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Introduzione  

 

Questa ricerca ha alle sue origini alcune domande storiografiche ed eventi tra loro molto diversi, ma 

allo stesso tempo strettamente collegati e intrecciati. Qualche anno fa all’interno di un ciclo di lezioni 

seminariali dedicate al centenario della Prima guerra mondiale il professor Baldissara consigliò alla 

classe la lettura del libro del professor Gabriele Proglio intitolato Libia 1911-12. Immaginari coloniali 

e italianità, pubblicato dalla casa editrice Le Monnier proprio in quei giorni1. Fu quella del docente 

una segnalazione laterale agli argomenti centrali del corso, ma che a suo dire poteva fornire delle 

chiavi interpretative interessanti per gli argomenti che avremmo discusso in quelle settimane di 

lezione. Da sempre interessato alla storia della Gran Bretagna vittoriana e edoardiana e quindi 

all’imperialismo europeo, acquistai poco dopo il volume e mi dedicai alla sua lettura. Il testo di 

Proglio si rivelò denso, densissimo di argomentazioni e tesi, con una presentazione di un vasto 

panorama di fonti e in alcuni punti complesso se il lettore non avesse avuto delle solide basi in studi 

postcoloniali, ed io ne ero totalmente a digiuno. Ciononostante, il libro mi risultò estremamente 

interessante ed in un certo senso mi aprì un mondo fino ad allora per me poco conosciuto, almeno per 

quanto riguardava il contesto coloniale italiano.  

Nel suo studio, infatti, Proglio non si dedicava ad una classica ricostruzione delle vicende 

politiche, commerciali e militari che avevano portato alla prima occupazione della futura colonia 

libica. Il focus della ricerca era ben altro, perché al centro della discussione si situava un’analisi 

approfondita e stratificata degli immaginari, delle retoriche e delle narrazioni che in quei mesi di 

guerra mobilitarono l’opinione pubblica e legittimarono il conflitto. Con una ricerca 

documentatissima che ai discorsi dei nazionalisti univa le opere narrative di autori quali D’Annunzio 

e Pascoli, le orazioni funebri dei vescovi e dei parroci, i giornali per i maestri e per l’infanzia, Proglio 

dimostrava che la missione coloniale, con un’esaltazione al tempo stesso del patriottismo, del 

militarismo dell’opinione pubblica dell’Italia liberale del tempo e dello scontro imperialistico con 

l’Altrove africano, in un rapporto madrepatria-colonia, costituì un’occasione unica per ripensare, re-

immaginare e ridisegnare i confini stessi del concetto di nazione e italianità. L’assunto principale e 

più interessante della sua tesi era quindi che la guerra di Libia rappresentò un momento essenziale 

nel processo di costruzione del sentimento nazionale italiano e del concetto stesso di italianità, 

risultando una tappa fondamentale in quel processo che da Mosse in poi siamo abituati a chiamare 

nazionalizzazione delle masse.  

 
1 Gabriele Proglio, Libia 1911-12. Immaginari coloniali e italianità, Firenze, Le Monnier, 2016.  
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All’interno di questa complessa ma convincente ricostruzione c’era però un motivo in più di 

grande interesse per me, ovvero il capitolo dedicato all’infanzia. Per questioni legate ai miei principali 

interessi storiografici e di studi dedicati alla cultura e alla letteratura d’infanzia tra Otto e Novecento, 

le pagine che Proglio aveva dedicato ai modi, alle narrazioni, ai racconti e agli immaginari che furono 

utilizzati per coinvolgere, mobilitare e legittimare il conflitto agli occhi delle più giovani generazioni 

risultarono estremamente affascinanti. Non solo, l’attenzione privilegiata per una fonte fino ad allora 

per me abbastanza sconosciuta come le riviste magistrali, utile per studiare quanto la guerra coloniale 

venisse discussa dal punto di vista pedagogico e scolastico da parte degli insegnanti, mi offrì una 

prospettiva di ricerca che fino ad allora non avevo mai considerato. Non era forse un caso che quel 

capitolo del libro di Proglio mi risultasse il più interessante, perché nelle stesse settimane, sempre per 

il corso dedicato al centenario della Prima guerra mondiale, stavo leggendo quello che già allora era 

un classico della storiografia italiana, Il popolo bambino di Gibelli2, un testo che una volta terminato 

in un certo senso rappresentò per me un punto di svolta cruciale, e che tutt’oggi considero 

fondamentale per la mia formazione storiografica ed accademica. Questa storia politica dell’infanzia 

e dell’adolescenza nell’Italia del nazionalismo e poi del fascismo, con l’analisi approfondita e 

ragionata dei processi di mobilitazione e nazionalizzazione dei bambini e degli adolescenti attraverso 

i libri, i racconti, le cartoline, i quaderni, le lezioni scolastiche e tanti altri processi culturali fu per me 

non solo una lettura eccezionale, ma determinante nell’indirizzare i miei studi ed interessi 

storiografici. Il capitolo del libro di Proglio e le poche pagine che Gibelli aveva dedicato alla missione 

coloniale del 1911 costituirono quindi la prima miccia per questa ricerca, il primo desiderio di voler 

approfondire un argomento, la guerra di Libia e i bambini, che i due autori avevano certamente 

trattato, ma non esaurito.  

Poco dopo queste due prime “epifanie”, in un viaggio estivo in Scozia capitai per caso in una 

libreria sul lungomare vittoriano di Oban, la porta delle Ebridi. Nella vetrina di questo negozio di 

beneficienza gestito dal Salvation Army la mia attenzione venne subito rapita dalla copertina di un 

libro intitolato Britain Overseas, che acquistai per neanche dieci sterline. Era questo un libro di scuola 

del 1909, un manuale di geografia e storia dedicato a tutti i Dominion e alle colonie che allora 

formavano il vastissimo impero britannico. Il libro era stato pubblicato da una importante casa editrice 

dell’epoca, la Thomas Nelson and Sons, ancora oggi esistente, e che all’epoca era una delle maggiori 

curatrici di libri per l’educazione e l’infanzia della Gran Bretagna e del suo impero; questo stesso 

volume apparteneva ad una collana intitolata Young Folks’Bookshelf, un nome di per sé chiarissimo 

negli obiettivi e nelle finalità. Lo stesso autore era un personaggio che, al pari della collana appena 

 
2 Antonio Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005.  
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citata, meriterebbe uno studio dedicato a parte, e non è detto che in un futuro non rappresenti per me 

un percorso storiografico da seguire. James Edward Parrott fu un importante educatore inglese, 

maestro di scuola nel nord industriale dell’Inghilterra, per un breve periodo pure parlamentare liberale 

a Westminster. Ciò che a noi più interessa è però il suo ruolo di autore di libri per l’infanzia, perché 

a inizio Novecento Parrott diventò curatore dei testi scolastici proprio presso la Nelson and Sons, per 

i cui tipi pubblicò nel corso degli anni fino alla sua scomparsa una serie di importanti libri di storia 

britannica, di geografia imperiale e poi dedicati alla Prima guerra mondiale che rappresentarono dei 

veri capisaldi nelle biblioteche dei piccoli britannici. Parrott fu quindi una figura tra scuola ed editoria 

per l’infanzia, come tanti ne incontreremo nel nostro studio3.  

Alla descrizione e alla storia delle terre allora sotto il controllo della corona britannica nel 

libro si univano delle meravigliose cartine e illustrazioni a colori non solo dei luoghi, ma pure delle 

città e delle popolazioni facenti parte dell’impero. Era quello un testo certamente educativo e dedicato 

alle lezioni scolastiche, ma che nello stile narrativo scelto da Parrott doveva pure coinvolgere 

emotivamente i piccoli lettori, facendoli sentire parte orgogliosa di un qualcosa immensamente più 

grande di loro ma di cui dovevano andare fieri. I testi del volume erano effettivamente chiari ed 

espliciti in questo, perché ogni territorio, ogni provincia e ogni popolo dell’impero veniva 

rappresentato dall’autore come il massimo risultato possibile della missione civilizzatrice della Gran 

Bretagna, con tratti fieramente imperialistici che mettevano in risalto i valori della cultura britannica, 

la sua storia, il ruolo di guida del mondo. Il finale vittorioso della missione imperiale della civiltà 

anglosassone e protestante sembrava non avere all’orizzonte alcuna nuvola o ombra di dubbio, come 

scriveva in chiusura Parrott: 

«With the exception of certain isles of the ocean, we have now made a survey of that mighty Empire which is 

our heritage, and should be our pride. We have crossed many seas and visited many lands (…) and now as we 

look back on our wonderings we see only too plainly that, while we have good cause to rejoice in our vast 

Empire, it undoubtedly brings vast responsabilities in its train. If the Empire is to be held together, if it is to be 

what it was meant to be – the instrument of the Almighty for the uplifting and the ennoblement of the world – 

the youth of Britain must cultivate in themselves wisdom and loyalty and character for the time will soon arrive 

when they will be arbiters of its destinies. May they be worthy of it; may they continue to hold what their sires 

have won, not by the mere power of the sword, but by the virtue of that righteousness, justice, and truth which 

alone exalt a nation (…) Let us hope that the young readers of this book will live to see the day when Britons 

 
3 Le scarne note biografiche qui riportate me le raccontò proprio il ministro di culto che gestiva il negozio di beneficienza 

a Oban, ma pure una semplice ricerca su internet conferma quanto detto: https://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Parrott 

(ultima consultazione, 3/11/2022).  

https://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Parrott
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all over the world will be welded: Into one Imperial whole / One with Britain heart and soul / One life, one 

flag, one fleet, one throne!»4.  

 Questo breve brano conclusivo conteneva al suo interno tutta la cultura imperialista britannica 

dell’epoca. Il senso della missione civilizzatrice, l’eccezionalismo provvidenziale per cui il paese si 

ergeva a faro unico di civiltà, valori morali e evangelizzazione protestante, l’orgoglio nazionalistico 

per le conquiste e i risultati raggiunti, la tensione verso il futuro, con le giovani generazioni chiamate 

sì alla fierezza per la propria storia imperiale ma pure allo studio e alla disciplina per imparare e 

apprendere a sostenere il fardello della civilizzazione e della missione imperiale per quello che allora 

veniva dipinto e immaginato come un futuro roseo di potenza e dominio, con una Gran Bretagna per 

destino e storia designata come terra di speranza e gloria, come recitava l’inno musicato nel 1902 dal 

compositore Sir Edward Elgar. Il libro di Parrott, come innumerevoli altri, si poneva pienamente 

all’interno della cultura imperialista che da almeno tre decenni abbondanti stava modellando e 

formando le giovani generazioni e l’opinione pubblica britannica nella sua interezza, un clima 

culturale che aveva toccato il proprio apice con le celebrazioni del Diamond Jubilee della regina 

Vittoria nel 1897. La lettura di questo libro per un’altra coincidenza temporale avveniva proprio nel 

momento in cui stavo concludendo la mia tesi di laurea magistrale dedicata alla seconda guerra anglo-

boera tra 1899 e 1902, quando tra tante questioni potei studiare con attenzione quanto quel conflitto 

coloniale avesse avuto un ruolo decisivo nella formazione imperialistica dei bambini britannici che 

da lì a qualche anno sarebbero corsi a combattere con entusiasmo nelle trincee della Prima guerra 

mondiale. Le generazioni cresciute col mito delle vittorie indiscusse della Gran Bretagna nei 

panorami coloniali, con le leggende di Gordon e di Kitchener, con le storie di Kipling e Henty, l’ethos 

delle public schools di Arnold, quei bambini che magari avevano letto a scuola il testo di Parrott 

avrebbero trovato in quelle trincee la loro brusca fine, ponendo fine al lungo secolo britannico5.  

Ecco che durante la scrittura della tesi e con gli stimoli provenienti dalle precedenti letture di 

Proglio e di Gibelli mi sorsero spontanee alcune domande: erano mai esistiti in Italia all’inizio del 

Novecento dei libri come quelli del maestro inglese? In occasione del conflitto libico, l’evento più 

avvicinabile alla pur assai differente guerra anglo-boera, i piccoli italiani furono protagonisti di una 

mobilitazione e di una propaganda nazional-imperialista come quella che da decenni dominava 

l’educazione e la letteratura giovanile della Gran Bretagna? Le strade tracciate da Proglio e da Gibelli 

 
4 J. Edward Parrott, Britain Overseas. The Empire in Picture and Story, London, Edinburgh&Dublin, Thomas Nelson and 

Sons, 1909, p. 320.  
5 Peter Donaldson, Remembering the South African War. Britain and the Memory of the Anglo-Boer War, from 1899 to 

the present, Liverpool, Liverpool University Press, 2013; Stephen Heathorn, Representations of War and Martial Heroes 

in English Elementary School Reading and Rituals 1885-1914, in James Marten (a cura di), Children and War, New 

York&London, New York University Press, 2002, p. 103-116. 
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nei loro studi sul coinvolgimento delle giovani generazioni in occasione della missione coloniale 

potevano essere approfondite? Era possibile confermare la tesi presentata dai due studiosi nelle loro 

pagine, ovvero che la guerra di Libia avesse rappresentato un nodo cruciale nel processo di 

nazionalizzazione dell’infanzia, a scuola come nella letteratura d’evasione? Quali furono infine le 

narrazioni, gli immaginari e le retoriche utilizzate a scuola e nei libri per l’infanzia per mobilitare le 

coscienze, costruire e irrobustire i sentimenti nazionalpatriottici e imperialistici dei bambini e delle 

bambine dell’Italia del tempo? Queste sono le principali domande a cui questa indagine cercherà di 

dare delle risposte: risposte sicuramente circoscritte e temporanee ma che possano costituire anche 

dei punti da cui ripartire, piccoli tasselli di un mosaico in continua costruzione quale è la storiografia.   

Quello della coscienza e del discorso coloniale e della creazione di un immaginario culturale 

favorevole ad un imperialismo è un campo di ricerca che ebbe nella stagione degli studi culturalisti 

partiti negli anni Settanta del secolo scorso la propria origine6. Il significato e l’importanza dei miti e 

delle culture che accompagnarono e legittimarono l’imperialismo europeo, un vasto panorama che 

dall’orgoglio nazionale e dalla tattica geopolitica per i nuovi territori acquisiti arrivava al senso di 

missione civilizzatrice dell’uomo bianco ed europeo nei confronti degli altri popoli e nazioni in 

ritardo sulla via del progresso e della civiltà, erano già presenti negli studi di sintesi di Raymond Betts 

sul colonialismo europeo di metà anni Settanta7. Nel decennio successivo lo studioso britannico 

MacKenzie inaugurò un ricco filone di ricerca con le analisi di un folto gruppo di ricercatori collegati 

all’università di Manchester sulla cultura imperialista che si diffuse nella Gran Bretagna della tarda 

età vittoriana, con un’indagine approfondita di come la popular culture of Empire modellò la 

letteratura, i gusti sociali, l’educazione delle giovani generazioni, l’intrattenimento, la forma mentis 

di un’epoca in ogni suo settore sociale, aprendo una stagione di studi che in contemporanea si sarebbe 

allargata ad altre vecchie potenze imperialistiche come il Belgio, la Germania e la Francia8.  

Una svolta altrettanto importante nello studiare e interpretare gli imperialismi europei 

attraverso la lente culturalista si ebbe con l’opera Orientalismo di Said del 1978, in cui lo studioso di 

 
6 Carlotta Sorba, Federico Mazzini, La svolta culturale. Come è cambiata la pratica storiografica, Bari-Roma, Laterza, 

2021.  
7 Raymond F. Betts, L’alba illusoria. L’imperialismo europeo nell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 2008.  
8 John M. MacKenzie, Propaganda and Empire. The Manipulation of British public opinion 1880-1960, Manchester, 

Manchester University Press, 1984; John M. MacKenzie (a cura di), Imperialism and popular colture, Manchester, 

Manchester University Press, 1986; Jeffrey Richards, Imperialism and Juvenile literature, Manchester, Manchester 

University Press, 1989; Raphael Samuel (a cura di), Patriotism. The Making and unmaking of British national identity, 3 

voll., London, Routledge, 1989; Kathryn Castle, Britannia’s Children: Reading Colonialism Through Children’s Books 

and Magazines, Manchester, Manchester University Press, 1996. Per quanto riguarda la Francia rimando a Pascal 

Blanchard, Sandrine Lemaire, Nicolas Bancel (a cura di), Culture coloniale en France, de la Révolution française à nos 

jours, Paris, CNRS editions, 2008, e al recentissimo Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire, Nicolas Bancel, Alain 

Mabanckou, Dominic Thomas (a cura di), Colonisation&Propagande – Le Pouvoir de l’Image, Paris, Le Cherche-Midi, 

2022.  
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letterature comparate esplorò le strutture, gli stili e i simbolismi attraverso i quali gli intellettuali, i 

politici e le élite europee avevano rappresentato e raccontato l’Oriente, rendendolo un unicum 

stereotipato e rigido, anche esotico e affascinante ma che trascurava le caratteristiche e la storia delle 

diverse culture e dove invariabilmente il ruolo gerarchico, la superiorità morale, politica e culturale 

dell’Occidente veniva sempre messa al primo posto9. Said propose di nuovo ed anzi rafforzò la sua 

proposta interpretativa nel successivo Cultura e imperialismo, dove il metodo e le tesi discusse 

riguardo la rappresentazione dell’Oriente furono estese a tutto il mondo coloniale, studiando così 

come le élite intellettuali, politiche e culturali delle grandi potenze imperialiste a cavallo tra Otto e 

Novecento avessero raccontato, disegnato e immaginato l’incontro e poi il dominio con l’Altrove 

coloniale nella loro ottica occidentale10. 

Proprio nei suoi studi Said tracciava una differenza netta tra imperialismo e colonialismo, 

intendendo con il primo le teorie e il sistema di potere attuati dalle potenze imperialistiche nei territori 

coloniali, mentre per il secondo il focus doveva esser spostato sui rapporti e le modalità di dialogo e 

convivenza tra gli occidentali e le popolazioni locali, gli scambi tra le rispettive culture, storie e 

linguaggi. A partire da questi spunti di Said ma pure seguendo strade autonome, soprattutto negli anni 

in cui si stavano combattendo gli ultimi conflitti e si era entrati nella fase finale della 

decolonizzazione, a cavallo tra anni Settanta e Ottanta ebbe così avvio la stagione degli studi 

postcoloniali e dei subaltern studies. Storici europei e angloamericani, ma pure gli studiosi indiani 

raccoltisi attorno a Guha e Spivak, iniziarono così a mettere al centro delle proprie ricerche quelle 

popolazioni fino ad allora dimenticate nello studio della storia dell’imperialismo, le popolazioni locali 

sottoposte al dominio coloniale delle grandi potenze. A diventare centrali non erano quindi quelle 

ristrette élite nazionalistiche e occidentalizzate che pur a fasi alterne avevano collaborato (per 

imposizione o meno) con l’establishment imperiale, ma la stragrande maggioranza delle popolazioni 

locali che con i nuovi dominatori occidentali avevano sperimentato e vissuto sulla propria pelle il 

fenomeno storico dell’imperialismo, i subalterni di gramsciana memoria appunto. Le due realtà, gli 

occidentali e i subalterni, nel mondo coloniale non potevano essere considerati però due sfere separate 

e intangibili, che non comunicavano e non si influenzavano vicendevolmente. Ed è qui che si 

collocava la novità degli studi postcoloniali e dei subaltern studies, nel sottolineare la complessità e 

la stratificazione del mondo coloniale, con strutture di senso, rappresentazione, autorappresentazione 

e identità continuamente in fieri e in costruzione11. 

 
9 Edward W.Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 2013. 
10 Id., Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Roma, Gamberetti, 1998.  
11 Ranajit Guha, Gayatri Chakravorty Spivak, Subaltern studies. Modernità e postcolonialismo, Verona, Ombrecorte, 

2002.  
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Questa prospettiva culturalista, incentrata che fosse sul discorso coloniale e i suoi immaginari 

presso l’opinione pubblica o sui rapporti tra colonizzatori e popolazioni locali, ha faticato ad imporsi 

nel nostro paese, o quanto meno ha subito un ritardo di almeno una buona decina di anni rispetto alle 

scuole anglo-americane per la più lenta affermazione di una storiografia italiana dedicata al nostro 

colonialismo e imperialismo. Era una voluta dimenticanza, per nascondere lati oscuri e una storia di 

sconfitte e rovesci? La presenza dell’Italia nel contesto coloniale per la sua breve durata veniva 

considerata tutto sommato un’appendice minore della storia nazionale? Era la storiografia italiana di 

quegli anni troppo impegnata nel ricostruire, studiare e analizzare il fascismo, di certo il capitolo più 

importante del nostro Novecento e perciò le priorità erano altre? Una risposta corretta e univoca non 

esiste, ma probabilmente tutti e tre questi fattori, più chissà quanti altri, avevano avuto un peso.  

Fino alla metà degli anni Settanta per quanto riguarda la vicenda coloniale italiana la 

bibliografia a cui poter fare riferimento era veramente povera se rapportata quantitativamente e 

qualitativamente a quanto si veniva studiando e scrivendo in Gran Bretagna o in Francia, che a loro 

vantaggio avevano avuto una storia imperiale indubbiamente più lunga, più ricca e che fino a qualche 

anno prima avevano dovuto confrontarsi con la realtà della decolonizzazione. Esistevano studi e libri 

divulgativi di tipo memorialistico, scritti da reduci della breve epoca imperiale fascista e che 

guardavano a quegli anni spesso con nostalgia, mitizzazione e soprattutto con la volontà di far passare 

il messaggio che quello italiano fosse stato tutto sommato un imperialismo benevolo, caritatevole, 

troppo breve per causare disastri e orrori, contribuendo a costruire quel mito degli italiani brava gente 

ancora oggi molto solido nell’opinione pubblica nazionale. Studi “seri” e accademici quali quelli di 

Ciasca erano fortemente influenzati dallo spirito degli anni in cui erano stati scritti12, mentre gli 

archivi militari e dei ministeri in cui erano depositate le carte dell’epoca imperiale erano per lo più 

inaccessibili o riservati e guidati da esponenti legati a quell’epoca lontana, per cui non era così facile 

pubblicare grandi studi che andassero a contraddire la visione bonaria del nostro imperialismo. Fu 

proprio alla metà degli anni Settanta, con gli studi “rivoluzionari” di Rochat e soprattutto di Del Boca, 

che il velo pietoso su quel capitolo della nostra storia nazionale iniziò ad essere sollevato e studiato 

con rigore e serietà scientifica, senza nascondere errori, deficienze e orrori che causarono un vero e 

proprio shock culturale, non solo negli ambienti militari e nostalgici13. 

 
12 Raffaele Ciasca, Storia coloniale dell’Italia contemporanea, da Assab all’Impero, Milano, Hoepli, 1940.  
13 Angelo Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale: dall’Unità alla marcia su Roma, Bari-Roma, Laterza, 1976; Id., Gli 

Italiani in Africa Orientale: la conquista dell’Impero, Bari-Roma, Laterza, 1979; Id., Gli Italiani in Africa Orientale: la 

caduta dell’Impero, Bari-Roma, Laterza, 1982; Id., Gli Italiani in Africa Orientale: nostalgia delle colonie, Bari-Roma, 

Laterza, 1984; Giorgio Rochat, Il colonialismo italiano, Torino, Loescher, 1973; Id., Colonialismo, in Il mondo 

contemporaneo. Storia d’Italia, Firenze, La Nuova Italia, 1978.  
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Questi studi rappresentarono una vera e propria breccia, perché, pur senza particolari 

innovazioni metodologiche o interpretative, posero un punto fermo, l’avvio di una faticosa e molto 

contrastata revisione della storia coloniale ed imperiale italiana che da quel momento iniziò ad essere 

analizzata non soltanto nei suoi ovviamente importanti ma classici aspetti politici, diplomatici e 

militari, ma pure nella sua dimensione culturale, sociale, letteraria e propagandistica, tutti aspetti fino 

ad allora trascurati. Anche gli storici del nostro paese si interrogano ormai da più di venti anni su 

quanto l’imperialismo e le tardive imprese espansionistiche italiane abbiano contribuito a costruire o 

irrobustire l’identità nazionale nell’Italia liberale con una coscienza coloniale, in una prospettiva 

storiografica che ha allargato la propria analisi non soltanto alle scelte diplomatiche e politiche dei 

governi ma appunto al clima culturale, politico, sociale e letterario-artistico della società italiana del 

tempo. Pur con le dovute differenze con le ben più lunghe e complesse storie coloniali ed imperiali 

delle altre potenze europee, con i lavori di studiosi quali Del Boca, Labanca e appunto Proglio è ormai 

storiograficamente accettato che la disfatta di Adua, la guerra di Libia e poi la guerra d’Etiopia del 

regime fascista rappresentarono tre momenti in cui la retorica e gli immaginari culturali legati al 

colonialismo ed all’imperialismo ebbero un ruolo molto importante nel creare, rimodellare ed 

irrobustire il sentimento nazionalpatriottico italiano, unendo al richiamo di miti e memorie del passato 

lo scontro con l’Altrove africano, in una narrazione a contrasto14.  

Questa ricerca avrà quindi come oggetto principale gli immaginari culturali e le narrazioni 

che in occasione della guerra di Libia furono rivolti alla mobilitazione delle coscienze e alla 

formazione dei sentimenti patriottici dei bambini e delle bambine dell’Italia del tempo, costituendo 

una tappa importante della loro nazionalizzazione e militarizzazione. La missione coloniale, come 

vedremo, offrì una vasta gamma di narrazioni in cui il processo di costruzione dell’identità 

nazionalpatriottica si arricchì di elementi coloniali ed imperialistici come la missione civilizzatrice, 

il ritorno ai fasti imperiali di Roma, il recupero della dimensione religiosa delle crociate e dello 

scontro di civiltà, una visione razziale gerarchica e che vedeva l’Italia e gli italiani portatori di civiltà 

in terre barbare e arretrate. La vittoriosa guerra di Libia permise, in buona sostanza, di aggiungere ai 

tradizionali canoni del nazional patriottismo erede del romanticismo ottocentesco e del Risorgimento 

nuovi elementi nell’identificare i tratti della propria comunità nazionale, proiettandone anche 

un’immagine di forza espansiva verso l’esterno al pari delle grandi potenze europee come la Gran 

Bretagna, la Francia o la Germania guglielmina; possiamo dire che alla classica ottocentesca 

 
14 Nicola Labanca, Imperi immaginati. Recenti cultural studies sul colonialismo italiano, in «Studi piacentini», XIV 

(2000), n.28, p.145-168; Id., La guerra italiana per la Libia 1911-1931, Bologna, Il Mulino, 2012; Id., Oltremare. Storia 

dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 217-267.  
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nazionalizzazione delle masse si aggiunsero così i primi tratti di una imperializzazione delle masse 

italiane che, in netto ritardo con quanto era avvenuto nel resto d’Europa, avrebbe toccato il proprio 

apice negli anni del regime e della guerra di Etiopia.  

Proprio per tentare di comprendere con maggior profondità questo processo culturale, gli 

immaginari e le narrazioni che furono rivolte e indirizzate ai bambini si rivelano fondamentali. Essi 

rappresentano allo stesso tempo un campo di studio, perché nel corso della nostra trattazione 

studieremo quali immagini, quali memorie storiche furono scelte e per quale motivo altre furono 

scartate, ma pure uno strumento di ricerca, perché attraverso lo studio del loro utilizzo potremo 

cercare di vedere come, nel concreto, avvenne la mobilitazione delle giovani generazioni in occasione 

della guerra di Libia. Vedremo, infatti, come nei mesi della missione coloniale i bambini, ma in 

generale tutta l’opinione pubblica italiana, furono oggetto di una reinvenzione di un passato collettivo 

mitizzato, con immagini e immaginari ben precisi e inseriti con grande efficacia nella cultura e nella 

retorica nazionalpatriottica figlia delle passioni e degli eventi risorgimentali ottocenteschi. Tutti 

questi processi risultano ulteriormente interessanti, perché in una nazione come l’Italia, che nella 

primavera del 1911 aveva sì festeggiato il cinquantenario unitario ma che proveniva da decenni di 

difficoltosa formazione e crescita, per non parlare delle umilianti sconfitte nei primi tentativi coloniali 

crispini, il climax nazionalistico e imperialistico che accompagnò l’impresa coloniale condensò in un 

tempo relativamente breve un campionario veramente composito di immaginari che con la loro 

potenza persuasiva crearono un clima favorevole al conflitto per delle terre di cui fino ad allora gli 

italiani conoscevano ben poco, se non nulla. Ciò vuol significare che questi immaginari, che fossero 

collegati o meno (in certi casi, inventati di sana pianta) con il passato della nazione, con le dinamiche 

geopolitiche del tempo o con le reali condizioni economiche delle province libiche, furono 

potentissimi nel convincere e mobilitare gli spiriti bellici e nazionalistici degli italiani, quasi in una 

sorta di sogno collettivo. E questo fu ancora più significativo per i bambini, chiamati forse per la 

prima volta dai tempi del Risorgimento a partecipare attivamente ad un momento cruciale per la 

comunità nazionale come poteva essere una guerra coloniale; tutto il patrimonio culturale 

nazionalpatriottico che avevano imparato a scuola, in famiglia e dalla lettura di libri come Cuore di 

De Amicis in quelle settimane diventava realtà quotidiana. La Libia entrò così di prepotenza nei 

discorsi, nelle narrazioni e nei processi formativi, educativi e nazionalizzanti delle giovani 

generazioni italiane, una importante premessa a tutto ciò che poi sarebbe avvenuto con la Prima guerra 

mondiale e poi col ventennale regime fascista.  

Per poter quindi studiare come questi immaginari culturali entrarono in azione nella 

quotidianità dei piccoli italiani, il primo dei campi di studio d’elezione di questa ricerca sarà il mondo 
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della scuola, a cui sarà dedicata per intero la prima sezione della ricerca. E per potere avere un’idea 

di come la guerra di Libia entrò nei discorsi, nelle lezioni e negli insegnamenti delle scuole d’Italia è 

fondamentale quindi cercare di scoprire cosa leggessero, pensassero e discutessero gli insegnanti 

riguardo la missione coloniale e quali pratiche pedagogiche e didattiche essi avrebbero attuato con i 

propri allievi. La fonte privilegiata di questa sezione saranno perciò le riviste e i giornali magistrali, 

che ai tempi del conflitto coloniale costituivano già una realtà editoriale matura e consolidata. Per 

lungo tempo ignorate dalla storiografia, a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, quando alla 

storia della scuola e dell’educazione si iniziò ad avvicinarcisi con nuove prospettive interdisciplinari, 

le riviste magistrali si rivelarono una delle privilegiate chiavi di accesso alla quotidianità della vita 

scolastica. Leggendo in maniera continuativa le pagine di quelle testate gli studiosi avevano 

finalmente accesso alla storia dei maestri e degli allievi, delle piccole o grandi comunità scolastiche, 

alle modalità di svolgimento delle lezioni in classe, agli argomenti trattati a lezione, ai compiti affidati 

agli scolari, alle letture di brani di libri e sussidiari, alle condizioni professionali e sindacali degli 

stessi insegnanti, all’incontro tra cultura pedagogica ed educativa accademica e le concrete pratiche 

scolastiche della vita di ogni giorno.  

Con questa impostazione metodologica, la lettura di questi periodici ci permetterà quindi di 

prendere in esame gli articoli, le riflessioni e i contributi che in quelle pagine vennero offerte ai 

maestri e alle maestre per potere fare comprendere alle giovani menti dei piccoli scolari cosa stesse 

succedendo sui campi di battaglia della Libia, quali fossero le cause e le necessità del conflitto, quali 

compiti e doveri spettassero ai soldati italiani. Vedremo qui in azione da una parte il consolidato 

linguaggio e simbolismo nazionalpatriottico ottocentesco, dall’altra le nuove narrazioni e i nuovi 

immaginari creati ad hoc per il conflitto libico, legati al mito del ritorno delle glorie imperiali romane, 

della cristianizzazione trionfante dell’epoca delle crociate, dell’eroismo dei soldati italiani, la classica 

retorica imperialistica della missione civilizzatrice e del passato mitizzato dell’Italia, che sui campi 

di battaglia africani trovava una degna conclusione ad una storia che dai legionari romani arrivava 

fino agli eroi risorgimentali; tutti simbolismi che in generale provocarono un consenso quasi unanime 

nel mondo degli insegnanti. Ma troveremo pure le riflessioni di una sparuta minoranza di maestri e 

maestre sull’opportunità di educare i bambini ad una cultura che faceva del militarismo, dello 

sciovinismo e della lotta tra potenze il proprio centro, i dubbi riguardo l’esaltazione della guerra come 

ultima tappa dell’amor di patria e della cultura nazionalpatriottica, a dimostrazione di un mondo della 

scuola forse meno granitico e uniforme di quanto si potesse pensare in partenza. Questa tipologia di 

fonte non può certamente essere considerata definitiva o la unica soluzione al quesito storiografico 

da cui siamo partiti, ma come vedremo ci permetterà di compiere un primo passo abbastanza solido 
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e concreto verso la comprensione di come effettivamente venne letta, compresa e spiegata la missione 

coloniale nella scuola italiana.   

Una volta conclusa l’analisi delle riviste magistrali, nella sua seconda sezione la ricerca verrà 

dedicata ad una analisi ancor più approfondita e specifica su un’altra variegata tipologia di fonte, 

quella della letteratura per l’infanzia dedicata alla guerra di Libia. Ed in un senso abbastanza largo 

del termine, perché le testimonianze e i documenti che prenderemo in esame per studiarne 

immaginari, simbolismi e strutture narrative saranno i libri d’evasione come le cronache di guerra, i 

periodici illustrati come le memorie dei caduti, i racconti umoristici come le copertine dei quaderni. 

Anzi, più che alla letteratura per l’infanzia, forse un termine troppo limitante, possiamo dire che la 

seconda parte di questa ricerca verrà quindi dedicata ad una vasta e più completa possibile gamma di 

forme narrative, giornalistiche, iconografiche, memorialistiche e finanche musicali, ovvero a delle 

produzioni culturali che esulavano dai parametri stretti dei programmi scolastici ministeriali, ma che 

avevano un ruolo determinante nella formazione delle giovani generazioni e che soprattutto permisero 

ai piccoli italiani del tempo di entrare effettivamente in contatto con la guerra di Libia, contribuendo 

così alla loro mobilitazione e educazione nazionale.  

Questa particolare attenzione è dovuta al fatto che il confine tra il mondo scolastico e questo 

variegato panorama letterario-editoriale era molto labile; esisteva infatti tra le due sfere un grado di 

complementarità che coinvolgeva autori, circuiti commerciali, case editrici, immaginari culturali 

prescelti, linguaggi, registri narrativi, persino iconografie ed immagini. Ciò vuol dire che nel concreto 

queste letture andarono a costituire una sorta di implicito curricolo extrascolastico, un’integrazione a 

ciò che veniva insegnato e raccontato nelle classi da parte degli insegnanti e delle maestre. Basti 

pensare che i libri che prenderemo in esame, fossero essi d’evasione o di tipo parascolastico, erano 

tutti titoli segnalati e pubblicizzati nelle pagine delle riviste magistrali, che spesso venivano scritti da 

maestri e redattori di quelle testate e pubblicati dalle stesse case editrici. Avremo modo di vedere che 

allo scoppio del conflitto coloniale esisteva in Italia una consolidata letteratura a tema 

coloniale/africano e che l’editoria per l’infanzia seppe cogliere il momento con grande fiuto per gli 

affari e volontà di partecipare allo spirito del tempo, con una produzione di libri e racconti forse 

inaspettata se consideriamo che la guerra di Libia durò poco più di un anno, corrispondente all’incirca 

con un anno scolastico. Allo stesso tempo, anche le riviste illustrate per l’infanzia erano al centro di 

un momento di grande sviluppo e consolidamento nel panorama editoriale italiano, e come avevano 

fatto i libri anche i giornalini videro nella guerra di Libia non solo un grande affare, ma pure un’ottima 

occasione per legittimarsi definitivamente come letture consigliate per i bambini, dando grande spazio 
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e risalto ai fatti bellici anche con toni più umoristici e banalizzanti, nel significato che a questo 

processo, la banalizzazione, fu assegnato da Mosse nei suoi studi15.  

Questo variegato panorama di fonti è certamente non esaustivo e completo, perché tanto altro 

si sarebbe potuto studiare con maggior profondità se non fossero intervenute nel mio percorso di 

studio le difficoltà conseguenti alla pandemia che negli scorsi anni ha bloccato il mondo, non solo 

della ricerca, in una morsa angosciante. Penso soprattutto ai quaderni scolastici, dei documenti dalla 

difficile reperibilità ma estremamente affascinanti, e a cui comunque sarà dedicata una piccola ma 

significativa ultima parte della ricerca, alle cartoline illustrate, oppure a un confronto comparativo 

con la realtà della Gran Bretagna della seconda guerra anglo-boera o degli anni edoardiani della 

pubblicazione del libro di Parrott, che sicuramente avrebbe ulteriormente arricchito l’analisi mettendo 

in luce le comunanze e le differenze di sentimenti, simboli, retoriche e narrazioni per le giovani 

generazioni comuni a tutte le potenze imperialiste europee a cavallo tra Otto e Novecento, poco prima 

del grande abisso della Prima guerra mondiale, la tragica conclusione del lungo Ottocento. In questo 

senso però torniamo a quanto detto qualche pagina addietro, e cioè che questa ricerca sugli 

immaginari e le narrazioni che contribuirono a fare della guerra di Libia un momento importante nel 

processo di nazionalizzazione, mobilitazione e militarizzazione delle giovani generazioni italiane non 

rappresenterà che un punto di partenza per future ricerche.  

Proprio nella fase conclusiva della stesura di questa ricerca gli eventi della cronaca 

contemporanea hanno tra l’altro dimostrato con grande efficacia che la nazionalizzazione, la 

mobilitazione e la militarizzazione delle giovani generazioni non siano affatto una storia chiusa, finita 

e irripetibile. I fatti dei nostri giorni continuano a mettere in luce che quei processi culturali che 

abbiamo preso in esame per la guerra di Libia di più di un secolo fa non sono relegati agli archivi, 

alla polvere dei decenni, al dibattito accademico o alla storia di un passato ormai lontano, ed anzi, 

confermano una tendenza ormai di lunga durata. Per tutto il secolo scorso l’infanzia, sia come 

soggetto mobilitato che mobilitante, ha avuto un ruolo centrale nelle guerre che hanno martoriato e 

insanguinato il Novecento. Benché abbiano rappresentato e continuino ad essere le vittime più 

innocenti, è innegabile che i bambini e gli adolescenti nel XX secolo siano diventati dei veri e propri 

attori dei conflitti, dalla mobilitazione ai tempi della Prima guerra mondiale alle vittime della Shoah, 

dalla Hitler-jugend ai bambini-soldato dei terribili conflitti postcoloniali in Africa e nel Medio 

Oriente. E questo è ancor più tragico, se si pensa che appunto per i bambini di tutto il mondo del 

secolo passato la guerra arrivava nel momento della loro crescita, della loro formazione individuale 

e collettiva, segnandone per sempre la vita e i sentimenti, che fossero mobilitati per il consenso e il 

 
15 George Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Bari-Roma, Laterza, 2005.  
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sostegno, vittime di violenze o soprusi, resi orfani, costretti alla fuga, imprigionati in campi di 

concentramento o gettati allo sbaraglio nei combattimenti trasformati in funesti giochi di morte16.  

Ne sono un esempio i drammatici eventi dell’ultimo decennio, dalla guerra in Siria al ritorno 

dei talebani in Afghanistan, dal crudele totalitarismo di morte dell’Isis in Africa e in Medio Oriente 

all’Ucraina martoriata dalla guerra voluta da Putin per i suoi disegni imperialistici neo-zaristi. Ed è 

da quelle terre addolorate che poco tempo fa è emersa la notizia con cui vorrei chiudere queste brevi 

pagine di introduzione. Nella cittadina di Izyum, in un edificio che prima era un ufficio della 

motorizzazione e con l’occupazione russa era diventato un carcere e un luogo di tortura per i 

prigionieri ucraini, tra le macerie sono stati trovati numerosi pacchi che al loro interno contenevano 

plichi e plichi di fogli e biglietti che arrivavano agli invasori insieme ai rifornimenti, alle medicine, 

alle munizioni.  

Quei testi, quei disegni, quei brani erano stati scritti da bambini delle scuole elementari russe, 

che nelle loro lettere e nei loro pensierini esaltavano la gloria e le imprese militari degli eroi russi al 

fronte, «valorosi difensori della patria» occupati a liberare quelle terre da «dai nazisti e dai terroristi». 

Sono eccezionali documenti che testimoniano l’operato della propaganda putiniana sin dall’infanzia, 

con disegni di carri armati, fiori e soli, bandiere russe e arcobaleni che accompagnavano sorridenti i 

soldati di Putin, inni alla vittoria, nostalgie della grandezza zarista e sovietica, piccoli temi a metà tra 

la propaganda e la lezione di storia patria in cui l’Ucraina veniva dipinta come un sopruso della storia, 

una terra di fratelli traditori17. Nel raccontare come in realtà da almeno un quindicennio nelle scuole 

di ogni ordine e grado della Russia putiniana sia stata introdotta come materia di studio obbligatoria 

l’educazione patriottica, ovviamente piegata al racconto distorto della storia e della realtà utile al 

regime (ma ciò avviene che nella Cina di Xi Jinping, dove la lunga parentesi di dominio britannico 

di Hong Kong è stata cancellata dai libri di testo)18, così ha commentato Francesca Mannocchi sulle 

pagine dello storico quotidiano torinese:  

«Esistono diversi modi per dare inizio ad una guerra. Uno è cominciare a preparare la generazione che dovrà 

combatterla con anni di anticipo, sui banchi di scuola»19.  

Queste due brevi frasi, nella loro asciutta semplicità, racchiudono tutto il senso di questa 

ricerca sulla mobilitazione e la nazionalizzazione dei più piccoli in occasione della guerra di Libia. E 

 
16 Bruno Maida, L’infanzia nelle guerre del Novecento, Torino, Einaudi, 2017; Mario Gecchele, Simonetta Polenghi e 

Paola Dal Toso (a cura di), Il Novecento: il secolo del bambino?, Bergamo, Edizioni junior, 2017. 
17 Francesca Mannocchi, I bambini e la guerra, «La Stampa», 28 ottobre 2022.  
18 Krystal Chia, Rewritten Schoolbooks say Hong Kong was never a British colony, Bloomberg, 14 giugno 2022: 

https://www.bloomberg.com/news/articles/2022-06-14/rewritten-schoolbooks-state-hong-kong-was-never-a-british-

colony?leadSource=uverify%20wall (ultima consultazione, 1° novembre 2022).  
19 Francesca Mannocchi, Educazione putiniana, «La Stampa», 29 ottobre 2022.  

https://www.bloomberg.com/news/articles/2022-06-14/rewritten-schoolbooks-state-hong-kong-was-never-a-british-colony?leadSource=uverify%20wall
https://www.bloomberg.com/news/articles/2022-06-14/rewritten-schoolbooks-state-hong-kong-was-never-a-british-colony?leadSource=uverify%20wall
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affermano anche un’altra cosa ben più tragica, e cioè che per queste dinamiche poco o nulla è 

cambiato dal Novecento, altro che «fine della storia».  
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Rivolgo infine un sentito, doveroso e profondo ringraziamento alla mia famiglia e ai miei amici, che mi hanno 

supportato e sostenuto in questo percorso in anni molto complessi. Dedico questa ricerca a due persone molto 

care e amanti della storia che hanno lasciato questa terra prima di vederla conclusa, il nonno Checco ed Ennio, 

al caro Nemo, compagno di passeggiate e studio per più di un decennio tra liceo e università, e infine al mio 

nipotino Arturo, nella speranza che non debba mai vivere ciò che hanno passato i piccoli italiani di cento anni 

fa e che molti suoi coetanei purtroppo continuano a subire in questa epoca sciagurata, dalla martoriata Africa 

alla vicina Ucraina.  
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1.Pedagogie di un conflitto coloniale: la guerra di Libia e la scuola italiana 

 

La scuola rappresentò uno dei percorsi culturali e sociali più importanti attraverso i quali i bambini e 

le bambine italiane entrarono in contatto con la guerra di Libia nella loro quotidianità. Le aule 

scolastiche, oltre ad essere i luoghi deputati all’insegnamento e all’apprendimento dell’alfabeto, della 

lettura e del far di conto, costituivano anche il luogo per eccellenza, insieme alle famiglie, della 

costruzione morale ed etica delle scolaresche. In più da qualche decennio attraverso il percorso della 

nazionalizzazione delle masse, comune alle realtà europee al passaggio tra Otto e Novecento, le 

giovani generazioni entravano in contatto anche con degli insegnamenti volti a farli diventare dei 

cittadini consapevoli sì dei propri diritti e doveri, ma soprattutto di un sentimento patriottico che 

permetteva ai giovani scolari di fare il proprio ingresso nella comunità nazionale. Questa costruzione 

giornaliera del sentimento nazionalpatriottico era riservata ai maestri e alle maestre, gli attori 

principali dell’istituzione scolastica e personaggi cruciali nella crescita e nella vita culturale dei 

bambini e delle bambine. Per potere avere un’idea di come la guerra di Libia entrò nei discorsi, nelle 

lezioni e negli insegnamenti delle scuole d’Italia è fondamentale quindi cercare di scoprire cosa 

leggessero, pensassero e discutessero gli insegnanti riguardo la missione coloniale e quali pratiche 

pedagogiche e didattiche essi avrebbero attuato con i propri allievi per potere fare comprendere alle 

loro giovani menti cosa stesse succedendo sui campi di battaglia africani, quali fossero le cause e le 

necessità del conflitto, quali compiti e doveri spettassero ai soldati italiani, cosa avrebbero dovuto 

fare le famiglie a casa, cosa ne avrebbe guadagnato il paese in termini di orgoglio, posizione 

internazionale e risorse economiche, se esistesse o meno un dovere civilizzatore dell’Italia nei 

confronti delle popolazioni libiche, quale passato imperiale aveva avuto il paese che in quell’anno 

avrebbe festeggiato il proprio Cinquantenario, quale fosse il compito della scuola e dei maestri nella 

formazione morale, etica e patriottica dei bambini e delle bambine nelle aule scolastiche. Studiare 

cosa effettivamente venisse insegnato nelle classi delle scuole del tempo, cosa venisse letto, cosa 

concretamente gli studenti riuscissero ad imparare dai propri insegnanti è chiaramente molto 

complesso, particolarmente per un periodo come quello di inizio Novecento in cui la scuola visse un 

periodo di grandi cambiamenti, difficoltà strutturali e un processo di consolidamento ancora di là dal 

concludersi. Il rischio di rimanere quindi ancorato ai propositi del legislatore, nel caso dei regolamenti 

o dei programmi ministeriali, o soltanto agli intenti dei docenti, magari espressi nei registri di classe 

o nella pianificazione delle lezioni, con fonti dirette quali memorie, diari, lettere o quaderni scolastici 

poco numerose o largamente ancora inesplorate, è senza dubbio alto.  Per potere cercare quindi di 

studiare e comprendere la vita quotidiana dei maestri e degli allievi e cosa all’atto pratico venisse 
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insegnato ed appreso nelle classi del Regno d’Italia, una delle fonti privilegiate alla quale attingere è 

quella dei periodici e dei giornali destinati alla lettura, lo studio e l’utilizzo pedagogico-didattico della 

classe magistrale, utilissimi per «ricostruire la trama della vita scolastica, le diverse concezioni 

dell’infanzia e della scuola, i rapporti tra cultura pedagogica e le prassi educative, i modelli didattici 

e formativi, la condizione dei maestri e dei professori, la storia delle loro associazioni e delle loro 

battaglie rivendicative»1.  

Questa tipologia di fonte non può certamente essere considerata definitiva o la unica  

soluzione al quesito storiografico poc’anzi posto, ma permette allo studioso ed al lettore interessato 

di poter compiere un primo passo, tutto sommato abbastanza solido e concreto, verso la comprensione 

di come effettivamente venne letta, compresa e spiegata la guerra di Libia a scuola, di quali significati, 

opinioni e prospettive pedagogico-didattiche venisse caricata dagli insegnanti, quali idee di dovere 

ed onore, quale immagine d’Italia, civiltà o potenza imperiale venissero proposte ai bambini ed alle 

bambine italiane del tempo, quale ruolo ricoprisse la scuola nella costruzione dell’italianità delle 

nuove generazioni, alle luce dei cinquant’anni del Risorgimento e dell’impresa coloniale, foriera a 

seconda dei casi e delle diverse testate di un’ulteriore idea di italianità da trasmettere ai giovani 

studenti, permettendoci così di poter immaginare cosa venisse raccontato ed insegnato in quelle aule.  

Per molto tempo la storia della scuola e dell’educazione hanno avuto il proprio fulcro sullo studio e 

l’analisi della storia della scuola come istituzione, con una particolare attenzione quindi per le scelte 

che politici, uomini di governo e di scuola, istituzioni ebbero nel corso dei decenni, in particolar modo 

nel processo di costruzione e consolidamento degli stati nazionali nel corso dell’Ottocento. Per lunghi 

decenni quindi gli studiosi si sono approcciati alla scuola quasi alla stregua di uno studio di storia 

politica, seguendo i vari passaggi legislativi, le riforme, le leggi di bilancio, i regolamenti 

professionali, i piani educativi, la storia delle materie, gli uomini ed i ministeri che nel corso degli 

anni plasmarono la nascita e lo sviluppo dei sistemi scolastici e educativi nazionali2.  

Questa opera, essenziale nello strutturare una visione sempre più complessa ed estesa della 

storia della scuola nelle singole nazioni, a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso non venne però 

considerata più sufficiente ed ai classici studi di storia istituzionale la scuola iniziò ad essere indagata 

nella sua quotidianità su un piano qualitativo e quantitativo, cercando di colmare lo iato tra gli intenti 

scritti nei programmi ministeriali e l’effettiva riuscita degli insegnamenti in classe, e questo nuovo 

 
1 Giorgio Chiosso (a cura di), La stampa pedagogica e scolastica in Italia 1820-1943, Brescia, La Scuola, 1997, pp.5. 
2 La storiografia dedicata alla nascita ed allo sviluppo della scuola in Italia è molto corposa, ma per questi aspetti politico-

istituzionali mi limito a segnalare il recente volume curato da Fulvio De Giorgi, Angelo Gaudio e Fabio Pruneri, Manuale 

di storia della scuola italiana, Brescia, Morcelliana, 2019, e due libri ormai diventati dei classici, Giacomo Cives (a cura 

di), La scuola italiana dall’Unità ai nostri giorni, Firenze, La Nuova Italia, 1990, e Simonetta Soldani e Gabriele Turi (a 

cura di), Fare gli Italiani, Bologna, Il Mulino, 1993. 
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percorso di ricerca non riguardò solo l’Italia, ma tutto il continente europeo. La storia delle politiche 

scolastico-educative o del pensiero pedagogico veniva quindi accompagnata e grandemente arricchita 

dal tentativo di comprendere la vita scolastica nella sua reale dimensione giornaliera e “concreta”, 

con una impostazione interdisciplinare che agli storici univa psicologi, studiosi di pedagogia e scienze 

politiche, statistici, economisti e con una gamma di nuovi argomenti che andava dalla dimensione 

femminile (e qui basti citare gli importanti studi di Soldani e De Fort sulla classe magistrale femminile 

in Italia) alle istituzioni educative extrascolastiche quali la famiglia e le comunità religiose, dalla 

storia scolastica nelle realtà rurali d’Italia alle campagne educative dei socialisti presso le classi 

popolari, unendo quindi approcci ai più tradizionali percorsi della storiografia fino ad allora indagati 

nuove prospettive di storia della società, del pensiero, della cultura, della famiglia e di genere3.  

Proprio questa nuova stagione di studi dedicati alla storia della scuola e dell’educazione hanno 

aperto nuove ed inesplorate strade verso tipologie di fonti fino ad allora poco utilizzate, quali per 

esempio i giornali ed i periodici magistrali, che vennero considerati dagli studiosi una delle 

privilegiate chiavi di accesso alla quotidianità della vita scolastica. Questa miniera inesplorata era 

ancora negli anni Ottanta sostanzialmente intoccata e così in tutta Europa partì una nuova stagione di 

ricerche sui periodici magistrali che dimostrava quanto la storia scolastica dei singoli paesi potesse 

essere ricostruita con un realismo più esauriente ed esaustivo di quanto non avessero potuto fare le 

pur fondamentali analisi sui percorsi pedagogici, istituzionali e politici della storia della scuola fino 

ad allora proposte. Quello che gli studiosi ed i ricercatori del tempo dimostrarono fu che attraverso la 

lettura e lo studio di questi periodici e giornali fosse possibile procedere alla ricostruzione della storia 

della scuola italiana attraverso due percorsi, quello ufficiale dei piani, delle scelte e delle decisioni 

dei ceti dirigenti, ministeriali e governativi, e la concreta e quotidiana riflessione ed attuazione di quei 

progetti da parte del mondo magistrale dal punto di vista pedagogico, didattico, professionale, 

sindacale, letterario, economico, editoriale, sociale4.  

I primi giornali pedagogici e scolastici italiani fecero la loro comparsa nei primi decenni 

dell’Ottocento, quando un’iniziale campagna di scolarizzazione aveva preso avvio nell’epoca 

napoleonica e poi negli anni della Restaurazione. Le prime testate italiane comparvero non a caso 

 
3 Rimando a titoli esemplificativi di questo nuovo florilegio storiografico: Ester De Fort, La scuola elementare dall’Unità 

alla caduta del fascismo, Bologna, Il Mulino, 1996; Eadem, Scuola e analfabetismo nell’Italia del ‘900, Bologna, Il 

Mulino, 1995; Simonetta Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia 

dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1989, oppure il saggio Nascita della maestra elementare, nel citato volume di 

Simonetta Soldani, Gabriele Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, Bologna, Il 

Mulino, 1993. 
4 Per quanto riguarda il caso italiano sono fondamentali i decennali lavori dei gruppi di ricerca coordinati dal Prof. 

Chiosso, che nel corso degli anni Novanta portarono alla pubblicazione di due testi fondamentali da lui curati quali Scuola 

e stampa nell’Italia liberale. Giornali e riviste per l’educazione dall’Unità a fine secolo, Brescia, La Scuola, 1993 ed il 

già citato La stampa pedagogica e scolastica in Italia 1820-1943, Brescia, La Scuola, 1997. 
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nella Firenze granducale e nella Torino sabauda degli anni Venti, dove esistevano delle tradizioni 

pedagogiche risalenti al Settecento ed in particolare relazione con la scuola pedagogica francese 

illuminista. Tra il 1820 ed il 1822 uscì quindi a Firenze il Giornale d’educazione, sovvenzionato da 

personaggi del calibro di Gino Capponi e Cosimo Ridolfi, ma è solo nei due decenni successivi che 

numerose testate fecero la propria comparsa nei centri di un’Italia ancora divisa negli stati preunitari, 

ed ogni giornale prese a caratterizzarsi sempre più per l’impostazione pedagogica scelta per le proprie 

pagine. Sempre a Firenze e Torino tra anni Trenta e Quaranta uscirono per esempio due importanti 

riviste, la Guida dell’educatore e L’Educatore primario, con la prima guidata da un Raffaello 

Lambruschini interessato ad importare in Toscana le novità pedagogiche e scolastiche delle 

“moderne” realtà francesi e tedesche, mentre la seconda, che aveva in Domenico Berti il proprio 

esponente di punta, discusse per lungo tempo la necessità di separare la scuola dalla guida fino allora 

indiscussa della Chiesa ed affidare il fondamentale compito educativo ad uno Stato che si sarebbe 

dovuto improntare ad un rigoroso laicismo modernizzatore. Fu con la nascita del Regno d’Italia nel 

1861, del sistema scolastico unitario e con la lotta all’analfabetismo su tutto il territorio nazionale che 

le riviste ed i periodici dedicati ai maestri ed alle maestre elementari videro una prima tumultuosa 

crescita editoriale, anche se il ruolo editoriale di Torino continuò ad essere centrale, affiancato da 

Firenze e da Milano. I numeri crescenti degli studenti nelle scuole del Regno comportarono un 

bisogno sempre maggiore di maestri pronti all’attività educativa, per cui i giornali iniziarono a fornire 

oltre alle riflessioni ed alle discussioni sulle questioni pedagogiche numerose pagine di consigli 

pratici, atti a soddisfare le esigenze di una classe magistrale che spesso si dimostrò poco preparata e 

che crebbe professionalmente solo nel tempo, sia con la creazione di percorsi professionalizzanti ma 

anche con la lettura di queste preziose pagine didattiche, che settimanalmente presentavano ai propri 

lettori compiti e lezioni, esercizi di algebra e geometria, nozioni di storia, scienze e geografia, brani 

letterari e poesie, tracce di temi e dettati, letture morali. Queste pagine costituiscono una fonte assai 

preziosa per lo storico interessato a studiare quali fossero non soltanto le materie insegnate, ma pure 

i valori morali ed etici trasmessi dagli insegnanti nelle scuole del tempo. La nascita di così tante 

testate magistrali ebbe inoltre un altro effetto indiretto. In un paese appena riunito ma che per secoli 

era stato diviso da lingue, culture e dominazioni dinastiche diverse, i giornali scolastici fecero la 

propria parte anche nella costruzione di una lingua e cultura nazionale presso la classe magistrale 

italiana, fino ad allora abituata al dialetto ed alla realtà culturale, sociale ed economica del proprio 

territorio. I maestri e le maestre si trovarono così per la prima volta a dover ragionare sulla propria 

missione educativa in una prospettiva compiutamente nazionale, ed in seconda battuta a dover 

trasmettere questa nuova ottica unitariamente italiana ai propri allievi, per cui non passò molto tempo 

dal momento in cui a partire in particolar modo dagli anni Settanta-Ottanta nelle pagine di queste 
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testate iniziò ad essere riversata quella retorica, quella morale e quella cultura nazionalpatriottica che 

avrebbe avviato anche in Italia quel processo conosciuto come nazionalizzazione delle masse, comune 

a molte realtà europee alla fine dell’Ottocento.  

Fu però con gli anni Ottanta che l’editoria pedagogica rivolta ai maestri e le maestre d’Italia 

compì un salto di qualità molto importante, sia per la legge Coppino del 1877, che aumentò non di 

poco la platea studentesca con l’obbligo scolastico elevato a tre anni e la riorganizzazione della scuola 

elementare sui cinque anni, sia per fenomeni esterni al mondo della scuola e dell’educazione quale il 

progressivo affermarsi della cultura positivistica, un consenso sempre più sostenuto tra le classi 

popolari del movimento socialista, l’avvio di un sempre più solido mercato editoriale ed una lenta ma 

decisa laicizzazione della vita sociale. All’affermarsi di un humus culturale, professionale e politico 

favorevole alla crescita delle riviste della classe magistrale contribuì inoltre la legge elettorale del 

1882, che rese gli insegnanti elementari parte del corpo elettorale, e da quel momento le riviste 

pedagogiche diventarono un qualcosa di più di un foglio di utili consigli didattici o riflessioni 

pedagogiche. Gli insegnanti iniziarono così ad avvertire il bisogno di far sentire la propria voce, così 

l’editoria scolastica iniziò ad assumere pure le caratteristiche di uno strumento di pressione politico-

scolastica e parlamentare, rappresentando la voce di una classe che le forze parlamentari avrebbero 

iniziato a blandire per ottenerne i voti ed il consenso politico. I maestri non erano più soltanto relegati 

al proprio compito educativo nelle classi scolastiche, perché da quel momento si facevano soggetto 

politico, anche se per tutti gli ultimi anni dell’Ottocento i tempi non erano ancora maturi per la 

definitiva affermazione politica. Fu questo il momento in cui l’editoria magistrale abbandonò 

progressivamente la propria natura artigianale, legata alla realtà del proprio comune e della propria 

provincia, per proiettarsi verso una dimensione regionale e nazionale, con una impostazione editoriale 

non limitata soltanto alle settimane didattiche o alle questioni pedagogiche, ma pure con articoli di 

letteratura e costume, attualità politica e sindacale, scienza e medicina, con il chiaro intento di 

allargare il proprio pubblico di abbonati e lettori. Editori come la torinese Paravia, la fiorentina 

Bemporad, la palermitana Sandron o le milanesi Sonzogno, Vallardi e Treves iniziarono a manifestare 

un interesse particolare per questo genere di pubblicazioni, perché l’allargamento delle fila della 

classe magistrale e un pubblico di lettori anche non necessariamente impegnato nella scuola ma 

interessato alle questioni culturali e educative sempre maggiore avrebbero garantito un buon ritorno 

economico, nonché un ottimo e gratuito veicolo pubblicitario presso i lettori dei prodotti “classici” 

delle singole case editrici, ovvero i libri. Queste moderne case editrici fecero della scuola e del mondo 

magistrale il centro di un vasto programma editoriale con libri di testo, sussidiari, letture ricreative, 

strenne natalizie, materiali per le lezioni in classe quali mappe, giochi educativi, cartelloni didattici, 

con la pubblicazione poi di nuove testate magistrali come il Risveglio Educativo (1885-1901), il 
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Corriere delle Maestre (1897-1941) o L’Educazione dei bambini (1889-1918), che proprio per la 

solida struttura nazionale delle case editrici avrebbero avuto una diffusione nazionale ed una durata 

continuativa nel corso degli anni, spesso lunga decenni. Non solo, al progressivo arricchimento 

quantitativo delle riviste scolastiche ne seguì uno qualitativo, perché nelle redazioni iniziarono a fare 

il proprio ingresso una nuova classe di insegnanti che aveva studiato nelle scuole magistrali e normali, 

quando non all’università, ed un numero sempre più cospicuo di letterati quali Verga, Capuana, De 

Amicis, Serao, Deledda, che impreziosirono questi giornali con racconti, novelle ed articoli dall’alta 

qualità letteraria. Le pagine delle testate magistrali si arricchirono così di scritti di storia locale, 

letteratura, costume, indagine antropologica, saggi scientifici, facendo così fare il definitivo salto di 

qualità all’editoria magistrale.  

Con la fondazione nel 1901 dell’Unione Magistrale Nazionale, ovvero l’associazione 

nazionale dei maestri di orientamento laico, democratico e radicale, il mondo della scuola e in 

parallelo quello dell’editoria magistrale vissero un punto di svolta decisivo nella loro storia. Nel corso 

del secondo Ottocento ed in particolare negli ultimi quindici anni erano nate a livello locale, quando 

non proprio municipale, delle associazioni e dei sodalizi dei maestri e delle maestre che costituirono 

dei piccoli sindacati ante litteram, che spesso, come abbiamo visto poc’anzi, avevano trovato proprio 

nelle pagine delle testate educative la propria grancassa mediatica. Proprio per la loro ridotta 

dimensione però questi sodalizi non erano riusciti ad avere un peso politico tale da migliorare 

significativamente le condizioni lavorative, professionali e sociali degli insegnanti, se non per qualche 

eccezione come quella della realtà milanese. Con la nascita di un’unica associazione nazionale, i 

maestri e le maestre italiane abbandonarono la frammentazione politica e sindacale che fino ad allora 

aveva impedito alla classe magistrale di progredire professionalmente, politicamente ed 

economicamente per giungere ad una chiara e definitiva affermazione come soggetto politico capace 

di poter far pesare i propri voti alle elezioni politiche, di far sentire le proprie richieste nei ministeri 

romani e trattare attraverso i propri esponenti politici alla Camera e al Senato le riforme necessarie 

per lo sviluppo ed il consolidamento della scuola e del mondo educativo in Italia. Ed un ruolo centrale 

in questa nuova fase politica, sindacale e culturale della scuola lo giocò proprio un periodico 

magistrale, quel I Diritti della Scuola (1899-1994) che nel giro di pochi anni sarebbe diventato la 

testata scolastica più prestigiosa, diffusa ed importante del paese e che avrebbe avuto una vita quasi 

secolare, terminando la propria missione educativa quasi alle soglie del nuovo millennio. Forte di una 

società editoriale creata ad hoc, il giornale in breve tempo diventò la testata non ufficiale della neonata 

Unione Magistrale Nazionale e si dotò di una struttura editoriale moderna capace di attirarsi consensi 

sempre maggiori per l’alta qualità di firme e contenuti, il prezzo competitivo, la grande varietà di 

fascicoli ed articoli dedicati anche a temi non scolastici, con pagine dedicate alla scienza, alla 
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letteratura, alla moda, alla geografia, all’analisi sociale ed antropologica, e tutto questo per competere 

al meglio sul mercato editoriale e conquistare nuovi lettori ed abbonati anche al di là della limitata 

classe magistrale. Il modello editoriale offerto da I Diritti della Scuola e dal Corriere delle Maestre, 

dedicato ad un pubblico femminile e che univa sapientemente gli aspetti pedagogici e didattici a quelli 

di una rivista di divulgazione letteraria e di costume, segnarono la strada per l’editoria scolastica del 

Novecento, e di questo se ne convinsero anche gli ambienti cattolici della scuola, desiderosi di 

inserirsi nella vita pubblica e politica italiana e di incidere nel mondo della scuola con una rivista che 

facesse da contraltare al carattere prevalentemente laico e democratico sia delle principali riviste 

magistrali allora esistenti, sia della neonata Unione Magistrale Nazionale, dalla quale un nucleo di 

cattolici si staccò nel 1906 per formare una propria associazione magistrale attenta ai valori ed alla 

cultura confessionale del cattolicesimo romano . Il rapido successo di Scuola Italiana Moderna (nata 

nel 1893 e tutt’oggi esistente nel formato digitale) andò così a colmare una quota di mercato e di 

lettori robusta e non così politicamente irrilevante, a dimostrazione di una nuova sensibilità all’intero 

di quel mondo cattolico che fino ad allora aveva combattuto per un sistema di scuole alternative a 

quelle pubbliche e che più in generale era rimasto estraneo alla vita politica dell’Italia liberale. La 

comparsa e la consacrazione di questi tre periodici nei primi dieci anni del Novecento segnarono il 

definitivo ingresso nella maturità della stampa magistrale e pedagogica italiana, che da allora diventò 

sempre meno legata alla realtà locale e regionale che ne aveva caratterizzato la storia ottocentesca. 

Numerose riviste provenienti da quella storia furono destinate a scomparire o a trasformarsi in più 

semplici bollettini associativi provinciali legati alla Unione Magistrale Nazionale o alla Associazione 

Niccolò Tommaseo, il sodalizio dei maestri cattolici. Questo secondo livello di stampa pedagogica 

ebbe comunque all’inizio del Novecento una vita vivacissima e assai diffusa nel territorio, se si pensa 

che tra 1900 e 1925 crebbero comunque di quasi 200 testate, a dimostrazione di una vivacità interna 

al mondo magistrale forse inaspettata agli occhi del lettore e dello studioso di oggi. La progressiva 

concentrazione degli abbonati e dei lettori attorno alle principali tre testate del Corriere delle Maestre, 

I Diritti della Scuola e Scuola Italiana Moderna, dal valore e dalla diffusione nazionale, segnava 

altresì che la scuola italiana nel suo complesso si stesse avviando su una strada di presenza, sviluppo 

e consolidamento finalmente unitaria, un processo che avrà una ulteriore spinta dalla legge Orlando 

del 1904 e dalla riforma Daneo-Credaro del 1911 e che troverà la sua conclusiva affermazione con il 

ventennio fascista, che individuò nella scuola e nella formazione delle giovani generazioni uno dei 

capisaldi irrinunciabili del regime5.  

 
5 Giorgio Chiosso (a cura di), La stampa pedagogica e scolastica in Italia 1820-1943, cit., pp.5-12; per una storia della 

stampa magistrale e pedagogica in Italia dalle origini ottocentesche alle soglie del Duemila rimando sempre a G. Chiosso, 
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Questa era quindi la situazione della stampa scolastica e pedagogica italiana nel 1911, l’anno 

delle grandi celebrazioni patriottiche del Cinquantenario unitario e dell’avvio della guerra di Libia. 

Quali furono le reazioni del mondo della scuola e degli insegnanti all’inizio della missione coloniale? 

Cosa veniva letto, raccontato ed insegnato nelle aule scolastiche in quei mesi in cui l’opinione 

pubblica italiana, inebriata dai fumi della retorica nazionalpatriottica per i festeggiamenti 

dell’anniversario risorgimentale, si trovò nuovamente coinvolta ed unita (al di fuori delle rumorose 

eccezioni socialiste) in un’impresa collettiva che avrebbe segnato la vita politica, culturale, 

economica, sociale e diplomatica del paese, a quasi vent’anni dal trauma di Adua? Di cosa discussero, 

quali percorsi pedagogici e didattici scelsero di percorrere nel raccontare gli eventi di una guerra quei 

maestri e quelle maestre impegnate nel delicatissimo compito di formare le giovani generazioni non 

solo nel leggere, nello scrivere e nel fare di conto, ma pure nel diventare i cittadini e gli italiani degli 

anni avvenire? Cosa fu esaltato, cosa fu edulcorato, cosa fu evitato, quali significati e narrazioni al di 

là della mera conquista coloniale furono utilizzati dagli insegnanti? Questo capitolo cercherà di dare 

una risposta a questi quesiti, analizzando le pagine di numerose testate pedagogiche italiane per potere 

entrare nella quotidianità didattica e pedagogica di uno dei due grandi protagonisti della scuola, 

ovvero il corpo magistrale. Prenderemo in considerazione per primi proprio le pagine dei due più 

importanti giornali magistrali nazionali, quali il cattolico Scuola Italiana Moderna ed il laico I Diritti 

della Scuola, per poi dedicarci ad una rivista che ad inizio Novecento era una delle più longeve del 

panorama editoriale scolastico, ovvero la torinese e conservatrice Unione dei maestri elementari 

d’Italia. Ci concentreremo poi sulle testate dedicate alle maestre, che costituivano i due terzi del corpo 

insegnante in Italia e che avevano nel Corriere delle Maestre il proprio punto di riferimento, ma 

l’indagine cercherà anche di andare più a fondo, fino alle riviste dedicate alle insegnanti degli asili e 

dei giardini d’infanzia, per poter dimostrare quanto in realtà i discorsi, le narrazioni e la didattica 

della guerra di Libia riuscì ad arrivare sino ai primi livelli dell’istruzione delle giovani generazioni, 

fino ai primissimi anni di vita dei bambini e delle bambine italiane, con i giochi di gruppo a tema 

guerresco che ebbero un ruolo non irrilevante in un processo di banalizzazione del conflitto inusitato 

e forse anche inaccettabile ai giorni nostri. Il successivo blocco di testate, giornali e periodici che 

prenderemo in esame saranno poi quelli del Mezzogiorno italiano, che in quei primi anni del 

Novecento stava vivendo una fase cruciale della propria storia sui temi dell’emigrazione, del ritardo 

economico ed industriale, di una povertà cronica e strutturale, delle leggi straordinarie giolittiane, 

della rinnovata questione meridionale sostenuta con forza da studiosi e politici quali Salvemini e 

 
La stampa pedagogica e scolastica in Italia tra Otto e Novecento, in «Revista Historia da Educação (Online)», 2019, v. 

23: http://dx.doi.org/10.1590/2236-3459/84270 (ultima visualizzazione, 15 aprile 2022). 
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Lombardo Radice. Proprio per le problematiche di questa determinante fase storica per il 

Mezzogiorno, anche nel mondo della scuola le ben più materiali questioni della lotta per 

l’alfabetizzazione, della costante campagna degli insegnanti per drenare l’abbandono scolastico dei 

giovani scolari e della speranza di un concreto sviluppo infrastrutturale, culturale ed educativo di 

quelle terre per lungo tempo marginalizzate ed abbandonate a sé stesse avrebbero potuto avere come 

conseguenza un interesse secondario per il conflitto libico nei giornali dei maestri. Le fonti 

dimostreranno invece un’unione forse inattesa tra i temi del meridionalismo e quelli 

dell’affermazione coloniale in terra africana, con toni nazionalistici ed imperialisti perfino inattesi e 

superiori alle grandi riviste nazionali. L’analisi dei periodici e dei giornali magistrali si concentrerà 

infine sulle poche ma significative voci in opposizione al conflitto, a dimostrazione del fatto che nel 

mondo della scuola esistesse anche una componente contraria alla guerra di Libia. Che provenissero 

dal mondo socialista o pacifista, da più materiali considerazioni economiciste o da importanti dubbi 

morali ed etici sulla utilità e bontà del conflitto, queste voci contrarie spezzeranno il fronte di una 

scuola, o sarebbe meglio dire di una classe magistrale, in larghissima parte favorevole alla guerra di 

Libia e ci restituiranno una visione del mondo della scuola forse più completa, molto composita, 

politicamente e culturalmente impegnata e vivace, pienamente inserita nelle dinamiche della società 

italiana del tempo.   

 

1.1 Scuola Italiana Moderna: la voce dei maestri cattolici 

 

Il più antico periodico italiano per i maestri ancor’oggi esistente nacque nel 1893 negli ambienti del 

cattolicesimo organizzato per opera di Giuseppe Tovini. Avvocato dalla forte coscienza cristiana e 

sociale, Tovini fu nei tardi anni Settanta tra i fondatori del comitato diocesano bresciano dell’Opera 

dei Congressi, arrivando negli anni a ricoprire ruoli apicali come la carica di vicepresidente. Proprio 

in quegli anni il cattolicesimo sociale bresciano aveva iniziato a mutare gradualmente il proprio 

operato ed indirizzo politico, lasciando una storica ed indefessa opposizione alle istituzioni dello stato 

liberale per una direzione attiva, costruttiva e responsabile. Difensore dell’insegnamento religioso 

nelle scuole a tutela della fede e della moralità dei giovani, Tovini fu un deciso sostenitore della 

libertà di insegnamento e della scuola libera e per difendere queste posizioni riversò un grande 

impegno nel mondo dell’editoria scolastica. Tra i promotori del periodico Fede e Scuola (1892-1904), 

Tovini volle fondare nel 1893 un ulteriore periodico, Scuola Italiana Moderna, una nuova 

pubblicazione che avrebbe dovuto caratterizzarsi per una linea editoriale non troppo confessionale, 
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sia per facilitare una sua diffusione nel mondo degli insegnanti sia per avviare una graduale e 

moderata riflessione sulle posizioni educative del cattolicesimo6. La rivista, in un primo tempo 

pubblicata dalla casa editrice Vallardi, alla fine del secolo visse una profonda crisi per una mancanza 

di fondi ed abbonati (circa duecento) che portarono ad una sospensione della pubblicazione. Scuola 

Italiana Moderna dovette nei suoi primi anni scontare infatti un’agguerrita concorrenza dei periodici 

più diffusi ed una linea editoriale ritenuta troppo generica dai suoi lettori, con un richiamo ai principi 

cattolici che non riuscirono però a renderla la rivista ufficiale del cattolicesimo sociale nella scuola. 

Tovini decise quindi di trasferire la sede del periodico a Brescia ed ampliò la sezione didattica, 

affiancandola ad articoli di pedagogia e politica scolastica. La nuova Scuola Italiana Moderna, pur 

mantenendo un’impostazione prettamente didattica, avviò un’ampia riflessione sul rinnovamento 

della scuola in Italia, esprimendosi a sostegno della pedagogia spiritualista (in particolar modo a 

Lambruschini), della libertà dell’insegnamento nelle scuole italiane e della morale e dei valori sociali 

del cristianesimo. Vissuta una seconda crisi per la fine dell’Opera dei congressi nel 1904, il 

settimanale bresciano avviò nei primi anni del Novecento la sua definitiva ascesa con la nascita della 

casa editrice La Scuola, creata per sostenere la diffusione a livello nazionale della rivista da un gruppo 

di cattolici bresciani quali l’avvocato Luigi Bazoli, il giornalista Giorgio Montini, padre del futuro 

pontefice Paolo VI e deputato del Partito popolare nel 1919, e monsignor Angelo Zammarchi7, a cui 

venne affidata la redazione della parte didattica della rivista8. Con queste nuove solide basi editoriali 

e giornalistiche Scuola Italiana Moderna seppe conquistare un numero sempre più consistente di 

lettori a livello nazionale per il proprio formato snello e moderno nell’impaginazione e per la crisi di 

riviste rivali come la torinese La Staffetta scolastica e la romana La Scuola educatrice, due motivi 

che portarono i lettori dai 700 di fine Ottocento ai 7000 del 1910. Spesso in disaccordo con la grande 

maggioranza dell’Unione magistrale, Scuola Italiana Moderna sostenne con viva forza la necessità 

di coniugare il rinnovamento della scuola al supporto delle proprie posizioni cattoliche e nel 1906 

sponsorizzò con appassionati articoli la nascita dell’Associazione magistrale Niccolò Tommaseo, 

 
6 Per una biografia di Tovini, rimando alla voce biografica di Mario Taccolini, Giuseppe Tovini, in Dizionario Biografico 

degli Italiani, Roma, Treccani, vol. 96, 2019; Giacomo Scanzi, Giuseppe Tovini. Le opere ed i giorni, Brescia, Editrice 

La Scuola, 2014 (1998). 
7 Angelo Zammarchi (1871-1958), cresciuto in una famiglia cattolica, dopo gli studi liceali a Brescia decise di dedicare 

la propria vita al servizio religioso, diventando sacerdote nel 1894 ed insegnante di materie scientifiche al seminario di 

Brescia. Esponente del mondo cattolico bresciano, divenne ben presto un collaboratore di Tovini e collaborò alla nascita 

ed allo sviluppo di Scuola Italiana Moderna. Tra i soci fondatori della casa editrice “La Scuola”, Zammarchi diresse a 

lungo la sezione didattica della rivista, affiancando alla sua opera redazionale l’insegnamento nei licei cittadini, senza 

mai abbandonare l’operato religioso. Nel 1930 venne nominato rettore del seminario di Brescia, per continuare fino alla 

sua scomparsa nel 1958 i suoi impegni scolastici ed editoriali. Per una biografia più completa dello Zammarchi rimando 

alla voce biografica curata da Giuseppe Bertagna e Evelina Scaglia in Giorgio Chiosso, Roberto Sani (a cura di), 

Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, Milano, Editrice Bibliografica, vol.2, 2014. 
8 Per una storia della casa editrice “La Scuola”, vd. Franco Bugatti (a cura di), Speciale Centenario. Editrice La Scuola 

1904-2004, Brescia, La Scuola, 2005. 
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rappresentante della componente cattolica che aveva deciso di lasciare l’Unione magistrale ritenuta 

troppo laica e vicina al mondo della massoneria romana9. La libertà di insegnamento in rispetto del 

primario diritto educativo delle famiglie, l’istruzione religiosa nelle scuole elementari e l’avversione 

del passaggio allo Stato centrale della gestione delle scuole, vista come la resa al laicismo, furono i 

punti politici e programmatici della rivista nel corso degli anni, ma un peso altrettanto importante lo 

ebbe la difesa dei valori e della morale cristiana, ritenuti la base della società10. Così sosteneva la 

rivista nell’autunno del 1910: 

«(…) La scuola da sola non può bastare a moralizzare l’alunno; anzi, riteniamo che una educazione la quale 

non sia fondata sopra principi religiosi, su la credenza in Dio, non possa [che] dare scarsi frutti; ma ove la 

scuola non miri direttamente – e non dovrebbe mai – a scalzare quei principi, mostrando almeno di rispettarli, 

essa può fare molto bene, perché l’amore del prossimo, il sentimento del dovere, la carità di patria, il culto del 

vero sono sentimenti che tutti, atei e credenti, cattolici e non cattolici, possono e devono accogliere 

nell’animo»11. 

 Scuola Moderna Italiana perseguì quindi convintamente sin dalle sue origini l’obiettivo di 

diventare la principale voce cattolica nel mondo della scuola e lo scoppio della guerra di Libia si 

rivelò un tornante fondamentale nella storia della rivista ma più in generale dell’intera classe 

magistrale cattolica italiana, decisa ormai ad avere un ruolo importante e determinante nelle 

dinamiche dell’istruzione e dell’educazione in Italia. Occorre a questo punto una breve riflessione 

che allarghi il nostro sguardo alle risposte, alle reazioni ed alle conseguenze che la missione coloniale 

causò nel cattolicesimo italiano al centro di una cruciale fase di passaggio della propria storia. Se il 

patto Gentiloni del 1913 avrebbe formalizzato un nuovo rapporto tra i cattolici e la politica dell’Italia 

liberale, già da un decennio la situazione era profondamente in trasformazione, con le frizioni tra 

Stato e Chiesa fortemente ridimensionate rispetto ad un tempo e con numerosi tentativi di 

riavvicinamento e distensione, sulla strada di una revisione del Non Expedit del 1874. Che si fosse 

ormai entrati in una nuova fase lo si percepì anche nel simbolismo di un evento di per sé luttuoso 

come la morte di Crispi nel 1901, che pose fine all’epoca della durissima opposizione ed ostilità di 

stampo risorgimentale tra la Chiesa e le istituzioni dello stato liberale. La chiusura dell’Opera dei 

congressi nel 1904 aveva segnato un ulteriore punto di svolta, ponendo fine in una cospicua fetta della 

classe politica liberale alla equiparazione tra cattolici e socialisti quali nemici dell’ordine ed istigatori 

di divisioni, fratture, conflitti sociali e politici. Con la lettera enciclica Fermo Proposito del 1905, 

 
9 Per una storia dell’Associazione Magistrale N. Tommaseo, vd. Andrea Dessardo, L’associazione magistrale “N. 

Tommaseo”. Storia di maestri cattolici, Roma, Ave Editrice, 2018. 
10 Per una storia di Scuola Italiana Moderna, vd. Mario Cattaneo, Luciano Pazzaglia (a cura di), Maestri, educazione 

popolare e società in “Scuola Italiana Moderna”, Brescia, La Scuola, 1997. 
11 La funzione educativa della Scuola, in «Scuola Italiana Moderna», 26 novembre 1910, pp. 49-50. 
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infine, il pontefice Pio X aveva concesso di nuovo la possibilità di un interessamento del clero e del 

laicato cattolico per i problemi sociali, un primo ed implicito passo della Chiesa verso questioni 

nazionali e quindi di natura politica. All’inizio del Novecento si avvertiva quindi un clima favorevole 

ad una riorganizzazione interna al mondo cattolico tale da rendere questa grande e vasta comunità 

spirituale una forza politica e di interessi capace di far sentire la propria voce, il proprio peso ed i 

propri indirizzi sulle questioni e le discussioni politiche del paese. Effervescenti furono le discussioni 

portate avanti da personaggi come Meda, Murri, Sturzo e Toniolo, ognuno con una prospettiva diversa 

sulle necessità, i diritti, i doveri e l’inserimento del clero e del laicato cattolico nelle dinamiche della 

politica italiana. Al passaggio del secolo e nei primissimi anni del Novecento si riscontravano, 

semplificando di molto una storia assai complessa ed interessante, tre posizioni. Persisteva un’ala 

dura ed intransigente, indisponibile al dialogo e a qualsivoglia apertura, rappresentata dalle gerarchie 

dell’Opera dei Congressi e che, come abbiamo visto, avrebbe avuto la sua conclusione nel 1904 per 

decisione papale. Al di fuori di questa importante istituzione, furono sostanzialmente due le posizioni 

che andarono delineandosi. Quella più radicale era sicuramente quella portata avanti da Romolo 

Murri, il quale sosteneva la necessità di costituire un movimento politico e sociale interno al 

cattolicesimo italiano tale da confrontarsi a viso aperto con le istituzioni liberali, mirando ad 

un’unione di organizzazioni di carattere corporativo e ad una vera forza politica dal forte peso 

elettorale, morale e culturale, la Lega democratica nazionale del 1905; per queste sue posizioni 

estremamente riformiste Murri venne sospeso a divinis nel 1906 e poi definitivamente scomunicato 

tre anni dopo, quando venne eletto tra le fila radicali in Parlamento. L’ultima linea politica fu quella 

dell’avvocato milanese Filippo Meda, favorevole alla costituzione di una forza e di un movimento 

politico cattolico che puntasse però ad un dialogo moderato e costruttivo con gli organi e gli istituti 

dello stato liberale, trovando punti di collaborazione e spunti riformistici condivisi. Altrettanto 

effervescenti in quegli anni si rivelarono le realtà del giornalismo cattolico, in particolar modo con la 

nascita nel 1907 della Società editrice romana, che nel giro di pochi anni sarebbe arrivata a controllare 

la stampa e la diffusione di testate quali il Corriere d’Italia e l’Avvenire d’Italia, e 

dell’associazionismo cattolico, pieno di iniziative, attività e statuti, con nuove organizzazioni come 

l’Unione fra le donne cattoliche d’Italia (UDCI) del 1909 che andarono ad affiancare realtà solide e 

decennali come l’Azione Cattolica, fondata nell’ormai lontano 1867; anche la nascita della stessa 

Associazione magistrale Niccolò Tommaseo confermava questo trend di nuovo attivismo tra le fila 

dei cattolici, desiderosi di fare la propria parte e di far sentire la propria voce. Questa nuova fase di 

discussioni, riflessioni, ripensamenti e nuovi assetti ebbe quindi tratti fortemente vitali e forse inattesi, 

in qualche caso decisamente fuori dai reticolati dottrinali imposti dall’azione centralizzatrice di Pio 

X e della Santa Sede, che nella loro opera di indirizzo politico e di rinnovamento dell’egemonia 
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romana sulle strutture ecclesiastiche e di indirizzo politico dovettero faticare non poco per tenere 

sotto controllo la situazione e la nuova realtà che andava creandosi, in un valzer di Strauss in cui in 

certi momenti risultò evidente che non fosse il Vaticano a guidare le danze. L’opera di riordino e di 

riforma del mondo cattolico da parte del pontefice e del Vaticano doveva quindi assistere all’emergere 

di protagonismi non tanto e non solo legati alla velleità di singoli esponenti della Chiesa, quanto alla 

pressione di parti sempre più consistenti della comunità, del giornalismo e dell’associazionismo tese 

al recupero di un contatto con il paese, l’opinione pubblica e la politica12. 

 L’avvio della guerra di Libia trovò quindi il mondo cattolico in grande fermento e non poté 

non causare grandi ripercussioni al proprio interno, ed in certi momenti la decennale divisione tra 

comunità cattolica, l’opinione pubblica laica e le istituzioni liberali sembrò svanire di colpo. Gran 

parte del mondo cattolico italiano abbandonò le residue reticenze e diffidenze nei confronti dello stato 

liberale. La retorica fieramente nazionalpatriottica e colonialista che nelle prossime pagine 

impareremo a conoscere diventò patrimonio comune dei cattolici, decisi ad entrare definitivamente 

nella comunità nazionale. E quale opzione ed occasione migliore del partecipare alla euforia ed alla 

compartecipazione dell’opinione pubblica italiana per la missione coloniale? Furono numerosi i 

segnali di questa rinnovata e subitanea unione d’intenti: da subito furono svolte celebrazioni ed 

orazioni pro tempore belli di vescovi nelle grandi cattedrali e di semplici pastori nelle più piccole 

chiese di campagna, in ogni angolo d’Italia; la presenza del Sovrano Ordine di Malta con una nave 

ospedaliera; la presenza al fronte di numerosi sacerdoti e religiosi, una pratica di conforto religioso 

che qualche anno dopo avrebbe ottenuto una propria stabile ufficialità con la figura del cappellano 

militare; la benedizioni delle armi e dei reggimenti.  Fu soprattutto nelle messe e nelle orazioni che 

si assistette però al cambio di passo nelle relazioni tra cattolici, stato liberale ed opinione pubblica 

laica. La missione coloniale nelle parole dei vescovi e dei prelati si arricchì di ulteriori significati ed 

immaginari culturali, per cui alla retorica della missione civilizzatrice così tipica dell’epoca 

imperialista, alle considerazioni economiche e geopolitiche del governo e degli intellettuali, alla 

grancassa nazionalistica di Corradini e della quasi totalità della stampa nazionale si unirono dei portati 

culturali e simbolici fortemente legati alla religione cristiana ed al cattolicesimo romano, al 

martirologio e alla commemorazione del sacrificio, al tema dello scontro tra la civiltà cristiana e 

quella islamica che riportava a Lepanto ed all’epopea delle Crociate. Prendiamo un attimo in esame 

un caso significativo di un’orazione pro tempore belli, dove troveremo condensati tutti gli immaginari 

 
12 Gabriele De Rosa, Il movimento cattolico in Italia. Dalla Restaurazione all’età giolittiana, Roma-Bari, Laterza, 1996; 

Guido Formigoni, L’Italia dei cattolici. Fede e nazione dal Risorgimento alla Repubblica, Bologna, Il Mulino, 1998; 

Arturo Carlo Jemolo, Chiesa e Stato in Italia dalla unificazione agli anni Settanta, Torino, Einaudi, 1995; Alberto Melloni 

(a cura di), Cristiani d’Italia: chiese, società, stato, 1861-2011, Roma, Istituto della Enciclopedia Treccani, 2011. 
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e i richiami simbolici e culturali che abbiamo poc’anzi citato, con la consapevolezza che questa 

retorica, con tutte le sfaccettature possibili nelle scelte lessicali e semantiche, di episodi storici e 

legami coi testi sacri dipendenti dalla cultura e dal pathos emotivo dell’officiante e dal tipo di pubblico 

a cui ci si rivolgeva, fu condivisa da pressoché tutte le celebrazioni, messe di suffragio, funerali 

pubblici dei caduti che occuparono la vita ecclesiastica italiana nel biennio 1911-12. La sera dell’11 

ottobre 1911 si tenne nella Chiesa dei Cavalieri di Pisa un’affollatissima celebrazione tenuta dal 

cardinale ed arcivescovo Pietro Maffi, alla presenza di un folto pubblico cittadino, della giunta 

comunale, del prefetto, del sindaco e soprattutto delle truppe che pochi giorni dopo sarebbero partite 

per la Libia. In una città che vantava una storia di importante protagonismo mediterraneo ai tempi 

delle Repubbliche marinare e in un luogo già di per sé significativo come scelta proprio perché chiesa 

di un ordine che aveva combattuto la pirateria ottomana e barbaresca nel Mediterraneo, Maffi 

identificò nella guerra di Libia un nuovo capitolo della eterna lotta di civiltà tra cristianesimo e 

islamismo, un’occasione di rivincita e rivalsa delle Crociate, un’opportunità unica perché su quelle 

lontane terre africane tornasse a risplendere la luce della civiltà europea, e quindi cristiana: 

«Ufficiali e soldati, valorosi e cari, che innanzi d’incrociare le baionette vostre con le scimitarre, in questa 

Chiesa, famigliare a questi riti, avete desiderato una comune preghiera, con la benedizione del Signore ricevete 

il saluto augurale e le speranze di quanti vi sono fratelli. Vi chiamano i lidi d’Africa, ai quali delle civiltà che 

si avvicendarono, superstiti non sono che poche tracce d’uomini e pietre infrante: la maggior Sirte e i lidi 

v’invitano, che Pisa conobbe e fece meta alle sue galere e ai Cavalieri suoi (…) Andate! Vi benedice Moriconi, 

il Vescovo che – compionsi otto secoli – da queste rive salpò co ’suoi pisani a conquistare le Baleari; a Messina 

la benedizione riconfermerà Dalberto nostro, che i caduti allori d’Oriente là tramutava in palme eterne; e 

mirate, dalle storiche pareti di questa Chiesa a voi inchinarsi e plaudire, riverenti e auguranti cento bandiere e 

i rostri, invidiati e gloriosi trofei degli avi, che un solo sospiro, nei loro voti mandano – che altre bandiere 

sorelle qui presto abbiate voi riportate per redimirvi di novelle glorie d’Italia, la terra nostra (…) Andate! 

Agostino n’esulta l’Ipponese che in Italia ha tomba ed ora sospira eretto per mano vostra sui minareti un labaro 

che vi riporti la croce! Andate, ché straniera non è più la nostra terra che già tanto ha di noi (…) O Signore 

degli eserciti, Re dei Re, e sovrano dei dominanti, ecco qui per le mani del Tuo Sacerdote, da questo altare a 

Te salire i voti uniti delle Autorità, delle madri, delle spose, delle sorelle, di quanti qui sono, che Ti pregano 

per i soldati nostri! (…) Che presto di palme onusti e di gloria qui noi possiamo ricondurti i figli nostri e, 

secondo l’insegnamento del tuo altare, al Nome tuo ascrivere Vittoria. Soldati, partite! Vi accompagnano le 

preghiere nostre ed il nostro amore: il Signore è con voi, sieno con voi le sue vittorie»13. 

 
13 Pietro Maffi, Alle truppe partenti per la guerra libica, 11 ottobre 1911. Per questa orazione ed i seguenti brani di origine 

pisana ringrazio il collega Ferdinando Maieron.  
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L’orazione di Maffi, potentissima per stile e significati retorici, ricopriva quindi la missione 

coloniale di un importante valore culturale e religioso, e se l’idea della missione civilizzatrice era ben 

chiara tra le righe del testo e dell’omelia, per forza di cose un discorso del genere lambì 

implicitamente, come tante altre preghiere nelle chiese di tutta Italia, il delicatissimo tema dottrinale 

della guerra giusta, della guerra santa, della crociata nel significato storico-medievale del termine. 

Numerose orazioni, preghiere e sermoni a livello nazionale elogiarono la missione coloniale in questi 

termini ed evocarono scontri sanguinari nel nome della Croce, del Vaticano e della cristianità tutta 

contro un nemico dipinto come infedele, feroce e barbaro, ponendo parallelismi tra la Croce e la croce 

sabauda del tricolore nazionale. Espressioni come civiltà, missione civilizzatrice, barbaro islamismo, 

vittrice bandiera, così simili a quelli del vocabolario nazionalpatriottico di stampo risorgimentale, 

entrarono con prepotenza nella retorica dei cattolici italiani, mentre i temi della fede religiosa, del 

martirio dei soldati associato a quello di Cristo, del compito evangelizzatore dei militari novelli 

paleocristiani in terra nemica, andarono a sommarsi alle roboanti dichiarazioni dei nazionalisti alla 

Corradini, del sentimento diffuso di sostegno alla guerra che pervase l’opinione pubblica, al tema del 

ritorno di un’epopea imperiale romana e mediterranea dei secoli passati. Questa grande enfasi che 

inevitabilmente si ricollegava nelle menti degli ascoltatori interessati, dei lettori e dei fedeli 

dell’epoca al tema della guerra santa o della guerra giusta poneva enormi problemi teologici ma le 

affermazioni dei giornali e dei bollettini parrocchiali e diocesani, dei preti e dei vescovi stessi 

sembrarono non porsi troppo questo problema14. Senza mai citare esplicitamente le due delicate 

dizioni, il messaggio di questi due testi nel giornale settimanale della diocesi pisana Per il bene era 

chiarissimo, senza bisogno di infingimenti. La divinità diventava il Dio degli eserciti, gli avversari 

ottomani e libici venivano dipinti con tinte fosche, l’unione tra la comunità cattolica italiana e quella 

laica poteva ritenersi avvenuta e quindi creatrice di un’unica comunità nazionale finale, la stessa 

patria veniva arricchita di connotati sacri e mistici e la guerra diventava una missione da portare a 

termine: 

«Tuona il cannone sopra le libiche / terre e di Marte l’ire divampano / tra il rombo di fitta mitraglia / ed il 

cozzare degli itali brandi / tinti di sangue d’orde fedifraghe / temprati al foco che l’ali d’aquila / al fior della 

gente latina / diede, un giorno, e l’impero del mondo / Giunta è l’ora che armi la vindice / giustizia e s’erga 

dinanzi agli invidi / sguardi l’Italia secura /sul fatidico suo piedistallo/ Avanti! Le ombre fosche dell’oasi / 

cedono, i verdi stendardi piegano / all’urto del vostro paesaggio / che non sbarra timore di morte / Avanti! 

Nuovi dell’aria arcangeli / lanciano i nembi delle mitraglie / sull’armi di Allah trepidanti / nella fede del Nume 

 
14 Sulla difficile e spesso ambigua gestione in ambiente cattolico del termine crociata riferito ai fatti della guerra italo-

turca, rimando a Daniele Menozzi, Crociata. Storia di un’ideologia dalla Rivoluzione francese a Bergoglio, Roma, 

Carocci, 2020, p.109-112. 
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invocato / indarno. Avanti finché non sventoli / libera e bella nel ciel di Tripoli / promessa d’un’alba novella / 

la vittrice bandiera sabauda»15. 

«A Te, o grande eterno Iddio, Signore del cielo e dell’abisso, cui obbediscono i venti e le onde, noi uomini di 

mare e di guerra, ufficiali e soldati d’Italia, da questa sacra nave armata della Patria, leviamo i cuori! Salva ed 

esalta nella tua fede, o gran Dio, la nostra Nazione. Salva ed esalta il Re, dà giusta gloria e potenza alla nostra 

bandiera, comanda che le tempeste ed i flutti servano a Lei, poni sul nemico il terrore di Lei, fa che per sempre 

la cingano in difesa petti di ferro più forti del ferro che cinge questa nave: a Lei per sempre dona vittoria»16. 

Questi testi pisani sono soltanto due esempi, ma questo tipo di retorica caratterizzò la gran 

parte delle omelie, delle messe, delle orazioni, delle celebrazioni in tutte le chiese d’Italia, con una 

pervasività del sostegno del mondo cattolico alla missione coloniale così esplicita ed impensabile fino 

a dieci anni prima17. La posizione del Vaticano riguardo al rischio di vedere accomunato il conflitto 

appena iniziato in Libia alla retorica delle Crociate, della guerra santa e della guerra giusta fu 

nettamente esplicitata in senso contrario, come risulta per esempio da due articoli ravvicinati 

dell’Osservatore Romano di quei giorni frenetici:   

«È lontanissimo da ogni cattolico italiano il pensiero che l’impresa tripolina possa coprire una guerra a base 

religiosa. Essa è un affare assolutamente politico, al quale la religione come tale rimane perfettamente estranea. 

Se l’attuale deve essere, per assurdo, una guerra religiosa, noi la ripudieremo»18. 

E ancora, quando forse alla Santa Sede sembrò chiaro che la situazione fosse ormai sfuggita 

di mano per porre un freno alle dichiarazioni dei vescovi, dei parroci, dei giornali e del laicato 

cattolico fortemente convinti nel sostenere la bontà della guerra libica: 

«Non pochi giornali che vogliono militare nel campo cattolico e parecchi oratori ecclesiastici e laici 

discorrendo attorno al conflitto italo-turco si esprimono in modo da far credere quasi ad una guerra santa, 

intrapresa a nome e con l’appoggio della Religione e della Chiesa. Siamo autorizzati a dichiarare che la Santa 

 
15 Ai nostri soldati combattenti, ne «Per il bene», 17 novembre 1911. 
16 Soldati che pregano, ne «Per il bene», 3 novembre 1911. Ancora, nell’edizione del 15 dicembre 1911 del settimanale 

diocesano si poteva leggere una richiesta di benedizione dal titolo Verso la vittoria di questo tenore: «(…) Voi siete il 

Dio degli eserciti, voi siete il Principe della Pace. Dio degli eserciti, proteggete i combattenti per una causa così giusta, 

benedite le armi e scorgetele a sicura vittoria. Principe della pace, affrettate quel giorno in cui, compiuto il trionfo sugli 

ingiusti nemici, potrà il nostro popolo riposare tranquillo nella sicurezza e nel possesso di quei beni che si procura con 

sacrifici così generosi. Salvate, o gran Dio, le nostre più care speranze, salvate tante giovani vite che con magnanima 

abnegazione son pronte a dare il sangue per la patria diletta. Consolate le famiglie trepidanti sulla sorte dei fratelli, dei 

figli esposti a così insidiosi e barbari assalti in quelle terre lontane». 
17 Per il caso fiorentino, ad esempio, rimando a Matteo Caponi, Una Chiesa in guerra. Sacrificio e mobilitazione nella 

diocesi di Firenze 1911-1928, Roma, Viella, 2018; per una dettagliata raccolta di preghiere, messe ed omelie di sostegno 

alla guerra di Libia provenienti da numerose realtà locali italiane rimando invece a Gabriele Proglio, Libia 1911-1912. 

Immaginari coloniali e italianità, Firenze, Le Monnier, 2016, p. 161-208. 
18 «Osservatore Romano», 20 ottobre 1911, p.1. 
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Sede non solo non assume responsabilità alcuna per tali interpretazioni, ma che, dovendo rimanere al di fuori 

dell’attuale conflitto, non può approvarle e deplora»19. 

Queste severe indicazioni da parte dell’organo di stampa del Vaticano servirono però a poco, 

perché col passare delle settimane perfino i giornali cattolici arrivarono a sostenere, o quanto meno a 

non condannare, l’impresa coloniale, con addirittura la Civiltà Cattolica che in un suo articolo arrivò 

a definire la guerra come un’impresa «guardata con simpatia da tutti», perché utile a fare avvicinare 

la comunità cattolica a quella nazionale nella comune ostilità anti-ottomana20. A complicare 

ulteriormente le cose e a rendere assai difficile per il Vaticano dettare una linea univoca riguardo il 

sostegno o meno dei cattolici alla guerra di Libia, il 13 ottobre1911 era stato pubblicato sulle pagine 

dei giornali italiani e nei bollettini distribuiti al fronte un proclama del generale Caneva, comandante 

del Corpo d’armata speciale in Tripolitania e Cirenaica, un testo che confuse ulteriormente i due piani, 

quello religioso e quello nazionalistico-militare. Redatto anche in arabo perché venisse letto pure dai 

soldati ottomani e libici e con il beneplacito di re Vittorio Emanuele III, la dichiarazione unì ai toni 

della missione civilizzatrice, con l’Italia pronta ad impegnarsi per liberare dalla barbarie le terre 

libiche perché proprio compito morale, la promessa di mantenere e tollerare gli usi ed i costumi della 

cultura araba ed islamica, ma con chiari toni coloniali: 

«Nel nome di Dio clemente e misericordioso, regnando sul gran paese d’Italia S.M. Vittorio Emanuele III, che 

Dio conservi e renda sempre più grande e glorioso, io, Carlo Caneva, generale comandante della forza italiana 

incaricata di porre fine al Governo dei turchi in Tripolitania, Cirenaica e regioni adiacenti, alle popolazioni 

tutte che in dette regioni hanno stanza (…) rendo noto che le truppe al mio comando sono state mandate da 

S.M. il re d’Italia, che Iddio protegga, non a sottomettere, a rendere schiave le popolazioni della Tripolitania, 

della Cirenaica e degli altri paesi ora sotto la servitù dei turchi, ma a restituire loro i propri diritti, a punire gli 

usurpatori, a renderli liberi e padroni di sé, a proteggerli contro gli usurpatori stessi, i turchi, e contro chiunque 

altri li volesse asservire. Da ora in avanti, o abitanti della Tripolitania, della Cirenaica, Fezzan e paesi adiacenti, 

voi sarete governati dai capi vostri sotto l’alto patronato di S.M. il Re d’Italia, che Dio abbia nella sua guardia, 

incaricati di guidarvi secondo giustizia, ma con clemenza e dolcezza. Le leggi tutte, religiose e civili, saranno 

rispettate (…) L’Italia vuole la pace. Sotto la protezione dell’Italia e del suo Re, che Dio lo benedica, questa 

vostra terra rimanga la terra dell’Islam e su essa sventolino il bianco, il rosso ed il verde in segno di fede, di 

amore e di speranza»21. 

L’avvio della guerra di Libia trovò quindi il mondo cattolico in un grande fermento che 

perdurava da almeno un decennio e ne rappresentò un punto di svolta molto importante, forse decisivo 

 
19 «Osservatore Romano», 21 ottobre 1911, p.1. 
20 L’articolo della «Civiltà Cattolica» del 7 dicembre 1911 è citato in G. Proglio, Libia 1911-1912. Immaginari coloniali 

e italianità, cit., p. 169. 
21 Il proclama del generale Caneva alla popolazione araba, «Corriere della Sera», 13 ottobre 1911. 
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nell’ottica di studiare il progressivo ingresso dei cattolici nella società e nella politica dell’Italia 

liberale. I faticosi tentativi della Santa Sede di guidare, indirizzare o smorzare gli entusiasmi per il 

conflitto coloniale simboleggiarono le difficoltà della Chiesa, una istituzione abituata a ragionare con 

lo sguardo lungo secoli, a controllare del tutto una spinta partecipativa ed organizzativa dal basso e 

dalla natura chiaramente modernizzatrice per i canoni del Vaticano, per di più condensata in un 

relativamente breve lasso di tempo, quasi ad accompagnare i cambiamenti che caratterizzarono 

l’Italia nell’epoca giolittiana fino allo scoppio della Prima guerra mondiale. Il sostegno alla guerra di 

Libia del clero e dell’opinione pubblica cattolica, con tutto il carico simbolico e religioso che abbiamo 

brevemente ricordato in queste pagine, segnalavano un processo in corso, un laboratorio in fieri nel 

quale si cercò di creare un soggetto politico, sociale e culturale nuovo, quello dei cattolici e del loro 

ingresso nell’Italia liberale, che ridefinisse il concetto stesso di italianità. Gli immaginari, gli stili e le 

retoriche delle omelie, delle preghiere, delle messe e delle celebrazioni cercavano di unire il personale 

ed il collettivo, Dio alla patria, i testi sacri e Cuore di De Amicis, con la speranza di poter creare una 

nuova e finalmente unitaria comunità nazionale che ai valori del nazional patriottismo aggiungesse il 

supporto della fede cattolica, non in una mera operazione di somma algebrica ma di incontro tra due 

sistemi valoriali che si volevano far convivere assieme, che la Santa Sede fosse totalmente favorevole 

o più cauta, per poter incidere nella vita politica, culturale e sociale italiana22.  

Lo scoppio della guerra in Libia fu da subito al centro dell’attenzione di Scuola Italiana 

Moderna, che nel clima di rinnovata volontà di partecipazione dei cattolici alla vita del paese e di 

euforia patriottica in sostegno del conflitto voleva ricoprire il ruolo di alfiere della classe magistrale 

cattolica, facendosi portavoce delle proprie istanze, dei propri ideali e della propria 

compartecipazione al momento storico del paese. Già in un articolo del 21 ottobre 1911 la rivista pose 

attenzione alla chiusura delle scuole italiane in Tripolitania e Cirenaica, rimarcando con voluta 

precisione che la gran parte di esse fossero gestite da compagnie religiose23. L’elenco delle scuole 

italiane presenti a Bengasi, Tripoli, Derna, Homs non era casuale, così come l’evidenza della loro 

natura confessionale. Come sostiene Proglio,  

«Il periodico appoggia l’impresa coloniale utilizzando lo strumento della scuola come canale attraverso il quale 

si rivendica, in modo palese, l’azione pregressa di civilizzazione su quei territori. La chiusura delle scuole, 

elevate dalla testata a baluardo del progresso in un territorio votato alla barbarie, è uno smacco pesante, quasi 

un affronto che va risolto immediatamente con un’azione energica non solo diplomatica ma anche militare»24. 

 
22 Per una storia più completa e dettagliata dei cattolici e la guerra di Libia, rimando a Giovanni Sale, Libia 1911. I 

cattolici, la Santa Sede e l’impresa coloniale italiana, Milano, Jaca Book, 2011. 
23 Le nostre scuole in Tripolitania e Turchia, in «Scuola Italiana Moderna», 21 ottobre 1911, p. 12. 
24 Gabriele Proglio, Libia 1911-1912. Immaginari coloniali e italianità, cit., p. 238. 
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I maestri e le maestre poterono seguire le dinamiche del conflitto soprattutto nella rubrica In 

giro pel mondo, riservato alle notizie di politica interna ed estera, che nel giro di pochi numeri diventò 

una vera e propria cronaca del fronte italiano in Libia. Più che le dinamiche del conflitto è 

particolarmente interessante lo stile narrativo di questi articoli, perché in queste righe ritroviamo con 

immediatezza i tratti e le caratteristiche della narrazione coloniale e colonialista europea di fine 

Ottocento, con le considerazioni sulla missione civilizzatrice, il kiplinghiano fardello dell’uomo 

bianco, la barbarie delle popolazioni locali, lo scontro di civiltà e religione. La lotta con i turchi e gli 

arabi diventava così un’occasione per recuperare i classici temi della cristianità contro l’islamismo, 

della lotta della civiltà contro la barbarie della schiavitù e della rappresentazione degli avversari 

rimasta fedele agli stereotipi dell’immaginario popolare risalente alle corse barbaresche del XVI e 

XVII secolo ed arrivato indenne al lungo Ottocento25. Così la Scuola Italiana Moderna del 30 ottobre 

1911,  

«Continua nella Tripolitania e nella Cirenaica il buon successo delle armi italiane. Tripoli, Tobruk, Derna, 

Homs, Bengasi sono nelle nostre mani. Altri porti, ove non si incontrerà seria resistenza, saranno in breve 

occupati (…) La conquista di Bengasi è stata abbastanza laboriosa, a causa dell’accanita resistenza dei soldati 

turchi e degli irregolari arabi. Le resistenze incontrate a Bengasi si debbono al fatto che gli arabi sanno che gli 

italiani non permetteranno che sulla costa della Cirenaica si faccia la tratta degli schiavi. Si aggiunga che gli 

arabi sono stati sobillati dai turchi, i quali – come al solito – avranno loro dipinto gli italiani come uomini 

desiderosi di strage, di bottino e di lussuria. Né va dimenticato il fattore religioso, essendo le tribù della 

Cirenaica fra i più fedeli all’islamismo (…)»26 

La rivista riservò particolare attenzione ai numerosi episodi di solidarietà, all’interno ed 

all’esterno del contesto scolastico, per dimostrare la vicinanza di studenti, maestri, professori e 

semplici cittadini ai soldati al fronte, in una sorta di anticipazione del coinvolgimento materiale, 

culturale ed emotivo del fronte interno durante la Prima Guerra Mondiale27. Se il 4 novembre 1911 

la rivista raccontava di una lettera inviata dalla regina Elena alla madre di un soldato caduto al 

fronte28, nelle settimane successive la rivista non mancò di segnalare la raccolta di fondi per le 

famiglie dei caduti29 ed una particolare iniziativa degli studenti universitari italiani, che per le festività 

 
25 Per uno studio sugli immaginari legati alla presenza ottomana nel Mediterraneo, vd. Stefano Trinchese (a cura di), Mare 

Nostrum. Percezione ottomana e mito mediterraneo in Italia, Milano, Guerini e Associati, 2005. 
26 In giro pel mondo, in «Scuola Italiana Moderna», 30 ottobre 1911, p. 24. 
27 Marco Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Bologna, Il Mulino, 2014, p.86-106. 
28 Così si leggeva sulla rivista: “La guerra italo-turca continua, e se si contano a migliaia i morti e feriti arabi e turchi, 

registriamo purtroppo anche noi finora 374 morti e varie centinaia di feriti (…) Tra i morti vi è anche il duca Don Riccardo 

Grazioli di Roma. Quest’ultimo, figlio unico, aveva appena 25 anni. Alla madre, dama d’onore della Regina, Questa 

faceva pervenire il seguente telegramma: «Cara Maria, hai perduto un figlio, hai dato un eroe alla patria. Dio ti consoli!» 

(…) Ella nella villa di S. Rossore legge ogni giorno al principe ereditario ed alle principessine le gesta dei nostri soldati 

e marinai in Tripolitania ed in Cirenaica”, In giro pel mondo, in «Scuola Italiana Moderna», 4 novembre 1911. 
29 Per le vittime della guerra, in «Scuola Italiana Moderna», 18 novembre 1911. 
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natalizie spedirono ai soldati al fronte un album firmato dagli studenti d’Italia. Giovanni Pascoli 

contribuì al progetto, scrivendo una importante dedica: 

«Da Roma alle più nobili città d’Italia / noi studenti delle Regie Università e dei Regi Istituti Superiori / 

veniamo alle coste libiche tra Tripoli e Tobruk / a vedervi il primo grande esercito nostro militante oltre mare 

/ dopo quelli di Scipione e Metello / a vedervi la prima nostra grande armata incrociante in Oriente / dopo 

quella di Genova e di Venezia / a vedervi congiunte e con migliori auspici riprese le nostre due grandi storie / 

dai loro due più gloriosi momenti / ascendiamo le improvvise trincee / dove con gli occhi ai segnali col fucile 

in pugno avanti le macchine accanto ai cannoni / aspettate il grido “Avanti Italia!” / veniamo a gridarvi i nostri 

animi di fratelli / a festeggiare in famiglia con voi la festa intima della generazione / a dirvi grazie di avere 

accresciuta ed abbellita col vostro esempio altissimo / la somma dei nostri doveri / ed avere messo nei nostri 

cuori l’inestinguibile desiderio / di essere pari a voi cioè pari all’Italia quale fu e quale sarà / o marinai o soldati 

o volatori / maestri a noi / di semplicità di umanità di fortezza di eroismo e di martirio»30. 

In queste poche righe di dedica all’album natalizio Pascoli riunì molte delle tematiche del 

celebre discorso del 21 novembre a Barga, tenuto in occasione di una raccolta fondi destinati alle 

famiglie dei soldati caduti e feriti in Libia. La famosa lirica della Grande Proletaria raccoglieva al 

suo interno buona parte degli immaginari culturali che poi avrebbero caratterizzato tutti i testi, i 

componimenti lirici e le composizioni poetiche legate alla guerra di Libia e che avremmo trovato 

nelle cronache giornalistiche, nei pamphlet, nelle riviste, nei racconti, nella letteratura per ragazzi ed 

anche nelle pubblicazioni destinate al mondo magistrale. In questa dedica non troviamo la 

femminilizzazione della nazione, l’Italia madre dei soldati, dei lavoratori, dei contadini e degli operai 

costretti ad emigrare e che in Libia avrebbero potuto trovare nuova fortuna, la madre di uomini e 

donne legate da legami di sangue e quindi progenitrice della grande famiglia nazionale italiana31. 

Troviamo invece lo stesso forte richiamo al passato della nazione, una dimensione storica mitizzata 

alla quale il presente doveva tendere con tutte le forze. Pascoli ricorda così le nostre due grandi storie 

rappresentate dalle armate di Scipione e Metello, e quindi l’Impero Romano, e le navi di Genova e 

Venezia, l’epoca delle repubbliche marinare. Quelle due epoche del passato sono, nelle righe del 

Pascoli, adesso unite e presenti nelle trincee della Libia, ad infondere nuova forza ai soldati italiani, 

in una sorta di seconda contemporaneità parallela, come ad intendere che anche i due grandi momenti 

del passato dell’Italia fossero in lotta nelle terre africane al fianco dei soldati che al grido di Avanti, 

Italia! univano alla mitizzazione dell’epoca romana e delle repubbliche marinare l’ultima grande 

epopea nazionale, il Risorgimento. Nei toni tipici del discorso nazional-patriottico ottocentesco, 

 
30 In giro pel mondo, in «Scuola Italiana Moderna»30 dicembre 1911. 
31 Alberto Mario Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Bari-Roma, Laterza, 

2011, p. 56-94. 
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fortemente legato all’ambito religioso ed all’idea di nazione come un’unica comunità biopolitica, 

l’eroismo dei soldati è la dimostrazione concreta dell’esistenza della comunità nazionale e patriottica, 

il richiamo al sacrificio dei caduti presenta la possibilità di far entrare nel pantheon civile italiano i 

nuovi caduti come eroi, esempi per le giovani generazioni, degli apostoli della nazione pronti a 

sacrificarsi per garantire un futuro migliore alla nazione 32. Anche in questo caso i versi del Pascoli 

sembrano unire i caduti nella guerra di Libia ai caduti delle guerre del Risorgimento, alle schiere 

legionarie romane ed ai marinai delle repubbliche marinare. Quella della guerra in Libia veniva 

rappresentata dal poeta come un evento corale che univa i soldati al fronte e le famiglie, i cittadini e 

le scuole in Italia, il passato glorioso della nazione al presente bellico. Per Pascoli gli eventi bellici 

sulle coste africane rappresentavano quindi l’occasione per il riscatto nazionale e un luogo dove 

l’Italia diventava (e ritornava ad essere) una potenza imperiale, al pari delle altre grandi potenze 

europee sullo scacchiere della diplomazia internazionale33. Questa opinione era condivisa anche dai 

redattori della rivista, che in un articolo del 6 gennaio 1912 vedevano nel conflitto africano un 

momento di presa di coscienza e di risveglio nazionale, tale da  

«(…) dare modo all’Italia di dimostrare, al contrario delle previsioni, che essa può e sa fare quando vuole, e 

generalmente parlando, fare anche bene conducendo innanzi con insospettata attività, con diligente 

preparazione, con un entusiasmo indicibile, un’impresa guerresca»34. 

Il valore dei soldati al fronte veniva presentato dalla rivista come la dimostrazione di una nuova Italia, 

di nuovo pronta al sacrificio come ai tempi del Risorgimento nazionale: 

«Il grido Savoia, col quale i nostri soldati si lanciano contro il nemico alla baionetta non è una vana forma 

retorica: esso, partendo all’unisono da centinaia di petti, genera un clamore che incoraggia gli assalitori e 

sbalordisce gli assaliti (…) Ma i combattenti nostri, invero, non han quasi bisogno di essere spronati, tale è il 

fervore con cui domandano di andare al campo e tale è l’eroismo che dimostrano di fronte ai turco-arabi»35. 

 Scuola Italiana Moderna non abbandonò mai la linea favorevole al conflitto in Libia, ed i suoi 

redattori non mancarono di fare ricorso al grande vocabolario religioso del martirologio, del sacrificio 

per la patria e la propria religione, con un costante, fosse esso implicito o esplicito, richiamo a Lepanto 

ed allo scontro tra cristianesimo ed islamismo. Vocaboli come “martire”, “immolare”, “martirio”, 

“sacrificio” erano del tutto comuni negli articoli della rivista. Lo abbiamo visto alla fine della dedica 

del Pascoli, mentre nella rubrica del 2 dicembre 1911 così si scriveva: 

 
32 Ivi, p. 15-50.  
33 Gabriele Proglio, cit., p. 323-327. 
34 Uno sguardo all’anno scorso, in «Scuola Italiana Moderna», 6 gennaio 1912, p. 95. 
35 Note italo-turche, in «Scuola Italiana Moderna», 23 marzo 1912, p. 175 
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«La guerra italo-turca continua e tutti i giorni nuovi martiri nostri annaffiano di sangue le terre africane, tutti i 

giorni giovani nostri pieni di vita e di speranze lasciano le loro case ed i cari loro, quasi sicuri di non più 

rivederli»36. 

Il tema del sacrificio è particolarmente presente in una tipologia di fonte che la rivista citava 

nei suoi articoli con grande frequenza, ovvero quella delle lettere dal fronte, in particolare indirizzate 

dai soldati ai loro maestri di scuola o a genitori che esercitavano la professione di insegnanti e maestre. 

In queste lettere troviamo tutte le tematiche del coraggio, del sacrificio, dell’amor di patria e della 

fede cristiana, della missione civilizzatrice, della gloria ritrovata dei secoli passati, dei turchi e dei 

libici dipinti non tanto come avversari ma come nemici da annientare 

«Alcuni maestri, che hanno i loro figli in Africa, pubblicano le lettere riboccanti di patrio entusiasmo. In 

ognuna di esse predomina la seguente frase: “In questo momento così difficile e così glorioso pei fasti della 

patria italiana e del suo esercito, i tuoi ammaestramenti e le tue parole incoraggianti mi danno baldanza e forza 

suprema per combattere e vincere”. Un soldato scrive alla mamma maestra: “Ti ricordi, mamma, cosa mi 

diceste prima di partire? – Son lieto di te, figlio mio; tu vai con coraggio ad una guerra in cui è impegnato 

l’onore della patria. Va, combatti e vinci” (…) E non mancano lettere di soldati e di maestri, che inneggiano 

al trionfo della Croce, segnacolo di civiltà e d’amore, sulla bandiera del Profeta, che ha ribadito per secoli, e 

ribadiva ancora in quelle terre, divenuta per essa selvagge, le ritorte orribili, antiumane della schiavitù. 

Specialmente nei soldati di Sicilia e dell’estremo Mezzogiorno si appalesa forte e sincero il sentimento contro 

il turco. In quelle regioni codesto sentimento si è perpetuato di generazione in generazione. Si canta ancora 

laggiù qualche canzone, nel più espressivo dialetto, contro il gran turco, il temuto turco del quale si esorta a 

non avere paura. La pirateria dei seguaci di Maometto troppo dolorose tracce lasciò in quei paesi, quando essi 

caddero in abbandono (…) È l’antica dominatrice del mondo presso i ruderi dei cui pozzi fecondatori gli infidi 

arabi usano ancora novellando dei potentissimi romani; è l’Italia marinara che ritrova le vie de’suoi traffici 

operosi; è l’Italia cristiana, memore di Lepanto e delle Crociate»37. 

Lo stile narrativo e retorico di questo intervento del periodico era assolutamente calato nel 

contesto della rinnovata partecipazione emotiva, culturale e politica dei cattolici alla guerra di Libia. 

Basti guardare per esempio a questo brano ancora una volta del giornale della diocesi pisana Per il 

bene, un testo dedicato alla memoria dei caduti del luglio 1912, quando la guerra era ormai indirizzata 

e già si iniziava a rielaborare la portata dell’evento storico nel portato quotidiano della comunità 

italiana. Anche qui i soldati caduti al fronte vengono ritratti nei toni del martirologio, del sacrificio 

che univa fede e patria, mentre gli avversari erano ovviamente caratterizzati da una natura selvaggia 

e barbara. Troviamo qui condensati tutti gli immaginari legati alla missione coloniale, dalla retorica 

 
36 In giro pel mondo, in «Scuola Italiana Moderna», 2 dicembre 1911, p. 64. 
37 Patriottismo scolastico, in «Scuola Italiana Moderna», 6 gennaio 1912, pp. 97-99. 
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dell’impegno civilizzatore all’epica del ritorno in auge dell’imperialismo romano, dalla lotta per il 

cristianesimo alla prova di maturità e rinnovamento dell’Italia del Cinquantenario per il personale ed 

il collettivo, l’unione dei toni religiosi a quelli nazionalpatriottici, l’esotismo delle terre lontane: 

«O giovani martiri perduti nelle sabbie sterili, nelle insidiose oasi verdeggianti, unica pompa funebre alla 

vostra morte, o primavera del gentil sangue latino, salve! Voi guidò e precedette sulla azzurra baia, nello 

splendore del cielo d’Oriente, fra le arse sabbie, fra il clamore della battaglia, fra gli orrori della barbarie e del 

fanatismo, la fulgente idea della conquista e della civiltà. Per essa combattevate, e per essa cadevate, per essa 

e per tutti i sacri ideali di patria, fede e rinnovamento; per essa gettavate l’anima ridente al fato nero: per essa 

nelle vostre anime risorsero gli entusiasmi sopiti, i sentimenti più nobili, la fede, la gentilezza, l’amore (…) Il 

sangue sparso, le torture a voi inflitte dal barbaro feroce, vi consacrano martiri della patria, e le lacrime e il 

lutto d’Italia vi salutano commossi e reverenti (...) L’azzurra baia di Tripoli palpita al sole africano e mormora 

l’elegia della grandezza vostra: l’oasi freme percorsa da un brivido di ammirazione da una cima all’altra delle 

sue palme eccelse; l’arena dorata scintilla, gloriosa di coprire le vostre salme, e il vostro spirito di martiri 

aleggia invisibile sulle fronti dei compagni superstiti ed infonde loro serenità, la forza, il mirabile ardire (…) 

Salve a voi, dal più profondo dell’anima, oh non più morti, oh vivi eternamente della gloria!»38. 

Le pagine di Scuola Italiana Moderna riservarono una grande attenzione alla tematica delle 

scuole italiane in Libia. Strumenti attraverso i quali negli articoli della rivista si rivendicava la 

superiorità in termini di civilizzazione, modernità, progresso e, non meno importante, il ruolo delle 

congregazioni religiose, le scuole furono da subito individuate come lo strumento attraverso il quale, 

in un futuro non troppo lontano, l’Italia avrebbe creato le proprie radici nazionali e nazionalizzatrici 

in Libia, per cui già nella primavera del 1912 fu molto vivace il dibattito su come si sarebbero dovute 

strutturare le scuole italiane in territorio africano, anche in termini di relazione con le popolazioni e 

gli studenti locali. Quali regole seguire? Quale impostazione pedagogica prescegliere? Cercare di 

assimilare da subito le giovani generazioni libiche o cercare di preservare la loro cultura, da affiancare 

alla nuova presenza italiana? Quale lingua scegliere per le lezioni? La rivista discusse questa tematica 

con una posizione ben precisa, ovvero la difesa dell’insegnamento religioso nelle scuole elementari. 

Questa posizione venne ancor più giustificata dalla decisione del governo di avviare la nascita di 

scuole miste arabo-italiane nei territori libici, dove per le classi composte da studenti arabi si sarebbe 

preservato l’insegnamento del Corano. Scuola Italiana Moderna si espresse quindi per un uguale 

trattamento degli studenti italiani, facendone anche una questione di civiltà superiore e di convivenza 

con le future popolazioni coloniali. Così ne discusse la rivista nei primi di marzo del 1912:  

 
38 Ai morti eroi dell’Africa, in «Per il bene», 19 luglio 1912. 
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«Tutto questo anderà bene per i fanciulli arabi, ma non andrà bene per i fanciulli italiani.  A quelli verrà 

impartito un insegnamento completo e complesso, il quale naturalmente non può essere disgiunto da nozioni 

fondamentali di religione e morale; a questi si farà astrazione da ogni e qualsiasi nozione religiosa, quasi che 

i diritti aviti della cultura degli arabi maomettani non fossero pure i diritti aviti degli italiani cattolici. Per i 

primi l’Italia civilizzatrice rispetta le credenze, ed anzi le impone ai maestri e le fa insegnare con tutta la 

efficacia della pedagogia, per i secondi che sono poi i veri suoi figlioli essa non rispetta né religione né credenze 

né tradizioni né consuetudini, come si farebbe con una razza inferiore, che non ha un’anima da rispettare, non 

una morale da applicare alla vita pratica ed alla convivenza civile»39 

La rivista Scuola Italiana Moderna oltre ad ospitare articoli, riflessioni  ed editoriali dedicati 

alla politica italiana, alle dinamiche delle associazioni magistrali ed agli esempi di vita magistrale di 

paesi quali Germania, Francia e Gran Bretagna, presi a modello di sistemi scolastici considerati 

moderni ed efficienti, si caratterizzava inoltre per la presenza nei suoi fascicoli settimanali di una 

sezione interamente dedicata alla didattica, destinata ad aspettative ed esigenze concrete della classe 

magistrale. In questa sezione didattica, molto probabilmente la più letta e seguita, si potevano trovare, 

distribuiti per tutti i giorni della settimana, esempi di esercizi linguistici, dettati, problemi matematici, 

lezioni di storia e geografia, poesie da imparare a memoria per poi recitarle in classe, piccoli temi da 

sviluppare, nozioni di diritto, biologia, economia, igiene, lavori domestici ed artigianato, modelli di 

corrispondenza, trattatelli morali. La lettura di queste sezioni dei periodici per gli insegnanti, dei veri 

e propri calendari settimanali o mensili di esercizi e letture, è estremamente interessante perché 

permette di entrare in contatto con la scuola nella sua dimensione quotidiana della lezione in classe, 

e quindi di leggere e studiare i processi didattici attraverso i quali si insegnava a leggere, comporre 

una lettera, apprendere la storia e la geografia nazionale, imparare l’amor di patria, i sentimenti ed i 

punti cardine alla base della moralità e della convivenza della società civile. Nella prima sezione 

didattica del numero del 1°ottobre 1911, quindi quello dedicato alla prima settimana del nuovo anno 

scolastico, nella sezione “Corso Popolare” i maestri potevano leggere questo cappello introduttivo 

dedicato alla guerra italo-turca, un viatico per introdurre in classe la tematica del conflitto allora in 

corso: 

«Gloria e vittoria! Che il nostro vessillo sventoli vittorioso e temuto sulle torri di Tripoli; che la civiltà italiana 

irradi di sua luce gloriosa le terre africane; che la fede nostra, intorno alla quale si addensano sempre nuove 

genti, splenda anche laggiù, apportatrice di carità e d’amore!»40 

In poche righe i redattori di Scuola Italiana Moderna condensarono con chiarezza la retorica della 

missione civilizzatrice dell’Italia nelle terre africane e pure il forte afflato religioso dell’impresa, con 

 
39 Le scuole a Tripoli, in «Scuola Italiana Moderna», 2 marzo 1912, p. 147. 
40 Didattica-Corso popolare, in «Scuola Italiana Moderna», 1°ottobre 1911, p. 10. 
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il cristianesimo dipinto come una fonte luminosa di carità e d’amore nelle terre libiche fino ad allora 

nel buio della barbarie islamica. Popolazioni, quelle arabe e turche, che avevano depredato la Libia e 

che meritavano di essere cacciate, e con essi il loro opprimente dominio: 

«(…) Da allora in poi quella vasta terra, di circa cento milioni di chilometri quadrati, per due terzi fertilissima, 

fu ignobilmente sfruttata: e mentre la civiltà europea si radicava nelle varie colonie africane con l’abolizione 

della schiavitù, col riconoscimento dei comuni diritti alla giustizia, alla difesa, al rispetto con la tutela degli 

interessi individuali, in questi territori governavano gli oppressori; l’usura costituì la piaga terribile di tutta la 

Tripolitania, per cui turbe affamate girarono  e girarono per le campagne deserte, maledicendo chi le privò di 

libertà e le dissanguò»41 

Col passare delle settimane di guerra la rivista non mancò di sottolineare le azioni dei militari 

al fronte, presentati agli studenti come i frutti migliori della nuova Italia, dei modelli morali e 

comportamentali che dovevano fungere da esempio per le giovani generazioni. Recuperando la ormai 

classica retorica bellica dei giovani eroi raccontata da De Amicis in alcune delle più intense pagine 

di Cuore42, un vero e proprio manuale delle emozioni patriottiche, i soldati vengono ritratti come 

eroici figli e fratelli di un’unica famiglia, la comunità nazionale, pronti al sacrificio e al martirio, a 

una bella morte per dovere nei confronti della patria, alfieri di una Italia alla prova nella guerra in 

Libia per riscattare la propria immagine internazionale. Questo richiamo ai nessi di parentela coi 

soldati, chiamati fratelli, ed all’immagine degli italiani come unica comunità conferiva un netto valore 

biopolitico alla comunità nazionale, tracciando tra l’altro un netto confine con gli “altri”, in questo 

caso rappresentati dai nemici turchi ed arabi, ma pure dai nemici d’Italia nello scacchiere diplomatico 

ed internazionale: 

«È stato un bel tratto quello di molti giovani che nei passati giorni (volendo ad ogni costo partire per la guerra, 

e non potendolo, per la loro giovanissima età) ricorsero a mille mezzi, pur di trovarsi fra i combattenti nei 

campi di Tripoli. I loro sforzi, si capisce, furono frustrati dalle misure prese dalle Autorità Militari: ma noi non 

possiamo che ammirare quei giovani che avrebbero saputo compiere il loro dovere come i nostri fratelli, che 

da due mesi vigilano sull’onore della bandiera d’Italia (…) È confortante lo spettacolo offerto dai soldati 

partenti, che corrono alla guerra non altrimenti di come andrebbero ad una festa desiderata (…) Ci riempie 

d’orgoglio e fierezza il saperci fratelli di soldati che hanno un’idea così completa del loro dovere. Sia gloria 

ad essi, che con tanto entusiasmo difendono il nome e la bandiera italiana (…) I nemici d’Italia, che vogliono 

a qualunque costo diminuire il nostro valore (come se riconoscano essere questo un serio pericolo per loro) 

s’affannano ad accozzare menzogne su menzogne, dopo aver bugiardamente annunciato nostre sconfitte e dopo 

averci incolpato di barbarie inesistenti (…) Se pur si riuscirà ad offuscare il nome intemerato d’Italia, non sarà 

 
41 Ivi, p. 11. 
42 Edmondo De Amicis, Cuore, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 75-76. 
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che per un breve momento, poiché più tardi, al soffio della verità,  che dovrà pur sorgere, quel nome risplenderà 

più bello e più glorioso»43. 

Queste tematiche diventarono centrali nel periodo natalizio e pasquale, quando la rivista unì 

il profondo significato religioso del Natale e della Pasqua alla lontananza ed al sacrificio dei soldati 

italiani in Libia. Anche quest’ultimo aspetto, quello del martirio patriottico, si collega ad una delle 

caratteristiche fondamentali del nazionalismo ottocentesco, ovvero la celebrazione della morte intesa 

come sacrificio per la patria e la nazione intesa come unica comunità di sangue, con il conseguente 

culto dei morti. Nelle poesie, nei dettati, nelle riflessioni morali che venivano proposte dalla rivista 

si sottolineava il nesso fortissimo dei soldati con le famiglie lontane, impegnati in una guerra che 

univa la missione civilizzatrice e all’impegno patriottico e che impediva ai giovani al fronte di 

festeggiare le due maggiori ricorrenze religiose del cristianesimo con i loro cari. Veniva sottolineata 

la possibilità che i soldati non facessero ritorno dal fronte, con un forte parallelismo tra il sacrificio 

di Cristo e quello dei soldati al fronte, e quindi le famiglie dei feriti e dei caduti dovevano diventare 

destinatari di un sentimento che unisse orgoglio e solidarietà:  

«Pensate, fanciulli miei, quanti di quei baldi giovani restano morti sul campo, e quanti resteranno mutilati e 

comunque impotenti al lavoro. Pensate allo sconforto, ed alla desolazione di quelle famiglie che non rivedranno 

più i loro figli diletti; pensate a quelle misere, a cui il figlio morto o ferito era il loro più valido sostegno! Che 

brutto Natale passeranno! Tutti i cittadini di cuore in questi giorni vanno a gara per soccorrere quelle famiglie 

infelici. Perché non potreste anche voi fare qualche offerta? Non vi chiedo molto: una piccola moneta che il 

babbo o la mamma vi ha dato per i vostri capricci: sacrificate un giocattolo, un dolce, un ninnolo… Suvvia, ci 

vuol tanto poco per essere benefici! (…) Questo è il miglior modo di festeggiare in questi giorni la nascita di 

Colui che sacrificò sé stesso per il bene di tutti gli uomini. Credete a me, una delle maggiori soddisfazioni 

della vita è quella di far del bene agli altri… Siate sempre benefici!»44. 

Ed ancora, con una preghiera per i soldati in Libia che veniva pure associata alla speranza di 

cristianizzare le popolazioni locali: 

«Io penso, fanciulli, ai nostri bravi soldati, che festeggiano il santo Natale nella nuova terra, che essi hanno 

guadagnato alla patria con il loro valore, con il loro sangue. Gli italiani, riconoscenti, hanno pensato a loro ed 

hanno raccolto molti doni, perché essi pure possano festeggiare il Natale e sappiamo che la patria è contenta 

di loro e vuole in qualche modo manifestare loro il suo affetto, la sua riconoscenza. Preghiamo, o fanciulli, per 

i nostri soldati (…) Venga presto la pace e stia lontana sempre la guerra dalla nostra patria. Ritorni la 

 
43 Didattica-Educazione morale ed istruzione civile, in «Scuola Italiana Moderna», 2 dicembre 1911. 
44 Didattica- Educazione morale, “Siate sempre benefici”, in «Scuola Italiana Moderna», 16 dicembre 1911, p. 154-55. 
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tranquillità in tante famiglie che pensano sospirando ai loro figli lontani, e tra mille pericoli. E quei poveretti 

semi-barbari delle nuove terre italiane possano essi pure un giorno non lontano come noi il santo Natale»45. 

Infine, per la Pasqua centrale nella liturgia cristiana, si univa la risurrezione di Cristo alle speranze di 

pace, di vittoria e di un ritorno a casa dei soldati: 

«Facciamo pregare i fanciulli perché la Pasqua quest’anno, mentre scende alle nostre case, scenda pure 

consolatrice nel cuore dei nostri fratelli che in quel momento non abbandoneranno le trincee, le ridotte, in 

vedetta e di fronte alla morte. Il suono festoso delle campane ci sveglierà, bambini, con un fremito di gioia, ed 

in quell’ora dalla sua tenda uscirà il soldato a guardare il cielo (…) Mentre noi ci rechiamo alla chiesa 

addobbata, forse al campo tuonerà il cannone o sulle trincee va la voce di richiamo delle sentinelle in faccia al 

deserto. Pregate e preghiamo tutti, perché ritornino presto alle nostre case i soldati e la pace sorrida ai nostri 

mari; sollecitate o fanciulli con la vostra preghiera il ritorno delle nostre vittoriose bandiere, insanguinate da 

tanti prodi, baciate da tanti morenti»46. 

 Scuola Italiana Moderna nelle sue pagine di didattica riservò poi una grande attenzione ad 

uno dei grandi topoi narrativi della retorica bellica e nazionalista ottocentesca e proiettantesi con 

grande forza nel Novecento, ovvero il ruolo delle donne e delle madri. Tra le figure più significative 

del sistema discorsivo nazional-patriottico, nelle pagine della rivista la figura della donna viene, per 

la quasi totalità delle volte, collegata alla maternità. Si ha in questo caso la massica applicazione della 

retorica della comunità nazionale come unica famiglia, con madri in apprensione per i soldati al 

fronte, ma allo stesso tempo piene d’orgoglio per il senso di dovere dimostrato dai propri figli. Madri 

che, in caso di dipartita dei propri figli, sprofondavano nel dolore più assoluto, ma che allo stesso 

tempo trovavano nella forte fede cristiana e nella solenne commemorazione e celebrazione pubblica 

dei caduti delle solide ancore di salvezza. Ciò diventerà molto evidente con la fine della Prima guerra 

mondiale, quando il culto dei caduti diverrà centrale nelle società europee del dopoguerra per 

ricomporre un’unità nazionale travagliata dai durissimi anni di conflitto47. Questo culto, però, era già 

centrale nel nazionalismo del tardo Ottocento, come sostiene Banti: 

«(…) D’altronde, questa specie di reticolo di sangue e di dolore, provocato nel cuore delle madri o delle mogli 

dalle morti dei loro eroici figli o mariti è al centro della più profonda mistica patriottica. Ed è al centro di 

un’educazione al controllo patriottico delle emozioni scatenate dalla necessità potenziale di combattere - come 

diceva Carducci – “stranieri e barbari”»48. 

 
45 Didattica- Istruzione civile, “Natale”, in «Scuola Italiana Moderna», 30 dicembre 1911, p. 161. 
46 Didattica- Lezione morale, “Pasqua di Resurrezione”, in «Scuola Italiana Moderna», 30 marzo 1912, pp. 367. 
47 George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Bari-Roma, Laterza, 2005, pp. 79-119. 
48 Alberto Mario Banti, Sublime madre nostra, cit., p. 79. 
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Per questa tematica la rivista proponeva con frequenza nelle sue pagine soprattutto dei racconti, di 

impianto morale e patetico, in cui le madri (o in rari casi le mogli) dei soldati in partenza per il fronte 

o già nel pieno dei combattimenti in Libia esprimevano le proprie ansie per il futuro dei familiari, la 

propria tenace fede religiosa, il lutto per la perdita, l’orgoglio per il sacrificio patriottico. Questi 

racconti venivano utilizzati come base per dettati oppure venivano letti in classe. Uno di questi ha per 

protagonista una madre, significativamente senza nome per rappresentare tutte le madri d’Italia, in 

ansia per il proprio figlio, Luigi, brioso e desideroso di mostrare le proprie qualità e virtù perché nel 

fiore della propria giovinezza, al raggiungimento dell’età adulta. C’è nell’aria un sentore di una guerra 

in Africa per l’Italia, e la madre non riesce a nascondere il proprio timore per le sorti del figlio. I 

continui ripensamenti notturni sono però significativi, perché la donna capisce che l’eventuale 

partenza di Luigi per la Libia non sarebbe un grave infortunio, ma il dovere patriottico di Luigi, 

educato dalla donna a rispettare le gerarchie ed i propri doveri: 

«“Mamma, vado alla guerra contro i Turchi, sai? Un crociato mamma, sarò un crociato, che onore!” La buona 

donna sorrideva, ma in fondo in fondo provava un vago timore (…) Povera donna! Chi può immaginare la sua 

ansietà, temendo di vedersi da un istante all’altro partire il figlio per la guerra? Quante notte insonni! Quante 

preghiere, quante lacrime! (…) Rimproverava a sé stessa il suo dolore quasi ingiusto egoismo: “Se il tricolore 

è in lotta con la mezzaluna ed il suo trionfo deve essere acquistato con ardire, forse col sangue dei giovani, 

vorrei essere io vile o consigliera di viltà?” (…) “Oh, potessi fargli scudo col mio petto! Tutto, tutto versare il 

mio sangue per conservare la sua esistenza! Sarebbe ben lieve sacrificio questo per una madre, ma il bene, 

l’onore d’Italia, il cammino della civiltà richiedono molto, molto di più” (…)»49. 

Arrivato il momento della partenza di Luigi, la madre, pur preoccupata per la partenza del figlio e per 

la sua sorte in Libia, prende coscienza del suo dovere patriottico di madre, con la sicurezza della 

propria fede a donarle una solida base di convincimento interiore: 

«“Luigi, figlio mio, - gli dice con voce commossa – tu sei chiamato da un nobile e grande dovere, ed io prego 

il Cielo a darti il coraggio di compierlo da valoroso. Non tutti possono direttamente aiutare la patria, sicché 

puoi andare fiero di essere eletto a sostenere il suo nome, e ad illustrare il suo nome. Non tutte le madri possono 

sperare di essere chiamate madri di eroi” (…)»50. 

Nel racconto arrivava poi la ferale notizia della morte di Luigi in Libia, caduto da eroe in un 

combattimento vicino Bengasi. La madre, dapprima sconvolta dal dolore, accetta con stoica forza la 

morte del figlio, un martire della patria caduto facendo il proprio dovere. La rivista concludeva così 

 
49 Didattica- Ammirabile fortezza di donne, in «Scuola Italiana Moderna», 16 dicembre 1911, p. 167. 
50 Ibidem 
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il proprio racconto, con alcune righe che sintetizzano tutta la retorica nazional-patriottica ottocentesca 

legata al ruolo della madre e delle donne nella comunità nazionale: 

«O donne, o forti donne italiane educatrici di eroi, a voi, a voi pure la gloria del mondo tutto tributa all’esercito 

nostro impavido e gentile. A voi pure, perché date più della vita acconsentendo generose alla partenza dei figli, 

degli sposi, dei fratelli vostri. Tanti di essi riposano ora laggiù nel suolo africano già bagnato dal loro sangue, 

ma anche quel suolo è stato benedetto dal sacerdote cattolico che ha seguito i figli, gli sposi, i fratelli vostri. I 

caduti non sono vinti, sono martiri del dovere e della civiltà; voi dovete andarne orgogliosi, e dovete conservare 

la memoria non già come quella dei morti, ma come quella degli eroi e dei trionfatori»51. 

La rivista mantenne per tutta la durata del conflitto una costante attenzione per le questioni 

belliche, sia negli articoli che nella sezione didattica. Da posizioni nettamente favorevoli al conflitto, 

gli articoli dedicati alla Libia andarono a coprire tutto l’anno scolastico 1911-12, ma in qualche caso 

arrivarono sino alle propaggini del 1914. Alle tematiche già analizzate si aggiunsero molteplici 

variazioni del discorso nazional-patriottico, quali l’onore della bandiera nei campi di battaglia, il 

simbolo per eccellenza della patria in armi che combatteva al fianco dei soldati52,  il ritorno della 

simbologia romana nelle antiche province dell’impero, in quella Libia «già dai consoli domata/ 

dell’iride nuova s’adorna/ del patrio vessillo ritorna/ or terra di Roma»53, il ritorno a casa dei soldati 

vittoriosi54, «falangi sublimi d’eroi/ sorretti da indomita fede/ della Patria nei nuovi destini»55,  o il 

rispetto dei vinti, un segno di distinzione rispetto alle barbarie delle truppe turche o arabe nei confronti 

dei feriti e dei prigionieri italiani, «un’azione vile, vilissima, ed indegna d’un popolo civile quale 

vogliamo essere noi»56. 

Proviamo quindi a trarre qualche conclusione sulla pedagogia che Scuola Italiana Moderna 

riservò alla guerra italo-turca. Gli articoli della rivista e della sezione didattica recuperarono molte 

delle tematiche della retorica nazional-patriottica, con una sapiente miscela di patriottismo che univa 

il Risorgimento al medioevo dei comuni e delle repubbliche marinare; reminiscenze imperiali 

dell’antica Roma che legittimavano in qualche modo il ritorno degli italiani nelle terre d’Africa come 

un qualcosa di dovuto; un esotismo nello stile dei racconti che ricalcava la ormai consolidata 

letteratura dei romanzi d’avventura di Salgari e dei suoi epigoni, con un racconto dei fatti volto a 

catturare l’attenzione sia del lettore magistrale che degli studenti in classe; la narrazione di una 

comunità nazionale, a casa ed al fronte, tutta concentrata unicamente sulla vittoria del conflitto, una 

 
51 Ivi, pp. 168. Un altro racconto incentrato sull’eroismo delle donne italiane durante la guerra italo-turca lo possiamo 

trovare nel numero di «Scuola Italiana Moderna» del 1°giugno 1912, nelle rubrica In nome della Patria, p. 503-504. 
52 Didattica- La nostra bandiera, in «Scuola Italiana Moderna», 27 aprile 1912, p. 411-12.  
53 Alla bandiera italiana in Libia, in «Scuola Italiana Moderna», 30 marzo 1912, p. 194. 
54 Didattica- Tema: Giulio è tornato a casa, quanta festa! in «Scuola Italiana Moderna», 29 giugno 1912, p. 534. 
55 Ode ai reduci della Libia, in «Scuola Italiana Moderna”, 23 novembre 1912, p. 63. 
56  Didattica- Composizione: Rispetto ai vinti, in «Scuola Italiana Moderna», 8 giugno 1912, p. 508. 
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grande occasione per l’Italia di entrare nel novero delle grandi potenze57. Con la posizione 

dichiaratamente confessionale di Scuola Italiana Moderna, tutte queste narrazioni ebbero sin da 

subito una natura dicotomica, con uno scontro tra due mondi facilmente intuibile per gli studenti: da 

una parte l’Italia, rappresentante della civiltà e del progresso europeo, dall’altra il Nemico, 

indistintamente costituito da ottomani ed arabi, alfieri invece dell’inciviltà, della barbarie e della 

crudeltà. Lo scontro maggiore in questa pedagogia di guerra, implicito o esplicito a seconda dei casi, 

era il netto divario tra Cristianesimo e Islamismo, da intendere non come un semplice confronto tra 

due sistemi religiosi ma tra due mondi e due civiltà. I redattori davano così all’impostazione del 

racconto e della pedagogia offerta dalla rivista una natura di contrapposizione morale e culturale netta, 

invalicabile, dove non esistevano incertezze dove risiedessero il Bene o dove si nascondesse il Male, 

nessun dubbio da quale delle due parti in lotta risiedesse la civilizzazione superiore e in quale delle 

due si trovasse invece la buia barbarie da redimere58. Nelle righe di Scuola Italiana Moderna la guerra 

diventò da subito una missione civilizzatrice, da basare sia sulla conquista e sulla vittoria delle truppe 

italiane che sullo sviluppo delle scuole, la continuazione di un secolare scontro tra il Cristianesimo e 

l’Islam, una crociata per il progresso, con tutto il carico polisemantico che il termine crociata acquisì 

nel corso dell’Ottocento ed avrebbe continuato ad acquistare nel XX secolo59. I maestri trovarono 

così nella rivista un vasto e quasi settimanale compendio di dettati, esercizi linguistici, lezioni di storia 

e geografia, pillole morali e testimonianze epistolari che fornì un valido aiuto nell’insegnare ai 

giovani studenti quanto la guerra italo-turca non solo fosse necessaria per i destini culturali, 

economici, diplomatici e politici dell’Italia, un’occasione per ridisegnare i propri confini e la propria 

identità, ma quanto essa fosse pure moralmente giusta, perché carica di una missione civilizzatrice e 

religiosa tale da oscurare la morte e la violenza del conflitto.  

 

1.2 I Diritti della Scuola: l’unione per una pedagogia laica 

 

Guido Antonio Marcati, nato in una famiglia di insegnanti, per lunghi anni unì alla professione di 

maestro nelle scuole rurali un’intensa attività editoriale nelle riviste destinate al mondo magistrale. A 

Torino diventò negli anni Settanta redattore del Il maestro elementare italiano, uno dei principali 

punti di riferimento per il mondo magistrale italiano. Scrittore di manualetti e sussidiari scolastici, 

Marcati nel 1884 si trasferì a Milano dove fondò Il Risveglio educativo, un periodico dal quale 

 
57 Note italo-turche, in «Scuola Italiana Moderna”, 30 settembre 1912, p. 382. 
58 La missione politica dell’Italia nell’Africa mediterranea, in «Scuola Italiana Moderna», 31 agosto 1913, p. 368-69. 
59 Daniele Menozzi, «Crociata». Storia di un’ideologia dalla Rivoluzione francese a Bergoglio, Roma, Carocci, 2020. 
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insieme ai suoi collaboratori condusse una strenua lotta in nome degli interessi degli insegnanti, con 

particolare costanza sulla questione dell’avocazione allo Stato della gestione diretta delle scuole 

elementari. Fucina del pensiero positivista e palestra per autori come Maria Montessori, la rivista si 

fece promotrice della nascita di un partito della scuola che difendesse e portasse in parlamento gli 

interessi della classe magistrale, con la convinzione che la battaglia per i propri diritti avrebbe unito 

maestri di diversa professione politica ed impostazione culturale. Dopo alcuni contrasti con l’editore, 

Marcati dette vita nel 1899 a I Diritti della scuola, una nuova impresa editoriale che sin dalle prime 

uscite poté contare su diecimila lettori e che nel giro di pochi anni sarebbe diventata la più importante 

rivista scolastica italiana. La nuova pubblicazione ebbe sin dalla sua nascita un chiaro intento 

culturale e politico, quello di promuovere presso l’opinione pubblica (e non solo magistrale) una 

nuova sensibilità riguardo i problemi dell’educazione e dell’insegnamento, unitamente all’antica lotta 

di Marcati, quella di migliorare le condizioni lavorative, professionali, giuridiche e morali della classe 

insegnante. Per raggiungere questo scopo Marcati portò nella redazione de I Diritti collaboratori quali 

gli scrittori Ida Baccini e Luigi Capuana per le rubriche letterarie, il pedagogista Pietro Pasquali ed il 

giovane maestro Annibale Tona, già redattore de Il Risveglio educativo, per curare la sezione 

didattica; non solo, Tona sarebbe succeduto nel 1903 a Marcati nella guida della rivista, per 

diventarne direttore per lunghi decenni60.  Dalle pagine de I Diritti Marcati portò così avanti la propria 

battaglia politica per l’unione dei maestri italiani di vario ordine e grado in un’unitaria lotta sindacale 

che, attorno alla testata stessa, desse vita ad un’unica associazione nazionale di categoria. Il punto di 

svolta si ebbe nel 1901 con la nascita della Unione Magistrale Nazionale, nella quale tra mille 

difficoltà finirono per confluire i numerosi sodalizi magistrali nati nel tardo Ottocento a livello locale. 

Questa associazione, di impostazione laica ed indipendente dai partiti, voleva superare i limiti 

dell’associazionismo ottocentesco, che con la sua frammentazione e con la molteplicità di approcci 

educativi e pedagogici aveva posto la classe magistrale in una posizione di debolezza politico-

economica e di arretratezza culturale, in ritardo con i progressi degli studi pedagogici europei. 

L’Unione Magistrale Nazionale (UMN), che nominò come proprio presidente il radicale Luigi 

Credaro, professore universitario a Pavia destinato a diventare ministro della Pubblica Istruzione con 

Giolitti, conquistò da subito vasti consensi nel mondo degli insegnanti e diventò in pochi anni uno 

dei sindacati più potenti dell’Italia liberale, ed una delle più grandi associazioni magistrali europee61. 

 
60 Per una biografia di Marcati, rimando ad Angelo Gaudio, Guido Antonio Marcati, in Dizionario Biografico degli 

Italiani, Roma, Treccani, vol. 69, 2007; S. Chillè, Editoria e scuola a Milano: il caso del “Risveglio educativo”, in 

Giorgio Chiosso (a cura di), Scuola e stampa nell’Italia liberale. Giornali e riviste per l’educazione dall’Unità a fine 

secolo, Brescia, La Scuola, 1993, p. 50-66. 
61 Per una storia dell’Unione Magistrale Nazionale, vd. Alberto Barausse, L’Unione Magistrale Nazionale. Dalle origini 

al fascismo (1901-1925), Brescia, La Scuola, 2002. 
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 I Diritti della Scuola diventò così la pubblicazione di riferimento per la nuova associazione 

magistrale e per sostenere l’ambizioso programma politico e culturale di diventare il più importante 

periodico per i maestri e gli insegnanti italiani si dotò di una struttura editoriale complessa, con ben 

cinque fascicoli settimanali. La prima parte era dedicata alle notizie politiche, pedagogiche e sindacali 

del mondo della scuola, con gli editoriali di Marcati e Tona, le lettere degli abbonati, le vignette 

satiriche, le rubriche di notizie internazionali; la seconda, prettamente didattica, chiamata La scuola 

in azione, conteneva al suo interno lo svolgimento dei programmi ministeriali; la terza, Il supplemento 

letterario ospitava gli scritti dei migliori autori italiani dell’epoca (Carducci, Salgari, Verga, Morante) 

ed i romanzi a puntate della letteratura europea, tra i quali figuravano pure i gialli ed i racconti di 

Verne e Conan Doyle; la quarta, il Corriere Scientifico, presentava ai lettori le novità della scienza, 

le scoperte della tecnica e della chimica, le innovazioni nel campo della medicina, gli studi di fisica 

e biologia; l’ultima, Pagine Gentili, era destinata completamente alle lettrici femminili, e conteneva 

al suo interno racconti, poesie, articoli di moda e reportage di viaggio. La rivista assunse dalla nascita 

una linea di autonomia rispetto ai partiti ed ai movimenti politici, cercando di ospitare nelle sue 

pagine, nei suoi articoli e nelle sue rubriche il maggior numero possibile di interventi di maestri, 

politici ed intellettuali dalle formazioni politiche e culturali le più variegate possibili. Con 

l’assunzione della direzione da parte di Tona, la rivista ebbe posizioni più vicine al campo 

progressista, con richieste di riforme scolastiche e rivendicazioni salariali, senza però mai schierarsi 

con le forze socialiste ed antigovernative. Anzi, nel 1903 la redazione della rivista si era spostata a 

Roma per essere più vicina ai luoghi del potere romano ed operare un’efficace campagna di lobbying 

politico a favore della classe magistrale nazionale. L’impostazione laica e di vicinanza al mondo 

democratico-radicale della rivista, avviata verso i ventimila lettori settimanali, e dell’Unione 

Magistrale Nazionale portarono alla rottura nel 1906 della componente cattolica, che andò a costituire 

come abbiamo visto l’Associazione magistrale N. Tommaseo. Tona decise quindi di impostare la linea 

editoriale su toni fortemente anticlericali e così, nel giro di pochi anni, I Diritti della Scuola si 

trasformò nella rivista rivale di Scuola Italiana Moderna, la voce dei maestri cattolici, a cui nel corso 

degli anni non risparmiò durissime critiche62.  

 Può forse sembrare paradossale, o quanto meno curioso, ma nella più importante rivista per 

maestri ed insegnanti d’Italia la guerra di Libia non occupò la centralità delle pagine, per essere 

trattata di taglio, da un punto di vista diverso e laterale. La guerra italo-turca fu infatti un’occasione, 

un escamotage guerresco per far rientrare la particolare pedagogia di guerra richiesta dai fatti 

contemporanei ai due anni scolastici 1911-12/ 1912-13 nel più ampio alveo della pedagogia 

 
62 Giuseppe Tognon, I Diritti della Scuola, in Giorgio Chiosso (a cura di), La stampa pedagogica e scolastica in Italia 

1820-1943, cit., p. 234-239. 
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patriottica che la rivista aveva sempre osservato sin dalla sua nascita. Pur schierandosi a favore del 

conflitto, non si ebbe quindi l’esaltazione né il coinvolgimento emotivo, culturale e religioso proposto 

da Scuola Italiana Moderna, perché la guerra non fu interpretata come una sfida fatale, come una 

missione civilizzatrice non negoziabile e non procrastinabile, l’ennesimo episodio della secolare lotta 

tra Cristianesimo ed Islamismo. La guerra che oppose Italia ed Impero ottomano nelle terre libiche 

fu raccontata dalla rivista romana come una grande prova per il Regno che aveva appena festeggiato 

i suoi cinquant’anni, un esame di maturità per entrare a far parte del novero delle grandi potenze 

europee. Tona ed i suoi redattori adottarono una retorica fortemente patriottica, ma ideologicamente 

più neutra e che voleva essere onnicomprensiva, forse anche per non perdere quella caratteristica di 

rivista destinata a dei lettori con una grande vastità di posizioni politiche, religiose e ideologiche. 

Quali fossero gli intenti pedagogici della rivista era ben chiaro sin dalla prime righe della sezione 

didattica, in cui venivano descritti i programmi che i maestri avrebbero dovuto spiegare e svolgere in 

classe, trovando gli esempi di lezioni, temi, dettati ed esercizi in quelle pagine:  

«Ogni altra rubrica che forma parte del programma d’insegnamento avrà le nostre cure più amorose, specie 

quella che riguarda l’educazione morale e civile, nella quale avrà una principale preponderanza l’educazione 

del sentimento patriottico, che va destato e sviluppato nella più tenera età perché si solidifichi e formi il 

substrato fondamentale del sentimento nazionale del nostro popolo (…) Il nome d’Italia, il santo nome della 

patria deve ogni giorno direttamente o indirettamente risuonare nell’aula scolastica, sia in qualche narrazione 

dei suoi fatti come delle sue sventure, sia nell’accennare a qualcuno dei suoi uomini illustri sia nel descrivere 

l’una o l’altra delle sue mille bellezze artistiche  naturali che formano l’invidia di ogni altra nazione»63. 

In questo lavoro i maestri ed i lettori della rivista romana vennero aiutati dalla particolare 

ricorrenza del cinquantenario dell’Unità, che occupò tutto il 1911 in un tripudio di manifestazioni e 

celebrazioni degli eroi del Risorgimento, di inaugurazioni di monumenti, musei e statue in ogni 

angolo d’Italia. Nelle maggiori città italiane si organizzarono mostre tematiche volte a celebrare sia 

la storia nazionale che i risultati raggiunti dal giovane Regno, con le esibizioni di Firenze, Roma e 

Torino, ovvero le tre capitali, assurte al rango di vere e proprie esposizioni nazionali64. Le celebrazioni 

pubbliche e la massiccia pubblicazione di giornali, riviste, libri, pamphlet dedicate all’argomento 

costituirono l’apice di un processo di nation-building avviato negli ultimi due decenni del XIX secolo, 

facendo del 1911 quello che Pascoli poco dopo avrebbe definito l’anno santo in una lirica che 

riassumeva in poche righe il senso ed il significato del culto della patria tipica del nazionalismo tardo 

ottocentesco: 

 
63 La Scuola in azione- I nostri intendimenti per l’anno nuovo, in «I Diritti della Scuola», 12 ottobre 1910, p. 1 
64 L’esposizione di Torino, ne «I Diritti della Scuola», 30 agosto 1911, p. 313-321. 
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«Santo, io ripeto. Quello che noi facciamo ed il popolo italiano fa, non è una festa ed una commemorazione 

civile, ma è una cerimonia religiosa. Noi celebriamo un rito della religione della Patria, che ispirò il pensiero 

di Mazzini, che affocò l’energia di Cavour, che fece innalzare il tricolore a Carlo Alberto, che fece gittare il 

grido unitario a Garibaldi, che fece snudare la spada a Vittorio Emanuele»65. 

Il momento apicale di queste celebrazioni fu l’inaugurazione a Roma dell’Altare della Patria del 4 

giugno 1911. Il grandioso monumento dedicato a Vittorio Emanuele II di piazza Venezia fu 

inaugurato nella giornata dello Statuto in un’atmosfera di grande partecipazione e mistica patriottica, 

con le folle assiepate nella piazza, le bandiere ed i festoni che addobbavano le strade di Roma, il 

corteo dei sindaci d’Italia, il discorso finale di Giovanni Giolitti66. Così, con toni mistici e religiosi, 

commentava il Corriere della Sera del 5 giugno 1911: 

«Il monumento di vasta mole e di classica bellezza nacque dal desiderio di ricordare – testimonianza e 

promessa – in Roma, la mirabile opera di pensiero di fede di sacrificio di eroismo di martirio da cui uscì l’unità 

della patria. Tutti gli elementi immediati della nostra vita derivano da quella storia; da quella storia derivano 

tutti gli impulsi e tutti gli ammaestramenti che dovrebbero determinare, e finiranno certo con determinare 

pienamente, i destini dell’Italia. E, non inopportunamente memori della volontà romana che imponeva 

grandiosi i pubblici monumenti perché grandiosi ne emanassero l’orgoglio del passato e la fede nell’avvenire, 

si volle che il monumento al Re, in cui si doveva simboleggiare tutta l’epica aurora della terza Italia, fosse 

degno del gran fatto ed affermasse, presso alle immense rovine della Roma antica, l’imperitura speranza del 

sangue latino. Gli anni passarono, eventi tristi e confortevoli si successero: oggi, a cinquant’anni dalla 

proclamazione del Regno, il Regno ha inaugurato la corona della sua gloria, il tempio delle sue memorie»67. 

Nell’anno del Giubileo della Patria, i richiami alle glorie del Risorgimento ed ai fasti di Roma 

antica, il martirio dei caduti e la speranza di un radioso futuro, costituirono una stratificazione di piani 

ed immaginari simbolici, con la costruzione di una tradizione e di una retorica patriottica che facevano 

continuamente riferimento ad un passato mitizzato dell’Italia, ad un presente di costruzione di una 

forte comunità ed identità nazionale e ad un futuro di grande speranza e rilevanza politica, culturale 

e diplomatica per il paese. Questo volgere continuamente lo sguardo al passato permetteva di far 

discendere l’italianità da due gloriosi momenti del passato nazionale quali Roma ed il Risorgimento, 

le due espressioni più concrete della forza e della volontà di potenza dell’Italia, ma lasciava altresì 

che il paese potesse rivendicare e ritagliare per sé una nuova posizione nello scacchiere delle potenze 

europee per il prossimo futuro, per rimediare ad anni in cui nell’opinione pubblica italiana si aveva 

assistito ai rovesci africani di Adua e Dogali, alla mancata colonizzazione della Tunisia, ad un ruolo 

 
65 Giovanni Pascoli, Patria ed umanità, Raccolta di scritti e discorsi, Bologna, Zanichelli, 1914, p. 17. 
66 Bruno Tobia, L’Altare della Patria, Bologna, Il Mulino, 2011. 
67 Ugo Ojetti, Roma e l’Italia sul monumento a Vittorio Emanuele II, ne «Il Corriere della Sera», 5 giugno 1911. 
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subalterno del Regno d’Italia alle grandi potenze europee. Le celebrazioni per i cinquant’anni di unità 

nazionale furono un’occasione concreta per ripensare e ridefinire la posizione del paese, la propria 

natura, la propria idea di futuro e ruolo politico quale grande potenza, con quasi una voglia di rivalsa 

e di un nuovo risorgimento per il paese. Il richiamo a Roma, soprattutto, si collegava pure a idee di 

dominio, di conquista e di missione civilizzatrice, contribuendo a costruire l’immagine di un paese 

che poteva aspirare ad un futuro coloniale. La retorica patriottica, la memoria del passato glorioso, le 

speranze per un futuro radioso contribuirono così a costruire in quegli anni cruciali l’identità 

nazionale e l’idea di italianità, passando dalla consapevolezza e dall’orgoglio di una nazionalità 

culturale ormai assopita e lontana dai fasti del passato imperiale e risorgimentale ad una dichiarazione 

di intenti politica per una rinascita politica, economica, culturale e morale del paese, del suo ruolo 

internazionale e di una nuova idea di comunità nazionale68.  

Nelle pagine didattiche de I Diritti si potevano così trovare settimanalmente articoli, rubriche, 

poesie e dettati di chiara ispirazione patriottica, con una netta predilezione per gli immaginari culturali 

e politici offerti dal Risorgimento. I maestri potevano trovare piccoli brani di impianto nazional-

patriottico di autori come Pascoli e De Amicis69, poesie sulle bellezze artistiche e culturali d’Italia70, 

episodi di storia patria, soprattutto commemorazioni delle guerre d’indipendenza71, lezioni sulle 

istituzioni politiche quali il Parlamento, la Corona, lo Statuto72, dei piccoli ritratti che rievocano e 

riattualizzavano personaggi del Risorgimento come Mazzini, Cavour, Garibaldi73. Nel numero di 

Scuola in azione dedicata al cinquantenario della patria la redazione de I Diritti ricorse ad una retorica 

patriottica priva di ispirazioni nazionalistiche o di conquista, preferendo ricordare con soddisfazione 

i risultati raggiunti dal giovane Regno d’Italia nei suoi primi decenni di esistenza ed i grandi, le 

biografie dei patrioti ottocenteschi, le tappe del Risorgimento, in una prospettiva ampia che univa 

passato e presente, tutte le classi sociali e l’intera comunità nazionale, al di là di ogni differenziazione 

culturale e politica74. La scuola era al centro di questa narrazione, descritta come il luogo in cui le 

giovani generazioni apprendevano le doti morali e civili alla base della comunità nazionale. Quale 

 
68 Per uno studio dettagliato sulla costruzione dell’italianità, rimando ai volumi di Emilio Gentile, Il mito dello stato nuovo 

dall’antigiolittismo al fascismo, Bari-Roma, Laterza, 2015; Mario Isnenghi, I luoghi della memoria. Simboli e miti 

dell’Italia unita, Bari-Roma, Laterza, 2011; Silvana Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Bari-

Roma, Laterza, 2010. 
69 La Scuola in azione – Dettatura, “Il testamento di un patriota”, in «I Diritti della Scuola», 13 novembre 1910, p. 78. 
70 La Scuola in azione – Memoria, “L’amor di Patria”, in «I Diritti della Scuola», 26 marzo 1911, p. 347. 
71 La Scuola in azione – Educazione morale, civile e patriottica, “Primavera patriottica”, ivi, p. 350. 
72 La Scuola in azione – Educazione morale, civile e patriottica, “Per il cuore e la volontà”, in «I Diritti della Scuola», 

2 aprile 1911, p. 361. 
73 La Scuola in azione – Educazione morale, civile e patriottica, “Per il cuore e la volontà”, in «I Diritti della Scuola», 

21 maggio 1911, p. 456-57. 
74 La Scuola in azione – Il cinquantenario della patria unita, in «I Diritti della Scuola», 23 aprile 1911. 
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fosse il ruolo della scuola nella costruzione dell’italianità delle nuove generazioni, la rivista lo chiarì 

in un articolo di Annibale Tona del maggio 1911, in prossimità della grande cerimonia romana:  

«Dov’è in questa festosa celebrazione dell’unità italiana, dov’è la voce, dove l’anima della scuola? Dove sono 

accanto ai vecchi che rivivono i giorni di cui furono gli attori gloriosi, accanto agli uomini che affidano delle 

presenti fortune della patria, dove sono i giovani, i fanciulli, che ci diano solenne promessa per l’avvenire? A 

noi pare che, in queste feste, la fanciullezza italiana non sia abbastanza presente (…) E’ mancata sinora una 

dimostrazione unanime, simultanea, tangibile della presenza della generazione nuova a quest’omaggio che si 

rende alla generazione passata; una partecipazione che fosse come lo scioglimento di un voto di gratitudine, 

come un grande volo di speranza spiccantesi su delle memorie gloriose (…) Giusto è che il sentimento 

dell’amor patrio si evolva, spogliandosi di ogni odio di razza, di ogni cupidigia di dominio; e, pur rimanendo 

vigile e fiero custode dell’integrità nazionale, diventi uno stimolo a nobili gare fraterne nel campo del progresso 

e del lavoro, si contemperi col sentimento più vasto della solidarietà umana. Ora che questo ben inteso amor 

di patria sia necessario risvegliare nell’animo dei giovani, non è italiano che non veda e non senta (…) A voi 

dunque colleghi! Questo è ben compito vostro, e voi saprete degnamente assolverlo. Per voi in tutte le scuole, 

delle città e dei villaggi, disperse tra i pingui campi ed arrampicate sui monti, a specchio dei nostri laghi o del 

nostro mare, si ripercuota il grande palpito della patria festante; per voi risuoni su ogni labbro infantile 

riecheggi in ogni giovine cuore, l’affettuoso grido: Italia! Italia!»75. 

E il compito della scuola fu al centro anche della narrazione che la rivista riservò alla guerra 

di Libia. I Diritti non scelse di sostenere la guerra con l’entusiasmo ed il trasporto patriottico di Scuola 

Italiana Moderna, tralasciando ogni anelito di conquista, ogni riferimento alla missione civilizzatrice 

e al suo significato anche religioso di scontro tra due civiltà così diverse come quella europea e quella 

ottomana. La rivista romana preferì presentare ai propri lettori lunghe ed articolate riflessioni sui 

doveri della scuola e dei maestri nel raccontare agli studenti gli eventi bellici, quali metodi pedagogici 

adottare per le proprie lezioni, se lasciare il conflitto in secondo piano perché evento violento e 

sanguinoso oppure trascinare i giovani studenti nell’entusiasmo patriottico della grande impresa. Sin 

dai primi articoli dell’ottobre 1911 Tona ed i suoi redattori schierarono I Diritti su una linea 

favorevole al conflitto, visto come una necessità ed un dovere per cui bisognava accantonare anche 

la diplomazia ed un iniziale diffidenza per i metodi violenti dello scontro bellico: 

«A scuola e fuori nelle assemblee e nei giornali, ai piccini ed ai grandi dicevamo con santo fervore: “La guerra 

non è da uomini, ma da belve. Ogni giorno più gli uomini si sentono fratelli. La scienza ha distrutto le distanze; 

gli uomini viaggiano da un capo all’altro del mondo, così si conoscono, s’intendono, si abbattono pregiudizi 

di razza, di casta, di nazionalità e dissipano diffidenze, e lasciano man mano che i confini politici e geografici 

siano nulla più che povere nozioncine geografiche da sciorinare agli esami scolastici: si amano insomma (…) 

 
75 Annibale Tona, Italia! Italia! in «I Diritti della Scuola», 28 maggio 1911, p. 237-38. 



 

53 
 

Non è lontano il giorno in cui ognuno di noi dirà, illuminato il volto di un sentimento nuovo – La mia patria è 

il mondo! – Fratelli, guerra alla guerra!” (…) Semplicisti e mistici eravamo, ma non appena il precipitar degli 

eventi tale è stato da far gridare alla retorica nazionalista: “L’Italia s’è desta” (…) noi ci siamo trovati un’anima 

guerriera, abbiamo ricordato all’Italia i suoi diritti ed i suoi doveri di affermarsi, espandersi, di osare, di dare 

al mondo uno spettacolo di forza e magari d’audacia»76 

Anche chi restava a casa aveva una guerra da combattere, quella contro i due opposti estremismi 

dell’animo guerrafondaio, alla ricerca della violenza e di uno scontro qualsiasi per la sola ragione di 

combattere, e delle istanze pacifiste, ritenute non più adeguate alle sfide e le esigenze che il momento 

richiedevano, con la guerra ritratta come un’occasione da non sprecare per i destini dell’Italia: 

«Concederà il pacifista che al suo apostolato va aggiunta qualche riserva: la guerra può essere una dura 

necessità, anche quando l’unità e l’indipendenza della patria sono al sicuro; una dura necessità, dunque, non 

ideale ma economica; guerra non di difesa, ma di conquista; non per la libertà di un popolo, ma per il pane che 

la patria non sa più dargli e non gli dà in sufficiente misura (…) Ed il guerrafondaio d’occasione (…) non può 

non empire il suo cuore dell’augurio che la guerra odierna aggiunga alla storia una nuova gloria italiana: il 

guerrafondaio del giorno, dico, concederà che l’entusiasmo patriottico può contenersi con uguale, anzi maggior 

ossequio all’italianità, in più decorosa compostezza (…) Gloria all’Italia, sempre: tutti i voti dei suoi figli la 

accompagnino, comunque e ovunque mova i suoi passi, perché la sua vita di grande nazione abbia più largo e 

profondo respiro. Questo però non vieti a noi che fummo e siamo maestri di pace di pensare anche al domani, 

a quando la lezione riprenderemo con meno misticismo e più contatto con la realtà e la praticità, ma con non 

diminuito fervore. Non ci rimorda allora di aver dimenticato nell’ebbrezza di oggi che le guerre, anche 

necessarie, anche sante, costano a tante famiglie di connazionali abbondanti lacrime. Lacrime che impongono 

intorno un silenzio di delicato rispetto»77. 

La guerra italo-turca venne intrepretata come un possibile momento di svolta nella storia della 

scuola italiana, perché il risveglio patriottico causato dallo scoppio del conflitto e dalle prime notizie 

vittoriose dal fronte poneva di nuovo al centro delle discussioni politiche una questione cruciale, 

ovvero quale fosse il compito educativo della scuola. Secondo i redattori della rivista romana, sino 

ad allora la scuola non era riuscita a creare un sentimento nazionale compiuto nelle giovani 

generazioni per le grandi differenze strutturali interne al paese. Per poter mettersi alla pari delle altre 

grandi nazioni europee, il giovane Regno d’Italia nella seconda metà dell’Ottocento aveva cercato di 

copiare velocemente dal mondo germanico, dalla Francia e dalla Gran Bretagna le loro strutture ed i 

loro organigrammi scolastici per creare un sistema scolastico nazionale unitario. Così facendo non si 

era riusciti a creare una vera e propria “scuola italiana”, ma una copia raffazzonata degli altri paesi, 

 
76 Angelo Magni, Noi, che non partiamo…, in «I Diritti della Scuola», 10 ottobre 1911, p. 3-4. 
77 Ibidem 



 

54 
 

senza nemmeno riuscire a riprodurre il meglio di ciascuno di questi sistemi scolastici europei, per poi 

fallire nell’obiettivo finale, costruire un sentimento di identità nazionale nelle giovani generazioni. 

Per cercare quindi di poter creare uno spirito patriottico nelle future generazioni bisognava prima di 

tutto portare a compimento la creazione di un unico e completo sistema scolastico nazionale, che 

travalicasse le differenze regionali, culturali e linguistiche ancora presenti nell’Italia del 1911. La 

rinascita della nazione, auspicata in tutte le celebrazioni del cinquantenario dell’unità, doveva quindi 

passare per la rinascita, un “risorgimento” della scuola:  

«In queste condizioni possiamo ben volere la restaurazione dello spirito italiano, ma dobbiamo volere prima 

la restaurazione della scuola italiana. Scuola italiana che non va cercata nelle vane quisquilie degli eunuchi 

della pedagogia, né imbastita con i ritagli delle scuole straniere; ma ricercata nello spirito di nostra gente, che 

ha una fisionomia tutta sua, nell’anima della nostra storia, nell’essena della nostra arte. Scuola italiana che 

educherà italianamente ad essere italiani; non più a coprire le miserie col manto sdrucito delle glorie troppe 

antiche, ma a volere tenacemente riacquistare le insegne perdute e che educherà principalmente all’orgoglio 

nazionale»78. 

Quest’opera di rigenerazione avrebbe dovuto avere i maestri e gli insegnanti come protagonisti 

principali, in una richiesta di piena responsabilità che vedeva il maestro come un soldato civilizzatore 

dei piccoli italiani: 

«Questo superbo movimento di coscienze, che basta a far grande un popolo e ad occupare parecchi decenni 

della sua storia, non può cominciare nella scuola se prima non comincia in noi stessi, maestri e educatori. E 

noi abbiamo queste potenze atte ad operare, ma dormono, chiuse, soffocate dalla corteccia dura della 

meschinità che ci imposero i diversi governi d’Italia (…) Noi dobbiamo fare questo sforzo. Noi dobbiamo 

cessare di essere i miseri impiegatucci comunali per tentare di divenire i fattori della educazione nazionale 

(…) Dobbiamo nella scuola e fuori dalla scuola pensare che, oltre ad essere i modesti operai del sillabario, 

siamo anche o dovremmo essere gli assertori delle grandi idee, i formatori delle poderose correnti nell’oceano 

della vita nazionale, i propulsori nascosti che nel possente edificio della vita di un popolo spingono le ruote ed 

i volanti»79 

 Nelle pagine de I Diritti il tema di come relazionare la guerra alla pedagogia fu quindi 

costante. Se per il maestro veniva spesso utilizzata la metafora del soldato civilizzatore, il conflitto 

libico venne paragonata a quella che gli educatori combattevano ogni giorno in classe ed a scuola 

contro l’ignoranza, la povertà, l’analfabetismo. La guerra dei maestri nelle classi d’Italia veniva letta 

quindi nell’ottica di una missione civilizzatrice che facesse evolvere il paese dal punto di vista 

 
78 Alfredo Bajocco, La restaurazione dello spirito italiano e la scuola, in «I Diritti della Scuola», 20 ottobre 1911, p. 11-

12. 
79 Ibidem 
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scolastico, sociale e culturale. Pur essendo pienamente coinvolta dal conflitto in Libia con i racconti 

dei maestri e con le raccolte fondi per le famiglie dei caduti80, la rivista annotava però con amarezza 

che l’interesse per la costruzione e lo sviluppo di un moderno sistema scolastico nazionale non si 

avvicinasse neanche lontanamente alla partecipazione emotiva e politica per il conflitto in Libia: 

«La scuola è patria, è civiltà, è dignità, è ricchezza; che conquistare all’alfabeto gli analfabeti è impresa che 

vale e frutta ancor più di una conquista militare (…) Bel sogno! A cui si oppone, però, la realtà che la nostra 

guerra è una figura troppo retorica, non dà luogo a gesti ed atteggiamenti eroici, nulla offre alla fantasia della 

folla; la folla dei notabili e degli umili; è una lotta composta, muta, lenta; campo di battaglia, armi, nemico, 

tutto è astratto, tutto è imponderabile. Di concreto non c’è che il combattente di bassa forza, il maestro, ma che 

ha di estetico e di bello costui? (…) È una guerra da cui non s’attendono forti emozioni, non frusta gli spiriti, 

né li intenerisce, perché non dà né cadaveri né sangue»81. 

La rivista si relazionò quindi agli eventi bellici per discutere di questioni pedagogiche o didattiche, 

più che per rivendicare una concreta missione civilizzatrice dell’Italia in Africa o per raccontare con 

retorica nazional-patriottica le vittorie delle armate italiane, simbolo di una riscossa nazionale. I temi 

del conflitto venivano certamente raccontati con retorica patriottica, ma non con profondo 

trascinamento emotivo, perché la guerra era vista dalla rivista più come una prova di maturità per 

l’intero paese, e quindi anche per la scuola. I Diritti poneva spesso ai propri lettori il quesito se fosse 

giusto, corretto o sensato discutere di guerra e raccontare i fatti bellici, così violenti e sanguinosi 

anche nelle vittorie, ai giovani studenti delle scuole italiane. E in un lungo articolo del dicembre 1911 

uno dei più importanti redattori de I Diritti, Alfredo Bajocco82, sostenne che l’operato della rivista 

fosse corretto perché era suo preciso compito mostrare ai maestri «l’eco di tutte le grandi questioni 

della nazione», permettendo così agli educatori di informare e formare le coscienze delle giovani 

generazioni italiane. Era certamente un lavoro complesso, perché i maestri erano soliti insegnare nelle 

loro lezioni certamente l’orgoglio nazionale e l’amore per il proprio paese, ma alla base dei loro 

ragionamenti si trovava pure una visione del mondo e delle relazioni tra gli stati che si basasse sulla 

diplomazia ed il rispetto reciproco, con «inni alla pace, all’uguaglianza, alla fratellanza dei popoli». 

Cosa bisognava fare allora con una guerra in corso? Quale atteggiamento bisognava tenere con gli 

studenti? Esserne inorriditi o fieri? Presentare la guerra come giusta?  

 
80 Annibale Tona, La Scuola per le vittime di guerra, in «I Diritti della Scuola», 12 novembre 1911, p. 33. 
81 Le due guerre, in «I Diritti della Scuola», ivi, pp. 34. 
82 Alfredo Bajocco (1882-1965) lavorò come maestro elementare nelle scuole d’Abruzzo. Trasferitosi a Roma nel 1908, 

iniziò a collaborare con le riviste pedagogiche della capitale, per poi approdare a «I Diritti della Scuola», dove rimase per 

lunghi anni uno dei più stretti collaboratori di Annibale Tona. Pubblicò numerosi libri per bambini, per poi essere 

nominato ispettore scolastico negli anni Quaranta. Per una biografia più completa, rimando alla voce biografica curata da 

Alberto Barausse in Giorgio Chiosso, Roberto Sani (a cura di), Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, 

Milano, Editrice Bibliografica, vol.1, 2014. 
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«Che dobbiamo fare? Non parlare della guerra a scuola? Ma se tutti ne parlano ed i ragazzi si raccontano alla 

ricreazione gli episodi eroici! Parlarne, dunque, approvandola? E come, se fino a ieri in tutte le occasioni 

abbiamo parlato dei suoi orrori? Allora riproviamola! Non è possibile perché abbiamo il dovere di essere 

sinceri; e come non vogliamo insegnare il catechismo perché non siamo bigotti ed insegniamo la storia per uso 

dei popoli e non per uso delle case regnanti, così ora, che l’anima nostra d’Italiani è orgogliosa delle vittorie 

di quei bravi figliuoli, se ne dobbiamo parlare, ne dobbiamo dir bene»83 

Per Bajocco era necessario che la scuola si allineasse all’onda emotiva della nazione, abbandonando 

le proprie posizioni pacifiste ed esitanti per unirsi all’orgoglio patriottico per i soldati italiani vittoriosi 

in Libia. «Il maestro che educa, il ministro che legifera, il soldato che combatte», simbolicamente 

presi come esempi della comunità nazionale, dovevano abbandonare la difesa delle proprie posizioni 

e partecipare con responsabilità e convinzione alla stessa comunione di intenti e sensibilità, tutti 

centrati verso un unico obiettivo finale di rendere di nuovo l’Italia grande ed orgogliosa di sé stessa. 

Il maestro non doveva formare dei sognatori, ma degli uomini di buon senso che capissero che la 

guerra, riprovevole in sé, alle volte fosse necessaria, una realtà della storia dei popoli e delle nazioni. 

Quello del maestro era quindi un atto dovuto nei confronti del proprio paese e dei propri studenti, che 

dovevano essere introdotti alla realtà della vita dell’età adulta, così lontana dalle utopie di pace 

presentate per lungo tempo dagli stessi educatori e dalla letteratura per l’infanzia:  

«E come nella vera vita di noi uomini occorre, qualche volta, dire un’amara parola e magari dare un pungo a 

chi ci contrasta il passo; così la Nazione, che veramente vuol vivere, per assolvere la sua due volte millenaria 

missione di civiltà, si troverà un giorno nella dura necessità di far la guerra. Amore, perdono, fratellanza, pace: 

tutte cose molto carine che stan bene nei componimentini di scuola, ma che non s’incontrano che raramente 

nella vita degli uomini, mai nella vita delle nazioni (…) Così, parlare agli scolari contro la guerra, quando noi 

stessi sentiamo che le guerre continueranno a reggere e modificare i destini dei popoli per molti anni ancora, 

significa preparare o dei poveri illusi inquieti pel tramonto dell’ideale, o degli esaltati che andranno in 

Campidoglio, simbolo superbo e schietto della più pura italianità, a gridare: - Abbasso l’Italia!»84 

Se il racconto dei maestri e lo studio in classe gli eventi bellici dovevano contribuire a creare 

un sentimento di condivisione nazionale e di patriottismo nelle giovani generazioni, questo non 

doveva però condurre ad una sua estrema radicalizzazione, ovvero ad un culto della violenza e della 

ferocia che andava ben al di là della legittimità della guerra. I Diritti dichiarò infatti quanto fosse 

controproducente e sbagliato esaltare la guerra nei suoi gesti più sanguinosi e violenti, dagli attacchi 

alla baionetta ai bombardamenti delle trincee alle impiccagioni, per il loro forte impatto emotivo sulle 

giovani menti degli studenti. Questo racconto iperrealistico del conflitto avrebbe potuto contribuito a 

 
83 Alfredo Bajocco, Abbasso o evviva la guerra?, in «I Diritti della Scuola», 3 dicembre 1911, p. 60. 
84 Ivi, p. 61. 
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creare l’immagine non di avversari di una guerra, soldati su un fronte avverso, ma nemici da odiare 

ed annientare totalmente, quasi privati della loro natura umana. Pur non assumendo mai la netta e 

chiara posizione colonialista della civiltà europea in lotta contro la barbarie ottomana raccontata da 

Scuola Italiana Moderna, la rivista romana proponeva implicitamente di non abbandonare quei codici 

morali ed etici che si ritenevano propri di una società ritenuta avanzata come quella europea: 

«Entusiasmo e patriottismo sono una cosa e educazione morale e civile sono un’altra. Dicendo che è un male 

preparare i nostri ragazzi a bellicosi sentimenti non si fa opera di anti-italianità, ma si fa opera di civile e 

moderna educazione, perché la grandezza d’un popolo non sta nella forza delle armi, ma sta soprattutto nella 

forza del cuore e della mente che alla Patria dà decoro e prosperità. E noi nella scuola dobbiamo irrobustire la 

forza della mente e del cuore dei nostri fanciulli, pur tenendo l’uno l’altro lontani dal brutale odio per gli altri 

popoli»85. 

Ed è a questo punto che dovevano entrare in gioco i maestri, che nel raccontare nel modo più accorto 

e corretto possibile gli eventi della guerra in Libia non compievano un atto di ostilità nei confronti 

del patriottismo della comunità nazionale, ma preservavano il patrimonio culturale del paese e degli 

studenti, evitando che le giovani generazioni si nutrissero di una violenza e di un odio intossicante e 

dannoso:  

«Si faccia in modo che la narrazione storica ed aneddotica non faccia nascere quella sete naturale di vendetta 

e di odio; parlando di barbarie, se ne faccia vedere l’aspetto terribile non perché commessa da stranieri su 

nostri fratelli, ma perché commesse da uomini su altri uomini. Si parli di terribili necessità di guerra, che 

obbligano magari a giudizi sommari ed al sacrificio di molte esistenze, ma non si esalti questa opera di 

distruzione e di morte, da chiunque possa essere compiuta. Così non vedremo per le strade frotte di ragazzi 

schierati in due parti a combattere a furia di grida e di sassi. L’abbiamo visto ora in tante città e molti giornali 

hanno parlato di queste vere battaglie tra turchi ed italiani, tutti compagni di scuola che, posate le cartelle e 

muniti di sassi, si sono assaliti con cieco accanimento. Passato il giusto e patriottico entusiasmo di oggi, portate 

nella vostra scuola un’ondata di quel sublime amore universale che, se oggi può sembrare un’utopia, domani 

potrà anche essere una realtà, al conseguimento della quale non sarà estranea la scuola rinnovellata»86. 

Nelle pagine de I Diritti della Scuola i redattori mantennero quindi una retorica ed uno stile 

moderato nel trattare le tematiche del conflitto, molto più misurati rispetto al trasporto emotivo e 

nazionalistico della “rivale” bresciana Scuola Italiana Moderna. La guerra non fu dipinta come un 

evento fatale, una assoluta e necessaria missione civilizzatrice, ma come una prova di maturità per 

l’intero paese, scuola compresa. E negli articoli della rivista il ruolo centrale continuarono ad averlo 

la pedagogia, le metodologie didattiche e soprattutto la scuola tout court, intesa come un’istituzione 

 
85 Italo Ciaurro, Un pericolo, in «I Diritti della Scuola», 28 gennaio 1912, p. 119.  
86 Ibidem  
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capace di consegnare all’Italia una comunità compiutamente nazionale. La rivista romana, in una fase 

avanzata del conflitto, finì quindi per riconoscere che i soldati vittoriosi in Libia erano stati forgiati 

dal sistema scolastico nazionale, pur difettoso nelle sue strutture, ma che con la volontà della politica 

e dell’intera comunità nazionale avrebbe potuto condurre il paese verso nuovi e migliori destini:  

«I combattenti sui limiti delle oasi, le folle che nelle cento città scendono per le vie a manifestare il loro 

pensiero concorde come negli antichi arenghi, rivelano che l’unità morale nostra è raggiunta e che le Alpi ed 

il mare custodiscono, ormai, non più una massa amorfa, ma una nazione cosciente nei suoi destini, verso i 

quali muove serena e tranquilla, certa che i fati si compiranno con gloriosa gioia (…) Ma da che promana tutto 

questo fervore di anime ed opere? Donde ha principio, da quali scaturigini ascende l’esaltazione eroica di 

nostra gente? Una la fonte: la scuola! Ed è la scuola nostra, quest’umile scuola confinata ancora, in molti 

luoghi, tra quattro panche sgangherate e dove spesso al maestro viene negato il pane o attossicato di stenti e 

lacrime (…) E’ qui, nella scoletta modesta del borgo, nella pulita casa del Comune bene amministrato o 

nell’ampia e soleggiata aula della scuola di città, che vengono poste al macero le scorie del passato; è qui che 

si prepara, da tutti i detriti l’humus dal quale fermenta la nuova civiltà, la redenzione delle anime e dei 

cuori!(…) Quando alla scuola stessa sarà dato modo di potersi muovere più intensamente e liberamente e 

compiutamente, con tutte le opere integrative sparse nei borghi più remoti, altri giorni più lieti essa preparerà 

a questo popolo che si espande con proporzione geometrica e muove sicuro alla conquista di un più felice 

domani»87 

 Nella sezione didattica de I Diritti la guerra italo-turca occupò una posizione rilevante, con 

una rimodulazione dei programmi delle singole materie che permetteva di trattare le questioni belliche 

collegate alle lezioni sull’Impero romano, sul Risorgimento o di una geografia che, nonostante i passi 

avanti dei programmi ministeriali e dell’editoria scolastica legata all’insegnamento geografico88, 

risentiva ancora di una retorica carica di esotismo e che descriveva l’Africa come un luogo inabitabile, 

estremo e «dalle numerose fiere e dalla ferocia degli abitanti»89 . Le lezioni di storia in particolar 

modo davano ai maestri l’opportunità di creare per gli studenti un retroterra culturale ed una cornice 

per storicizzare il presente, legittimandolo come il termine di un lungo percorso storico.  Queste 

lezioni approfondivano la storia romana, con particolare attenzione per l’epopea imperiale e le guerre 

puniche, e le vittorie di Roma su Cartagine per il controllo delle coste africane venivano idealmente 

sovrapposte alla guerra che gli italiani stavano combattendo contro gli ottomani nella Libia del 1911. 

Ancora una volta la storia, l’antichità mitizzata e idealizzata di Roma imperiale veniva recuperata per 

legittimare il presente della guerra italo-turca; l’antica Roma si collegava così alla Roma del 1911, 

 
87 Roma Locuta Est, in «I Diritti della Scuola», 24 marzo 1912, p. 173-74. 
88 Gianluca Gabrielli, Il curricolo razziale. La costruzione dell’alterità di “razza” e coloniale nella scuola italiana (1860-

1950), Macerata, Edizioni Università Macerata, 2015. 
89 La Scuola in azione, Geografia- L’Africa, in «I Diritti della Scuola», 4 febbraio 1912, p. 3. 
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capitale di un’Italia che aveva festeggiato da poco il suo cinquantenario e che aspirava ad un nuovo 

futuro di grandezza. Negli articoli, nei dettati, nelle poesie e nelle canzoni da recitare in classe, nelle 

lezioni di storia e geografia proposte dalla rivista i maestri già dall’ottobre 1911 trovarono condensate 

le tematiche che poi sarebbero state discusse dalla rivista per tutta la durata del conflitto. I redattori 

riversarono nei loro lavori l’orgoglio patriottico per i propri soldati e per lo sforzo bellico dell’intera 

nazione, senza però trascendere nello sciovinismo più spinto; la guerra interpretata come una 

necessità ed una prova di maturità per il paese; la centralità della scuola ed il ruolo dell’educazione. 

A differenza della parte più pedagogica e legata all’attualità politica, nelle pagine di La Scuola in 

azione non mancarono i riferimenti alla missione civilizzatrice dell’Italia nelle terre africane, senza 

però arrivare allo scontro radicale tra due civiltà presentato dalle pagine di Scuola Italiana Moderna.  

Nella rubrica Didattica occasionale, dove venivano trattati gli argomenti di attualità che «devono 

formare il substrato di quella didattica così detta occasionale che porta la vita reale nella scuola» e 

che i maestri potevano utilizzare come spunti di riflessione e materiale per le loro lezioni con gli 

studenti in classe, così si leggeva all’inizio dell’anno scolastico: 

«Quando voi entrerete nella vostra aula, cento occhi vi guarderanno intensamente, cinquanta cuoricini 

batteranno trepidanti ed ansiosi di sapere la buona novella: I nostri hanno vinto ancora. O forse la bianca dea 

della Pace avrà steso le sue ali sui vincitori e sui vinti, e le notizie di grandi fatti non terranno più sospesi gli 

animi, ma i giornali continueranno a portare racconti di atti di valore, di eroismo, di pietà, di generosità, di 

tutte le virtù di cui è capace il soldato italiano. Ed ancora sarà negli occhi nostri e degli alunni la magnifica 

visione della folla esultante e commossa intorno ai soldati partenti, ancora l’ondeggiar lieto delle bandiere alle 

finestre gremite di gente; ancora risuoneranno intorno a noi grida entusiastiche Viva l’Italia! Viva l’Esercito! 

Viva la Marina! Viva la guerra!»90. 

Si poneva quindi il problema morale della necessità del conflitto, del ricorso alla violenza e della 

legittimità di attaccare un’altra nazione per conquistare nuovi territori: 

«Viva la guerra? Ma fino a ieri non insegnammo quale orribile cosa essa sia? Non insegnammo che il progresso 

civile rifugge da ogni violenza, che le questioni tra Stato e Stato sarebbero deferite ad un apposito tribunale, 

che il regno della Pace più e più si avvicinava alla realtà? (…) La guerra è un orribile flagello, una sventura 

grande ma la Patria è una cosa più grande d’ogni altra ed ogni sacrificio fatto per Lei, ogni dolore che a Lei 

frutti una gioia sembra lieve e dolce. Ecco perché il popolo grida: Viva la guerra! Ma la patria nostra correva 

forse qualche pericolo? Era forse minacciata? Non siamo noi che andiamo a conquistare una terra che fino ad 

ora appartenevano ad altri?»91. 

 
90 La Scuola in azione, Didattica occasionale – L’Italia a Tripoli, in «I Diritti della Scuola», 20 ottobre 1911, p. 17. 
91 Ivi, p.18.  
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Norberto Dell’Armi, uno dei principali redattori della rivista, richiamando il passato mitizzato della 

Roma imperiale, legittimava il conflitto in Libia come una grande opportunità politico-diplomatica 

per far tornare l’Italia in una posizione strategica centrale nello scacchiere mediterraneo, rispondendo 

così alle offensive imperialistiche delle altre grandi potenze europee che negli ultimi decenni si erano 

spartite il continente africano. E non mancò di sottolineare pure l’aspetto del compito civilizzatore 

che l’Italia doveva tornare a svolgere nelle terre africane, riprendendo il discorso interrotto con la 

scomparsa della Roma imperiale:  

«Ebbene sì: la Patria correva il gravissimo pericolo di perdere ogni influenza in quel mare Mediterraneo che i 

Romani dicevano Mare Nostrum. La Patria era minacciata di perdere ogni considerazione di fronte al mondo 

intero e di vedere fra non molto una terra su cui vanta tanti diritti cadere per sempre in altre mani (…) L’onore 

d’Italia esigeva che Tripoli fosse nostra, per sottrarla ad un governo ignaro e barbaro, per svolgervi 

tranquillamente le grandi opere della civiltà, perché la Patria nostra vi trovasse uno sfogo ed una garanzia alla 

propria attività. L’onore dell’Italia esigeva che Tripoli fosse nostra per rintuzzare la boria di chi ci scagliò le 

offese più atroci. Ecco perché, per quanto orribile sia la guerra, il popolo grida Viva la guerra!»92. 

 Una delle forme didattiche privilegiate dalla rivista fu quella dei piccoli temi e componimenti, 

già scritti e quindi da ricopiare in classe o da svolgere come compito in classe o a casa. Partendo da 

un fiero patriottismo93 che elogiava con orgoglio i risultati raggiunti dall’esercito italiano nelle prime 

battaglie in Libia94 ed il simbolismo della bandiera italiana nelle terre africane95, l’argomento 

preferito di questi piccoli scritti fu l’eroismo ed il valore dei soldati, veri modelli morali e 

comportamentali da cui i giovani studenti delle scuole italiane dovevano trarre ispirazione per le 

proprie vite, anche nel momento dell’estremo sacrificio, con una retorica nazionalpatriottica di 

impostazione deamicisiana: 

«I nostri soldati vanno a gara per essere accettati nei corpi di truppa destinati a combattere; partono cantando 

le canzoni sacre alla patria; combattono da eroi, cadono gridando: Viva l’Italia! Chiudono gli occhi atteggiando 

il labbro ad un dolce sorriso. Che è che induce tanti giovani ad offrire la propria vita, che scioglie loro le labbra 

ai cantici, che li sorregge nel momento della lotta, e ne conforta l’estremo sospiro? Null’altro che il pensiero 

di giovare alla patria (…) Ma che è dunque questa patria? Oh, figliuoli! La patria è la terra in cui viviamo, è 

l’aria che respiriamo, è il turchino del cielo, lo splendore del sole, il verde delle nostre campagne, il grigio 

delle Alpi, l’azzurro del nostro mare. La patria è la voce dei nostri cari, la memoria dei nostri avi, il ricordo 

 
92 Ibidem  
93 La Scuola in azione, Dettato – Italia, patria mia, in «I Diritti della Scuola», 10 marzo 1912, p. 316. 
94 La Scuola in azione, Didattica occasionale – Valore italiano, in «I Diritti della Scuola», 12 novembre 1911, p. 66. 
95 La Scuola in azione, La bandiera italiana, in «I Diritti della Scuola», 3 marzo 1912, p.307; La Scuola in azione- La 

bandiera italiana (Festa dello Statuto), in «I Diritti della Scuola», 26 maggio 1912, pp. 482-83. 
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dei nostri eroi. La patria è ciò che sentiamo spesso dentro di noi quando suona una banda, quando parla un 

poeta, quando sventola una bandiera. La patria è quanto vi è più sacro e nobile in noi»96. 

Gli stessi ed altri argomenti di impostazione nazional-patriottica potevano essere trovati pure 

nella ricca selezione di dettati offerta quasi settimanalmente dalla rivista romana. Questo dettato per 

le quinte classi paragonava l’impegno dei soldati al fronte a quello che gli scolari avrebbero dovuto 

riversare nelle lezioni a scuola e nella propria educazione, una chiamata alla responsabilità anche per 

le generazioni più giovani: 

«Quest’anno lontano romba il cannone ed un gran frastuono di guerra si è levato tra due popoli. Proprio la mia 

patria è impegnata in tale guerra. La potenza nemica è la Turchia. Ed intanto che i miei maggiori fratelli si 

battono valorosamente in Africa per la conquista della Tripolitania e della Cirenaica alla civiltà ed alla bandiera 

italiana, io vado alla scuola. Ma il bel angelo dall’ali bianche spiegate, che sta ritto sulla scuola, non raccoglie 

la penna, non s’oscura in viso, ma dice a noi scolari: “Entrate pure fiduciosi, voi dovete essere cresciuti per la 

pace, la bontà e l’amore, come non ha cessato di desiderare, di volere e davvero vuole l’Italia. Entrate, entrate, 

e rendetevi degni della civiltà per la quale combattono, cadono, vincono i vostri fratelli maggiori!»97. 

Le festività offrirono l’occasione di presentare temi e dettati incentrati sulla figura dei soldati al fronte 

lontani dalle loro case, esplicitando quindi sia il sentimento affettivo che univa le famiglie e l’intera 

comunità nazionale ai militari italiani in Libia che il valore dei militari stessi: 

«Natale è la festa della famiglia: tutti sentiamo il bisogno di unirci più intimamente ai nostri cari (…) Ma il 

Natale quest’anno è triste per tante famiglie: si pensa ai diletti figli mandati lontani, alla guerra; si piangono 

quelli che son morti combattendo da valorosi, con la cara visione della Patria resa grande dal loro sacrificio, 

con la dolce immagine della mamma adorata, del babbo diletto che non rivedranno più. Oh, preghiamo che la 

guerra termini presto e che davvero si stabilisca la pace in terra, la buona pace e l’amore tra gli uomini fratelli, 

che Gesù predicò quando era in questo mondo»98. 

Nella primavera del 1912 la rivista propose per le classi terze un dettato che legittimava la conquista 

italiana delle terre libiche come il ritorno di Roma imperiale sulle antiche province della Tripolitania 

e della Cirenaica. Roma diventava così un artifizio retorico ed allo stesso tempo politico con cui era 

 
96 La Scuola in azione, Educazione morale, civile e patriottica- La Patria, in «I Diritti della Scuola», 19 novembre 1911, 

p. 90; poi, La Scuola in azione, Educazione morale, civile e patriottica – Per la Patria, in «I Diritti della Scuola», 26 

maggio 1912, p. 491-92. 
97 La Scuola in azione, Dettato – La mia patria è in guerra, in «I Diritti della Scuola», 26 novembre 1911, p. 99. 
98 La Scuola in azione, Educazione morale - Natale, in «I Diritti della Scuola», 17 dicembre 1911, p. 148. Un altro dettato 

a tema natalizio si trova nel numero de «I Diritti della Scuola» del 3 marzo 1912, p. 310, con pure una retorica antibellica: 

«Ai nostri valorosi soldati che combattono in terra africana per l’onore ed i supremi interessi della Patria mandiamo, o 

fanciulli, un affettuoso saluto. Facciamo nel tempo stesso il fervido augurio che, deposte ben presto le armi, ritorni la pace 

per il maggior bene dell’Italia nostra e per la tranquillità di tante famiglie. Sangue, dolori e lacrime: ecco la guerra! Oh, 

fanciulli miei, non desideratela mai questa funesta seminatrice di stragi, che non è purtroppo, a tanta luce di civiltà, ancora 

scomparsa dal mondo». 
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moralmente giusto occupare la Libia, una sorta di diritto esclusivo su quelle terre che proveniva dal 

passato e che ancora non era stato riscosso. Quella che gli italiani stavano conducendo quindi non 

solo era una guerra necessaria, affinché quelle terre al di là del Mediterraneo non fossero occupate da 

un’altra grande potenza coloniale come la Francia o la Gran Bretagna, ma pure una guerra giusta:  

«I nostri soldati, ragazzi miei, sono tutti eroi. Pensate, il gran sangue latino non si smentisce. Noi siamo i nipoti 

di quel gran popolo romano che fu un tempo dominatore del mondo. Anche la Tripolitania e la Cirenaica 

appartennero ai romani, e in tutta la regione si incontrano avanzi notevoli della loro grandezza. È giusto che 

l’Italia ne raccolga, dopo tanti secoli, l’eredità. La guerra che ora si combatte dai nostri giovani soldati e 

marinai con tanto eroismo in Tripolitania e Cirenaica, corre ogni giorno di trionfo in trionfo, da non smentire 

il sangue latino. Noi siamo i nipoti di quel gran popolo romano che un tempo fu dominatore del mondo (…) È 

giustissimo che l’Italia ne raccolga dopo tanti secoli la sospirata eredità»99. 

L’ultimo componimento che prenderemo in considerazione fu presentato da I Diritti come un brano 

che i maestri avrebbero potuto proporre come tema per le vacanze estive. Scritto da Norberto 

Dell’Armi, il tema aveva come trama l’ultimo giorno di scuola e la festa della consegna dei diplomi. 

Gli studenti della classe aveva portato un regalo di ringraziamento per il loro maestro e quest’ultimo, 

al suo arrivo in classe, non poteva che ringraziarli per l’anno scolastico appena concluso, ricordando 

loro i tempi straordinari che stava vivendo l’Italia:  

«Poi, prima di distribuirci gli attestati, ci ha rivolto delle parole che ci sono scese nel cuore commuovendoci 

profondamente e facendoci venire un nodo alla gola lagrime agli occhi. Ma quando, dopo averci parlato del 

momento storico che la nostra patria attraversa, ha mandato un saluto ai nostri fratelli morti per l’onore d’Italia, 

ai combattenti, alle madri, agli espulsi dalla Turchia che ritornano in patria, allora non abbiamo più saputo 

contenerci e ci siamo alzati in piedi gridando ad una voce: Viva, viva, viva l’Italia!»100. 

Alla fine del conflitto, su I Diritti della Scuola Annibale Tona scrisse un importante editoriale in cui 

chiedeva che la soddisfazione per la vittoria della guerra contro l’Impero ottomano e la conseguente 

conquista delle terre libiche non occupassero altro tempo nelle discussioni della politica italiana per 

potersi dedicare ad un altro importante conflitto, quello delle riforme. Il paese doveva dedicarsi alla 

lotta contro la povertà, l’arretratezza del Meridione, l’emigrazione e la fragilità del sistema educativo: 

«A pace conclusa converrà che l’Italia guardi ai nuovi doveri assunti non solo di fronte alle altre nazioni ma 

anche a sé stessa, non solo nelle terre conquistate ma anche dentro i nostri confini (…) I figli d’Italia, dando il 

loro sangue migliore per l’avventura d’oltremare, hanno conquistato il diritto che si pensi alla loro educazione, 

a farne cittadini onesti, coscienti, operosi; la scuola ed i maestri, preparando quegli oscuri eroi vittoriosi, han 

 
99La Scuola in azione, Dettato, in «I Diritti della Scuola», 3 marzo 1912, p. 310. 
100 La Scuola in azione, Dettatura, in «I Diritti della Scuola», 23 giugno 1912, p.540. 
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mostrato di meritare che si tengano in più alto pregio, che il luogo ove si apprende ad amare la patria non sia 

più tana ma tempio, che chi insegna ad amarla non si veda negato più il pane quotidiano; e lo Stato, arrogandosi 

il diritto di incivilire i barbari della Libia ha sottoscritto l’impegno di sradicare anzitutto la barbarie d’Italia»101.  

 

1.3 L’Unione dei maestri elementari d’Italia: l’antica voce dei maestri liberali 

 

Fondata a Torino nel 1870 dal maestro cuneese Carlo Pozzi, L’Unione dei maestri elementari d’Italia 

nacque con lo scopo di difendere i diritti e gli interessi dei maestri torinesi. Il periodico era noto 

soprattutto per la rubrica Via Crucis nella quale venivano denunciati tutti i casi di inefficienze ed 

inadempienze nelle scuole torinesi e piemontesi. La rivista, nata quindi con un forte afflato di 

denuncia e difesa degli interessi professionali, negli anni contrastò con campagne di stampa a livello 

nazionale i progetti avocazionisti, sostenendo invece la necessità che la gestione delle scuole passasse 

alle province e che la classe magistrale ottenesse migliori condizioni salariali. Il periodico torinese 

negli anni Ottanta avrebbe poi modificato la propria linea politica, spostandosi verso posizioni più 

possibiliste per poi sposare il progetto dell’avocazione delle scuole a partire dagli anni Novanta.  

Continuò però le proprie lotte politiche, promuovendo la creazione dei collegi per i figli dei maestri 

elementari, l’istruzione delle donne e l’equiparazione retributiva delle maestre. Alla fine degli anni 

Ottanta Carlo Pozzi lasciò la direzione della rivista a Giuseppe Antonio Silvestri, professore di 

pedagogia nelle scuole magistrali. Il periodico ampliò i propri interessi, arricchendo i contenuti, 

migliorando la veste editoriale e, soprattutto, Silvestri sottoscrisse con la casa editrice Paravia un 

accordo che garantì a La Unione dei maestri una diffusione nazionale. Il giornale si aprì a tematiche 

pedagogiche, ampliò e migliorò la sezione didattica fino ad allora poco considerata e, sulla scorta 

delle altre grandi riviste pedagogiche, si dotò di due supplementi, uno letterario, Flora letteraria, ed 

uno dedicato ai ragazzi, Il corriere degli scolari102.  

Al passaggio del secolo la rivista aderì all’Unione Magistrale Nazionale e si collocò su 

posizioni moderatamente riformiste, vicine ai liberali conservatori alla Sonnino, per cui gli interventi 

economici, sindacali e sociali a favore delle masse non comportavano automaticamente uno sviluppo 

democratico sul piano politico e parlamentare. La rivista diventò così ad inizio Novecento il punto di 

riferimento per i maestri liberal-conservatori, rafforzando la propria posizione avocazionista e di 

critica per le limitate risorse destinate all’istruzione. Ostile ai socialisti, all’emergere delle classi 

 
101 Annibale Tona, Dopo la pace, in «I Diritti della Scuola», 20 ottobre 1912, p. 9-10. 
102 Giorgio Chiosso (a cura di), La stampa pedagogica e scolastica in Italia, cit., p. 705-707. 
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sociali subalterne ed alle posizioni radicali-democratiche dell’Unione Magistrale Nazionale, la rivista 

non si dimostrò tenera neanche con Giolitti ed i cattolici, ritagliandosi in una nicchia conservatrice 

sempre più minoritaria ed incapace di adeguarsi ai cambiamenti dell’Italia giolittiana. Nel 1911, 

quindi, la Unione dei maestri rappresentava una delle più longeve riviste nazionali di settore, anche 

se ormai in fase calante, legata com’era ad un’idea di Italia elitaria non più al passo coi tempi della 

società di massa novecentesca103.  

 La scuola, il suo ruolo nella società e la sua importanza nella formazione delle giovani 

generazioni furono sempre al centro dell’attenzione della rivista torinese. Le polemiche che 

coinvolsero il mondo magistrale al passaggio tra XIX e XX secolo, dalla creazione di un’unica 

associazione magistrale nazionale alla diatriba sulla possibilità o meno che la gestione delle scuole, 

e quindi della loro manutenzione e degli stipendi dei maestri e delle maestre, passasse allo stato 

centrale, per L’Unione dei maestri non dovevano distogliere l’attenzione e gli sforzi del mondo 

magistrale da un obiettivo ideale più alto, ovvero basare e costruire la comunità civile e nazionale 

sulla scuola. Quest’ultima non doveva essere un nozionificio né l’occasione per creare occupazione 

in posti pubblici da trasformare in clientela elettorale, ma il luogo per eccellenza dove doveva 

formarsi la coscienza della giovane Italia, il luogo d’elezione dell’Ideale, quel  

«(…) qualcosa di intellettualmente concepito e che abbiamo coscienza di avere dinnanzi a noi e per cui 

riteniamo possibile raggiungere una più alta elevazione dello spirito, o quanto meno avvicinarci ad essa (…) 

una forza suprema ed arcana che opera su di noi e per cui l’anima e la volontà si staccano da tutto quello che 

è misero, gretto e volgare, per assurgere ai più sereni fulgori del pensiero, alla più eletta manifestazione del 

volere, alle più mirabili finezze dell’azione» 

Occorreva quindi un’educazione che 

«operi sullo spirito umano in intima e diretta corrispondenza con il presente momento storico, con la nostra 

tradizionale genialità artistica, con le finalità pratiche della esistenza, con il più delicato senso morale. Occorre 

educare alla virtù, all’amore per il lavoro, senza di che non si potrà mai instaurare il regno della giustizia e 

della pace»104. 

Questa formazione morale delle giovani generazioni doveva sicuramente coinvolgere altre istituzioni 

ed attori sociali quali il contesto familiare105, le biblioteche ed i giornali106, ma il ruolo della scuola 

doveva rimanere primario e a tal fine i maestri avrebbero dovuto convogliare ogni loro sforzo. Questa 

 
103Giorgio Chiosso, La stampa scolastica torinese nel primo ‘900, in Giornalismo scolastico, stampa satirica, fogli 

sindacali, «Quaderni del Centro studi Carlo Trabucco», n.3, 1983, p. 17-53. 
104 Vincenzo Olivelli, L’ideale educativo, in «L’Unione dei maestri elementari d’Italia», 5 gennaio 1911, p. 97-98. 
105 Ivi, 2 febbraio 1911, p. 131-32. 
106 Ivi, 9 febbraio 1911, p. 140-41. 
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idea della scuola come fucina dei nuovi italiani fu ancora più evidente in occasione delle celebrazioni 

del cinquantenario dell’unità. In un articolo denso di retorica nazionalpatriottica Nazareno Regi, 

ispettore scolastico ed uno dei più importanti redattori della rivista torinese, unì al ricordo delle 

passate glorie risorgimentali, il dovere delle scuole nel formare le generazioni dei nuovi italiani e così 

Garibaldi, biondo Duce, Cavour, redivivo Machiavelli, Mazzini e Vittorio Emanuele II venivano 

paragonati ai maestri delle scuole nello stesso compito di costruire l’Italia e gli italiani, una salda 

comunità nazionale: 

«Così sfilano dinanzi a noi nella superba tela delicati profili di giovanetti che corrono a stringersi compatti, 

primavera sacra della patria, intorno al biondo Duce che pure non promette loro se non disagi, patimenti, 

pericoli e morte (…) e gentili schiere di fanciulle e di donne tramutate dalla carità patria in eroine dal tipo 

spartano, incitanti i cari loro a tentare i supremi cimenti per la sospirata libertà (…) Vi campeggiano infine la 

maestà di un Re leale, che, devoto ai patti giurati e coadiuvato dal senno e dall’opera di un redivivo 

Machiavelli, aveva preparato la riscossa e cancellato l’onta di Novara; la severa immagine di un solitario 

cospiratore eterno, che nella tenebra più cupa del servaggio aveva rischiarato la via all’animosa Giovine Italia, 

alto squassando la fiaccola della libertà (…) Un grande dovere incombe alla scuola del popolo, il nome della 

quale è sinonimo di educazione ed alla quale la legge ed i programmi, prescrivendo di occuparsi 

dell’educazione civile, assegnarono l’alto e delicato compito di preparare nei fanciulli d’oggi i cittadini del 

domani (…) E che tale compito degli educatori e le educatrici vogliano e sappiano assolvere degnamente, non 

dubito. E me ne allieto anzi, pensando che essi avranno ancora una volta meritato bene della Patria; la quale 

dall’opera loro si ripromette ed attende la preparazione di menti sane, di cuori ben fatti, di caratteri saldi»107. 

Con questa impostazione che univa saldo patriottismo ed un altrettanto orgogliosa difesa del 

ruolo e dell’importanza della scuola, l’Unione dei maestri riservò particolare attenzione alla guerra 

in Libia. Quest’ultima fu rappresentata come la degna conclusione delle celebrazioni del 

cinquantenario dell’unità nazionale, un’occasione per riscattare il paese dalle sconfitte e dalle 

difficoltà del passato e dimostrare finalmente il valore dell’Italia, impegnata in una missione 

civilizzatrice degna del suo passato e della sua grandezza, una guerra giusta108. La cosa che venne 

evidenziata con maggior rilevanza fu il senso del dovere dei soldati, imparato nelle aule delle scuole:  

«Il contegno dei nostri soldati in Africa, il loro coraggio, il loro valore, la loro dignità ben dimostrano quanto 

alto e nobile concetto abbiano essi della patria. Sembra un sogno! Dopo la infelice battaglia di Adua pesava 

sul nostro cuore un preconcetto negativo; si sussurrava – ed il sussurro a poco a poco diventava come 

convinzione – che il nostro esercito fosse debole e disorganizzato, che mancassero capi adatti (…) Dinanzi a 

questa innegabile e magnifica constatazione sarà, forse, un volo di poesia se si dirà che la scuola dell’esercito 

 
107 Nazareno Magi, Le feste cinquantenarie, in «L’unione dei maestri elementari d’Italia», 23 marzo 1911, p. 177-78. 
108 Per le famiglie dei caduti e dei feriti nella guerra italo-turca, in «L’unione dei maestri elementari d’Italia», 9 novembre 

1911, p. 36-37. 
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completa ed integra quella dell’alfabeto? Sarà soltanto una fantasia, per quanto luminosa, il credere che la 

modesta scuola elementare fornì il substrato onde successivamente si formò, si plasmò l’anima dell’uomo, del 

cittadino, del soldato? (…) Questa povera scuola, fino a ieri disconosciuta, trascurata da tanti uomini di 

governo, tirata per ogni verso dalla maggior parte dei municipi, che non la compresero mai, è pure riuscita a 

infondere nei piccoli allievi il germe del dovere; che poi, fecondato, ha reso possibili innumerevoli anime di 

eroi, pronte a sacrificare la loro fiorente giovinezza per l’onore delle loro bandiere. E tutti, ugualmente, caddero 

da forti; tanto il giovane aristocratico cresciuto nella ricca avita casa, quanto il modesto operaio e l’umile 

agricoltore cresciuto nelle privazioni e tra le aspre fatiche. Tutti furono nei banchi della scuola, e da essi 

trassero il primo vital nutrimento della mente e del cuore»109. 

Per segnalare il rapporto emotivo che legava a doppio filo la scuola ed i soldati al fronte, un articolo 

della rivista torinese metteva in luce il rapporto tra gli insegnanti ed i figli impegnati nel conflitto in 

Libia in alcune lettere spedite dal campo di battaglia. Queste lettere permettevano ai maestri di 

inorgoglirsi per i propri figli e a quest’ultimi di poter mostrare quanto la scuola di moralità e senso 

del dovere appresi in classe potessero essere dimostrati dal loro patriottismo nelle trincee del deserto 

libico, dove erano coinvolti in una missione per l’onore e la grandezza dell’Italia. A venir glorificato 

era soprattutto la scuola, che aveva creato questi soldati patriottici e dall’alto senso del dovere: 

«Questa scuola elementare è la fonte a cui beve il bambino ed il giovinetto italiano: l’han denigrata, quando 

tristi contingenze hanno afflitto la patria, e tutte le sventure di questa le han voluto ributtare addosso alla 

Cenerentola della Nazione; e perché mai si tace di essa ore ch’è proprio il momento più giusto ed opportuno 

di esaltarne l’opera? I figli di maestri, gli scolari di ieri son là a Tripoli, a Bengasi, ad Homs, a Tobruk, a Derna 

a dare esempio al mondo di eroica disciplina (…) Col valore del soldato rifulge ora a Tripoli l’apoteosi della 

scuola italiana; ed è tempo che a questa si conceda finalmente quel posto cui ha diritto dinanzi alle recenti 

vittorie africane»110 

Il tema del confronto tra i maestri in classe ed i soldati in Libia come simbolo della compattezza 

emotiva della comunità nazionale nell’impegno bellico fu spesso dibattuto dalla rivista torinese. Gli 

insegnanti furono così posti all’interno di un orizzonte immaginario che comprendeva Roma 

imperiale e le repubbliche marinare, Lepanto e la lotta alla schiavitù. Con una retorica che non 

lesinava posizioni imperialiste imperniate sulla missione civilizzatrice, l’Unione dei maestri vedeva 

nella guerra di Libia il recupero di un’antica tradizione di potenza dell’Italia, interrotta secoli prima 

quando era caduto il mito di Roma imperiale e l’epopea conquistatrice delle repubbliche marinare si 

era rivelata troppo breve. Il periodico torinese trovava quindi nel passato nazionale, tanto mitizzato 

quanto reale, una legittimazione per la guerra contro gli ottomani, una sorta di ritorno nelle terre che 

 
109 Il sentimento patrio nelle scuole, in «L’unione dei maestri elementari d’Italia», 16 novembre 1911, p. 41. 
110 I maestri per Tripoli, in «L’unione dei maestri elementari d’Italia», 16 novembre 1911, p. 41-42. 
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un tempo erano appartenute agli italiani e che ora avrebbero potuto accogliere come novelli coloni 

anche i tanti italiani costretti all’emigrazione. E questo lo si doveva anche al lavoro della scuola nel 

forgiare le nuove generazioni, quegli studenti che, diventati adulti, in quel momento si trovavano 

allora come soldati in Libia: 

«È unità di memorie e di intenti, unità di classi sociali e di affetti; e vogliamo parteciparvi anche noi (…) È 

l’antica dominatrice del mondo presso i ruderi dei cui pozzi fecondatori gli infidi arabi ancora van novellando 

dei potentissimi romani; è l’Italia marinara che ritrova le vie de’ suoi traffici operosi; è l’Italia cristiana memore 

di Lepanto e delle Crociate (…) Sono andati laggiù i nostri cari bravi soldati per acquistare al lavoro italiano, 

che ne ha arricchite tante altre non sue nuove terre che ripagheranno più degnamente la sua fatica, per far più 

rispettati i nostri braccianti in ogni parte del mondo! (…) Abbiamo dato qualche cosa anche noi che, per ora, 

credi, non sappiamo, non possiamo preoccuparci d’altro del trionfo delle armi nostre!»111. 

Nel corso dei mesi l’Unione dei maestri perseguì questa linea editoriale di sottolineare quanto 

la scuola ed i giovani studenti fossero coinvolti con il clima bellico ed i soldati al fronte. Per esaltare 

quest’aspetto, per esempio, si fece menzione di un maestro di Fano che, in occasione della partenza 

del reggimento locale per la Libia, lesse in classe il discorso di Pascoli a Barga, nel silenzio commosso 

degli scolari112; oppure, in occasione delle festività natalizie, il pensiero finale della rivista andò sia 

ai soldati al fronte, lontani dalle proprie case, che ai familiari in attesa, nella speranza di una rapida 

conclusione del conflitto113. Quella della guerra in Libia, oltre a rappresentare una prova di maturità 

per l’Italia talmente importante da sospendere qualsiasi volontà di una pace che non fosse 

vittoriosa114, costituiva per la rivista torinese una grande opportunità di mostrare ai detrattori del 

sistema scolastico i frutti del lavoro dei maestri, spesso sottovalutati, quasi sempre mal pagati e 

bistrattati, in fondo all’agenda politica dei vari governi che si erano succeduti negli ultimi decenni. I 

soldati, impegnati in una gravosa missione civilizzatrice che avrebbe impegnato il paese anche nei 

decenni successivi, erano stati studenti e dovevano molto della loro formazione intellettuale, culturale 

 
111 Carolina Pelitti, Per Tripoli e per gli insegnanti, in «L’unione dei maestri elementari d’Italia», 23 novembre 1911, p. 

49-50 
112 Risveglio patriottico, in «L’unione dei maestri elementari d’Italia», 7 dicembre 1911, p. 73. 
113 Il Natale del 1911, in «L’unione dei maestri elementari d’Italia», 21 dicembre 1911, p. 81: «Il Natale di quest’anno è 

per l’Italia un Natale eroico; e la sua stella annunziatrice e fatidica risplende sanguigna sulla bandiera nazionale. Urrah! 

La festività natalizia, perciò, ha qualcosa d’importante ed eccezionale: i doni di milioni di cuori porta ai nostri valorosi 

soldati combattenti a Tripoli. Questi dono, che rappresentano il patriottismo italiano, le nostre ineffabili tenerezze per chi 

ha inalberato il vessillo della patria in terre barbare per redimerle a civiltà; questi doni che rappresentano il sorriso, le 

lagrime, le trepidazioni dei genitori, dei fratelli, delle sorelle dei nostri soldati in Tripolitania ed in Cirenaica, questi doni 

danno al Natale di quest’anno un senso alto d’amore e di fede, che va oltre la leggenda, oltre l’intimità devota, di cui il 

vecchio Natale s’ornava». 
114 La festa della pace, in «L’unione dei maestri elementari d’Italia», 15 febbraio 1912, p. 144: «Il nobile ideale della pace 

fra i popoli – pace, si intende, con amore e con giustizia – sorride all’animo nostro anche ora che l’Italia deve tutelare, 

con la forza delle armi, i suoi interessi vitali e, ad un tempo, quelli della civiltà (…) Noi torneremo a celebrare la festa 

della pace non appena il sangue dei nostri soldati, fiore della gioventù d’Italia, avrà fruttato alla patria il riconoscimento 

del suo buon diritto ed il rispetto di tutto il mondo. E sarà una festa sincera e sentita da tutti». 
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e morale al lavoro degli insegnanti. L’Unione dei maestri vedeva quindi nella scuola e nell’operato 

degli insegnanti lo spartiacque che divideva il mondo civilizzato dell’Italia dalla barbarie ottomana: 

«Quei soldati, fiore del popolo e della gioventù italiana, son figli della scuola, figli nostri d’intelletto e di 

educazione. Quei soldati danno a noi una gran lezione, e danno la più solenne smentita ai nemici della scuola. 

Essi partirono per portare tra gente selvaggia il braccio della madre Patria, civile e civilizzatrice. E partirono 

buoni, animosi, con la fiducia nella propria bontà, nella bontà della causa, nella propria forza; partirono 

incorando i parenti, disciplinati e concordi, animati da un solo grande pensiero; e diedero, sulle inospitali 

sabbie africane, così edificanti esempi di bontà, di coraggio, di resistenza, di patriottismo, di sacrificio, ai quali 

nessun premio umano è mai adeguato. Quale immenso ed impensabile contrasto tra i figli della scuola e le 

orde che essi avevano col proprio rancio sfamato e da cui si ebbero inaspettatamente il tradimento e le torture 

più inattese ed inumane. Ebbene, quelle orde si chiamano turchi ed arabi, sono la gente più ignorante di Europa 

e dei suoi dintorni; non sono uscite dalla scuola. E quello che per adesso il nostro esercito pensa a domare, 

penserà poi a migliorare l’Italia laggiù, quando la nostra scuola sarà aperta ed imposta a tutti»115. 

Il racconto delle gesta militari, l’esaltazione della missione civilizzatrice e l’orgoglio patriottico se da 

un lato celebravano la nuova Italia del cinquantenario, ringiovanita nel corpo e nello spirito dalle 

gesta dei soldati in Libia116, dall’altro non dovevano però trascendere nell’apologia della violenza e 

dello scontro radicale, altrimenti pure l’Italia avrebbe abbandonato i lidi della civiltà per discendere 

nell’oscurità della barbarie. Ed anche per questa questione la rivista torinese non mancò di rimarcare 

quanto fosse fondamentale il ruolo della scuola. Riportando molti casi di cronaca locale in cui degli 

scontri tra bambini che giocavano alla guerra finirono spesso con sassaiole, feriti ed in alcuni casi con 

la morte dei partecipanti a questi giochi di gruppo, l’Unione dei maestri cercò ancora una volta di 

dichiarare quale fosse il ruolo pedagogico della scuola al tempo della guerra di Libia e quale modello 

di comportamento rappresentassero i soldati per i giovani studenti: 

«La guerra non è uno stato normale della società, che il progresso, la civiltà, il benessere della umanità non si 

conseguono con la spada e col cannone, ma con i mezzi pacifici. La guerra è giusta e santa quando la causa 

sua è giusta e santa. Non inneggiamo alla guerra per la guerra, ma alla guerra per la redenzione di un popolo 

oppresso, per la rivendicazione di diritti sacrosanti, alla guerra contro l’oppressione e la tirannide. Quale 

italiano non esalta le guerre della indipendenza nazionale? Trepidanti noi seguiamo col pensiero i nostri fratelli 

che sul suolo d’Africa insegnano, al cospetto del mondo attonito, il valore e l’eroismo ed il martirio e 

 
115 La scuola e la guerra, in «L’unione dei maestri elementari d’Italia», 14 marzo 1912, p. 165. 
116 Juvenilia, in «L’unione dei maestri elementari d’Italia», 15 febbraio 1912, p. 137-38: «L’Italia aveva raggiunta l’unità 

territoriale e non quella spirituale. Questa ora si compie, con concordia di cuori, e l’Italia torna giovane come una volta e 

sono i suoi giovani soldati e marinai che la fanno ringiovanire col loro valore, con la loro fede, con il loro entusiasmo 

(…) Quei giovani lontani che qualche tempo fa si trovavano sparsi per le campagne e per le officine, senza vita e senza 

slancio, ma col prezioso germe, che poi ha fruttificato nel cuore; alla scuola della disciplina e del dovere, irradiata da un 

supremo amore e da una suprema speranza, quei giovani son diventati leoni per la forza, eroi per la virtù (…) Inneggiamo 

alla risorgente e fiorita Primavera italica». 
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accrescono reputazione e gloria alla Patria (…) Brilli magnifica nella gloria del sole, brilli magnifica e temuta 

sulla terra, che si va conquistando alla civiltà, il bel vessillo d’Italia. Gli educatori, se di tanto nome vogliono 

essere degni, devono suscitare nei loro alunni l’ammirazione ed il plauso per il valore italiano. Devono 

impegnare i loro alunni in nobile fraterna gara di soccorso per nostri fratelli combattenti e per le famiglie dei 

morti e feriti. E se la Patria chiedesse il sacrificio della vita, essi, i fanciulli, diventati uomini la vita lietamente 

sacrificherebbero (…) Devono far tutto ciò gli educatori; ma debbono far sì che il sentimento della guerra non 

degeneri, non ossessioni, non diventi follia; debbono, coi metodi ad essi ben noti della persuasione, reprimere 

nei fanciulli gli istinti bellicosi, le brame ferine che sono in fondo alla natura umana ed in maggior grado a 

quella del fanciullo (…) Reprima, il maestro, i bassi istinti del fanciullo ed abitui ogni scolaro a vedere nel 

proprio compagno un fratello»117. 

 La sezione didattica della Unione dei maestri non dedicò particolare attenzione alle questioni 

belliche. La rivista proponeva così lezioni di storia patria e geografia, problemi di aritmetica e 

geometria, poesie del Pascoli e del Carducci da imparare a memoria, piccoli dettati e temi tratti da De 

Amicis, Collodi e Capuana, impostando quindi i propri consigli didattici su lezioni molto più 

“classiche” e slegate dai temi dell’attualità, se non per brevi e fuggevoli cenni dedicati al valore dei 

soldati118. La guerra di Libia fu invece al centro di molti fascicoli di Flora Letteraria e de Il corriere 

degli scolari, i due supplementi della rivista torinese dedicati alla letteratura ed alla lettura degli 

studenti, con romanzi d’appendice, bozzetti umoristici, storielle scritte dai maestri e dagli stessi 

scolari. Con uno stile narrativo denso di richiami all’orientalismo e al fascino dell’esotico della 

letteratura salgariana, la Tripolitania veniva presentata come una terra ricca, ospitale, un piccolo 

giardino dell’Eden al di là del Mediterraneo ricca di boschi odorosi dal legname pregiato, con olivi 

secolari e campi di grano in attesa di contadini che ne potessero far nascere pregiato olio e farina 

come ai tempi dell’antica Roma, quando le due province africane costituivano il granaio dell’impero. 

Tripoli veniva dipinta con toni di fiaba orientale, ma allo stesso tempo se ne sottolineava lo stretto 

legame con il proprio passato latino: 

«Tripoli è circondata da giardini chiusi da siepi di fichi d’India o da muri fatti di terra battuta, entro ai quali, 

ai piedi delle palme e dei più svariati alberi di frutta, prosperano magnifici ortaggi (…) Da più di duemila anni 

essa qui resiste e persiste; era da poco nata che già inviava agli imperatori di Roma i ricchi suoi doni: diecimila 

 
117 La scuola e la guerra, in «L’unione dei maestri elementari d’Italia», 11 gennaio 1912, p. 97-98. 
118 La scuola pratica, Lettura - Gloria di popolo e di Re, in «L’unione dei maestri elementari d’Italia», 18 aprile 1912, p. 

191-192: «Onoriamo quel coraggio che fa oggi della moderna Italia anche una nazione gloriosissima per imprese 

guerresche compite dai nostri soldati in Africa. Alla nostra imponente ed agguerrita armata navale, come al valoroso 

esercito d’Italia giungano dalla madre patria i più trionfali e più affettuosi evviva; così come anche noi, scrivendo queste 

note fugaci, ci sentiamo spinti a rivolgere il nostro vibrante saluto di amore ai vincitori di Libia; e ad essi diciamo pure 

col poeta: Sempre avanti, Italiani, allo squillo / che la patria ricolma d’onor / sì, dovunque è d’Italia il vessillo / ivi 

splendan coraggio e valor! Noi plaudiamo alle tue prodezze, o esercito nazionale, che combatti nelle terre africane; ma 

quella gloria che accompagna ogni tua azione valorosa nelle Tripolitania e nella Cirenaica, noi la uniamo senza potersi 

separare alla gloria del nostro Re, che forma l’orgoglio di tutta la nazione». 
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quintali d’olio per anno. Più tardi, questa cosa partoriva all’impero anche un imperatore: Settimio Severo. 

Dopo, il suo mare e la sua terra furono teatro di contese avide, di cozzi, di crolli, di domini diversi: il vandalo, 

il greco, l’arabo, il turco. Eppure ancora oggi, superstite di tutte le rovine, non potuta intisichire dall’indolenza 

e dall’insufficienza del dominio orientale, gemma brillante in mezzo ai deserti, eccola lì Tripoli, più giovane, 

più fresca, più nuova, più desiderosa che mai (…) Le sue strade corrose e depositate dai tempi, i suoi edifici 

pericolanti, le sue mura sgretolate, l’arco di Marco Aurelio, la via romana sepolta dal mare che scorgete a 

specchio sporgendovi sulla marina (…) tutto questo vorrebbe parlarci del passato. Ed è nei suoi martedì di 

mercato che questa secolare giovinetta, sana e repressa, confida finalmente senza ritegni i suoi terrori, le sue 

ansie segrete, le sue tenerezze, i suoi desideri, i suoi sogni»119. 

Un tema altrettanto centrale in queste pagine letterarie della Unione dei maestri fu la 

glorificazione del conflitto come l’alba e l’inizio un nuovo impero che non solo avrebbe garantito 

rinnovata grandezza all’Italia, ma che pure avrebbe risarcito il paese dalle sconfitte di Dogali e Adua 

e da decenni di scarsa considerazione a livello internazionale. A queste tematiche la rivista torinese 

univa la retorica della missione civilizzatrice, con i soldati italiani dipinti come i salvatori delle 

popolazioni locali dalla tirannide della Mezzaluna, e la questione sociale dell’emigrazione, con la 

nuova colonia rappresentata come luogo di destinazione e di ritorno per le migliaia di italiani che per 

necessità e povertà avevano dovuto abbandonare il paese. La vittoria in Libia finiva quindi per 

rappresentare non solo il superamento di una prova di maturità e di nuova grandezza per il paese, ma 

pure un motivo di orgoglioso riscatto per quei lavoratori sfruttati e derisi lontani dalla madrepatria: 

«All’armi, all’armi, un fremito / scuote da l’Alpi al mar l’Itala terra! / Ecco s’è desta Italia / alto si leva e 

minacciosa guarda / impugna il brando vindice / con mano ferma, rapida e gagliarda (…) De l’onore suo 

sollecita / del suo diritto e de la sua fortuna / sicura, oggi, e terribile / frange le corna de la Mezzaluna / Là, 

nelle Sirti d’Africa / dove la turca tracotanza tiene / stretto tra ceppi e vincoli / l’avvenire di Tripoli e Cirene / 

scorrono le navi italiche / agili, poderose, al Musulmano / grave, severo monito / che, offesa, Italia non 

minaccia invano / Or su correte celeri / a la vittoria, voi, ferrate prore / de la fidente Patria / incorrotto serbando, 

alto l’onore (…) Ite, fratelli, in Libia / portate il soffio della civiltà / non è desio d’imperio / che la vi spinge: 

è amore di libertà (…) Furo Cirene e Tripoli / già nostre terre un dì; or non rimane / solo che la memoria / 

de’lochi noti a le aquile romane/ A l’antico dominio / quelle da Roma conquistate glebe / tornino rifugio 

provvido / a l’emigrante numerosa plebe / Così gli oppressi, gli umili / potranno a la materna ombra tornati / 

ne le lontane Americhe / cessar d’essere derisi e calpestati/ Or su leviamo lo spirito / a la speranza che seduce, 

ammalia / or su gridiamo unanimi/ Viva Tripoli, sì, Viva l’Italia»120 

Un tema che ovviamente si prestò ad un linguaggio letterario fortemente emotivo e patetico, 

strettamente legato ai canoni del discorso nazionalpatriottico ed al revival dell’imperialismo romano, 

 
119 Flora Letteraria e Corriere degli scolari - Tripoli, 12 ottobre 1911, p. 1 
120 Flora Letteraria e Corriere degli scolari – Viva Tripoli! Viva l’Italia!, 19 ottobre 1911, p. 5. 
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fu quello della glorificazione delle imprese dei soldati in Libia, considerati l’avanguardia della nuova 

Italia del 1911 ed i fondatori della nuova potenza nazionale. Filippina Rossi Gasti, prolifica autrice 

di racconti per la gioventù e collaboratrice di molte riviste pedagogiche e educative del tempo, scrisse 

in particolare per l’Unione dei maestri vari bozzetti con protagonisti alcuni soldati italiani pronti al 

sacrificio e caratterizzati da un alto senso del proprio dovere patriottico. Furono privilegiati i racconti 

che mettessero in luce l’eroismo dei soldati italiani durante un attacco alla baionetta121, il sacrificio 

di un giovane messaggero caduto nel consegnare un messaggio fondamentale per la vittoria italiana 

in una battaglia contro i turchi e quindi avvolto nel tricolore per l’eterno riposo122, il ritorno della 

salma di un caduto al paese natale123ed il grande orgoglio per i soldati in partenza per la Libia: 

«Un fatto nuovo, inatteso si compie; l’Italia, affermata la sua sovranità a Tripoli, ha bisogno del sussidio dei 

suoi figli, i quali rispondono all’appello dalle città, dalle campagne si raccolgono, si schierano e vanno. Ieri 

partirono da Roma, da Firenze, da Bologna, da Genova, oggi da Torino. Ed ecco la vecchia metropoli 

subalpina, vibrante di entusiasmo, salutare con materno orgoglio i giovani moventi a compiere il proprio 

dovere di soldati d’Italia (…) Ed i soldati passano marziali nell’aspetto, tranquilli nel volto, tra due fitte ali di 

popolo: chi può ne abbraccia qualcuno, chi non può sventola il fazzoletto, offre sigari, dolci, una fioraia getta 

l’omaggio di tutti i suoi fiori. Alla stazione l’entusiasmo ferve più vivo, scoppia formidabile; le mani sporgono 

dai finestrini, dall’interno si diffonde l’eco dei canti patriottici. La banda attacca ora la Marcia Reale, il lungo 

treno ha una scossa, si move, va. Addio, nostri fratelli! Iddio, che ama i valorosi, vi protegga»124. 

In questi piccoli racconti ricchi di pathos, i turchi ed i libici perdono le proprie caratteristiche di degni 

avversari per essere privati della loro umanità, con una chiara gerarchia che poneva gli italiani 

colonizzatori come l’avanguardia della civiltà europea, mentre agli ottomani e agli arabi (una 

generalizzazione che intendeva definire le popolazioni locali) erano riservati tratti sprezzanti che 

mostravano un’inferiorità anche estetica, che univa alla bruttezza la crudele barbarie: 

«Savoia, gridiamo tutti tutti, dal colonnello all’ultimo soldato, Savoia! Da ogni parte si urla, si spara, si cade. 

Oh, se si cade! Ed ora che avviene? Avanti, figliuoli, alla baionetta! Qui si innasta l’arma terribile e si affronta 

il nemico, guardandolo in faccia. È triste, ma necessario e col dovere non c’è da ridire. Che brutti nemici, però! 

I soldati turchi vestono almeno la divisa, e portano il fez; gli arabi invece così neri, avvolti nel barracano 

bianco, sono orribili a vedersi; orribili e perciò incrudeliscono contro i caduti, e non hanno senso di 

umanità»125. 

 
121 Filippina Rossi Gasti, Attendente, in Flora Letteraria e Corriere degli scolari, 30 novembre 1911, p. 31-32. 
122 Eadem, Nella bandiera, in Flora Letteraria e Corriere degli scolari, 25 gennaio 1912, p. 63. 
123 Eadem, Mario Bianco, in Flora Letteraria e Corriere degli scolari, 8 febbraio 1912, p. 74-75. 
124 Filippina Rossi Gasti, Viaggio trionfale, in Flora Letteraria e Corriere degli scolari, 7 marzo 1912, p. 89. 
125 Eadem, Attendente, cit., p. 32. 
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Nella sua sezione letteraria l’Unione dei maestri arrivò così a fare quello che nella parte pedagogica 

era stato taciuto ed evitato, a privare del tutto della loro umanità gli avversari ottomani e libici. 

Colpevoli di non voler abbandonare la propria condizione di barbarie per accogliere con favore i 

progressi della civiltà europea portati in dono dai colonizzatori italiani, gli avversari venivano così 

trasformati in nemici da annientare e la guerra si trasformava nell’unica opzione possibile: 

«T’arretra, infedele / Nell’arida landa / Bugiardo e crudele / non meriti pietà / T’aprimmo, leali / Le braccia, 

fidenti / volgesti i pugnali / spergiuro, a ferir/ Spezzare il servaggio/ ridarti l’amore/ sol era il miraggio / 

degl’itali cor/ T’ostini alla guerra? / E guerra pur sia / È l’itala terra / nutrice di eroi/ Vittoria, vittoria! / Avanti 

Savoia! / Corona la gloria/ chi baldo pugnò/ Vittoria! Vittoria! / De l’aspra tenzone/ lontan nella storia/ già il 

grido echeggiò»126. 

La guerra in Libia permise infine di paragonare l’Italia del 1911 a quella risorgimentale del 1860, alla 

conclusione di un ciclo cinquantenario che aveva trasformato il giovane regno in una nuova potenza 

mediterranea. Se allora l’italico paese era diviso in tanti piccoli stati e non riusciva a far rispettare il 

proprio diritto alla libertà ed alla indipendenza per la presenza degli austriaci, dei Borboni e della 

Chiesa che impedivano qualsiasi progetto unitario, nel 1911 l’Italia  

«è padrona di sé, libera dall’Alpi al mare e trionfatrice di tutte le proterve oltracotanze dei suoi nemici di un 

tempo. Ed ecco come è splendida l’aureola di libertà, che oggi fa bella ogni contrada della patria, sorrisa dalla 

sontuosa e nobile festa del vessillo italiano, trascorrente di vittoria in vittoria sulle regioni della Tripolitania e 

della Cirenaica»127. 

Per l’Unione dei maestri elementari d’Italia la guerra in Libia rappresentò quindi una prova 

di maturità per il paese, un’occasione per dimostrare alle altre grandi potenze europee la forza e la 

volontà di potenza dell’Italia. Con una retorica saldamente patriottica che, come abbiamo visto, non 

disdegnava di assegnare al conflitto anche un compito civilizzatore ed imperialista sulle orme del 

grande passato italiano, da Roma imperiale alle navi di Lepanto, il tema veramente centrale dei 

dibattiti della rivista torinese fu però la scuola, simbolo essa stessa di superiorità civile e culturale. 

Nelle sue classi, pur tra grandi problematiche e riforme non più rinviabili, si era formata una nuova, 

giovane e rinnovata generazione di italiani che aveva mostrato al mondo il proprio valore. Se quindi 

il compito dell’istituzione educativa era quello di creare nei giovani studenti un rinnovato sentimento 

patriottico, una educazione morale ed una coscienza dei propri ruoli e doveri nella comunità 

nazionale, per la rivista torinese la guerra in Libia aveva offerto una chance che la scuola aveva saputo 

sfruttare con ottimi risultati:  

 
126 Inno per la guerra italo-turca, in Flora Letteraria e Corriere degli scolari, 21 marzo 1912, p. 104. 
127 L’Italia prima del 1860 e nell’epoca attuale, in Flora Letteraria e Corriere degli scolari, 15 febbraio 1912, p. 77. 
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«La grande Proletaria si mosse; e passata come in un lavacro salutare sotto l’onda dei gagliardi ricordi che 

contrassegnarono le fortunose vicende dei periodi delle rivolte audaci e delle gloriose guerre d’indipendenza, 

seppe ad un tratto mostrarsi sotto un aspetto inatteso. E si affermò con una coscienza nova, alta e chiara di sé, 

del suo valore, della missione assegnatale dalle sue tradizioni e dai tempi (…) Ora a me pare, ripeto, a buon 

diritto che di fronte a tutto ciò la scuola debba proporsi di proseguire con raddoppiata intensità ed efficacia di 

mezzi la sua nobile meta ch’è quella di preparare degnamente il futuro cittadino ed italiano. E lo farà, giova 

sperarlo, colmando lacune, proponendosi d’istruire, ma soprattutto di educare»128. 

 

1.4 «Le visioni radiose di gloria»: le maestre e la guerra di Libia  

 

«Ce n’è un’altra che mi piace pure: la maestrina della prima inferiore numero tre, quella giovane con il viso 

color di rosa, che ha due belle pozzette nelle guance, e porta una gran penna rossa sul cappellino, e una crocetta 

di vetro giallo appesa al collo. È sempre allegra, tien la classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua 

voce argentina che par che canti, picchiando la bacchetta sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio; 

poi quando escono, corre come una bimba dietro l’uno all’altro per rimetterli in fila (…) ed è tormentata 

continuamente dai più piccoli che le fan carezze e le chiedon dei baci, tirandola pel velo e per la mantiglia; ma 

essa li lascia fare e li bacia tutti ridendo, e ritorna a casa ogni giorno arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta 

contenta, con le sue belle pozzette e la sua penna rossa»129. 

Queste righe di De Amicis rappresentarono per lungo tempo l’immagine ideale della maestra 

elementare nell’immaginario collettivo italiano, in una trasposizione letteraria che metteva in luce gli 

aspetti gioiosi, felici e sereni di una categoria professionale destinata a vivere nella realtà una 

condizione sovente ben più dura e complessa. Quella dell’autore di Cuore fu sicuramente la 

rappresentazione più celebre all’interno di quella che nel secondo Ottocento diventò una vera e 

propria letteratura minore, quella dedicata alla figura della maestra. Con uno stile verista che univa 

un pathos melodrammatico all’osservazione della reale condizione della vita professionale e 

sentimentale delle educatrici, autori come De Amicis, Serao, Mancuso finirono per creare uno 

stereotipo della maestra, dipinta sempre come una donna idealista, divulgatrice e dispensatrice di 

cultura in luoghi molto poveri sia economicamente che culturalmente, spesso giovane e dalla vita 

sentimentale complessa e contrastata. Quella di De Amicis e degli altri autori non fu una particolarità 

della letteratura italiana, perché deve essere inserita in una tendenza letteraria e biografica che 

 
128 Il risveglio del sentimento patriottico, in «L’unione dei maestri elementari d’Italia», 25 aprile 1912, p. 201-202. 

 
129 Edmondo De Amicis, Cuore, cit., p. 58.  
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accomunò molti paesi europei tra Otto e Novecento, dove nacque una letteratura altrettanto 

sentimentale e melodrammatica con le maestre al proprio centro130. All’indomani dell’Unità e alla 

estensione a tutto il territorio italiano della legge Casati la nascita della scuola elementare e 

dell’istruzione pubblica resero evidente alla classe politica nazionale la necessità di dover creare in 

poco tempo una nuova classe magistrale. L’Italia aveva al tempo un tasso di analfabetismo molto 

alto, vicino all’80% ed inferiore soltanto alla Spagna ed alla Russia zarista, ed un tale ritardo culturale 

rappresentava una sfida molto ardua per le neonate istituzioni italiane ai fini di una reale unificazione 

politica e culturale. Come ha osservato Carmela Covato: 

«La donna apparve subito al ceto dirigente di allora ed agli intellettuali attenti alle questioni scolastiche il 

soggetto naturalmente destinatario di una missione rivolta all’alfabetizzazione dei ceti popolari, in una 

prospettiva di salvaguardia dell’ordine morale e delle gerarchie sociali. La vocazione magistrale venne 

descritta con grande enfasi e le fu attribuita la stessa sacralità del ruolo materno»131. 

Quella della maestra diventò così una delle poche figure positive che nell’immaginario 

collettivo nazionale andarono a rappresentare, insieme ai carabinieri, la presenza dello Stato in ogni 

angolo del paese; ben presto si consolidò la simbologia della “madre educatrice” e, con un apporto 

semantico ben più forte, della nutrice della nazione, ben saldandosi alla retorica ed ai tòpoi del 

discorso nazionalpatriottico. Le educatrici erano accomunate alle madri per lo stesso amore nei 

confronti dei bambini, ed il loro ruolo non era troppo dissimile. Le insegnanti non dovevano limitare 

il proprio impegno didattico e pedagogico all’alfabeto, alla lettura ed ai primi rudimenti dell’algebra, 

perché essenziali, se non più importanti, erano la trasmissione della storia patria, delle regole della 

morale e della convivenza della comunità civile e soprattutto della lingua. Quella lingua madre, non 

a caso, alla base dell’idea ottocentesca di nazione e che in un’Italia che fino ad allora era stata divisa 

non solo dai confini statali, ma pure del dialetto, era essenziale apprendere per costruire un futuro di 

unità. Le maestre ricoprivano quindi un ruolo fondamentale, perché, oltre a trasmettere una prima 

educazione, ai giovani scolari insegnavano i principi cardine di una comunità nazionale132. 

Quello della maestra non era però solo un ruolo simbolico, un’immagine della presenza dello 

stato in ogni remoto angolo del paese al pari delle altre figure centrali delle comunità quali il parroco, 

il carabiniere ed il medico, un’icona amabile e mitizzata di seconda madre dei bambini e delle 

 
130 Rosa Casapullo, Maestri e maestre nella prosa letteraria dell’Ottocento, in Vittoria Fiorelli (a cura di), La nazione tra 

i banchi. Il contributo della scuola alla formazione degli italiani tra Otto e Novecento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 

2012, p. 305-318.  
131 Carmela Covato, Maestre d’Italia. Uno sguardo sull’età liberale, in «Storia delle donne», n.8, 2012, p. 167. 
132 Carmela Covato, Educata a educare: ruolo materno ed itinerari formativi, in Simonetta Soldani (a cura di), 

L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 

131-150 
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bambine nelle scuole d’Italia. La maestra, prima di tutti questi portati culturali, simbolici e letterari, 

costituiva il perno, l’elemento portante del sistema dell’istruzione nell’Italia liberale, costituendo i tre 

quarti della classe magistrale. Ed è a partire dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso che questa 

rilevanza venne messa definitivamente in luce, quando dopo la prima lunga fase di studi 

dell’educazione e dell’istruzione in Italia che rivolgeva la propria attenzione alle linee 

programmatiche, alle scelte ministeriali e ai vari passaggi della costruzione della scuola come 

istituzione si affiancò un nuovo approccio storiografico, multidisciplinare e multiprospettico, 

dedicato alla vita “concreta” e quotidiana della scuola, dagli insegnamenti delle lezioni alle 

discussioni sui giornali ed i periodici per la classe magistrale, quando non proprio ai suoi componenti, 

ai suoi soggetti, agli studenti ed agli insegnanti. Gli importanti contributi di studiose quali Soldani, 

Covato, Porciani, Savelli e De Fort seppero aggiungere alla storia dell’educazione una prospettiva di 

genere che indagasse i processi tortuosi e difficili dell’emancipazione femminile in Italia tra il XIX e 

XX secolo, ed in effetti per lunghi anni il ruolo di maestra fu per le donne una delle poche professioni 

socialmente accettate e praticabili, magari pure alla conclusione di un percorso formativo e di studi 

altrettanto raro ed inusuale per le donne del tempo, rappresentando così uno dei pochissimi percorsi 

per raggiungere una indipendenza professionale, culturale, economica e sociale. Questo interesse per 

il ruolo delle maestre aiutava la storia di genere ad uscire anche in questo caso da una prospettiva 

istituzionale, dato che fino si era privilegiato lo studio e l’analisi dei movimenti di emancipazione e 

di suffragio, per entrare in una dimensione sia privata che collettiva, che al valore partecipativo delle 

donne impegnate in politica voleva affiancare il lavoro quotidiano ma oscuro delle maestre nelle 

scuole italiane, lontano dai palcoscenici della storia e fino ad allora tutto sommato ancora coperto 

dalla patina popolare e letteraria alla De Amicis, molto mitizzato, ma poco analizzato nel profondo o 

poco valorizzato. Come lo studio dei periodici magistrali, anche questa nuova prospettiva 

storiografica sul ruolo delle maestre ha consentito nel corso degli anni di approfondire, studiare e 

comprendere la realtà quotidiana della scuola, cosa si insegnasse, cosa si leggesse, chi insegnasse, 

permettendo allo studioso quanto al semplice lettore di addentrarsi nella storia della scuola in Italia 

con un percorso più completo di quanto non fossero i programmi ministeriali, i processi istituzionali 

e ministeriali fino ad allora privilegiati dalla storiografia dedicata133.  

 
133 Carmela Covato, Maestre d’Italia. Uno sguardo sull’età liberale, in «Storia delle donne», n.8, 2012, p.165-184; 

Eadem, Un’identità divisa. Diventare maestra in Italia fra Otto Novecento, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996; Ester De 

Fort, La scuola elementare dall’Unità alla caduta del fascismo, Bologna, Il Mulino, 1996; Simonetta Soldani, Nascita 

della maestra elementare, in Eadem, Gabriele Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia 

contemporanea, Bologna, Il Mulino, 1993, p.67-131; Eadem, L’educazione delle donne: scuole e modelli di vita 

femminile nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1989. 
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Se nei primi anni del Regno d’Italia il numero delle insegnanti pareggiava quello dei colleghi 

maschi, nel 1911 il numero delle maestre arrivò a toccare le cinquantamila unità, il doppio dei colleghi 

maestri. Per quale motivo in pochi decenni la classe magistrale nella scuola elementare italiana 

assunse un carattere così prettamente femminile? Per prima cosa, l’Ottocento rappresentò un punto 

di svolta molto importante nella storia dell’educazione. La prassi per cui fino ad allora gli studi e 

l’istruzione erano stati considerati contrari alla natura femminile venne progressivamente 

abbandonata. Ad essa contribuirono una nuova valutazione dell’infanzia, considerata 

pedagogicamente una fase fondamentale nello sviluppo dell’individuo e non più una mera attesa della 

vita adulta, lo sviluppo della famiglia e della morale borghese, per cui per una donna non era più 

accettabile l’ignoranza delle masse né la cultura da salotto della nobiltà settecentesca, ed una 

convinzione, sia dei gruppi laici che religiosi, che un’educazione potesse servire alle donne per 

migliorare le proprie attitudini materne e per poter eventualmente svolgere una professione che fosse 

di servizio all’intera comunità come l’infermiera o, appunto, la maestra134. A questa motivazione 

culturale, si aggiunse l’impostazione data al sistema scolastico nazionale dalla legge Casati del 1859, 

estesa poi a tutto il territorio nazionale. Quest’ultima definì in maniera abbastanza netta una gerarchia 

dei diversi tipi di scuola, con diversi valori culturali, sociali e simbolici. Al fondo della piramide 

scolastica si trovavano le scuole rurali, mentre al proprio apice si trovavano i ginnai ed i licei dei 

centri urbani. Oltre ad istituire la nascita di scuole elementari maschili e femminili in ogni comune 

dello stato, la legge aveva fissato i minimi salariali per gli educatori, e fino ai primi del Novecento 

gli stipendi delle maestre furono sempre inferiori di un terzo a quello dei loro colleghi maestri. Gli 

scaglioni degli stipendi previsti mettevano ben in luce quanto alle maestre spettassero le scuole di 

campagna, le classi inferiori delle elementari e quelle ovviamente delle scuole femminili, per le quali 

i maestri spesso neanche concorrevano. Se quindi ai colleghi maschi venivano riservate le posizioni 

più remunerative e prestigiose delle scuole tecniche, dei licei e delle classi superiori maschili, che 

quindi erano necessariamente di minor numero, alle maestre veniva sostanzialmente affidata in toto 

o quasi l’occupazione delle meno “prestigiose” scuole elementari, il primo gradino dell’educazione 

scolastica presente in tutto il territorio nazionale. Fu per questa impostazione della legge Casati che 

le educatrici assunsero da subito un ruolo decisivo nel mondo della scuola ed è per questo che, se nei 

primi anni dell’unità nazionale il numero delle maestre pareggiava quello dei maestri, a partire dagli 

anni settanta le iscrizioni femminili nelle scuole normali arrivarono a superare quelle maschili, 

avviando così un percorso che nel giro di un cinquantennio e con quindi la crescita progressiva del 

sistema scolastico nazionale avrebbe portato le maestre a raddoppiare nel numero i colleghi maschi135.  

 
134 Carmela Covato, Maestre d’Italia, cit., p. 179 
135 Simonetta Soldani, Nascita della maestra elementare, cit., p.67-96. 
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La strada per l’affermazione delle maestre elementari al passaggio del secolo fu comunque 

irta di ostacoli. Il percorso di studi alle scuole magistrali e normali prendeva avvio ai quindici anni, 

con un anno di anticipo rispetto agli studenti maschi, sia per una semplificazione dei programmi 

femminili, con un azzeramento quasi completo delle discipline scientifiche e giuridiche, sia perché 

ritenute già a quell’età mature dal punto di vista emotivo e fisico, dando credito ad una immagine 

tradizionale della maestra che rimandava a quella materna, declinata in questo caso più sul versante 

della tutela del sapere che della difesa filiale. Per lungo tempo queste scuole normali veicolarono dei 

modelli culturali ormai anacronistici con le pur lente evoluzioni della società italiana del secondo 

Ottocento. Concepite come semplici scuole professionalizzanti, esse presentavano delle soglie di 

ingresso che richiedevano una minima conoscenza dell’alfabeto, della scrittura e della lettura, ed 

erano strutturate su corsi biennali o al massimo triennali. Incentrate sulle ore di religione e di 

economia domestica, le scuole normali educavano delle maestre che a loro volta avrebbero dovuto 

insegnare un poco di lingua e letteratura italiana ai propri allievi, ma soprattutto la corretta gestione 

domestica e la corretta morale alle bambine destinate a loro volta a diventare madri di famiglia, 

contadine, domestiche. Nei programmi delle scuole normali trovavamo quindi ore di cucito, cura 

dell’orto, corsi di cucina e floricoltura, ed allevamento di api, polli, conigli e bachi da seta, tutte 

lezioni che riproponevano gli stereotipi più tradizionali legati alle donne, rilegate anche quando 

diventavano maestre alla custodia del focolare e della vita familiare, con una predestinazione che 

sembrava inevitabile136. I nuovi programmi varati nel 1867 dal ministro Coppino misero al centro 

l’apprendimento della lingua e della letteratura italiana, compiendo così un primo passo verso la 

laicizzazione della scuola italiana per rispondere alla rottura definitiva con la Chiesa rappresentata 

dal Sillabo del 1864. Alla fine degli anni Sessanta sempre su impulso di Coppino fu presentata una 

riforma modernizzatrice delle scuole magistrali e normali, ma il progetto si arenò nelle discussioni 

parlamentari sia per le questioni tecniche dei tirocini che della patente di insegnamento, sia per una 

generale diffidenza nell’ufficializzare la nascita di un percorso di studi postelementare per le 

studentesse quale quello rappresentato dalle scuole normali, dove ormai gli allievi maschi 

rappresentavano una percentuale molto ridotta, vicina ad un sesto. Bisognò aspettare gli anni Ottanta 

e l’operato dei ministri De Sanctis e Baccelli per una riforma generale delle scuole normali che, oltre 

a strutturarle su corsi biennali obbligatori nel 1883, rinnovò in profondità i corsi di studio nel 1880. 

Fu assegnata una centralità assoluta allo studio della lingua italiana, da intendere sia come studio 

della grammatica e della letteratura che come analisi del suo uso quotidiano, ed all’insegnamento 

della storia, ed in particolar modo di quella ottocentesca e risorgimentale, considerata la base del 

sentimento patriottico. Si ebbe dunque anche nelle scuole normali e magistrali una rimodulazione in 

 
136 Carmela Covato, Un’identità divisa. Diventare maestra in Italia fra Otto Novecento, cit., p. 50-59. 
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senso nazionalistico dei programmi didattici, così come a partire dalla riforma Coppino del 1877 era 

avvenuto nelle scuole elementari. Si può dire che con le riforme De Sanctis e Baccelli ebbe avvio una 

sorta di nazionalizzazione delle maestre, quelle stesse educatrici che nei decenni successivi avrebbero 

contribuito a formare le giovani generazioni italiane137.   

L’incerto avviamento alla professione, almeno fino agli anni Ottanta, e le sperequazioni degli 

stipendi, con le insegnanti che in campagna si trovavano spesso ad ottenere uno stipendio di poco 

superiore a quello delle operaie o delle domestiche, non furono gli unici ostacoli sul percorso del loro 

pieno ingresso nella società e nella cultura dell’Italia liberale. A queste difficoltà si sommavano infatti 

problemi ambientali altrettanto seri, perché nei luoghi dove ottenevano le cattedre esse avevano 

l’obbligo di ricevere un attestato di idoneità morale dal sindaco e dalle amministrazioni comunali, 

con tutto il carico di pregiudizio e di discriminazione nei confronti di donne spesso giovani, quando 

non giovanissime, arrivate da realtà esterne alle comunità che le avrebbero ospitate.  Catapultate in 

paesi e villaggi spesso molto lontani dai luoghi di nascita e studio, le maestre diventavano oggetto di 

pettegolezzo, invidia ed in alcuni casi di disprezzo sociale, poiché considerate delle straniere che 

arrivavano a rompere i secolari equilibri delle comunità di paese. Donne spesso sole o ancora prive 

di una propria famiglia, con una istruzione, anche minima ma comunque superiore a quella delle 

popolane, fuori dal proprio contesto d’origine, le maestre non poterono che essere considerate 

estranee alla comunità. Per lungo tempo le insegnanti dovettero scontrarsi con il potere politico e 

culturale del clero locale, per molti versi contrario al nuovo stato unitario, alla sua carica laicizzante 

e all’impostazione positivistica della pedagogia presentata nelle scuole normali. Non solo, con 

l’avvicinarsi della fine del secolo e con la nascita delle prime associazioni magistrali, caratterizzate 

spesso da simpatie socialiste e democratiche, l’attestato di moralità rilasciato dalle amministrazioni 

comunali diventò uno strumento di controllo politico e coercizione, legando il destino del lavoro delle 

maestre alle simpatie personali e politiche dei sindaci, garanti dell’ordine costituito138. Proprio queste 

problematiche contribuirono a creare la letteratura e la pubblicistica dedicata alle maestre, con una 

narrazione spesso melodrammatica che con toni patetici metteva in luce per i lettori italiani le difficili 

condizioni lavorative e personali di molte maestre nelle scuole del regno. Questa forma letteraria 

univa quindi al melodramma un atto di forte denuncia basata sui fatti delle cronache magistrali 

dell’epoca, quali per esempio il suicidio della giovane maestra Italia Donati, che nel 1886 decise di 

 
137 Ester De Fort, La scuola elementare dall’Unità alla caduta del fascismo, cit., p. 113-160; Carmela Covato, Anna Maria 

Sorge (a cura di), L’istruzione normale dalla legge Casati all’età giolittiana, Roma, Ministero per i beni culturali ed 

ambientali, 1994. 
138 Sulle difficili condizioni ambientali delle maestre, vd. Enzo Catarsi, Educazione del popolo. Momenti e figure 

dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Bergamo, Iuvenilia, 1985; Carmela Covato, Simonetta Ulivieri, Itinerari 

nella storia dell’infanzia. Bambine e bambini, modelli pedagogici e stili educativi, Milano, Unicopli, 2002. 
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togliersi la vita per la vergona delle diffamazioni diffuse dal sindaco di Vinci, un caso di cronaca che 

ebbe eco nazionale e che costituì un punto di svolta fondamentale nella presa di coscienza politica e 

professionale delle maestre italiane139. Esemplare di questa corrente narrativa fu il racconto di Matilde 

Serao Scuola normale femminile, in cui la celebre giornalista, che in gioventù aveva frequentato la 

scuola normale di Napoli, denunciava le pessime condizioni vissute dalle studentesse all’interno 

dell’istituzione, dalla povertà assoluta degli alloggi alle angherie dei docenti, dalla sfiducia per il 

proprio precario e modesto futuro lavorativo alla morte per consunzione di alcune maestre sperse in 

alcune scuole negli angoli più lontani del regno140. Oppure quello di Elvira Mancuso, Annuzza la 

maestrina, in cui la scrittrice siciliana raccontava la storia di una giovane di povere origini che alle 

difficoltà materiali della sua famiglia opponeva una ferrea determinazione di diventare una maestra, 

ma una volta riuscitaci ed avviata la propria vita adulta ed indipendente, cadeva vittima della gelosia 

di un fidanzato respinto, pagando con la vita la propria voglia di libertà e la propria sete di cultura141. 

Edmondo De Amicis, l’autore della celebre maestra dalla penna rossa di Cuore, in altre sue opere 

letterarie continuò invece a prediligere un registro narrativo che guardasse con maggior entusiasmo 

ed ottimismo alla figura della maestra, dipinta spesso come un’eroina civile ed un’apostola della 

cultura presso le giovani generazioni, con toni che spesso ricalcavano quelli del socialismo umanitario 

che troveremo poi nell’ultimo Pascoli142. Questi racconti, a volte ottimistici e sentimentali, altre volte 

crudi e tragici, permisero così a larghe fasce di lettori italiani di venire così a contatto con la 

condizione professionale e di vita delle maestre, contribuendo a rendere la figura delle insegnanti 

ancora più familiare e popolare nell’immaginario collettivo italiano143 

Queste innegabili difficoltà non devono però oscurare il fatto che gli studi magistrali ed il 

ruolo della educatrice rappresentarono per molte italiane l’opportunità di continuare gli studi dopo le 

elementari e di accedere ad una delle pochissime professioni che permettevano alle donne (o, per 

meglio dire, ad una ristretta élite di esse) di fare il proprio ingresso nella vita della comunità nazionale 

e della società civile, con il risultato di ottenere una prima indipendenza economica ed aprire un primo 

varco nelle secolari strutture sociali legate al consesso familiare. Questa ristretta élite, composta 

soprattutto da donne della piccola quando non piccolissima borghesia, economicamente non troppo 

 
139 Per una storia del caso di Italia Donati, vd. Elena Gianini Belotti, Prima della quiete. Storia di Italia Donati, Milano, 

Rizzoli, 2005. 
140 Matilde Serao, Scuola normale femminile e altri racconti, Napoli, Liguori, 1997. 
141 Elvira Mancuso, Vecchia storia … inverosimile (Annuzza la maestrina), Palermo, Sellerio, 1990. 
142 Edmondo De Amicis, Tra scuola e casa. Bozzetti e racconti, Milano, Rizzoli, 1986. 
143 Simonetta Ulivieri, Le maestre elementari “apostole” dei valori del Risorgimento. Tra emancipazione politica e 

misoginia sociale, in Vittoria Fiorelli (a cura di), La nazione tra i banchi. Il contributo della scuola alla formazione degli 

italiani tra Otto e Novecento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, p. 279- 297; Giorgio Bini, La maestra nella letteratura: 

uno specchio della realtà, in Simonetta Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile 

nell’Italia dell’Ottocento, cit., p. 331-362. 
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distante dalle condizioni delle famiglie operaie ma con una più elevata e netta consapevolezza sociale 

ed intellettuale, oppure da esponenti dei ceti popolari, desiderose di salire alcuni gradini della scala 

sociale e di allontanarsi dal contesto familiare di origine, andò così a porsi in una condizione di 

confine dal punto di vista economico-sociale. Non ancora del tutto fuori dalle masse popolari ma già 

inserite nel largo universo dei ceti medi cittadini, quando non del piccolo notabilato nei piccoli centri 

e nei villaggi, le maestre diventarono ben presto figure eminente della società civile. Questo era 

dimostrato dal fatto che le educatrici, pur da una posizione almeno iniziale di grande debolezza, per 

compiere appieno il proprio lavoro dovevano instaurare solidi e continui rapporti con il sindaco e 

l’amministrazione comunale per la gestione delle scuole, con gli ispettori scolastici provinciali e 

regionali per la didattica, con i parroci e le associazioni religiose per le attività educative 

extrascolastiche, con i presidi delle proprie scuole per la programmazione dell’anno scolastico e con 

gli esponenti della classe dirigente locale per rapporti di buon vicinato, premi, onorificenze e 

contributi di assistenza. Non solo, per le giovani studentesse italiane le maestre rappresentarono un 

modello da seguire e a cui ispirarsi, un esempio di come anche le donne, con innegabili impegni e 

sacrifici, potessero ottenere un ruolo nella società, una prima rappresentazione concreta di una 

possibile via per l’emancipazione femminile144.   

Pur con molte difficoltà, alla fine dell’Ottocento le maestre elementari diventarono coscienti 

del proprio ruolo, del proprio peso politico e della propria importanza all’interno della comunità 

nazionale e del mondo magistrale, segnando un punto di svolta nella storia dell’educazione in Italia. 

Ed è quindi a partire dai tardi anni Settanta che si assistette a un progressivo avvicinamento delle 

maestre alle prime leghe promotrici degli interessi femminili (la prima fu fondata a Milano nel 1880 

da Anna Maria Mozzoni145), i primi luoghi in cui le donne poterono iniziare ad incontrarsi per 

discutere e confrontarsi su questioni quali il diritto di voto, la parità dei diritti e delle opportunità 

lavorative, il pareggiamento dei salari, l’ammissione alle cariche pubbliche ed ai pubblichi impieghi. 

Questa nuova maturità politica e professionale portò molte educatrici ad iscriversi nel 1879 alla 

romana Associazione nazionale insegnanti primari, la prima organizzazione della classe magistrale 

italiana a porsi obiettivi sindacali unitari per una maggiore retribuzione, la nascita di una cassa 

pensionistica, l’avocazione delle scuole allo Stato, tutte lotte che avrebbero condotto alle prima 

 
144 Carla Ghizzoni, Simonetta Polenghi (a cura di), L’altra metà della scuola. Educazione e lavoro delle donne tra Otto e 

Novecento, Torino, SEI, 2008; Anna Ascenzi, Drammi privati e pubbliche virtù. La maestra italiana dell’Ottocento tra 

narrazione letteraria e cronaca giornalistica, Pisa, Edizioni ETS, 2019. 
145 Per una biografia della Mozzini, rimando alla voce biografica di Simonetta Soldani, Marianna (Anna Maria) Mozzoni, 

in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Treccani, vol. 77, 2012. 
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garanzie contrattuali e ai primi miglioramenti salariali dei tardi anni Ottanta146. Come sostiene 

Soldani: 

«La presa di coscienza e la combattività ebbero come fulcro le posizioni più solide sia dal punto di vista del 

retroterra culturale e della preparazione professionale, sial sul piano dei rapporti di lavoro e delle loro ricadute 

economiche e sociali; ed allo stesso tempo ci conferma che, con le novità intervenute nel corso del primo 

decennio di governo della Sinistra, la fase della formazione della maestra elementare italiana poteva dirsi 

davvero conclusa»147 

Questo esercito di maestre elementari diventò così il tratto caratterizzante della scuola 

elementare italiana all’inizio del Novecento. Ed in questo clima di grande risveglio politico e 

professionale del mondo magistrale femminile che nel 1897 nacque il Corriere delle Maestre, la più 

importante rivista rivolta alle insegnanti della storia dell’educazione italiana. Le iniziative politiche e 

sindacali delle insegnanti erano già state al centro di una nutrita pubblicistica educativa alla fine 

dell’Ottocento, soprattutto nelle pagine della fiorentina La Maestra elementare italiana e della 

torinese La collaboratrice della maestra, i primi periodici magistrali al femminile tra anni Settanta e 

Novanta, ma è con la nascita del Corriere che si assistette al vero punto di svolta nel mondo della 

scuola nei confronti dei problemi delle maestre. Fondata a Milano per i tipi della casa editrice 

Vallardi, fu diretta per quasi un quarantennio da Guido Fabiani, uno dei personaggi più importanti 

con Annibale Tona ed Angelo Zammarchi dell’associazionismo magistrale e della stampa educativa 

del primo Novecento. Avviatosi giovanissimo all’insegnamento ed al giornalismo, Fabiani nel 1891 

diventò redattore capo al Il Risveglio educativo, uno dei più importanti periodici milanesi e sulle cui 

pagine Fabiani dedicò molte inchieste alle condizioni lavorative delle maestre, finendo per attirare 

l’attenzione dell’editore Vallardi, intenzionato a dare avvio ad una pubblicazione che si rivolgesse al 

lato femminile del mondo magistrale148. Il Corriere della Maestre si caratterizzò sin dalla nascita per 

una impostazione editoriale molto moderna ed al passo coi tempi che offriva alle lettrici una rivista 

certamente incentrata sulle questioni del mondo magistrale, ma con ampi articoli e reportage di 

carattere generale che non la rendesse troppo (o non solo) specialistica. Centrale nella linea politica 

della rivista fu l’impegno per far avvicinare le maestre all’associazionismo magistrale, concentrando 

i propri editoriali, le proprie inchieste sulle condizioni delle scuole e delle insegnanti e le proprie 

richieste sui seguenti temi: il miglioramento economico e normativo per l’accesso femminile 

 
146 Simonetta Soldani, Nascita della maestra elementare, cit., p. 112-129. 
147 Ivi, p. 129. 
148 Per una biografia più completa del Fabiani, rimando alla voce biografica curata da Luisa Lombardi in Giorgio Chiosso, 

Roberto Sani (a cura di), Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, Milano, Editrice Bibliografica, vol.1, 2014; 

Paolo Decima, I manuali di storia per le elementari tra ‘800 e ‘900. L’esempio di Guido Fabiani, in «La fabbrica del 

libro», n.2, 2005, p. 8-13. 
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all’insegnamento ed il conferimento delle cattedre, la nascita di un sistema pensionistico che tutelasse 

il riconoscimento del lavoro delle maestre, una parità di trattamento sia salariale che culturale e 

politico con i colleghi maschi, il problema dell’edilizia scolastica, l’avocazione delle scuole allo 

Stato. Uno spazio molto importante nelle pagine del periodico fu dedicato alle conferenze ed ai 

congressi nazionali delle maestre (Como 1899, Venezia 1901, Milano 1906), presentando tutte le 

posizioni e le proposte politiche, pedagogiche e sindacali che da quei consessi venivano espresse, 

esprimendo una posizione di moderato equilibrio contraria ad ogni fascinazione per il socialismo. Il 

Corriere mantenne questa linea politica anche in occasione della nascita dell’Unione Magistrale 

Nazionale nel 1901, quando difese il valore di un’educazione laica con toni diffidenti nei confronti 

del mondo cattolico e dell’insegnamento religioso nelle scuole, considerato una possibile fonte di 

dissidio e disunione tra gli insegnanti. Dotata di numerosi supplementi, tra i quali La didattica pratica 

dedicata alla preparazione delle lezioni, curata per quasi un quarantennio da Andrea Perugini, e il 

variegato Ore serene, che univa novità letterarie, articoli di moda e cucina, corrispondenze, la rivista 

di Fabiani mantenne un tono sobrio e moderatamente patriottico, favorevole ad una scuola concreta 

ispirata ad una cauta apertura alle più moderne correnti pedagogiche e ad un’attenta osservazione 

delle reali condizioni del mondo scolastico nel più ampio spettro possibile, dalle precarie scuole rurali 

a quelle più strutturate dei centri urbani149.  

Il Corriere delle Maestre seppe quindi unire con grande sapienza le battaglie politiche per il 

miglioramento delle condizioni lavorative e professionali delle maestre ai fatti di cronaca, cercando 

sempre di mettere in evidenza il ruolo centrale delle scuole nella società italiana del tempo, sia come 

tempio della cultura e dell’educazione che come fucina delle giovani generazioni. Questo nesso fu 

evidente, per esempio, nelle celebrazioni del cinquantenario dell’Unità, quando in un suo editoriale 

Fabiani si rallegrò con patriottismo per i risultati raggiunti dal Regno d’Italia in appena cinquant’anni 

di vita, non potendo dire lo stesso delle condizioni del sistema scolastico nazionale:  

«Nell’anno che s’apre ora, l’Italia commemorerà degnamente con le feste dell’arte e del lavoro il compiersi 

dei dieci lustri dacché il Parlamento proclamò e le principali Potenze riconobbero il nuovo Regno, che sorgeva, 

per concordia di animi, per virtù di sangue versato in gloriose battaglie, per volontà di popolo, sulle rovine dei 

piccoli Stati che tenevano la nazione divisa (…) Ma gli educatori del popolo, nelle commemorazioni 

scolastiche del cinquantennio, parlando del cammino compiuto dal popolo nostro, taceranno di certo il 

rammarico grande per quello che l’Italia avrebbe potuto fare per la scuola, e non fece che tardi assai ed in 

modo incompleto. Taceranno agli alunni le ansie passate, la miseria dei maestri, le tristi condizioni materiali e 

morali delle scuole, l’insufficienza numerica di esse, le mille e mille brutture che dai governi che si 

succedettero furono o ignorate o tollerato. È infatti carità di patria il non parlarne. E penseranno in cuor loro, 

 
149 Giorgio Chiosso (a cura di), La stampa pedagogica e scolastica in Italia, cit., p. 205-207. 
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gli insegnanti tutti, quale maggior cammino nella via della civiltà l’Italia avrebbe compiuto se fin da principio 

avesse dato cure maggiori e mezzi finanziari adeguati alla scuola, se non avesse trascurato il progresso, se 

l’avesse amata e stimata… almeno quanto l’esercito e la marina!»150. 

La rivista riservò nella sua parte didattica un’attenzione speciale ai festeggiamenti del cinquantenario, 

impostando le proposte per le lezioni settimanali sul consolidato stile nazionalpatriottico di impronta 

deamicisiana, con temi e dettati dedicati alla celebrazione degli eroi del Risorgimento151, al 

simbolismo della bandiera, «la voce della patria, la voce di speranze, fede e d’amore»152, e dell’Italia 

come «prigioniera liberata»153, al valore dei soldati, «i cari difensori della patria»154. Quanto questo 

particolare impegno all’insegnamento dell’orgoglio nazionale, della storia italiana e delle sue 

strutture politiche e simboliche venisse considerato centrale  dal Corriere nella sua opera educativa e 

divulgativa, lo si capisce da un ulteriore articolo di Fabiani in cui il direttore della rivista milanese 

lamentava una scarsa preparazione degli insegnanti a queste tematiche patriottiche, una mancanza da 

attribuire alle scuole normali, ritenute inadeguate nel creare nei maestri e nelle maestre il giusto 

sentimento nazionale, ed ai governi che non avevano sufficientemente sostenuto l’azione educativa 

di queste scuole, considerate alla stregua di semplici “fabbriche di insegnanti”. Ad ulteriore 

dimostrazione di quanto per il Corriere la crescita del sentimento patriottico e dell’educazione delle 

giovani generazioni si accompagnasse ad una crescita e ad un continuo miglioramento del sistema 

scolastico nazionale:  

«La scuola deve in ogni modo e con ogni mezzo educare ed eccitare il sentimento patriottico, in quanto esso 

sia conoscenza piena del nostro paese; delle sue glorie nel campo del valore civile e del valore militare, delle 

sue bellezze artistiche e naturali, dei suoi vanti nel cammino del pensiero, nel campo della scienza ed in quello 

del lavoro, della sua missione di civiltà e di pace (…) Se esiste, come è innegabile, una forte schiera di 

insegnanti, che, al di sopra delle miserie della vita e di quelle della politica, pongono un ardore patriottico, un 

sentimento di italianità che né i dolori della travagliata esperienza, né gli spropositi infiniti o l’indifferenza dei 

passati governi non son valsi ad attenuare, ve n’ha purtroppo, nel campo delle scuole primarie ed in quello 

delle secondarie, che, o per ragioni e passioni politiche o per deficiente educazione ed istruzione storica, 

artistica, economica, mancarono e mancano, nell’opera loro quotidiana, al dovere di educare i giovani alle 

finalità nazionali (…) La prima delle cause sta nella preparazione dell’educatore. La scuola normale attuale 

 
150 Guido Fabiani, Il cinquantenario, ne «Il Corriere delle Maestre», 1° gennaio 1911, p. 100. 
151 La didattica pratica – Educazione morale: La resurrezione della patria, cinquant’anni or sono, in «Il Corriere delle 

Maestre», 29 gennaio 1911, p. 230; La didattica pratica – Educazione morale: I Mille, in «Il Corriere delle Maestre», 30 

aprile 1911, p. 429; La didattica pratica – Educazione morale: Garibaldi, in «Il Corriere delle Maestre», 28 maggio 1911, 

p. 488. 
152 La didattica pratica – Educazione morale: Il vessillo della patria, in «Il Corriere delle Maestre», 5 febbraio 1911, p. 

246 
153 La didattica pratica – Educazione morale: Un giorno memorabile per la patria, in «Il Corriere delle Maestre», 12 

febbraio 1911, p. 261 
154 La didattica pratica – Educazione morale: I soldati, in «Il Corriere delle Maestre», 12 febbraio 1911, p. 262 
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nel dedalo di materie che ne costituiscono il programma non trova modo né campo di dare ai futuri insegnanti 

quella cultura storica, artistica, politica e scientifica che valga a renderli pienamente coscienti della missione 

di italianità che deve avere, tra tutte le scuole in modo eminente, la scuola elementare e popolare (…) La 

preparazione dell’educatore italiano, avente cioè quell’ardore e quell’amore patriottico moderno di cui 

discorrevamo poc’anzi, è un mito – e se dalle scuole normali attuali avviene che esso esca, ciò deve considerarsi 

come una fortunata casuale eccezione. Abbonda la produzione di intelletti colti e di animi virtuosi; scarseggia 

quella di intelletti e di animi profondamente, coscientemente italiani (…) Nello stesso modo può non essere 

facile destare nei futuri cittadini la coscienza vibrante dell’italianità, operatrice di miracoli nell’avvenire, 

quando dal libro di storia al quadro storico, dal simbolo dell’unità, che è la bandiera nazionale, all’effige degli 

uomini più illustri della nostra vecchia e recente storia politica (…) tutto manca nelle povere scuole sperdute 

sui monti, tra i colli, nelle pianure, lungo il litorale della penisola e delle isole, e quasi tutto anche in quelle 

delle borgate e delle città… Su queste cause complesse è bene che l’attenzione del Ministero si soffermi, come 

quella di tutti coloro a cui preme che le nostre scuole di tutti i gradi divengano veramente ciò che ora in gran 

parte non sono: scuole di formazione del sentimento e del carattere di italianità»155. 

 Questa centralità della scuola nelle pagine del Corriere delle Maestre fu evidente anche negli 

articoli, negli editoriali e nei reportages dedicati alla guerra di Libia. Con una impostazione 

moderatamente patriottica, senza mai osservare l’esaltazione del conflitto con ardore nazionalistico 

o con la retorica dello scontro di civiltà e di religione, la rivista milanese seguì l’evoluzione degli 

eventi con la puntuale rubrica dedicata ai fatti di politica parlamentare ed estera In casa e fuori di 

casa, con una descrizione delle manovre militari, delle battaglie, dei protagonisti al fronte, 

dell’attività delle scuole italiane presenti in Libia156. Ma la guerra italo-turca servì soprattutto come 

pretesto e metro di paragone per un’altra “guerra” considerata fondamentale dalle pagine del 

Corriere, quella contro l’ignoranza delle masse popolari, per il progresso del sistema scolastico e 

della classe magistrale italiana, un conflitto considerato altrettanto importante se non più decisivo per 

le sorti dell’Italia: 

«Mentre scriviamo, l’Italia ha appena iniziato due guerre: l’una contro la Turchia per il possesso di Tripoli, 

l’altra contro l’analfabetismo e l’inciviltà, per la completa redenzione del popolo (…) Ma come la prima 

guerra, quella di Tripoli, venne iniziata e viene condotta con risoluta energia, con poderosa preparazione 

militare e con larghezza di mezzi finanziari – bisognerà chiedere ed ottenere che l’altra guerra, quella più 

civile, e forse e senza forse più proficua, in favor della scuola, venga condotta con non minor vigore e senza 

che il Tesoro italiano si impaurisca se a sconfiggere il nemico occorreranno assai più milioni di quelli 

preventivati (…) Ancora recente è infatti il ricordo dei disastri eritrei, i quali si ripercossero anche su noi, 

ritardando di oltre dieci anni l’iniziato cammino delle rivendicazioni scolastiche. Ma a calmare le apprensioni 

 
155 Guido Fabiani, Italia! Italia!, in «Il Corriere delle Maestre», 7 maggio 1911, pp. 209-210. 
156 Federico Formica, Le scuole governative di Tripoli, in «Il Corriere delle Maestre», 8 ottobre 1911, p. 1-3. 
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ed i timori, giovi considerare l’aumentata potenza finanziaria dell’Italia, dovuta al rifiorire meraviglioso delle 

industrie e dei commerci non meno che all’aumento considerevolissimo della sua popolazione, sicché è lecito, 

più che sperare, ritenere che la conquista di Tripoli non nuocerà punto all’incremento sempre maggiore della 

scuola (…) La vittoria finale non sarà forse tanto rapida quanto quella della guerra tripolina; ma non sarà meno 

radiosa e proficua; lo sarà anzi di più, poiché segnerà la distruzione d’un nemico interno – l’ignoranza – assai 

più temibile e fatale di ogni altro nemico esterno»157 

Questo parallelismo tra la guerra in Libia e quella contro l’analfabetismo fu continuo ed in molte 

occasioni la rivista criticò aspramente i ritardi italiani nello sviluppo del sistema scolastico nazionale, 

prendendo a modello negativo proprio le terre africane dove i soldati stavano combattendo contro gli 

ottomani e le tribù libiche. Sin dalla sua nascita, il Corriere delle Maestre si era distinto col racconto 

nelle proprie pagine di casi di malversazioni nei confronti degli insegnanti, di malgoverno delle scuole 

locali e casi pietosi di insegnanti per la maggior parte vittime della inefficienza ed indifferenza, 

quando non ostilità dei singoli comuni, cercando di svegliare la coscienza dei lettori e delle lettrici 

con la sua celebre rubrica Sul calvario. Con la guerra di Libia però il tono delle inchieste diventò più 

tagliente e con una coloritura decisamente colonialista, con il Corriere che non esitò a paragonare la 

barbarie e l’inciviltà tradizionalmente ritenute proprie degli africani e dell’oriente ottomano allo 

scarso senso dello stato delle comunità italiane, alla condizione di abbandono delle scuole e all’alto 

tasso di analfabetismo in molte aree del paese, considerate alla stregua di province africane al di qua 

del Mediterraneo ed oggetto di grande sdegno in un’Italia che aveva festeggiato il proprio 

cinquantenario. L’Africa e la Libia diventarono così due termini di paragone negativi e dispregiativi, 

con una chiara e netta distinzione gerarchica tra i luoghi della civiltà e della superiorità morale 

occidentale e quelli del selvaggio stato di natura levantino ed islamico, tra gli europei, uomini di 

cultura, morale ed intraprendenza, e gli africani/ottomani, irrazionali, barbari e dediti alla violenza. 

Due occasioni in particolar modo causarono una critica ancor più aspra del solito, per il clamore che 

suscitarono a livello nazionale e parlamentare. La prima fu conseguente ai fatti di Verbicaro, un 

paesino della Calabria in cui un’improvvisa epidemia di colera portò nell’agosto e nel settembre 1911 

ad una lunga insurrezione popolare che, con linciaggi e morti, accusò l’amministrazione comunale, 

le forze dell’ordine ed il prete di voler avvelenare la cittadinanza per mantenerne il controllo e ridurre 

la sovrappopolazione. Questa improvvisa e furiosa rivolta costrinse il governo Giolitti a mandare 

l’esercito per far ritornare l’ordine, ma la notizia fece presto il giro d’Italia e d’Europa, dove non si 

mancò di stigmatizzare quanto i fatti di Verbicaro mettessero in luce le condizioni di arretratezza 

delle campagne italiane, dipinte come luoghi di un primitivismo barbaro e violento inalterato dal 

 
157 Guido Fabiani, Le due guerre, in «Il Corriere delle Maestre», 8 ottobre 1911, p. 1.  



 

86 
 

medioevo158. Così scriveva Fabiani, collegando i recenti fatti di Calabria alla necessità di una nuova 

era di prosperità e progresso per la scuola:  

«Il fatto, sfuggito forse a molti negli attuali entusiasmi guerreschi, ha dal lato educativo nazionale una 

importanza e gravità straordinarie, poiché collegato alle dimostrazioni e agli eccessi che si sono verificati non 

a Verbicaro soltanto ma da un anno a questa parte qua e colà in Italia, prova come, mentre i partiti politici si 

affannano ciascun per conto proprio a far proseliti e ad accaparrare elettori per il cosiddetto trionfo della civiltà 

italiana, la civiltà italiana esiste sì e no, ma più no che sì, perché i partiti hanno completamente trascurato il 

dovere di civilizzare le masse. E’ a questa trascuratezza che li colpisce in pieno petto – così come colpisce in 

pieno petto l’azione educativa che il potere civile e quello religioso avrebbero potuto esercitare e non 

esercitarono - che si devono le violente esplosioni dell’anima selvaggia del nostro popolo, il quale non dimostra 

di distinguersi molto da quelle folle ignoranti e superstiziose, fra le quali noi stiamo per portare la nostra civiltà 

in virtù dei nostri cannoni (…) L’opera dei maestri a questo intento non basta: essa deve essere coadiuvata da 

tutti i volenterosi ed è da Roma che deve venire l’impulso. Soltanto così sarà possibile relegare i nomi di 

Verbicaro e Segni ad un passato inglorioso ed impossibile a ritornare – ed ottenere che la nostra Africa interna 

sparisca e che lo straniero non sorrida ironico quando gli si afferma che l’Italia è civile»159 

La seconda occasione riguardò il linciaggio di una maestra in Veneto, regolare vincitrice di concorso 

per la cattedra della locale scuola ma considerata dalla popolazione del piccolo borgo di Sovramonte 

un elemento estraneo, pericoloso ed immorale, a dimostrazione di quanto spesso fosse ancora difficile 

all’inizio del Novecento la situazione lavorativa ed ambientale per le insegnanti. Ecco allora che 

Fabiani non esitò a paragonare questo atto di opposizione all’arrivo della nuova maestra alla brutalità 

delle tribù beduine:  

«Noi, meno trascendentali e più semplicisti, attribuiamo queste violenze a quella “anima selvaggia” che il 

nostro popolo ha ancora nel fondo del suo essere, per la quale egli si lascia accendere dalla fiamma violenta 

delle passioni senza che a tempo intervenga a soffocarne l’irragionevole divampare il ragionamento freddo, la 

serena visione del perché logico dei fatti. Di beduini la nostra Italia selvaggia è piena – e dovrà purtroppo 

passare di gran tempo prima che essi si civilizzino: probabilmente ne avremo ancora allorché quelli autentici 

dell’Africa si saranno civilizzati!»160 

 Il parallelo tra la guerra italo-turca e la missione educatrice degli insegnanti non fu l’unica 

strada seguita dal Corriere delle Maestre per sostenere con forza la centralità della scuola nella società 

 
158 Esemplare fu il reportage della grande firma del Corriere della Sera Luigi Barzini, giunto in Calabria sotto copertura, 

In pieno medioevo. L’ossessione atroce di una popolazione, in «Il Corriere della Sera», 31 agosto 1911, p. 6: «La 

popolazione povera di tanta bella parte d’Italia ci appare ad un tratto più diversa da noi che se fosse di un’altra razza 

lontana o di un’altra lontana epoca, la sua vita, la sua psicologia non ci appartengono più. Con infinita tristezza ci sentiamo 

estranei e siamo giudicati estranei, e questo sentimento grava sulla nostra coscienza come un rimorso (…) Siamo in pieno 

medioevo. E questa è l’Italia al giubileo del suo Risorgimento». 
159 Guido Fabiani, L’Africa interna, in «Il Corriere delle Maestre», 22 ottobre 1911, p. 15. 
160 Idem, I beduini dell’Italia selvaggia, in «Il Corriere delle Maestre», 5 novembre 1911, p. 25-26. 
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italiana e richiedere le riforme ed i miglioramenti che avrebbero fatto del sistema scolastico uno dei 

punti di forza per l’Italia con la creazione di nuovi cittadini preparati e consci del proprio ruolo 

all’interno della comunità nazionale. Accanto alle inchieste, alle denunce ed ai reportage sulle 

condizioni delle scuole e delle insegnanti, la rivista milanese volle celebrare il ruolo avuto dalla scuola 

nell’educare ed allevare quei soldati che stavano dimostrando il proprio valore al fronte, riscattando 

a livello internazionale l’immagine dell’Italia del cinquantenario. Questi militari erano rappresentati 

dalle pagine del periodico come i migliori figli della nazione, degli eroi che «fieri del proprio mandato 

di civiltà e di conquista» compievano il proprio dovere per il paese. Questo alto senso morale e questo 

grande spirito patriottico erano stati appresi nelle aule delle scuole, spesso poco considerate 

dall’opinione pubblica nazionale e che invece da quel momento sarebbero dovute tornare al centro 

degli interessi della politica italiana:   

«Ma come è avvenuto, piccoli eroi sconosciuti, come è avvenuto che d’un tratto sia fiorita in voi tanta virtù? 

Che cosa rende così fiero il vostro coraggio, così sicuro il vostro braccio, così bella la vostra morte? E 

l’affermarsi meraviglioso di un sentimento che stava quieto, ignorato in fondo ai vostri cuori; è lo scattare della 

forza che questo sentimento era venuto lentamente accumulando (…) Ma è sonata ad un tratto l’ora del 

risveglio, l’ora della patria, e tutto è stato dimenticato e rivive gagliardo, impetuoso quel sentimento lontano 

che pareva spento e che si era solo ripiegato in un canto dell’anima e che l’invade ora tutta colla sua magnifica 

canzone. Ma dite, dite chi ha preparato negli anni remoti la meravigliosa fioritura che entusiasma oggi tutta 

l’Italia? Chi ha seminato negli anni oscuri per questa messe generosa? Sono stati quei modesti, quegli sperduti, 

quei trascurati educatori, che nelle città, nei sobborghi, sulle vette dei monti hanno predicato il loro vangelo 

patriottico; e l’hanno predicato con tanto entusiasmo, con tanta fede, con tanto amore che hanno compiuto il 

miracolo, il miracolo di rinnovarlo! L’Italia oggi ripete con gratitudine reverente il nome degli eroi che 

muoiono per lei, ed è giusto e doveroso; ma è giustizia pure che non dimentichi quegli umili maestri che hanno 

saputo formarli, quegli umili ignoti che hanno saputo così mirabilmente educare; è giustizia che riconosca loro 

una parte cospicua nel merito d’aver preparato l’ora presente, perché il sentimento patriottico non si forma 

d’un tratto sul campo di battaglia, ma si educa sui banchi della scuola»161. 

Questa linea editoriale di elogio all’importanza ed al ruolo decisivo delle scuole nel formare e educare 

le giovani generazioni di italiani aveva al suo centro gli insegnanti, impegnati in una missione 

civilizzatrice ben più lunga e complessa della guerra in Libia, ovvero la lotta incessante contro 

l’ignoranza. Il Corriere delle Maestre pubblicò con frequenza lettere scritte da maestri al fronte162, 

 
161 Teresita Simeoni Colpi, Educazione e patriottismo, in «Il Corriere delle Maestre», 3 dicembre 1911, p. 57. 
162 La lettera d’un soldato maestro, in «Il Corriere delle Maestre», 3 dicembre 1911, p. 58: «Sarò soldato e felice di potere 

offrire il mio sangue alla grande conquista d’Italia, come sarò orgoglioso domani di appartenere alla campagna dei pionieri 

destinata a compiere sulle terre della conquista dell’oggi, una opera grande di civiltà; di quella civiltà in nome della quale 

intraprenderanno la guerra (…) Combatterò ora… combatterò dopo. Ma se alle future battaglie non sarò serbato, se 

anch’io sarò decretato al sacrificio del sangue morirò col nome della Patria sul labbro o con un augurio grande per essa 

nel cuore». 
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articoli e riflessioni delle insegnanti nelle scuole elementari impegnate a raccontare agli studenti le 

gesta militari dei loro padri e fratelli. Quello che più veniva enfatizzato in questa pagine era il grande 

impegno patriottico degli insegnanti, la loro partecipazione emotiva alle vittorie ed ai lutti delle 

famiglie, con un intento fin troppo esplicito della rivista a riconoscere quanto le lezioni apprese nelle 

scuole avessero creato una generazione di italiani, impegnata nelle trincee e nei campi di battaglia, di 

cui si doveva andare orgogliosi, rendendo onore al compito formativo delle scuole e degli insegnanti, 

mai troppo ringraziati e riconosciuti nel loro ruolo sociale e professionale. Fu esemplare una lettera 

spedita da una maestra friulana alla rivista milanese, una concentrazione di linguaggio patriottico, 

retorica del martirio al servizio della nazione dei soldati, immaginari civilizzatori, difesa del valore 

professionale degli insegnanti: 

«Da Tripoli, luminosa, candida regina del Mediterraneo a cui il nobile sangue nostro tinge un nuovo manto 

regale di porpora viva, e per cui ogni figlio d’Italia prepara una gemma d’eroismo per il suo diadema prezioso, 

partiva, giorni or sono, il ricordo d’un soldatino al suo maestro… Cara umile letterina, odorante di polvere da 

sparo e di sabbia riarsa, tributo gentile a colui che sui banchi della scuola del suo villaggio gli aveva insegnato 

quanto grande sia il nome della Patria, mentre tra le anguste, forse luride pareti scalcinate, la sua voce 

s’accendeva rievocando sommossa azzurre distese sconfinate di cielo e di mare, radiose figure di martiri 

morenti in faccia al mondo (…) Tutto, tutto questo avrà ricordato il soldatino italiano mentre s’allontanava 

nell’oasi il rombo del cannone vittorioso, mentre l’anima ardita gli tremava d’orgoglio e la penna scorreva, 

mossa da un santo sentimento di riconoscenza per il suo maestro, che un po’, quell’anima, gliel’aveva fatta 

lui! – “Oh, come ricordo – egli scrive – quando seduto sui banchi della scuola Ella mi parlava d’amor patrio 

dicendomi: Fate il sacrificio della vostra vita per tenere alto l’onore dell’Italia! È venuta l’ora…”. Sì sì, maestri 

d’Italia, sì, l’ora tornerà! I bimbi d’oggi, anime dischiuse alla nostra parola d’educatori come fiori della 

rugiada, attendono! Cresceranno, si faranno uomini, cittadini, soldati; formeranno l’Italia nuova, ripeteranno 

come voce d’eco sui mari e sui monti il fatidico grido di grandezza che mosse i nostri avi oltre i confini, che 

ci ridiede forza e libertà, ed ora porta sulle rovine d’una Roma conquistatrice e sovrana, un’aurora di civiltà 

nuova»163.         

Così concludeva qualche settimana dopo il direttore del Corriere in un suo editoriale, ribadendo 

ancora una volta la centralità della scuola e degli insegnanti. Riportando in prima pagina il messaggio 

di ringraziamento del generale Fara alle scuole per avere forgiato i soldati che stavano dimostrando 

il loro valore nei campi di battaglia libici, così argomentava Fabiani:  

«“Le madri italiane seminarono, voi avete coltivato, io ho raccolto”. La vostra nobile frase tacitiana ha 

indubbiamente del vero, generale Fara; ma la coltivazione delle anime fu compita dalle maestre e dai maestri 

italiani attraverso tali difficoltà e tanti ostacoli e, alle volte, purtroppo, ad onta della cattiva semina che 

 
163 Ai colleghi d’Italia, in «Il Corriere delle Maestre», 7 gennaio 1912, p. 89-90. 
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l’omaggio ai coltivatori è, in verità, ben giusto se la coltivazione ha conosciuto il raccolto glorioso di cui voi 

parlate, o generale, con così alta modestia (…) E’ invero doveroso tributare il gentile omaggio della 

riconoscenza, ai sessantamila ignoti foggiatori di anime patriottiche e salde, che nutrirono il sentimento della 

nazionalità e prepararono alla coscienza d’ogni dovere civile i figli del popolo. Questi educatori, uomini e 

donne che insegnano anche nelle città popolose, nelle borgate industri, nei paesi e nei villaggi del monte, del 

piano, della marina, continueranno con instancabile lena a coltivare la mente ed il cuore alla fortuna della 

Patria, per preparare altri raccolti, sia che la Patria esiga il sacrificio dei figli nei duri cimenti della guerra, sia 

che essa, com’è desiderabile, debba, nella pace, far valere le forze intellettuali, morali ed economiche della sua 

prole gagliarda»164. 

 Nelle pagine del Corriere delle Maestre la guerra di Libia fu quindi trattata con toni 

sicuramente di partecipazione patriottica, ma in molti casi si predilesse trattare le questioni, le vicende 

e le imprese del conflitto coloniale come un pretesto per elogiare e glorificare il ruolo, la centralità e 

l’operato della scuola e dei suoi insegnanti, dei veri civil servants che pur tra mille difficoltà, 

mancanze ed inefficienze statali erano impegnati nella formazione morale ed educativa delle giovani 

generazioni italiane. Il conflitto italo-turco rappresentò per la rivista un’ottima opportunità di 

rivendicare con orgoglio il ruolo e l’importanza del sistema scolastico, così come in ogni articolo era 

chiara la richiesta politica di migliorare le condizioni lavorative degli insegnanti, dell’edilizia 

scolastica abbandonata ad anni di incuria, della considerazione sociale, culturale e retributiva dei 

maestri e soprattutto delle maestre, le vere destinatarie della rivista. Il Corriere, per esempio, nella 

primavera non esitò a richiedere con forza (a posteriori, inutilmente) che il diritto di voto per la nuova 

legge elettorale approvata nel giugno del 1912 fosse esteso anche alle maestre165. Il Corriere delle 

Maestre, quindi, non abbandonò il proprio stile battagliero, pronto alla denuncia ed alla dialettica 

politica, in occasione della guerra, anzi, ne fece un proprio punto di forza, rivaleggiando per numeri 

di vendite ed abbonamenti con le agguerrite riviste I Diritti della Scuola e Scuola Italiana Moderna. 

La rivista milanese guidata da Fabiani non limitò però il proprio operato alla lotta politica per la 

rivendicazione dei diritti e dei meriti degli insegnanti, perché nei suoi fascicoli settimanali non 

mancarono pagine letterarie e didattiche dedicate alla guerra di Libia, dove ai toni lirici si sommarono 

posizioni dichiaratamente imperialiste, fortemente ostili agli ottomani ed ai libici ritratti come esseri 

incivili e crudeli, segnando così una chiara linea del colore tra la civiltà italiana e la barbarie 

 
164 Guido Fabiani, La semina, la coltivazione, il raccolto, in «Il Corriere delle Maestre», 4 febbraio 1912. Questo era il 

messaggio del generale Gustavo Fara: «Non mia però è tutta la gloria dei fasti riportati: sul campo di battaglia, nei più 

arditi cimenti, io non ho fatto che raccogliere e vivificare i frutti di quella educazione che, nata nel seno della famiglia, 

aveva trovato l’ausilio della mente e del cuore sui banchi delle scuole, ove sacerdoti di fede e di amor patrio non meno 

grandi dei miei ufficiali, avevano ubbidito al monito profondo di Cavour morente, “Educate la gioventù” egli disse allora, 

nella sicura coscienza che i fati d’Italia si preparavano e maturavano alla egida sublime del santuario della famiglia e 

dell’istruzione inferiore. Le madri italiane seminarono, voi avete coltivato, io ho raccolto. Questo solo è il mio merito». 
165 Guido Fabiani, Il Battaglione degli asini, in «Il Corriere delle Maestre», 24 marzo 1912, p. 171. 
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ottomana/africana. Numerose furono le poesie e gli inni da leggere o cantare in classe dedicati ai 

soldati166, alla bandiera italiana, «bella nel manto di tre colori» ed alla gloriosa missione civilizzatrice, 

«il segno promesso del civil progresso»167. In una di esse un bambino di dieci anni, sentendo 

raccontare dai propri insegnanti le gesta belliche in corso in Libia, non voleva altro che crescere per 

poter diventare soldato ed offrire il proprio sacrificio guerresco al tricolore nazionale: 

«Pegno del nostro Risorgimento/ bella nel manto di tre colori/ sacra Bandiera, ti guardo e sento/ gagliardi 

affetti fremere in cor/ So che nell’Africa tra duna e duna/ gridando il nome del nostro Re/ si pugna contro la 

Mezzaluna/ spartanamente oggi per te/ Che intensa gioia se il braccio mio/ vent’anni avesse di gioventù/ Vorrei 

partire soldato anch’io/ vorrei combattere per te laggiù/ Ma sono un bimbo decenne appena/ e non ti posso la 

vita offrir/ non posso ancora su quella rena/ per te pugnar, per te morir (…) Presto il giorno verrà che degno/ 

bella Bandiera, di te sarò»168  

Un altro testo proponeva in un inno da cantare in classe con gli studenti l’immagine di una nuova 

crociata che permetteva, ancora una volta, di collegare la guerra in Libia al passato idealizzato 

dell’Italia, unendo lo spirito religioso alla missione civilizzatrice dei soldati italiani nelle trincee della 

Libia ed alla esaltazione eroica delle loro gesta: 

«O Croce di sangue, che avvampi/ tra il mite candore dei gigli/ o Croce di sangue, tu sai nei perigli/ la fiamma 

d’amore più forte avvivar/ Dall’aspre battaglie sui campi/ recando i tuoi pronti conforti/ risplendi secura sul 

braccio dei forti/ senz’odio ti avanzi la morte a sfidar/ E vinci; e così fra ogni gente/ le avverse barriere cancelli/ 

e affretti l’aurora che, tutti fratelli/ nel roseo tuo bacio congiunga ogni cor/ Vessilli, che a gesta cruente/ legaste 

l’eroica memoria/ chinatevi: passa sublime una gloria/ la gloria dei nuovi Crociati d’amor»169. 

 Nei fascicoli del supplemento letterario Ore Serene il Corriere delle Maestre presentò 

numerose pagine culturali di approfondimento, brevi bozzetti letterari e geografici, poesie e 

componimenti lirici collegati al conflitto libico, con una cadenza pressoché settimanale. All’interno 

di una rubrica dedicata alla condizione delle donne in giro per il mondo, una particolare attenzione fu 

per esempio riservata alla vita quotidiana delle donne arabe ed ottomane, con un chiaro intento 

dispregiativo degli usi e costumi delle popolazioni libiche ed islamiche: 

«Infelicissima è la condizione del bel sesso sulle barbare coste africane. Chiuse sempre ed osservate da mille 

occhi, le donne sono schiave della più terribile gelosia. Esse non partecipano a nessuno dei piaceri della società, 

non siedono a mensa col marito o, per meglio dire, col loro signore. Le plebee principalmente stanno in piedi, 

mentre egli mangia, gli presentano l’acqua con cui lavarsi, gli baciano il piede con quel rispetto con cui in 

 
166 La consegna della medaglia d’oro ai reggimenti 11° bersaglieri e 84° fanteria, in «Il Corriere delle Maestre», 24 

marzo 1912, p. 172. 
167 Nell’oasi di Tripoli, in «Il Corriere delle Maestre», 14 aprile 1912, p. 191. 
168 Sacra bandiera, in «Il Corriere delle Maestre», 31 marzo-7 aprile 1912, p. 179. 
169 Croce Rossa, in «Il Corriere delle Maestre», 31 marzo-7 aprile 1912, p. 183. 
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Europa molti baciano la mano alle donne. Nessuna legge, nessuna costumanza le protegge nei loro diritti (…) 

Un padre, infatti, a cui la figlia ricorse perché il suo caro marito le aveva dato uno schiaffo, gliene diede un 

altro sull’altra guancia, accompagnando il complimento con queste parole: “Ritorna a casa tua; dirai a tuo 

marito che se egli ha dato uno schiaffo a mia figlia, io ho dato uno schiaffo a sua moglie, così siamo pari!”»170. 

In un altro brano dedicato alle donne ottomane la rivista milanese ricorreva ai toni tipici della 

fascinazione orientalistica ottocentesca per compiere una brutale indagine psicologica sulle donne ed 

il loro ruolo nella società islamica, con un giudizio di valore assolutamente dispregiativo e 

stigmatizzante per gli usi ottomani:  

«Quando noi pensiamo a quel mondo orientale, che ci appare irradiato di luce, meraviglioso per fascino di 

bellezza, ne immaginiamo le donne garrule e gaie come i variopinti uccelli che riempiono di canti i boschi 

profumati da una strana flora. Invece generalmente la donna orientale è di natura triste, nei grandi occhioni 

neri vi si leggono nostalgie che forse non hanno confini definiti, ma che certamente trovano la loro ragione di 

vita rinchiusa, vegetativa che esse conducono (…) Nelle classi povere la donna nasce una nullità e cresce tra 

gli stenti e le fatiche di una vita bestiale: il suo cervello non esiste. La donna ricca è lasciata in una povertà di 

mente rudimentale, non ha altra mira che la sua vanità ed i suoi veli, e quello che coltivano lo spirito e studiano 

nella solitudine, soggiacciono spesso a malattie gravi di languore, minate dallo squilibrio doloroso tra la vita 

quotidiana e l’aspirazione della mente. La donna turca non ha personalità, non ha valore nell’economia sociale, 

non ha neppure valore numerico (…) Oh, come si spiega la infinita tristezza che si legge nei grandi occhi 

bruni! Venga, venga presto il giorno in cui la donna turca rappresenterà… qualche cosa, ed avrà da compiere 

la nobile missione che è stata confidata alla donna: l’iniziare i propri figliuoli alla vita operosa, intelligente ed 

onesta»171. 

In netta contrapposizione alla condizione delle donne islamiche, la rivista nello stesso articolo della 

rubrica proponeva un confronto per far risaltare ancor di più gli aspetti negativi ed il giudizio 

fortemente critico sulla società e la cultura islamica. Il termine di paragone per il Corriere diventò 

Elena d’Aosta, infermiera volontaria in Libia, ed è interessante notare lo stile descrittivo totalmente 

opposto a quello riservato alle donne islamiche:  

«L’opera veramente illuminata e pietosa che prestano le infermiere volontarie della Croce Rossa, ai soldati 

feriti, ha destato in ogni cuore italiano sincera ammirazione. Alla testa di queste creature che compiono un 

dovere di bontà, di scienza e di infinita poesia sta la duchessa Elena d’Aosta, che si è iscritta semplicemente 

come l’infermiera della Croce Rossa Aosta (d’) Elena, a bordo della nave ospedale Menfi. Essa ha rinunciato 

a tutti i titoli, meritandosi quello di dolce fata buona e benedetta che le ha decretato il popolo italiano (…) 

Elena d’Aosta sa consolare, alleviare i dolori, curare con la dolcezza della parola e la leggerezza della mano, 

 
170 Ore Serene- La donna araba, in «Il Corriere delle Maestre», 22 ottobre 1911, p. 9. 
171 Ore serene – Le donne turche, in «Il Corriere delle Maestre», 28 gennaio 1912, p. 60. 
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le piaghe morali e fisiche! Salve, o bionda gentildonna, che le donne d’Italia ancor una volta esultano e 

benedicono!»172. 

Fu però nei componimenti poetici che le redattrici di Ore Serene concentrarono i loro maggiori 

sforzi retorici, accompagnando alla visione orientalistica ed esotica delle terre africane una narrazione 

degli eventi bellici da una visione femminile. In queste pagine le lettrici potevano riscontrare i toni 

retorici più alti e lirici che la rivista milanese decise di dedicare all’impresa africana, scostandosi dalla 

“tradizionale” difesa del ruolo della scuola per una narrazione che traboccava patriottismo ed una 

esaltazione delle gesta militari italiane, con un racconto attualizzante del passato mitico e mitizzato 

di Roma imperiale, delle repubbliche marinare e del Risorgimento tale da legittimare l’impresa bellica 

in Libia come un ritorno in terre che erano già appartenute agli “italiani” dei secoli e millenni passati. 

Se Ore Serene non interpretò la missione militare come uno dei tanti scontri che nei secoli avevano 

opposto cristianesimo e islam, come abbiamo visto non mancò invece l’impostazione colonialista ed 

imperialista della missione civilizzatrice dell’Italia, legandola anche in questo caso a ciò che Roma 

aveva fatto nell’antichità, diffondendo la cultura latina in tutto il Mediterraneo ed in tutti i territori 

dell’impero. Esempi di grande disciplina, orgoglio patriottico e senso del dovere, i soldati divennero 

lo strumento ideale per presentare ancora una volta la guerra di Libia come l’ideale conclusione di 

una storia ininterrotta e lunga secoli, che partiva dall’epopea imperiale romana ed arrivava ai fasti del 

Risorgimento, le «sacre glorie / il fato di Novara / Mentana e dove caddero/ gli eroi di Montanara». 

Il conflitto in Libia segnava per il paese l’ora del destino, la grande possibilità di riscatto da decenni 

di scarsa considerazione a livello internazionale, un’ultima grande prova di maturità per dimostrare 

al mondo che l’Italia che aveva festeggiato il mezzo secolo di vita era diventata una potenza con sogni 

di dominio e grandezza:  

«Figli d’Italia, avanti! / e al fuciliere intrepido / al bersaglier latino / risponde l’infallibile / del mar garibaldino 

/ Figli di Re Vittorio / figli del gran Nizzardo /avanti con la fiaccola / del tricolor stendardo / Voi rinverdite i 

lauri / de la nostra riscossa / rinnovate le glorie / de la Camicia Rossa»173. 

I militari erano per l’Italia «eroi primieri / che attratti da malia, come poeti / da un sogno di beltà, fra 

i minareti / e l’oasi e pei sentieri / ove dorme / del secolo romano/ l’anima grande informe»; con il 

loro arrivo in Libia essi compievano una missione civilizzatrice, in «un regno depredato dai barbari» 

che accoglieva il tricolore come «un acceso simbolo d’amore». In una esaltazione del gesto militare 

che poteva portare sino all’estremo sacrificio del martirio per la nazione174, con una impressionante 

retorica che richiamava i toni deamicisiani persino il sangue dei caduti «ai primi tepori / tenui, 

 
172 Ore serene – La Croce Rossa e le sue dame, in «Il Corriere delle Maestre», 28 gennaio 1912, p. 60. 
173 Ore Serene – Italia!, in «Il Corriere delle Maestre», 24 dicembre 1911, p. 44. 
174 Ore Serene – Il figlio, in «Il Corriere delle Maestre», 18 febbraio 1912, p. 67. 
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primaverili / daranno vita a rigogliosi fiori / che, conversi in gratissimi profumi/ dal zefiro sospinti 

nel salire / sotto il bacio del sole / andranno nell’azzurro, ove hanno stanza / i canti dei poeti / la fede, 

la speranza». La guerra di Libia non rappresentava quindi solo un dovere civilizzatore ed un atto 

rigeneratore per i destini dell’Italia del cinquantenario ed un atto di dovuta riconoscenza per il passato 

glorioso di Roma imperiale e del Risorgimento, perché i suoi caduti avrebbero donato un nuovo 

futuro, una nuova linfa vitale pure alle terre africane, desiderose di una nuova epoca di pace, civiltà 

e progresso sotto la guida dell’Italia175. Quando nell’autunno del 1912 furono firmati i trattati di pace 

tra Italia ed Impero ottomano, Fabiani decise di concludere così l’impegno della rivista milanese sui 

temi del conflitto libico, per tornare alle vecchie battaglie politiche in nome del mondo magistrale: 

«Durante la guerra quasi nessun insegnante italiano si è sottratto al primo dovere d’un cittadino: quello di 

posporre gli interessi di classe, le aspirazioni personali e scolastiche agli interessi ed alle aspirazioni politiche 

della gran Patria (…) Ma se durante la guerra il patriottismo del corpo insegnante elementare e popolare 

italiano ha posposto gli interessi di classe e della scuola a quelli politici della Patria (…) le conseguenze 

economiche della guerra non si ripercuotano in nessun modo sulla scuola a danno delle conquiste recenti e a 

pregiudizio delle prossime (…) Ora che la guerra cruenta è finita, non si interrompa, né si allenti, la guerra per 

l’istruzione popolare»176. 

 Il Corriere delle Maestre per la sua natura politica e battagliera, per la sua diffusione nazionale 

e per la vastità delle tematiche trattate fu sicuramente la più importante rivista del mondo scolastico 

dedicata in particolar modo alle maestre, ma non fu l’unica177. Anzi, i periodici che andremo ad 

analizzare in queste pagine non solo si rivolgevano ad una particolare categoria di insegnanti, ovvero 

quelle di asilo e dei giardini per l’infanzia, ma ci permetteranno di osservare quanto il racconto del 

conflitto in Libia e le conseguenti pedagogie di guerra fossero presenti anche nelle aule dei più piccoli 

studenti italiani, dimostrando quindi una pervasività del discorso bellico molto più estesa di quanto 

si potesse immaginare. Quello degli asili e dei giardini per l’infanzia era all’inizio del Novecento un 

settore del sistema scolastico italiano ancora in una fase embrionale, in buona parte affidata a 

filantropi privati, colpiti dalle difficili condizioni di vita dei bambini delle classi popolari, alla 

gestione degli ordini religiosi, con una lunga tradizione nell’educazione morale e religiosa dei 

bambini più piccoli col catechismo negli oratori, oppure a degli avanguardistici asili aziendali, 

assimilabili più a delle stanze negli opifici o nelle fabbriche dove le madri lavoratrici potevano 

lasciare i proprio figli sotto sorveglianza più per esigenza di sicurezza che per un concreto intento 

educativo. Negli asili infantili l’insegnamento si rivelò essere esclusivamente femminile, poiché nelle 

 
175 Ore Serene – Ai soldati italiani, in «Il Corriere delle Maestre», 18 febbraio 1912, p. 67. 
176 Guido Fabiani, A pace conclusa, ne «Il Corriere delle Maestre», 20 ottobre 1912, p. 18. 
177 R. S. Di Pol, La stampa per le maestre, in Giorgio Chiosso (a cura di), Scuole e stampa nell’Italia liberale. Giornali e 

riviste per l’educazione dall’Unità a fine secolo, Brescia, La Scuola, 1993, p. 191-221. 
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scuole normali non esistevano i corsi preparatori per gli allievi, ritenuti poco adatti all’educazione 

della prima infanzia. Queste normative non fecero altro che confermare il modello culturale che 

associava alla figura materna quella della maestra “nutrice”, con la convinzione quindi le insegnanti 

fossero più adatte alla cura, la gestione e l’educazione dei più piccoli per la loro natura femminile. 

Nonostante questa condizione istituzionale incerta e non del tutto definita, e che anzi vedeva gli asili 

dipendenti non dal Ministero della Pubblica Istruzione ma da quello degli Interni proprio per la natura 

assistenzialistica che avevano avuto fino ad allora, al passaggio tra Otto e Novecento si assistette ad 

una certa vivacità nel mondo dell’educazione infantile, sia sul livello professionale, con le prime 

richieste di riconoscimento ufficiale del proprio ruolo educativo, culturale e sociale, che su quello 

pedagogico e didattico178. 

È in questo clima effervescente che a Torino nel 1889 fu fondata l’Educazione dei bambini da Adolfo 

Pick, uno dei più importanti pedagogisti italiani del tempo. Di origini boemi, nel 1848 aveva 

partecipato all’insurrezione di Kossuth a Budapest, per poi essere catturato ed obbligato a vestire la 

divisa asburgica sul fronte italiano della prima guerra d’indipendenza. Finita la guerra, si stabilì a 

Venezia ed iniziò la propria vita professionale nel mondo dell’educazione dei bambini, viaggiando 

spesso in Germania per aggiornarsi sui metodi didattici e pedagogici più innovativi. Pick fu per lungo 

tempo il principale sostenitore in Italia del froebelismo, concentrando i propri sforzi nella diffusione 

di questa scuola pedagogica con la pubblicazione di numerosi libri e pamphlet e l’organizzazione di 

lezioni e conferenze su questo tema179. Il froebelismo aveva come proprio principio cardine l’idea del 

gioco per sviluppare in piena armonia le facoltà morali, fisiche e mentali del bambino, privilegiando 

quindi per gli asili infantili canti, giochi di ruolo, disegni e ginnastica al posto degli esercizi di 

apprendimento alla lettura e scrittura tipici di un’idea tradizionale di educazione, insegnamenti 

quest’ultimi che dovevano restare centrali nelle scuole elementari180. Nata quindi con l’intento di 

consolidare e difendere la pedagogia froebeliana in Italia, l’Educazione dei bambini diventò in poco 

tempo il periodico guida per il settore dell’educazione infantile. Pubblicata dalla casa editrice Paravia, 

 
178 Per una storia degli asili, Enzo Catarsi, Giovanni Genovesi, L’infanzia a scuola: l’educazione infantile in Italia dalle 

sale di custodia alla materna statale, Bergamo, Juvenilia, 1985; Idem, Aldo Fortunati, Educare al nido. Metodi di lavoro 

nei servizi all’infanzia, Roma, Carocci, 2019, pp. 15-30; Gaetano Bonetta, La scuola dell’infanzia, in Giacomo Cives (a 

cura di), La scuola italiana dall’Unità ai nostri giorni, Firenze, La Nuova Italia, 1990, p. 10-53; Nicola Barbieri, Asili 

nido e servizi educativi per la prima infanzia in Italia. Lineamenti storici, fondamenti pedagogici, modalità operative, 

Cleup, Padova, 2015, p. 9-17; Idem, Asili nido e scuole dell’infanzia nella storia italiana, in Fulvio De Giorgi, Angelo 

Gaudio, Fabio Pruneri (a cura di), Manuale di storia della scuola italiana, Brescia, Morcelliana, 2019, p. 69-79. 
179 Per una biografia più completa di Pick, rimando alla voce biografica curata da Claudio Desinan in Giorgio Chiosso, 

Roberto Sani (a cura di), Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, Milano, Editrice Bibliografica, vol.2, 2014. 
180 R.S. Di Pol, Frobel ed il froebelismo in Italia, in «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 

1999, n.6, p. 179-219; Mirella Chiaranda, Froebel ed il froebelismo in alcune riviste per l’infanzia, in G.Chiosso (a cura 

di), Scuola e stampa nell’Italia liberale. Giornali e riviste per l’educazione dall’Unità a fine secolo, Brescia, La Scuola, 

1993, p. 165-191. 
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la rivista si caratterizzò per una vivacità che puntava molto alla pratica educativa più che alla teoria, 

con una presentazione di una grande quantità di attività didattiche e la pubblicazione di disegni, 

stampe, poesie, spartiti e proposte di giochi individuali e di gruppo, con una particolare cura per la 

ginnastica e l’igiene. Quando la direzione passò ad Eugenio Paolo Paolini, responsabile dei giardini 

per l’infanzia di Roma e fervente sostenitore del froebelismo, l’Educazione dei bambini si fece 

promotrice dei diritti dell’infanzia e richiese a gran voce nuove normative per limitare il lavoro 

minorile. Non solo, nel primo decennio del nuovo secolo criticò con eccezionale severità la 

progressiva affermazione del metodo Montessori, tentando di minarne le basi teoriche e scientifiche 

e continuando a difendere il froebelismo, attaccato dai pedagogisti più tradizionali come una possibile 

fonte di corruzione delle menti infantili perché di origine “straniera”, tedesca. Nel 1901 la rivista 

guardò con favore alla nascita dell’Unione Magistrale Nazionale, schierandosi per l’unità del mondo 

dell’educazione e per la presenza in questa associazione anche delle maestre d’asilo, fino ad allora ai 

margini dell’interesse del mondo scolastico e magistrale. Quando nel 1905 nacque l’Unione nazionale 

delle educatrici d’infanzia, la rivista si adoperò per rendere possibile un accordo il più stretto possibile 

tra i due sodalizi, con la convinzione di Paolini che solo seguendo una politica unitaria anche 

l’educazione infantile sarebbe diventata oggetto d’interesse per la politica nazionale181. 

Quindi è quanto meno interessante che in una rivista come l’Educazione dei bambini, 

specificatamente dedicata alle maestre d’asilo e quindi ricca di articoli pedagogici e proposte di 

esercizi, giochi e disegni per l’educazione degli allievi più piccoli, per i quali quindi la guerra di Libia 

e le tematiche del conflitto sembravano ancora essere un territorio lontano e da non affrontare per le 

loro giovanissime menti ancora in fase di sviluppo embrionale, si trovassero invece piccoli pezzi di 

retorica, delle poesie e dei canti che le maestre avrebbero dovuto leggere in classe, proposte di gioco 

che richiamavano le gesta belliche dei soldati italiani in Libia. Pur senza la cadenza quasi settimanale 

degli altri periodici per gli insegnanti, questi articoli dimostrano quanto il discorso bellico e 

nazionalistico fosse ormai presente in tutto il sistema scolastico italiano, con una pervasività che non 

risparmiava nemmeno i giardini dell’infanzia, ed una definitiva trasformazione ontologica della 

scuola e della sua missione educativa. Nel secondo Ottocento la scuola ed il sistema educativo 

avevano infatti cercato soprattutto di unificare il paese con una grande lotta all’analfabetismo 

endemico, basando quindi il proprio operato magistrale sull’insegnamento della lettura, della 

scrittura, del fare di conto e, come abbiamo visto anche per le allieve maestre, una preparazione alla 

gestione domestica e familiare soprattutto per le studentesse che non solo rivelava le strutture culturali 

tradizionali della società italiana difficili da modificare, ma pure un chiaro intento di una educazione 

 
181 Giorgio Chiosso (a cura di), La stampa pedagogica e scolastica in Italia, cit., p. 273-75. 
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che fosse, potremmo dire, molto concreta, pragmatica, legata alla realtà quotidiana. Non erano certo 

mancati sin dall’inizio i richiami agli insegnamenti morali e civici, ma le carenze organizzative nel 

creare una nuova classe magistrale nazionale, la natura prevalentemente agricola della società italiana 

che non permetteva di creare una struttura scolastica agile e dinamicamente collegata ai centri urbani, 

le difficoltà economiche strutturali nel creare un sistema scolastico che arrivasse in ogni angolo 

recondito del paese sostenuto in larghissima parte dalle spese e gli investimenti delle singole casse 

comunali, avevano limitato il ruolo ed il potenziale formativo della scuola nelle giovani generazioni, 

che spesso dovevano abbandonare presto i proprio studi per impegnarsi nel lavoro e nel sostegno 

delle proprie famiglie. Con gli inizi del Novecento e l’esplosione del discorso nazionalista in tutta 

l’Europa, la scuola era diventata imprescindibile nella formazione dei nuovi italiani, aggiungendo ai 

tradizionali compiti educativi la fondamentale cura pedagogica della consacrazione ai valori legati al 

culto della nazione di centinaia di migliaia di bambini, destinati a sentirsi parte di un’unica comunità 

nazionale. L’infanzia perdeva in questa ottica la sua tradizionale dimensione di un’età completamente 

staccata dalla vita adulta, pura, gioiosa, priva delle connessioni con i problemi e le realtà della vita 

quotidiana. I bambini, come i loro fratelli ed i loro genitori, facevano parte della comunità nazionale, 

per cui ne dovevano condividere i diritti ed i doveri, gli oneri e gli onori182. Anzi, le giovani 

generazioni rappresentavano il futuro del paese, per cui l’opera pedagogica di costruzione di una 

identità nazionale doveva partire con forza e convinzione da subito, sin dalla scuola d’infanzia. La 

guerra di Libia, mettendo in relazione i bambini con gli adulti (i militari) e la realtà violenta e luttuosa, 

ma allo stesso tempo patriottica e comunitaria del conflitto, rappresentò una straordinaria 

accelerazione di questo processo, che avrebbe raggiunto il proprio apice qualche anno dopo con la 

Prima guerra mondiale. Come sostiene Gibelli: 

«Al centro dell’attenzione non c’è dunque una circoscritta fascia di età ma piuttosto un percorso evolutivo, 

una specie di progressione continua dalla prima infanzia all’età di imbracciare le armi, durante la quale le 

nuove leve vengono interpellate, mobilitate, inquadrate, conquistate, utilizzate e così accompagnate a saldarsi, 

potente collante e leva moltiplicatrice delle energie, nella nazione. Di più: nell’ottica del discorso 

nazionalistico il “bambino” non è solo una parte ma prototipo del popolo, nel senso che il popolo viene 

considerato e di conseguenza trattato come un minore da educare, conquistare, sedurre, se occorre ingannare, 

per trasformarlo da punto di debolezza a punta di forza nelle nazioni in competizione ed in conflitto. Le pratiche 

politiche e culturali di conquista dell’infanzia e dell’adolescenza possono essere considerate per molti aspetti 

 
182 Giuseppe Ricuperati, Storia della scuola in Italia. Dall’Unità a oggi, Brescia, La Scuola, 2015, p. 13-63; Idem, 

L’insegnamento della storia nella scuola italiana tra appartenenza ed identità, in Vittoria Fiorelli (a cura di), La nazione 

tra i banchi, cit., p. 145-171. 
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come un modello di manipolazione delle masse. E la nazionalizzazione dell’infanzia come un fattore decisivo 

della nazionalizzazione delle masse»183 

 Nelle pagine della Educazione dei bambini le maestre poterono quindi trovare un buon numero 

dei brevi componimenti da leggere in classe per l’ora di educazione morale, delle poesie e dei canti 

da far recitare ai piccoli allievi, dei giochi di ruolo. Centrale in questi contributi fu ancora una volta 

il valore dei militari al fronte, con «i nostri bei soldati, i nostri baldi ufficiali» che dovevano fungere 

da modello morale e civico per i giovani scolari degli asili, poiché «essi se ne sono andati nella terra 

infida a pugnar da forti, a vincere o morire da eroi»184. Essi erano i destinatari di una preghiera che 

gli studenti avrebbero dovuto cantare in classe e che chiedeva a «Dio grande e possente / Deh! Fa che 

finita / sia presto la guerra / che dura cruente / ne l’infida terra». All’esaltazione delle gesta belliche 

si univa così la speranza di un veloce e vittorioso ritorno a casa ed alla pace:  

«Deh! Fa che vittoria / arrida agli eroi / Col serto di gloria / ritornali a noi / Ritorna a l’Italia / i baldi suoi figli 

/ che impavidi affrontano / fuoco e perigli / Ai prodi caduti / ghirlande d’allor / E il ciel Tu lor dona / pietoso 

Signor / Fa grande e temuto / il nome Italiano / Deh! Fiacca o Possente / l’ardire musulmano»185 

Le maestre potevano poi trovare dei brani da leggere che proponevano episodi edificanti e dall’alto 

valore morale della guerra di Libia, come quello in cui veniva raccontato non senza toni patetici e 

chiaramente enunciativi della missione morale oltre che civilizzatrice dei soldati italiani il salvataggio 

di una bambina libica da parte di un bersagliere, «più pietoso del San Martino della pia leggenda»186. 

Oppure un’allegoria del passaggio di consegne tra il 1911 ed il 1912, con un’immagine narrativa che 

ricorda le pagine dickensiane di A Christmas Carol. Il 1911, rappresentato come un anziano dalla 

barba lunga e bianca, affaticato da una pesante cappa, trovava finalmente riposo, ma  

«Quanti lavori, quanti pene, quanti dolori nei 365 giorni vissuti! In questi ultimi poi che peso enorme aveva 

gravato sulle sue spalle! Tanto più pesante perché quel gravoso peso egli non aveva supposto dover portare… 

LA GUERRA» 

 
183 Antonio Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005, p. 3-4. 
184 La partenza dei nostri soldati, in «L’Educazione dei bambini», 16 novembre 1911, p. 59. 
185 Felice Fasoli, Pei nostri soldati in guerra, in «L’Educazione dei bambini», 16 novembre 1911, p. 59. 
186 Fatma e il Bersagliere, in «L’Educazione dei bambini», 16 novembre 1911, p. 64: «Il bersagliere raccolse la piccola 

araba dell’apparente età di quattro anni, la condusse fuori dal campo della battaglia, la confortò e la coprì in atto materno 

con una parte della propria camicia nuova fiammante donatagli dalla mamma. Il giovane, più pietoso del San Martino 

della pia leggenda, volle tenere seco la bambina, che diventò la “figlia del reggimento” e divideva con lei il suo vitto, e 

nelle fredde notti l’avvolgeva nella sua coperta al suo posto sulla trincea presso gli altri bersaglieri. La bambina, dalla 

quale gli interpreti hanno appreso che si chiama Fatma si era affezionata ai suoi nuovi padri. Ma il nostro regolamento 

militare non ammette figliole adottive fra le file, specie a un posto di battaglia, e questa mattina un ordine superiore 

ordinava al bersagliere di consegnare Fatma ai carabinieri in causa appunto della impossibilità di tenere più oltre la 

fanciulla esposta al pericolo del fuoco. Il bersagliere, presala in collo, la portò in città e la consegnò non senza 

rincrescimento ai carabinieri. Fatma si era avvinghiata al colle del suo salvatore e non voleva abbandonarlo. E piangeva 

disperatamente (…) S. A. la Duchessa Elena di Aosta, ha voluto occuparsi personalmente della bambina». 
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Ma ecco che arrivava il nuovo anno, un giovane con gli occhi azzurri, dai capelli biondi coronati 

dall’alloro e dagli occhi azzurri e con in mano una fiaccola: 

«Il vecchio anno fissò i suoi occhi stanchi e tutto si scosse, gli occhi ebbero un lampo di vita giovanile, il core 

un gran palpito, il labbro un sorriso… Nel cielo le stelle d’oro formavano tre parole: Italia, Vittoria, Gloria… 

Sorrise il morente, e strettosi al giovinetto anno, spirò nella visione bella, nell’aria bruna squillarono dodici 

tocchi. L’anno vecchio riposa, l’anno nuovo comincia la sua lotta»187. 

La rivista non mancò poi di mostrare il proprio patriottismo e la partecipazione emotiva al conflitto 

sia delle maestre che dei giovani allievi, con letture a tema patriottico, rievocazioni degli episodi 

centrali della storia del risorgimento188 e lezioni interamente dedicate agli eventi in corso nelle terre 

africane189. I giochi di gruppo svolti in classe o nei giardini assunsero toni bellici, con una efficace 

dimostrazione di quanto la guerra fosse entrata nella quotidianità dei bambini, anche nei momenti 

ludici: 

«Sin dal primo giorno del nuovo anno scolastico notai come l’aura di patriottismo che spira in questo momento 

attraverso l’Italia intera penetri pure in questo piccolo mondo di bimbi. Si parla di frequente di battaglie, di 

trincee, di turchi, di arabi; si grida con entusiasmo; Viva l’Italia! Sono italiano! Questa mattina Aldo, figlio di 

un ufficiale di marina che ora si trova a Tripoli, durante il gioco del passerino, al punto in cui il passerino cade 

perché colpito dal piombo del cacciatore, ha esclamato: “No, non voglio essere il passerino, io! Non voglio 

cadere, sono italiano!” (…) Un anno fa sarebbe mai stato possibile trovare simili idee nella mente di un bimbo 

di tre anni? Ciò dimostra come il bambino viva con noi il momento storico, senta lo spirito del tempo, partecipi 

ai sentimenti che ci commuovono»190. 

Un’insegnante in una sua lettera raccontò di avere avviato nella sua classe l’usanza mattutina del 

saluto alla bandiera e che, di fronte ad un’accoglienza entusiastica da parte dei propri allievi per la 

nuova ritualità quotidiana, con molti dei piccoli studenti che avevano promesso di diventare soldati e 

servire la patria una volta adulti, sentiva di aver compiuto la propria missione patriottica: 

«Momenti questi sublimi per l’educazione del cuore! I nostri fanciulli, fatti uomini, portati dalle vicende della 

vita in lidi lontani, quando gli sarà loro concesso di vedere sventolare la bandiera nazionale la loro anima 

vibrerà di amore e di fede per l’Italia, istintivamente voleranno col pensiero al luogo nativo (…) Nessuno di 

noi educatori ignora che il compito che ci assegna la civiltà è uno fra i più ardui e grandi. Abbiamo il dovere 

di non lasciarci sfuggire il minimo mezzo per educare gli animi a maschie e forti virtù, che furono patrimonio 

glorioso dei nostri Padri, i quali per esse riconquistarono la libertà e composero l’unità della Patria. Abbiamo 

 
187 Anno vecchio, anno nuovo, in «L’Educazione dei bambini», 1° gennaio 1912, p. 108.  
188 Dal mio taccuino - L’amore della patria, in «L’Educazione dei bambini», 16 marzo 1912, p. 181. 
189 Episodi della guerra tripolina, in «L’Educazione dei bambini», 15 novembre 1911, p. 55. 
190 Il sentimento nazionale nei bambini, in «L’Educazione dei bambini», 16 marzo 1912, p. 180. 
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bisogno di quelle sante battaglie dell’intelligenza che non lasciano sul campo morti da seppellire o feriti da 

curare, ma dove il vinto risorge da morte e risana dalle sue infermità. All’opera, colleghi d’Italia!»191. 

Il legame emotivo che univa maestre, allievi e soldati al fronte venne ribadito in occasione delle 

festività natalizie e pasquali, il momento in cui con i soldati ancora in Libia la separazione delle 

famiglie dai propri cari diventava più palpabile. Nella serie di proposte di letterine di auguri da 

scrivere per Natale, la rivista salutò così le sue lettrici, chiarendo ancora una volta una posizione 

nettamente schierata a favore del conflitto, interpretato come una missione di civiltà e di liberazione 

di popoli oppressi dalla barbarie:  

«È a sperare che il novello anno voglia esserci apportatore di pace e di benessere morale e materiale e che col 

suo sorgere cessino gli orrori di una guerra che, per quanto santa, nobile e generosa, giacché ha per fine 

distruggere la barbarie e di sollevare dall’abiezione e dall’ignoranza un popolo schiavo di un altro popolo non 

meno barbaro ed incivile, pure ha gettato il dolore e la disperazione fra tante spose e madri, che hanno perduto 

i cari congiunti nella lontana Africa. Che il sangue sparso da tanti generosi eroi sia fecondo di bene e faccia 

sorgere un’era novella»192. 

L’Educazione dei bambini mantenne quindi per la durata del conflitto un’impostazione nettamente 

favorevole al conflitto, con toni patriottici che spesso legittimavano posizioni imperialiste ed una 

continua celebrazione delle gesta dei soldati, dei modelli di probità e morale per i giovani allievi degli 

asili e dei giardini d’infanzia italiani. Così concludeva la rivista in uno dei suoi ultimi articoli dedicati 

al conflitto coloniale in Libia: 

«Dalla strada sale il suono d’un’allegra fanfara militare. I bambini si scuotono. “I soldati!” e son tutti lì con le 

orecchie tese e gli occhi brillanti. Come andreste fuori volentieri eh? Lo so che correreste allegramente dietro 

ai soldati al suono della loro banda. Vi ho visto tante volte indugiarvi per la strada fermi a contemplare la bella 

fila dei soldati che passava al passo di marcia! Siete contenti quando li vedete? Oh sì! Tutti rispondete di sì 

con entusiasmo. Perché quando vedete i soldati siete davvero tanto allegri? Perché pensate che un giorno sarete 

anche voi soldati e potrete indossare l’uniforme così bella e luccicante, maneggiare la spada, tirare col fucile 

(…) Ora molti di essi non sono laggiù in Libia? Sempre in pericolo? Ed in questi giorni loro sono laggiù, soli, 

 
191 Angelina Sisinni, Dal mio taccuino - Il saluto della bandiera nazionale, in «L’Educazione dei bambini», 22 novembre 

1911, p. 57. 
192 Letterine d’augurio per il Santo Natale, in «L’Educazione dei bambini», 30 dicembre 1911, p. 97; La Pasqua del 

soldato, in «L’Educazione dei bambini», 15 aprile 1912, p. 216: «Egli è lontano dal suo paese nativo, in una terra straniera, 

inospitale, quasi deserta. Col suo fucile in spalla, sotto la sferza del sole africano, egli è al suo posto, vigilante sentinella, 

sopra l’altura, scrutando con l’occhio nel lontano orizzonte. Egli pensa certamente alla sua patria diletta, e vede come 

sogno il bel cielo della patria, il suo paesello, la chiesetta in festa. Ed il suo pensiero vola alla povera casetta dove è nato, 

dove una vecchia madre sospira il ritorno dell’adorato figliuolo, dove non ride sui volti l’allegrezza del giorno di Pasqua 

(…) Ed il povero soldato, nel silenzio delle sabbie africane, manda a quei poveri vecchi attraverso le dune, attraverso i 

mari, il suo saluto, e sospira il giorno di rivederli sorridenti e felici; sospira il giorno in cui potrà ritornare in patria coperto 

di gloria. Salve a te, o degno figlio di questa grande Italia, a te che col sacrificio della tua vita sai rendere più degna e più 

superba questa nostra comune patria». 
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lontani! Sono passati, non si sente più la fanfara, su, svelti, uscite dal basso e mettetevi in fila, faremo i soldati, 

la signorina suonerà la marcia di Tripoli e noi sfileremo davanti il pianoforte»193. 

 Questa impostazione patriottica e favorevole al conflitto fu osservata anche da un altro 

periodico magistrale, La voce delle maestre d’asilo, l’organo ufficiale della Unione nazionale delle 

educatrici d’infanzia. Nata nel 1904 ad Ancona, la rivista nel 1905 si traferì nella più importante 

Milano, dove la redazione fu allargata al vivace mondo magistrale meneghino. Animata dalla 

passione civile ed educativa di Giacomo Merendi, un insegnante impegnato nell’associazionismo e 

nel giornalismo educativo che avrebbe diretto la rivista fino al termine delle pubblicazioni nel 1943194,  

questo periodico si caratterizzò sin dai primi anni per la sua duplice natura di foglio politico e 

professionale molto battagliero, con ripetute campagne giornalistiche sul miglioramento delle 

condizioni salariali e professionali delle maestre d’asilo, e di rivista pedagogica, con numerose 

proposte didattiche e dibattiti sui temi dell’educazione infantile. Proprio nell’aprile 1911 aveva 

promosso un convegno nazionale dal titolo “Per un metodo italiano negli asili d’infanzia” che 

rappresentò uno dei primi e più significativi tentativi di discussione teorica e pratica dei metodi 

d’insegnamento (froebeliano, montessoriano, agazziano) allora praticati negli asili e nelle scuole 

d’infanzia per cercare di trovare una sintesi ed un metodo uniforme in tutti gli asili d’Italia195. Così 

commentava la rivista: 

«Ma questi tre metodi sono davvero in tale antagonismo fra loro da combattersi in campo aperto, per venire 

alla sconfitta di due ed alla vittoria finale dell’altro? (…) Non c’è proprio nulla di comune fra loro? Le idee 

dell’uno escludono in modo assoluto le idee degli altri? Se questo è vero, perché tanto consenso nel pubblico 

da raccogliere tutti e tre attestazioni entusiastiche? (…) Ottenuta la conciliazione nella questione tecnica, 

stringeremo l’alleanza per vincere la battaglia d’ordine giuridico ed amministrativo, da cui l’esito del metodo 

molto dipende»196. 

Nelle pagine della Voce delle maestre d’asilo le tematiche della guerra di Libia furono 

associate ad una delle componenti più essenziali dell’educazione nelle scuole infantili, quella dei 

giochi di gruppo. Fondamentali per la crescita emotiva e relazionale dei bambini, per il loro sviluppo 

mentale, ginnico e di coordinazione, i giochi di gruppo a tema bellico diventarono un tratto quasi 

quotidiano degli asili e delle scuole italiane nel biennio 1911-12. Siamo di fronte ad una delle 

variegate forme che Mosse, facendo riferimento soprattutto alla Prima guerra mondiale, indicò come 

banalizzazione della guerra, ovvero quel processo culturale attraverso il quale il conflitto entrò nel 

 
193 I soldati, in «L’Educazione dei bambini», 26 ottobre 1912, p. 165. 
194 Per una biografia più completa di Merendi, rimando alla voce biografica curata da Luisa Lombardi in Giorgio Chiosso, 

Roberto Sani (a cura di), Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, Milano, Editrice Bibliografica, vol.2, 2014. 
195 Giorgio Chiosso (a cura di), La stampa pedagogica e scolastica in Italia, cit., p. 740-42. 
196 Froebel, Agazzi, Montessori, in «La voce delle maestre d’asilo», 8 maggio 1911. 
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quotidiano con un suo ridimensionamento, una riduzione a qualcosa di familiare, ovvio, perfino 

giocoso e divertente, per neutralizzarne gli aspetti tragici e funesti, un aspetto della vita giornaliera 

che al senso puramente decorativo univa una funzione di promemoria. Bandiere, quadretti, cartoline 

illustrate, vasetti, bicchieri, orridi soprammobili, tappezzerie, stampe, paccottiglia di ogni genere, 

statuine, piattini e serviti da the al passaggio tra Otto e Novecento si erano riempiti di soldati, famosi 

generali, scorci africani ed orientali, ritratti delle famiglie reali. Si era in realtà davanti ad un grande 

fenomeno comune a tutte le nazioni europee: una progressiva militarizzazione della società e della 

cultura. La diffusione dei nazionalismi, che dal fiero patriottismo arrivavano al più feroce 

sciovinismo, le crescenti rivalità commerciali e coloniali, la nascita della coscrizione obbligatoria e 

dell’esercito interpretato come un giusto dovere nei confronti della patria, una sacralizzazione laica 

degli istituti nazionali, il richiamo alla religione ed al martirio della tradizione romantica trasposto al 

sacrificio per la propria nazione, un sentimento nichilista in filosofia e nelle arti, tutti questi furono 

fenomeni che caratterizzarono la cultura e la società dell’Europa della Belle Époque, cosicché a fianco 

dell’esaltazione del progresso e dei risultati raggiunti dalla modernità si affiancava una parallela 

marcia verso l’abisso che la Prima guerra mondiale avrebbe rappresentato. Il processo di 

banalizzazione permetteva che la natura della guerra venisse trascesa, non attraverso il canale 

pubblico ed ufficiale della ritualità collettiva, come per esempio le commemorazioni, le parate dei 

soldati o l’innalzamento dei monumenti, ma attraverso la sua mondanizzazione, il suo ingresso nel 

privato delle case e nella quotidianità delle singole vite, un percorso che anzi toglieva alla 

eccezionalità della guerra la sua natura straordinaria, rendendola quasi una cosa che poteva essere 

controllata, diretta, plasmata, anziché esserne travolti.  Questa presenza ipertrofica del militarismo, 

del racconto militare ed imperiale, arrivò ovviamente ad influenzare anche l’infanzia e la prima 

gioventù, con giochi da tavola a tema, soldatini di stagno (con i fabbricanti che nei loro cataloghi 

presentavano le uniformi dei maggiori eserciti del mondo e della storia), cannoncini capaci di sparare 

piselli o granate di gomma, fucili di legno dipinto, piccole uniformi e divise. La parte probabilmente 

più ludica era però quella riservata ai giochi di gruppo, che in quanto tale radunavano numerosi 

bambini e bambine impegnati in giochi di ruolo in cui i partecipanti si dividevano i compiti e 

mettevano in scena una battaglia della storia o delle campagne africane dell’imperialismo 

ottocentesco, con le loro divise e le piccole armi in legno, mettendo così alla prova le proprie abilità 

fisiche, mentali e relazionali coi compagni di classe o di gioco197. Di questa dimensione ludica ne 

ragionò la Voce delle maestre d’asilo in un suo articolo, osservandone la presa sempre più pervasiva 

nei giochi dei bambini: 

 
197 George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, cit., p. 139-159. 
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«Il natio delirar di battaglie che in noi serpeggia e prorompe cieco talvolta fino all’esaltazione o si cela 

nell’animo e dona ali alla nostra fantasia, si manifesta primamente nell’umile gioco del fanciullo, del bambino 

stesso, nel giuoco della guerra. Sono allora brillanti sogni di lucenti elmi, di corazze, di scintillanti sciabole, di 

fragorosi fucili, sono sventolii di bandiere che ondeggiano davanti all’intrepida ed entusiasmata schiera che 

vuol conquistare, che vuol dominare sia pure su un tratto del cortile, su un angolo di giardino verde; ma vuole 

ad ogni modo affermare la sua forza, vuol spiegare il suo dominio almeno su un ipotetico fantastico regno (…) 

Sono allora urla di gioia, strilli di trionfo che finiscono non raramente in pianti dopo che il babbo e la mamma 

o l’inquilino, disturbati, siano intervenuti. Ad ogni modo il giuoco della guerra è il giuoco prediletto dei 

bambini non solo, ma anche di qualche bambina non meno vivace ed irrequieta dei suoi fratellini: ed è il gioco 

in cui l’anima del bambino tutta si rivela impetuosa o prepotente, imperiosa o sottomessa»198 

Il periodico poi si interrogava se questi giochi fossero o meno pedagogici, necessari per l’educazione 

e la formazione caratteriale dei bimbi, cercando quindi di rispondere ai dubbi che spesso venivano 

posti di fronte all’opportunità di presentare già agli asili, il primo ingresso dei bambini nel mondo 

dell’educazione e della collettività, la dura e cruenta realtà della guerra. E la Voce delle maestre 

d’asilo non solo dissipò ogni preoccupazione pedagogica su questa particolare attività ludica dei 

bambini, ma ne elogiò il portato educativo e di crescita psicologica: 

«Perché d’altra parte vietare il giuoco della guerra? Perché soffocare una pendenza innata del bambino, una 

tendenza tanto forte e tanto spontanea? Giustamente le madri osserveranno che è necessario frenare o attenuare 

lo spirito troppo battagliero dei loro bambini; giustamente osserveranno che è necessario inculcare sentimenti 

umanitari di mitezza e di prudenza (…) L’orrore e l’angoscia della guerra, lo spaventoso quadro della gioventù 

che spasima mutilata, insanguinata o che giace annientata, il senso di terribile ansia di tanti cuori materni, 

l’attesa affannosa di chi ama e teme di veder a un tratto cancellata per sempre ogni traccia del sentimento suo 

e che è sua vita, tutto questo non entra nel giuoco della guerra perché il bambino non porta nel suo divertimento 

che due tendenze da soddisfare: lo sfoggio della forza con tutti i suoi simboli; il bisogno di dominio su qualche 

oggetto o qualche persona più debole. Le idee intere della morte e della sofferenza non entrano nel giuoco 

della guerra (…) Dicono è vero che i bambini nel giuoco parole ed espressioni più grandi di loro e terrificanti: 

ma la vista di un po’di sangue che esca da una graffiatura li riconduce tosto tranquilli, anzi avviliti, anzi stupiti, 

pronti a piangere, pronti a fuggire. Temiamo anziché il giuoco della guerra le solitarie manie di tortura di 

povere innocenti bestiole (…) Approfittiamo invece del giuoco per richiamare a tempo opportuno la mente dei 

bambini sulla parte veramente dolorosa della guerra, per far ammirare il vero coraggio per ispirare la vera 

pietà. E non impauriamoci troppo presto al lampo di una spada di latta all’ondeggiare di un elmo piumato con 

ritagli di carta, al salire improvviso di un grido guerresco: la vera violenza non si rivela spesso che assai più 

tardi, ma ha sorgenti assai più occulte, ha armi assai più silenziose, ha trionfi più sanguinosi»199. 

 
198 Il giuoco della guerra, in «La voce delle maestre d’asilo», 23 dicembre 1911, p. 81. 
199 Ivi, p. 82. 
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La Voce delle maestre d’asilo in un suo numero speciale per il Natale 1911 propose una ricca 

varietà di proposte didattiche a tema guerresco. Non mancarono piccole pillole di patriottismo, come 

quella di una lezione di giardinaggio in cui i colori dei fiori venivano paragonati a quelli della bandiera 

italiana che in quel momento accompagnava i soldati al fronte, quel tricolore che  

«difenderemo col nostro coraggio, con la nostra forza, col nostro valore. Ti pianteremo sul suolo nemico, ti 

sventoleremo laggiù lontano, lontano, faremo ancora nostra una terra che ci fu tolta, porteremo nel nuovo suolo 

la civiltà e l’amore ai fratelli. E i nostri soldati combattono eroicamente sul campo di battaglia. A voi la vittoria, 

a voi il coraggio dell’eroe, a voi la benedizione e la lode di tutti gli italiani»200. 

Fu però la natura collettiva del gioco e dei canti ad occupare la gran parte delle pagine di questo 

speciale fascicolo di educazione patriottica dedicata alla guerra di Libia. Le parole ed i testi dei canti 

per i giovani fanciulli dell’asilo esaltavano l’eroismo dei marinai e dei militari italiani, descritti come 

guerrieri di mare e fieri bersaglieri che portavano la luce del progresso nei luoghi stranieri e volevano 

diffondere le leggi della civiltà, pronti al valoroso assalto contro la «piccola bandiera di verde colore 

del profeta». Le ore di disegno e lavoro manuale venivano dedicate alla costruzione di bandierine di 

legno raffiguranti i vessilli dell’Italia, della Croce Rossa e dell’Impero ottomano, mentre lezioni di 

matematica basavano le loro operazioni sul numero delle foglie delle palme del deserto e sulle fila 

dei militari in combattimento. Particolarmente interessante è la descrizione riservata ai turchi e agli 

arabi, dipinti senza alcuna remora come individui barbari e vigliacchi: 

«Siam turchi feroci! D’Italia i soldati / da questa regione vogliamo scacciar / Nascosti nell’ombra, noi arabi 

armati / sulle ampie lor schiere proviamo a sparar / Ed ora fuggiamo dai colpi italiani / dai nostri caduti 

scappiamo lontani»201. 

Allegato a questi canti si trovava il regolamento di un gioco di ruolo in cui i bambini della classe si 

sarebbero dovuti dividere per impersonare i soldati italiani, i marinai, i nemici turchi e recitare così 

una piccola scena bellica, “giocando alla guerra”. Senza lasciare nulla al caso o alla spontaneità, il 

testo indicava la posizione dei singoli gruppi, dei gesti che dovevano compiere, dei movimenti che 

dovevano effettuare, seguendo il tempo ed il testo delle canzoni, con quindi una prova attoriale non 

indifferente per i bimbi dell’asilo: 

«Un gruppo di bambini, rappresentanti i marinai, entrando in azione si dispongono in alcuni frammenti di 

semicerchio. Mentre cantano la prima riga della prima strofa accennano colla mano ad un punto lontano, come 

indicando le navi da cui giunsero (…) Entra in azione un altro gruppo di bambini, che rappresentano i 

 
200Conversando, ivi, p. 83. 
201 Edvige Pusineri, Giuochi e canti de “La Voce delle maestre d’asilo” – Coro dei turchi e degli arabi, in «La voce delle 

maestre d’asilo», 24 dicembre 1911, p. 7. 
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bersaglieri; essi avranno per caratteristica un cappello piumato. Si dispongono in gruppetti a quattro a quattro, 

e camminano con passo cadenzato, cantando. Alle prime parole volgono indietro la testa, accennando con la 

mano il luogo di provenienza. La frase O Tripoli bella è cantata con grande entusiasmo (…) S’avvicinano 

quelli che rappresentano i turchi; essi per caratteristica possono portare in capo un turbante e sono muniti di 

armi. Mentre i turchi cantano le prime due righe della quarta strofa, si vedono dei bimbi fra alcuni cespugli, i 

quali sono vestiti con panneggiamenti bianchi, e rappresentano gli arabi (…) Si vedono parecchi bambini fra i 

turchi e pochi fra gli italiani a cadere; infine, gli arabi fuggono, con qualche turco, cantando le ultime due 

righe. Sopraggiungo intanto i bimbi che rappresentano i fanti muniti di specie di baionette; essi simulano 

l’assalto. Alle parole la tetra bandiera i bimbi strappano ad un turco la bandiera verde di Maometto (…) Il 

canto di vittoria è cantato da tutti, meno cha dai bimbi rappresentanti i nemici. I bambini alle parole Il mite 

lavoro alzano le mani in atto di promessa; cantando O Tripoli vaga dal mare rallegrata, italica terra tu sei 

proclamata accennano davanti a sé, come indicando la città conquistata»202. 

 La posizione favorevole all’educazione patriottica e guerresca nelle classi degli asili e dei 

giardini d’infanzia difesa dalla Educazione dei bambini e dalla Voce delle maestre d’asilo non 

appartenne però compattamente a tutte le maestre, perché una loro minoranza continuò per tutto il 

conflitto ad esporre la propria contrarietà ed i propri dubbi morali e pedagogici nei confronti di 

un’educazione che già nei giovanissimi veniva improntata alla violenza, all’orgoglio patriottico ed al 

culto del militarismo. Mamma e bambino era una rivista molto rispettata e letta dal mondo magistrale 

femminile che manifestava una particolare attenzione alle tematiche igieniche, psicologiche e socio-

pedagogiche203. Pur glorificando le madri dei soldati italiani come delle novelle «Spartane, delle 

Romane, delle eroine del Risorgimento»204, sul tema della bontà o meno della violenza 

nell’educazione dei bambini prese una posizione molto netta ed evidente, confrontando con una 

chiara visione imperialista il mondo occidentale e quello arabo e ottomano, con il nesso esplicito tra 

educazione e civiltà:  

«È proprio più che mai vero che il fanciullo, dalla maniera con la quale è educato, è il termometro più sicuro 

della civiltà o della barbarie di un popolo. Se il bambino – che dovrebbe con il latte materno succhiare 

l’educazione, cresce negletto, con il buio nell’anima e nell’intelletto, se la logica, il semplice buon senso sono 

soffocati dal fanatismo religioso, che impone l’odio verso quelli d’altra fede, e del tradimento fa legge, non 

può essere argomento di meraviglia alcuna che la nazione che così a rovescio educa i suoi figliuoli, versi in 

 
202 Maria De Neri, La presa di Tripoli, in «La voce delle maestre d’asilo», 23 dicembre 1911, p. 84. 
203 Nata nel 1897 per raccogliere fondi per l’ospedale pediatrico di Milano e rivolto soprattutto ad un pubblico di maestre 

e giovani donne, Mamma e bambino vide la collaborazione di medici, educatori, maestre e pedagogisti e con il suo ampio 

spettro di argomenti si pose l’obiettivo di migliorare le capacità educative delle madri nella cura dei figli, della donna nel 

contesto familiare e delle insegnanti nelle scuole, specie a livello infantile. Il periodico si occupò di numerosi problemi 

connessi allo sviluppo psico-fisico dei bambini, trattando tematiche quali l’educazione scolastica, l’educazione fisica, la 

questione sessuale, il problema delle punizioni e di un corretto abbigliamento infantile. Cfr. Giorgio Chiosso (a cura di), 

La stampa pedagogica e scolastica in Italia, cit., p. 424-25. 
204 Le madri italiane e la guerra, in «Mamma e bambino», 1° luglio 1912, p. 98. 
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uno stato di civiltà primitiva e si abbandoni ad atti selvaggi (…) Tutta l’istruzione del bambino turco si limita 

al Corano. Vere e proprie scuole popolari non esistono. Stato e privati si direbbe, anzi devesi dire, non hanno 

ufficio, che di coltivare la mala pianta dell’ignoranza, dell’apatia, di deprimere la psiche del fanciullo. Con ciò 

si crede di educare laggiù il bimbo all’obbedienza passiva al quale s’impone la triade: Corano, Padre e Sultano 

(…) Né basta: ecco alcuni particolari che lumeggiano l’educazione infantile arabo-turca e che ben ci 

dimostrano come il bimbo di ieri dovesse fatalmente divenire il guerriero feroce di oggi che massacra i nostri 

prigionieri. Il bimbo è educato all’odio sconfinato contro chiunque non sia cresciuto nella sua fede religiosa. 

Rubare allo straniero è cosa lecita, tradire lo straniero è un dovere (…) In un paese dove il fanciullo è così 

allevato, la civiltà dorme di sonno profondo. È sveglia la barbarie e lo sanno i nostri poveri fratelli caduti 

prigionieri nelle mani dei guerrieri selvaggi»205. 

Il discrimine tra un paese civile ed uno rimasto allo stato selvaggio fu quindi individuato dalla rivista 

nella scuola, nell’educazione e nei suoi insegnamenti, confermando quella centralità del sistema 

scolastico sostenuta da tutte le riviste magistrali che abbiamo finora incontrato. Ecco perché la 

violenza, alla base della arretrata ed incivile cultura arabo-ottomana, doveva rimanere la più lontana 

possibile dalle lezioni delle scuole e degli asili italiani, anche quando si trattava di giochi, cori e di 

momenti ludici. Stigmatizzando il ricorso a dei giochi di gruppo che richiamavano le imprese belliche 

dei soldati italiani in Libia, così commentava sulla rivista Italo Ciaurro, un maestro che abbiamo già 

visto scrivere di questi argomenti nelle pagine de I Diritti della Scuola: 

«In questi giorni in cui le folate di entusiasmo patriottico sono passate da un capo all’altro della penisola, mi 

sia consentito di portare una nota non del tutto stonata in queste libere colonne, per accennare ad un pericolo 

che traversa ora l’educazione della scuola. I ragazzi che a casa e per strada sentono parlare continuamente di 

guerre, di vittorie, di turchi, d’impiccagioni, si entusiasmano più di noi, perché dà forza di natura portati ad 

azioni bellicose, e perché questi fatti grandiosi esercitano sulla loro psiche una forte influenza, dando campo 

alla fantasia di accrescere i particolari ed al cuore di nutrire odi e rancori verso un popolo lontano (…) E ciò 

non è un bene. L’anima del fanciullo che fino a ieri circondavamo di fiori e di profumi pacifisti, che sino a ieri 

preparavamo al più grande amore, magnificando il non lontano giorno in cui la guerra non sarebbe stata che 

un leggendario ricordo, la loro anima oggi ripiomba in mezzo al sangue, alle esecrazioni ed alla crudeltà (…) 

Favorevole o contrario a questa o altre guerre non posso fare a meno di indicare alle lettrici la nostra grave 

responsabilità e lo sforzo che oggi più che mai ci dobbiamo imporre, per far sì che tutta la passata opera nostra 

e tutte le belle promesse e le più belle teorie che cominciammo ad apprendere alle scuole, non debbano sortire 

proprio l’effetto contrario. Entusiasmo e patriottismo sono una cosa, e educazione morale e civile sono un’altra 

(…) Si faccia in modo che la narrazione storica ed aneddotica non faccia nascere quella sete naturale di 

 
205 La vita infantile turca, in «Mamma e bambino», 1°febbraio 1912, p. 20-21.  
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vendetta e di odio, ma parlando di barbarie se ne faccia vedere l’aspetto orribile non perché commesse da 

stranieri su nostri fratelli, ma perché commesse da uomini su altri uomini»206. 

 Sulla stessa linea si assestava un’altra importante rivista del mondo magistrale femminile, il 

mensile romagnolo Infantia207. Con un’impostazione editoriale che privilegiava le tematiche 

pedagogiche e medico-pediatriche, anche questa rivista accusò in alcuni suoi articoli i pessimi 

insegnamenti che potevano derivare da un’esaltazione della guerra, dell’orgoglio patriottico e dalla 

glorificazione della forza militare, fosse essa praticata a scuola o nei giochi dei bambini. Prendendo 

spunto da degli episodi di cronaca nazionale che videro dei bambini feriti o in alcuni ristretti casi 

perfino vittime incidentali di questi giochi guerreschi, la rivista decideva di veicolare il proprio 

messaggio di contrarietà a questa quotidiana banalizzazione del conflitto con un racconto da far 

ascoltare e leggere ai bambini degli asili e delle scuole, dove lavoravano la maggior parte delle lettrici 

di questo mensile, ovvero le maestre. Queste pagine di impianto chiaramente moralistico 

raccontavano la storia di Enrico, un bambino di Sestri Levante affascinato dalle imprese dei soldati 

italiani in Libia con un fervore patriottico finanche esagerato. Enrico diventava per la rivista così la 

rappresentazione esagerata e stereotipata dei giovani studenti e bambini sovreccitati dalla guerra, 

dalle notizie delle battaglie e delle vittorie, da uno spirito patriottico esasperato, sciovinistico e 

violento sostenuto sia dalle lezioni a scuola che dal clima nelle strade dell’intera Italia: 

«La sua ammirazione raggiungeva talora culmini perigliosi per la bontà innata del suo animo, che avrebbe 

invece dovuto sentirsi turbata dalla descrizione di scene macabre, delle stragi immani compiute dalle baionette, 

dai cannoni e dalle bombe. Enrico invece si entusiasmava, si accendeva tutto nel leggere che più centinaia di 

combattenti erano stati ridotti un ammasso informe di carne sanguinosa, di membra mutilate; e più leggeva e 

più si appassionava (…) Ogni qual volta poi riusciva a trovarsi con alcuni compagni, li divideva subito in due 

schiere e iniziava una battaglia italo-turca furibonda, pazzesca; attacchi, contrattacchi, accerchiamenti, ne 

faceva e ne pensava di tutti i colori, e quando riusciva a prendere un avversario, fosse pure il suo amico più 

caro, preso da un furore impressionante lo picchiava in modo proprio da far pietà, e lo batteva finché il pianto 

del vinto on richiamava i compagni a dividere i due contendenti»208. 

Ed in una di queste battaglie organizzate con gli amici, Enrico trovava la morte, colpito da una 

pallottola partita accidentalmente da un fucile portato da un suo compagno di giochi per rendere 

ancora più veritiera la loro ricostruzione. L’amara conclusione di questo racconto, contrario alla 

narrazione eroica della guerra, delle vittorie, della missione civilizzatrice in Libia che pervase 

 
206 Italo Ciaurro, Un pericolo, in «Mamma e bambino», 16 febbraio 1912, p. 25-26. 
207 Nata a Rimini nel 1910, questo mensile si occupò di varie e molteplici questioni, dall’assistenza all’infanzia agli asili 

infantili, dalla prevenzione e rieducazione dei fanciulli problematici e delinquenti alla medicina pediatrica, non 

tralasciando questioni scolastiche ed educative. Cfr. Cfr. Giorgio Chiosso (a cura di), La stampa pedagogica e scolastica 

in Italia, cit., p. 355-56. 
208 Battaglie dei fanciulli, in «Infantia», marzo 1912, p. 552-54. 
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l’opinione pubblica ed anche il mondo magistrale del tempo, veniva enunciata da un anziano militare 

nelle pagine dedicate da Infantia al racconto del funerale del giovane Enrico, seguito a Sestri Levante 

da tutta la cittadinanza commossa. La guerra e la violenza collegate al nazionalismo più roboante non 

dovevano diventare oggetto di idolatria e di banalizzazione ludica, perché l’obiettivo finale 

dell’umanità doveva essere quello della pacifica convivenza, della fratellanza, della diplomazia. Ed 

implicitamente queste pagine di Infantia sostenevano che questi insegnamenti non dovessero 

diventare solo patrimonio del senso comune, ma pure dell’educazione scolastica: 

«Fanciulli miei, non oscurate le visioni radiose di gloria che illuminano e fanno palpitare le vostre anime 

fermando troppo e con crudele compiacenza il vostro pensiero sulle carneficine immani che sono le penose 

conseguenze della guerra. I vostri cuori debbono commuoversi e fremere per cose buone e gentili; non dovete 

perciò rallegrarvi alla descrizione di battaglie e farne motivo di lieti giuochi; non vi lasciate dominare da istinti 

feroci, selvaggi che sono come in assopimento in ogni anima umana e mai dovrebbero ridestarsi. Pensate che 

ogni uomo che muore italiano, turco, arabo è un uomo spento per sempre, un uomo che non rivedrà più i suoi 

bimbi, i suoi genitori, i suoi fratelli, i suoi amici; pensate che la morte di un turco, come la morte di un italiano, 

arreca il lutto e la miseria in una famiglia (…) Io penso che il soldato che eroicamente abbia fatto il suo dovere 

in guerra, è degno di elogio non perché abbia ammazzato molti uomini – cosa spaventevole a solo pensarci – 

ma perché costretto a compiere la triste opera è riuscito a piegare il suo animo gentile ad un dovere così grave 

e doloroso; e all’elogio, fanciulli miei, io aggiungo anche la più grande, la più grande commiserazione per 

l’uomo che è stato costretto a dimenticare il grande precetto umano: non ammazzare! Dunque, fanciulli che 

mi ascoltate, non più, non più, la parodia di battaglie per vie e per le piazze d’Italia; crescete con le anime 

riboccanti di amore per la patria pronti a dar la vita per essa, e ove occorra far risorgere in voi gli impeti più 

fieri che l’educazione ingentilisce, ma alla guerra cruenta pensate non come gioia insensata, ma come ad uno 

dei più gravi e dolorosi doveri al cui compimento possiate essere chiamati (…) Essi ricorderanno per tutta la 

loro vita come combattere per la patria sia un sacro dovere; ma ricorderanno pure che gli orrori della guerra 

non si prestano a facili gioie e a godimenti per la morte e la sofferenza altrui, perché non sono nei destini 

dell’umanità, l’omicidio e la strage, ma l’amore, la solidarietà fraterna tra tutti i nati senza distinzione di 

nazioni e di stirpi»209. 

 Nella nostra analisi delle pedagogie di guerra dedicate alla Libia nelle riviste del mondo 

magistrale femminile prenderemo infine in esame le pagine riservate al pubblico femminile di un 

periodico che abbiamo già incontrato, ovvero I Diritti della Scuola. Nella sua ricca proposta editoriale 

la rivista presentava infatti pure un supplemento dedicato alle insegnanti, alle studentesse e ad un più 

generale pubblico femminile. La guerra di Libia offrì così l’occasione per degli articoli che 

riassunsero nelle proprie pagine gli immaginari culturali che abbiamo già incontrato, quali Roma 

 
209 Battaglie dei fanciulli, in «Infantia», aprile 1912, p. 577-78. 
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imperiale, le Crociate, le Repubbliche marinare ed il Risorgimento intesi come connessioni tra un 

passato mitico e mitizzato ed un presente di gloria che doveva condurre ad un futuro di prosperità, 

disegnando così l’immagine di una nuova Italia dopo il suo primo cinquantenario. In un editoriale del 

5 novembre 1911 la guerra in Libia veniva raccontata come un ritorno dell’Italia, rappresentata dalle 

sue città (Torino vigilante, Venezia liberale, Milano eroica, Firenze aulica, Napoli bella), alla sua 

storica missione civilizzatrice, attorno al mito della Roma immortale nelle sue vestigia imperiali ed 

alla sua centralità per il cristianesimo universale. Roma imperiale donava legittimità alle nuove 

conquiste, non solo per riscattare le cadute sanguinose ed umilianti di Dogali e Adua, ma per 

rivendicare una sorta di diritto naturale per l’Italia di tornare nelle terre africane, un diritto legittimato 

dalla storia, «l’impronta eterna di Roma, sulle quali il Turco, con l’unica sovranità di oppressore, non 

può osar di vantarvi maggiore e miglior diritto di coloro che dopo Roma lo precedettero»210. La guerra 

era dipinta come il primo passo verso la Pace, l’unica via attraverso la quale portare la civiltà nelle 

terre africane, perché «l’unico vecchio mezzo che essa (ovvero la Turchia) intenda». È in questo 

punto dell’articolo che Pagine Gentili riattualizzava a favore dell’impresa africana il portato ed i 

valori del cristianesimo, con un ardito esercizio letterario che ne ribaltava il senso di pace e fratellanza 

e che addirittura vedeva il conflitto come una volontà della Croce contro la barbarie islamica e la 

vendita degli schiavi: 

«Cristo, che, venuto ad annunziare la pace, ha esclamato: Non venni a portare pace ma guerra, volle 

ammonirci che la pace è l’ideale di cui la guerra è la via e per far salire i popoli verso la pace bisogna via via 

trascinarli tutti fino al grado di comprenderla e di amarla: cosicché vale bene, oggi, una guerra transitoria per 

impedire l’infinibile macello di uomini battezzati e, ancora in quest’epoca, la vendita di uomini che non sanno 

di esser più liberi delle cose»211. 

La parte forse più importante e di nostro interesse per una riflessione su una visione femminile del 

conflitto in Libia, che doveva e si voleva comune alle maestre, alle studentesse o alle semplici lettrici, 

è quella finale, dove appunto Pagine Gentile si chiedeva quale dovesse essere il ruolo ed il compito 

delle donne nel momento dello sforzo nazionale in Libia. La risposta era chiara, con le donne 

pienamente al centro dell’impegno civilizzatore del conflitto coloniale: 

«Quest’impeto che avvolge anche le nostre anime ci avverte che noi anche non vi siamo estranee: che 

l’abnegazione che ridette nelle ultime ore, per i campi d’Italia, le madri e le sorelle amanti ai giovani che ne 

morivan lontani; che l’eroismo della Cairoli, passato nella storia per l’eroismo di tutte le madri di allora, ma 

né vecchio né nuovo perché supremo ed eterno, e che sarà rinnovato oggi, Dio voglia solo per poche, oggi non 

è più tutto (…) Non basta più non essere madri d’imbelle prole quando occorre essere madri di uomini che 

 
210 Zena Ciottoni, Guerra, in «Pagine Gentili – I Diritti della Scuola», 5 novembre 1911, p.  25. 
211 Ibidem 
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riprendono la loro parte di civilizzatori; più alto spirito e più grande cuore occorre formarci per arrivare ad 

educare a questa nuova grandiosa convezione di guerra senza odi, di civiltà che consente a barbari mezzi 

evolvendone lo spirito; di nazione che, più che per il proprio diritto, lotta pel dovere di portare ad altri il diritto, 

e che ruinando sul limite d’un territorio etnicamente proprio perché già appartenuto alla sua civiltà, rovina il 

limite del destino d’una gente, come tutte sospinta avanti, attratta da Dio verso di sé, di cui alcuni popoli, come 

il nostro, sono segnati da secoli nel drappello delle sue avanguardie immortali»212. 

Questa visione eroica delle madri italiane fu proposta più volte da Pagine Gentili, riportandone 

l’immagine consapevole e orgogliosa alla partenza dei figli per il fronte, senza per questo non 

stigmatizzarne l’uso eccessivamente retorico e mieloso della stampa dell’epoca213, oppure l’ansia e 

l’attesa per il loro ritorno dalla Libia214. La guerra nelle pagine del supplemento letterario segnava 

per l’Italia il proprio nuovo battesimo, l’epifania di una rinascita che ne accresceva la consapevolezza, 

l’orgoglio e la fiducia nei propri mezzi. Era inoltre la chance definitiva per mettere in pratica gli 

insegnamenti dell’educazione patriottica ricevuta nelle scuole, nelle famiglie e nella vita civile delle 

cerimonie nazionali, ma che senza una occasione concreta rischiavano di rimanere un mero esercizio 

mentale, stanco e ripetitivo. Quale occasione migliore di una guerra per dimostrare e mettere in mostra 

il proprio valore, la propria forza, le proprie convinzioni? 

«Gli impeti discesi nel nostro sangue dai prossimi avi che morirono per questa Italia rifiammeggiavano ad ogni 

lirica d’occasione per ricadere di nuovo nel tritume della solita via, poiché ad essi mancava veramente 

l’occasione in cui potessero provarsi, irrobustirsi, vivere. Fanciulli, adolescenti, giovinetti venimmo su 

commovendoci per ideali vasti e lontani, volanti sulle cime dove l’occhio non può bene afferrarli, non ci 

curavamo del presente per accarezzare l’avvenire, crescevamo adorando la Patria, con una specie di anarchia 

mistica che ci faceva vedere la patria troppo angusta, la bandiera troppo ufficiale, le istituzioni troppo vecchie 

nel concetto e nello statuto (…) Bisognava che di nuovo i figli più gagliardi e belli fossero strappati alle madri, 

che fossero perduti, uccisi, mutilati, crocefissi, sepolti vivi (…) e che sentissimo il bisogno, oggi specialmente 

nel Natale di Cristo, di sapere i nomi di ognuno di quelli per erigere ad ognuno un altare (…) bisognava che ci 

ritrovassimo tutti uniti su una via, inondata di sole e fiancheggiata da una doppia ecatombe di morti, i morti 

più lontani, i vivi più vicini e vestiti di nero (…) un dolore così glorioso che non si potesse esprimere nel 

silenzio per risentire la Patria, l’esercito, l’Italia, e risentirci italiani! Oh, bisognava che il Verbo si facesse 

carne»215. 

 Pagine Gentili offrì poi alle proprie lettrici con una cadenza quasi settimanale numerosi 

racconti che esaltavano le gesta dei soldati italiani in Libia, l’esoticità delle terre africane e la 

 
212 Ivi, p. 25-26 
213 Angelo Magni, Per la piccola gente, in «Pagine Gentili – I Diritti della Scuola», 12 novembre 1911, p.  35. 
214 Le eroine del sacrificio, in «Pagine Gentili – I Diritti della Scuola», 26 novembre 1911, p. 50. 
215 Verbum caro, in «Pagine Gentili – I Diritti della Scuola», 24 dicembre 1911, p. 81-82. 
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celebrazione di modelli femminili da cui prendere ispirazione, con al proprio centro ovviamente le 

madri coraggiose e la figura femminile al fronte per eccellenza, ovvero quella della crocerossina. In 

una storia che uscì ad episodi per alcune settimane Eugenia Roversi, una delle redattrici di Pagine 

Gentili, raccontò con una voce narrante femminile le avventure di un gruppo di infermiere in una 

nave ospedale alla rada di Tripoli nelle cure dei soldati feriti al fronte, unite da un eroismo della pietà 

e dal «desiderio di rendersi utili ai nostri valorosi soldati, che esponevano la vita per la grandezza 

della Patria, che morivano per Lei»216. In questo racconto, dove non mancavano descrizioni 

orientalistiche del tramonto sulla baia di Tripoli, del rosseggiante tramonto con alle spalle le palme e 

la sabbia del deserto, le protagoniste nel loro fervore patriottico e nella loro compartecipazione anche 

emotiva alla cura dei feriti mettevano in mostra anche una natura totalmente subalterna della donna. 

L’infermiera del racconto, di cui non si dava nome, ma perfino la marchesa Guiccioli e la Duchessa 

d’Aosta, due figure della nobiltà italiana di allora che andarono in Libia per prestare servizio 

assistenziale, con la seconda addirittura appartenente alla famiglia reale, rispettavano in toto 

l’immagine della crocerossina entrata nell’immaginario collettivo; in un’unione di spirito materno, 

senso del dovere, spirito del sacrificio, non si usciva quindi dal consolidato codice culturale della 

mater dolorosa, della  figura caritatevole ed oblativa che si era sviluppata nel romanticismo e che 

aveva visto con la profonda mistica patriottica del Risorgimento il proprio apice. Entrambe venivano 

descritte nelle pagine del racconto come energiche, attive, caritatevoli, disponibili con tutti, con tale 

buon animo da commuoversi ai racconti dei militari e pronte da subito ad abbandonare la loro natura 

aristocratica per indossare l’uniforme bianca della crocerossina. Della duchessa d’Aosta l’autrice 

faceva un ritratto quasi religioso, angelico: 

«La Duchessa ci trattò subito con modi affabili, come se ci avesse conosciuto da tempo, dicendoci che noi 

dovevamo considerarla non come duchessa, ma come la signora d’Aosta, l’infermiera del n.3, e fin dai primi 

giorni, quando la si chiamava istintamente Altezza, Duchessa non rispondeva, ma guardandoci con sorriso 

espressivo, pareva ci dicesse: A chi parla, signorina? (…) La signora d’Aosta era l’angelo dei malati. 

Vedendola, essi si trasformavano. Pareva che l’avessero conosciuta da anni, e senza reticenze le porgevano il 

viso, le mani per essere lavati, prendevano le medicine, il brodo, il latte che Ella dava loro, china su quei 

lettucci che sapeva rifare con tanta grazia (…) Quando parlo dell’augusta Donna mi vien fatto di usare un 

modo un po’forse confidenziale, lo sento; ma nell’animo mio non so disgiungere l’idea della regalità da quella 

della Donna gentile. Amo pensarla così, come quando indossava l’abito bianco da infermiera e stava accanto 

a noi e ci parlava affabilmente come ad amiche, a sorelle»217 

 
216 Eugenia Roversi, A bordo di una nave ospedale, in «Pagine Gentili – I Diritti della Scuola», 17 marzo 1912, p. 158. 
217 Eadem, A bordo di una nave ospedale, in «Pagine Gentili – I Diritti della Scuola», 24 marzo 1912, p. 167. 
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Quando non venivano ritratte con questi toni quasi mistici, le donne conservavano una natura 

nettamente subalterna a quella maschile, e quindi necessariamente virile ed eroica, dei soldati, con le 

crocerossine al capezzale di militari che venivano descritti con aggettivi quali buoni, eroici, gentili, 

educati, proponendo un modello maschile assolutamente positivo: 

«Soffrivano i nostri soldati, eppure mai, nemmeno nei momenti di peggiore dolore, udii un lamento, vidi un 

moto d’impazienza, ma una voce di deplorazione… Anzi tutti, animati dallo stesso sentimento, inneggiavano 

alla guerra, dichiarandosi pronti, appena ristabiliti, a tornare a combattere (…) E mentre parlavano, i loro occhi 

mandavano fiamme, i volti si trasformavano, si colorivano; ed io li immaginavo davanti al nemico, fieri, pieni 

di ardimento, sebbene consci del pericolo, pronti a morire per il santo nome della Patria (…) Ascoltavo 

meravigliata ed ammirata, e mi sentivo nulla davanti a loro. Ma chi, pensavo, chi ha dato a questi poveri 

ragazzi, quasi tutti contadini e per la maggior parte senza istruzione, chi ha dato tanta serenità, tanto coraggio, 

tanto sprezzo della morte, tanto sublime elevatezza di sentimento?»218. 

 Oltre a storie di questo tipo, che ben mostravano a quali codici culturali si sarebbero dovute 

ispirare le lettrici di Pagini Gentili, fossero esse maestre o studentesse, le pagine del supplemento 

offrivano poi i consueti bozzetti orientalistici in cui in particolar modo l’inviato Gildo Gavasci 

descriveva con toni di fiaba i minareti di Tripoli vaporosa e diafana nella luce del mattino, le cupole 

delle moschee illuminate dal chiaro di luna, le vestigia dell’epoca romana219, i beduini nell’oasi, un 

«paesaggio che ha seduzioni irresistibili, tutto lussureggia in una pompa di verde, in una evanescenza 

fantastica di tinte svariate»220, una traversata nel deserto, un mare giallo dove «abbiamo la sensazione 

di avere esulato dal mondo, una sensazione di vertigine, simile a quella che si prova curvandosi sul 

margine di un abisso»221, l’affollarsi di un’umanità variopinta al suk. Una meraviglia narrativa 

continua, un fascino da Mille e una notte che però non doveva distogliere le lettrici dal vero obiettivo 

dell’intervento italiano in Libia, ovvero una missione civilizzatrice che allontanasse una volta per 

sempre il buio della barbarie per ritornare ai fasti dell’epoca romana: 

«Oh, le nostalgie dell’Oriente malioso, provate nei lunghi silenzi della nostra adolescenza, allorché è bello 

vivere inebriandosi di fantasmi seducenti che non usciranno mai dal regno dell’irreale! Esse non ci hanno mai 

tratto in inganno (…) L’impressione che si riporta da quel poco che si può vedere sul principio a Tripoli, è che 

si tratta di una città che associa il barbaresco e l’incantevole, il primitivo ed il moderno, il semplice e 

l’incomprensibile, una città suscettibile di sfruttamento ed espansione. Ben venga la civiltà nostra a ripulire e 

a risanare questa città»222. 

 
218Eadem, A bordo di una nave ospedale, in «Pagine Gentili – I Diritti della Scuola», 17 marzo 1912, p. 159-60. 
219 In Cirenaica, in «Pagine Gentili – I Diritti della Scuola», 21 aprile 1912, p. 179-80. 
220 Gildo Gavasci, Il fascino dell’oasi, in «Pagine Gentili – I Diritti della Scuola», 12 maggio 1912, p. 214-215. 
221 Id., Nel deserto, in «Pagine Gentili – I Diritti della Scuola», 26 maggio 1912, p. 262-63. 
222 Id., La visione di Tripoli, in «Pagine Gentili – I Diritti della Scuola», 5 maggio 1912, p. 207. 
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In conclusione, negli editoriali e nei racconti dai toni orientalistici Pagine Gentili presentò la guerra 

di Libia e le pedagogie ad essa collegate su direttrici ben chiare e precise: quali fossero e quali 

dovessero essere i ruoli comportamentali femminili da prendere a modello per le lettrici del 

supplemento, con le madri e le crocerossine al centro di questa narrazione, e la bontà del conflitto. La 

guerra era una necessità per l’Italia ed il suo sviluppo, il simbolo di una rinascita nazionale e di una 

nuova consapevolezza nel campo internazionale, un dovere civilizzatore, il collegamento con un 

passato mitizzato ed idealizzato che creava una nuova Italia altrettanto mitizzata ed ideale: 

«La guerra è sempre una calamità; ma forse mai, come in questo momento, fu necessaria per il benessere 

d’Italia; essa ha svelato al mondo una concordia fra Governo e popolo che ha rari riscontri nella storia; ha 

posto in evidenza l’opera dello stato maggiore encomiabilissima per avere disposto ed effettuato in tempo 

brevissimo una spedizione di oltre mare che rimarrà memorabile nei fasti della storia militare, ha rimesso in 

evidenza di quale tempra sia l’animo del soldato italiano; ha ridato alla nazione la coscienza della sua forza e 

temibilità, che pareva avesse smarrita; ha rialzato il prestigio d’Italia, ed infine ha dimostrato al mondo attonito 

che con simili gagliardi marinai, con sì provetti artiglieri, con sì audaci cavalieri ed eroica fanteria, il misurarsi 

con noi non è impresa di poco»223. 

La guerra di Libia rappresentò per le riviste magistrali femminili un’ottima occasione per 

ridefinire e riflettere attorno a quali fossero i compiti educativi, i meriti ed i successi, i fallimenti e le 

mancanze culturali, professionali e strutturali della scuola e della classe magistrale nella sua interezza, 

con un occhio di riguardo ovviamente per le maestre che, come abbiamo visto, nel 1911 costituivano 

la grande maggioranza degli insegnanti. I fatti della guerra di Libia furono narrati con toni 

sicuramente di partecipata adesione patriottica sin dall’inizio del conflitto, ma con una linea editoriale 

che si evidenziò già nelle primissime fasi. Le questioni, le imprese, le gloriose vittorie ed i dolorosi 

lutti del conflitto coloniale furono infatti trattati soprattutto come un pretesto per elogiare e rendere 

una giusta considerazione al ruolo, alla centralità ed all’operato della scuola, degli insegnanti e delle 

maestre, e questa impostazione rimase centrale per tutta la durata del conflitto, ponendo in secondo 

piano i temi della missione civilizzatrice, della lotta eterna tra Cristianesimo ed Islam o del ritorno ai 

fasti di Roma imperiali proposti dalle altre riviste nazionali, che pure avevano trattato il tema del 

ruolo della scuola, basti pensare per esempio alle pagine de I Diritti della Scuola. Questa sorta di 

sentita rivendicazione di classe fu però più evidente nelle riviste magistrali femminili e vide 

paragonare il conflitto coloniale alla lotta giornaliera delle maestre contro l’analfabetismo ed il valore 

degli insegnanti al coraggio dei militari al fronte. Nel ricordare alle lettrici ed ai lettori che i soldati 

impegnati nelle difficili battaglie della guerra in Libia fossero stati educati su quei banchi di scuola 

 
223 Arnaldo Cervesato, Il soldato italiano, in «Pagine Gentili – I Diritti della Scuola», 15 agosto 1912, p. 293-94.  
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dimessi, in quelle scuole trascurate e da quei maestri e maestre così poco socialmente, politicamente 

e culturalmente apprezzati dalla società italiana, i redattori e le redattrici di riviste come il Corriere 

delle Maestre, l’Educazione dei bambini o la Voce delle maestre d’asilo non fecero altro che celebrare 

ed esaltare il ruolo ed il compito educativo della scuola nella società italiana. Non mancarono poi 

pagine culturali con brevi bozzetti letterari e geografici, poesie e componimenti lirici collegati al 

conflitto libico, con una cadenza pressoché settimanale. Questi articoli presentavano le terre africane 

con sognanti toni orientalistici ed esotici, ma pure con delle chiare connotazioni razziali e 

culturalmente gerarchizzanti, con una particolare attenzione soprattutto per la condizione e la vita 

quotidiana delle donne arabe ed ottomane, che dovevano mettere in luce la superiorità della civiltà 

occidentale ed italiana. Se quindi anche nelle riviste magistrali femminili si potevano incontrare gli 

immaginari culturali che abbiamo imparato a conoscere nelle principali riviste di carattere nazionale 

quale I Diritti della Scuola e Scuola Italiana Moderna, con un particolare accento sul ruolo della 

scuola e degli insegnanti, il tema forse più interessante nel trattare il legame tra l’impresa coloniale, 

le riviste magistrali femminili e le maestre è però la pervasività del discorso bellico, perché come 

abbiamo visto il racconto del conflitto in corso e le conseguenti pedagogie di guerra arrivarono sino 

agli asili ed ai giardini di infanzia, ovvero nella aule dei più piccoli studenti italiani. Quella della 

scuola materna era nel 1911 ancora una realtà embrionale, poco diffusa a livello nazionale ed affidata 

esclusivamente ad un insegnamento femminile, ma questo non impedì alle riviste di prevedere nelle 

proprie pagine didattiche una ricca proposta di esercizi, giochi, poesiole e disegni che avevano come 

tema la guerra di Libia, il vigore ed il coraggio dei soldati, la crudeltà e la furbizia levantina degli 

avversari ottomani. La questione dei giochi di gruppo a tema libico metteva evidentemente in luce un 

processo di banalizzazione della guerra, un processo culturale comune a tutta l’Europa del passaggio 

tra Otto e Novecento e che vedremo poi applicato in larga scala negli anni della Prima guerra 

mondiale, ma questa presenza ipertrofica del militarismo si vide su larga scala per una prima volta 

anche nell’Italia liberale, fino ad allora poco toccata dal fenomeno, e che per forza di cose arrivò nelle 

vite quotidiane degli studenti, persino dei piccoli ospiti degli asili. Ma la retorica bellicista 

nell’educazione dei bambini più piccoli non appartenne però a tutta la classe magistrale, perché per 

una nutrita minoranza di maestre il conflitto ed un’educazione improntata alla violenza, allo 

sciovinismo nazionalistico e al culto del soldato non rappresentavano dei sani principi sui quali basare 

l’educazione morale e pedagogica delle giovani generazioni italiane, men che mai in una 

delicatissima fase di sviluppo personale, caratteriale e celebrale come quella rappresentata dalla fascia 

d’età della scuola materna. Questa preoccupazione didattica e pedagogica si basava sulla convinzione 

che l’entusiasmo patriottico ed il fervore del momento bellico non avrebbero mai dovuto soverchiare 

l’educazione morale e civile delle giovani generazioni. Pur con un generale favore per l’impresa 
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coloniale e con una volontà di partecipare al clima di condivisione patriottica, i diversi accenti nelle 

narrazioni del conflitto ed il dibattito sull’opportunità dei giochi a tema bellico mettevano in luce 

quale fosse il reale interesse delle maestre, guerra di Libia o meno: l’importanza dell’educazione, 

dietro la quale doveva venire tutto il resto.  

  

1.5 «L’avvenire non è dei dubbiosi»: le voci del Meridione scolastico  

 

«Il cinquantenario quasi ci costringe ad una dolorosa constatazione: il dislivello di cultura fra le province del 

Nord e quelle del Sud è enormemente cresciuto. L’Italia è meno una che nel 1872, data del primo censimento 

di tutta la Nazione»224 

Così scriveva poco dopo le celebrazioni del giubileo nazionale Giuseppe Lombardo Radice sulle 

pagine de La Coltura Popolare, una rivista nata nella primavera del 1911 nel fertile mondo magistrale 

milanese, caratterizzato da una vasta eterogeneità delle posizioni politiche e culturali ma dove le 

influenze radicali e socialiste ebbero un ruolo decisivo; un periodico che negli anni successivi sarebbe 

diventata una delle letture più militanti del mondo scolastico italiano, con accese battaglie  sui vari 

aspetti dell’educazione popolare, dalla fondamentale importanza delle biblioteche scolastiche alla 

lotta all’analfabetismo, dalle rivendicazioni sindacali e professionali degli insegnanti al rapporto tra 

scuola  e democrazia. Giuseppe Lombardo Radice225 con questo suo articolo sembrò voler smontare 

 
224 Giuseppe Lombardo Radice, La Sicilia contro l’analfabetismo e la delinquenza, in «La Coltura Popolare», 1° giugno 

1911, p. 241. 
225 Nato a Catania nel 1879, dopo gli studi all’università ed alla Scuola Normale Superiore di Pisa, Giuseppe Lombardo 

Radice diventò una delle figure più eminenti del mondo educativo, scolastico e universitario italiano del primo Novecento. 

Nel 1907 fondò a Catania la rivista pedagogica Nuovi Doveri, che in poco divenne uno dei luoghi di dibattito culturale 

qualitativamente più alti ed approfonditi sul futuro della scuola in Italia. Ordinario di pedagogia presso l’ateneo catanese, 

Lombardo Radice condusse un’intensa attività pedagogica e culturale nel dibattito italiano, interessandosi soprattutto alla 

educazione degli strati popolari e ad un rinnovamento della scuola elementare, tutte considerazioni confluite nel saggio 

del 1913 Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, continuamente aggiornato dall’autore fino alla morte e 

stampato fino agli anni Sessanta, diventando così un’opera fondamentale sulla quale si formarono generazioni di maestri 

elementari italiani. Nelle riflessioni di Lombardo Radice l’educazione scolastica doveva avere come base una pedagogia 

che favorisse un’idea di scuola serena, che avesse per proprio centro l’infanzia dell’alunno e che unisse maestri ed allievi, 

scuola e vita quotidiana della collettività, nel rispetto sia dei diritti che dei doveri degli studenti nei confronti 

dell’istituzione scolastica che della singola personalità dell’allievo da parte del docente, in un continuo processo di 

insegnamento ed apprendimento che coinvolgesse l’alunno ed il maestro. La scuola di Lombardo Radice doveva quindi 

diventare una sorta di piccola comunità, in cui all’insegnamento si affiancava il pieno godimento di un’età irripetibile 

dell’individuo, ovvero l’infanzia. Interventista, Lombardo Radice durante la Grande Guerra ricoprì il ruolo di ufficiale 

addetto al servizio propaganda, animando diverse iniziative per i soldati. Dopo la guerra fondò nel 1919 la rivista 

L’Educazione nazionale ed il sodalizio del Fascio di educazione nazionale, un’associazione per il rinnovamento della 

scuola italiana. Nominato nel 1922 dal ministro Gentile direttore generale dell’istruzione elementare, Lombardo Radice 

curò il riordino amministrativo della scuola elementare e ne redasse i nuovi programmi didattici, dove valorizzò materie 

come il disegno, il canto e la scrittura creativa, seguendo in parte i propri principi per una scuola serena. Dimessosi nel 

1924 per crescenti contrasti con l’azione governativa fascista, negli anni successivi Lombardo Radice, pur sorvegliato 
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il clima di euforico patriottismo che aveva coinvolto la scuola italiana in occasione delle grandi 

celebrazioni nazionali del 1911, riportando i lettori alla concreta realtà quotidiana. Seguendo il 

ragionamento dello studioso siciliano, sotto la patina lucente della retorica deamicisiana del ruolo 

educativo-formativo dei maestri e della disciplina degli studenti e delle studentesse, mostrata 

ampiamente in occasione di feste cittadine, concorsi poetici e ginnici, pubblicazione di pamphlet e 

recite a tema risorgimentale, per qualche settimana furono nascosti, consapevolmente o meno, i 

problemi cronici e strutturali della scuola italiana, dalla mancanza di plessi scolastici adeguati, 

decorosi ed igienici in molte zone del paese alla poca considerazione professionale dei maestri e delle 

maestre, dal ritardo nella lotta all’analfabetismo ad una maggiore modernità dei programmi didattici. 

Lombardo Radice, insieme ad altri studiosi come Umberto Zanotti Bianco226 e Giuseppe Isnardi227, 

con i loro appassionati resoconti meridionalisti illuminarono la difficile realtà scolastica del 

Mezzogiorno italiano e le condizioni culturali, sociali e psicologiche dell’analfabetismo, che fu un 

fenomeno sicuramente più diffuso nel contesto meridionale e rurale, ma che in realtà aveva un 

carattere frammentario e disomogeneo su tutto il territorio nazionale. La diffusione del sistema 

scolastico italiano rispecchiava infatti ancora nel 1911 la natura composita del paese, anche in base 

all’estrema varietà geografica del clima e del territorio, dall’esistenza o meno di una moderna rete 

 
dalla polizia politica, continuò i suoi studi pedagogici dalla cattedra del Magistero di Roma, ma le ostilità del Regime lo 

isolarono sempre più in una posizione marginale fino alla morte nel 1938. Per una prima biografia di Lombardo Radice 

e del suo operato culturale, rimando alla voce Giuseppe Lombardo Radice curata da Franco Cambi in Dizionario 

Biografico degli Italiani, Roma, Treccani, vol. 65, 2005; Giorgio Chiosso, L’educazione degli italiani. Laicità, progresso 

e nazione nel primo Novecento, Bologna, Il Mulino, 2019, p. 119-155. 

226 Nato nel 1889 sull’isola di Creta in Grecia, entrò giovanissimo in contatto con Antonio Fogazzaro, che lo convinse nel 

1908 ad accorrere a Messina per portare soccorso ai terremotati, un’esperienza che avrebbe segnato le sue scelte di vita. 

Laureatosi in giurisprudenza a Torino, per lunghi anni Zanotti Bianco riversò un instancabile impegno in opere 

filantropiche, in particolar modo alla lotte per l’analfabetismo e per l’educazione delle giovani generazioni nel Meridione, 

diventando ben presto così un sodale di Giuseppe Lombardo Radice e Gaetano Salvemini, coi quali dette vita nel 1910 

all’Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno (ANIMI), fondato sull’onda del terremoto di Messina ma 

che in pochi anni diventò un ente benefico fondamentale per la storia del Meridione d’Italia, sostenendo la formazione di 

maestri, la nascita di biblioteche, scuole ed asili, studi e ricerche sulla storia e la società meridionale. Avverso al regime 

fascista, nel 1925 Zanotti Bianco fu tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce, 

entrando così sotto la lente di osservazione della polizia politica. Limitato nelle sue attività filantropiche, Zanotti Bianco 

coltivò interessi archeologici, legati soprattutto alla Magna Grecia, ma soprattutto continuò per tutti gli anni Venti e Trenta 

a creare nuove scuole, asili e biblioteche, per poi finire al confino nel 1941. Nominato presidente della Croce Rossa 

Italiana nel 1944, nel 1947 diventò socio dei Lincei e nel 1952 fu nominato senatore a vita per meriti culturali. Fondatore 

nel 1955 dell’associazione a tutela del patrimonio artistico e naturale Italia Nostra, Zanotti Bianco morì nel 1963. Per una 

biografia di Zanotti Bianco, rimando a Sergio Zoppi, Umberto Zanotti Bianco. Patriota, educatore, meridionalista: il suo 

progetto e il nostro tempo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009. 
227 Nato a Sanremo nel 1886, dopo gli studi in lettere all’università di Torino Giuseppe Isnardi vinse un concorso ed 

ottenne un posto di insegnamento al ginnasio superiore di Catanzaro. Entrato in contatto con Lombardo Radice e Zanotti 

Bianco, Isnardi si interessò sempre più delle questioni culturali, educative e sociali del Mezzogiorno, aderendo all’ANIMI, 

di cui diventò presidente dal 1921 al 1928. Con l’avvento del regime, Isnardi si rifiutò di collaborare all’Opera Nazionale 

Balilla e dal 1929 fu trasferito in Toscana, dove insegnò a Pisa e Grosseto. Dopo la guerra, Isnardi lasciò l’insegnamento 

per dedicarsi a tempo pieno all’ANIMI, di cui diventò condirettore con Zanotti Bianco. Morì nel 1965. Per una biografia 

di Isnardi, rimando a Giuseppe Guzzo, La pedagogia di Giuseppe Isnardi. L’apostolato di un educatore nella Calabria 

del primo Novecento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005. 
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viaria ed infrastrutturale, dalla presenza o meno di un’economia artigianale, industriale o agricola, di 

piccoli centri e borghi, agglomerati di villaggi o da moderni centri urbani quali Milano, Torino, 

Firenze, Roma, Napoli, dalla natura stagionale del lavoro o dalle grandi ondate emigratorie. Pure tra 

i centri urbani e le campagne si trovavano al loro interno un’estrema varietà di condizioni, dal piccolo 

villaggio di montagna alla metropoli, dalla campagna suddivisa in moderni poderi alle vastità del 

latifondo, dal piccolo opificio a conduzione familiare alla grande industria, in un intreccio di cause, 

caratteristiche e variabili che rendeva allora e che rende ancora oggi difficile comprendere e dare una 

interpretazione la più completa ed univoca possibile alla realtà scolastica italiana del primo decennio 

del Novecento. Proprio in occasione del giubileo nazionale giunse tra l’altro a conclusione il 

pluriennale processo riformatore che avrebbe condotto alla legge scolastica Daneo-Credaro del 4 

giugno 1911, che anzi rappresentò sicuramente una degli eventi più significativi dell’anno del 

Cinquantenario insieme all’inaugurazione dell’Altare della Patria a Roma. 

  La riforma segnò pure l’apice della carriera del ministro Luigi Credaro, che aveva speso la 

propria intera vita politica e culturale all’interno del mondo magistrale diventandone il rappresentante 

principale e più conosciuto, tanto da meritare l’appellativo, tanto vezzeggiativo quanto dispregiativo 

a seconda dei casi, di Papà Credaro sulle riviste magistrali e pedagogiche di inizio Novecento. 

Cresciuto in una famiglia di poverissime origini contadine, per le sue eccezionali capacità scolastiche 

ottenne numerose borse di studio fino a conquistarsi nel 1879 un posto gratuito di convittore al 

Collegio Ghisleri di Pavia, dove trovò un ambiente culturale vivace e dalle tendenze radicali, 

democratiche, quando non repubblicane, per proseguire il proprio percorso accademico con studi 

filosofici. Redattore, polemista ed articolista di giornali fondamentali per il dibattito culturale, 

filosofico e pedagogico italiano a cavallo del secolo, Credaro, nel frattempo divenuto professore di 

storia della filosofia presso l’ateneo pavese e poi di pedagogia presso l’università di Roma, condusse 

le proprie battaglie politiche soprattutto dalle pagine della Rivista Pedagogica, da lui fondata nel 1908 

e di cui si riservò la direzione fino al 1938, facendo del periodico uno dei punti nevralgici delle 

discussioni sulla scuola, la pedagogia e l’educazione più importanti d’Italia228. Il periodico, pur 

dichiarandosi aperto a tutte le scuole di pensiero, sostenne sempre la concezione positivistica della 

pedagogia come scienza. Accanto agli impegni accademici Credaro riservò una partecipata attenzione 

all’associazionismo del mondo educativo e magistrale, di cui diventò ben presto una delle maggiori 

figure di spicco soprattutto per il suo impegno nella ricerca di un’unione tra le singole associazioni 

dei maestri destinata a raggiungere il miglioramento delle condizioni lavorative, economiche e 

 
228 Per una storia del periodico fondato da Credaro, vd. F. Messa e M.A. D’Arcangeli (a cura di), Luigi Credaro e la 

«Rivista Pedagogica», Sondrio, Istituto Sondriese per la Storia della Resistenza e dell’Età Contemporanea, 2009; M.A. 

D’Arcangeli, Verso una scienza dell’educazione. La «Rivista Pedagogica» (1908-1939), Roma, Anicia, 2012.  
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giuridiche degli insegnanti. Credaro fondò così nel 1901 la Unione Magistrale Nazionale, mentre nel 

1906 fu nominato sottosegretario alla Pubblica Istruzione nel breve gabinetto Sonnino, per poi 

succedere nel 1910 a Edoardo Daneo come Ministro della Pubblica Istruzione nel gabinetto Luzzatti, 

carica confermata poi nel marzo 1911 da Giolitti. Formatosi quindi a contatto con la cultura riformista 

mitteleuropea e con l’impegno politico nelle schiere radicali, il futuro ministro alla Pubblica 

Istruzione nei suoi soggiorni di studi in Germania aveva osservato nei modelli nordeuropei e 

soprattutto nella scuola tedesca i modelli da seguire per l’Italia, alla ricerca di una modernizzazione 

che non poteva più essere rimandata per non dovere più subire le trasformazioni repentine causate 

dalla seconda rivoluzione industriale, dai profondi cambiamenti nella società e dalle sfide dello 

scacchiere politico internazionale. La stessa idea di patria doveva secondo Credaro abbandonare 

l’impianto patriottardo, nostalgico, celebrativo e nazionalistico tenuto fino ad allora per diventare una 

sintesi di orgoglio nazionale, fiducia nel progresso e democratizzazione della società italiana. Il 

concetto di patria non doveva più avere le proprie fondamenta nell’aspra contesa fra le nazioni, nel 

mito della potenza e della guerra, ma in un presente ed in un futuro di pace e prosperità per tutte le 

nazioni del mondo. Per poter raggiungere questa modernizzazione, Credaro nel suo operato politico 

e pedagogico sostenne la necessità di perseguire essenzialmente due punti, ovvero promuovere la 

cultura tecnico-scientifica e l’emancipazione dei ceti popolari. In questa maniera l’Italia non solo 

avrebbe potuto porsi al fianco delle moderne potenze industriali e commerciali europee, ma avrebbe 

anche completato la costruzione degli italiani, raggiunta attraverso una democratizzazione scolastica. 

Senza negare l’alto valore pedagogico delle discipline classiche ed umanistiche, per di più in un paese 

come l’Italia, Credaro ed il gruppo di eminenti studiosi che si raccolse attorno a lui nei primissimi 

anni del secolo, vicini per spirito e ideologia al riformismo giolittiano, sostennero la necessità di una 

scuola utile, funzionale cioè alle trasformazioni in corso e che valorizzassero tutte le risorse della 

condizione umana. Tutto questo poteva avvenire soltanto con una decisa svolta in senso herbartiana 

della pedagogia nazionale, favorendo cioè un insegnamento metodico, rigoroso e preciso con 

programmi ben definiti e ripetuti che unissero scienza, psicologia e senso pratico, sul modello di 

quello che Credaro aveva potuto osservare nei suoi studi in Germania. Con l’implementazione della 

scuola elementare, che per necessità di efficienza doveva essere maggiormente controllata 

dall’autorità centrale a Roma, e la creazione di scuole tecniche, industriali e professionali l’Italia 

avrebbe raggiunto la definitiva modernizzazione, sconfiggendo così il male dell’analfabetismo ed 

offrendo ad ogni studente che non avrebbe potuto accedere all’istruzione liceale e poi universitaria 

un’opportunità di inserirsi in un mondo del lavoro volto al progresso tecnico e scientifico, aiutando 

così l’Italia ad entrare nel novero delle grandi potenze industriali. Per la modernizzazione della scuola 

e della società era quindi necessario agire anche sulla preparazione stessa e sui metodi didattici dei 
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maestri e dei professori, per cui Credaro sostenne con forza la necessità non più rinviabile di una 

riforma delle scuole magistrali229. Le volontà e le proposte sostenute per lunghi anni da Credaro 

sembrarono trovare la loro conclusione nella legge Daneo-Credaro del 4 giugno 1911, così chiamata 

perché firmata anche dal predecessore alla Minerva. Daneo aveva impostato nel 1910 un disegno di 

legge con le stesse finalità modernizzatrici, sostenendo una moderata avocazione delle scuole allo 

stato, e pure con rimaneggiamenti e modifiche sostenne il nuovo impianto dato da Credaro alla 

proposta legislativa, apponendovi la propria firma favorevole230. La gestione di gran parte delle scuole 

elementari (e quindi anche gli stipendi dei maestri) passò dalle finanze comunali alla gestione diretta 

dello stato, garantendo così sia una maggior democratizzazione della scuola, aprendosi ancora di più 

alle classi popolari, sia una maggiore disciplina dell’obbligo scolastico in tutto il territorio del regno. 

Il dispositivo fu accompagnato poi da altri provvedimenti riguardanti l’assistenza ed il patronato 

scolastico, i convitti, lo sviluppo dell’edilizia scolastica, le biblioteche popolari, le scuole italiane 

all’estero (legge 21 luglio 1911, n.861). Sembrò quindi che la scuola italiana si trovasse ad un punto 

di svolta decisivo nella sua storia, con un grande impeto riformatore rivolto al futuro dell’istituzione 

educativa, ma i risultati sperati da Credaro e poi concretamente raggiunti negli anni successivi si 

rivelarono un successo a metà. Se soprattutto negli anni tra il 1911 ed il 1915 si assistette in effetti ad 

una ripresa dell’edilizia scolastica per i mutui agevolati e ad una parziale regolarizzazione e 

stabilizzazione della classe magistrale italiana, l’altro grande obiettivo, quello di riformare le scuole 

magistrali e normali per i futuri insegnanti con una riprogrammazione secondo il metodo herbartiano 

dei programmi e dei metodi di insegnamento e con una implementazione delle materie tecnico-

scientifiche, rimase largamente sulla carta per differenze di opinioni e visioni all’interno del mondo 

pedagogico e scolastico, per rimostranze sindacali e di categoria e soprattutto per lo scoppio della 

Prima Guerra Mondiale, che sospese ogni altra discussione, anche in ambito scolastico231. 

L’intero complesso legislativo avviato da Daneo e poi proseguito da Credaro fino alle 

approvazioni dell’estate 1911 non avrebbe però avuto la stessa efficacia e la stessa solida base 

quantitativa ed analitica senza il prezioso e fondamentale lavoro di Camillo Corradini, direttore 

generale dell’istruzione primaria e popolare al ministero della Pubblica Istruzione232. Alla base di 

 
229 Patrizia Guarnieri, Luigi Credaro. Lo studioso e il politico, Sondrio, Società Storica Valtellinese, 1979; Eadem (a cura 

di), Luigi Credaro nella scuola e nella storia, Sondrio, Società Storica Valtellinese, 1986. 
230 Per una biografia di Edoardo Daneo, rimando alla voce biografica curata da Giorgio Chiosso in Id., Roberto Sani (a 

cura di), Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, Milano, Editrice Bibliografica, vol.1, 2014. 
231 Per una storia più completa di Credaro e della legge scolastica del 1911, vd. S. Q. Angelini, La scuola tra Comune e 

Stato. Il passaggio storico della legge Daneo-Credaro, Firenze, Casa editrice Le Lettere, 1998; Giorgio Chiosso, 

L’educazione degli italiani, cit., p. 49-119. 
232 Nato nel 1867, Camillo Corradini dopo gli studi di giurisprudenza a Roma nel 1890 entrò al ministero della Guerra 

come segretario. Nel 1903, alla formazione del secondo gabinetto Giolitti, Vittorio Emanuele Orlando diventò Ministro 

della Pubblica Istruzione e Corradini fu nominato capo di gabinetto, entrando così in contatto con i problemi della scuola 

ed in particolar modo dell’istruzione primaria. Collaboratore del ministro Orlando nella stesura della legge scolastica del 



 

119 
 

questo fondamentale turning point per la storia scolastica italiana si poneva infatti la poderosa 

Inchiesta Corradini del 1907-8, un ricco spaccato della condizione della scuola elementare del tempo 

che non si era limitato a fotografare la realtà di quel biennio, privilegiando invece il tentativo di 

compiere una prima valutazione sull’applicazione delle leggi del 1904 e del 1906, con un’analisi 

molto concreta dei dati reali raccolti in tutto il paese tramite lo strumento delle inchieste affidate ai 

propri collaboratori, ai provveditori scolastici, ai singoli maestri233. Forte della propria convinzione 

positivistica e sperimentale, per avere una visione più completa possibile Corradini aveva così 

allargato l’indagine all’analisi dei bilanci comunali e statali, agli investimenti edilizi, alle condizioni 

professionali e lavorative degli insegnanti per mettere in luce quanto l’amministrazione diretta della 

scuola affidata alle amministrazioni locali si fosse rivelata inefficace ed inadatta negli ultimi decenni 

e quanto ormai fosse impellente un intervento diretto dello Stato con l’avocazione234. Per compiere 

un’opera così capillare a livello nazionale furono arruolati i maestri e gli ispettori che, oberati 

dall’insegnamento e da altre pratiche burocratiche, pur anche con la buona volontà non possedevano 

le adeguate conoscenze statistiche e demoscopiche per un’indagine di questo tipo. Non solo, a rendere 

ancora più complessa l’indagine erano la disastrosa inefficienza delle anagrafi scolastiche, inesistenti 

o caotiche e casuali; le variazioni dell’obbligo dell’età scolastica, che se a inizio secolo si fermava ai 

dieci anni con la legge Orlando del 1904 arrivò a dodici; la natura fluttuante dei criteri scelti per 

compiere queste ricerche, per esempio i dati sui numeri degli alunni frequentanti, da cui spesso furono 

esclusi per esempio gli studenti delle scuole private, i ripetenti o gli studenti che per motivi di lavoro 

avevano una frequenza irregolare o stagionale se si trattava di scuole di campagna, per cui quando si 

dovevano svolgere i lavori nei campi la frequenza scolastica veniva sospesa dai giovani allievi; la 

natura stessa che il compilatore assegnava al concetto di alfabetismo: si era alfabeti se si sapeva 

 
1904, Corradini accumulò una grande competenza sui problemi connessi alle scuole elementari, convincendosi che la 

diffusione della cultura e della scolarizzazione fossero mezzi necessari all’elevamento della coscienza delle classi popolari 

e ad una loro maggiore integrazione nella comunità nazionale ai fini di una crescita pacifica del paese. Nominato prima 

ispettore generale e poi direttore generale dell’istruzione primaria e popolare nel 1908, l’inchiesta del 1907-8 avrebbe poi 

costituito la base della legge Daneo-Credaro del 1911. Nominato nel 1915 consigliere di stato, Corradini seguì poi Orlando 

al Ministero degli Interni, dove diventò capo di gabinetto. Eletto come deputato nel 1919, nel primo dopoguerra dovette 

fronteggiare il crescente clima di violenza e le azioni dello squadrismo fascista da sottosegretario agli Interni, legando la 

propria carriera politica a quella dell’ultimo governo Giolitti, seguendone quindi la rovina e la caduta nel 1921. 

Marginalizzato dai fascisti, che ne impedirono la rielezione nel 1924, morì nel 1928. Per una biografia di Corradini, G. 

De Rosa, Venti anni di politica nelle carte di Camillo Corradini, Roma, Istituto Grafico tiberino, 1957; G. Jetti, Camillo 

Corradini nella storia politica dei suoi tempi, Atripalda, Arti Grafiche Pellecchia, 2004. 

 
233 La legge dell’8 luglio 1904, conosciuta anche come Legge Orlando dal nome del Ministro della Pubblica Istruzione 

aveva esteso a dodici anni la durata dell’istruzione obbligatoria, introducendo un corso popolare di due anni e con 

l’obiettivo di aumentare il numero delle scuole. La legge del 15 luglio 1906 si poneva all’interno del più vasto programma 

legislativo a favore del Mezzogiorno e disponeva la nascita di scuole rurali a spese dello Stato, la costruzione di nuovi 

edifici scolastici con la concessione alle amministrazioni pubbliche di mutui agevolati, contributi per gli insegnanti 

destinati all’insegnamento nelle scuole delle località più lontane e disagevoli del paese. 
234 Camillo Corradini, L’istruzione primaria e popolare in Italia. Le sorprese di un’inchiesta ufficiale, Milano, Vallardi, 

1910. 
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leggere, scrivere e comprendere un testo? Era sufficiente sapere leggere? Era sufficiente avere 

appreso una minima capacità alfabetica per essere ritenuto un soggetto scolarizzato, oppure soltanto 

una permanenza in una scuola che forniva le basi alfabetiche assieme all’insegnamento di valori, 

comportamenti, senso ed educazione civile poteva essere considerata la fonte di un’alfabetizzazione 

e scolarizzazione delle giovani generazioni? Pur quindi con tutti i suoi limiti strutturali di indagine, 

l’Inchiesta Corradini fu raccolta in quattro volumi ed offrì una inestimabile miniera di informazioni 

sul mondo della scuola italiana del primo decennio del Novecento, e per questa sua natura acquisì 

un’importanza fondamentale per il lavoro delle commissioni regie, delle commissioni parlamentari 

ed infine dell’attività legislativa sfociata poi negli interventi di Credaro del 1911235.   

Ad arricchire ulteriormente di informazioni propedeutiche il lavoro parlamentare sulla riforma 

scolastica arrivò infine la conclusione di un’altra grande inchiesta sul Mezzogiorno conosciuta come 

Inchiesta Faina dal nome del presidente della commissione parlamentare sulle condizioni dei 

contadini meridionali e insulari promossa da Giolitti nel 1906 e di cui fecero parte personalità quali 

Francesco Saverio Nitti, relatore per la Basilicata, e del marchese Raffaele Capelli, relatore per gli 

Abruzzi236. I lavori della commissione, al pari della quasi parallela inchiesta di Corradini, offrirono 

in quindici volumi una ricca e particolareggiata visione delle reali condizioni del Mezzogiorno, 

sempre sulla scorta delle leggi per il Meridione approvate alla metà del primo decennio del Novecento 

e con le relazioni dei parlamentari membri della commissione d’inchiesta affiancate dagli studi 

specialistici e regionali guidati da esperti agronomi e scienziati sociali. La varietà dei temi toccati fu 

molto vasta, dalle condizioni delle colture al rimboschimento, dalla bonifica all’assetto viario ed 

 
235 Camillo Corradini, L’istruzione primaria e popolare in Italia con speciale riguardo all’anno scolastico 1907-8, Roma, 

Tipografia Operaia Romana Cooperativa, 1912, voll. 4. 
236 Eugenio Faina nacque a San Venanzo (Terni) nel 1846 da una ricca famiglia nobiliare di proprietari terrieri umbri ed 

appena ventenne partì con Garibaldi per la Terza guerra d’indipendenza combattendo in Trentino. Dopo gli studi in 

Giurisprudenza a Siena, Faina concentrò i propri impegni ed i propri interessi nell’economia agraria, con frequenti viaggi 

in Olanda ed in Inghilterra per studiarne i moderni sistemi agrari. Eletto nel 1880 in Parlamento per il collegio di Orvieto 

come deputato della destra, nel corso degli anni Ottanta Faina si schierò col governo, mantenendo salda la sua convinzione 

liberalconservatrice. Senatore dal 1892, Faina si occupò principalmente di agricoltura e della società contadina, con una 

particolare attenzione per la creazione di speciali scuole agrarie per una modernizzazione della agricoltura italiana 

certamente nelle più innovative tecniche di coltivazione ed allevamento, ma pure nella cultura e nella mentalità dei 

proprietari, degli imprenditori e dei coltivatori. Nel 1905 venne nominato presidente della commissione reale per la 

creazione a Roma dell’Istituto Internazionale di agricoltura, progenitore dell’odierna FAO, di cui conservò la carica di 

presidente fino al 1910. Allo scoppio della Grande Guerra partì come volontario con l’11° corpo di armata ed una volta 

congedato per limiti di età diresse per conto del Ministero della Guerra l’impiego della manodopera militare nell’industria 

e nell’agricoltura, mentre nel 1919 si occupò della bonifica agraria e del recupero produttivo dei terreni attorno al Piave 

ed all’Isonzo martoriati dal conflitto pluriennale. L’impegno decennale nella cura della questione agraria nazionale lo 

portò al riconoscimento nel 1922 la medaglia d’oro al merito del Ministero d’Agricoltura. Fortemente preoccupato dalla 

crescita del movimento socialista durante il biennio rosso, Faina mantenne fermo il suo legame con l’ala conservatrice 

del vecchio mondo liberale ed un preoccupato scetticismo per l’ascesa del fascismo, fino alla morte nel 1926. Per una 

biografia di Faina, rimando alla voce biografica curata da Carlo Travaglini in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, 

Treccani, vol. 44, 1994; L. Montecchi, Una scuola per i contadini: la Scuola Rurale Faina, in «History of Education and 

Children’s Literature», 2009, n.1, pp. 179-197. 
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idrogeologico, dall’emigrazione alla formazione delle classi imprenditoriali e lavoratrici, dai ricchi 

proprietari latifondisti alla vita quotidiana delle masse contadine delle campagne. Nella relazione 

finale del 1911 Faina riuscì a comporre una sintesi di queste ricerche pluriennali che desse una visione 

del quadro d’insieme del Mezzogiorno d’Italia, un ritratto invero piuttosto desolante di povertà 

diffusa, scarso sviluppo infrastrutturale, grandi sacche di emigrazione, forte analfabetismo ed 

arretratezza delle pratiche agricole. Alla condizione di arretratezza strutturale del Mezzogiorno si 

intrecciava ovviamente la tematica dell’educazione e della scolarizzazione, tanto che nelle sue 

conclusioni così commentava Faina, sottolineando il ruolo che avrebbe potuto avere una maggiore 

implementazione del sistema scolastico e dell’educazione per lo sviluppo sociale, culturale ed 

economico nelle terre del Mezzogiorno d’Italia:  

«I provvedimenti richiesti o proposti, quando anche profondendo denaro fosse possibile attuarli tutti, non 

risolverebbero il problema meridionale, perché la causa vera di tutti i mali lamentati è il basso livello 

intellettuale e morale delle classi lavoratrici, e forse non di quelle solamente. Molto potrà fare la scuola, ma è 

illusione credere che basti la scuola. Ciò che è essenzialmente necessario, e senza il quale né forza di legge né 

forza di denaro riusciranno mai, è onesta di Governo e giustizia amministrativa perché la questione agraria 

meridionale è soprattutto una questione morale»237. 

 Fu quindi da questa duplice grande quantità di dati offerta dalle relazioni conclusive delle 

inchieste Corradini e Faina e dal clima di dibattiti sulla riforma scolastica che occuparono i giornali, 

le aule parlamentari e le riviste del mondo educativo e magistrale per quasi due anni che studiosi quali 

Lombardo Radice, Gaetano Salvemini e gli altri esponenti dell’ANIMI nell’anno del cinquantenario 

dell’Unità poterono trarre le informazioni statistiche necessarie per affermare quanto il paese fosse 

ancora indietro nella sua politica di scolarizzazione ed alfabetizzazione, con uno squilibrio però a 

tutto svantaggio del Sud che era caratterizzato da una condizione scolastica ed educativa molto grave 

e disarmante, in molti casi disastrosa. L’indagine Corradini attestava che agli inizi del XX secolo 

l’Italia viveva ancora una condizione di grave arretratezza rispetto all’alfabetizzazione degli altri stati 

dell’Europa occidentale, con un tasso di analfabetismo quantificabile attorno al 50% della 

popolazione, molto lontani dal 5-10% di Impero germanico e Gran Bretagna, dal 18% della Francia, 

dal 19% del Belgio, dal 25% dell’Impero austro-ungarico. Con il suo tasso di alfabetismo l’Italia era 

superiore soltanto all’Impero zarista (dove gli analfabeti potevano essere quantificati attorno al 70%) 

 
237 Eugenio Faina, Relazione finale del Presidente della Giunta parlamentare d’inchiesta on. Conte Eugenio Faina, 

Senatore, vol. VIII in Inchiesta Parlamentare sulle condizioni dei contadini nell’Italia meridionale nella Sicilia, Roma, 

Tipografia Nazionale di G.Bertero e C., 1911, pp. 121; Luigino Rossi, L’inchiesta Faina sui contadini meridionali in 

Giustina Manica (a cura di), Quaderni dei Georgofili. Le inchieste agrarie in età liberale, Firenze, Edizioni Polistampa, 

2017, p. 117-153. 
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e alla penisola iberica, con Spagna e Portogallo che avevano dati di analfabetismo vicini al 60%238. 

Ma anche nella distribuzione dell’analfabetismo, che come abbiamo già visto poc’anzi conteneva al 

suo interno diversi criteri statistici scelti dagli studiosi e dai compilatori della ricerca, dimostrava 

l’estrema diversità del paese, perché se in alcune regioni come quelle dell’Italia nordoccidentale e 

nelle specifico le province piemontesi potevano vantare tassi tra il 10 ed il 20% di analfabetismo, 

quasi ai livelli francesi, nelle province della Calabria e della Basilicata si potevano toccare anche tassi 

attorno al 70%, quasi ai livelli russi, con un indice di scolarizzazione che nel corso dell’Ottocento e 

delle prime iniziative legislative in tema di educazione dal neonato regno unitario poteva essere 

definito molto lento, quando non stazionario, rispetto ai tassi degli stati preunitari, per cui conosciamo 

qualche scampolo di informazioni dai primi censimenti degli anni Cinquanta dell’Ottocento (Parma 

nel 1833, quello toscano del 1841 e quelli piemontesi del 1848 e 1858) e soprattutto dalle analisi degli 

studiosi del secondo Novecento. Gli squilibri nei tassi di alfabetizzazione non erano poi solo limitati 

alle grandi macroaree (Nord contro Sud) o alle singole regioni del paese (Piemonte contro Calabria), 

ma erano presenti pure differenze sensibili persino in zone contigue, tra città e contado, tra provincia 

e provincia, per cui era possibile incontrare situazioni in cui la scolarizzazione aveva raggiunto quote 

particolarmente elevate, mentre nelle immediate vicinanze zone in cui si faticava ad incontrare un 

solo complesso scolastico e dove l’ignoranza dilagava239.  

Si palesava quindi un nesso, una correlazione tra sviluppo economico e progresso educativo. 

Collegare e creare una correlazione tra le trasformazioni delle realtà produttive e i livelli di istruzione 

era (ed è ancora oggi) complesso per gli studiosi, proprio per l’estrema varietà del paese nelle pratiche 

agricole, nelle tipologie contrattuali, nella rete infrastrutturale, ma già ai tempi delle inchieste 

parlamentari si potevano tracciare alcune considerazioni su delle linee generali di tendenza. Al di 

sopra di ogni frantumazione regionale e territoriale, la disparità che più balzava agli occhi agli studiosi 

come Lombardo Radice e a chiunque si apprestasse a leggere le carte delle due inchieste parlamentari 

era quella tra Nord e Sud e tra le città, caratterizzate da un diverso grado di sviluppo industriale, 

artigianale e commerciale, e le grandi campagne contadine, dove i ceti agrari si rivelarono il grande 

serbatoio dell’analfabetismo in Italia. Nei grandi centri urbani come Milano, Torino, Roma, Firenze, 

Napoli, Bologna come nella grande e storica rete delle città medio-piccole che richiamavano il tessuto 

dell’Italia dei Comuni medievali, la più ampia e migliore dotazione scolastica, con scuole di ogni 

ordine e grado, biblioteche comunali e popolari, enti benefici e religiosi impegnati nell’educazione 

 
238 Per i dati sui tassi di istruzione ed analfabetismo nei paesi europei, Carlo M. Cipolla, Istruzione e sviluppo. Il declino 

dell’analfabetismo nel mondo occidentale, Torino, Utet, 1971, p. 111-115. 
239 Giovanni Vigo, Gli italiani alla conquista dell’alfabeto, in Simonetta Soldani, Gabriele Turi (a cura di), Fare gli 

italiani. Scuola e cultura contemporanea. I. La nascita dello Stato nazionale, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 37-66. 
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delle giovani generazioni, si univa ad una economia vivace, fosse essa basata sull’industria, sulle 

produzioni artigianali o sul settore terziario in espansione, ed ad una maggiore stratificazione sociale, 

per cui a beneficiare di un migliore educazione scolastica non furono soltanto la grande borghesia e 

la borghesia delle professioni, ma pure i ceti artigiani e lo strato più alto della classe operaia240. In 

questa panoramica di inizio Novecento veniva poi messo in luce quanto le stesse città del Sud fossero 

accumunate da una arretratezza complessiva che le poneva al di sotto non solo delle realtà urbane del 

Centro-Nord, ma pure di molte zone agricole dell’Italia centro-settentrionale, per le scarse condizioni 

igieniche, il pessimo stato delle abitazioni e dei palazzi pubblici, la mancanza di infrastrutture e reti 

viarie adeguate, una realtà economica e produttiva depressa, una situazione complicata quindi che 

aveva come inevitabile corollario un livello di scolarizzazione molto arretrato e precario241.  

Nelle pagine delle due inchieste parlamentari e dalle indagini militanti di Zanotti Bianco, 

Isnardi e Salvemini l’inferiorità quantitativa e qualitativa della scuola nel Meridione fu intrecciata ad 

una profonda e generale arretratezza non solo infrastrutturale, economica ed industriale, ma pure 

civile e culturale della società rurale del Mezzogiorno. Le regioni del Sud avevano iniziato ad assistere 

tra Otto e Novecento alla progressiva decadenza dell’agricoltura cerealicola-pascolare, fondata da 

secoli sul latifondo ed uno sfruttamento intensivo che non lasciava margini di miglioramento o 

possibilità di intensificazioni produttive. L’arretratezza delle tecniche e delle rese, come delle 

tipologie contrattuali e lavorative del latifondo, si univano ad una piccola, quando non piccolissima, 

proprietà agricola che, per scarsità di mezzi, capitali da investire e conoscenze tecniche, non pareggiò 

mai quella solida, efficiente e relativamente aperta al mercato del Centro-Nord e delle cooperative 

padane. Proprio per l’ingresso nelle dinamiche del mercato e della concorrenza di queste nuove realtà 

economiche collegate ad un’agricoltura più moderna ed avanzata,  i proprietari delle aziende, gli 

artigiani ad esse collegati e gli stessi contadini erano spinti alla ricerca di un nuovo e più alto livello 

di scolarizzazione, con quindi una richiesta di un miglioramento educativo che proveniva dal basso, 

dagli stessi ceti operai ed agrari più che dalla creazione di un sistema scolastico nazionale da parte 

governi centrali del Regno d’Italia. Prescindendo dai grandi centri quali Milano, Torino, Bologna, 

Padova, nell’Italia centro-settentrionale le zone che nel 1911 risultavano con un miglior tasso 

educativo e scolastico si rivelò essere la fascia pedemontana alpina, soprattutto piemontese e 

lombarda, anche più delle stesse città di Milano e Torino dove i più bassi tassi di alfabetizzazione 

erano dovuti all’immigrazione di tanti contadini dalle campagne circostanti alla ricerca di un nuovo 

 
240 Per il caso emblematico della secolare rete di centri urbani medio-piccoli della Toscana, Carlo Pazzagli, La terra delle 

città. Le campagne toscane nell’Ottocento, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992. 
241 Giuseppe Galasso, L’altra Europa. Per un’antropologia storica del Mezzogiorno d’Italia, Milano, Mondadori, 1982, 

p. 55-60. 



 

124 
 

impiego e di una nuova vita, in una lente e progressiva urbanizzazione della società agraria italiana. 

Nella fascia alpina e prealpina la nascita di un tessuto produttivo artigiano, unito alla stagionalità 

della montagna e dei lavori agricoli, alla dimensione ridotta dei centri abitati e la necessità di una 

preparazione scolastica che permettesse all’alto numero di emigrati di poter meglio competere sul 

mercato di lavoro in paesi stranieri come Stati Uniti, Argentina e Francia ma pure nei centri industriali 

come Milano, Torino e Genova, avevano favorito già alla fine dell’Ottocento una precoce 

scolarizzazione ed una ricerca di un livello educativo che prescindeva dalla povertà, quando non dalla 

miseria, e che si basava sulla convinzione dell’utilità pratica dell’istruzione. Un uguale miglioramento 

delle condizioni scolastico-educative lo si poteva riscontrare pur con moltissime differenze tra zona 

e zona nella pianura padana, per un concorso di diversi fattori. Nel corso del secondo Ottocento queste 

terre avevano infatti assistito al graduale passaggio ad una agricoltura organizzata da una parte sulle 

grandi aziende capitalistiche all’avanguardia per tecniche, organizzazione, colture e macchinari 

utilizzati, dall’altra sulla piccola proprietà contadina diffusa, strutturata per cooperative e consorzi, 

aperta al mercato. Alla modernizzazione dell’agricoltura si accompagnava l’impegno riformistico e 

educativo delle prime amministrazioni socialiste, per cui all’inizio del Novecento il tasso di 

alfabetizzazione delle pianure padane si assestò intorno alla media nazionale del 50%, inferiore quindi 

ai livelli alpini e prealpini, dove si oscillava tra il 70 ed il 90% di alfabetizzazione, ma sicuramente 

sulla buona strada per un progressivo miglioramento dei tassi di scolarizzazione e educazione242.

  Tutto questo mancava nelle campagne del Sud, dove oltre a sistemi di coltivazioni obsoleti, 

poco produttivi ed in ritardo con le innovazioni del secondo Ottocento, si doveva sommare una 

generale condizione di povertà della società agraria meridionale. Braccianti, lavoratori giornalieri, 

piccoli proprietari erano tutti accomunati da una realtà di sfruttamento e fatica, alti livelli di mortalità 

e malattie diffuse, condizioni igieniche ed abitative precarie. A determinare la condizione di grave 

quando non disastrosa deficienza del sistema scolastico nel Meridione d’Italia erano anche fattori di 

natura ambientale, con i territori montani e collinari dell’Appennino che rendevano difficili i 

collegamenti e le comunicazioni, le coste spesso e volentieri flagellate dalla malaria che  

imperversava incontrollata ed una natura degli insediamenti abitativi a carattere prevalentemente 

sparso, per cui era anche difficile creare un sistema di scuole elementari che conducessero la lotta 

contro l’analfabetismo nelle giovani generazioni del Sud. La carenza delle scuole nei piccoli centri 

delle campagne meridionali, la grande distanza che divideva la realtà delle fattorie e dai campi dalle 

poche scuole disponibili, l’assenza di una moderna rete stradale che unisse i centri abitati e sfidasse 

 
242 Ester De Fort, Scuola e analfabetismo nell’Italia del ‘900, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 39-100; per l’esempio dello 

sviluppo dell’educazione e della scolarizzazione nell’Emilia Romagna, Stefano Pivato, Pane e grammatica. L’istruzione 

elementare in Romagna alla fine dell’900, Milano, Franco Angeli, 1983. 
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la natura impervia del territorio, la necessità per i più giovani di dover lavorare da subito nei campi e 

nei grandi latifondi per poter contribuire alla sussistenza delle famiglie rendeva la missione educativa 

proibitiva ed impervia ancora nel 1911. Nelle scuole meridionali, soprattutto nel contesto rurale che 

per la geografia del Sud era ampiamente maggioritario, i maestri ed i collaboratori di Corradini furono 

costretti a registrare dei tassi di abbandono delle classi scolastiche molto elevati, un’alta percentuale 

di ripetenti, livelli di apprendimento difficilmente quantificabili, ma altrettanto difficilmente 

definibili positivi perché la scarsa e saltuaria presenza degli scolari rendeva complicato insegnare i 

rudimenti e le basi dell’alfabeto, della lettura e dell’algebra, figurarsi il resto delle materie previste 

dai programmi didattici ministeriali.  Pur fondamentali per un’analisi della società meridionale, 

queste considerazioni di arretratezza economica non potevano però essere considerate le uniche cause 

dell’analfabetismo e della scarsa scolarizzazione, per cui nelle carte delle inchieste parlamentari e 

negli scritti dei meridionalisti una voce importante fu riservata ad una disamina delle possibili 

componenti psicologiche e culturali della miseria educativa del Mezzogiorno. Gli studiosi 

denunciarono una diffusa apatia e depressione morale nei contadini e negli stessi maestri del 

Meridione, dovute al peso delle ingiustizie e della staticità dei rapporti sociali, della povertà culturale 

e lavorativa e ad una coscienza della ineluttabilità delle proprie misere condizioni, e la resistenza 

delle élite locali a diffondere nei ceti popolari ed agricoli il proprio monopolio culturale, nel quale 

vedevano un indicatore di status e soprattutto una forma di controllo delle masse, acquisendo così la 

natura, secondo Lombardo Radice, di una «casta di dominatori dallo spirito feudale, odiatori d’ogni 

movimento di anime»243. Questa lettura drammatica della situazione culturale, sociale e scolastica del 

Meridione d’Italia, dove in alcune province calabresi, lucane e pugliesi si raggiungevano anche tassi 

di analfabetismo superiori al 70%, paragonabili a quelli delle campagne russe, descriveva quindi una 

realtà arretrata, passiva e rassegnata, in un immobilismo che era però allo stesso tempo utile per le 

campagne politiche meridionaliste. I compilatori delle inchieste Corradini e Faina non mancarono 

però di segnalare alcuni aspetti, per così dire, positivi. Gli studiosi sottolinearono infatti che qualcosa 

iniziava finalmente a mutare, non solo perché nel primo decennio del Novecento si era assistito a dei 

lenti, lentissimi miglioramenti nei dati riguardanti i tassi di analfabetismo, scesi di qualche punto 

percentuale rispetto al censimento nazionale del 1901, ma soprattutto per il ruolo che iniziava ad 

avere l’emigrazione, con le conseguenze di questi flussi maggiormente quantificabili alla metà del 

decennio tra il 1910 ed il 1920. L’emigrazione iniziò infatti ad essere vista come una prospettiva di 

mobilità sociale impensabile fino a qualche anno prima e sempre più spesso un’educazione scolastica, 

anche minima, fu interpretata come un ottimo volano per abbandonare condizioni di vita ritenute non 

 
243 Giuseppe Lombardo Radice, La Sicilia contro l’analfabetismo e la delinquenza, in «La Coltura Popolare», 1° giugno 

1911, p. 242-43. 
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più sopportabili, per poter affrontare il mercato del lavoro con più mezzi culturali a disposizione nelle 

realtà complesse di città industrializzate come Milano o Torino o in paesi lontani come gli Stati Uniti, 

e per potere comunicare e corrispondere con i propri familiari rimasti nei luoghi di origine senza 

bisogno di alcun intermediario244. Così si sosteneva nella relazione sulla Calabria curata da Francesco 

Saverio Nitti per l’inchiesta Faina: 

«Tutte le deposizioni orali e scritte concordano in questo; che è l’emigrazione la causa principale 

dell’aumentata frequenza delle scuole. E ciò per varie ragioni. Anzitutto il contadino emigrato in lontani paesi, 

assai più civili del suo, impara per propria esperienza ad apprezzare l’utilità dell’istruzione, del saper leggere 

e scrivere. Vede quanto meglio vengono pagati gli operai non alfabeti e quanto meno siano soggetti ad 

imbrogli, soprusi e truffe. Poi, per corrispondere con la sua famiglia, e per avere da essa notizie, sa quali 

inconvenienti procuri dover ricorrere ad estranei ai quali deve comunicare i fatti propri; e si affretta perciò a 

ordinare alla sua donna che mandi i ragazzi a scuola a qualunque costo»245. 

 Nell’inchiesta Corradini venivano denunciate con forza le mancanze delle élite e delle 

amministrazioni locali nel mancato decollo del sistema scolastico, un ritardo che aveva provocato dei 

tassi di analfabetismo ancora troppo alti in molte zone del paese. La volontà di un intervento 

riformatore e risolutore in ambito scolastico era la base di tutta l’indagine, poiché mettendo in luce le 

condizioni difficili o, per quanto riguarda il Mezzogiorno, disastrose delle scuole e dell’intero sistema 

educativo, comprendendo quindi l’assenza di scuole magistrali per i futuri insegnanti e la complicata 

vita professionale dei maestri, Corradini voleva dimostrare quanto ormai fosse improcrastinabile un 

intervento diretto dello Stato nella gestione delle scuole, fino ad allora demandata alle 

amministrazioni locali che spesso non avevano l’interesse né soprattutto i bilanci adeguati per 

sopportare i costi dei normali servizi pubblici, e figurarsi quindi della scuola, che in molti casi doveva 

essere creata, organizzata ed adeguatamente sovvenzionata partendo da zero. Quando erano presenti, 

e soprattutto in campagna, la condizione dei locali scolastici era disastrata. L’inchiesta Corradini ed 

altri studi di riformatori sociali del tempo misero in luce quanto le scuole venissero ospitate in 

fabbricati obsoleti e adattati, spesso fatiscenti, dalla scarsa igiene ed areazione, con aule piccole e 

tendenti quindi al sovraffollamento, prive di adeguate biblioteche ad uso degli studenti e dei più 

semplici materiali didattici, e se nelle città non era infrequente che le scuole fossero organizzate in 

edifici insalubri degli inquinati quartieri industriali, così in montagna non era raro trovare aule 

 
244 Ester De Fort, Scuola ed analfabetismo nell’Italia del ‘900, cit., p. 101-125; Antonio Prampolini, Agricoltura e società 

rurale nel Mezzogiorno agli inizi del ‘900, Milano, Franco Angeli, 1988. 
245 Francesco Saverio Nitti, Relazione Basilicata e Calabrie in Inchiesta Parlamentare sulle condizioni dei contadini 

nell’Italia meridionale nella Sicilia, Roma, Tipografia Nazionale di G.Bertero e C., 1911, vol. V, t. III, pp. 709. 
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scolastiche nelle stalle e nelle malghe246. Questa non era ovviamente la condizione generale del 

sistema scolastico italiano, perché nei centri urbani borghesi e nei comuni in mano alle 

amministrazioni socialiste già alla fine dell’Ottocento le eccezioni erano numerose, con gli edifici 

scolastici spessi ospitati in edifici di pregio o costruiti per quello scopo affinché fosse chiaro e visibile 

il ruolo che queste amministrazioni riservavano all’istruzione, depositaria della formazione delle 

giovani generazioni italiane. La descrizione tragica delle scuole dipinte nell’inchiesta Corradini 

riguardavano però la maggioranza degli istituti italiani, in special modo del Meridione, e questo si 

doveva sia all’esplicito retroterra politico dell’inchiesta che avrebbe costituito la base analitica della 

legge Daneo-Credaro, con una chiara intenzione riformatrice e di sostegno all’attività governativa 

che tendeva quindi pro domo sua anche ad esasperare e rendere ancor più patetico la difficile 

condizione del sistema scolastico nazionale, sia per il realismo implacabile delle singole relazioni dei 

collaboratori, che non fecero altro che mettere in luce la condizione delle scuole nel territorio 

nazionale. Pure la embrionale richiesta dal basso di una istruzione che preparasse i futuri emigranti 

osservata dai referenti dell’inchiesta Faina o la lenta ma progressiva crescita di una richiesta di 

un’educazione scolastica da parte dei ceti agrari e popolari di tutta Italia osservata dai collaboratori 

di Corradini dimostravano un’altra grande disparità della geografia educativa nazionale, ovvero il 

diseguale rapporto tra il numero delle scuole presenti ed il numero degli abitanti delle singole 

province dello stato. La crescente disponibilità delle popolazione rurali ed operaie italiane nei 

confronti dell’istruzione si scontrava infatti con una materiale assenza di scuole nel territorio e nei 

dati delle inchieste parlamentari era quindi possibile osservare che nel 1911 nel Centro-Nord soltanto 

una provincia, quella di Venezia, era al di sotto della media nazionale nella graduatoria delle scuole 

per numero di abitanti, mentre nel Mezzogiorno solo le due province di Sassari e L’Aquila si 

ponevano al di sopra della stessa media nazionale, chiarendo una volta per tutte a quale grado di 

arretratezza si trovasse il sistema scolastico nelle regioni del Sud. Contro le carenze della scuola 

meridionale avevano in parte iniziato ad agire le sovvenzioni ed i mutui agevolati delle leggi 

straordinarie del Meridione del 1906, ma il divario con le condizioni educative del Centro-Nord era 

ancora troppo ampio da colmare in così poco tempo ed alla data del 1911, alla conclusione della 

inchiesta Corradini e del varo della legge Daneo-Credaro, nelle province meridionali il numero delle 

scuole sarebbe dovuto raddoppiare per mettersi almeno alla pari con la media nazionale247.  

 
246 Ubaldo Comandini, Il problema della scuola in Italia. Vol. I. Istruzione primaria e popolare, Roma, Bontempelli e 

Invernizzi, 1912; Manuele Gianfrancesco, Scuola, igiene e Nation-Building: maestri e medici nell’Italia liberale, in 

«Diacronie. Studi di storia contemporanea», 37, 1/2019, p.1-20.  
247 Per le statistiche scolastiche sulle province italiane, rimando all’Appendice VI in E. De Fort, Scuola ed analfabetismo 

in Italia, cit., p.347-350. 
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A queste mancanze eminentemente strutturali si sommavano le già ricordate problematiche 

economiche e sociali, per cui una efficace campagna di scolarizzazione e progresso educativo era 

ostacolata dalle modalità d’uso della scuola da parte dei ceti agrari che costituivano la grande 

maggioranza della popolazione del Mezzogiorno. Erano questi ostacoli che colpivano soprattutto la 

durata del percorso scolastico dei singoli allievi, che in gran numero non riuscivano a completare il 

percorso dell’obbligo per una vasta molteplicità di possibili cause e fattori. La frequenza saltuaria 

delle lezioni da parte degli studenti del Meridione era causata dalle malattie come la malaria o dalle 

condizioni di salute rese precarie dalla scarsa igiene e dal misero sostentamento; dalla difficoltà 

logistica del raggiungere la scuola lontana spesso chilometri da casa e con strade impervie da 

percorrere in una geografia che certo non aiutava, soprattutto nelle zone appenniniche o al centro 

delle due isole; dagli spostamenti stagionali delle popolazioni nelle zone di pastorizia, per cui in 

determinati momenti dell’anno gli alunni dovevano abbandonare le classi per accompagnare la 

propria famiglia al seguito degli armenti; dai lavori stagionali nei campi e nei latifondi necessari per 

sostenere la propria famiglia, che non solo causavano un’uscita anticipata dalle classi nella primavera, 

ma pure un’iscrizione ritardata nell’autunno inoltrato, a lavori agricoli compiuti; dall’impiego nelle 

saline pugliesi, nelle miniere di zolfo siciliane e nelle nascenti realtà industriali di Napoli, Taranto e 

Palermo, con dei guadagni addizionali per la famiglia che spesso superavano quello delle mogli e 

delle madri. Una adeguata e continuata vita educativa delle giovani generazioni meridionali nelle aule 

scolastiche entrava così in contrasto con la dura realtà del lavoro infantile, un fenomeno molto diffuso 

però non solo per necessità e miseria. Quest’ultimo era infatti considerato una pratica sociale 

accettata, tramandato da generazioni e ritenuto parte integrante della crescita delle giovani 

generazioni, per cui l’apprendimento di come si dovesse gestire un campo, un allevamento o la 

discesa in una miniera non lo si sarebbe appreso nelle aule scolastiche, ma con l’esperienza diretta 

sin dai primi anni di vita. L’idea di un’educazione scolastica finiva pertanto per naufragare contro 

un’idea di utilità pratica che apparteneva alla cultura dei ceti agrari, per i quali nei confronti della 

scuola ancora all’inizio del Novecento si nutriva una ritrosia ed una diffidenza per un’idea di cultura 

che fino ad allora era appartenuta soltanto ai ceti dirigenti e agli esponenti della Chiesa. Non solo, nei 

genitori e negli studenti stessi agiva pure una fatalistica rassegnazione per un’idea di destino 

considerato immodificabile per gli abitanti ed i lavoratori delle campagne, che diventò una tematica 

retorica a doppio taglio: per i meridionalisti ed i riformisti uno sprone all’azione e allo sviluppo di 

una cultura educativa e scolastica nelle regioni più arretrate del paese, nei denigratori e nelle fasce 

più conservatrici una dimostrazione della cronica inferiorità ed arretratezza del Meridione d’Italia. 

Quello del lavoro infantile costituiva quindi al pari delle carenze di infrastrutture scolastiche il grande 

ostacolo alla marcia dell’educazione e dell’istruzione nelle regioni d’Italia e soprattutto nel 
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Mezzogiorno. Questo era un fenomeno che aveva sicuramente una diffusione nazionale, in particolar 

modo nelle campagne, ma mentre al centro-nord le scuole iniziarono ad essere una presenza sempre 

più radicata ed abituale con un numero sempre più grande di studenti, nelle regioni del Sud il lavoro 

infantile manteneva ancora nel 1911 un carattere pressoché dominante, per cui la scuola nell’anno 

del Cinquantenario ancora arrancava nel farsi breccia presso la società agraria meridionale, come 

Lombardo Radice aveva denunciato nel suo articolo su La Coltura Popolare. Nel Meridione i primi 

segnali di un sempre più consistente afflusso di giovani studenti e studentesse nelle scuole del regno 

si sarebbe osservato soltanto con il primo dopoguerra, quando ad una rinnovata operazione di edilizia 

scolastica si sarebbe sempre più associata ad un’idea diffusa nella popolazione locale, ovvero che la 

scuola fosse utile non solo per apprendere le basi dell’alfabeto, della lettura e dell’algebra, ma che la 

cultura fosse un valore in sé, capace di aprire nuove strade nel mondo del lavoro e della vita 

quotidiana; la scuola non sarebbe più stata una imposizione governativa ed un tentativo di entrare 

nella vita quotidiana delle famiglie contadine, ma una necessità deliberatamente ricercata, scelta, 

utilizzata e finalmente considerata utile248. Nel 1911 eravamo quindi ancora in una iniziale ma 

importante fase di passaggio per la scuola meridionale, come sostiene De Fort: 

«Era ancora ben lontana tra i ceti popolari l’idea della istruzione come investimento (salvo nel caso di 

prospettive consolidate d’emigrazione, temporanea o permanente): qualsiasi scelta di pianificare il futuro dei 

figli si scontrava, oltre che con gli elevati livelli di mortalità infantile, con l’abitudine e la necessità da parte 

delle famiglie contadine di vivere alla giornata, oltre che con la consapevolezza di un destino di lavoro cui 

difficilmente si sarebbe potuti sfuggire (…) Più che l’istruzione, era la situazione sociale e demografica della 

famiglia a condizionare il futuro dei ragazzi. Solo i figli dei più poveri avevano minore interesse a ripercorrere 

le orme dei genitori, ma erano proprio quelli d’altro lato cui era più difficile rinunciare al lavoro per la scuola. 

D’altra parte, l’idea di un destino diverso, di una ascesa sociale attraverso l’istruzione, non sorrideva ai ceti 

rurali, tra i quali era piuttosto diffuso il timore che un’eccessiva istruzione distogliesse i figli al lavoro dei 

campi (…) Proprio con la decisa volontà delle famiglie di disporre dei figli in modo pieno e incondizionato, 

era destinata a scontrarsi con la volontà governativa di fare della scuola un’esperienza ineliminabile 

dell’infanzia. Con la stessa frequente accusa di indifferenza nei confronti della scuola, rivolta alle famiglie da 

autorità scolastiche e osservatori, questi ultimi mostravano di non capire, non tanto le cause materiali 

dell’evasione, quanto la riluttanza dei genitori a una così profonda interferenza dei propri ritmi di vita e di 

lavoro e nella propria cultura»249 

 Questa era la condizione della scuola nel Meridione alla data del 1911 ed è quindi interessante 

osservare che in una situazione di tale difficoltà, complessità e ritardo sia culturale che infrastrutturale 

 
248 E. De Fort, La scuola elementare dall’Unità alla caduta del Fascismo, cit., pp.204-291; Eadem, Scuola ed 

analfabetismo nell’Italia del ‘900, cit., p. 125-200. 
249 Ivi, p. 168-69. 
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fosse comunque presente una vivace realtà di riviste dedicate al mondo magistrale, a dimostrazione 

di un attivismo culturale nel mondo degli insegnanti che ebbe ad inizio Novecento il suo epicentro 

soprattutto nella Sicilia di Lombardo Radice. Anche nel Mezzogiorno si potevano così trovare la 

varietà editoriale che si riscontrava nel resto d’Italia, dove la scuola come abbiamo visto viveva una 

condizione più strutturata che garantiva una presenza nel dibattito pubblico e nella società ormai 

consolidata. Tra le decine di periodici scolastici ed educativi (non troppo lontani dalle cento 

pubblicazioni250) che con una natura più o meno duratura e consistente caratterizzarono il mondo 

magistrale meridionale ad inizio Novecento i lettori, gli insegnanti e gli studiosi del tempo potevano 

leggere, scrivere o abbonarsi a dei giornali didattici e politico-scolastici dedicati prettamente agli 

insegnanti, con consigli per le lezioni in classe e riflessioni, anche politiche, sulle dinamiche delle 

discussioni parlamentari riguardanti l’educazione, per cui la legge Daneo-Credaro, le sue premesse e 

le sue conseguenze furono quindi argomento di dibattito per molti anni; dei periodici di più largo 

pubblico ed interesse culturale ma con costanti interessi educativi e pedagogici; i semplici bollettini 

delle associazioni professionali e quindi più incentrati sulle questioni sindacali e prettamente 

lavorative, espressioni di piccole e grandi società delle province meridionali. Legate com’erano al 

mondo dell’istruzione ma pure alle dinamiche politiche, culturali e sociali del tempo, anche le riviste 

magistrali del Mezzogiorno dedicarono un’attenzione non così marginale alla guerra italo-turca, e 

con spesso un’impostazione forse inaspettata per il lettore e lo studioso di allora come di oggi. È 

infatti interessante notare che in queste pagine meridionali non risultò quasi mai centrale uno degli 

immaginari legati al conflitto più comuni nella discussione pubblica italiana del tempo, ovvero quello 

della Libia come nuova terra promessa per i destini dell’emigrazione italiana, e quindi quanto mai 

importante per gli abitanti del Mezzogiorno. Del resto, e come in parte abbiamo visto anche nei 

periodici finora incontrati, specialmente nelle loro parti più letterarie ed in particolar modo nei 

reportage di Pagine Gentili, la Libia veniva sempre descritta con toni molto positivi, quasi paradisiaci, 

caricando la conquista coloniale di grandi aspettative destinate poi ad infrangersi con la realtà dei 

decenni successivi. Oscillando tra i ritratti di un luogo affascinante, incontaminato, esotico e 

lussureggiante tipicamente legato all’esotismo orientalistico di fine Ottocento e l’esaltazione delle 

ricchezze e delle risorse africane per la gran parte intatte o poco sfruttate dal controllo ottomano, nella 

parole dei nazionalisti la Libia diventò una sorta di Eden terrestre al di là del Mediterraneo che 

aspettava soltanto l’arrivo degli italiani, o per meglio dire il loro legittimo ritorno in terre che un 

tempo avevano costituito il granaio dell’Impero romano. Le immagini delle oasi, le palme, la 

ricchezza dei frutti e degli alberi, le viuzze, i minareti e le moschee di Tripoli e Bengasi, le visioni 

 
250 Per i dati e le tabelle sul numero e la distribuzione dei periodici magistrali, rimando a G. Chiosso (a cura di), La stampa 

pedagogica e scolastica in Italia, cit., p. 6-10. 
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colorate dei mercati e delle notti nel deserto rischiarate dalla luna, le strade romane ed i resti di Leptis 

Magna, la contrapposizione tra lo stato di miseria ed abbandono perpetrato dal dominio ottomano e 

dalle popolazioni arabe e la promessa di una vita di progresso e prosperità in caso di un’occupazione 

italiana, con una evidente gerarchia coloniale ed imperialista tra la civiltà italiana e la barbarie 

ottomana ed islamica, andavano a formare un linguaggio che creava la Libia come terra promessa 

per gli italiani. Come sostiene Proglio: 

«Recuperando memorie mitiche ed al contempo popolari del passato come quella del paradiso terrestre si 

territorializzavano le narrative, ossia veniva loro attribuito un valore certo, anche se, nella pratica, non 

verificato da milioni di italiani. La terra promessa passava dalla illusione alla realtà perché, a differenza delle 

leggende, era collocata in un preciso spazio geografico che spettava, secondo la retorica, all’Italia. Idealmente, 

e non solo, la Libia dava prova dell’esistenza di questo luogo esterno alla vita del paese che prometteva serenità 

a tutti gli italiani; in cui, ancora, ogni italiano poteva vivere un tempo eterno, o almeno un pezzo di eternità, in 

contrapposizione ai tempi della penisola: quelli sequenziali e continui della modernizzazione industriale, quelli 

ripetitivi e ciclici dell’agricoltura»251. 

In questa retorica, che univa descrizioni edeniche ed argomentazioni politiche, culturali ed 

economiche sull’opportunità di una conquista italiana della Libia e che occupò una parte non 

trascurabile delle discussioni pubbliche nell’Italia del primo decennio del Novecento, non poteva 

mancare la questione dell’emigrazione, in particolar modo meridionale. L’imperialismo europeo 

ottocentesco nella sua interezza fu in realtà percorso dalle inquietudini poste dal problema 

demografico, con una popolazione europea in piena espansione. Gli spettri delle masse proletarie, gli 

eserciti di riserva industriale di memoria marxista, si unirono alle teorie malthusiane di inizio 

Ottocento, influenzando negli anni Trenta le teorie di studiosi quali Edward Gibbon Wakefield e 

Robert Wilmot – Horton. Quest’ultimi furono i primi a teorizzare nella prima età vittoriana la 

necessità di un’espansione coloniale finalizzata ad una diminuzione della pressione demografica della 

Gran Bretagna, con la proposta di indirizzare le crescenti ondate migratorie britanniche verso le 

colonie del Canada, dell’Australia e della Nuova Zelanda, cogliendo così due obiettivi: alleggerire la 

pressione interna alla Gran Bretagna ed aumentare l’influenza imperiale del paese nelle neonate 

colonie di insediamento. Tra il 1830 ed il 1840 i britannici che scelsero l’emigrazione verso gli Stati 

Uniti ed i territori dell’Impero raggiunsero la quota di 700.000, il doppio di quanti avevano lasciato 

il paese in tutti i primi tre decenni dell’Ottocento252. Questi piani di systematic colonization accolsero 

negli anni sempre più consensi, tra i quali quelli dei filosofi Mill e Bentham, per poi essere affiancati 

dalle analisi economiche di Robert Torrens, che alla sovrabbondanza di popolazione e manodopera 

 
251 Gabriele Proglio, Libia 1911-1912, cit., p. 135. 
252 David Cannadine, Victorious Century. 1800-1906, London, Penguin, 2018, p. 190-192. 
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assimilò quella di un eccesso di capitale bisognoso di trovare nuovi mercati di investimento. Questi 

dibattiti di metà secolo finirono per entrare appieno nella mentalità dell’informal empire dell’epoca 

di Gladstone, quando la Gran Bretagna raggiunse il proprio apice di potenza commerciale, 

diplomatica e culturale. Non solo, essi modellarono tutte le discussioni sull’imperialismo dei decenni 

successivi, dall’unione doganale imperiale di Joseph Chamberlain (la Imperial Federation) all’epoca 

della seconda guerra boera alle teorie contrarie all’imperialismo economico di Hobson e Lenin di 

inizio Novecento. Nel secondo Ottocento l’interesse degli studiosi britannici per una espansione 

coloniale che risolvesse i problemi di sovrabbondanza di merci, capitali e pressione demografica fu 

comune al mondo accademico delle altre due grandi potenze coloniali europee, la Francia e l’Impero 

germanico. Se studiosi quali Jules Ferry, Paul Leroy-Beaulieu concentrarono le proprie attenzioni ed 

i propri studi sull’aspetto eminentemente più economico della conquista di nuovi mercati, l’aspetto 

sociale di un impero che fornisse nuove colonie di insediamento alle masse sempre più ingenti di 

popolazione costretta all’emigrazione per l’esplosione demografica del secondo Ottocento diventò 

sempre più impellente per quelli che nella Germania bismarckiana e guglielmina furono 

derisoriamente definiti i Kathedersozialisten, i «socialisti della cattedra». Per questi studiosi, 

capeggiati dal professore di economia alle università di Tubinga e Berlino Gustave Schmoller, il 

problema dell’impero andava al di là del mercato, dell’influenza politica e della ricchezza di materie 

prime, perché in pericolo era l’ordine pubblico dell’Impero tedesco. In un’epoca di sempre più feroce 

competizione, tassi protezionistici e sciovinismo nazionalista quale furono gli anni al passaggio tra 

Otto e Novecento, le condizioni dei lavoratori, delle masse operaie e contadine, sempre più attratte 

dai movimenti socialisti, erano diventate determinanti per la stabilità della Germania e la 

disoccupazione ed il malessere sociali, dipendenti dai ciclici flutti dell’economia, dovevano e 

potevano essere rivolti altrove, verso le nuove terre coloniali da consolidare o conquistare ex novo. 

Schmoller ed i suoi colleghi delinearono così una forma di imperialismo sociale che univa la gloria 

patriottica ed il peso diplomatico conseguenti all’espansione imperiale alla cura dei più gravi 

problemi nazionali, quali la disoccupazione e la pressione demografica. Con una teoria che non si 

distanziava troppo dalle idee di Wakefield e Wilmot-Horton, i Kathedersozialisten videro 

nell’emigrazione delle masse tedesche verso le terre coloniali la soluzione a due problemi: la 

pressione demografica, lavorativa ed abitativa interna alla Germania e l’estensione della potenza 

imperiale tedesca253.   

Il tema dell’emigrazione era quindi diventato centrale nei dibattiti pubblici ed accademici 

sull’imperialismo ed il colonialismo nell’Europa della Belle Époque, e queste argomentazioni non 

 
253 Raymond F. Betts, L’alba illusoria. L’imperialismo europeo nell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 157-174. 
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tardarono ad arrivare pure nel Regno d’Italia, sebbene nel paese ad inizio Novecento si fosse appena 

agli albori della sua storia coloniale. Già nel 1902 Gustavo Coen, un economista che dirigeva un 

istituto di istruzione ebraica a Livorno254, pubblicò uno studio significativamente intitolato Andiamo 

a Tripoli? nel quale le terre della Tripolitania e della Cirenaica venivano considerate promettenti ed 

ideali per l’arrivo «della nostra forte e laboriosa emigrazione agricola, che è assai abbondante per la 

troppa prolificità delle madri italiane e che, avuto riguardo alla scarsità dei mezzi di sussistenza, ci fa 

considerare oltralpe per un popolo di miserabili»255. Nel descrivere le possibilità agricole e 

commerciali di quelle terre, Coen si dichiarava sostenitore di una «forma pacifica di acquisto», 

un’espansione italiana nell’oltremare libico che si basasse più sul commercio e la creazione di colonie 

agricole che sulla conquista militare, sulla scia dell’ormai superato imperialismo informale 

gladstoniano di metà Ottocento. Per poter perseguire questo obiettivo l’emigrazione diventava un 

tema centrale, come affermava nelle sue conclusioni l’autore livornese:  

«Il nostro è uno stato in gran parte ancora agricolo e tale quindi non può sopportare, né nutrire una popolazione 

troppo densa. E questa aumenta a tal punto, che in un secolo arriverebbe a cento milioni se non fosse aperta 

quella grande valvola di sicurezza che è l’emigrazione, prima stoltamente combattuta o negletta, ora regolata 

con recente legge e anch’essa in costante aumento. Coloro che trepidano per la perdita della nazionalità degli 

emigranti dovrebbero abbracciare con gioia l’idea di dirigerli sulla sponda opposta del Mediterraneo, dove pur 

perdurando il dominio ottomano, non vi sarebbe pericolo di perdere i cittadini, perché la Turchia, sempre 

neghittosa, poco si cura o poco si curerà, crediamo, di accrescere il numero dei suoi sudditi (…) Sia dunque 

pacifica la nostra invasione della reggenza (i territori della Tripolitania e della Cirenaica), ma se per cause 

politiche e militari, che non si possono qui esaminare, dovesse essere fatta armata mano, si pensi bene come 

una volta iniziata un’impresa coloniale, è ben difficile ritrarsene, onde è necessario prima dell’azione riflettere 

e calcolarne le conseguenze»256 

Il tema di una possibile nuova fase coloniale per l’Italia al di là del Mediterraneo fu discusso con una 

frequenza sempre maggiore nell’opinione pubblica e nelle discussioni parlamentari nel primo 

decennio del Novecento, e con grande costanza il tema dell’espansione imperiale venne associato a 

quello della conquista di nuovi mercati e di nuove terre per l’emigrazione italiana257. Giuseppe 

Bevione, una delle firme più importanti del quotidiano La Stampa, nell’estate del 1911 condusse una 

vivace campagna a favore del conflitto e nei suoi articoli, oltre a magnificare con toni orientalistici le 

bellezze e le ricchezze delle terre libiche e l’ora del riscatto per l’orgoglio patriottico, sostenne con 

 
254 Bruno Di Porto, «Il vessillo israelitico». Un vessillo ai venti di un’epoca tra Otto e Novecento, in «Materia giudaica. 

Rivista dell’associazione italiano per lo studio del giudaismo», VII/2, 2002, p. 368. 
255 Gustavo Coen, Andiamo a Tripoli?, Livorno, S. Belforte&Co., 1902, p. 17. 
256 Ivi, pp. 69-72 
257 Angelo Del Boca, Gli italiani in Libia. Tripoli bel suol d’amore 1860-1922, Milano, Mondadori, 2011, p. 46-95; 

Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2007, p.106-122 
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grande convinzione la causa della colonia come valvola di sfogo per l’emigrazione, soprattutto 

meridionale. In un suo articolo dell’agosto 1911, ormai prossimi al conflitto, affermò con decisione 

che «la Tripolitania è la soluzione del problema dell’emigrazione e del problema meridionale: la 

Terra Promessa, che dobbiamo conquistare prosperando, o perdere spargendoci pel mondo a servire 

e soffrire»258. Ben più esplicito nel descrivere la Libia come terra prediletta per l’emigrazione italiana 

fu Enrico Corradini, che nel clima patriottico del Cinquantenario e nei mesi che precedettero la guerra 

italo-turca tenne numerose conferenze, scrisse articoli e corrispondenze dalla Libia, partecipò a 

numerosi dibattiti sulla necessità di un intervento armato nelle terre africane controllate ancora dagli 

ottomani, sottolineandone sempre l’importanza strategica non solo nella logica di potenza imperiale, 

ma pure per le dinamiche studiate dai coevi Kathedersozialisten tedeschi. Quasi a ridosso del conflitto 

riunì tutti questi suoi interventi e pubblicò presso l’importante casa editrice Treves un testo 

fondamentale per la storia del colonialismo italiano, L’ora di Tripoli, in cui la carismatica guida dei 

nazionalisti italiani condensò con sapiente dosaggio tutti gli immaginari e la retorica patriottica 

favorevole ad un’impresa coloniale italiana, dal ritorno ai fasti dell’impero romano al compimento 

del Risorgimento, dalla prova di forza e maturità della nuova Italia del giubileo nazionale alla contesa 

ad armi pari con le altre grandi potenze nello scacchiere imperiale ed internazionale, recuperando 

memorie (vere o mitizzate) e ripensando un’idea di italianità che doveva certamente basarsi sui 

concetti del nazionalismo romantico ottocentesco, ma che pure doveva guardare al futuro e ad una 

sua espansione, anche al di là dei confini nazionali. Teorizzatore di una terza via distante tanto dal 

governo liberale quanto dal socialismo, egli ne poneva le basi ideologiche e programmatiche sul 

valore fondamentale e supremo della Nazione, una comunità di voleri ed intenti che si proiettasse 

anche sullo scacchiere internazionale. Nel suo libro Corradini ripercorse gli ultimi decenni della vita 

diplomatica ed internazionale dell’Italia, accerchiata da potenze nemiche ed ingrate che pezzo dopo 

pezzo stavano togliendo al paese la possibilità di fondare un proprio impero coloniale in Africa. Ciò 

rappresentava un sopruso per la giovane nazione erede dell’Impero Romano, un’onta ed una vergogna 

di debolezza, tra l’altro rappresentate dalle sconfitte ignominiose di Dogali ed Adua, che l’Italia 

avrebbe dovuto cancellare al più presto. Destinata quindi quasi per diritto a ritornare negli antichi 

territori imperiali africani, dove tra l’altro da decenni già vivevano nutrite colonie d’emigrazione 

italiana, la Libia diventava quindi per Corradini un ultimo e fondamentale tassello per la crescita 

dell’Italia, che soltanto con la conquista delle terre al di là del Mediterraneo avrebbe potuto fregiarsi 

 
258 Giuseppe Bevione, La volontà di agire, in «La Stampa», 21 agosto 1911. Nel corso della guerra italo-turca Bevione 

ricoprì il ruolo di corrispondente dal fronte per il quotidiano torinese e nel 1912 pubblicò presso i tipi della casa editrice 

Fratelli Bocca di Torino la raccolta dei suoi articoli e dei suoi pensieri sulla guerra nel libro Come siamo andati a Tripoli. 
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del titolo di Potenza ed avrebbe risolto i propri problemi commerciali, agricoli e demografici259. 

Sferzando duramente quelle che venivano additate come le mancanze e le debolezze dei precedenti 

governi liberali nel programmare e dirigere una politica di espansione coloniale e la contrarietà del 

mondo socialista, nelle sue considerazioni finali Corradini vide nella conquista delle terre libiche la 

risoluzione alla decennale questione meridionale, legando così a doppio filo i destini coloniali del 

paese ai destini economici del Mezzogiorno: 

«La questione meridionale è soprattutto una questione africana, e dovrebbero finalmente capirlo coloro i quali 

seguitano a tirare in ballo il Mezzogiorno per combattere contro la Tripolitania (…) Concorrendo a 

europeizzare l’Africa, o per lo meno l’Africa settentrionale, l’Italia s’adopererà a creare per il Mezzogiorno 

una condizione favorevole. Anche il Mezzogiorno d’Italia il quale ora per la sua geografia politica è piuttosto 

africano che europeo, dovrà europeizzarsi (…) Io sostengo che il mezzo per venirne a capo è in Africa. Il 

Mezzogiorno si trasformerà per forza propria, via via che il suo confinante, il settentrione d’Africa, sarà 

trasformato. Forse non ha cominciato a trasformarsi soltanto per forza propria mercè l’emigrazione 

nell’America lontana? E soltanto per forza propria continuerà a trasformarsi fino a raggiungere il suo migliore 

stato, quando potrà emigrare nell’Africa vicina. Non emigrare, ma prolungarsi laggiù (…) Dato e non concesso 

che le presenti condizioni del Mezzogiorno siano un fenomeno, come fin qui s’è inteso, soltanto italiano, 

ristretto, cioè, a sole cause italiane, non si deve confondere: provvedere al Mezzogiorno è per l’Italia un dovere, 

andare in Africa è un bisogno (…) Noi abbiamo l’emigrazione e soltanto una inconcepibile cecità di tutti e la 

menzogna politica del socialismo possono spiegare come per tanti anni noi si sia continuato a menar vanto 

delle cosiddette colonie libere, per denigrare le sole colonie vere, quelle di dominio proprio (…) Per tanti anni, 

per le sue vedute interne, il socialismo italiano ha continuato a tradire cinquecentomila proletari italiani 

all’anno che passavano l’oceano. In una nazione di tanta emigrazione proletaria, per un socialismo 

sinceramente unito con la vita della classe proletaria, per un socialismo non politico, non parlamentare, ma 

soltanto proletario, un programma coloniale avrebbe dovuto essere un programma soprattutto socialista. Un 

sincero socialismo, sincera emanazione del proletariato e non tirocinio politico di principi astratti, avrebbe 

fatto di tutto per indurre il terrore e l’abbominazione non sulle conquiste coloniali, ma sulla emigrazione. Di 

contro all’emigrazione avrebbe proclamata la necessità delle colonie nazionali. Con sincero egoismo di classe, 

avrebbe costretto lo stato a mettere armi e navi al servizio del proletariato per dare a questo una colonia, vale 

a dire una sede di lavoro, di organizzazione e di lotta di classe (…) La nazione italiana ha bisogno di uscire 

dal periodo storico che ha attraversato tra la fine del secolo scorso ed il primo decennio di questo secolo (…) 

Deve cominciare un nuovo periodo: quello del nuovo risorgimento della nazione italiana dinanzi all’estero e 

 
259 Sul ruolo delle idee coloniali di Corradini nello sviluppo del nazionalismo italiano a inizio Novecento e la guerra di 

Libia, rimando a Emilio Gentile, La grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ventesimo secolo, Milano, 

Mondadori, 1997. 
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dinanzi all’interno. L’occupazione di Tripoli sarà il primo atto di questo risorgimento della nazione 

italiana»260. 

 Questa tipologia di narrazione che collegava l’espansione coloniale in Libia ai temi 

dell’emigrazione e dello sviluppo del Meridione fu significativamente poco sfruttata dai giornali e 

dai periodici magistrali del Mezzogiorno. Questi ultimi decisero infatti di porre le basi delle proprie 

argomentazioni sul legame tra scuola e guerra di Libia su di una significativa molteplicità di opinioni, 

argomentazioni e punti di vista. Il mondo scolastico del Mezzogiorno mostrava così una complessità 

che era indice di una vivacità culturale spesso sottaciuta anche dalle battaglie politiche meridionaliste 

e del tutto simile a quella delle riviste magistrali del Centro-Nord che abbiamo finora analizzato. Pur 

nella diversità di vedute ed impostazioni editoriali, la maggior parte di questi periodici nel proprio 

racconto e nelle proprie riflessioni sulla guerra di Libia privilegiarono una posizione favorevole 

all’impresa coloniale ed una retorica patriottica, che per alcune testate diventò un convinto 

nazionalismo dai toni esplicitamente imperialisti, ma il conflitto finì molto spesso per essere trattato 

da una prospettiva laterale, quando non come un pretesto per continuare a perorare le proprie 

campagne sulla necessità di uno sviluppo scolastico del Mezzogiorno, che come abbiamo visto viveva 

nel 1911 una realtà scolastica molto arretrata rispetto al resto del paese.  Nel panorama dell’editoria 

magistrale meridionale l’Avanguardia Magistrale di Palermo fu senza dubbio tra i giornali più 

importanti, se non il più ricco insieme a La Riscossa di Napoli per la proposta di articoli di politica 

scolastica, pedagogia nonché di riflessioni sulle condizioni del Meridione. Pubblicato 

settimanalmente dalla casa editrice Biondo, l’Avanguardia nacque nel 1907 negli ambienti 

dell’università palermitana e soprattutto nei primi anni gravitò attorno alla figura di Francesco 

Orestano, professore di filosofia morale ed importante pedagogista sostenitore del metodo 

herbartiano, e quindi vicino alla sensibilità di Luigi Credaro261. Nato con ambizioni nazionali (il 

primo fascicolo del 1907 fu spedito gratuitamente a tutti i cinquantamila maestri italiani), il periodico 

si schierò su posizioni vicine all’Unione Magistrale Nazionale e si caratterizzò per rubriche molto 

dettagliate sulla vita scolastica siciliana e nazionale, con un forte interesse per la lotta 

all’analfabetismo, lo sviluppo della scuola nel Meridione ed un progressivo miglior riconoscimento 

professionale e sociale degli insegnanti. Nelle pagine dell’Avanguardia Magistrale la guerra di Libia 

ottenne un interesse privilegiato, ma gli articoli non toccarono mai un fervore nazionalista ed 

imperialista. La guerra italo-turca offrì infatti un’occasione ai redattori palermitani di inserire i fatti 

guerreschi all’interno di più ampie discussioni sulla necessità di uno sviluppo scolastico nel 

 
260 Enrico Corradini, L’ora di Tripoli, Milano, Treves, 1911, p. 227-241. 
261 Per una biografia di Francesco Orestano, rimando alla voce biografica curata da Marco Antonio D’Arcangeli in Giorgio 

Chiosso, Roberto Sani (a cura di), Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, Milano, Editrice Bibliografica, 

vol.2, 2014. 
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Meridione per combattere l’analfabetismo, di più ampie ed articolate campagne contro l’arretratezza 

culturale, economica e sociale del Mezzogiorno e di una generale rivendicazione del ruolo e 

dell’importanza della scuola nella società italiana. Questa politica editoriale di un racconto dei fatti 

di Libia sicuramente patriottica ma contenuta, moderata all’inizio del conflitto per poi crescere di 

intensità man mano che la guerra andava avanti nel corso del 1912, permise infatti al periodico 

palermitano di continuare le proprie battaglie politiche per le condizioni della scuola meridionale, 

considerate più impellenti ed importanti del ruolo coloniale dell’Italia nello scacchiere internazionale. 

Questa impostazione, che rendeva il giornale palermitano quasi una versione meridionale de I Diritti 

della Scuola, fu poi seguita da altre testate magistrali del Mezzogiorno, per cui non è troppo audace 

sostenere il ruolo di capofila dell’Avanguardia Magistrale nel panorama scolastico meridionale262.  

La posizione del giornale maggiormente concentrata sui problemi e le necessità del Meridione 

veniva esplicitata per esempio da una riflessione sui fatti di Verbicaro, che abbiamo già incontrato 

nella nostra trattazione. L’esplosione dell’epidemia di colera e la successiva sommossa popolare 

facevano parte per il giornale palermitano di un unico grande quadro di povertà, arretratezza ed 

ignoranza della Calabria, in un duro atto di accusa nei confronti dei governi dell’Italia liberale, che 

avevano trascurato ampie parti del Mezzogiorno e che avevano abbandonato a sé stessa la scuola, 

considerata dall’Avanguardia l’unica ancora di salvezza per poter sperare in futuro di progresso 

economico, sociale e culturale:  

«I fatti di Verbicaro, materiati di dolore e di vergogna, frutto di supina ignoranza e delle superstizioni 

medievali, che regnano sciaguratamente ancora in molti paesi d’Italia, e più particolarmente nel Sud, da taluni 

si sono voluti attribuire alla Scuola che, in cinquanta anni di vita nazionale, non ha saputo dare quei risultati 

fecondi di bene che tutti ci aspettavamo, mentre da altri, con maggiore perfidia si sono attribuiti alla psiche 

degli individui ed alle sopravvivenze storiche che qui, più che altrove, hanno avuto ragione di sussistere. Non 

è il caso di scagionare la Scuola da così grave imputazione poiché le statistiche fanno fede che, nei paesi in cui 

disgraziatamente avvennero i fatti che tutti deploriamo, la percentuale degli analfabeti è elevatissima, quindi 

non è la niuna efficacia educativa della Scuola la causa, ma la assoluta mancanza di essa (…) Orbene, che cosa 

ha fatto il governo per migliorare queste popolazioni abbrutite dalla ignoranza e della più squallida miseria? 

Diciamocelo pur francamente: poco o nulla (…) È ben giusto quindi che oggi si raccolga quanto con vera 

incoscienza ed improvvidenza si è seminato (…) Ancora non si sente in Italia quella fervida e vigilante 

solidarietà fra le varie classi sociali, quel risveglio imperioso della coscienza nazionale a pro della Scuola del 

popolo, senza di che riescono inutili gli immensi sacrifici che si son fatti e che tuttavia si fanno per rialzarne 

 
262 P. Fiorentini, Avanguardia Magistrale, in Giorgio Chiosso (a cura di), La stampa pedagogica e scolastica in Italia 

1820-1943, Brescia, La Scuola, 1997, p. 76-77. 
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le sorti. Occorre più d’ogni altro educare il nostro popolo e renderlo sempre più degno della conquistata libertà. 

È necessario quindi illuminarlo, istruirlo e per ciò fare occorrono le scuole»263. 

Nelle pagine del periodico siciliano l’impegno quotidiano della scuola e dei maestri contro 

l’analfabetismo, l’ignoranza e la povertà culturale del Mezzogiorno rimase quindi centrale anche nei 

mesi della guerra in Libia ed anteposto alla stessa impresa coloniale per la cruciale importanza per i 

destini del paese. Cionondimeno, la missione educativa degli insegnanti veniva di frequente 

raccontata con toni bellici e paragonata a quella che i soldati italiani combattevano ogni giorno nelle 

trincee della Libia: 

«Una delle principali cause della delinquenza è, senza dubbio, l’analfabetismo; abbattendo questo ne verrebbe 

lento, ma sicuro, lo sterminio di quella. La nuova legge di S.E. Credaro per la scuola primaria e popolare, se 

non in tutto, concorre in gran parte a rimarginare la piaga dell’analfabetismo. Ma la vittoria che dobbiamo 

riportare non consiste solo nel far sparire la percentuale elevatissima degli analfabeti che purtroppo abbiamo 

in Italia, ma molto più nel cooperarci con tutte le nostre forze per ottenere la rigenerazione morale e intellettuale 

delle generazioni che sorgono e così conseguire la soluzione dell’intrigato problema economico-morale che in 

atto tormenta l’Italia tutta, in ispecie le meridionali (…) Educhiamo dunque il popolo; educhiamo la nuova 

società che sorge, educhiamo i fanciulli che ci vengono affidati dopo le prime cure della mamma ed avremo il 

vero mezzo per estirpare le malefiche piante che contaminano il nostro bel giardino»264. 

Questo taglio editoriale eminentemente meridionalista concentrato sull’importanza della 

scuola e dell’educazione, ma con una retorica che rimandava quasi all’atmosfera guerresca di quei 

mesi fu condivisa anche dall’altra grande rivista magistrale del Mezzogiorno, ovvero La Riscossa di 

Napoli. Nato nel 1908 come espressione della sezione partenopea dell’Unione Magistrale Nazionale, 

il giornale contrastò vivacemente la nascita della sezione napoletana della Associazione magistrale 

«N. Tommaseo», che, come abbiamo visto precedentemente, costituì il sodalizio degli insegnanti 

cattolici italiani in polemica con l’Unione magistrale, ritenuta troppo laica e vicina al mondo della 

massoneria e del radicalismo politico. Vicina alle posizioni laiche e del liberalismo democratico, tra 

1910 e 1911 la Riscossa sostenne con convinzione il passaggio delle scuole elementari allo Stato e la 

legge Daneo-Credaro, ed è in questo humus politico e culturale che deve essere inserita la contiguità 

con l’Avanguardia nella linea editoriale a favore dello sviluppo scolastico del Mezzogiorno. Il 

periodico napoletano, partendo dai dati offerti dalle inchieste Faina e Corradini, nel settembre 1911 

sembrò trarre una considerazione finale sulle esigenze della scuola nel Sud, inserendola in una analisi 

più ampia sulle arretratezze culturali, sociali, economici ed infrastrutturali del Meridione. L’articolo 

 
263Leopoldo Sansone, Quello che si semina si raccoglie, in «Avanguardia Magistrale», 1°ottobre 1911. 
264 Liborio Martorana, La Guerra contro l’analfabetismo e la delinquenza, in «Avanguardia Magistrale», 1°gennaio 1912. 
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della Riscossa suonava come un’ultima chiamata alle armi per le migliori menti e per le classi 

dirigenti meridionali per uno sviluppo culturale, morale ed economico del Sud, altrimenti destinato a 

vegetare in una perenne condizione di arretratezza e povertà. I maestri avrebbero dovuto avere un 

ruolo di primo piano in questa campagna di civiltà per i destini del Meridione:  

«L’inchiesta sulle condizioni dei contadini nel Mezzogiorno, ormai completa ma non diffusa se non da 

recensioni e sunti, viene a conclusioni sulle quali i maestri non possono non fermarsi. La crisi morale che il 

Mezzogiorno operaio e piccolo borghese attraversa vi è descritta ed analizzata; e per superarla non v’ha, 

secondo la relazione, che un immediato ed efficace rimedio, la Scuola, la Scuola data a tutti, data largamente, 

data con entusiasmo, data bene (…) I maestri dovrebbero fare qualche cosa per eccitare, ciascuno nella propria 

regione, le forze più vive a raccogliersi e lavorare, prendendo come punto di partenza quelle relazioni della 

commissione presieduta dal Faina e considerando la legge recente come mezzo da sfruttare il più largamente 

possibile, per chiedere, ove occorresse, nuove armi per la grande battaglia (…) La messa in valore dei contadini 

meridionali è rappresentata finora soltanto dalla emigrazione, che, pur senza istruzione, ha creato una lenta 

trasformazione sociale. Ma, a parte il ben più alto valore dell’emigrante armato di un sapere anche modesto, è 

certo che contrade nelle quali gli analfabeti oscillano dal sessanta all’ottanta per cento, non possono avere un 

avvenire economico e vivile, se non impegnandosi a fondo per la sparizione dell’analfabetismo, ch’è ad un 

tempo inferiorità nelle lotte del lavoro e zavorra facile che arresta o ritarda ogni miglioramento nella vita 

sociale (…) [Le terre del Mezzogiorno] sono tutte più che proletarie in fatto di istruzione; terre dove le classi 

sociali, anche se distinte e separate da grado diverso di ricchezza sono incredibilmente vicine per il comune 

stato di ignoranza; sono insomma i paesi dove la medicina dell’alfabeto ha un valore enorme, pur nella sua 

elementarità, e dove tutte le soprastrutture scolastiche e postscolastiche e sussidiarie della scuola sono e 

saranno prive di forza, fino a quando la scuola non avrà data espansione al suo umilissimo ma fondamentale 

compito, insegnare a leggere e a scrivere (…) Insegnare a leggere e a scrivere è la missione dei maestri, la 

prima, la vera grande missione loro. Grande specialmente laddove per tanti secoli nessuno imparò, dove in un 

cinquantennio pochi impararono, dove, se non combattuta da una istruzione semplice, soda, resistente ed 

appropriata, l’ignoranza continuerà ad essere la causa di ogni fiacchezza delle popolazioni, come sarà il dolore 

cocente e l’umiliazione continua di chi è nato nel Mezzogiorno e non vorrebbe morire senza vederlo levarsi 

irraggiato di luce nuova»265. 

L’Avanguardia Magistrale e La Riscossa rappresentavano le due riviste più importanti del 

Mezzogiorno scolastico, ma era pur vero che vivevano immerse in delle realtà come quelle 

palermitana e napoletana che non solo ospitavano due antiche università, ma pure un ambiente 

culturale molto vivace. È quindi interessante notare che le loro battaglie per uno sviluppo scolastico 

e educativo del Mezzogiorno vennero condivise anche da realtà più piccole e provinciali, a 

dimostrazione di quanto questi temi fossero sentiti e condivisi dall’intera classe magistrale del 

 
265 Pietro Faudella, Maestri d’alfabeto, in «La Riscossa», 5 settembre 1911, p. 382-83. 
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Meridione. Ne è un esempio questo articolo dell’avellinese Il Faro266, che con gli stessi toni ultimativi 

chiamava all’azione i maestri ed il mondo dell’educazione: 

«Noi dobbiamo riprendere, con rinnovata energia, la lotta contro l’analfabetismo, questa triste piaga che infesta 

e discredita la terza Italia offuscandone la brillante evoluzione compiuta in un cinquantennio. E’ necessario, 

oggi più che mai, continuare la propaganda a favore dell’alfabeto e far sorgere nuovi interessi, mediante i quali 

da tutti si senta la necessità, il bisogno della Scuola (…) Dall’Italia deve assolutamente sparire l’analfabetismo, 

questa è la missione novissima che dobbiamo imporci ed assolvere ad ogni costo. Un duplice programma 

dobbiamo proporci ed espletarlo con coscienza ed energia; uno diretto, nella scuola, mediante un efficace 

lavoro di preparazione dei fanciulli affidati alle nostre cure; ed uno indiretto, di propaganda, per ottenere 

l’apertura di nuove scuole ovunque si trovino raggruppamenti umani di qualche importanza. Quindi non 

bisogna dimenticarsi delle campagne e dei monti dove pure tanta parte degli italiani si trovano, e financo nei 

luoghi di relegazione non deve mancare l’opera altamente umanitaria dell’educatore, per sradicare dalla mente 

di quegli infelici il falso concetto che la società civile di oggi li odii, e far comprendere che per loro vi è ancora, 

se vogliono, possibilità di redenzione»267. 

 L’importanza della lotta politica per uno sviluppo del mondo scolastico ed educativo nel 

Meridione rimasero indubbiamente centrali nei periodici magistrali del Mezzogiorno anche nei mesi 

della guerra libica, ma questo non vuol dire che la missione coloniale lasciasse indifferenti i redattori 

ed i lettori di queste riviste, che ne analizzarono e contestualizzarono soprattutto il portato educativo 

e pedagogico, le modalità del raccontarne i fatti agli studenti, quali argomenti prediligere e quali altri 

scartare per la formazione culturale e morale dei giovani allievi. La maggior parte dei periodici 

predilesse una retorica favorevole al conflitto, in linea con una generale partecipazione al momento 

di empatia patriottica che coinvolgeva larghi strati della società civile, e non mancarono alcuni casi 

in cui il racconto della guerra si colorò di toni decisamente coloniali ed imperialisti. Di quest’ultima 

posizione politica e ideologica ne sono un esempio molto particolare gli articoli della foggiana 

Daunia Scolastica, un giornale, organo dei maestri della Capitanata, di impronta dichiaratamente 

nazionalista per il quale la scuola doveva costituire il luogo di formazione della coscienza e del 

sentimento patriottico per eccellenza, e che per tutta la durata del conflitto mantenne un tono retorico 

molto aggressivo. Nel suo primo numero l’articolo d’apertura fu proprio dedicato alla guerra di Libia, 

con una retorica che univa l’epica del ritorno ai fasti imperiali dell’era romana ed il martirologio del 

 
266 Organo della sezione irpina dell’Unione Magistrale Nazionale, il periodico nacque nel 1902 e nei suoi obiettivi 

programmatici dichiarava la volontà di riorganizzare e compattare la classe magistrale campana, «la falange che 

disciplinata e compatta muove guerra all’ignoranza, mentre sbandata e senza disciplina subisce l’onta della sconfitta e 

rimane inerte spettatrice del momento in cui la Patria ci chiama all’azione» (a.I /n.1-2 aprile-maggio 1902). Voce delle 

istanze sindacali, culturali e professionali dei maestri dell’Irpinia, Il Faro si fece inoltre promotore della nascita di una 

sezione di mutuo soccorso destinata a sostenere i maestri in difficoltà dell’avellinese. 
267 I doveri dell’ora presente, ne «Il Faro», giugno 1912, p.67-68. 
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Risorgimento, seguendo così il pensiero politico di Corradini. In questo linguaggio che univa 

mitologie nazionali, orgoglio revanscista e volontà di potenza, l’impresa coloniale reinventava e 

donava un nuovo simbolismo all’idea della nuova Italia del Cinquantenario, erede del mitico e 

glorioso passato nazionale e volta ad un futuro che si sperava, si voleva e si richiedeva ancor più 

fulgido e luminoso: 

«E’ l’Aquila di Roma, si disse da cuori italiani nello scorgere il primo velivolo volteggiante sugli spalti di 

Tripoli; l’aquila di Roma che, spiegato il suo antico volo, cui una congiura di gnomi teneva ristretto, strappa 

la bandiera del profeta per l’eroico vessillo che ricorda le gesta dei Manara e dei Fabrizi, dei Mameli e dei 

Bixi. Com’è dolce il canto della vittoria che si propaga in terre nostre oltre il mare nostro. Onore quindi e 

gloria a chi spiega lontano, col rombo del cannone di navi possenti, la bandiera fatidica che percorre nuove 

civiltà, che all’Italia prepara una storia nuova, al popolo leggende nuove!»268. 

Non solo, la narrazione del giornale foggiano aggiungeva poi una lode del conflitto come atto 

rigeneratore dal sapore futurista, la chiara idea di una missione salvifica e civilizzatrice 

dell’intervento italiano ed un netto disprezzo dell’avversario ottomano che poneva esplicitamente al 

lettore l’idea di una chiara gerarchia di civiltà attraverso l’utilizzo di alcuni dei classici tòpoi 

dell’orientalismo ottocentesco, quali l’harem e il serraglio: 

«Inneggiamo con ciò alla guerra omicida? Certo di no… Stigmatizziamo la guerra che porta lo squallore e la 

morte dov’è il campo fiorente, dove l’amore e la pace sorridono coi più vivi fulgori di arte, ma con ciò non 

possiamo negale l’ideale bellezza della guerra che incede fiera per sollevare popoli abbrutiti da lungo 

servaggio, per spezzare catene di schiavi, ostacolare tratte di fanciulle, formare coscienze libere. La guerra 

così, più che contrastare la solidarietà umana, tende a cementarla sempre più perché non è l’istituzione libera 

che offende, non il principio di nazionalità ma la barbarie che disconosce l’amore, ma l’ignoranza e la 

superstizione che combattono il progresso per meglio dominare.  E nessuna barbaria è più regressiva ed 

amorale di quella che domina dal Bosforo (…) I Turchi dan continui scacchi alla civiltà con l’ostinata mendacia 

e la malafede, con leggi che proclamano ancora il diritto del forte, che santificano la schiavitù, che negano alla 

donna la bellezza del sorriso e la voluttà della lagrima (…) Ma i tempi sono cambiati per le grandi elevazioni, 

per la soluzione dei più grandi problemi morali. Il Sultano di Stambul può nel suo sorriso d’ebete dispensare 

fazzoletti di morte alle recluse del suo serraglio, comandare a schiavi e ad eunuchi ignari, ma non ostacolare 

il genio della grande stirpe (…) Tripoli italiana non dice quindi smania di possesso, ma richiamo di civiltà»269. 

La guerra di Libia veniva quindi descritta dal giornale foggiano come l’occasione salvifica e 

rigeneratrice per un riscatto dell’orgoglio nazionale italiano, colpito duramente ad Adua e dalla scarsa 

considerazione delle altre potenze europee nel corso dell’Ottocento. Unendo in un’unica retorica gli 

 
268 Antonio De Filippis, La spedizione e la scuola, in “Daunia Scolastica”, 19 novembre 1911. 
269 Ibidem. 
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eroi del passato risorgimentale, le glorie e le sconfitte della storia nazionale, nelle parole della Daunia 

il conflitto coloniale rappresentava un sicuro punto di svolta per la storia nazionale, ed il merito di 

questo risveglio patriottico doveva essere attribuito alla missione formatrice della scuola, qui descritta 

come la fucina del nazionalismo delle giovani generazioni, pronte a porgere il proprio tributo in 

memoria degli eroi e dei martiri della storia nazionale: 

«All’annunzio di una nuova spedizione di nostri fratelli per le infocate ande di Etiopia, il sangue si 

agghiacciava, un impeto di collera ci prendeva, mentre una maledizione erompeva dal petto oppresso, ed una 

lacrima spuntava sul nostro ciglio. Erano figli d’Italia, figli nostri, carne della nostra carne, che andavano a 

farsi ammazzare. O che oggi le sponde della Libia non accolgono pure i nostri fratelli, i figli d’Italia, la carne 

della nostra carne? Le gialle dune e le verdeggianti oasi di Libia e di Cirene non sono tinte di gentil sangue 

latino come le ande di Abissinia? E perché, a differenza di allora, il popolo italiano oggi offre fiori e canti ai 

partenti, e perché i fratelli dei caduti di Amba Alagi, di Adua non salutati sono dal pianto e grida 

compassionevoli, ma da caldo, palpitante entusiasmo? (…) Quale arcana forza muta i figli, i fratelli dei 

combattenti di Lissa e d’Adua in legioni degne di Regolo, di Giulio Cesare e di Garibaldi? È la Scuola! È la 

scuola dell’Italia nuova, la scuola rinovellata che educa al dovere e al culto della Patria, che infonde nell’animo 

l’odio alla barbarie, la guerra alla schiavitù (…) Lissa, Custoza, Adua, al cospetto di Tripoli stanno a dimostrare 

l’acquistata coscienza del popolo italiano, cioè l’opera benefica della scuola. L’Italia, pupilla di Francia, 

ancella di Germania e Austria, oggi sui campi che un giorno soggiacquero all’irrompere delle aquile romane, 

ha dato l’esame di maturità: è fuori tutela e può assidersi, superba di sé e dei suoi figli, tra le grandi nazioni»270. 

Un’altra rivista che da subito utilizzò toni molto decisi e muscolari nella sua retorica 

favorevole al conflitto fu la messinese La Nuova Igea, che aveva due motti abbastanza chiarificatori 

sotto il titolo della testata: Salus Publica Suprema Lex e Quando il corpo è sano e robusto si potranno 

meglio soddisfare i doveri di cittadino e di soldato. Il giornale era infatti il più importante periodico 

di educazione fisica del Meridione e come il romano La Ginnastica, allora probabilmente il più 

importante periodico italiano del settore ginnico, nei suoi articoli propugnava la tesi che la salute, la 

robustezza, il vigore fisico ed il richiamo alle classiche discipline olimpiche potessero costituire la 

base di una pedagogia popolare che per obiettivo si ponesse lo sviluppo armonico non solo del fisico, 

ma pure della disciplina, del senso dell’onore e del carattere. E questo non lo si doveva intendere 

 
270 È la Scuola, in “Daunia Scolastica”, 10 dicembre 1911, p.2-3. Un altro esempio significativo di questa retorica del 

martirio al servizio della patria fu un componimento della poetessa Ada Negri, significativamente intitolato La Madre ed 

ospitato nelle pagine del giornale del 22 dicembre 1911, in pieno periodo natalizio e quindi con un’aggiuntiva carica 

retorica: «Non piango, no, so ben che tu non vuoi / figlio. Il cuore impietrò sotto le bende / nere, il tacito cuor che non 

t’attende / più. Non si piange sui caduti eroi / Un nome si incavò nella memoria: / Sciara Sciat. Là piombasti, in una pozza 

/ di sangue; e ti fu poi la testa mozza / figlio! Non piango, no / Questa è la gloria / Tante madri a quest’ora hanno il mio 

cuore/ di pietra, e la mia faccia d’agonia! / Tacciono. Così volle, e così sia / la Patria, amor che vince ogni altro amore 

(…) Fasciati di silenzio, o bocca pia / crocifiggiti in petto, o cuor demente / non invocare Iddio, ché Iddio non sente / così 

volle la Patria. E così sia». 
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limitato ai soli individui, ma darwinianamente lo si doveva applicare alle nazioni; crescere e formare 

atleticamente i cittadini veniva automaticamente collegato alla idea di formare un forte spirito 

nazionale e militaresco. L’impronta di un movimento ginnastico italiano che finalizzava l’educazione 

fisica alla preparazione militare fu una caratteristica comune a tutto il continente europeo, in particolar 

modo alla Francia e soprattutto alla Germania imperiale, dove all’origine di questo pensiero si 

dovevano porre gli studi e le teorie del ginnasiarca prussiano Friederich Ludwig Jahn. All’inizio 

dell’Ottocento con il suo Deutsches Volkstum Jahn considerò la ginnastica un utile strumento per il 

primato morale della nazione, dove all’insieme di esercizi aerobici e fisici si doveva connettere un 

sistema educativo che enfatizzasse il sentimento di appartenenza alla comunità nazionale, e per poter 

perseguire questo progetto il ginnasiarca prussiano propose la nascita dei Turn, una sorta di centro 

aggregativo che riunisse le caratteristiche di una scuola e di una palestra in cui i giovani non solo 

avrebbero esercitato ed irrobustito i loro corpi con la ginnastica, ma sarebbero diventati parte di una 

comunità con lezioni di storia e cultura nazionale, rituali, momenti di aggregazione e celebrazione. 

Gli studi e le proposte di Jahn nel corso dell’Ottocento e soprattutto a partire da metà secolo, quando 

il positivismo scientifico e le scoperte in medicina rivelarono l’importanza dell’attività ginnica per 

una buona salute fisica e mentale, diventarono per la sua natura teorica in cui ginnastica e sentimento 

nazionale venivano strettamente associati un punto di riferimento per gran parte dell’Europa , con la 

parziale eccezione della Gran Bretagna dove la pratica ginnica avrebbe dovuto competere con 

l’impetuosa avanzata degli sport moderni, dal football al rugby, dalla boxe al tennis, che proprio in 

quei decenni si dettero una codificazione, un’organizzazione, una struttura tali da conquistare 

adesioni e consensi sempre più estesi nell’opinione pubblica britannica, anche proletaria e del ceto 

medio. Nella Gran Bretagna del secondo Ottocento non mancò certo un’attenzione alla ginnastica 

intesa come strumento per irrobustire la mente ed il corpo della nazione, anche in senso militare, ma 

furono soprattutto gli sports ed il loro lato ludico, culturale e sociale a prendere il sopravvento271. Nel 

1878 l’educazione fisica era entrata per volere del Ministro alla Pubblica Istruzione Francesco De 

Sanctis nei programmi scolastici italiani, con un disegno di legge profondamente influenzato dal 

pensiero di Jahn. Nata dopo la vittoria tedesca a Sedan del 1870, l’educazione fisica venne sempre 

più interpretata come la strada preferenziale per preparare i giovani italiani al servizio militare e 

correlò l’educazione fisica ai principi della disciplina militare, con una particolare attenzione per la 

pratica della scherma e del tiro al segno. L’idea però di formare una comunità nazionale attraverso 

l’educazione fisica si rivelò di difficile attuazione per la complicata realtà della scuola italiana di fine 

Ottocento, con la quasi totale assenza di istituti dotati di palestre o di istruttori professionali, e 

all’inizio del XX secolo la situazione non era molto cambiata dai tempi della riforma di De Sanctis. 

 
271Enrico Martines, Play the Game! Come gli inglesi inventarono lo sport moderno, Padova, Libreria Universitaria, 2016. 
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Negli ambienti nazionalisti l’idea che l’esercito e la popolazione italiana vivessero una condizione di 

inferiorità rispetto agli altri paesi europei nella propria forza fisica, morale e militare proprio per una 

condizione di povertà e di poca educazione fisica si fece sempre più diffusa, con un intreccio tra 

interessi salutistici, darwinismo biologico e sciovinismo, per cui era in questo ambiente culturale 

sempre più surriscaldato ed in attesa di un conflitto rigeneratore che certe frange del movimento 

ginnico italiano seppero inserirsi, portando avanti la propria tesi che l’educazione fisica e la ginnastica 

ormai fossero indispensabili per le giovani generazioni italiane, per volontà di potenza e per essere 

pronte ad un futuro conflitto272. Tutto questo veniva poi facilitato dall’immediato richiamo 

all’antichità classica, alla scultura greco-romana ed alle discipline olimpiche, insomma a tutto quel 

portato glorificato e mitizzato dell’antichità che avevano visto Atene e Roma modellare il mondo 

occidentale e che permettevano di sognare un futuro di grandezza per l’Italia se solo si fosse tornati 

a quelle antiche abitudini273. Questo era l’humus culturale in cui nacque la rivista messinese, nella 

quale tutto rimandava a questa idea di una ginnastica come veicolo di rinascita per la nazione italiana, 

dai motti posti sotto la testata al nome stesso del giornale, dedicato ad Igea, figlia di Asclepio e dea 

della salute nell’antichità classica. Quella della educazione fisica delle giovani generazioni italiane 

era una missione e gli istruttori ne rappresentavano gli apostoli: 

«Al conseguimento di un migliore avvenire spingete sempre avanti il vostro sguardo ed i vostri nobili sforzi e 

non indietreggiate giammai. Avanti! Avanti sempre! Abbiate fede nel lavoro, abbiate costanza nella patriottica 

missione, che tende a plasmare il carattere della nostra razza e a dare dignità alla nazione. Mercè la fede e la 

costanza nel vostro apostolato, con amore potente fisso ad un ideale, si innalzeranno, in epoca non lontana, 

nuovi templi per l’educazione fisica e militare non meno sontuosi dei Ginnasi greci e delle Terme Romane, ed 

essi saranno le Palestre umanitarie e gli stadi marmorei di ogni città, che accoglieranno a gara virili i battaglioni 

della gioventù frementi al canto fatidico della patria, del lavoro e della pace (…) La ginnastica torni a suonare 

nella celebrazione delle feste della patria entusiastico il nome di gloria, di vittoria, di eroismo (…) Benedetta 

la bandiera che un giorno sventolerà sulle nostre Palestre, simbolo di una civiltà nuova, coronata dalla bellezza 

seducente di una giovinezza perenne»274. 

Non deve quindi sorprendere che la rivista messinese assumesse sin dai primi giorni del conflitto una 

posizione nettamente favorevole, con la guerra trasformata nella grande occasione per l’Italia di 

dimostrare la propria forza ed il proprio valore, anche fisico: 

 
272 La necessità della ginnastica dimostrata dal metro e della bilancia, in «La Ginnastica», gennaio 1911. 
273 Paul Dietschy, Stefano Pivato, Storia dello sport in Italia, Bologna, Il Mulino, 2019, p. 42-79; S. Giuntini, Sport, 

scuola e caserma dal Risorgimento al primo conflitto mondiale, Padova, Centro grafico editoriale, 1988; G. Bonetta, 

Corpo e nazione. L’educazione ginnastica, igienica e sessuale nell’Italia liberale, Milano, Franco Angeli, 1990. 
274 Agli apostoli dell’educazione fisica in Italia, in «La Nuova Igea», 1°agosto 1911. 
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«Noi, pur esaltando la Pace, propugnammo sempre da queste colonne il culto della milizia fra la gioventù e 

guardammo Marte devoti e desiosi come divinità tutelare della Patria; perché siamo convinti che le grandi fasi 

della civiltà e l’affermazione di ogni diritto, anche il più sacrosanto, saranno sempre solcate dal ferro e irrigate 

dal sangue. Sono tanti i casi di conflagrazioni che possono avvenire tra le potenze, per ragioni le più disparate, 

quando meno se lo aspettano, che il: Si vis pacem para bellum, deve essere il consiglio ed il monito dei Popoli 

che vogliono mantenere alta e rispettata la loro dignità nazionale nel campo del diritto e della lotta (…) Alla 

nostra radiosa bandiera che veleggia per Tripoli, accompagnata da un coro nobile ed affettuoso di entusiasmo 

della nostra gente cosciente dei suoi destini, da far ricordare il rinnovarsi dei tempi di Atene, di Sparta e più 

particolarmente di Roma, s’aggiunga il nostro plauso e l’augurio di vittoria su quella terra africana»275. 

Quella che l’Italia stava conducendo in Libia non era per La Nuova Igea una guerra, ma un atto di 

«redenzione umana» per liberare dalla schiavitù e dalla barbarie quella che una volta era stata una 

provincia romana, il granaio dell’Impero. L’epopea del ritorno ai fasti romani si univa quindi alla 

missione civilizzatrice, due dei tòpoi preferiti nella narrazione dei fatti della guerra coloniale 

intrapresa dall’Italia in Libia. La rivista messinese non inventava nulla di nuovo quindi, ma non 

poteva non cogliere l’occasione offerta dal conflitto per sostenere con rinnovata forza la propria 

battaglia per lo sviluppo dell’educazione fisica, ed i toni nazionalistici e patriottici offerti dal clima 

di euforia bellica creatisi nel paese si rivelavano ideali per questo scopo. La guerra non poteva non 

essere sanguinosa e tragica, ma gli obiettivi che questa missione, in termini di conquista e di 

civilizzazione, erano superiori ai costi economici ed umani che il proseguo del conflitto avrebbe 

presentato all’Italia: 

«Illusione sarebbe pensare, per un sol momento, che i fatti d’armi si potessero svolgere sempre in 

combattimenti, nei quali i nostri soldati restassero invulnerabili per virtù del diritto o del fato che li salvaguarda. 

La storia non ha mai scritto nelle sue pagine vittorie, senza che i vincitori abbiano pagato il loro tributo di 

sangue, di vite, all’altare della gloria»276. 

Quella da portare avanti era quindi una guerra che si prospettava difficile e sanguinosa, per di più 

contro un nemico che nelle pagine del periodico messinese veniva ritratto con toni molto sprezzanti, 

spogliato di ogni tratto di dignità ed apostrofato come barbaro, fanatico, vile ed abietto, e per il quale 

si doveva essere pronti ad usare anche le maniere forti e mezzi poco ortodossi se necessario, con una 

rara brutalità nei periodici che abbiamo finora incontrato. La vittoria finale era però certa, una 

dimostrazione di forza della razza latina erede di Roma imperiale: 

 
275 L’Italia si è desta – Tripoli italiana, in «La Nuova Igea», 1°ottobre 1911. 
276 La guerra Italo-Turca. Riflessioni sugli avvenimenti, in «La Nuova Igea», 1°novembre 1911. 
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«Nell’agone della lotta, che si combatte nella Tripolitania contro la Turchia, noi vinceremo, ma la vittoria ci 

verrà duramente contrastata per il fanatismo religioso e di razza da un nemico, il quale si varrà di tutti i mezzi 

sleali per colpirci. Dunque, non prematuri entusiasmi di folle per i primi facili successi, né disprezzo per il 

nemico, ma orgoglioso di razza latina, dignità e fierezza di soldato imperino nell’animo di ogni italiano nel 

conflitto tra Italia e Turchia. Non scherno per un’orda di fanatici che insidia nell’ombra e fugge vilmente al 

tuonare delle artiglierie, ma dileggio e rampogna per quei sicari che calpestando ogni patto sacro nella lotta tra 

belligeranti (…) Non rispetto per una nazione, che tende vili agguati inalberando sulle proprie navi bandiera 

neutra o quella dell’avversario e che viola i patti più comuni del diritto delle genti. Non odio, ma fermezza e 

diffidenza verso il Turco, che maledice l’Italia e tenta sollevare il suo popolo alla guerra di sterminio dei nostri 

sudditi stabilitisi in quelle regioni, invocando a sua giustificazione la offesa religione (…) Soldati! Diffidate 

sempre; siate accorti e sospettosi in tutto; i Turchi, anche vinti, prostrati, resteranno sempre nostri insidiosi 

nemici nell’avvenire. Non prestate fede ai loro atti di sottomissione e di umiltà, né ai loro omaggi, ma agite 

dritto, sicuri, virilmente, senza mai dormire sugli allori conquistati, perché non avete di fronte un nemico leale, 

ma dei fanatici, assetati di odio e di vendetta (…) Noi ci illuderemmo se credessimo di cattivarci l’animo loro, 

trattandoli alla stregua dei popoli civili. Essi rispettano solo la legge del più forte (…) Per i popoli semibarbari, 

fanatici come il Turco non impera altra virtù che la forza, il castigo, e la pena. Si istituisca prontamente un 

tribunale marziale e un tribunale per le prede belliche e si risponda alla tracotanza insidiosa: occhio per occhio, 

dente per dente»277. 

Per La Nuova Igea la vittoria della guerra in Libia non avrebbe soltanto significato il trionfo militare 

dell’Italia e del suo ingresso nel novero delle grandi potenze, il ritorno sulle coste africane come ai 

tempi dell’Impero Romano ed una missione civilizzatrice nei confronti delle popolazioni libiche 

sottoposte all’oscura dominio ottomano, ma pure un successo per la ginnastica, perché con lo sviluppo 

dell’educazione fisica l’Italia avrebbe potuto sognare grandi traguardi di potenza imperiale: 

«Quando lungo le sponde di tutto il Mediterraneo rifiorirà la civiltà dei tempi antichi, e l’agricoltura, il 

commercio e l’industria riprenderanno l’intensità primitiva della razza greco-latina, risorgeranno pure 

l’idealità e la religione della forza e della bellezza corposa. La giovinezza rinascente del popolo italiano e le 

gesta eroiche del nostro potente Esercito e dell’Armata ci danno la sicurezza di un tale avvenire radioso»278 

Gli altri periodici magistrali del Meridione nei primi mesi preferirono mantenere una retorica 

ed uno stile più moderato nel trattare le tematiche del conflitto, che venne inserito nelle più generali 

riflessioni sui problemi della scuola e della pedagogia. Cionondimeno con il proseguire della guerra 

i toni patriottici non mancarono affatto, quando le riviste in qualche occasione decisero di uscire dai 

loro binari di discussione politica, professionale e sindacale per abbracciare temi molto più “popolari” 

 
277 Ibidem 
278 Pensieri, in «La Nuova Igea», aprile-maggio 1912. 
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e comuni all’opinione pubblica del tempo, infervorata e molto coinvolta dagli eventi bellici. Le 

questioni scolastiche mantennero in generale la priorità e furono frequenti, per esempio, le riflessioni 

riguardo l’opportunità di raccontare i fatti bellici, così violenti e sanguinosi per la fresca 

immaginazione dei bambini, ai giovani studenti delle scuole italiane. Come conciliare gli 

insegnamenti morali e le ideali speranze scolastiche di una pacifica convivenza tra nazioni in un clima 

di concordia e diplomazia con le notizie che arrivavano dalla Libia? Bisognava raccontare le battaglie 

con toni partecipati, orgogliosi e patetici o descriverle come un qualcosa di orrido, truculento e 

immondo? La guerra coloniale era una missione civilizzatrice, una giusta missione contro la barbarie 

o un mero fatto politico tra potenze?  In questo caso la conclusione e le risposte furono quasi sempre 

le medesime, ovvero che la scuola dovesse compartecipare all’euforia patriottica e militaresca 

dell’opinione pubblica italiana, esaltata dalle prime vittorie sul fronte coloniale ed unita in un’unica 

comunità di intenti, sentimenti e volontà di vittoria finale. La scuola doveva far parte della comunità 

nazionale ed unirsi quindi all’orgoglio patriottico per i successi militari dei soldati italiani in 

Tripolitania e Cirenaica, esempi quest’ultimi di valore, senso del dovere ed instancabile abnegazione. 

La guerra doveva quindi essere raccontata come un fatto alle volte necessario, una realtà della storia 

degli uomini e delle nazioni, e questa lezione doveva essere impartita dai maestri:  

«È compatibile con l’educazione moderna il sentimento di espansione violenta? Il fatto transitorio di questa 

guerra deve indurci a spostare, a deviare l’indirizzo morale dell’educazione, che deve fondarsi sui sentimenti 

di solidarietà umana? A me pare che tali scrupoli siano veramente fuor di luogo e che il nobile guerresco 

entusiasmo, che ora spira in Italia e che spinge i suoi giovani figli a versare il loro sangue generoso sulle 

selvagge terre africane, per redimerle alla civiltà ed alla vita, sia una delle migliori, delle più splendide pagine 

nella storia di un popolo risorto (…) E non è neppure logico né possibile tenere la Scuola lungi dal movimento 

bellicoso che agita e commuove l’anima nazionale, perché la Scuola non può e non deve vivere fuori dalla 

vita; se così si facesse si verrebbe a commettere il più pericoloso errore educativo e sociale. Il maestro deve 

anzi con tutte le sue forze, indirizzare i fanciulli alla vita reale, alla vita pratica e fare in modo che le nozioni 

dell’alfabeto non restino come inutile bagaglio; ma siano strumento precipuo di fattività e benessere 

individuale e sociale (…) Pertanto se una guerra coloniale è guerra tremenda di violenza e sterminio, faccia 

l’educatore che non penetrino nelle sante pareti della scuola le vampate d’odio e di strage; ma raccolga con 

sapienza educativa tutti gli esempi meravigliosi di patriottismo, di abnegazione, di perdono, di carità di cui 

hanno dato esempi meravigliosi i nostri eroici soldati. Faccia comprendere ai suoi alunni il precipuo dovere ce 

incombe a tutti gli italiani verso le famiglie povere dei soldati morti eroicamente per la grandezza della patria 

e per l’onore della Bandiera (…) Non muti per nulla i principi di amore, di fratellanza, di solidarietà umana su 

cui deve impernarsi l’educazione moderna; ma si giovi in vece di questo santo entusiasmo che corre da un 

capo all’altro della patria, e fa fremere di legittimo orgoglio ogni cuore, ogni anima sinceramente italiana, per 

cementare sempre più il sentimento nazionale. Concorra come può e con tutte le sue forze, perché la frase 
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classica del D’Azeglio si compia e non tema per l’avvenire educativo della Nazione; ma si decida presto e non 

tentenni, lasci l’atteggiamento: Forse che sì, forse che no, così in politica come in morale il più disastroso, il 

più colpevole di tutti! L’avvenire non è dei dubbiosi»279. 

La rivista sarebbe tornata ancora una volta su questo argomento nel gennaio 1912, partecipando al 

clima di dibattito avviato da due altre riviste siciliane sulle necessità educative presentate dal conflitto 

e che avremo modo di studiare, la catanese Il Domani e la ragusana La nostra scuola. In questo 

editoriale l’Avanguardia confermava la necessità, quasi il dovere morale e professionale per gli 

insegnanti di raccontare la guerra ai giovani studenti delle classi scolastiche, presentandola come 

un’esigenza improcrastinabile per il futuro del paese più che con la retorica salvifica e rigeneratrice 

della Daunia. La particolarità di questo articolo è che in questa occasione fu dichiarato esplicitamente 

il legame tra la guerra e l’obiettivo finale di conquistare la Libia come possibile terra di emigrazione 

per gli italiani, soprattutto del Meridione, obbligati a lasciare il paese per necessità economiche, un 

tema che abbiamo visto fu poco frequentato dai redattori delle riviste magistrali del Mezzogiorno. La 

conquista coloniale non avrebbe quindi solo rappresentato un episodio di gloria e potenza patria, ma 

pure un’ottima ancora di salvezza per tentare di risolvere almeno in parte la decennale questione 

meridionale: 

«E’ bene notare che non siamo per nulla amanti della guerra, che riteniamo anche noi una grande barbarie; 

però il pacifismo avrebbe potuto rallegrarci e renderci felici solo nel caso che, dopo tanti sacrifici, cruenti e 

tanti martiri, noi fossimo padroni di tutta Casa nostra ed il popolo italiano, che non vuole accettare le teorie di 

Malthus, avesse potuto svolgere, anche fuori della patria, le sue attività sempre rigogliose e crescenti. Ma 

purtroppo così non è stato ed i figli d’Italia sono costretti a portare nelle lontane Americhe, nella Tunisia, 

nell’Algeria e fin nelle più inospitali regioni, l’aiuto vigoroso e possente del loro braccio, del loro onesto e 

proficuo lavoro: ma sono rimaste vittime di ingordi speculatori che li hanno sfruttati, dissanguati, vilipesi ed 

il più delle volte, se hanno voluto un po’di pane, sono stati costretti a gittare come vergognoso fardello la loro 

nazionalità e rinnegare quella patria che non aveva saputo educarli e nutrirli (…) Noi non siamo amici della 

guerra, lo ripetiamo, né abbiamo soverchio entusiasmo per essa. Sappiamo anche noi che il conflitto violento 

è degno dei tempi barbari. Non diciamo quindi che essa educa al sacrificio, al disprezzo generoso della propria 

vita, al più grande, al più sentito altruismo! Non diciamo che essa affratella popoli delle varie regioni e ne 

cementa gli affetti, non diciamo che essa dà veramente il culto della patria e l’amore vivo ed efficace per le 

sue glorie e per la sua grandezza. Diremo solamente che essa non è un fenomeno nuovo, ma è una necessità 

ineluttabile finché una Nazione non abbia riacquistato interamente i suoi confini naturali e non abbia trovato 

la maniera di svolgere le sue attività ognora crescenti (…) Continuiamo ad educare i giovani al culto dei più 

puri ideali; ma facciamo altresì che ogni cittadino quando la necessità lo esiga possa divenire un soldato 

 
279 Leopoldo Sansone, Forse che sì, forse che no, in «Avanguardia Magistrale», 15 dicembre 1911. 
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valoroso per la difesa della patria, per la sua gloria (…) Giorno verrà, e vogliamo augurarcelo presto, in cui 

l’umanità, raccolta in un sol palpito d’amore e di fratellanza, si avvierà trionfante alla conquista del grande 

ideale del lavoro e della pace universale; ma purtroppo sino ad ora le scienze etico – sociali non hanno convinto 

alcuna Nazione, sicché restano le fatalità storiche e l’avvenire è dei forti»280. 

Il dovere patriottico della scuola era condiviso anche dalle pagine de Il Faro, ma in questo 

caso il richiamo al realismo si dimostrò perfino brusco, quasi profetico. Nelle righe di questo 

editoriale la rivista irpina sostenne la necessità di descrivere nel dettaglio la guerra di Libia agli 

studenti, anche nei particolari più scabrosi e tragici, non solo per render loro partecipi della realtà 

quotidiana del conflitto coloniale allora in corso, ma pure per preparare psicologicamente gli studenti 

ad una futura guerra europea, ritenuta certa. Quella in Libia era quindi una sorta di prologo di un 

qualcosa che in un futuro prossimo avrebbe coinvolto quei bambini che nelle scuole erano intenti ad 

ascoltare con grande curiosità dalla voce del maestro tutto quello che avveniva nelle terre africane:  

«Che fare nelle nostre scuole dove è penetrato il pacifismo, dove noi diffondiamo i principi di amore e 

fratellanza umana, mentre i popoli modernissimi, che pur hanno una missione pacifica da compiere hanno il 

culto della forza? Faremo noi odiare ai nostri bimbi la guerra odierna: faremo odiare ad essi i congiunti 

carissimi che sul sacro altare della patria deposero le loro speranze, il loro avvenire ed immolarono al sacrificio 

la loro esistenza? No, non rinnegheremo noi il sacrificio degli eroi che laggiù, dove il Destino li volle, sono 

stati mutilati, dilaniati, smembrati, raccontando la storia a noi nota della ferocia. Non dobbiamo e non lo 

dovremo perché questi nostri giovani saranno destinati in un avvenire non lontano a battersi con gli incivili 

turco-arabi, ma con qualche popolo europeo che vanta la nostra civiltà, la stessa preparazione nostra alle armi. 

Esso non combatteranno più tra la sabbia sferzati dal sole e dalla pioggia del deserto africano, ma sulle rocce 

e sotto il sole ridente d’Europa. Smorzate in questi giovani quella piccola fiamma patriottica che alimenta il 

pensiero ed il sentimento loro, e voi manderete al macello assenzienti e non coscienti tante vite (…) Non può 

germogliare nella mente giovane l’idea pacifica quando la vita la contraddice: i nostri ammaestramenti crollano 

e formano anime scontente. Oggi all’idea di pace universale risponde con cupa eco il cannone e finché i governi 

non l’attueranno è doveroso diffondere il patriottismo, quella somma di virtù tramandate dai nostri padri»281. 

 Questa discussione sul ruolo educativo e pedagogico della scuola nel raccontare e presentare 

la guerra di Libia ai bambini ed alle bambine delle classi italiane fu centrale nella rivista La nostra 

Scuola, nata nella ragusana Vittoria all’indomani della legge Credaro e che ebbe quindi il conflitto 

coloniale come primo vero argomento di discussione e riflessione, cercando una posizione di raccordo 

tra più posizioni pedagogiche che presentasse ai lettori in modo più completo possibile le discussioni 

all’interno del mondo magistrale. Nel secondo numero del periodico il maestro Cesare Salmè 

 
280 Leopoldo Sansone, Lo spirito bellicoso, in «Avanguardia Magistrale», 25 gennaio 1912. 
281 Guerra e Scuola, in «Il Faro», marzo 1912, p. 41-42. 
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Muscolino pose subito la questione del rapporto tra scuola, violenza e nazionalismo e di quanto lo 

spirito bellicoso potesse essere alla base dell’educazione culturale, politica e morale delle giovani 

generazioni nell’Italia liberale che aveva festeggiato pochi mesi prima il giubileo nazionale. Ed il 

giudizio del redattore era netto, inequivocabile: 

«La baldanzosa fierezza e lo spirito bellicoso, che i nazionalisti intendono ridestare con la violenza della 

guerra, possono fermare il sostrato d’una vera educazione democratica, la quale su molti altri campi, che non 

siano quelli di cruenta battaglia, può trovare l’esplicazione delle energie popolari italiane? Il fattore violenza 

può nell’educazione moderna trovare le giustificazioni, della sua efficacia morale e politica per la formazione 

dell’uomo nuovo, che senta tutti i palpiti della vita, che intenda tutte le voci della nostra civiltà? (…) È 

inoppugnabile che quelle passioni guerresche, suscitate ed eccitate da voi [ci si riferisce ai nazionalisti], anche 

fuori dalla scuola, in cui deve aleggiare lo spirito della più serena concordia, del più sincero rispetto reciproco 

della libertà e della persona, perché i destini della civiltà si compiano e si maturino; quelle passioni guerresche, 

ripeto, intralciano l’opera educativa, la corrompono e la deturpano»282. 

Quale che fosse il risultato finale del conflitto libico, per Muscolino la guerra non poteva essere posta 

alla base dell’educazione delle giovani generazioni ed in generale della cultura della società italiana, 

«animata e sorretta da un luminoso ideale di solidarietà umana» e che «non si alimenta di prepotenze 

imperialiste, opprimenti la libertà e la giustizia»283. I maestri dovevano quindi evitare di parlare della 

guerra a scuola e, ancora meglio, era necessario presentarla nei suoi aspetti peggiori, per dedicare le 

attenzioni dei giovani studenti a quelle lezioni, sia morali che pratiche, utili a costruire una società 

più equa, giusta e solidale: 

«La guerra non deve aver peso sui destini dell’educazione civile, la quale non può essere scaldata dalle passioni 

di violenta conquista, poiché le sorti del lavoro umano mal si affidano ai dubbiosi eventi di sanguinosi conflitti 

in cui c’è da perdere vita, dignità e milioni. Vasto è il campo in cui potrà esplicarsi tutta l’energia del nostro 

popolo, che dovrà essere ancora temprato nella cultura dell’intelletto e delle vigorose virtù morali e politiche 

per combattere lotte più sante: il pensiero educativo delle nascenti generazioni (…) deve essere animato ed 

illuminato da una radiosa idealità che risvegli e ridesti lo spirito e la coscienza nazionale nella concezione 

d’una vita più elevata e più civile del passato (…) L’uomo per l’educazione degli uomini in tutte le sue 

conquiste morali deve essere strumento di redenzione spirituale, deve essere artefice di vita, non messaggero 

di vita: l’educazione moderna si rinnova e si matura nella concezione del rispetto religioso all’integrità della 

vita e nelle fede purissima della solidarietà umana»284. 

 
282 Cesare Salmè Muscolino, Lo spirito bellicoso e l’educazione moderna, in «La Nostra Scuola», dicembre 1911, p.15. 
283 Ivi, p. 16. 
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Nel numero successivo La nostra Scuola ospitò un articolo dai toni esattamente opposti, a 

dimostrazione di quanto la neonata rivista fosse aperta al dibattito ed allo scambio di opinioni interni 

al mondo magistrale. L’autore, Vanni Interlandi, impostò la propria riflessione su una retorica 

nettamente favorevole al conflitto dai tratti dichiaratamente imperialisti, attingendo a molti degli 

immaginari culturali che abbiamo già incontrato nella nostra trattazione, dall’epopea di Roma 

imperiale alla missione civilizzatrice. Per Interlandi «l’amore universale» e le belle intenzioni 

dell’articolo pacifista di Muscolino, «da plaudire come lezione teorica», dovevano essere messi da 

parte, perché per l’Italia, «raggiunta l’età critica della giovinezza», il conflitto rappresentava la 

definitiva prova di maturità per il paese e per il suo «genio latino», l’ultima opportunità per entrare 

nel novero delle potenze europee e risollevarsi dopo decenni di «languore penoso». Il conflitto veniva 

così descritto con toni quasi futuristici: 

«Che orrore la guerra, grida il Salmè. Ma no, caro; non ti permetto certe glosse azzardate, né certe uscite 

retoriche. Guerra è simbolo di giovinezza, è sprezzo di morte, è tragico giuoco in cui il sangue s’infiamma e 

moltiplica le sue fisiche potenze. Per essa abbiamo visto uno spettacolo meraviglioso: abbiamo visto arrestare 

e scomparire la paresi del nostro governo; abbiamo visto finire le competizioni di parte, gli attriti personali, le 

animosità coltivate; e ognuno ha sacrificato volentieri il proprio, meschino interesse a quello grande e nobile 

della patria comune (…) Ma non ti dicono nulla, Salmè, la volontà e l’entusiasmo della immensa maggioranza 

del popolo nostro per l’impresa tripolina? Credi che siano pazzie collettive o morbosità di folla incosciente? 

No, si tratta di imperioso bisogno di uscire da un vergognoso stato di nullaggine; bisogno di introdurre energie 

nuove nel nostro organismo depresso, bisogno di imprimere un’orma durevole sul nostro cammino abbastanza 

lumacoso. Si tratta di un’opera rigeneratrice, di una necessità assoluta per dimostrare alle altre nazioni che 

davvero valiamo qualcosa e che non siamo tanto degeneri dei nostri antenati gloriosi»285. 

Era quindi un dovere parlare con toni enfatici e positivi della guerra coloniale a scuola, dove ogni 

giorno «si battaglia allo scopo di ammazzare l’analfabetismo e formare l’uomo civile ed il cittadino 

integerrimo»286. Il conflitto veniva quindi descritto dall’autore come un evento epifanico che avrebbe 

dischiuso l’animo e la mente dei bambini e delle bambine delle classi scolastiche italiane come «la 

rugiada benefica dischiude i fiori olezzanti» per gli esempi di integrità, fede, eroismo e patriottismo 

dei combattenti al fronte, la materia più adatta per un’educazione civile delle giovani generazioni. 

Della guerra i maestri non dovevano raccontare l’orrore e le brutalità, ma gli esempi di eroismo dei 

militari e soprattutto la centralità della missione civilizzatrice, per cui pure la violenza del conflitto 

 
285 Vanni Interlandi, A proposito dello spirito bellicoso e dell’educazione moderna, in «La Nostra Scuola», gennaio 1912, 

p. 27 
286 Ibidem 
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aveva come scopo una finalità più alta e di «solidarietà umana», quella di portare alle popolazioni 

libiche il progresso ed il benessere della civiltà occidentale: 

«Quando, presto o tardi, avremo liberata la Tripolitania dal giogo ottomano, il mondo tutto chiamerà santa la 

nostra guerra, e l’Italia nostra avrà fatto allora per la civiltà assai più di quanto avrebbe potuto fare con gli 

impulsi ideali e con quelle formule che ormai sarebbe tempo che uscissero dall’archivio polveroso della teorica 

per cimentarsi al contatto della realtà dei fatti (…) Quando si hanno militi di tanto cuore; quando c’è un governo 

che tratta nel miglior modo i prigionieri di guerra; quando si sa che nell’odierno conflitto l’Italia ha assunto 

con sé e col mondo l’impegno di incivilire dei rifiuti umani sepolti nel sonno intellettuale e morale, e nella 

miseria più squallida; quando tra i fini che l’Italia si propone in questa guerra ci son quelli di lavorare il deserto 

incolto e mortifero, e di creare un nuovo sbocco all’emigrazione, non credo sia serio parlare di violenza»287. 

Nelle pagine de La Nostra Scuola i lettori poterono trovare così due modalità diametralmente opposte 

di racconto della conquista coloniale e della missione civilizzatrice, un fenomeno come abbiamo 

potuto vedere finora abbastanza raro nelle riviste magistrali italiane del tempo. Nell’accogliere la 

visione pacifista di Salmè Muscolino e quella fieramente imperialista di Interlandi, il periodico 

ragusano mostrava così le due aree del dibattito interne al mondo magistrale, anche se la maggioranza 

si era dimostrata, con diversità di gradi e assunti di base, favorevole alla guerra di Libia. Salmè 

Muscolino con il suo ripudio della guerra vedeva nella conversione ai diritti e doveri del pacifismo e 

della diplomazia internazionale, della solidarietà e dell’equità sociale, dello sviluppo e della 

modernità la vera missione civilizzatrice a cui si sarebbe dovuta rivolgere la scuola italiana, mentre 

Interlandi con la sua retorica ampiamente favorevole al conflitto libico finiva per riunire nella grande 

cornice narrativa della missione civilizzatrice, a cui anche la scuola ed il mondo magistrale erano 

chiamati a fare la loro parte, tutti gli immaginari culturali legati alla guerra di Libia, dal salvare le 

popolazioni africane dalla barbara oppressione ottomana al riscatto internazionale dell’Italia, 

dall’epica del ritorno dei fasti romani alla Libia come terra promessa per l’emigrazione nazionale288. 

La guerra di Libia poteva essere raccontata dai maestri pure come una grande prova di maturità 

per l’Italia, che nell’anno del giubileo nazionale poteva così dimostrare all’opinione pubblica 

internazionale di essere pronta all’ammissione nel consesso delle potenze coloniali. L’impegno 

 
287 Ivi, p. 28-29 
288 La Nostra Scuola nel febbraio 1912 ospitò un intervento conclusivo di Salmè Muscolino intitolato Contro il furore 

bellico, in cui lo studioso ribadì le proprie posizioni pacifiste ed in particolar modo attaccò l’idea di missione civilizzatrice, 

una cortina retorica dietro la quale si nascondeva una più bieca e materiale volontà di potenza e conquista: «Giudicate 

con l’entusiasmo del momento, scorgete il nero in tutto quanto altri, con la serenità della ragione, vede la chiarezza del 

vero, e maledite i denigratori della guerra, che per voi è l’idolo, è la dea che purifica e rinnova la vita, mentre per noi 

rappresenta la rovina di tutto ciò che pazientemente il popolo italiano ha edificato. Tu parli del grido di guerra contro 

l’oppressione ottomana e del vilipendio del nostro storico diritto! Parole vuote, che son servite a coprire il fine recondito, 

maturato da tempo, di occupare la Tripolitania (…) Ci siamo proprio lasciati intenerire dalle condizioni servili del popolo 

arabo oppresso dal dominio ottomano? Sciocchezze e menzogne». 
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gravoso al di là del Mediterraneo avrebbe così permesso all’Italia di lavare l’onta della sconfitta e di 

decenni di scarsa considerazione politica e diplomatica, immettendo così il paese sulla strada di un 

futuro di potenza e di rispetto nelle cancellerie internazionali. Così ne scriveva Il Meriggio, il secondo 

periodico magistrale palermitano, con un orgoglio che non disdegnava accenni coloniali 

stigmatizzanti nei confronti degli avversari ottomani e libici e che soprattutto voleva sottolineare i 

meriti degli insegnanti nell’aver formato lo spirito ed il carattere dei soldati al fronte289:  

«L’Europa ci guarda sorpresa. La nostra contro le orde semibarbare di arabi infidi e di turchi fanatici ha rilevato 

alle nazioni civili quanto valore, quanto ardimento eroico si nascondevano sotto le giubbe dei piccoli soldati 

italiani, anzi dei soldatini come oggi sono appellati tout court i nostri intrepidi fantaccini. Né dicendo “l’Europa 

ci guarda sorpresa” noi alludiamo a questa o a quella nazione: si tratta di competenti francesi, inglesi, 

germanici, austriaci, belgi e spagnoli che hanno constato personalmente, sui luoghi della lotta, come la fiera e 

balda gioventù italica si batte nelle inospiti regioni africane (…) Si tratta insomma di un vero plebiscito di 

ammirazione per le nostre truppe, si tratta di una stupefacente rivelazione agli occhi del mondo! Ci credevano 

inetti, pigri, sfibrati ed indifferenti, ma amici e nemici hanno dovuto aprire gli occhi alla verità e confessare 

che la gioventù d’Italia, quella che pochi anni fa compitava e leggiucchiava sui banchi della nostra scuola è 

capace di sacrifici e mirabili resistenze alle fatiche e al fuoco micidiale (…) Benedette siano cento e mille volte 

quelle mani che un giorno aiutammo a tracciare la firma deforme o malferma! Benedette quelle labbra che 

oggi gridano Viva l’Italia nel fervore della mischia, e che ieri si schiudevano a pronunziare una sillaba difficile! 

Benedetti mille volte! Sono mani e labbra di scolaretti dell’anno scorso, sangue nostro di educatori umili, ma 

tenaci, sconosciuti ma forti; derisi, ma potenti… potenti al segno di poter riconoscere nelle cruente vittorie, 

nel patriottismo, negli eroici atteggiamenti dei nostri fantaccini il frutto dell’opera nostra oscura e malnota»290. 

La prova di maturità non era soltanto nei confronti delle cancellerie estere, ma pure verso sé 

stessi, verso una comunità nazionale bisognosa di una prova dell’avvenuto salto di qualità dell’Italia 

nel novero delle potenze. Questo spirito di forza dimostrato sui campi di battaglia libici non doveva 

però dimostrarsi un caso unico, un fatto episodico, ma diventare parte permanente del carattere 

italiano, come in un processo di crescita della nazione in termini quasi biologici. La guerra e la scuola 

dovevano forgiare il carattere degli italiani: 

«L’Italia nella guerra in cui in quest’ora si muove ha dato prove di valore e di un valore al quale non pareva 

preparata, dopo mezzo secolo di inerzia guerresca. Ma non si deve nascondere che il popolo, finché non ha 

inteso l’odore del sangue, finché non ha visto i suoi figli massacrati dai barbari, nessun entusiasmo sentì 

 
289 Nato nel 1906, Il Meriggio si occupò principalmente di problemi di politica scolastica, battendosi per una 

riorganizzazione della scuola elementare che coinvolgesse soprattutto le i figli delle classi sociali più disagiate, con anche 

il potenziamento delle scuole serali e di quelle per gli emigranti. Vicino alle posizioni dell’Unione Magistrale Nazionale, 

sostenne con decisione la legge Daneo-Credaro. 
290 Tra la guerra e la pace, in «Il Meriggio», 16 dicembre 1911 
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svegliarsi dall’impresa della patria. Ciò dimostra il bisogno che il popolo stesso si familiarizzi con la guerra. 

Le nazioni più ricche, più potenti, più audaci e tenaci sono quelle che sono nate, si son mosse e son vissute 

nella guerra: l’Inghilterra, la Germania, la Francia fra quelle moderne. Ora occorre che nella scuola lo spirito 

guerresco non sia soppresso o distrutto, non sia soppresso o distrutto per le buone cause, s’intende. E bisogna 

colpire questo memento sacro all’onore d’Italia per farlo punto di partenza di una scuola che alle virtù civili e 

sociali sposi quelle patriottiche e guerriere, affinché le future generazioni possano ricondurre la patria alle 

antiche epopee (…) La scuola adunque ora secondi questo spirito, scaldi questo sentimento. Se l’ultima ragione 

è nella forza, si prepari questa per la fortuna della nostra patria»291. 

La questione di come e cosa raccontare in classe, di quali insegnamenti pedagogici sarebbero dovuti 

entrare nella programmazione didattica delle scuole anche al dì là del particolare momento storico, 

fu nelle pagine dei periodici magistrali intimamente legata ad un generale ed orgoglioso 

riconoscimento del ruolo della scuola nel forgiare una comunità nazionale come quella italiana, 

appena uscita dai festeggiamenti del giubileo nazionale ed allora vittoriosa nei campi di battaglia. Il 

sistema scolastico, con tutte le sue debolezze, mancanze ed arretratezze, che nel Meridione 

assumevano caratteri spesso tragici, era comunque riuscito a forgiare quei patriottici cittadini modello 

che stavano combattendo nei campi di battaglia in Libia. Il pensiero implicito collegato a questa 

glorificazione degli insegnanti, dipinti come votati ad una missione di civiltà poco remunerativa e 

riconosciuta ma fondamentale per la società come quella dell’educazione, era che con la volontà della 

politica e dell’intera comunità nazionale si sarebbe potuta ottenere un deciso cambio di passo nella 

storia scolastica italiana una generale riforma migliorativa dell’istruzione, tale da condurre il paese 

verso nuovi e migliori destini:  

«Si crede che quasi solo fattore di sì magnifica esplosione d’amor di patria, che accende e infiamma i nostri 

figli in questa lotta, ove tutta è impegnata la dignità della patria, non sia che l’opera paziente e costante spiegata 

nella caserma dagli eroici ufficiali che han saputo destare, evolvere ed avvalorare nell’animo del soldato, i 

sensi più nobili ed elevati, ond’è materiato, ci si passi la frase, l’amor di patria. A noi sembra però che in questo 

compito sacro d’aver preparato cioè il soldato dell’Italia nuova non sia stato né sia in prima linea l’ufficiale; 

poiché, senza menomare in lui quella parte che ben gli spetta in un’opera così bella, fermamente crediamo che 

in essa il primato sia del tutto dovuto all’umile e, sino a ieri, obliato maestro elementare; che egli sia quindi la 

causa principale di quanto trova oggi il mondo da encomiare in fatto di patriottismo, nelle armi nostre di terra 

e di mare (…) Per i loro cuori il primo fuoco che scalda e feconda le più belle energie, il germe delle virtù più 

eccelse, onde l’animo umano è da natura dotato, è partito, si è sprigionato dalla scuola. Dalla scuola la prima 

luce che ha dischiuso alle loro menti degli orizzonti nuovi, la quale ha mostrato loro che fra le cose da amarsi 

sopra ogni cosa, come la famiglia e Dio, vi sia pure la Patria. Dalla scuola, la parola vivificante e rigeneratrice 

 
291 La guerra e la scuola, in «La Riscossa», 1°aprile 1912, p. 182. 
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del maestro ha saputo penetrare nelle vergini menti, nei cuori vergini dei nostri figli, spargendovi luce e calore, 

ingenerandovi i sentimenti più belli, gli ideali più grandi e convergenti tutti ad un sol punto: a renderci, sempre 

e ovunque, degni della patria (…) Pria che si formi il soldato bisogna formare il cittadino, il cittadino cosciente, 

capace di sacrificare tutto se stesso per gli ideali più puri e santi, come quello di onorare la patria; bisogna 

formare il cittadino non mai idolatra dell’arma, non assetato del sangue del proprio simile, ma accessibile ai 

sensi più umani e gentili. Ora un compito così alto, senza alcuna restrizione, è riserbato solamente al maestro. 

Ed egli, fra mille stenti, umiliazioni e quasi avvilimenti indicibili, ha saputo dalla data gloriosa del nazionale 

risorgimento fin’oggi rispondere al suo dovere di educatore, preparando così per l’Italia quelle schiere invitte, 

che già di nuovi allori ne arricchiscono il nobile serto (…)»292. 

 Il progressivo slittamento degli articoli dei periodici magistrali meridionali da un moderato 

patriottismo incentrato maggiormente sui bisogni della scuola del Sud ad una retorica convintamente 

nazionalistica, quando non imperialista e non troppo lontana dallo sciovinismo dichiarato della 

Daunia scolastica, fu testimoniato da alcuni articoli dell’inverno e della primavera 1912, a guerra 

ormai inoltrata e con una crescita del consenso all’impresa coloniale ormai conclamata. Il racconto 

diventò sempre più dicotomico, basata su delle differenziazioni nette ed esplicite: da una parte si 

trovava l’Italia rinnovata del giubileo nazionale, volenterosa di una vittoria coloniale che le donasse 

una nuova dimensione diplomatica e politica e che la riscattasse da decenni di umiliazioni e poca 

considerazione, anche di sé stessa, dall’altra si trovavano il morente Impero ottomano e gli arabi delle 

terre libiche, il secolare nemico della Cristianità nel Mediterraneo il primo, gli eredi dei pirati 

barbareschi i secondi. Da una parte si situava la civiltà italiana, erede delle magnificenze romane e di 

lignaggio europeo, bianca nella pelle e vicina ai canoni estetici dell’antichità, dall’altra l’islamismo 

ottomano, dalla pelle scura, figlio di una tribù che dai deserti aveva conquistato territori con la 

violenza e la barbarie e che continuava a condannare alla miseria, alla povertà ed alla schiavitù le 

popolazioni sottoposte alla Mezzaluna. Si chiariva quindi una gerarchia di ruolo e potenza tra 

l’italiano, tipicamente rappresentato dal soldato impegnato nel conflitto coloniale, ed un’alterità che 

si tingeva più o meno esplicitamente a seconda degli articoli di toni razziali, tanto più che gli avversari 

erano gli ottomani ed i libici e quindi di per sé considerati inferiori. Nella esaltazione dei pregi, delle 

virtù e dei meriti degli italiani se ne faceva il ritratto come popolazione e civiltà, ma allo stesso tempo 

si ponevano al di fuori di questa cornice narrativa tutte le popolazioni che non condividevano quelle 

caratteristiche, sia culturali che fisiche. Si sarebbe potuto obiettare che i cittadini dell’Italia 

meridionale non fossero poi così diversi da quelle popolazioni libiche ed arabe contro cui al momento 

l’esercito italiano stava combattendo nelle trincee e nei campi di battaglia, ma la questione della 

conquista coloniale italiana non aveva soltanto nella linea del colore la propria base ideologica e 

 
292 Giacomo Amoroso, Le rivelazioni del patriottismo, in «Avanguardia Magistrale», 3 aprile 1912. 
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culturale, perché, come abbiamo visto in piccolo trattando le diverse sensibilità delle riviste 

magistrali, in campo entravano ben altri argomenti quali lo scontro tra Cristianesimo e Islam, la 

missione civilizzatrice, la prova di maturità per il paese, l’espansione nazionalistica, la ricerca di 

nuovi mercati e nuove terre di emigrazione. Lo scontro coloniale dava quindi la possibilità di 

disegnare la nuova italianità del cinquantenario in termini biologici, religiosi, culturali ed economici 

e con questa narrazione che procedeva per contrapposizione gli avversari libici ed ottomani non 

avevano via di scampo, sia sul campo di battaglia che nelle riflessioni di giornali, libri, riviste popolari 

e testi accademici. Fu in questo processo di costruzione della nuova italianità in fieri nel campo 

coloniale che nelle riviste magistrali si toccò l’apice della retorica nazional-patriottica, con gli 

avversari libici ed ottomani definitivamente trasformati in nemici non solo da sconfiggere, ma da 

sottomettere e ricondurre sulla retta via della civiltà. In alcuni degli articoli più enfaticamente 

favorevoli all’impresa bellica i lettori ed i maestri potevano così trovare una brutalizzazione del 

nemico, così tipica del contesto coloniale ottocentesco293, una distorsione del sentimento patriottico 

in cui «l’entusiasmo e la disponibilità al sacrificio avevano ceduto il passo a un odio crudele, e al 

desiderio di annientare completamente il nemico»294; un’ultima fase dello sciovinismo nazionalistico 

che l’Europa avrebbe conosciuto concretamente pochi anni dopo, quando con l’avvio della Prima 

guerra mondiale la violenza e la brutalità fino ad allora riservate alle popolazioni coloniali furono 

riversate contro le armate delle potenze nemiche. Così descriveva gli ottomani un articolo in difesa 

della legittimità del conflitto in Libia dell’Avanguardia, a dimostrazione dell’avvenuta mutazione in 

senso imperialista della retorica della rivista magistrale palermitana rispetto ai mesi iniziali del 

conflitto. Il giornale palermitano faceva il ritratto di una cultura e di una società barbara e decadente, 

ormai prossima ad una fine che nemmeno la vitalità politica dei Giovani Turchi avrebbe potuto 

rinviare. Il redattore attinse facilmente ad un grande patrimonio culturale diffuso nell’opinione 

pubblica italiana da almeno tre secoli, che univa episodi veri o mitizzati della storia delle Crociate, le 

razzie barbaresche nel Mediterraneo del Cinque-Seicento ed i conflitti dell’epoca moderna tra 

ottomani e regni cristiani295:  

«Parlate in nome della nostra civiltà o in nome della civiltà turca? In nome della nostra civiltà abbiamo il 

dovere di ricondurre la luce dove il despotismo e l’ignoranza secolare apportarono tenebre, miseria e schiavitù. 

Parlate in nome della civiltà turca? Ma i turchi non sono mai stati civili, né lo saranno giammai. Ebbero periodi 

di potenza, perché il genio malefico di alcuni Sultani, in nome del Profeta, li spinse alla conquista; ma la loro 

 
293 Enzo Traverso, La violenza nazista. Una genealogia, Bologna, Il Mulino, 2010, p.63-88. 
294 George L. Mosse, Le guerre mondiali, cit., p. 179. 
295Salvatore Bono, Schiavi. Una storia mediterranea (XVI-XIX secolo), Bologna, Il Mulino, 2016; Marco Lenci, Corsari. 

Guerra, schiavi, rinnegati nel Mediterraneo, Roma, Carocci, 2006; Alan Mikhail, L’ombra di Dio. Selim il Sultano, il 

suo impero ottomano e la creazione del mondo moderno, Torino, Einaudi, 2021. 
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storia non registra che stragi e rapine; non rifulge per atti magnanimi, ma rosseggia d’odio, alimentato da 

fanatismo religioso. Parlatemi di civiltà cinese, indiana, egiziana, assira, babilonese, greca, romana, araba, e 

non mai di civiltà turca (…) I Turchi sono stati sempre bestiali e feroci: pirati per istinto, crudeli per raffinata 

barbarie. I cristiani, quando prigionieri dei Turchi, soffersero in ogni tempo indicibili tormenti fisici e morali, 

quando, per mandarli all’altro mondo, venivano impalati, tortura lunga e straziantissima, o scorticati vivi, arte 

chirurgica difficile, di cui la Turchia conserva il monopolio. I Turchi, orde selvagge, non suscettibili di civiltà, 

occupano ancora le più belle contrade d’Europa, ove la natura profuse tutte le sue bellezze e tutti gli incanti: 

vivono come serpenti fra le rose ed ogni minima occasione sfogano il loro odio di razza contro la miglior parte 

del genere umano. E dire che certa stampa internazionale, spregevole e prezzolata, dimentica ciò che fecero 

nei secoli trascorsi i cavalieri dell’umanità per tagliare il capo a quest’idra sitibonda del sangue cristiano. 

Questa idra, che sola nelle nazioni civili perpetua la schiavitù; che alimenta nel secolo XX i mercati di carne 

umana; che toglie le belle figlie alle madri, per gettarle in braccio a sozzi libidinosi; che in nome del Corano 

distrugge, incendia, preda e scanna bambini, che sull’alba della vita, inconsci del loro destino, sorridono 

innocentemente a quel ferro che sta per immolarli. I Giovani Turchi, vecchi sempre nelle idee e nei mezzi di 

repressione, non potranno né frenare né impedire la dissoluzione dell’impero»296 

Questa nettezza della gerarchia di ruolo, razza, cultura e potere tra Italia, Impero ottomano e 

le terre libiche determinata dalla guerra coloniale veniva confermata dai toni di assoluta certezza che 

venivano riservati all’idea di una missione civilizzatrice quasi salvifica, così tipica dell’imperialismo 

ottocentesco, che gli italiani stavano conducendo con sé sui campi di battaglia, ma che soprattutto 

avrebbero proseguito a conflitto finito. In questo percorso di progresso e civilizzazione la scuola e 

l’educazione avrebbero dovuto svolgere un ruolo centrale ed al pari di strade, ferrovie, ospedali, 

bonifiche e canali di irrigazione avrebbe rappresentato l’arrivo della luce della civiltà occidentale, 

europea ed italiana nelle terre libiche fino ad allora ottenebrate dalla decadente barbarie ottomana. 

Ma quale educazione si doveva fornire ai giovani futuri sudditi libici per poterne costruire un 

sentimento di fedeltà ed orgoglio per la nuova madrepatria italiana? Le scuole italiane in Libia 

 
296 I turchi, in «Avanguardia Magistrale», 25 gennaio 1912, p.2. In un ulteriore articolo del 2 marzo 1912, intitolato Su 

che si basa la forza morale dei musulmani e che aveva come tema la natura e le caratteristiche dell’islamismo, la rivista 

palermitana continuò a dipingere con toni caustici la cultura e la società degli avversari ottomani ed arabi, con una 

conclusione però che finiva paradossalmente per ammirarne lo stoicismo: «Le ricchezze preferite ad ogni altra cosa, il 

disprezzo per i popoli di altra razza diversa, l’autorità feroce e gelosa per la famiglia e per le donne in specie, l’indolenza 

nella quiete, l’energia nei perturbamenti politici, rara fedeltà, sensualità, diffidenza, prepotenza del forte sul debole; ecco 

i segni di un popolo non abbastanza civile, bisognoso di un governo dispotico. Maometto fu un gran despota. Si servì 

della religione per suscitare rivoluzioni e della spada per rendere sicuri i risultati di esse. Così ebbe l’impero sui corpi e 

sugli spiriti di parecchi milioni di fedeli (…) È bene osservare che la fede di Maometto contiene germi funesti al progresso 

della civiltà. L’ideale delle nostre società civili è quello di rendere l’uomo indipendente, consapevole della sua personalità. 

In Oriente l’uomo è schiavo della religione che assorbisce in lui ogni attività, atrofizza la volontà e ne impedisce il 

risveglio della ragione. Le lotte che i musulmani sostennero per otto secoli è la prova evidente del fanatismo eroico che 

la dottrina di Maometto ispirò loro (…) Il sentimento religioso da noi può dirsi fiacco, rispetto a quelli di altri tempi e 

rispetto a quello di certi popoli, i quali di fibra più gagliarda e con una dose di barbarie per giunta, sono ancora affetti da 

sacra demenza. E finché questa dura nei seguaci di Maometto, la civiltà avrà da combattere eroi che sanno morire per la 

loro fede». 
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avrebbero dovuto confermare la netta gerarchia tra l’italianità e l’alterità coloniale? La superiorità 

civile e culturale italiana ed occidentale doveva essere insegnata nelle classi scolastiche perché anche 

l’educazione e l’istruzione dovevano essere intese come un rapporto di potere? I bambini italiani 

d’oltremare avrebbero dovuto godere di una superiorità sul compagno di banco libico, come 

succedeva nel mondo degli adulti? Si doveva seguire quindi una linea chiaramente assimilazionista 

oppure privilegiare un approccio più cauto, di lento ingresso delle istituzioni italiane in un contesto 

che aveva una lingua ed una cultura propri, frutto di secoli di dominio prima arabo e poi ottomano, 

con scuole differenziate, classi di bambini solo libici con maestri e lezioni basate sulla cultura libica, 

rispettose della lingua, degli usi e della religione? Per i redattori de Il Meriggio, ad esempio, non vi 

era dubbio alcuno su quale strada seguire per le future scuole italiane in Libia, ovvero quella 

assimilazionista, perché nella loro ottica colonialista uno dei vantaggi che la popolazione locale 

avrebbe potuto trarre dalla missione civilizzatrice condotta dagli italiani era proprio il poter assorbire 

i valori, gli strumenti, il bagaglio culturale della civiltà occidentale, così come era avvenuto 

nell’antichità romana e con il più recente imperialismo europeo ottocentesco nelle colonie africane 

della Gran Bretagna e della Francia: 

«Quando, e speriamo fra non molto, la questione tripolina si sarà definitivamente risoluta, quando la pace fra 

l’Italia e la Turchia si sarà compiuta e l’elemento arabo avrà riconosciuto l’alta sovranità dell’Italia nei paesi 

conquistati, è necessario pensare ad italianizzare quelle terre africane, e renderci propizie quelle popolazioni 

ancora barbare, a legarla al nostro paese da vincoli di riconoscenza, da vincoli di interessi ed affetto (…) 

Insegnare, anzi, imporre la lingua nostra agli arabi, costringendo i loro figliuoli a frequentare le scuole italiane 

è una necessità perché quelle terre bagnate dal sangue dei nostri soldati diventino veramente italiane; perché 

l’elemento arabo possa affezionarsi a noi per le necessità della vita e per gli usi nuovi che mano a mano 

andranno stabilendosi in quelle località ove finora la barbarie, la frode, l’inganno, il tradimento hanno avuto il 

loro pieno dominio (…) Occorre che tale gente si affezioni a noi, che tragga reale vantaggio da quanto noi 

concediamo, che ami la nuova dominazione. È necessario che quei popoli, utilitari per quanto fanatici, 

riconoscano la superiorità del nostro dominio di fronte a quello turco e comincino presto a guardare il nostro 

paese come il liberatore da una barbarie fatta di scelleraggini e di sfruttamenti, come il diffonditore di una 

civiltà nuova per essi ma benefica, di una civiltà dalla quale potranno trarre un utile immediato e tangibile»297. 

Quella della futura missione civilizzatrice della scuola italiana in Libia veniva senza dubbio 

considerata una questione cruciale dalle riviste magistrali, da difendere a ogni costo e da ogni 

influenza esterna298. E uno degli strumenti principali di questa progressiva italianizzazione dei nuovi 

 
297 La questione tripolina e la Scuola, in «Il Meriggio», 1°gennaio 1912, p.2. 
298 La rivista Per la scuola e la classe, organo catanese dell’Unione Magistrale Nazionale, in un articolo del 28 gennaio 

1912 intitolato La sovranità del Califfato metteva per esempio in risalto la necessità di dover difendere il compito 

civilizzatore ed il governo stesso degli italiani in Libia dalla possibilità allora in discussione di riconoscere da parte italiana 
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territori libici era sicuramente lo studio e l’insegnamento della lingua italiana. Nei codici culturali del 

nazional-patriottismo ottocentesco uno dei valori fondanti di una comunità compiutamente nazionale 

era proprio la condivisione della stessa lingua, per cui quando nelle aule parlamentari fu paventata la 

possibilità di inserire lo studio dell’arabo nelle scuole italiane299 ed un possibile mantenimento della 

lingua araba nelle scuole italiane che sarebbero nate in Libia una volta vinta la guerra, il rifiuto de II 

Meriggio ad un approccio più graduale degli italiani nella pratica scolastica ed educativa in Libia, 

propedeutico ad un controllo coloniale che non entrasse ex abrupto nella cultura e nella società libiche 

come un’entità estranea, gerarchizzante e dominatrice, fu netto e categorico: 

«Parve ai più assai giusto che l’Italia che con l’annessione delle Tripolitania e della Cirenaica, ammettesse 

nelle scuole la conoscenza dell’arabo, quasi a facilitare e a migliorare i rapporti tra noi e i nuovi popoli. Ma 

ciò ci sembra erroneo, antipatriottico, inutile. Oggi che si fa tanto abuso a proposito delle conquiste, di citare 

Roma e i Romani antichi, dovrebbe saltare all’occhio lo sbaglio del ministro Credaro: Roma ed i Romani 

antichi non solo non vollero conoscere e riconoscere la lingua dei popoli vinti, ma mirarono, con assidua e 

talvolta sanguinosa opera, a diffondere il latino che non invano è detta oggidì la lingua dei dominatori (…) Ma 

l’esempio di Roma non basterebbe a giustificare la nostra reazione. L’Inghilterra può vantare orgogliosamente 

di sentire parlare la sua lingua in ogni parte del mondo, ed ha proceduto come Roma dominatrice: ha imposto 

cioè la sua forza ed insieme la sua lingua (…) La Francia, spensierata ma dignitosa, non ha introdotto nelle sue 

scuole l’insegnamento dell’algerino, del congolese, dell’annamita, tutt’altro; ha imposto sempre la propria 

lingua, e piò vantarsi di averla imposta persino in Europa, come lingua diplomatica. E non finirebbe la litania. 

Tutte le nazioni penetrano nel mondo e fondano colonie per le tre vie infallibili: commercio, armi e lingua, 

 
l’autorità religiosa del Sultano di Costantinopoli sulla popolazione libica di religione islamica. Quest’ultimo, in quanto 

guida dell’islamismo sunnita, avrebbe potuto continuare ad avere un’influenza nociva sui nuovi sudditi, con una 

“condivisione” del potere che si sarebbe potuta rivelare perniciosa per i nuovi assetti coloniali. Per chiarire la propria 

posizione, la rivista prendeva in esempio la difficile convivenza dei governi liberali italiani con il pontefice romano e lo 

Stato della Chiesa: «Alle sorti della Tripolitania è connesso anche il nostro problema scolastico. E non solo perché ogni 

fenomeno sociale come ha le sue radici in essa ha sempre le sue ripercussioni dirette ed indirette nella scuola ma altresì 

perché tutta l’azione, tutta l’opera che va l’Italia ad iniziare ed intraprendere e a compiere nelle sue terre annesse, non 

sono nella sua più genuina essenza che la soluzione di un problema eminentemente educativo. Non è dunque un uscir dal 

nostro ambito se ci occupiamo di qualche questione che riguarda il presente momento e la soluzione del problema tripolino 

(…) Se vogliamo essere sinceri e veritieri qui, in Italia, non ci è stato mai un vero momento storico in cui il Papa, come 

autorità suprema religiosa, abbia esercitato quell’istesso ed illimitato potere che nella religione musulmana e nelle razze 

arabe esplica e rappresenta il Sultano, il quale nell’identica e medesima persona rappresenta e congiunge la suprema 

autorità politica e religiosa. Se noi si studia a fondo la storia degli stati della chiesa dove il pontefice fu re e capo spirituale 

dei fedeli vedremo che non ci fu mai in questi stessi stati un periodo di quella cieca, supina ed assoluta obbedienza che 

hanno avuto in ogni tempo ed hanno con tanto fanatismo religioso gli arabi ed i musulmano per il loro califfo (…) Se agli 

arabi si lascia il diritto di dipendere dall’autorità del Califfo, o meglio è ancora più se al Califfo con un trattato qualsiasi 

si lascia il diritto di intervenire in tutte le faccende religiose degli arabi e regolarle come piacerà a lui meglio, agli arabi 

sarà lasciata quell’arma più potente e micidiale che non sono stati né tutti i fucili trasportati dal Derna, né tutte le 

mitragliatrici che si sono ammassate nelle mani dei turco-arabi coi milioni di contrabbandi. Quanto sforzo non abbiamo 

dovuto fare noi per assurgere alla concezione di una sovranità civile? Ove questo avvenisse non solo l’opera di 

civilizzazione e di pacificazione dell’Italia costerà sangue e milioni, ma noi la vedremo sempre messa in repentaglio 

(…)». 
299 Per l’insegnamento della lingua araba nelle nostre scuole, in «La Stampa», 5 novembre 1911; L’insegnamento 

dell’arabo negli istituti tecnici, in «Corriere della Sera», 5 novembre 1911. 
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insieme o disgiunte. Or solo l’Italia, con la consueta leggerezza, è caduta in questo errore (…) Noi ne facciamo 

una questione di dignità nazionale; ma anche dal punto di vista dell’opportunità, la decisione del Ministero 

non risolve nulla (…) E poi per farne che? Per comunicare con quei grandi industriali che sono i tripolini? O 

per leggere in originale il Corano? A parte gli scherzi la questione sta tutta nella dignità: a Tripoli e Bengasi si 

storpia l’italiano dalle selvagge gole arabe, ma è già un segno tangibile di conquista e di vittoria che bisogna 

man mano ingrandire e sviluppare per l’onore d’Italia; è madornale errore, è antipatriottico l’insegnamento 

dell’arabo nelle nostre scuole»300. 

Nelle difficili condizioni del mondo scolastico del Mezzogiorno del 1911 le riviste magistrali 

si dimostravano pertanto una realtà vivace e combattiva, accesa da dibattiti di rilievo nazionale e non 

limitata al ristretto ambito cittadino o provinciale. Prevalentemente interessate alle questioni dello 

sviluppo scolastico meridionale, con l’istruzione e la scuola dipinte positivamente come le uniche ed 

ultime opportunità per salvare le regioni del Sud da uno stato di arretratezza economica, strutturale e 

culturale e da un futuro di sfruttamento ed emigrazione, queste riviste riservarono alla guerra di Libia, 

al suo racconto ed alle pedagogie didattiche un’attenzione nient’affatto marginale, ed anzi, con una 

partecipazione emotiva, intellettuale e polemica pari a quella delle riviste nazionali che abbiamo 

esaminato nelle precedenti pagine. E questo a dimostrazione di quanto il mondo scolastico e 

magistrale del Meridione, pur nelle condizioni di difficoltà materiale, logistica, culturale ed umana 

evidenziate dalle inchieste Corradini e Faina, non fossero inferiori per livello qualitativo, spirito 

professionale, senso del dovere e della missione educatrice a quelli del Centro-Nord italiano. Anche 

nel Mezzogiorno si poté così trovare nelle riviste magistrali la stessa varietà di argomenti, posizioni 

e visioni della guerra coloniale in Libia contro l’Impero ottomano, anche se il tema forse più 

direttamente collegabile alla questione meridionale, ovvero la conquista della Libia come possibile 

terra promessa per l’emigrazione italiana, fu quasi del tutto trascurato o posto in secondo piano. 

L’iniziale moderato sostegno all’impresa bellica lasciò presto il posto ad una sempre più crescente 

retorica patriottica che abbracciava tutti gli immaginari che ormai abbiamo imparato a conoscere, 

ovvero quello della salvifica missione civilizzatrice dell’Italia nel salvare le terre libiche dalla 

barbarie ottomana ed islamica, l’epica del ritorno dei fasti di Roma imperiale sulle coste imperiali, la 

connessione tra l’eroismo dei soldati del 1911 e quello dei martiri del Risorgimento, dei cavalieri 

delle Crociate e delle Repubbliche marinare, dei legionari romani, in un unico fil rouge che univa le 

glorie di un passato nazionale mitizzato, idealizzato e nostalgicamente compianto e la speranza della 

nuova Italia del Cinquantenario, pronta ad entrare nel consesso delle potenze imperiali e civilizzatrici. 

Di più, nelle riviste meridionali non fu così raro trovare toni decisamente imperialisti, razziali e quasi 

futuristici, con la guerra dipinta come un’occasione di purificazione e rigenerazione nazionale ed una 

 
300 L’arabo?!!, in «Il Meriggio», 1°gennaio 1912, p.1-2. 
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possibilità di irrobustimento ed igiene della stirpe italiana e latina, mentre una sola possibilità era 

lasciata agli avversari ottomani e libici, presto diventati inesorabili nemici, ovvero la sconfitta senza 

condizioni. Quest’ultima, del resto, era l’unica alternativa possibile per quelli che alcuni articoli delle 

riviste magistrali meridionali descrissero come infidi, vigliacchi, crudeli, ignoranti e fanatici, per i 

quali non si doveva nemmeno trascurare di arrivare ad applicare misure estreme e di pari violenza. 

Questa netta gerarchia di ruolo, cultura, razza e potere tra Italia, Impero ottomano, terre e popolazioni 

africane e l’incrollabile fede nella missione civilizzatrice salvifica dell’Italia veniva proiettata pure 

nel futuro, con domande, proposte e quesiti sul ruolo, i progetti ed i doveri che avrebbero dovuto 

impegnare l’Italia nel governo delle nuove province libiche, con la scuola posta al pari delle ferrovie, 

delle strade e delle bonifiche agricole come simbolo tangibile dell’arrivo della civiltà sulle coste della 

Libia. All’orgoglio patriottico e muscolare della conquista coloniale si affiancò infine anche nei 

giornali scolastici del Mezzogiorno un interesse più educativo e pedagogico, ovvero il come 

raccontare il conflitto ai giovani alunni delle scuole. Come abbiamo visto, questi dibattiti furono 

centrali in riviste come I Diritti della Scuola o nelle testate dedicate al pubblico delle maestre, e le 

conclusioni delle testate del Mezzogiorno furono quasi le medesime. La scuola doveva senza dubbio 

partecipare all’euforia patriottica di quei mesi perché parte integrante della società, anzi, nelle aule 

gli insegnanti compievano ogni giorno il loro dovere educativo nei confronti delle giovani generazioni 

di italiani e a quest’ultimi il conflitto doveva essere raccontato nelle sue dinamiche, nelle sue glorie 

come nelle sue tragedie, mettendo in luce sia i valori esemplificativi di dovere e abnegazione che il 

tragico e sanguinoso sacrificio dei militari italiani. La guerra doveva quindi essere raccontata come 

un fatto alle volte necessario, inerente alla vita delle nazioni e degli uomini, con la gloria delle vittorie 

ed il buio della morte, e come attraverso questa difficile prova di forza l’Italia avrebbe mostrato il 

proprio valore e la propria maturità, così la scuola non avrebbe potuto esimersi da questo compito 

educativo di presentare agli alunni sia i successi che le pene dell’Italia al fronte in Libia.  

 

1.6 Maestri contro. Le (poche) voci avverse 

 

Nell’opinione pubblica italiana del 1911 la guerra di Libia fu caricata di grandi speranze, sogni ed 

aspettative, ben al di là della semplice conquista di una colonia africana. Che si parlasse dell’impresa 

libica come di una rivalsa e di una riscossa dalle tristi vicende dell’epoca crispina, di una grande 

prova di maturità per il paese, dell’ultima prova prima dell’ingresso dell’Italia nel novero delle grandi 

potenze, della conquista della Tripolitania e della Cirenaica come di una valvola di sfogo per 
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l’emigrazione nazionale, di un’occasione per risolvere la cronica questione meridionale o del ritorno 

ai fasti di Roma imperiale, il consenso e l’entusiasmo presso un’opinione pubblica già euforica, 

emotivamente coinvolta e resa protagonista dalle patriottiche celebrazioni del Giubileo nazionale, fu 

quasi totale. Poche furono le voci contrarie, specialmente negli ambienti culturali e giornalistici, che, 

anzi, più di altri con la loro martellante propaganda nazionalistica nel corso del 1911, sull’onda delle 

rievocazioni e delle celebrazioni per il cinquantesimo, crearono al pari degli ambienti industriali e dei 

nazionalisti di Corradini un clima ideale e favorevole alla impresa coloniale nell’opinione pubblica 

italiana. Tra le poche voci che si opposero alla missione libica ci fu per esempio l’oppositore per 

eccellenza di Giolitti, ovvero Gaetano Salvemini, che sulle pagine de La Voce dipinse con toni 

fortemente negativi l’impresa coloniale, causata da una «campagna giornalistica così forsennata a 

base di bugie, inesattezze, falsificazioni, di leggerezze, di occultamenti sistematici» e contro la quale 

gli uomini come lui contrari alla guerra in Libia dovevano «richiamare l’attenzione del paese sulla 

situazione reale delle cose e sui pericoli non solo sicuri ma anche ipotetici di esse»301, una sorte di 

voce della coscienza del paese obnubilato dalla sbornia patriottica ed imperialista. Ma pure lo stesso 

Salvemini, questa volta sulle pagine de «L’Unità», pur mantenendo la propria orgogliosa posizione 

antigiolittiana avrebbe poi espresso qualche settimana dopo un sentimento di patriottica 

partecipazione agli sforzi bellici dei soldati italiani impegnati nelle battaglie libiche, perché «siamo 

felici che i nostri soldati laggiù, già che devono battersi, si battano meravigliosamente bene»302. Per 

Luigi Einaudi il conflitto coloniale era «un’opera di sacrificio per lo Stato, ossia per i cittadini 

considerati nella loro qualità di contribuenti», i cui costi avrebbero colpito maggiormente non la 

borghesia patriottica patrocinatrice del conflitto coloniale sui giornali, nelle celebrazioni civiche e nei 

cenacoli intellettuali, ma le classi popolari, che già versavano il loro gravoso tributo allo stato con i 

soldati al fronte303.  Se gli interventi di Salvemini ed Einaudi rappresentarono delle voci isolate, anche 

se probabilmente le più celebri ed importanti, nel mondo culturale, economico ed intellettuale 

dell’Italia del 1911, ugualmente minoritarie furono le voci contrarie all’impresa libica nell’arco 

parlamentare, soprattutto nei partiti dell’aria laica e socialista, anche se, dove si palesarono, le 

discussioni interne ai partiti rappresentarono un punto di rottura insanabile per le lotte tra le varie 

correnti e fazioni e per la richiesta di nuove forme di partecipazione lontane dalla politica e dal 

partitismo ottocentesco. Repubblicani, radicali, socialisti, quelle forze che alla fine dell’Ottocento 

 
301 Articolo firmato come «La Voce», in «La Voce», n.39, 28 settembre 1911, p. 657. 
302Gaetano Salvemini, Tripoli e i socialisti, in «L’Unità», 16 dicembre 1911, p. 1. 
303Luigi Einaudi, A proposito della Tripolitania. Considerazioni economiche e finanziarie, in «La Riforma Sociale», XII, 

1911, pp. 597. Einaudi sarebbe tornato sull’argomento dei costi umani ed economici della guerra e sull’iniquità della 

missione coloniale per la popolazione italiana con un ulteriore articolo su «La Riforma Sociale», nel numero XXII del 

1912, intitolato I fasti italiani degli aspiranti trivellatori della Tripolitania: «Il nemico è in noi. È l’ignavia, il desiderio 

di guadagnare gittando il rischio sulle spalle altrui, di trivellare il bilancio pubblico e di arraffare ingiustamente, se bene 

legalmente, il reddito dei connazionali». 
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avevano costituito un’efficace massa critica contraria all’espansionismo di Crispi, nel 1911 si 

trovarono litigiose, separate al loro interno, in una discussione tra fazioni che sostanzialmente ne 

limitò, quando non annullò, l’opposizione alla guerra di Libia, isolati dalla quasi totalità dell’opinione 

pubblica.  

Tra i partiti maggiormente lacerati dalle discussioni interne ci fu quello repubblicano, la cui 

base operaia, artigiana e contadina si dimostrò nettamente contraria alla missione coloniale per la 

propria matrice mazziniana, antimonarchica, indipendentista ed irredentista, per cui ogni avventura 

imperialista doveva essere evitata non solo per motivi economici ed umani, come sostenuto dai 

deputati antigiolittiani Colajanni e Ghisleri, ma soprattutto perché la precedenza doveva essere 

riservata alla conquista di Trento e Trieste e allo sviluppo del Mezzogiorno. Il gruppo dirigente del 

Partito Repubblicano, nelle figure di Barzilai, Meschiari e Cappa, si dimostrò invece molto favorevole 

all’impresa italiana in Tripolitania e Cirenaica, perché la conquista della Libia avrebbe impedito 

all’Italia di essere espulsa dallo scacchiere mediterraneo in cui le coste libiche erano rimaste le ultime 

non occupate o controllate dalla Francia o dalla Gran Bretagna. E, in termini prettamente di politica 

parlamentare, secondo il gruppo dirigente romano il sostegno repubblicano all’impresa coloniale 

avrebbe reso possibile degli accordi tra il partito erede di Mazzini ed il governo di Giolitti, 

un’opportunità che indubbiamente veniva osservata con interesse. Le due posizioni all’interno del 

partito portarono a scontri serrati e dibattiti sui giornali e nelle sedi repubblicane, con Ghisleri e 

Barzilai a rappresentare le due anime del partito, quella della base popolare il primo, quella della 

dirigenza romana il secondo. La discussione interna toccò il suo apice quando il repubblicano La 

Ragione pubblicò poche settimane prima del congresso del partito la intervista rilasciata da Barzilai 

al conservatore Il Giornale d’Italia, nella quale il deputato romano elencò gli otto punti per i quali i 

repubblicani avrebbero dovuto sostenere la missione coloniale italiana, concentrandosi in particolar 

modo su una delle tematiche favorevoli alla impresa in Libia che abbiamo incontrato nella nostra 

trattazione, ovvero che la guerra rappresentasse una prova di maturità per il paese: 

«1) Perché come terra di sfruttamento Tripoli non è inferiore ad altro; 2) Perché la penetrazione pacifica è una 

mistificazione; 3) Perché è necessario impedire l’espulsione dell’Italia dal Mediterraneo; 4) Perché Tripoli non 

deve diventare l’esca per farci ingoiare tutto; 5) Perché alla scadenza dell’alleanza [e ci si riferisce alla Triplice 

Alleanza, in questo caso]dobbiamo trovarci più forti e più liberi; 6) Perché abbiamo interesse a stabilire per i 

nostri traffici buoni rapporti con la Turchia e senza un atto di energia non si avranno mai; 7) Perché dobbiamo 

dimostrare la nostra energia, in modo da superare il falso concetto che abbiamo di noi stessi; 8) Perché non 

osta all’occupazione il rispetto di alcun principio»304. 

 
304 Salvatore Barzilai, Per l’Italia che va a Tripoli, in «La Ragione», 29 settembre 1911. 
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La resa dei conti all’interno del partito repubblicano si ebbe al congresso nazionale di Bologna del 

29-30 ottobre 1911, quando al documento favorevole di Barzilai si oppose una mozione 

anticolonialista approvata dalla maggioranza dell’assemblea bolognese, senza però arrivare ad una 

scissione. La discussione si trasferì nuovamente sui giornali repubblicani, ma neppure il voto del 

congresso spostò la volontà del gruppo dirigente del partito guidato da Barzilai, tant’è che alla 

riapertura del Parlamento nel febbraio del 1912 la maggioranza dei deputati repubblicani avrebbe 

votato a favore dell’annessione della Tripolitania e della Cirenaica, tradendo il mandato 

dell’assemblea bolognese e della base storica repubblicana305. I radicali, che alla fine dell’Ottocento 

avevano opposto una serrata resistenza alle imprese africane di Crispi, nel 1911 si trovarono 

profondamente divisi al loro interno, indice tra l’altro di un progressivo declino dello storico partito 

di fine Ottocento destinato a dissolversi nel primo dopoguerra. Se il milanese Il Secolo, la storica 

voce del radicalismo lombardo, continuò la battaglia anticolonialista radicale di fine Ottocento, la 

maggioranza del partito non aderì alla campagna del quotidiano e non oppose una grande resistenza 

all’impresa coloniale. Anzi, il deputato radicale Colonna di Cesarò in un suo intervento parlamentare 

difese la missione bellica in Libia, soprattutto per la necessità economica di conquistare per l’Italia 

un nuovo mercato per le merci nazionali, nuove materie prime e soprattutto una possibile terra di 

emigrazione: 

«A differenza degli altri partiti democratici [il partito radicale] ha giustamente compreso che la soluzione della 

questione operaia, il regolamento dei rapporti tra capitale e lavoro, la politica agraria, quella estera, non hanno 

tanto valore di per sé stesse, quanto come mezzi per raggiungere un grande fine unico, la prosperità della 

nazione intera. Orbene, è precisamente sotto questo medesimo aspetto, che deve considerarsi la politica 

coloniale»306. 

Perfino nel pacifismo italiano la guerra di Libia creò un dissidio profondo all’interno del movimento, 

in bilico gli ideali di fratellanza e comunione tradizionali dei gemelli movimenti pacifisti europei ed 

un patriottismo che voleva invece partecipare all’onda emotiva del paese307. Ernesto Teodoro Moneta, 

premio Nobel per la pace nel 1907 e che negli anni di Crispi aveva denunciato con asprezza la politica 

coloniale italiana, in una prima fase nell’estate del 1911 ebbe una posizione contraria all’impresa 

tripolitana, considerata secondaria rispetto allo sviluppo del Mezzogiorno, che, come vediamo anche 

in questo caso, fu una delle posizioni dialettiche privilegiate dell’esiguo fronte contrario alla guerra 

di Libia. Ma dopo una settimana Moneta ispirò una dichiarazione dell’Unione Lombarda per la pace 

 
305 Lidia Pupili, Un’opposizione divisa. Il PRI e la guerra di Libia, in Marco Severini (a cura di), L’Italia e la guerra di 

Libia, Società pesarese di studi storici, Pesaro, 2012, p. 131-145. 
306 Il discorso di Colonna di Cesarò dell’aprile 1911 è citato in G. Proglio, Libia 1911-1912, cit., p. 63. 
307 Lucio d’Angelo, La guerra di Libia, la Prima guerra mondiale e la crisi del movimento pacifista italiano, in G.B. 

Furiozzi (a cura di), Le sinistre italiane tra guerra e pace (1840-1940), Milano, Franco Angeli, 2008, p. 73-88. 
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nella quale la conquista della Libia fu rappresentata come una garanzia per la pace europea, attirandosi 

gli strali di molti pacifisti italiani ed europei che proposero pure di ritirare il Nobel consegnatoli 

quattro anni prima: 

«[L’Unione Lombarda per la pace] si augura che l’espansione nelle immiserite e quasi abbandonate glebe 

della Tripolitania e Cirenaica per un paese a forte emigrazione come l’Italia, possa rappresentare la creazione 

di una nuova fonte di benessere per tutti e, soprattutto assicurando l’equilibrio del Mediterraneo, contribuisca 

al mantenimento della pace europea»308. 

 Chi subì maggiormente gli sconquassi portati dalla guerra di Libia fu però il movimento 

socialista, arrivato ad uno dei cruciali punti di svolta della propria storia e che della missione coloniale 

fu il grande sconfitto nella politica italiana. Gli scontri all’interno del PSI erano già venuti alla luce 

nel congresso fiorentino del 1908 quando il gruppo sindacalista rivoluzionario di Labriola era stato 

ritenuto non più compatibile con il partito, ed alla vigilia della guerra l’opposizione tra l’ala riformista 

e quella massimalista andava facendosi sempre più serrata, fino a quando nel luglio del 1912 al 

congresso straordinario di Reggio Emilia la netta maggioranza dei massimalisti avrebbe deciso 

l’espulsione della corrente più riformista proprio in seguito ai fatti di Libia. Nella primavera e 

nell’estate del 1911 però, anche sull’onda dell’euforia patriottica legata al Giubileo nazionale, mentre 

i giornali nazionalistici, i quotidiani cattolici e le grandi testate nazionali come La Stampa o Il 

Corriere della Sera portarono avanti una campagna quasi giornaliera a favore di un’impresa coloniale 

italiana in terra d’Africa, gli organi del socialismo italiano rimasero per larga parte silenti, sospesi tra 

volontà di partecipare al richiamo patriottico così diffuso presso l’opinione pubblica e la netta 

opposizione al conflitto in nome dei valori pacifisti socialisti. Poche settimane prima dell’inizio 

ufficiale della guerra all’interno del PSI potevano essere osservate almeno tre posizioni differenti: 

Turati ed il giornale l’Avanti, ostili alla guerra per antica vocazione internazionalista e pacifista, ma 

incapaci di scegliere una linea d’opposizione chiara ed unitaria; l’ala sinistra e la federazione 

giovanile, nettamente contrari alla guerra e pronti ad utilizzare qualsiasi mezzo per boicottarla, dallo 

sciopero all’occupazione delle ferrovie; l’ala destra di Bonomi e Bissolati, convinti che la missione 

coloniale avrebbe fornito nuove opportunità al proletariato e alle masse contadine. Questa situazione 

di grande caos all’interno del PSI non sembrò così evidente alla metà del settembre 1911, quando con 

due articoli usciti nel giro di appena tre giorni le anime avverse alla guerra cercarono di ricompattare 

il partito attorno ad un’unica posizione di contrarietà. Nel primo caso, il 13 settembre 1911 in un 

editoriale dell’Avanti! di commento alle sempre più pressanti voci di un imminente missione militare 

italiana in Libia i redattori del quotidiano socialista sembrarono fermamente convinti nel condannare 

 
308 La società per la pace e l’occupazione di Tripoli, in «Il Secolo», 29 settembre 1911. 
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ogni velleità imperialistica e confermare l’opposizione del PSI, con una frase abbastanza chiara ed 

esplicativa che citava «Resisteremo con tutti i mezzi contro qualsiasi tentativo che voglia trascinare 

l’Italia a sventure nuove»309. Qualche giorno dopo Turati sulla Critica Sociale espresse la propria 

contrarietà all’intervento coloniale, un intervento che però veniva sminuito nella sua importanza e 

rilevanza, una «farsa [che] non si sarebbe elevata né al dramma né alla tragedia». E pur non 

nominando mai il vocabolo sciopero, nella sua conclusione Turati cercò di far apparire il partito come 

un gruppo compatto pronto a tutto pur di opporsi al conflitto: 

«Se il bromuro del buon senso non bastasse a prevenire nei responsabili gli eccessi, di cui l’aura si annunzia 

con tanto inconsueto fracasso; se la mulaggine dei turchi e dei tripolini d’Italia, ricusandosi alle provvide docce 

della ragione, si accanisse a spingere le cose verso il precipizio; pensiamo – ed è l’ora forse di non dissimularlo 

– che il partito socialista ed il proletariato organizzato d’Italia abbiano oggi quanto basta di coscienza e di forza 

per tenere testa; e che possano senza iattanza e spavalderia affrontare le bravacciate degli smargiassi e dir loro 

semplicemente: Avanti pure, signori! Noi siamo pronti!»310 

Ma alle dichiarazioni non seguirono iniziative, per cui nei giorni precedenti lo scoppio della guerra, 

quando ancora il PSI avrebbe potuto organizzare scioperi e manifestazioni contrarie alla guerra, le 

divisioni interne al partito impedirono qualsiasi mossa e soltanto il 25 settembre, su pressante richiesta 

della base giovanile e della base operaia, la direzione del PSI annunciò ad una riunione a Bologna 

con il proprio gruppo parlamentare uno sciopero generale per il 27 settembre. La direzione del partito 

e Turati si erano dimostrati favorevoli alla richiesta, ma anche in questo caso vennero fuori i 

compromessi tra le varie anime del partito nel generale clima di tensione interna al PSI tra 

massimalisti e riformisti e nel disorientamento generale dovuto all’avvio ufficiale della guerra311. La 

minoritaria ala destra guidata da Bissolati e Bonomi decise infatti di esprimere un voto contrario allo 

stato di agitazione, palesando così definitivamente il proprio sostegno all’impresa libica non tanto per 

orgoglio patriottico quanto perché, nella loro visione, dalla conquista della Tripolitania e della 

Cirenaica ne avrebbero beneficiato il proletariato e le masse contadine come possibili nuove terre di 

emigrazione, una risorsa per tutte le classi popolari del paese312. Lo sciopero generale del 27 settembre 

 
309 La montatura tripolina, in «Avanti!», 13 settembre 1911. 
310 Filippo Turati, Da Jena al Marocco e a Tripoli passando per Roma, in «Critica Sociale», 16 settembre 1911. 
311 Leonardo Saviano, Il Partito Socialista Italiano e la guerra di Libia (1911-12), in «Aevum. Rassegna di scienze 

storiche, linguistiche e filologiche», vol.48, n.3/4, 1974, p. 288-307. 
312Le posizioni favorevoli al conflitto dell’ala destra del PSI sarebbero state poi raccolte in due volumi esplicativi, non 

lontani nelle loro argomentazioni dalle posizioni dei Kathedersozialisten tedeschi. Il primo fu scritto dal deputato 

riformista e giornalista Guido Podrecca, che raccolse in un unico libro intitolato Libia: impressioni e polemiche pubblicato 

nel 1912 le sue corrispondenze dalla Libia ed in cui analizzò le ragioni dei favorevoli e dei contrari alla guerra, 

propendendo per l’utilità della impresa coloniale per gli interessi del proletariato italiano. Il secondo, Politica coloniale e 

socialismo, fu scritto nel 1911 da Gennaro Mondaini, sodale di Bonomi, professore di storia contemporanea e 

commerciale all’Istituto superiore di studi commerciali, coloniali e attuariali di Roma e docente di storia coloniale presso 

le facoltà di giurisprudenza e scienze politiche dell’Università di Roma. Partendo da posizioni riformiste, Mondaini cercò 



 

167 
 

avrebbe avuto la durata di ventiquattro ore e la direzione del partito ebbe la cura di richiamare i propri 

militanti al senso di responsabilità, con la chiara intenzione di non arrivare quindi allo scontro finale 

con le forze di pubblica sicurezza e con il governo. Contro questa decisione zoppicante della direzione 

del PSI si mossero singole sezioni del partito a livello locale, che annunciarono da subito lo sciopero 

generale ed avviarono in tutta Italia, ma specialmente nel Centro-Nord dove i socialisti avevano la 

propria solida base elettorale, una serie di manifestazioni radicali, con scontri con la polizia, blocchi 

della ferrovia e cortei che da Padova a Venezia, da Firenze a Parma, da Piacenza alla Forlì che vide 

in azione Benito Mussolini e Pietro Nenni sembrarono avviare una opposizione alla guerra che però 

non portò i frutti sperati di seguito popolare e che decretò quindi il sostanziale fallimento dello 

sciopero indetto dal PSI313. Dopo i giorni frenetici ed illusori dello sciopero antibellico fu lo stesso 

Turati in un editoriale sulla Critica Sociale del 1° ottobre 1911 ad ammettere l’insuccesso 

dell’opposizione socialista e a prendere atto del reale clima di sostegno patriottico all’impresa 

coloniale, segnando per il PSI una strada di opposizione solitaria: 

«Sì, la confessione è dura, ma dobbiamo farla. Avevamo valutato troppo alto il senno, il patriottismo, la probità 

democratica dei governanti italiani (…) Non bastava un Mezzogiorno alle tristezze, alle impotenze della terza 

Italia. Se ne aggiunge un altro, dieci volte più vasto, più deserto, più misero, infinitamente più inaccessibile ad 

ogni redenzione (…) Oggi siamo soli, quasi, nella lugubre protesta (…) Noi proseguiremo, anche soli. Anche 

soli, non disarmeremo. Non ci placherà la blandizie, non ci turberanno i dileggi. Attenderemo, pazienti, che la 

canzoni si addormentino, che le sbornie siano passate»314. 

 Al frastagliato e travagliato mondo del movimento socialista e della sinistra parlamentare 

dobbiamo infine aggiungere la componente del sindacalismo rivoluzionario, estromessa dal PSI nel 

1908 e che non si dimostrò meno divisa e litigiosa rispetto alla vecchia casa madre socialista. In 

questo caso la maggioranza del movimento si dimostrò largamente favorevole al conflitto, con una 

molteplicità di motivazioni, interessi e cause ideologiche presentate dal volume Pro e contro la 

guerra di Tripoli, pubblicato nel 1912 e che riunì nelle proprie pagine le posizioni dei maggiori 

esponenti del sindacalismo rivoluzionario italiano315. Se personaggi del calibro di Alceste De Ambris 

e Filippo Corridoni non esitarono a definire il conflitto libico una brigatesca gesta di prepotenza316, 

 
in questo testo di affiancare il movimento socialista a quello colonialista, intese come «le due maggiori forze di 

rinnovamento e di espansione della società europea» (pp.3). 
313 Angelo del Boca, Gli Italiani in Libia, cit., p. 79-85. 
314 Filippo Turati, Anche soli!, in «Critica Sociale», 1° ottobre 1911.  
315 AA.VV., Pro e contro la guerra di Tripoli. Discussioni nel campo rivoluzionario, Napoli, Società editrice partenopea, 

1912. 
316 Un altro esponente del sindacalismo, Enrico Leone, avrebbe espresso la propria posizione contraria nel suo volume 

Espansionismo e colonie, pubblicato quasi in contemporanea allo scoppio della guerra libica e nel quale paragonò i disastri 

dell’epoca crispina alla inutilità del conflitto che allora stava per iniziare: «L’impresa coloniale, così costosa di sangue, 

di milioni, e nel caso dell’Italia, anche di umiliazioni, si risolve in uno sperpero folle, in un vero consumo distruttivo di 

ricchezze» (pp.151). 
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fu soprattutto Arturo Labriola ad esporre nel suo saggio ed in numerose altre pubblicazioni e discorsi 

pubblici le posizioni favorevoli al conflitto, in un tentativo di unire sindacalismo e nazionalismo, 

socialismo e militarismo, gerarchia razziale e lotta di classe. Nel suo volume La guerra di Tripoli e 

l’opinione socialista, pubblicato nel 1912 con le tematiche delle conferenze e dei discorsi tenuti in 

tutto il paese, Labriola vide nella guerra coloniale un modello epifanico da utilizzare in futuro contro 

la borghesia e giustificò l’intervento italiano con motivazioni pienamente inserite nella narrazione 

nazionalistica, dalla missione civilizzatrice nei confronti dei libici prigionieri della barbarie ottomana 

alla necessità di inserirsi nello scacchiere delle grandi potenze nel Mediterraneo, dalla volontà di 

risolvere la questione meridionale al richiamo alla storia mitizzata dell’Impero romano e al ruolo 

“naturalmente” mediterraneo dell’Italia. Con questi presupposti ideologici, storico-miticizzanti e 

socioeconomici, per Labriola la guerra libica diventava un’occasione eccezionale per il proletariato 

italiano, un momento di svolta nella travagliata e vessata storia delle classi popolari: 

«L’onorevole Giolitti (…) quando ha parlato di fatalità a proposito della impresa di Tripoli, (…) ha voluto 

semplicemente dir questo, che l’Italia era giunta ad un bivio in cui si trattava di o di accettare la sua sorte di 

minorità fra le nazioni civili o di fare uno sforzo per porsi fra di esse in una situazione di eguaglianza. Credo 

che il socialismo sia aiutato da ogni sforzo che fa una nazione per impedire la sua decadenza civile, perché 

questo stesso sforzo è un passo innanzi per tutti i paesi. L’era dei primati è finita, prima di tutto per l’Italia, ma 

appunto perciò non è socialismo consentire il primato di altre nazioni, fuori dalla nostra. L’essenziale è appunto 

convincersi che l’Italia andando a Tripoli ha compiuto un atto di difesa nazionale»317. 

Alla guerra di Libia il mondo socialista arrivò quindi frammentato, diviso al suo interno, 

deciso a parole ma confuso nelle azioni, in bilico tra scontri leaderistici e posizioni della larga base 

operaia, in uno scontro di generazioni tra i ceti dirigenti del partito e la combattiva federazione 

giovanile, tra pacifismo e orgoglio patriottico, tra volontà di potenza bellica e priorità meridionaliste. 

Pur in un momento di grande consenso, tesserati e diffusione popolare, come verrà poi sancito dalle 

elezioni a suffragio universale maschile del 1913, il PSI ma più in generale il mondo della sinistra 

italiana al momento decisivo della guerra di Libia si trovò così bloccato a metà strada tra le funeree 

previsioni di Benedetto Croce e del suo articolo La morte del socialismo318, la netta rottura tra 

massimalisti e riformisti, le utopie palingenetiche dei sindacalisti rivoluzionari e del massimalismo 

radicale della federazione giovanile ed un progetto più strutturato di collaborazione, colloquio e 

possibile ingresso del partito nelle istituzioni e nei governi dell’Italia liberale, contribuendo così a 

 
317 Arturo Labriola, La guerra di Tripoli e l’opinione socialista, Napoli, Premiato Stabilimento Tipografico S. Morato, 

1912, p. 25. 
318 Benedetto Croce, La morte del socialismo, in «La Voce», anno III, n.6, 9 febbraio 1911. 



 

169 
 

creare con le altre formazioni politiche di ispirazione laica, democratica e radicale un’opposizione 

alla guerra di Libia quanto meno fragile, poco efficace e con poco sostegno nell’opinione pubblica.  

Quanto queste voci di opposizione alla guerra di Libia furono minoritarie nella vita politica 

del parlamento, dei partiti e nell’opinione pubblica, tanto lo furono anche nel mondo della scuola e 

nell’editoria dei periodici magistrali, dove mancò quasi del tutto un’opposizione di tipo ideologico 

alla guerra di Libia. Questa affermazione la si può sostenere prendendo in considerazione i giornali 

ed i periodici conservatisi fino ad oggi e che per la grande maggioranza sono consultabili presso la 

Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, il più grande centro di conservazione di questa particolare 

di fonte. È quindi interessante notare che nelle pagine dei periodici magistrali conservati a Firenze, 

invero poco numerosi, che possono e potevano allora essere considerati di simpatie socialiste, perché 

espressioni delle locali associazioni a pro dell’educazione e delle biblioteche popolari o proprio per 

esplicita convinzione politica, della guerra di Libia se ne parli molto poco, nonostante la grande 

fattura che, come abbiamo visto poc’anzi, quel conflitto andò a provocare all’interno del partito e 

dell’associazionismo socialista. E si poteva presuppore che nei periodici riferibili alla classe 

magistrale con simpatie socialiste si sarebbero palesate le stesse divisioni presenti nel partito. Ma 

anche questa ipotesi iniziale doveva esser messa da parte, o quanto meno rimanere irrisolta alla lettura 

dei materiali arrivati sino ai nostri giorni. E dire che quello socialista fu un movimento sin dalla sua 

origine molto interessato al tema dell’educazione e dell’istruzione, soprattutto quando al passaggio 

tra Otto e Novecento nel Centro-Nord lo sviluppo del movimento operaio e la progressiva 

affermazione delle amministrazioni locali a guida democratica e socialista determinarono un forte 

aumento delle spese per l’istruzione all’interno delle legislazioni in favore delle classi popolari. Fu in 

quel frangente storico che i socialisti lottarono per una istruzione che permettesse alle classi 

subalterne di uscire da secoli di ignoranza e di sudditanza nei confronti di una educazione che, quando 

non era in mano alla Chiesa e agli ordini religiosi, lo stato liberale ancora faticava a fornire a tutta la 

popolazione nazionale, fosse per mancanza di interesse e volontà di controllo o per le croniche 

insufficienze logistiche e di bilancio. La lotta per l’istruzione si unì quindi a quella per una 

laicizzazione anticlericale della scuola, con i maestri dipinti come novelli missionari che dovevano 

liberare le classi popolari italiane dalla miseria e dal controllo totale della Chiesa. Gli studiosi della 

relazione tra socialismo e scuola hanno sottolineato quanto questa politica, pur proponendosi di 

educare larghi strati delle classi sociali subalterne italiane nell’epoca liberale, riscontrasse però 

risultanti ambivalenti, quando non fallimentari. Questo dipendeva da una impostazione iniziale che 

prevedeva una modernizzazione sociale che trasformasse operai e contadini sì in cittadini, ma ancor 

di più in voti e tesserati per il PSI o le sue frange sindacaliste rivoluzionarie, per cui l’alto obiettivo 
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educativo, che ben inteso sarebbe spettato principalmente ad uno stato che si dimostrava deficitario, 

veniva inserito in un ben più materiale calcolo elettorale319.  

In secondo luogo, la cultura che i socialisti cercarono di diffondere presso le classi contadine 

ed operaie attraverso l’attività educatrice dei maestri fedeli alla causa, delle biblioteche civiche, delle 

collane editoriale e delle università popolari, risultò essere molto articolata e composita, a 

dimostrazione di quanto in realtà nella circolazione delle idee presso le classi popolari esistessero 

molti tipi di socialismo e di quanto fosse difficile collegare i temi della cultura “alta”, con il 

dogmatismo delle discussioni politiche, filosofiche dei circoli intellettuali e dei pensatori socialisti, e 

la loro circolazione nelle classi più popolari. Quella offerta dal socialismo italiano era infatti una 

cultura eclettica, dai sicuri toni pedagogici e moralistici, e che al proprio interno presentava allo stesso 

tempo principi rivoluzionari, radicali e palingenetici che attiravano pure un pubblico anarchico, 

un’idea evoluzionistica e quasi darwiniana dell’inevitabile arrivo dell’avvento del socialismo come 

tappa finale di un percorso storico determinato oppure un intreccio di mazzinianesimo, richiamo ai 

valori democratici e laici, buoni sentimenti di fratellanza ed uguaglianza come nei racconti del De 

Amicis più impegnato, basti pensare a titoli quali La maestrina degli operai, Socialismo e Patria, Il 

socialismo e l’eguaglianza, Primo Maggio, Il romanzo di un maestro320, virtù quest’ultime non troppo 

lontani da quei valori di una borghesia che la nuova società socialista avrebbe dovuto in linea teorica 

sovvertire. Case editrici come la Sonzogno di Bologna si prodigarono nella pubblicazione di collane 

economiche che contribuissero a diffondere nelle classi popolari la lettura di una vasta scelta di titoli, 

che da coevi autori del socialismo italiano ed europeo arrivavano poi alle memorie del Risorgimento 

mazziniano e democratico fino alle vite di eretici medievali e addirittura di Gesù Cristo, quasi per 

inserire il movimento socialista all’interno di una lunga storia di ideali e personaggi redentori che 

avevano cercato di rimodellare il mondo, dei precursori della missione socialista. Ma al fianco di 

questi saggi e pamphlet politico-ideologici si trovavano pure romanzi per l’infanzia e testi ispirati al 

verismo, ideali per criticare i mali della società borghese e capitalistica, con il paradosso però che 

questi testi, prendiamo per esempio i racconti di Zola o di Verga, fossero essi stessi molto apprezzati 

 
319 Rimando qui alcuni importanti studi sul rapporto tra socialismo, scuola ed istruzione nell’Italia giolittiana. Il primo è 

un fascicolo della rivista Movimento operaio e socialista (n. 2/3, 1980) interamente dedicato a questo tema, e che segnò 

il passaggio tra la visione strettamente economicista della formazione della coscienza di classe del proletariato ed una 

nuova di matrice antropologica-culturale che privilegiava invece lo studio ed il tentativo di ricostruirne la mentalità 

attraverso fonti quali la letteratura, la cultura ed appunto la scolarizzazione. Su questo percorso di ricerca si inseriscono 

quindi due importanti studi degli anni Ottanta e Novanta, quali Stefano Pivato, Movimento operaio e istruzione popolare 

nell’Italia liberale. Discussioni e ricerche, Milano, Franco Angeli, 1986; Lino Rossi (a cura di), Cultura, istruzione e 

socialismo nell’età giolittiana, Milano, Franco Angeli, 1991; Enzo Catarsi e Giovanni Genovesi (a cura di), Educazione 

e socialismo in cento anni di storia d’Italia (1892-1992), Ferrara, Corso, 1993. 
320 Sebastiano Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis. Lettura de Il Primo Maggio, Verona, Bertani, 1984; 

Antonio Carrannante, De Amicis nella storia della scuola italiana, in «Rivista di studi italiani», anno XXV, n.1, 2007, p. 

49-69. 
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anche da un pubblico borghese, a dimostrazione di quanto anche nella cultura socialista le tematiche, 

gli stili e gli argomenti avessero assorbito molto dei caratteri di quella cultura delle classi dominanti 

che si voleva combattere321.  

Per le poche testimonianze dirette arrivate ai nostri giorni è tuttora ancora difficile 

comprendere cosa effettivamente leggessero o che cosa imparassero i braccianti, i contadini e gli 

operai fruitori di questi canali educativi socialisti nella loro quotidianità al passaggio tra Otto e 

Novecento, tant’è che la storiografia ha preferito privilegiare altri canali per cercare di ricostruire 

questa circolarità di idee, concentrandosi più sugli orientamenti culturali del movimento politico 

socialista, nel momento della nascita ed organizzazione di una propria ideologia di partito, che sulla 

cultura dei soggetti storici delle classi popolari interessati dalla politica educativa dei socialisti. 

Proprio per la difficoltà di riscontrare quanto la teoria ufficiale fosse applicata nella quotidianità delle 

ben più difficilmente sondabili classi popolari, in buona sostanza la storiografia, con pure delle 

eccezioni, è riuscita a studiare meglio ciò che accadeva ai “piani alti”, nelle strutture e nelle ideologie 

ufficiali del partito, dei suoi teorici ed intellettuali, dei suoi istituti culturali, dei suoi dirigenti e della 

sua propaganda, rispetto alla reale e concreta discesa e diffusione di questa cultura ai “piani bassi”, 

ovvero quelle classi popolari destinatarie della missione educatrice, ed è per questo che conosciamo 

i cataloghi delle case editrici impegnate nella editoria popolare o cosa proponessero ai lettori le 

biblioteche popolari, e quindi quali messaggi si volessero veicolare, ma non quanto effettivamente 

questo impegno educativo riuscì a diffondersi presso le case, le osterie, le fabbriche ed i campi dei 

contadini e degli operai italiani degli ultimi decenni dell’Ottocento e dell’età giolittiana322.  

Il livello del successo di questa operazione di scolarizzazione da parte dei maestri, delle 

biblioteche popolari, di una letteratura popolare composta da libelli economici, almanacchi, fogli di 

propaganda, di luoghi di aggregazione e ritrovo come osterie, circoli, case del popolo dipese infine 

(e forse maggiormente) da più fattori collegati tra loro quali l’organizzazione locale del proletariato, 

la condizione economica dei comuni guidati dalle amministrazioni socialiste e la collaborazione con 

le forze democratiche presenti sul territorio. Laddove i socialisti potevano vantare una presenza 

radicata e capillare nel territorio, un’esperienza più lunga nel tempo di gestione del potere o comunque 

di presenza negli organi legislativi, una migliore condizione dei bilanci che permettesse significativi 

capitoli di spesa destinata alla istruzione e educazione popolare, l’operazione di scolarizzazione delle 

classi operaie, artigiane e contadine raggiunse risultati apprezzabili, ed il successo delle forze 

 
321 Gabriele Turi, Aspetti dell’ideologia del PSI (1890-1910), in «Studi Storici», n.21, 1980, p. 61-74. 
322Stefano Pivato, Quanto legge la classe operaia? Editoria popolare e lettori in Italia alla fine dell’Ottocento, in «Società 

e storia», n.30, 1985, p. 823-850; Rossano Pisano, Editoria popolare e propaganda socialista in Italia tra Otto e 

Novecento: gli opuscoli di «Critica Sociale», in «Studi Storici», n.25, 1984, p. 363-403. 
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socialiste nel Centro-Nord italiano nel primo dopoguerra sarebbe dipeso in parte anche da questa 

scolarizzazione socialista. È quindi inevitabile che al passaggio del secolo e nell’epoca giolittiana 

questo processo ebbe più fortuna negli ambienti urbani ed operai, più strutturati ed organizzati, che 

nelle campagne o nel Mezzogiorno, dove l’opera di scolarizzazione di impianto socialista alternativa 

o aggiuntiva a quella statale non riuscì a coinvolgere grandi numeri, sia per difficoltà logistiche, scarse 

strutture e scarsi bilanci, sia per una maggiore “resistenza” della Chiesa e della filantropia privata, 

che per una ritrosia della maggioranza della popolazione rurale323.  

Nel 1911 la città di Milano era indubbiamente uno dei centri nevralgici del socialismo italiano, 

con uno sviluppo industriale ed operaio orgogliosamente mostrato e che faceva della città il cuore 

industriale del paese insieme a Torino. Con una forte anima radicale, liberaldemocratica, operaia ed 

artigiana che affondava le proprie origini nel secondo Ottocento, un anno fondamentale per la Milano 

del primo Novecento fu indubbiamente il 1906, quando l’Esposizione internazionale, dedicata ai 

trasporti per l’apertura del traforo del Sempione che collegava il centro meneghino a Parigi attraverso 

la Svizzera, attirò centinaia di migliaia di spettatori italiani e stranieri. Lo stesso manifesto della 

esposizione, con un Mercurio a cavallo di un treno che fuoriusciva dal tunnel e che sembrava dirigersi 

verso un futuro di progresso e benessere, non solo rappresentò una delle immagini pubblicitarie più 

belle e ricercate della storia commerciale italiana, ma volle pure comunicare un’idea di modernità 

materiale e civile della città di Milano, frutto della partecipazione dei socialisti riformisti alle 

amministrazioni comunali dei primi anni del secolo. Nelle guide dell’esposizione venivano con 

orgoglio indicati come luoghi da visitare per il turista la Camera del Lavoro cittadina, gli istituti 

assistenziali, le cooperative ed il quartiere operaio, costruito con criteri allora all’avanguardia, con 

appartamenti dotati di servizi privati, per volere e spinta di quella componente socialista delle 

amministrazioni guidate dai sindaci Mussi e Barinetti che riuscì poi ad ottenere pure la 

municipalizzazione di molti servizi, dall’edilizia popolare appunto all’energia elettrica. Un padiglione 

dell’esposizione fu dedicato alla previdenza ed ai servizi sociali, per omaggiare l’associazione di 

mutuo soccorso milanese che per i proprio iscritti operai era riusciti nei decenni di lotta politica e 

sindacale ad ottenere sussidi di malattia, pensioni, mutui agevolati, banche popolari324. I giorni 

dell’Esposizione rappresentarono quindi l’occasione perfetta per rivendicare i risultati raggiunti dai 

socialisti milanesi nel primo decennio del Novecento, facendo così del centro meneghino l’ideale 

sede principale del socialismo italiano nell’epoca giolittiana. Nella città che ospitava le redazioni di 

 
323 Silvia Dominici, La cultura socialista in Italia nell’età liberale: lineamenti ed indirizzi di ricerca, in «Studi Storici», 

anno XXXIII, n.1, 1992, p. 235-247. 
324 Davide Baviello, L’immagine della modernità nell’Esposizione internazionale di Milano 1906, in Anna Pellegrino (a 

cura di), Viaggi fantasmagorici. L’odeporica delle esposizioni universali, Milano, Franco Angeli, 2018, p. 197- 217. 
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due tra i più importanti giornali e periodici socialisti quali l’Avanti!, il giornale ufficiale del partito, e 

Critica Sociale, sin dalla fine dell’Ottocento la classe magistrale cittadina si era dimostrata 

particolarmente vivace, sindacalmente esigente e politicamente organizzata, all’avanguardia nel 

panorama nazionale ma che certamente si giovava di una realtà scolastico-educativa, editoriale e di 

un ambiente culturale molto più sviluppati rispetto al resto d’Italia.   

A dimostrazione di questa vitalità professionale, Milano, che già annoverava nel ricco tessuto 

editoriale cittadino la sede dell’importante Corriere delle Maestre, ospitò la sede anche di due riviste 

magistrali di dichiarate simpatie socialiste, La Coltura Popolare e La Scuola Popolare, riconosciute 

a livello nazionale. La prima era nata nel marzo 1911 e per lunghi anni fu impegnata nella discussione 

delle tematiche strettamente legate all’educazione delle classi popolari, contadine ed operaie italiane, 

anche aldilà del tradizionale percorso scolastico. Sostenne con convinzione gli sforzi e l’operato degli 

ambienti del riformismo socialista milanese desiderosi di assicurare una migliore formazione 

culturale e lavorativa alle classi lavoratrici e subalterne, giudicando tra l’altro in modo positivo la 

legge Daneo-Credaro. Nelle sue pagine trovarono ampio spazio i dibattiti sulle tematiche della lotta 

contro l’analfabetismo, la creazione di università popolari, la nascita di biblioteche scolastiche e 

cittadine, la formazione dei maestri, i dibattiti sul suffragio universale ed il voto alle donne, i rapporti 

tra mondo della scuola e mondo del lavoro, le difficili condizioni della scuola nel Mezzogiorno325. 

Pur con questa vivacità polemica, con questo interessato intervento nelle discussioni sui temi 

dell’educazione popolare cara ai socialisti, con questo impegno politico dimostrato orgogliosamente 

nelle pagine e negli articoli della rivista, è quanto meno interessante constatare che ne La Coltura 

Popolare non si trovi traccia alcuna di discussioni, considerazioni e riflessioni sulla guerra di Libia, 

che come abbiamo visto non solo frantumò al suo interno lo stesso PSI, ma che ebbe nell’opinione 

pubblica italiana, e quindi anche presso gli insegnanti, un così vasto interesse, una così capillare 

diffusione. Questa posizione editoriale della rivista, irrituale per la sua rilevanza non solo legata agli 

ambienti socialisti e milanesi, poneva al lettore e pone allo studioso una duplice possibilità alla 

 
325 Allo scoppio della Prima guerra mondiale La Coltura Popolare avrebbe continuato a sostenere nelle proprie pagine 

l’impegno politico per la promozione della scuola e dell’educazione popolare, senza mai avere un acceso entusiasmo per 

i fatti bellici se non per la promozione di un importante convegno nel 1916 sulle opere di educazione popolare in tempo 

di guerra (con una particolare attenzione per l’assistenza agli orfani e ai giovani, la rieducazione professionale degli 

invalidi e dei mutilati, il sostegno alle donne impegnate nelle fabbriche). Nel dopoguerra la rivista mantenne inalterati i 

propri interessi, il proprio impegno politico e la propria vis polemica, entrando sempre più in contrasto con l’ambiente 

idealista gentiliano e criticando aspramente le violenze fasciste ed il clima di intolleranza del primo dopoguerra. Dopo le 

leggi fascistissime del 1926 La Coltura Popolare si ritirò in un cauto atteggiamento di non ingerenza nelle questioni 

politiche, prediligendo i più classici aspetti pedagogici-didattici, l’evoluzione delle biblioteche popolari ed interessanti 

confronti con i sistemi educativi europei ed americani. Questo abbandono dell’attivismo filosocialista non salvò però la 

rivista, che nel 1933 fu soppressa per ordine del prefetto di Milano. Per una storia della rivista, S.Ripepi, La Coltura 

Popolare: analisi di una rivista, in AA.VV., La cultura milanese e l’Università popolare negli anni 1901-1927, Milano, 

Franco Angeli, 1983, p. 171-189. 
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soluzione del quesito, altrimenti insolubile. Nel primo caso, tale disinteresse rappresentava esso stesso 

una dichiarazione politica della rivista ed il conflitto coloniale rappresentava evidentemente un 

argomento altro dalle più materiali ed importanti questioni legati all’educazione popolare, alla 

missione educatrice nei confronti di operai e contadini, alla nascita di biblioteche civiche e nuove 

scuole nel Mezzogiorno, evidentemente settoriali ma che costituivano l’interesse centrale della 

rivista. Nella seconda ipotesi, gli argomenti collegati alla guerra di Libia furono probabilmente evitati 

per scongiurare ulteriori rotture nel travagliato mondo socialista, chiamato invece a ricompattare le 

forze dopo lo shock del conflitto per trovarsi pronti a nuovi impegni parlamentari, quali per esempio 

l’importante riforma elettorale del giugno 1912 che avrebbe poi condotto al suffragio universale 

maschile. Dibattere e presentare riflessioni e considerazioni riguardanti le coeve vicende belliche in 

Libia sulle pagine della rivista avrebbe potuto creare ulteriori frizioni e sconquassi nel mondo 

socialista, ma il momento storico era troppo importante per il PSI per rischiare ulteriormente. Se La 

Coltura Popolare preferì astenersi dal dibattito sulla guerra coloniale, per quanto riguarda la seconda 

rivista milanese che prenderemo in considerazione, La Scuola Popolare, il dubbio storiografico è di 

uguale entità. Nata nel 1906 come organo della sezione inseganti della Camera del Lavoro di Milano 

e vicina all’Unione Magistrale Nazionale, La Scuola Popolare fin dalla nascita ebbe come proprio 

obiettivo quello di creare, fornire e sostenere agli insegnanti una coscienza di classe ben determinata 

e precisa capace di affrontare le sfide poste dalle politiche governative di Giolitti, identificate come 

forza conservatrice, e dalle istanze degli insegnanti cattolici della N. Tommaseo, considerati il vulnus 

della classe magistrale non solo per le loro convinzioni religiose, ma perché visti come guastatori dei 

progressi politici, sindacali, culturali e professionali dell’intera categoria nazionale. A favore di una 

completa laicizzazione del mondo educativo, dell’avocazione delle scuole allo stato centrale e di una 

perfetta equiparazione delle carriere e degli stipendi tra maestri e maestre, la rivista si pose nel campo 

del socialismo riformista di Turati e Bissolati, firmatario quest’ultimo nel 1908 di una proposta di 

un’abolizione completa dell’insegnamento religioso nelle scuole elementari. Fortemente 

anticlericale, nel 1909 la rivista milanese propose che l’Unione Magistrale Nazionale abbandonasse 

la propria tradizionale neutralità politica, necessaria per cercare di unire tutte le anime politiche del 

mondo magistrale italiano, per distinguersi nettamente dai cattolici, che con il loro operato 

minacciavano di bloccare uno dei capisaldi programmatici de La Scuola Popolare, ovvero la 

completa laicizzazione della scuola, fino ad arrivare al sostegno al congresso dell’Unione Magistrale 

Nazionale del 1911 della corrente filosocialista Avanguardia Magistrale, che non riuscì ad ottenere 

la maggioranza. Questa sconfitta congressuale ebbe pesantissime conseguenze per la rivista, 

segnandone l’avvio di una china discendente, indice di una debolezza all’interno del mondo 

magistrale socialista milanese all’epoca inatteso, che si manifestò con uscite irregolari, una riduzione 
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di lettori ed abbonati, la progressiva trasformazione di quello che era un luogo di dibattito culturale 

con articoli e riflessioni non obbligatoriamente legate al mondo della scuola a mero bollettino di una 

sezione sindacale minoritaria e per di più scissa al proprio interno. Nell’autunno del 1911 le 

dimissioni dell’intero gruppo direttivo della rivista lasciarono infine un vuoto di potere gestionale e 

di direzione editoriale che nessun’altro esponente del mondo educativo e giornalistico milanese riuscì 

a colmare con efficacia, destinando così il periodico ad una progressiva sclerotizzazione che sarebbe 

terminata nel 1913 con la sua definitiva chiusura326.  

La totale, inaspettata ed inusuale assenza di articoli dedicati alla guerra di Libia 

sull’importante periodico milanese è quindi probabilmente ascrivibile all’intreccio tra la fragilità 

politica causata dalle discussioni interne al PSI e l’impasse direzionale e editoriale di Scuola Popolare 

a partire proprio dall’autunno 1911, in concomitanza degli eventi bellici. A differenza però della 

rivista Coltura Popolare, nel caso di Scuola Popolare possiamo provare ad avanzare qualche ipotesi 

sull’interpretazione che il giornale milanese avrebbe potuto offrire ai propri lettori ed abbonati per la 

sua natura di foglio polemico e battagliero molto vicino alla quotidianità delle lotte magistrali 

milanesi e nazionali, contribuendo così dalla propria posizione privilegiata al vivace dibattito interno 

al mondo del socialismo italiano riguardo la guerra di Libia. Fortemente avverso alla figura di Giolitti, 

un «nemico dei maestri, della scuola, del proletariato» capace soltanto di presiedere governi «che 

fanno propria arte e proprio scopo addormentare la coscienza nazionale, sopprimere per viltà ogni 

serio problema di alta e degna politica, ridurre tutto il proprio compito ad atti di quotidiana spicciola 

amministrazione, assicurare al nichilismo della propria azione una colpevole complicità di interessi 

personali e di affarismo parlamentare»327, nel clima di grandi celebrazioni patriottiche per il 

cinquantenario dell’unione nazionale La Scuola Popolare per esempio decise di raccontarne una 

versione differente, attaccando una borghesia nazionale che se allora aveva guidato gli entusiasmi 

dell’intera popolazione italiana con uno spirito di uguaglianza e fratellanza verso l’obiettivo di 

un’Italia finalmente unita, cinquanta anni dopo erano diventata spietata ed affarista, interessata 

soltanto al proprio successo imprenditoriale e al proprio egoismo familiare ed aziendale, priva di 

qualsiasi spirito ideale e lontana dall’animo risorgimentale. Questa posizione antiborghese ed anti 

elitaria poteva essere anche coerente con la linea editoriale filosocialista del giornale, ma l’attacco 

polemico in questo caso si rivolgeva anche contro le classi popolari, adagiatesi nella situazione di 

degrado culturale e morale forgiato da quella borghesia corrotta, felici delle celebrazioni patriottiche 

e dimentiche della lotta di classe, come abbagliate dall’oro delle statue e quindi poco propense alla 

 
326 R. Sani, La Scuola Popolare, in Giorgio Chiosso (a cura di), La stampa pedagogica e scolastica in Italia 1820-1943, 

Brescia, La Scuola, 1997, p. 652-653. 
327 Laura Casartelli, Scuola e giolittismo, in «La Scuola Popolare», 15 aprile 1909.  



 

176 
 

lotta per un futuro migliore, egualitario e solidale. Ma le masse popolari erano sempre redimibili, 

bisognose soltanto di una scintilla: 

«Cinquant’anni fa l’Italia aveva un sol cuore ed un braccio perché un’idea trascinava e di fronte al cannone 

non v’erano differenze di classe; cinquant’anni dopo è l’opportunismo e non l’idea, è l’utile dei pochissimi e 

non il sollievo degli innumerevoli la ragione della festa che il popolo sta con le mani in tasca a guardare (…) 

L’Italia che va lieta e ridente a farsi incoronare nazione dalle circostanti già adulte, attraversa lo scandalo degli 

spiriti, uno scandalo che in qualunque altro paese che non fosse il nostro avrebbe provocato una reazione di 

piazza. E sarà finito con lo stucco e la cartapesta quel monumento fantasmagorico al re che ha ingoiato tanti 

milioni e ci ha reso in contraccambio tanta nausea e poca pietra (…) E ci rivedremo lì, intorno ai palazzi di 

stucco dorato con le nostre ferrovie che non vanno, con le nostre scuole anemiche, con la nostra fame cronica, 

coi nostri disavanzi mascherati nel solito carnevalesco costume, con i ministeri a retrocarica… Ah, c’era 

differenza cinquant’anni fa. Se una figura personifica un’epoca, simbolo rappresentativo dell’antica Italia 

poteva essere l’oscuro popolano armato di fucile ed ardimento, e il simbolo dell’Italia di oggi è il torbido 

panciuto affarista o il deputato svaligiatore delle casse dello Stato. Oh, se c’è differenza! E allora: glorifichiamo 

e commemoriamo? (…) Ecco che alle feste del cinquantenario può trovarsi accomunata nel fatto per quanto 

divisa nell’intento, la presenza del popolo e della borghesia. Questa a glorificare il marcio presente e ad 

invocarne la continuazione, quello a commemorare il passato glorioso e augurarne un ritorno migliore»328. 

Questo spirito fortemente antiretorico e critico della sovrabbondante enfasi e magnificenza 

patriottica e patriottarda lo si poté ritrovare sempre in quelle settimane di celebrazioni in un numero 

speciale della rivista dedicato ad un tema che abbiamo già affrontato diverse volte in questa 

trattazione, ovvero il legame tra la scuola, l’educazione ed il nazionalismo. Quest’ultimo fu al centro 

di un doppio quesito posto dal giornale a tutta la classe magistrale italiana, due domande in cui si 

chiedeva ai lettori se il nazionalismo, allora così roboante e diffuso presso l’opinione pubblica per i 

festeggiamenti del Giubileo, costituisse un fenomeno transitorio e legato al calendario civile oppure 

la base di una nuova e rinnovata cultura nazionale, e quindi quale fosse l’atteggiamento pedagogico 

e professionale più adeguato per gli insegnanti nel trattare quell’argomento a scuola329. Poiché 

l’interesse de La Scuola Popolare era sondare quale fosse l’indirizzo effettivamente prevalente tra 

tutti i maestri e le maestre italiane, nel numero speciale il periodico milanese accolse numerosi 

interventi, alcuni provenienti da personaggi di rilievo come Guido Fabiani, altri da semplici 

 
328 Malinconie del cinquantenario italico, in «La Scuola Popolare», 19 marzo 1911. 
329 Questo era il testo dei due quesiti: «Credete che il neonazionalismo sia una manifestazione transitoria dovuta a pochi 

intellettuali, o costituisca la base di un nuovo orientamento del pensiero nazionale, sorto da necessità contingenti e 

destinato a esercitare notevole e duratura influenza nella nostra vita pubblica? Ammesso che il nazionalismo come 

fenomeno vivo e operante nella vita civile e politica italiana, quale atteggiamento reputate opportuno debbano assumere 

a suo riguardo la scuola, come organo di educazione e di coltura, e specialmente gli insegnanti, come collettività 

organizzata per scopi professionali ed economici?». 
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insegnanti delle scuole della provincia italiana. Quella del giornale milanese si dimostrava lontana da 

ogni esaltazione enfatica e da qualsivoglia sciovinismo nazionalistico: 

«Il nostro nazionalismo sta appunto in ciò: noi crediamo che in Italia urga redimere la grande maggioranza del 

popolo dalla doppia schiavitù materiale e morale in cui giace e che tale opera di redenzione debba compiersi 

principalmente con le armi pacifiche del sapere (…) Noi ci dichiariamo avversari delle spese militari, non solo 

perché ci ostiniamo a credere che la guerra ai giorni nostri sia ritenuta un disastro da tutti i popoli civili e 

perché la morale sociale e gli interessi collettivi vadano sicuramente orientandosi verso l’internazionalismo, 

ma perché crediamo sia la peggiore delle ingiustizie del tempo nostro quella che condanna al mantenimento di 

armi e di armati tutta una folla anonima che per le sue condizioni intellettuali e per la struttura stessa della 

nostra organizzazione politica, non potrà mai intervenire come elemento decisivo nella dichiarazione di una 

guerra»330. 

Guido Fabiani, il direttore del Corriere delle Maestre, condivise la centralità dell’elemento 

educativo nel progresso della comunità nazionale. Pur esprimendo la propria contrarietà alla guerra, 

allo sciovinismo aggressivo e al culto della potenza, Fabiani tuttavia non negava che la scuola dovesse 

trasmettere anche un giusto sentimento patriottico nelle giovani generazioni, che oltre ad amare il 

proprio paese e la propria storia dovevano essere pronti, in un futuro, anche all’estremo sacrificio: 

«La scuola può e deve, come fa, inspirare il sereno e saldo amore della Patria, narrandone la storia gloriosa, 

parlando dei suoi eroi così guerreschi come civili, delle conquiste economiche e scientifiche, le quali segnarono 

e segnano il progresso continuo, delle sue bellezze naturali e di quelle artistiche, del suo ascendere nella via 

della civiltà per l’opera concorde delle menti e delle braccia, delle iniziative e degli ardimenti dei suoi figli; e 

così facendo la Scuola prepara il terreno su cui germineranno, più tardi, cittadini capaci, non soltanto di 

illustrare la patria e di amarla, ma se occorresse, di difenderla anche a prezzo di sangue»331. 

Se il maestro Adolfo Guerin interpretava il nazionalismo più nei tratti del patriottismo, come 

una «evoluzione naturale della coscienza popolare» che dava agli italiani la coscienza di far parte di 

un’unica grande comunità familiare allargata a tutta la nazione, e con la scuola che quindi doveva 

educare le giovani generazioni ad un sentimento patriottico che non si doveva però necessariamente 

trasformare in sprezzante nazionalismo belligerante, per Giovanni Cerri la classe magistrale doveva  

«vivacemente opporsi a questa nuova corrente di pensiero, almeno nella parte riguardante le ostentazioni di 

super energia e le tendenze espansioniste, le quali eccitano gli spiriti, deviandoli dalla visione del reale e 

spingono le attività pratiche lontano dai veri e gravi bisogni del paese. Essa dovrebbe opporvisi, in quanto che 
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la funzione sua educativa, civilizzatrice e pacificatrice, è in antitesi con la finalità militarista, agitatrice ed 

aggressiva»332. 

Quelle sicuramente più interessanti furono però le risposte provenienti dagli insegnanti di 

sinistra, ed anche in questo caso si misero in mostra le profonde divisioni interne al mondo del 

socialismo italiano. Luigi Molinari vedeva una connessione tra l’ideologia del nazionalismo 

trionfante presso la borghesia e la sua presenza nelle scuole, perché la stessa classe magistrale era 

costituita in buona parte da piccoli borghesi e soprattutto perché i maestri avevano essi stessi 

un’educazione impregnata di valori borghesi, patriottici e militaristi, con la colpevole partecipazione 

del socialismo riformista: 

«La classe borghese dominante è in Italia come altrove patriottica ed io non vedo in ciò alcun neopatriottismo, 

ma soltanto la continuazione di un’epoca storica che procede ancora per forza di inerzia, ma che almeno per 

quanto riguarda l’Italia deve ritenersi definitivamente chiusa. Siccome poi i pastori che guidano l’ovile italiano 

appartengono tutti alla borghesia, compresi anche i socialisti riformisti oppositori per burla, è naturale che il 

patriottismo eserciti ancora la massima influenza nella nostra vita pubblica. La scuola è anch’essa nelle mani 

dei guidatori borghesi e sotto pena di fame e di miseria i maestri devono concorrere a creare nella coscienza 

dei loro alunni quel sentimento patriottico che oggi rappresenta un arresto di sviluppo della mentalità umana. 

Del resto, i maestri che non siano schiavi del pregiudizio patriottico sono scarsissimi in Italia, appunto perché 

escono dalla borghesia o sono educati alle superstizioni borghesi»333. 

Di visione opposta era invece il maestro Paolo Arcari, sostenitore di un profondo nesso tra 

nazionalismo e socialismo, apparentemente antitetici e opposti. Per l’insegnante la comunione dei 

due poteva invece costituire la base culturale ed ideologica di una comunità nazionale forte, compatta 

al proprio interno, solidale, unita negli intenti e nei progetti. A questa nuova unione d’intenti avrebbe 

dovuto partecipare anche la scuola, centrale per il ruolo educativo delle giovani generazioni: 

«Compiuto, o quasi, il lavoro necessario per diffondere il senso della solidarietà di classe, mentre esso rischia, 

anzi, di isterilirsi nella solidarietà di categoria, incomincia e continuerà fatalmente, sia pure in mezzo ad 

ostacoli enormi, ad affermarsi la solidarietà nazionale. Il nazionalismo, che viene predicato, da amici ed 

avversari, come antitesi del socialismo, ne è invece il logico proseguimento. E la grande opera del socialismo 

sarà stata quella di preparare per il domani un patriottismo ed uno stato che anziché essere formati da individui 

risulteranno e saranno costituiti da corpi organizzati: cioè avrà fatto succedere allo stato atomista ed anarchico, 

lo stato omogeneo ed organico. Il nazionalismo attende tutto dalla scuola e dagli insegnanti. Ma gli insegnanti 

stessi non avranno prestigio e dignità che dall’imporsi di un nuovo e più legittimo sentimento dello stato e 

della nazione. Chiuso questo periodo nel quale la coltura viene considerata un’arma nella lotta di classe, gli 
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insegnanti apparirebbero essi pure parassitari del lavoro manuale presso un proletariato che non avesse 

l’idealità della nazione»334. 

Non mancò infine il contributo di un insegnante, che si firmò Libero, di chiara affiliazione sindacalista 

rivoluzionaria, con il contributo decisamente più vicino ai toni esaltanti dei nazionalisti alla Corradini 

o a quelli sicuri della bontà del conflitto coloniale che abbiamo visto nelle pagine di Labriola che ai 

socialisti di riferimento per La Scuola Popolare come Turati. Nel nazionalismo questo maestro 

individuava «la febbre di un impulso superiore» innato all’animo umano, propedeutico alla nascita di 

una comunità nazionale finalmente destinata ad un radioso avvenire di potenza e forza culturale, 

politica, diplomatica, militare, con toni quasi da darwinismo sociale. Il nazionalismo veniva dipinto 

come una risposta efficace alla stagnazione del parlamentarismo, all’asfissia della società italiana, 

uno strumento per differenziarsi orgogliosamente dalle altre razze e per cercare di sovvertire l’ordine 

clericale, monarchico e politico della borghesia italiana: 

«Io, da sindacalista rivoluzionario, concepisco il neonazionalismo come una espressione ideale e morale di 

forza e di bellezza propria dei popoli forti; come la tendenza naturale di una razza che senta in sé la febbre di 

un impulso superiore, emula d’ogni altro popolo sulla via di un predominio espresso ed imposto con la virtù 

dell’ingegno e dell’ardimento (…) Come sindacalista rivoluzionario guardo con simpatia questa rinascenza di 

un sentimento che riassume in sé le prerogative migliori e le virtù originali del temperamento latino e che tende 

a mettere in valore gli individui, suscitando le volontà ed i propositi, determinando le battaglie e selezionano 

le folle. Si può essere difatti internazionalisti quanto si vuole, ma non si potrà mai distruggere in chi nacque 

sotto il cielo d’Italia, da madre italiana, il sentimento istintivo di un orgoglio di razza che è tale e rimarrà tale 

fino alla confusione delle razze medesime, fino al giorno cioè in cui il collettivismo o il comunismo non 

avranno operato – attraverso i secoli – la dispersione dei caratteri che stampano oggi sulla fronte di tutti i 

popoli il caratteristico segno della loro indole e della loro origine. Ed io mi ricongiungo intellettualmente al 

neonazionalismo per le vie di una stessa ripugnanza: quella che anche i me suscita il presente stato di 

insufficienza politica e di decadenza morale in cui giace l’Italia»335. 

Nelle settimane di celebrazioni nazionali La Scuola Popolare aveva così avviato con uno stile 

antiretorico e lontano dalla glorificazione patriottica così diffuso nei giornali e nell’opinione pubblica 

italiana di quei mesi una riflessione più ampia sui temi della nazione e del sentimento nazionalistico, 

dei risultati raggiunti in cinquanta anni di storia unitaria e delle speranze tradite degli ideali che 

avevano animato il Risorgimento. Strettamente legato al tema del nazionalismo era con ogni evidenza 

quello della guerra, del bellicismo e del pacifismo in anni in cui gli stati e le grandi potenze d’Europa 

stavano correndo verso il baratro della Prima guerra mondiale, dopo decenni di competizione 
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economica, industriale, culturale e coloniale. E su questa tematica, ed in particolar modo riguardo il 

legame che doveva o non doveva esistere tra il bellicismo, la volontà di potenza e l’educazione 

scolastica delle giovani generazioni, il giornale avviò nel febbraio una serie di articoli che sarebbe 

andata avanti per settimane, evidenziando quanto La Scuola Popolare fosse profondamente contraria 

ad ogni spirito bellicistico di violenza e ad ogni logica di scontro tra nazioni, anche solo limitata 

all’ambito coloniale, e quanto fosse dannoso per i bambini e le bambine italiane apprendere questo 

tipo di nazionalismo e sciovinismo nelle scuole del regno. Abbiamo già incontrato queste riflessioni 

in altri periodici magistrali, in particolare ne I Diritti della Scuola, ma in quei giornali scolastici la 

guerra di Libia venne sostanzialmente accettata e sostenuta con varie gradazioni di convinzioni e 

partecipazione, per cui riguardo il tema del nazionalismo a scuola si ricorse soprattutto alla distinzione 

tra un sano patriottismo, ritenuto doveroso per definirsi pienamente ed orgogliosamente cittadini 

italiani e in quell’anno in particolar modo per partecipare al clima di comunione e comunità nazionale 

per le feste del Giubileo, ed il culto per la violenza, la guerra ed il feroce sciovinismo tra potenze. Nel 

giornale milanese invece il rifiuto e l’opposizione al nazionalismo di quei mesi giubilanti furono 

esplicitamente netti, così come altrettanto nette furono le condanne nei confronti del movimento 

pacifista italiano, ritenuto inefficace e non così contrario al ricorso della guerra come ultima ratio: 

«Il pacifismo dell’ottimo Moneta non fa paura a nessuno. È una propaganda che si ferma alla superficie, che 

sfiora la coscienza del cittadino sì e no, che non crea impacci ai governi e che, infine, scongiura la guerra allo 

stesso modo in cui la filantropia borghese scongiura la miseria delle nostre plebi. Il motto della crociata 

pacifista è ancora quello dei padri antichi: Si vis pacem para bellum, nessuno ne fa un mistero. Se domani le 

esigenze della nazione imponessero un ritorno alla barbarie guerresca, ogni buon pacifista dovrebbe essere in 

prima fila, con la daga e col moschetto, perché la patria ha da essere al di sopra di tutto e tutti, sempre»336  

Quello che più interessava alla rivista era però chiarire quale fosse il ruolo della scuola, il 

legame tra educazione e nazionalismo ed il compito degli insegnanti nei confronti degli alunni e delle 

alunne. Per La Scuola Popolare la posizione che la scuola avrebbe dovuto mantenere era chiarissima, 

ovvero quella di professare un pacifismo che andasse contro ogni forma di violenza non necessaria, 

che allo stesso tempo non fosse un’astrazione ed un ideale utopico irraggiungibile, ma un concreto 

stile di vita, pensiero ed azione. Cercare di trasmettere ai giovani gli ideali di fratellanza, uguaglianza 

e pacifiche relazioni tra le genti del mondo era un compito difficile per gli insegnanti, perché per le 

menti dei giovani, predisposti «per l’istinto individuale che, specie in una certa età, predilige sopra 

tutto la violenza», la guerra poteva costituire un qualcosa di affascinante, influenzati com’erano dai 

romanzi d’avventura, dai fumetti, dai resoconti dei giornali ed in generale del clima di fiero 
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nazionalismo allora imperversante in tutta Italia e nel continente europeo. Oltre a un totale rifiuto 

della mentalità e della cultura allora maggioritaria, quello che serviva per estirpare definitivamente la 

violenza dalla mentalità degli studenti era un radicale cambiamento nella pedagogia, nelle relazioni 

tra insegnante e allievi, nelle materie da insegnare e apprendere: 

«Bisogna opporsi con ogni mezzo a che, e nei metodi disciplinari (nel così detto governo della scuola) e nei 

metodi didattici, prevalga il criterio dell’autorità puro e semplice, l’io assoluto, tirannico del maestro. Nulla 

predispone meglio alla prepotenza e alla violenza che l’esempio degli adulti: prepotenze e violenze sono invece 

i mezzi educativi più accreditati nella nostra pedagogia (…) La prima e più efficace propaganda pacifista è 

quindi secondo noi quella che si può compiere con l’esempio nella scuola e nella casa, creando l’abitudine a 

sostituire in ogni contesa la ragione all’uso della forza, della violenza. Le piccole abitudini individuali 

diventano le grandi abitudini collettive! La vita umana e sociale in realtà altro non è che una rete, anzi un 

tessuto di abitudini. Se nulla o ben poco fino ad oggi venne mutato nell’ordine sociale e nei valori morali della 

vita civile col volgere del tempo ed il moltiplicarsi delle scuole e dei mezzi di civilizzazione, è perché l’umanità 

fu ricca soltanto di predicatori e di persone intelligenti che seppero le malie dell’eloquenza e del raziocinio e 

ignorarono o disprezzarono l’umile pratica delle cose vere e giuste che conclamavano al mondo»337. 

Quella per il pacifismo e per una cultura che fosse contraria al culto della violenza e allo spirito 

bellicista dell’Europa del tempo diventò una delle principali battaglie politiche de La Scuola Popolare 

che per tutto l’inverno e la primavera del 1911 pubblicò una lunga serie di articoli dedicati, in 

particolare la trascrizione di un discorso che la maestra e collaboratrice del giornale Abigaile Zanetta 

aveva tenuto presso il Liceo Beccaria all’inizio di febbraio, profondamente influenzato 

dall’internazionalismo socialista oltre che dagli ideali del pacifismo e che alla polemica puramente 

politica univa una visione critica della società italiana338. Per Zanetta il compito primario dei maestri 

 
337 Ibidem. Il redattore di questo articolo, Franco Ciarlantini, è molto interessante perché con la sua parabola politica mette 

in luce le varie anime interne al PSI che da lì a pochi mesi sarebbero venute allo scontro con l’inizio della guerra di Libia, 

avviando così quella fase di grandi scontri e trasformazioni interne al partito che sarebbero poi definitivamente conflagrate 

nel primo dopoguerra. Ciarlantini era un maestro marchigiano che sin dai primi anni del Novecento si era iscritto al PSI, 

distinguendosi soprattutto nella propaganda antibellicista. Trasferitosi per lavoro a Milano, Ciarlantini diventò una delle 

anime della sezione insegnanti della Camera del lavoro e si fece propugnatore dalle colonne di Scuola Popolare di 

un’educazione che abbandonasse ogni neutralità politica per abbracciare gli ideali socialisti, anticlericali ed antimilitaristi. 

Eletto membro del comitato direttivo del PSI milanese, con lo scoppio della Prima guerra mondiale Ciarlantini si spostò 

su posizioni nettamente interventiste, in netto contrasto col partito che lasciò nel 1915. Dopo essersi arruolato ed aver 

partecipato al conflitto, nel primo dopoguerra fu tra i primi sostenitori del fascismo a Milano, per poi sostenere l’azione 

ministeriale di Gentile ed entrare nel 1923 nel direttorio nazionale del Partito Nazionale Fascista. Eletto deputato nel 1924 

e divenuto membro del Gran Consiglio del fascismo, nel 1925 fu tra i redattori del Manifesto deli intellettuali fascisti e 

fino alla scomparsa nel 1940 sostenne con forza le politiche educative del regime. Per una biografia di Ciarlantini, rimando 

alla voce curata Alberto Barausse in Giorgio Chiosso, Roberto Sani (a cura di), Dizionario Biografico dell’Educazione 

1800-2000, Milano, Editrice Bibliografica, vol.1, 2014. 
338 Abigaile Zanetta, nata nel 1875 da una benestante famiglia di simpatie liberali, dopo gli studi magistrali era diventata 

insegnante di scuola primaria nel capoluogo lombardo. Abbandonata l’iniziale fede cattolica, Zanetta si impegnò sempre 

più nell’educazione delle classi popolari e nel 1909 si iscrisse al PSI. Membro di rilievo di istituti vicini ai socialisti quali 

il Consorzio delle biblioteche popolari, l’Università popolare e della Camera del lavoro, Zanetta militò nell’ala sinistra 

del partito e negli anni della Grande Guerra professò con forza le proprie convinzioni pacifiste ed antibelliciste, tanto da 
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e della scuola doveva consistere nel creare e diffondere presso le giovani generazioni un ideale di un 

mondo privo degli «artificiali confini delle patrie» e destinato ad un futuro che doveva avere per 

obiettivo «l’elevamento complesso del valore umano, dell’unificazione del diritto». L’occasione del 

Cinquantenario offriva inoltre un’occasione per riflettere sui risultati raggiunti e disattesi dell’Italia, 

di quali fossero i reali bisogni, quali le primarie necessità, per cui ogni retorica che esaltava le gesta 

militari di Vittorio Emanuele II e Garibaldi dovevano lasciare il posto ad una più generale presa di 

coscienza dei problemi e delle arretratezze del paese, che non dovevano essere nascoste dai coriandoli 

e dai nastri delle celebrazioni pubbliche: 

«Noi non vogliamo contrapporre alla vecchia una nuova retorica, negando ogni virtù civilizzatrice a questi 

cinquant’anni di libertà; ma non possiamo neppure chiudere gli occhi e gli orecchi alle persistenti miserie del 

paese ed ai tristi primati ai quali lo condanna l’insipienza degli ordinamenti più assai che la mancanza di intime 

virtù di popolo! Né possiamo rifugiarci per averne conforto nel valore, nella felicità di una privilegiata 

minoranza, quando le grandi folle giacciono nell’impotenza spirituale ed economica, offrendo le condizioni 

più favorevoli allo sviluppo di quei morbosi fermenti che generano l’immoralità, la delinquenza, contro le 

quali cose si impreca tutti, ciecamente, ogni giorno»339. 

Proprio prendendo ad esempio le guerre risorgimentali allora al centro delle celebrazioni Zanetta 

illustrava quanto gli ideali liberali, democratici e patriottici che allora mossero i grandi e gli ignoti 

eroi del Risorgimento, una «sacra congiura rivoluzionaria contro la tirannide straniera», fossero stati 

acquisiti, simulati e poi annullati dalle ipocrisie di una borghesia personalistica, priva di ideali, 

affaristica, corruttrice che aveva costruito e rimodellato a propria immagine e somiglianza la società 

italiana per poterla sfruttare meglio per proprio tornaconto, generando «questa moderna diffidenza 

che ci smorza gli entusiasmi, che ci isterilisce in intime battaglie tra il credere e non credere nella 

virtù, che tinge di grigio il nostro tempo»340. La borghesia italiana veniva duramente ritratta da 

Zanetta come una classe sociale che nei precedenti cinque decenni di storia unitaria con la propria 

cultura patriottica e nazionalizzante aveva ipocritamente nascosto dietro le grandi celebrazioni delle 

imprese risorgimentali le miserie e le arretratezze dell’Italia, le vergogne della povertà, lo 

sfruttamento nelle campagne e nelle industrie, l’analfabetismo e la emigrazione per necessità, gli 

 
essere messa sotto controllo dagli organi di pubblica sicurezza ed iscritta al Casellario Politico Centrale, fino ad essere 

spedita al confino con la condanna di disfattismo. Nel dopoguerra Zanetta si fece promotrice di una Internazionale della 

Scuola, con continui viaggi e conferenze all’estero. Profondamente antifascista ma pure convinta socialista, si iscrisse al 

PCd’I nel 1924 e nel 1927 fu dispensata dall’insegnamento dagli organi del regime, per poi essere nuovamente messa in 

arresto. Contribuì al Soccorso Rosso negli anni Venti ed alle attività clandestine dell’antifascismo fino alla morte del 

1945. Per una biografia di Abigaile Zanetta, rimando alla voce curata da Carla Ghizzoni in Giorgio Chiosso, Roberto Sani 

(a cura di), Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, Milano, Editrice Bibliografica, vol.1, 2014. 
339 Abigaile Zanetta, L’educazione dei giovani per una civiltà senza guerra - I, in «La Scuola Popolare», 17 febbraio 

1911, p.2. 
340 Eadem, L’educazione dei giovani per una civiltà senza guerra - II, in «La Scuola Popolare», 5 marzo 1911, p.3. 
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scandali politici e bancari, il diffondersi della criminalità organizzata, un sistema scolastico fragile, 

poco sostenuto e poco valorizzato ed, infine, un generale disprezzo e disinteresse per la natura umana 

delle classi popolari341. Ma questa storia era comune a tutte le borghesie europee del secondo 

Ottocento, che per la loro inesauribile ingordigia commerciale, politica e morale avevano condotto il 

continente in una morsa sempre più asfissiante di rivalità muscolare, sciovinismo nazionalista e corsa 

agli armamenti, una polveriera pronta ad esplodere. Per Zanetta ciò che serviva per non sprofondare 

nel baratro della guerra continentale era quindi un cambiamento radicale, ed i destinatari di questa 

speranza palingenetica erano ovviamente le classi popolari, che oltre ad organizzarsi in movimenti 

politici, sindacali ed associazionistici avrebbero finalmente dovuto apprendere quanto fossero 

importanti per loro la cultura e l’educazione, due armi fondamentali nella loro lotta per una società 

migliore: 

«Noi stiamo però assistendo agli albori di una risurrezione che ci dà tutto il diritto di avere fede in noi stessi. 

Il popolo lavoratore che s’è destato per rivendicare il diritto economico ha avuto insieme una visione dei pregi 

della coltura ed ha capito in che consista la sua vera inferiorità alla quale non è dannato eternamente da nessun 

fato, ma dalla quale può redimersi, se avrà la costanza della sua opera di conquista, di ascensione (…) 

Confortiamoci dunque dei sintomi e avanti con la fede!»342. 

Centrali in questa presa di coscienza delle classi popolari dovevano quindi essere la scuola e la classe 

magistrale, che avrebbero dovuto insegnare alle giovani generazioni, nei confronti delle quali 

bisognava riversare le migliori intenzioni e speranze, l’esatto contrario dei falsi valori della borghesia 

per potere sperare nella nascita di una società giusta, equa, solidale, in definitiva migliore: 

«Dobbiamo affacciar loro, affidare alla loro virtù il proseguimento, lo sviluppo di questa grandiosa opera 

redentrice, liberatrice, glorificatrice della patria e delle patrie. Solo così, sostituendo la verità contemplata e 

vissuta alla retorica cristallizzata, una virtù che permetta la non rinuncia personale alla partecipazione dei beni 

tangibili dell’esistenza al vago, all’eroico, noi salveremo i giovani dallo scetticismo, non solo, ma 

dall’infiacchirsi, dal corrompersi; li salveremo dal pessimismo precoce che alimenta le statistiche pietose dei 

fuggitivi, dei vinti»343. 

Nei loro insegnamenti i maestri e le maestre dovevano liberarsi della cultura borghese del passato, un 

«gravoso, ingombrante cadavere», per infondere negli alunni delle scuole italiane un nuovo spirito di 

fratellanza, giustizia sociale, civile ed economica, di pacifica convivenza fra nazioni, con il rifiuto 

della guerra e della violenza militare. Questi valori di pace erano gli unici veri valori con cui educare 

 
341 Eadem, L’educazione dei giovani per una civiltà senza guerra - III, in «La Scuola Popolare», 12 marzo 1911, p.3. 
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le giovani generazioni, non la nazione, la guerra e la sfida tra potenze. Zanetta alla fine rivolgeva un 

appello ai giovani, depositari di questa nuova cultura di pace che avrebbe dovuto impegnare la classe 

magistrale nelle scuole italiane in uno sforzo difficile, controcorrente, ma necessario: 

«La storia sa che voi ed i vostri compagni di giovinezza avete un messaggio che vi scalda il cuore da portare, 

avete la visione chiara ed amata di un’opera da compiere, siete irresistibili, avete risorse meravigliose. Voi 

avete la virtù di beneficare cantando. Noi, vecchia gente, possiamo stare al tavolino a coltivare la nevrastenia; 

voi ne siete insofferenti, amate l’azione viva. Ebbene, noi vi affidiamo questo mandato di propaganda così 

come ci appare dinanzi al nostro senso di civiltà, alla nostra anima di pacifici (non imbelli) cittadini d’Italia, 

cittadini del mondo»344. 

Con l’arrivo dell’autunno 1911 la rivista avrebbe dovuto iniziare dopo la pausa estiva la nuova 

annata, in contemporanea quindi con l’inizio del conflitto. Ma come abbiamo visto precedentemente, 

in quelle settimane La Scuola Popolare entrò in una fase di impasse politica, editoriale e societaria 

conseguente alla sconfitta assembleare, con l’uscita in blocco della direzione del giornale e di molti 

redattori dopo delle dimissioni dal chiaro significato politico. Le uscite del giornale si fecero quindi 

sempre più diradate, sporadiche, irregolari e soprattutto scarne di opinioni, diventando una sorta di 

mero bollettino organizzativo della sezione insegnanti della Camera del lavoro di Milano, in un lento 

declino che avrebbe visto la fine del giornale magistrale socialista nel 1913. Per quanto riguarda il 

materiale conservato alla Biblioteca Centrale di Firenze, la Libia non sembrò entrare nelle discussioni 

e negli articoli del periodico milanese, avvitato nella propria crisi e concentrato nei pochi numeri 

usciti su questioni prettamente legate alla categoria. Questa mancanza non permette quindi di trattare 

con precisione storiografica le discussioni interne al mondo magistrale socialista di Milano, facendo 

così perdere allo studioso e al lettore interessato la possibilità di prendere in esame una voce 

alternativa all’interno di un mondo magistrale nazionale che altrimenti, come abbiamo visto, sulla 

questione libica si dimostrò compatto e favorevole al conflitto, pur nelle diverse sfaccettature. Sulla 

scorta però di quanto abbiamo letto nelle pagine di La Scuola Popolare riguardo il nazionalismo, il 

militarismo, il clima di rivalità tra potenze europee e la volontà di potenza nelle opinioni pubbliche 

italiane ed europee, possiamo però provare a trarre una considerazione finale su quale linea editoriale 

il periodico avrebbe probabilmente adottato per il conflitto coloniale in Libia. Per le proprie 

convinzioni pacifiste, antibelliciste e contrarie alle retoriche del nazionalismo, è plausibile pensare 

che La Scuola Popolare avrebbe difeso con forza le proprie posizioni, con una condanna quindi della 

spedizione italiana in Libia che avrebbe posto il giornale nell’area del socialismo contrario al 

conflitto, quella di Turati e del quotidiano L’Avanti, allora prevalente a Milano. Una voce quindi 

 
344 Abigaile Zanetta, L’educazione dei giovani per una civiltà senza guerra - VII, in «La Scuola Popolare», 7 maggio 

1911, p.2. 
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minoritaria, ma che avrebbe sicuramente avuto una rilevanza a livello nazionale proprio per la sua 

natura oppositiva e per l’indiscussa importanza della classe magistrale milanese nel contesto 

scolastico italiano, non solo per gli insegnanti affiliati o vicini al PSI.  

 Per cercare di rispondere alla nostra domanda sull’eventuale presenza nel mondo magistrale 

di una voce in opposizione alla guerra per la propria vicinanza alle idee socialiste, finora inevasa per 

l’incompletezza di La Scuola Popolare ed il totale distacco della Coltura Popolare, tratteremo infine 

le pagine di un periodico del Mezzogiorno, il catanese Il Domani del popolo e dei maestri, che già 

nell’intitolazione rimandava alla simbologia socialista e marxista dell’inevitabile ascesa del 

proletariato, del Sol dell’Avvenire. Quindi, forse inaspettatamente, l’unico giornale per gli insegnanti 

dichiaratamente filosocialista e contrario alla missione coloniale, arrivato ai nostri giorni e conservato 

presso la Biblioteca Centrale di Firenze, appartiene ad una voce del Meridione italiano, quando invece 

ci si sarebbe potuti aspettare una vivacità ben maggiore nel Centro-Nord industrializzato, urbanizzato 

e con un PSI allora ben strutturato e diffuso. Nato nel 1910, Il Domani di Catania sin dalle origini 

dichiarò con esplicita chiarezza le proprie posizioni politiche, ideologiche e programmatiche, 

evocando una scuola che non fosse un istituto educativo distaccato dalla realtà, un freddo centro di 

sapere, ma una «promotrice di vita», così come gli insegnanti dovevano diventare dei messaggeri di 

civiltà e progresso ben integrati nella vita della società italiana. La vicinanza alle classi popolari fu 

dichiarata già nel primo numero della rivista, nata «per la affermazione di una più alta dignità di 

classe, disciplinando ogni nostro moto interiore con le aspirazioni del proletariato, tendendo col 

proletariato alla conquista d’un migliore domani. Al tronco di idee sindacaliste di Sorel noi 

innestiamo questa nuova spiritualità, un neocorporativismo che tende alla conquista della nostra 

egemonia di classe per un maggiore accrescimento dei valori proletari»345. Vicino alle posizioni più 

radicali dell’Unione Magistrale Nazionale, fortemente anticlericale, a favore del suffragio universale 

e della legge Daneo-Credaro, anche questo giornale nel clima delle celebrazioni patriottiche per il 

Cinquantenario decise di assumere le posizioni antiretoriche de La Scuola Popolare, condividendo 

l’idea che dietro l’oro lucente delle celebrazioni, dei monumenti e della retorica nazionalistica portati 

avanti dalla borghesia venissero nascosti i mali ed i ritardi cronici del paese, dal Mezzogiorno alla 

povertà delle campagne, dalla emigrazione alla condizione precaria e poco pubblicamente 

riconosciuta della scuola. Così argomentava il foglio siciliano in occasione della giornata del I maggio 

1911 in un articolo che prendeva le sembianze di una chiamata alle armi per la classe magistrale, un 

testo che alla critica della borghesia e delle sue qualità morali e culturali aggiungeva la speranza di 

una società migliore e più ugualitaria, illuminata dai valori del socialismo e che nella scuola e 

 
345 Il nostro programma, ne «Il Domani», 10 novembre 1910 
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nell’educazione avrebbe avuto un suo cardine fondamentale nella formazione di giovani generazioni 

più giuste e solidali: 

«L’Italia borghese festeggia il cinquantenario della sua liberazione dal servaggio straniero e volge lo sguardo 

ufficiale alle conquiste meravigliose del suo tribolato lavoro, magnificando quei prodotti, quelle industrie e 

quei commerci che a lor signori impinguano i forzieri e a te consumano le membra e lasciano un tozzo di pane 

ed il rimpianto. Noi chiediamo, a nome tuo, la liberazione dal servaggio della miseria e dal monopolio del 

capitale; noi invochiamo il tuo avvento ai dolori, sì, ma anche alle gioie della vita in una fraterna e feconda 

cooperazione sociale (…) Di questa grande epopea, Voi, o Educatori, siete gli apostoli e gli artefici. E a Voi 

guarda e da Voi attende ancora la grande famiglia proletaria la sua redenzione; da Voi che, temprando l’animo 

alle tenaci lotte sociali e arricchendo il pensiero alle austere esigenze del lavoro, elevate alla dignità d’uomini 

le masse abbrutite dalla ignoranza e affermate, nell’agone della vita, lavoratori coscienti (…) Ovunque son 

fremiti di popolo, sorrisi di bimbi, gaudi di giovani, lagrime di vecchi, bestemmie di folla, ivi, Educatori, 

accorrete: è il posto che la storia e la civiltà vi ha assegnato. Gocce di sangue bagnano ancora le vie della 

Patria, lagrime amare solcano ancora cuori derelitti di spose e di madri: di quel sangue, di quelle lagrime, a 

Voi, o Educatori, l’avvenire ha affidato il lavacro della vergogna e la resurrezione della coscienza avvilita: 

venite! Oggi in questa umana Apocalisse inizia la palingenesi del Passato»346. 

Con questo retroterra ideologico ed editoriale ben chiaro Il Domani si schierò da subito contro 

la guerra di Libia, nel metodo e nel merito, anche se non mancò un breve articolo in senso contrario, 

più di sostegno ai soldati al fronte che della guerra in sé347. Ma a parte questa fugace eccezione, 

l’impresa coloniale fu interpretata ancora una volta come un velo dietro il quale la borghesia nazionale 

nascondeva e rimandava la soluzione dei mali atavici del paese, rappresentando l’ennesimo 

escamotage per arricchirsi e non occuparsi delle classi popolari. Quello nei confronti degli ottomani 

e dei libici era un vile atto guerrafondaio, non necessario o dovuto a un attacco straniero, che mal 

celava una volontà imperialistica di sottomettere popoli e territori dal dubbio valore economico, ma 

utili per poter costruire un’immagine di sé, per entrare nel rango delle potenze. In queste critiche il 

giornale catanese non dimenticò inoltre di difendere la causa meridionalista, comune anche ai 

periodici meridionali che abbiamo incontrato in precedenza, ma questa volta scambiando nettamente 

 
346 Il nostro calendimaggio. Festa di popolo ed educatori, in «Il Domani», 1°maggio 1911. 
347 Nell’articolo Una parola serena del 12 ottobre 1911 così scriveva il giornale: «Tripoli è stata occupata virtualmente. 

Un esercito si appressa a salpare per conquistarne le sconfinate regioni, in nome della patria e della civiltà. Il dado è 

dunque oramai tratto. Qualunque ragionamento pessimista diventerebbe quindi ozioso ed inopportuno. L’Italia aveva 

l’Agro romano, le Maremme pontine, il lago di Lentini, i latifondi malarici, Bisceglie e Verbicaro. Essa si è decisa alla 

colonizzazione, ma cominciando da Tripoli. E così sia. In questo momento i fratelli nostri s’avventurano verso l’ignoto 

non partirà da noi, educatori del popolo, una nota aspra e crudele. Nello scacchiere d’Europa l’Italia ha mosso la sua 

pedina: che vinca la partita. E soprattutto che il nome d’Italia giunga in quelle contrade come simbolo di liberazione e di 

civiltà. Più che le armi possano conquistare quei popoli fanatici le mani protese e la parola consolatrice. Questo è il nostro 

sogno umanitario di educatori coscienti. Per un momento dimenticheremo pure le miserie cinquantenarie di casa nostra e 

guarderemo anche noi oltre il Mediterraneo, nell’Africa memoranda, le sorti dell’impresa civilizzatrice, con animo 

sinceramente augurale. L’avvenire forse ci sarà più propizio per le terre derelitte d’Italia». 
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la retorica utilizzata. Se per le altre riviste del Mezzogiorno la guerra di Libia fu interpretata come 

una possibile soluzione dei mali del Sud, per Il Domani si trattava dell’esatto opposto, un’inutile 

perdita di tempo e denaro. Ad una guerra coloniale, chissà quanto sanguinosa, lunga e dispendiosa, 

sarebbe stato preferibile occuparsi subito delle terre povere e dimenticate dell’Italia, bisognose di 

riforme e sviluppo, in una sorta di colonialismo interno che paragonava a quelle africane le terre del 

Mezzogiorno, descritte con toni così drammatici e patetici da rischiare di sembrare quasi 

autodenigratori e razzisti, facendo così un torto alla campagna meridionalista del periodico catanese: 

«La borghesia d’Italia se ne va in bernecche e col palo in corpo va soffiando nel fuoco tripolino, propalando a 

chi non la vuol sentire che la conquista di quel lembo di terra abbandonata è la conseguenza di una innocua 

dimostrazione navale seguita da un incontrastato sbarco di truppe. Nel frattempo, i suoi organi magni, sfiatatoi 

di insaziabile cupidigia, vanno manipolando la cosiddetta opinione pubblica solleticando la dignità nazionale, 

esagerando episodi di boicottaggio e facendo intravvedere una immaginabile ricchezza coloniale che dovrebbe 

incanalare nella Mecca tripolina tutta l’emigrazione italiana. Ironia della storia! Ciò avviene proprio quando 

l’Italia ha mostrato e mostra che nel proprio grembo vive ancora un popolo inferiore, reso selvaggio dalla 

ignoranza e dalla superstizione, quando dalla Sicilia, dalla Sardegna, dalle Calabrie, dalle Puglie, dalla 

Basilicata, l’urlo della plebe affamata, la ferocia del popolo imbestialito, lo squallore della gleba abbandonata 

e del latifondo malarico hanno riempito e riempiono di vergogna e apprensione chi dalla liberazione i questo 

popolo abbrutito e dalla fertilizzazione di questa terra desolata e micidiale avrebbe dovuto iniziare la vera e 

salutare unità italiana (…) Abbandoniamo dunque le imprese coloniali, trascuriamo e soffochiamo le beghe 

espansioniste, che immiserirebbero sempre più questa terza Italia artificiale e preoccupiamoci delle terre 

nostre, del nostro popolo derelitto»348. 

Se la contrarietà al conflitto del periodico catanese fu quindi evidente e dichiarata sin dai primi 

giorni della guerra in Libia, il tema che più appassionò Il Domani fu la questione che abbiamo già 

incontrato varie volte nella nostra discussione e che per forza di cose era il tema principale per dei 

periodici dedicati agli insegnanti, ovvero quale fosse il legame tra la scuola, l’educazione ed il 

nazionalismo e di come la guerra dovesse venire raccontata agli alunni ed alle alunne italiane. Nei 

giornali che abbiamo analizzato nelle scorse pagine abbiamo già visto che, con tutte le sfaccettature 

ed interpretazioni metodologiche possibili, i redattori delle diverse pubblicazioni sostennero la bontà 

della missione coloniale e concordarono sul fatto che la scuola si dovesse occupare del conflitto, 

quando con un trascinante trasporto emotivo (per esempio Scuola Moderna Italiana), quando con più 

lucido realismo (I Diritti della Scuola), per partecipare al clima patriottico del paese, per rendere 

onore e merito ai soldati al fronte, da indicare ai giovani studenti come modelli di riferimento per 

comportamento e morale, oppure per celebrare orgogliosamente il ruolo della scuola italiana nella 

 
348 Colonizziamo l’Italia derelitta, in «Il Domani», 1°ottobre 1911. 
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educazione e nella creazione della coscienza patriottica dei militari che stavano portando in alto il 

nome dell’Italia con le loro imprese libiche, con spesso in aggiunta un richiamo allo stato perché 

sostenesse, riformasse e migliorasse il debole sistema scolastico nazionale. Il Domani decise invece 

di schierarsi contro un’educazione scolastica che rispondesse ai valori del nazionalismo sciovinista, 

del patriottismo muscolare e del militarismo, incompatibile coi principi di fratellanza, uguaglianza e 

solidarietà del pacifismo e dell’internazionalismo socialista, un indirizzo morale e pedagogico che la 

scuola non avrebbe dovuto abbandonare per un fatto ingiusto e transitorio quale la guerra di Libia. 

Per il giornale siciliano la violenza, il duro confronto tra nazioni, la rivalità economica e l’ultima ratio 

della guerra non dovevano diventare l’elemento centrale attorno al quale costruire le fondamenta di 

una società, così come la retorica nazionalistica ed imperialistica invitavano a fare con la loro 

roboante retorica, ma essere combattute quotidianamente dagli insegnamenti di pace, giustizia e 

democrazia della scuola, con i maestri che in questo caso diventavano dei veri messaggeri di civiltà 

e progresso. Per questa cruciale polemica culturale e morale in cui il periodico catanese si erse in una 

posizione oppositiva quasi solitaria contro la quasi totale delle riviste nazionali, le pagine de Il 

Domani accolsero gli interventi di un personaggio che abbiamo già incontrato in precedenza, ovvero 

il maestro Cesare Salmè Muscolino, già redattore della siciliana La nostra Scuola e che in suo articolo 

su quest’ultima rivista aveva già espresso i propri dubbi sulla compatibilità etica e morale tra 

educazione, lo spirito bellico ed il nazionalismo. Pur partendo da basi ideologiche e culturali più 

pacifiste che socialiste, ma comunque contrarie al conflitto e per questo ospitato nelle pagine de Il 

Domani, anche in questo caso l’insegnante siciliano espresse la sua ferma contrarietà ad una 

educazione che rinnegasse gli alti ideali di umanità, solidarietà e fratellanza, verso i quali la scuola 

avrebbe dovuto indirizzare le giovani generazioni, per i sentimenti fugaci e violenti, irrazionali e 

barbari del godimento guerresco e nazionalistico, generatori di morte, distruzione, degrado morale e 

civile, vittime:  

«Ci si risponde: E che c’entra la politica diplomatica con i criteri informatori dell’educazione? Non sapete che 

nello stesso tempo in cui s’inneggia alla pace ci si prepara alla guerra? È pratico ed anche vero tutto ciò che ci 

osservano i nostri oppositori, ma noi possiamo rispondere: È altrettanto inoppugnabile che quelle passioni 

guerresche, suscitate ed eccitate da voi anche fuori dalla scuola, in cui deve aleggiare lo spirito della più serena 

concordia, del più sincero rispetto reciproco della libertà e delle persone, perché i destini della civiltà si 

compiano e si maturino, quella passioni guerresche, ripeto, intralciano l’opera educativa, la corrompono e la 

deturpano (…) Qualunque possa essere l’esito d’una guerra nel nostro tempo, esso non potrà mai spostare 

l’indirizzo socio-etico della nostra cultura moderna che animata e sorretta da un luminoso ideale di solidarietà 

umana, ascende l’erta faticosa, fra le lotte, le insidie, le aggressioni e la morte, per la difesa del vero diritto, 

che non si alimenta di prepotenze imperialiste, opprimendo la libertà e la giustizia. La guerra, anche ai nostri 
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giorni, non deve aver peso sui destini dell’educazione civile, la quale non può essere scaldata dalle passioni di 

violenta conquista, poiché le sorti del lavoro umano mal si affidano ai dubbiosi eventi di sanguinosi conflitti 

in cui c’è da perdere vite, dignità e milioni (…) Il pensiero educativo delle nuove generazioni, perché queste 

rispondano alle esigenze della vita moderna, deve rinvigorirsi in un tuffo di più fresche e pulsanti energie, 

capaci di affrontare con coraggio e con coscienza i conflitti delle industrie e del lavoro, della cultura e della 

scienza: ma certo questa fulgida idealità splendente alle pupille ardenti dei nostri giovani non sarà la guerra 

che invade, conquista e uccide! L’uomo per l’educazione degli uomini in tutte le sue conquiste morali deve 

essere strumento di redenzione spirituale, deve essere artefice di vita, non messaggero di morte: l’educazione 

moderna si rinnova e si matura nella concezione del rispetto religioso all’integrità della vita e nella fede 

purissima della solidarietà umana»349. 

A queste conclusioni Cesare Salmè Muscolino sarebbe tornato tempo dopo, quando in un suo 

editoriale polemizzò con un articolo di Leopoldo Sansone dell’Avanguardia Magistrale, che anche 

in queste pagine abbiamo avuto occasione di analizzare, in cui il redattore della rivista palermitana, 

in linea in realtà con la grande maggioranza delle testate magistrali nazionali, difendeva il ruolo del 

patriottismo nell’educazione scolastica e la necessità di raccontare i fatti più eroici della guerra libica 

per infondere nei giovani studenti l’amor di patria, il senso del dovere e l’abnegazione dei militari 

italiani, e soprattutto per non relegare la scuola ai margini della società italiana, così emotivamente 

coinvolta dalla guerra350. Nel suo articolo Salmè Muscolino biasimava le accuse rivolte da Sansone 

nei confronti delle poche voci contrarie al conflitto libico e soprattutto avverse ad una educazione 

scolastica che per glorificare le vittorie e le gesta dei soldati al fronte entrava in contraddizione con 

gli insegnamenti morali e civici di pace, solidarietà e uguaglianza fino ad allora professati dalla scuola 

italiana, e che però nei mesi precedenti sia per la guerra che per i festeggiamenti per il Giubileo 

nazionale aveva colpevolmente ceduto il passo ai sentimenti nazionalistici e bellicisti. Il maestro 

segnalava inoltre un’altra evidente incongruenza non aderente alla realtà del conflitto, ovvero quella 

dell’esaltare le glorie militari italiane con la volontà però di non cedere alle descrizioni di stragi, corpi 

dilaniati dai cannoni e dai fucili, alle descrizioni vivide e truculente delle battaglie africane, come se 

della guerra si potessero soltanto descrivere e narrare solo gli aspetti vittoriosi, eroici, trionfanti e non 

anche la tragedia, il dolore, le difficoltà. Non c’era in questo caso, sottolineava Salmè Muscolino, una 

 
349 Cesare Salmè Muscolino, La rinascenza dello spirito bellicoso nell’educazione moderna, in «Il Domani», 20 novembre 

1911. Alla conclusione dell’articolo la redazione poneva un proprio commento in cui sosteneva che, anche di fronte ad 

un momentaneo cedimento al patriottismo, la scuola non avrebbe mai dovuto dimenticare la propria missione educatrice 

e, nel contesto ideologico de Il Domani, di formazione di una coscienza di classe: «Lo spirito essenzialmente etico 

dell’argomento non può in alcuno mai suscitare dubbi sul comune sentimento che in quest’ora di trepidazione pulsa 

nell’animo di ogni italiano. Non dimenticando in nessuna evenienza di essere educatori, noi con l’articolo del nostro 

valoroso collaboratore intendiamo affermare che qualunque possibile transitorio turbamento politico non dà ad alcuno il 

diritto di ipotecare all’avvenire la sacra idealità della Scuola, di lavoro e di fratellanza». 
350Mi riferisco all’articolo di Leopoldo Sansone intitolato Forse che sì, forse che no nell’edizione del 15 dicembre 1911 

di «Avanguardia Magistrale». 
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separazione tra realtà e l’esperienza pedagogica e educativa, in nome della quale gli aspetti negativi 

venivano ipocritamente celati? Secondo la logica del maestro siciliano, il voler partecipare al clima 

di euforia patriottica comune a tutta l’opinione pubblica italiana avrebbe dovuto avere come ulteriore 

conseguenza anche la partecipazione al dolore delle vittime e dei caduti, per cui anche le scene 

tragiche dovevano essere raccontate in classe: 

«E se la scuola non può e non deve vivere fuori della vita e cioè non lungi dal movimento bellicoso che agita 

e commuove l’anima nazionale perché l’educatore non deve far penetrare tutta l’onda tumultuosa dei contrasti 

dolorosi che trascina seco la guerra? C’è dunque in essa qualcosa di impuro che corromperebbe il sano 

ambiente educativo se vi penetrasse!»351. 

L’istruzione non doveva essere piegata ai sentimenti nazionalisti e bellicisti di quell’epoca, tanto 

fugaci quanto dannosi e pericolosi per il futuro, e perché «la frase classica del D’Azeglio possa 

estrinsecarsi nel fatto» gli insegnanti e la scuola italiana non avrebbero mai dovuto abbandonare la 

retta via di una educazione che mirasse all’insegnamento di valori quali la pace, l’uguaglianza sociale, 

la solidarietà tra i popoli e le classi: 

«È necessario che l’educazione tenda (questo sì che è un postulato scientifico!) alla formazione del carattere, 

il quale non si alimenta di pensieri e di azioni cozzanti fra di loro, ma si fonda sulla armonia di principi e delle 

opere poiché germoglia dalle convinzioni mature e non dagli entusiasmi fatui che s’affievoliscono all’urto 

delle realtà e delle cose. Siamo noi nel vero perché agli istinti di natura fatti di violenza e di odio, vogliamo 

sostituire i sentimenti (questi sì che sono nobili) di fratellanza, di amore e di rispetto alla personalità umana, 

per mezzo di un’educazione che si sovrapponga all’individuo e coltivi l’uomo in tutta l’alta espressione della 

parola. Tutto ciò che si scrive per combattere questo pensiero di umanitarismo, tramontato per alcuni, ma che 

per noi vive oggi più rigoglioso e più fecondo nelle coscienze serene, in questo momento ha sapore di ripiego, 

di opportunità politica, e non può infirmare una concezione educativa che pur fondandosi sul rispetto della 

dignità nazionale idealmente compresa, raccoglie nella sua integrità il palpito profondo di tutto il genere umano 

(…) Per questo vorremmo che la scuola, per la formazione della coscienza umana, autonoma e libera, 

continuasse la sua opera di pace, da cui si produce la vera ricchezza economica e morale, e non sentisse l’eco 

violenta delle armi che uccidono»352. 

 Con il passare dei mesi e le sorti favorevoli della guerra passate definitivamente dalla parte 

dell’Italia, con un Impero ottomano sempre più preda delle proprie debolezze interne, delle agitazioni 

balcaniche e di un fronte militare in Libia ormai compromesso, Il Domani non abbandonò i toni 

nettamente oppositivi al conflitto a favore di un maggior realismo e di una presa di atto della definitiva 

 
351 Cesare Salmè Muscolino, Lo spirito bellicoso, le fatalità storiche e le finalità educative, in «Il Domani», I gennaio 

1912 
352 Ivi, p. 2 
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conquista coloniale, ormai prossima. Con l’eccezione di un articolo tra il polemico e l’ironico in cui 

i travagli interni al mondo ottomano venivano paragonati a quelli del mondo magistrale italiano353, il 

periodico catanese continuò la propria battaglia per una educazione scolastica che non cedesse alle 

tentazioni della retorica patriottica, nazionalista e militarista così dominante nell’opinione pubblica 

italiana ed europea del tempo. La guerra di Libia, tutte le guerre erano una conseguenza nefasta e 

degenere di una decennale cultura sciovinista e muscolare, che dietro alle celebrazioni delle glorie 

nazionali e degli eroi della storia unitaria italiana nascondeva in realtà una truce volontà di potenza, 

di scontro bellico e dominio imperialista, in una sorta di tradimento di quella carica di idealismo 

democratico, ugualitario e convintamente patriottico alle basi del Risorgimento. Nel conflitto non vi 

era nulla di glorioso e magnificente, perché «deformare e distruggere in poche ore dei corpi umani» 

non potevano in nessun modo essere trasfigurati in un’opera di civiltà e progresso. E questa barbarie 

non poteva certo essere esaltata a scuola, la fucina delle future giovani generazioni del paese che non 

potevano crescere con sentimenti di odio e rivalità, ma con i più alti ideali di pace, speranza e 

progresso: 

«Via dalla scuola, dunque, l’idea malsana di innalzare un altare della guerra; nei fanciulli dobbiamo imprimere 

le immagini più vive di puri ideali, atti a conservare e a promuovere tutto ciò che incammina verso una meta 

di pace e di felicità. Il nostro cuore non può fare a meno di palpitare commosso, davanti al sublime spettacolo 

di giovani esistenze disciplinate al sacrificio di sé stesse, ma la disciplina non è sentimento, la disciplina è 

abitudine acquisita da un’autorità che non segue un fine da tutti voluto e apprezzato. È stato detto in questi 

giorni da uno spirito bellicoso: che la guerra è simbolo di giovinezza, sprezzo di morte, tragico giuoco in cui 

il sangue si infiamma e moltiplica le sue energie fisiche; poesia fittizia, questa; dobbiamo essere più coerenti 

e positivi nel vero senso della realtà: la guerra è simbolo nefasto di decrepitezza prematura, è spreco di vite le 

più rigogliose e promettenti, è ridda macabra (…) Educhiamo il fanciullo al rispetto e all’amore della patria 

sua come al rispetto e all’amore della patria altrui. Ogni terra distinta da un clima diverso e da una diversa 

configurazione, abbia il suo popolo illuminato da uno stesso verbo d’amore, che non deve tuonare dalla bocca 

infocata d’un cannone, ma penetrare con la dolcezza della persuasione dal cervello nel cuore di colui che 

vogliamo educare (…) La civiltà deve penetrare nelle menti per trovare le vie del cuore, come un ideale comune 

di prosperità e di felicità, giammai farsi strada con le violenze e la rovina, la quale distrugge in poche ore le 

 
353 Così si poteva leggere in un articolo del 10 febbraio 1912 intitolato Come in Turchia: «Forse il paragone parrà acre, 

forse parrà malaugurale, forse parrà anche subiettivo, ma per dovere assunto di mettere il dito su qualunque piaga possa 

minacciare la vita del nostro organismo, sentiamo di dire che, purtroppo, nel nostro regno magistrale si è come in Turchia. 

Scorriamo per poco le cronache settimanali dei nostri giornali e fra le righe e sotto i pudichi veli d’amistà troviamo che 

rare son le oasi non bruciate da pettegolezzi, invidie, da personalità, da meschine competizioni, da irriducibili tornaconti, 

da ossessionate supremazie, da presuntuose vanaglorie di arrivisti, di incorreggibili parassitismi, da ingorde vanità 

ereditarie. E così lentamente il buon sangue se ne esce a rivi, le fibre si slaccano. E ciò proprio come in Turchia, mentre 

giorno per giorno in deplorevole conniscenza autorità, ministri, uomini politici, amministratori e aristarchi piazzaiuoli, 

fornicano a nostro danno, irridendoci, sfruttandoci, ingiuriandoci, calunniandoci, dandoci sulla voce ad ogni nostro grido 

di rammarico, compensandoci con la noncuranza ed il compianto ad ogni nostro febbrile impulso di idealità. Così, proprio 

come in Turchia!». 
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migliori opere ottenute da un lavoro più che secolare di rigenerazione fisica e di risorgimento morale (…) Per 

nessun motivo tolleriamo la guerra, la quale sotto una maschera orridamente cruenta nasconde l’avida brama 

d’una conquista, che nella mescolanza dei popoli vorrebbe ristabilire una babilonia sociale dal vasto impero 

senza confine e senza felicità»354. 

Quando nell’ultima fase della guerra Guido Fabiani, il direttore del Corriere delle Maestre, 

lanciò l’iniziativa di una raccolta fondi presso le scuole di tutto il regno per finanziare la costruzione 

di un aeroplano da impiegare nei teatri bellici della Libia e del Dodecaneso, con i maestri e gli scolari 

invitati a versare un proprio contributo, Il Domani stroncò duramente l’iniziativa, proprio per tener 

fede alla propria convinzione che nelle scuole dovessero essere insegnati valori quali la pace tra le 

nazioni, la pacifica convivenza e la fratellanza tra i popoli, e non uno spirito violento e favorevole 

alla guerra, con addirittura lo stimolo aggiuntivo di contribuire concretamente con l’acquisto di un 

aeroplano, «uno strumento di astuzia guerresca» destinato ai bombardamenti e all’annientamento dei 

nemici ottomani, nemmeno per vendicare l’esecuzione dei prigionieri italiani in mano agli ottomani. 

L’insegnamento del patriottismo, di per sé non troppo attinente agli ideali del socialismo ma 

comunque ritenuto un importante fattore della cultura della società civile italiana, non poteva e non 

doveva trasformarsi in un nazionalismo feroce portatore di discordia, morte e distruzione: 

«Come potevo io mai infondere il sentimento della fraternità e dell’amore, questo qualche cosa di più alto, che 

è il sentimento della nazionalità, attraverso la esaltazione di un aeroplano destinato alla distruzione di uomini, 

di uno strumento di astuzia guerresca? È vero, c’era stata la civiltà degli arabo – turchi crocifissori di Sciara 

Sciat. Ma neanche la vendetta o la rappresaglia sono giustificabili all’occhio di un educatore sereno e cosciente 

(…) La guerra è la guerra, lo so, ma la scuola è la scuola, non bisogna dimenticarlo, ed io non posso, non 

debbo incoraggiare quelle tendenze primordiali che nelle società tumultuose, attraverso la lotta aspra per 

l’esistenza, e specie in questo periodo di guerra trovano un terreno troppo adatto per sviluppare»355. 

Con questo articolo, poco precedente alla conclusione dell’anno scolastico e quindi alla pausa estiva 

della pubblicazione, Il Domani concluse la propria coerente campagna d’opinione contro la guerra 

coloniale in Libia, tenendo fede alle proprie convinzioni socialiste, meridionaliste e pacifiste in 

contrasto con un’opinione pubblica largamente favorevole al conflitto. Il periodico catanese si 

distinse così tra le poche voci delle riviste magistrali italiane contrarie al conflitto e come unica 

esponente chiara dell’opposizione socialista nel mondo della scuola a noi pervenutaci integra, 

facendosi carico di una campagna politica che con ogni probabilità avrebbe condiviso anche il più 

 
354 Educhiamo alla pace, in «Il Domani», 20 marzo 1912, p.2. 
355 Nicola De Felice, Le ali dell’esercito e le finalità della scuola, in «Il Domani», 10 giugno 1912. 
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importante giornale del magistero socialista, La Scuola Popolare di Milano, se non fosse stato avvinto 

dalla crisi editoriale, politica e dirigenziale che colpì la rivista ed il PSI a Milano.  

 L’opposizione ideologica e politica alla guerra di Libia fu quindi quasi del tutto assente nel 

mondo magistrale italiano, o per meglio dire nella vasta editoria scolastica ufficiale dedicata agli 

insegnanti del Regno, ma questo non vuol dire che ai soli socialisti fosse riservato il diritto di opporsi 

al conflitto coloniale. Esistette infatti un caso di contrarietà alla missione coloniale italiana che fece 

molto rumore e grande scandalo nel mondo scolastico e non solo, con vivaci discussioni che 

occuparono anche le maggiori testate nazionali ed in particolar modo il Corriere della Sera, il 

giornale della borghesia italiana per eccellenza.  Ci fu infatti un settore della scuola che attraverso le 

sue due principali riviste sembrò esprimere molte perplessità, quando non direttamente la contrarietà, 

alla guerra di Libia nel merito e nel metodo, e questa era la categoria degli insegnanti medi. Ma come 

vedremo questa opposizione si sarebbe rivelata altrettanto flebile e nient’affatto condivisa dalla 

interezza della categoria, a dimostrazione di quanto il favore al conflitto coloniale fosse 

probabilmente maggioritario anche in questo settore dell’istruzione italiana. La scuola media ad inizio 

Novecento rappresentava una realtà ancora limitata nei numeri e nelle strutture che costituiva il primo 

grado dell’istruzione secondaria, dalla durata variabile tra i tre e i cinque anni. Essa era composta dai 

corsi del ginnasio, che avrebbero poi dato accesso agli studi liceali classici, e dai corsi delle scuole 

tecniche e magistrali, rappresentando così le uniche due strade attraverso le quali poter proseguire gli 

studi dopo le elementari e poi, per i più bravi, meritevoli ed abbienti, alla possibilità di concludere il 

proprio percorso educativo all’università. Non elitaria quindi come il liceo classico e poi l’università, 

destinate ai figli della borghesia o dei più meritevoli con borse di studio speciali, la scuola media 

rappresentava comunque il luogo d’istruzione per una minoranza piccolo-borghese abbastanza 

ristretta di studenti provenienti da famiglie di professionisti, funzionari, maestri, tecnici ed artigiani 

specializzati, quel nascente ceto medio che in quegli anni diventava lentamente italiano nel senso di 

compiutezza patriottica, ma che non per forza si dimostrava moderno, liberale o progressista356. La 

categoria degli insegnanti medi rappresentava quindi una piccola minoranza del mondo magistrale 

italiano, ma questa natura esigua non la esimette dal dotarsi di un proprio organo di stampa a livello 

nazionale per portare avanti le proprie politiche sindacali e professionali e per poter discutere di 

argomenti culturali e pedagogici, L’Istruzione Media. Nata nel 1902 a Bologna per iniziativa di 

Gaetano Salvemini, nel corso degli anni avrebbe cambiato spesso la propria sede editoriale ed in 

concomitanza della guerra di Libia il giornale aveva la propria base nella città di Napoli. Il periodico 

svolgeva un ruolo per lo più informativo, rendendo conto delle attività, dei convegni, delle assemblee 

 
356 Per una storia dei percorsi dell’istruzione secondaria, rimando ai saggi in Fulvio De Giorgi, Angelo Gaudio, Fabio 

Pruneri (a cura di), Manuale di storia della scuola italiana, cit., p. 179-255. 
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degli insegnanti medi italiani, ma non mancò un’attività di battaglie rivendicative e culturali tese al 

riconoscimento dello stato giuridico dei docenti e a un generale miglioramento professionale, sociale 

e sindacale della categoria. Pur nel dichiarare la propria neutralità ed indipendenza da associazioni 

partitiche e religiose, per poter mantenere uno spirito di collaborazione e critica costruttiva con le 

élite politiche e ministeriali del tempo, soprattutto con quelle più favorevoli ad un rinnovamento del 

sistema educativo e scolastico italiano, L’Istruzione Media, che alla fine del primo decennio del 

Novecento poteva contare tra i cinque e i seimila lettori, raccolse le simpatie soprattutto degli 

insegnanti di tendenze democratiche e socialiste, ma la fedeltà alla linea editoriale e politica non 

corporativista indicata da Salvemini alla sua fondazione le attirò il favore di tutta la categoria degli 

insegnanti medi italiani357. Quando scoppiò la guerra di Libia il giornale in un primo momento 

espresse il proprio favore all’impresa coloniale, recuperando uno degli immaginari classici che ormai 

abbiamo imparato a riconoscere, ovvero quello dell’epica del ritorno dei fasti imperiali romani, «gli 

echi della maestà latina (…) in quell’Oriente che un dì fu nostro». Dopo questa chiara adesione alla 

retorica imperiale, il periodico sembrava però porre alcune preoccupazioni di metodo che non 

facevano sembrare totalmente convinta la posizione favorevole al conflitto, ma gli interessi superiori 

del paese dovevano sopravanzare qualsiasi dubbio: 

«Noi possiamo non approvare i modi con cui l’impresa fu concepita e preparata, e possiamo anche 

legittimamente temere che essa sia per apportare una sosta, sia pur breve, dello sviluppo economico e 

democratico del paese. Ma siamo pur convinti che i destini della nostra gente non debbono racchiudersi per 

eccessivi timori nella cerchia delle Alpi e del mare (…) Ma, qualunque sia il giudizio che ognun di noi, per le 

sue personali convinzioni, può recare su la giustizia e l’opportunità dell’impresa tripolina, un solo desiderio, 

un solo augurio deve prorompere da tutti i cuori: ormai il dado è tratto, riesca tutto nel miglior modo e col più 

felice successo, per l’onore d’Italia, per l’avvenire di essa»358. 

Se quindi ogni dubbio e tentennamento doveva essere accantonato, altrettanto chiara sarebbe 

stata la missione civilizzatrice che il paese avrebbe dovuto condurre nelle nuove terre libiche negli 

anni successivi. Ed un ruolo centrale sarebbe stato giocato dalla scuola e dagli insegnanti, la vera 

avanguardia della rinnovata civiltà italiana in Africa: 

«L’Italia, quando sarà terminato il fosco bagliore delle armi, avrà un compito ben più lungo e più arduo da 

assolvere nella terra africana, che un dì conobbe i sereni splendori della cultura ellenica e la grandiosità della 

legge romana: ridonare alla civiltà, alla ricchezza, alla vita una regione che troppo a lungo è stata immiserita 

 
357 T. Pironi, L’Istruzione Media, in Giorgio Chiosso (a cura di), La stampa pedagogica e scolastica in Italia 1820-1943, 

cit., pp. 125-127; L. Ambrosoli, La Federazione Nazionale Insegnanti Scuola Media dalle origini al 1925, Firenze, La 

Nuova Italia, 1967. 
358 Ave, Italia, in «L’Istruzione Media», 5 ottobre 1911. 
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dal malgoverno e dalla superstizione. E allora gli insegnanti italiani avranno anch’essi la loro parte da 

compiere, nobilissima parte, perché la conquista italiana dovrà essere legittimata e resa intangibile solo con 

una seria e larga opera di cultura e educazione»359 

Nostalgia della Roma imperiale, missione civilizzatrice dell’Italia, ruolo centrale della scuola: 

nel suo primo articolo dedicato al conflitto coloniale L’Istruzione Media sembrò tener fede a tutti gli 

immaginari e a tutte le narrazioni presentate dai periodici magistrali per giudicare positivamente, 

sostenere e raccontare, ai maestri quanto alle giovani generazioni in classe, la guerra di Libia. Ma è 

con il secondo intervento che il periodico napoletano creò un grande sconquasso all’interno del 

mondo della scuola e soprattutto tra gli insegnanti medi, con riverberi e discussioni che arrivarono 

pure all’opinione pubblica nazionale e che aprirono così un caso destinato quasi a gettar discredito 

sul mondo della scuola e la sua effettiva partecipazione patriottica al momento bellico, che come 

invece abbiamo visto fu quasi totale sin dagli inizi degli scontri in Africa. E la cosa che probabilmente 

contribuì maggiormente alla deflagrazione del caso fu l’autore dell’articolo polemico, ovvero il 

presidente della Federazione Nazionale degli Insegnanti Scuola Media Giovanni Sanna. Agli occhi 

dell’opinione pubblica quell’articolo finì per rappresentare non la singola posizione di Sanna, ma 

quella di tutta la categoria degli insegnanti medi, che invece era divisa al proprio interno sul merito 

della questione. Nel suo editoriale, il presidente Sanna riconosceva come motivato il grande momento 

di trasporto patriottico che aveva coinvolto l’opinione pubblica nazionale all’avvio del conflitto. 

Quest’ultimo poteva essere considerato giustificato per la situazione geopolitica in cui l’Italia era 

venuta a trovarsi nel Mediterraneo per colpa di «governi oscillanti ed imprevidenti», per cui un 

intervento in terra africana non poteva essere più posticipato per il rischio di dover rimanere a mani 

vuote nella spartizione coloniale e nel controllo «di quello che fu già mare nostrum». Tuttavia, pur 

avendo presentato l’intervento militare come giustificato nella visione del governo nazionale, Sanna 

invitava i lettori e gli insegnanti a non lasciarsi trasportare dall’euforia, dal furore imperialista e dalla 

«isterica montatura nazionalista», perché la guerra, oltre a rappresentare una tragedia per il suo 

portato di violenza, uccisioni, bombardamenti e scontri a fuoco, costituiva una fonte di guadagno, 

economico e sociale, per gli industriali ed i militari, mentre le classi popolari, gli operai ed i maestri, 

poco remunerati e socialmente considerati, non ne avrebbero tratto alcun vantaggio ed anzi ne 

avrebbero pagato il prezzo più caro. Per di più la missione coloniale in Libia non poteva essere 

glorificata più di tanto perché non si trattava di una guerra difensiva, in cui la nazione veniva quindi 

chiamata a raccolta per difendere ciò che si aveva di più caro, fosse esso il proprio paese o la propria 

famiglia, ma di un attacco dalle velleità imperialistiche contro il quale la classe magistrale avrebbe 
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dovuto alzare la voce in nome della civiltà, contraria alla guerra, e per evitare che dietro la cortina 

ideologica del patriottismo si nascondesse soltanto la sete di guadagno e la volontà di non procedere 

con le riforme necessarie allo sviluppo del paese: 

«Ah no, la guerra è un ben triste giuoco, in cui, se gli ufficiali dell’esercito e dell’armata hanno probabilità di 

rapide promozioni, di lucri, di onori; se più certamente ancora gli industriali grandi e piccini, gli affaristi, i 

fornitori, tutto lo sciame dei vampiri della plutocrazia hanno sicurezza di fare ottimi affari; se giornalisti senza 

criterio e politicanti senza seguito possono sperare di trovare lettori e seguaci tra gli illusi sovraeccitati 

dall’alcool guerrafondaio, ben altra e più grave è la posta della nazione: si tratta della vita dei suoi lavoratori, 

che viene esposta senza alcuna speranza di vantaggio personale, di tutta l’economia pubblica e privata che 

viene certamente travolta da una guerra lunga e necessariamente dispendiosa, di tutte le riforme ed i progressi 

civili che di colpo vengono di colpo arrestati»360. 

La guerra di Libia era quindi per Sanna uno spregio alla civiltà ed un espediente per non completare 

le riforme sociali necessarie per lo sviluppo dell’Italia, ma anche se si fosse voluto giustificare il 

conflitto per superiori esigenze geopolitiche di equilibrio mediterraneo, la missione coloniale avrebbe 

dovuto avere breve durata per provocare meno macerie umane e sociali possibili e minori salassi al 

bilancio statale, che doveva invece essere destinato alle opere che avrebbero fatto progredire il paese. 

E di questa scomoda posizione si sarebbero dovuto far carico gli insegnanti, impegnati giornalmente 

nella formazione delle giovani generazioni:  

«Noi, e con noi, siamo sicuri, le altre classi sociali sofferenti di disagio economico, per superiore sentimento 

di solidarietà nazionale, siamo pronti, se veramente è necessario, se veramente è richiesto dalla difesa 

dell’onore del paese, a sacrificare le nostre legittime speranze di miglioramenti prossimi. Ma non siamo affatto 

disposti ad un simile sacrificio unicamente per dare il gusto al militarismo di esperimentare in corpore vili i 

nuovi strumenti di guerra e di accrescere le già grasse prebende, o per servire ai fini reconditi della politica 

clerico reazionaria ammantata di nazionalismo festaiuolo. Gli insegnanti medi devono contribuire a far sì che 

la coscienza del paese, di quello che lavora e crea, sorga la protesta ed il grido d’allarme contro le sparate 

rodomontesche, che inciti e rafforzi il Governo a resistere alle pressioni interessate dei circoli militaristi e 

pseudo nazionalistici; e a por termine all’impresa africana appena sarà possibile con decoro della nazione e 

con effettiva guarentigia dei suoi diritti e dei suoi legittimi interessi nel Mediterraneo, senza impuntature per 

quisquiglie di stemmi e di bandiere, col minore sperpero di sangue e di quattrini che sia possibile (…) Non 

bisogna farsi illusioni: la guerra è sempre un’incognita e c’è anche il caso che gli elementi interessati a sfruttarla 

a proprio vantaggio riescano a prevalere, protraendone a lungo la durata e assorbendo ogni risorsa della 

nazione, cui per lungo tempo non resterebbe alcuna possibilità di proficue riforme civili. Perciò appunto noi 

 
360 Giovanni Sanna, Ed ora?, in «L’Istruzione Media», 20 ottobre 1911. 
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invitiamo i colleghi e tutti i sinceri amici della scuola a contrastare come e quanto possono il montare della 

marea imperialista»361. 

Con queste aspre accuse alle motivazioni, alla cultura politica ed alle decisioni del governo, 

delle classi dirigenti del paese e dell’esercito, accomunati da spirito di conquista, avidità ed imperizia, 

per il ruolo che ricopriva Sanna pose il giornale contro la guerra di Libia con una durezza fino ad 

allora inedita nel mondo della scuola italiana. Le intemerate del presidente Sanna rischiarono di gettar 

discredito non solo sulla scuola media, ma con una grossolana generalizzazione su tutto il sistema 

scolastico italiano, che invece come abbiamo visto ebbe un tasso di partecipazione patriottica al clima 

bellico quasi totale e che era appena uscito da un lungo processo di riforma culminato nella legge 

Daneo-Credaro, che aveva per lungo tempo occupato le discussioni parlamentari. Ora che la scuola 

italiana aveva fatto un passo avanti nella sua strutturazione in tutto il territorio nazionale, con le 

primarie finalmente passate al controllo centrale dello stato per poter (sulla carta) garantire una 

istruzione elementare a tutti i bambini e le bambine del regno, come potevano permettersi gli 

insegnanti di essere antipatriottici e contrari alla missione coloniale? Questa sembrava essere la 

domanda implicita che si poneva ad esempio il Corriere della Sera, che pochi giorni dopo l’uscita 

dell’articolo di Sanna sul numero di ottobre de L’Istruzione Media stigmatizzò con durezza le 

posizioni del presidente, definite «un documento di meschinità» indice di una «ottusità patriottica» 

che si sperava non appartenesse a tutti gli insegnanti italiani, con il rischio così di colpire una intera 

classe per le parole di un singolo, benché costui fosse il presidente del sodalizio degli insegnanti medi. 

Nell’articolo di Janni il presidente Sanna fu duramente attaccato con chiare accuse di disfattismo e 

venalità, con una sprezzante asprezza forse inusuale per lo stesso Corriere della Sera, ma allo stesso 

tempo si chiamava la federazione degli insegnanti medi ad una reazione immediata, per non dovere 

estendere quei biasimi a tutta la categoria: 

«L’autore è evidentemente seccato che l’Italia si accenda alle prove di valore dei suoi soldati e accompagni 

con tutto il fervore d’una fraternità commossa ed entusiastica l’opera dell’esercito e della marina. Poiché gli 

entusiasmi non sono che questi, questi al pedagogo dell’Istruzione Media appaiono eccessivi. Noi non 

sappiamo che materia insegni l’egregio uomo in un qualsiasi istituto d’Italia, e non vogliamo saperlo, per non 

rattristarci troppo sul destino de’ suoi scolari; ma costui, che ammette la guerra e non ammette l’entusiasmo 

d’un paese per coloro che si battono -  e che si battono magnificamente – costui che vuole l’esercizio bellicoso 

del diritto italiano sul Mediterraneo ma raccomanda di eseguirlo con raccoglimento malinconico, con in fondo 

al cuore il rammarico cocente di veder prendere importanza nella cronaca d’Italia dai marinai e dai bersaglieri, 

costui che mostra di affliggersi perché si grida un po’troppo, oggi ha una logica ed una coscienza che non 

costituiscono certamente titoli decenti per aver facoltà di insegnare a giovani italiani (…) La guerra per lui è 
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una speculazione ristretta agli interessi d’un mediocre numero di persone; per esempio degli ufficiali 

dell’esercito e dell’armato, che hanno probabilità di rapide promozioni, di lucri, di onori. Ecco, a leggere queste 

parole, stampate in Italia, mentre nel cuore di tutti è l’ammirazione ed il compianto dei molti ufficiali caduti 

eroicamente di fronte al nemico, un senso di schifo si leva contro il mediocre personaggio che scrive 

comodamente a tavolino di cosiffatte bassezze (…) Ma la Federazione si lascia veramente rappresentare da 

costui? Parla egli veramente in nome dei professori di scuola media? Noi rifiutiamo energicamente non soltanto 

di crederlo, ma di supporlo (…) Noi sentiamo il dovere di non confondere questo falso italiano, impiccato 

all’unico sogno dell’aumento di stipendio, con le migliaia di professori – anche impazienti di miglioramenti, 

anche disposti a pigliarsela col Governo e coi partiti – che pure devono essere, che sono certamente uniti a tutti 

gli altri italiani nella coscienza dell’ora e nel fremito nazionale di speranza ed entusiasmo. Il loro disgraziato 

collega ha il cervello occluso dalla indigestione di luoghi comuni socialisti della peggior specie, e tal sia di lui. 

Ma possono essi permettere che un tal personaggio parli così a nome di tutti e coinvolga la Federazione nelle 

sue recriminazioni antimilitariste e nelle sue ipotesi diffamatorie?»362. 

Alle pesanti critiche del principale quotidiano della borghesia italiana il presidente Sanna 

decise di rispondere con una lettera in cui per prima cosa prese le difese della federazione da lui 

presieduta, dimostrandone il patriottismo portando ad esempio il primo articolo de L’Istruzione 

Media a sostegno della missione coloniale ed una raccolta fondi organizzata dalla federazione stessa 

a favore delle famiglie dei caduti in Libia. Ma anche in questa lettera di risposta Sanna tenne il punto: 

«Il nostro pensiero, giudicato su frasi staccate, non fu inteso. In due articoli l’Istruzione Media approvò come 

necessaria per la sicurezza e la grandezza d’Italia, la spedizione a Tripoli, fece voti che questa si compisse 

felicemente e rapidamente, e dichiarò la Federazione degli insegnanti esser pronta a rinunciare alle sue 

particolari aspirazioni (…) quando sia in gioco la sicurezza o anche soltanto l’onore della patria. Ma appunto 

in considerazione dei gravi sacrifici di ogni sorta che accompagnano ogni guerra, nell’articolo ultimo, che è 

stato oggetto di censura, e del quale mi assumo personalmente la responsabilità, si è voluto mettere in guardia 

la classe nostra contro quelle che a noi sembrano esagerazioni, e che possono avere non liete conseguenze. 

Anche i migliori sentimenti come l’amor di patria se non son guidati dalla ragione che contemperi gli scopi 

alle necessità vere e ai mezzi, possono condurre a funesti errori: la storia nostra e degli altri popoli son lì ad 

attestare che questa riserva non è inopportuna né sconveniente»363. 

La risposta del Corriere fu altrettanto decisa nel confermare la dura condanna nei confronti 

del presidente Sanna, che per Janni almeno aveva avuto il merito di prendersi personalmente la 

responsabilità dell’articolo contestato ed estromettere così la categoria degli insegnanti medi dalle 

 
362Ettore Janni, Parla un professore medio, in «Corriere della Sera», 9 novembre 1911, p. 5. 
363 Per un articolo biasimato. Quel che dice il prof. Sanna, in «Corriere della Sera», 13 novembre 1911, p. 4 
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accuse di disfattismo, di antipatriottismo e di un egoismo venale interessato soltanto ai vantaggi 

corporativi della propria categoria e non a quelli dell’intera comunità nazionale: 

«Tutto il malumore dell’articolo dell’Istruzione Media contro la pretesa montatura nazionalista mostra che 

nella redazione di quel periodico si sia pentiti dell’adesione già data e si maledica la guerra e le sue 

conseguenze nocive all’ideale economico di essa redazione. E mostra soprattutto che al sentimento patrio dei 

primi giorni sia subito subentrato il meschino parteggiare di categoria (…) L’articolo che parla sempre al 

plurale e ha quindi il torto gravissimo di coinvolgere l’opinione non chiesta di tutti gli altri colleghi federati, 

parla di una campagna di certa stampa italiana (quale?) che sogna conquista ad oltranza, di alcool 

guerrafondaio e dichiara i professori di scuola media non disposti a sacrificare le loro legittime speranze per 

dare il gusto al militarismo di esperimentare in corpore vili i nuovi strumenti di guerra e di accrescere le già 

grasse prebende. Altre frasi staccate, queste, che avevamo tralasciato di rilevare: ma frasi che mettono in giusta 

luce – luce bruttissima – il significato antipatriottico ed interessatamente meschino dell’articolo (…) Dove 

vede il professore se non nelle sue visioni di uomo che ha fatto una indigestione del più plateale frasario 

socialista la campagna imperialista? Che cosa si immagina? Che vogliamo restaurare l’Impero romano? Che 

vogliamo impadronirci di Costantinopoli? (…) L’articolo è degno di un giornale sindacalista e non può essere 

difeso da nessuna imbarazzata attenuazione generica. E chi l’ha scritto ha commesso una offesa alla 

Federazione, nel cui nome si è arrogato il diritto di parlare, e al sentimento italiano (…) Il colpevole ha avuto 

la lezione che meritava non da noi, ma dai suoi colleghi. E l’incidente è chiuso»364. 

Il settimanale L’Idea Nazionale, la voce dei nazionalisti di Corradini, andò ben oltre nella 

polemica e fece esattamente quello che il Corriere aveva deciso di evitare, ovvero allargare le critiche 

e le accuse contro le parole di Sanna a tutta la categoria degli insegnanti medi italiani, con una facile 

generalizzazione tutto sommato preventivabile. Gli insegnanti delle scuole medie furono quindi 

duramente dipinti come dei soggetti antipatriottici, corporativi, slegati dai sentimenti della comunità 

nazionale ed interessati soltanto al proprio tornaconto: 

«Conoscete i professori di scuole medie, o per abbreviazione, i medi? Medi di ingegno, medi di cultura, medi 

di animo rappresentano nella mediocrazia che s’illudeva di dover governare per sempre l’Italia una delle classi 

d’impiegati, che le leggi hanno collocato del tutto sopra la legge (…) Oggi i medi sono contro la patria. Ma 

prima intendiamoci un momento. Quando noi parliamo di professori di scuole medie in generale non possiamo 

riferirci se non a coloro che presumono di rappresentarne la totalità: non a quelli che o tacciono o meglio 

ancora disdegnano certi contatti e certi metodi. Conosciamo anche noi quanto tesoro di abnegazione, di fede, 

di lavoro, di patriottismo silenzioso e sincero rifulga nelle umidicce aule scolastiche, quanto vigili e 

coscienziose anime di educatori vi siano tra gli insegnanti delle scuole medie, tra i quali noveriamo cari e 

venerati maestri, e amici ardenti e fedeli. Ma tutti costoro sanno che gli uomini appartengono prima ad una 
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nazione e ad una cittadinanza: poi ad una categoria. Costoro non antepongono la patria, e nel giorno di una 

guerra, alla classe (…) Ecco, mentre la gioventù di Italia muore sui campi di battaglia con sulle labbra il nome 

sacro della patria, ecco quello che non hanno vergogna di stampare coloro che ne usurpano (e come!) il nome 

di educatori (…) I cosiddetti educatori d’Italia vorrebbero raccontare al popolo, al paese che lavora e che crea, 

quello che neanche i propagandisti socialisti delle campagne hanno più il coraggio di enunciare: che al macello 

vanno i figliuoli del proletariato… Stanno purtroppo ad attestare contro la menzogna vile i lunghi elenchi di 

ufficiali morti e feriti, vittime di un coraggio e di uno spirito di sacrificio, che talvolta è parso persino 

temerario… Questi erano gli ufficiali che andavano in guerra per trarne rapide promozioni, lucri ed onori 

perché già l’anima del professore medio è ormai così deformata che egli non riesce ad intendere che vi siano 

azioni umane non dirette al vantaggio personale. Ma ciò che maggiormente irrita è sentire costoro parlare del 

proletariato italiano del paese che lavora e crea. Che ne sanno essi del popolo, essi, minuscoli reietti della 

borghesia? (…) Che ne sanno costoro del popolo d’Italia, che opera e soffre, nelle officine, nei campi, nelle 

miniere, in patria e lungi dalla terra natia, assorto in silenzio ad una grande opera di redenzione e di elevazione 

della patria? Che conoscono di questa quotidiana opera, essi, anime di impiegati che di tutto il mese non 

conoscono che un giorno: il ventisette? Non è con loro, vivaddio, il forte popolo d’Italia, operoso e modesto, 

avventuroso e sobrio (…) il popolo d’Italia è giù, in piazza, a dar parole di coraggio e di plauso ai suoi figli 

che partono, è là, nella gioventù che oltre le trincee al limite del deserto fissa i nuovi destini della patria»365. 

Con questo clima di dibattito surriscaldato, con il Corriere della Sera che nelle giornate 

successive continuò a pubblicare delle lettere di biasimo e disapprovazione da parte di insegnanti 

italiani, desiderosi di dimostrare il proprio patriottismo con dure condanne alle parole dell’articolo 

contestato, Giovanni Sanna decise di rassegnare le proprie dimissioni da presidente degli insegnanti 

medi con una lettera pubblicata nel numero novembrino del periodico napoletano366. Nelle stesse 

pagine il consiglio federale degli insegnanti medi decise di correre ai ripari e provò a giustificare 

almeno in parte il polemico articolo del Sanna, contestualizzando il preciso periodo storico in cui era 

stato scritto dall’ex presidente della federazione, alla ricerca di salvare l’onorabilità della categoria 

offuscata dalle settimane di polemiche. Per i redattori dell’Istruzione Media, nelle prime settimane di 

guerra l’avanzata degli italiani era stata rapida e travolgente, con il conflitto che sembrava veramente 

vicino ad una veloce conclusione, ed è proprio in quei giorni che Sanna aveva scritto il proprio articolo 

contro la prosecuzione di una guerra che si poteva ritenere già vinta. Ma quando ad inizio ottobre 

erano iniziate le resistenze degli ottomani e dei libici, con l’esercito italiano costretto ad una logorante 

 
365 I privilegi e la Patria. Che cosa vogliono i professori delle scuole medie?, in «L’Idea Nazionale», 9 novembre 1911, 

p.2-3 
366 Questo fu il testo della lettera pubblicato dall’Istruzione Media nel numero del 20 novembre 1911: «Numerose e vivaci 

manifestazioni di sezioni federali e di singole voci mi dimostrano che la Federazione riprova l’atteggiamento assunto 

nella questione tripolina dall’Istruzione Media in articoli, che sono stati scritti da me senza che i miei colleghi del 

Consiglio Federale, per motivi indipendenti dalla loro volontà, abbiamo potuto averne notizie in precedenza. Pertanto, io, 

mentre di quegli articoli mi assumo interamente e personalmente ogni responsabilità, sento di non poter più rappresentare 

la Federazione e rassegno nelle mani dei Fiduciari il mandato affidatomi». 
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guerra di posizione e di difesa dalle azioni dei guerriglieri arabi, la situazione in Libia era cambiata 

drasticamente. Quella che era iniziata come una missione veloce e da concludersi con una rapida 

vittoria si stava trasformando in una logorante guerra di attesa e posizione, contrattacco ed 

inseguimento, con il tragico portato di violenza, morte e distruzione. La vittoria allora doveva essere 

ricercata con ogni forza, perché ormai ne andava dell’onore del paese e soprattutto non si poteva 

tradire il sangue dei soldati italiani caduti in battaglia. Le esitazioni del Sanna dovevano essere 

abbandonate senza indugio: 

«Oggi che sentiamo dall’esito di questa guerra dipendere l’onore e la vita stessa della patria; oggi che il sangue 

di tanti valorosi fratelli ha santificato la terra africana, è necessario sacrificare tutto: aspirazioni, desideri, 

rivendicazioni, ed avere un palpito solo, una volontà sola: vincere ad ogni costo»367. 

Dopo la crisi provocata dall’articolo di Sanna, la Federazione degli insegnanti medi e 

L’Istruzione Media abbandonarono così ogni dubbio o cautela riguardo la guerra di Libia. Nel 

tentativo di ricostruirsi l’immagine di una categoria magistrale e di un giornale fieramente patriottici 

e partecipi allo spirito maggioritario dell’opinione pubblica italiana, nel numero dicembrino furono 

pubblicate quasi per intero le lettere provenienti da singoli insegnanti o sezioni locali che in gran parte 

condannavano le parole dell’ex presidente Sanna, definito dal giornale un «turco d’Italia», in un atto 

di corale riprovazione teso a chiudere quell’increscioso capitolo e far mostra presso l’opinione 

pubblica nazionale di uno spirito di categoria vicino ai sentimenti della popolazione italiana 

emotivamente coinvolta dalla missione coloniale. Quello che i vari interventi di biasimo provenienti 

da ogni parte d’Italia cercarono di sottolineare con vigore fu che le parole del Sanna non potessero 

essere rappresentative di tutta la categoria e del pensiero dei soci federati, di quanto le frasi 

antipatriottiche fossero inopportune, sgradevoli e fuori luogo in un momento del genere, con l’esercito 

italiano impegnato sui campi di battaglia in Libia, le famiglie in apprensione per i propri figli al fronte 

o in lutto per i caduti. Alcune sezioni della Federazione vollero confermare il proprio sostegno 

all’impresa militare che univa tante delle narrazioni che abbiamo incontrato, dal ritorno della gloria 

imperiale romana alla sacralità della patria. Così si esprimevano in un telegramma gli insegnanti della 

sezione palermitana: 

«Seguendo con patriottico orgoglio e con ardente fede negli alti destini della Nazione le mirabili prove di 

eroismo, che ufficiali e soldati danno sui campi di battaglia per l’onore e la grandezza d’Italia; deplorando che 

alcune recenti pubblicazioni a proposito di un articolo abbiano potuto ingenerare l’oltraggiante sospetto che i 

professori delle scuole medie non sentano con piena coscienza la nobiltà e l’importanza della loro missione 

 
367 Battuta fuori tempo, in «L’Istruzione Media», 20 novembre 1911. 
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civile (…) disapprova sia per la sostanza che la forma l’inopportuno articolo, e manda un saluto augurale ai 

fratelli dell’esercito e della marina, che combattono romanamente nel nome santo della Patria »368. 

Così, invece, veniva scritto in un telegramma della sezione di Cremona, in cui alla contrarietà 

per le parole del Sanna veniva associata l’amarezza per il peso di discredito riversatosi sugli 

insegnanti medi e la scuola in generale: 

«Protesta contro i sensi antipatriottici, di gretto e miope utilitarismo, cui è inspirato l’articolo sulla conquista 

italiana della Tripolitania, che, inserito nell’organo ufficiale della Federazione, lascia erroneamente credere 

alla Nazione, in quest’ora di universale, generoso esaltamento, che la nostra classe già tanto spesso, e con 

dolore nostro, misconosciuta nella sua opera travagliosa, aspreggiata ed oscura, condividendoli in tutto o in 

parte, sia indegna dell’altissimo compito spirituale affidatole, e cioè dell’educazione delle giovani generazioni, 

speranza ed orgoglio comune»369. 

Non mancarono però alcune note di disapprovazione per il comportamento denigratorio dei 

giornali nazionali, della stessa Federazione, considerata arrendevole di fronte agli attacchi provenienti 

per esempio dal Corriere o dal periodico dei nazionalisti, e delle sezioni schieratesi contro le parole 

del Sanna, accusate di «servilismo pecorile» nei confronti dell’opinione pubblica annebbiata dai fumi 

del discorso bellico ed imperialista. Queste lettere finivano quasi per riabilitare l’articolo del Sanna, 

considerato patriottico proprio perché non offuscato da quella roboante e maggioritaria retorica 

nazionalista che vedeva nella guerra una prova di forza necessaria e non invece un dispendioso e poco 

vantaggioso spreco di vite umane e risorse. L’articolo dell’ex presidente diventava una sorta di voce 

della coscienza della classe magistrale, e quello che si rivendicava era che si potesse avere un’idea 

differente e non ortodossa al comune sentire della comunità nazionale. Così si esprimeva per esempio 

la sezione di La Spezia al riguardo: 

«L’articolo dell’Istruzione Media nella parte generale, che riguarda l’attuale momento dell’Italia, è ispirato a 

sentimenti di patriottismo e di umanità, non indegni di qualsiasi ottimo cittadino ed insegnante, e nella parte 

speciale, che vuol regolare la condotta politica dei professori organizzati, se anche può non trovare il pieno 

consenso di alcuni, non può non rendere per questo meno stimabile chi quelle idee con franchezza e sincerità 

sostiene (…) [Gli insegnanti de La Spezia] proclamano forte e chiaro che gli insegnanti medi siano partecipanti 

alla vita politica o ne vivano appartati, abbiano l’una o l’altra idea sociale, han sempre saputo tenere alto non 

solo, attraverso le incurie dei governanti e gli insulti e anche il disprezzo degli incoscienti, quel programma di 

patriottismo sincero – ma non cieco – e d’idealità e di civiltà che costituisce il nucleo della loro funzione 

sociale (…) Essi reclamano per tutti gli insegnanti piena la libertà di pensare limitata solo all’onestà dei 

 
368 La crisi del Consiglio Federale, in «L’Istruzione Media», 5 dicembre 1911, p.3. 
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propositi e dalla sincerità delle idee; ritengono che il fatto che il “governo li paghi” non costituisce per nulla 

un limite alla loro libertà dei cittadini»370. 

Persino un personaggio come Giuseppe Lombardo Radice, impegnato nelle sue battaglie 

politiche per un miglioramento del sistema scolastico ed educativo nazionale soprattutto nel 

Meridione, e di certo non propriamente un filogovernativo, decise di intervenire sulla questione, con 

una lettera nella quale le mosse del Sanna venivano considerate come improvvide ed inopportune, 

anche se basate sulla buona fede e non su uno spirito disfattista. Con quelle frasi l’ex presidente aveva 

gettato la Federazione in uno stato di fibrillazione e di negativa esposizione all’opinione pubblica che 

molto probabilmente si sarebbe rivelata dannosa, annullando così i faticosi passi avanti, della scuola 

in generale e dell’istruzione media in particolare, conquistati negli anni precedenti in termini di 

visibilità e reputazione culturale, sociale e professionale: 

«Ci sono dei momenti della vita nazionale dei quali pochissimi sono in grado di penetrare l’intero significato. 

Si resta perplessi, dubbiosi, angosciati da mille incertezze. Solo per la superficialità ci si potrebbe abbandonare 

o ad una approvazione irriflessamente entusiastica o ad una critica avventata. Un cittadino che non si avventura 

né nell’una né all’altra, per quella serietà spirituale che deve avere, non può che sperare che il suo governo non 

abbia impegnato a caso le forze e l’avvenire del paese, e intanto studiare per scorgere tutti i lati del problema 

e acquistare una chiara convinzione di ciò che avviene. Il dovere di questo stato d’animo è il silenzio»371. 

Rientrata la crisi causata prima dall’articolo poi dalle dimissioni di Sanna, L’Istruzione Media 

non dedicò più nessun articolo alla guerra di Libia, ma il numero dicembrino, con la sua raccolta di 

lettere e reclami dalle singole sezioni degli insegnanti medi di tutta Italia, dimostrava che non tutta la 

categoria fosse compattamente a favore del conflitto, o che quanto meno nel clima di euforia 

patriottica che pervase l’intera nazione e che coinvolse la classe magistrale potessero rimanere delle 

sacche che, se non erano dichiaratamente contrarie, esprimevano dubbi e perplessità nel metodo e nel 

merito. Questa libertà di giudizio e questa presenza di posizioni non necessariamente a favore della 

retorica patriottica e della guerra in Libia nel periodico degli insegnanti medi furono, come abbiamo 

visto, piuttosto rare nel resto dell’editoria scolastica e magistrale, a dimostrazione di quanto anche tra 

gli insegnanti italiani esistessero delle minoranze contrarie al conflitto, anche non necessariamente di 

fede socialista.  

Questo fu ancor più evidente nelle pagine di un periodico milanese, La Corrente, un’altra 

importante rivista degli insegnanti della scuola media. Quest’ultima si prospettava quindi come una 

categoria magistrale in cui con molta probabilità esisteva un blocco contrario o quanto meno non 
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troppo favorevole alla guerra di Libia, magari minoritario ma rumoroso, una differenza quindi con 

gli insegnanti della scuola elementare che è interessante sottolineare. Ed è altrettanto interessante 

sottolineare che pure questo periodico avesse la sua base a Milano, che si confermava quindi come il 

più importante centro nevralgico della scuola italiana insieme a Roma, per la ricchezze di riviste ma 

pure di opinioni, idee, visioni così eterogenee e diverse tra loro, rispecchianti una diversità all’interno 

di un mondo magistrale forse meno monolitico e compatto al suo interno di quanto si potesse pensare 

ed immaginare, soprattutto leggendo le pagine delle due più importanti riviste italiane del settore, 

ovvero I Diritti della Scuola e Scuola Italiana Moderna. Nata nel 1904, La Corrente svolse un ruolo 

importante nella vita della Federazione degli insegnanti medi italiani, di cui non condivideva il 

carattere di neutralità politica ed apartitica imposta alla sua nascita da Salvemini, condivisa poi 

dall’organo ufficiale della categoria, L’Istruzione Media. Vicino al socialismo riformista di Turati, il 

periodico ebbe nella laicità della scuola, nel miglioramento delle condizioni economiche degli 

insegnanti e nella necessità di riforme scolastiche i propri cavalli di battaglia politica, in una posizione 

di continua ed aspra critica costruttiva nei confronti dei governi di Giolitti ed in particolar modo del 

ministro Credaro, accusato di trascurare lo sviluppo dell’istruzione secondaria372. Per questo spirito 

controcorrente non fu forse troppo sorprendente la posizione ideologicamente contraria alla guerra di 

Libia esplicitata nel primo articolo dedicato all’impresa coloniale, «una frana rovinosa che tutto 

abbatte e travolge senza riparo». La missione coloniale venne descritta dal giornale milanese come 

idealmente antitetica alle celebrazioni della libertà conquistata del Cinquantenario, una sorta di 

tradimento degli ideali del Risorgimento stesso: 

«E così l’Italia, nell’anno stesso in cui ha celebrato con tanto entusiasmo, e, diciamolo pure, con tanto sfoggio 

di retorica, il trionfo del diritto più sacro di un popolo contro la forza opprimente e tiranneggiante, il diritto 

cioè alla libertà ed all’indipendenza, ricorre ora appunto alla forza per imporre il riconoscimento d’un altro 

suo preteso diritto, ben diverso dal primo, per cui intende accamparsi padrona e conquistatrice in una regione 

che, dicasi pur quello che si vuole, ha fatto finora legittimamente parte integrante di un territorio di un altro 

stato. Strana contraddizione che ci porta a sconfessare da noi stessi quei principi in nome dei quali siamo risorti 

a nazione, e che avevamo finora posti a base di tutta la nostra politica internazionale»373. 

 
372 L’inizio della Prima guerra mondiale vide La Corrente tra le fila dell’interventismo democratico, animato da un forte 

spirito patriottico ed irredentistico del tutto opposto a quello dimostrato in occasione della guerra di Libia. Nel primo 

dopoguerra concentrò il proprio impegno politico e culturale sulla difesa ed il miglioramento della scuola pubblica, 

avversando il sostegno alla scuola privata proveniente dagli ambienti cattolici e del Partito Popolare. Con la nascita del 

fascismo e l’effettiva presa del potere nel 1922, la rivista risentì del clima burrascoso all’interno della Federazione degli 

insegnanti medi, divisi tra il sostegno al fascismo o ai suoi oppositori democratici e socialisti, per poi cessare le proprie 

pubblicazioni nel 1925, all’indomani dello scioglimento della Federazione. R. Sani, La Corrente, in Giorgio Chiosso (a 

cura di), La stampa pedagogica e scolastica in Italia 1820-1943, cit., pp. 205-206. 
373 Tripoli, in «La Corrente», 30 settembre 1911. 
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La contrarietà de La Corrente alla guerra coloniale non era solo ideologica, ma poneva le proprie basi 

pure su motivazioni di tipo economico, e cioè sul fatto che le spese per la missione ed il sostentamento 

dell’esercito e della marina al fronte avrebbero creati dei gravi dispendi ai bilanci dello stato, con il 

timore che l’inevitabile taglio dei costi avrebbe colpito lo sviluppo della scuola: 

«E se sono mancati finora milioni per tante indispensabili riforme da lungo attese e sempre invano promesse, 

come si può sperare che possano essere disponibili ora, che bisognerà pagarci il lusso della conquista e 

provvedere poi alla messa in valore di quel vasto territorio africano, per il quale tanto denaro bisognerà pure 

spendere se non vorremo aver fatto invano l’audace mossa di questi giorni?»374. 

Pur con questa contrarietà di merito e di metodo, La Corrente concludeva il proprio articolo con un 

tiepido e non troppo convinto richiamo alla propria partecipazione patriottica, con la speranza che la 

guerra in Libia avesse una veloce conclusione e che soprattutto fosse vicino un tempo in cui i conflitti 

non sarebbero più stati il mezzo attraverso il quale risolvere le controversie internazionali:  

«Ma tant’è: così ha voluto una fatalità storica ineluttabile; e noi, che non siamo dei ciechi ostinati, siamo pronti 

a riconoscerla questa fatalità. E poiché ci sentiamo prima di tutto e sopra di tutto italiani, ora che l’onore della 

nostra bandiera è impegnata, non vogliamo che la nostra voce suoni discorde dal consenso della grande 

maggioranza del popolo italiano, e anche noi auspichiamo al trionfo delle nostre armi, facendo voti per una 

veloce soluzione del doloroso episodio, la quale sia conforme al decoro nostro; ma intanto ci si permetta 

augurare che non sia lontano il giorno in cui un più evoluto sentimento di rispetto tra popoli e popoli ed una 

più sicura coscienza dei propri doveri come degli altrui diritti allontani sempre più la probabilità di questi 

deplorevoli conflitti, suscitati da mal celata cupidigia di dominio in nome della brutale ragione del più 

forte»375. 

Nelle settimane successive il giornale milanese in alcuni articoli dedicati alle dinamiche 

organizzative della scuola e ad alcuni problemi storici come le supplenze, la mancanza di aule e di 

libri di testo376, legò la cronica carenza di fondi ai costi della guerra coloniale, che non avevano fatto 

altro che aggravare la situazione, riprendendo in parte gli argomenti che poi da lì a breve avrebbero 

causato tanti danni e critiche alle considerazioni del presidente della Federazione degli insegnanti 

medi, Giovanni Sanna: 

«Ma venendo alla questione del nostro miglioramento economico, che potrebbe essere ora gravemente 

compromesso, noi francamente domandiamo (…) se la preoccupazione che ora si manifesta in proposito della 

nostra classe si possa dire proprio ingiustificata. Se infatti questo miglioramento, ormai formalmente promesso 

 
374 Ibidem 
375 Ibidem 
376 Economie per la Tripolitania, in «La Corrente», 24 ottobre 1911. 
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e forse già preparato, ci dovesse sfuggire ora, per dato e fatto della impresa tripolina, è fuor di dubbio che 

appunto noi saremmo i primi a pagarne le spese. A noi, infatti, verrebbe improvvisamente a mancare quello 

che ad altri è stato già concesso, mentre noi sfuggiremo certamente a tutte le altre conseguenze che la guerra 

avrà per ora sull’economia nazionale, e tanto meno potremo sottrarci a quei nuovi gravami che il Governo 

vorrà escogitare per far fronte alle esigenze di bilancio. Le conseguenze finanziarie della guerra si faranno 

adunque sentire in maggior misura per la povera classe nostra, bistrattata e veramente poco fortunata»377. 

Quando negli ambienti degli insegnanti medi scoppiò il caso delle intemerate del presidente 

Sanna, La Corrente non ne condivise lo stile accusatorio e fortemente oppositivo, che aveva trascinato 

gli insegnanti medi al centro della pubblica polemica e denigrazione, ma come abbiamo visto poc’anzi 

ne sosteneva sostanzialmente il contenuto e le preoccupazioni, sia per le necessità della classe 

magistrale che per la vera opportunità della guerra378. Il giornale milanese riportò in un suo fascicolo 

alcune delle lettere delle sezioni degli insegnanti medi già ospitate dalle pagine de L’Istruzione Media, 

e sostenne con convinzione le posizioni critiche della già citata sezione di Spezia, che nel proprio 

commento aveva condannato il comportamento denigratorio dei giornali nazionali, l’arrendevolezza 

delle sezioni schieratesi contro le parole del Sanna ed aveva rivendicato la propria libertà di 

espressione, anche contraria ai sentimenti della maggioranza degli italiani. Gli insegnanti spezzini 

avevano quindi posto la questione se nella classe magistrale potessero esistere opinioni difformi a 

quelle della maggioranza dell’opinione pubblica riguardo la guerra di Libia, e La Corrente non mostrò 

esitazione nel condividere le posizioni degli insegnanti spezzini e reclamare il diritto di poter criticare 

la scelta della missione coloniale in difesa di un dibattito il più democratico possibile pure interno 

alla categoria, al costo di perdere associati: 

«Finalmente un gruppo di insegnanti medi, federati e non federati, della Spezia ci comunicano una loro 

dichiarazione, pubblicata già nei giornali locali, nella quale protestano vivamente contro quanto nei passati 

giorni s’è scritto per vituperare la classe (…) Negano quindi la buona fede dello scrittore del Corriere della 

Sera per le sue arbitrarie interpretazioni di luoghi a bella posta staccati dal resto dell’articolo, il quale si 

proponeva solo di mettere in guardia i professori contro le esagerazioni della guerra e della violenza, volute 

come programma fondamentale di stato dal nazionalismo di una certa stampa nazionale (…) Questa 

 
377 A proposito di Tripoli, in «La Corrente», 4 novembre 1911. 
378 Nell’articolo del 18 novembre 1911 intitolato Tripoli e la Federazione il giornale milanese concentrò la propria vis 

polemica nei confronti dei giornali nazionali, colpevoli secondo La Corrente di aver senza ragione colpito tutta la classe 

degli insegnanti medi con articoli di disprezzo e denigrazione, con accuse di disfattismo, antipatriottismo ed esclusivo 

interesse di categoria: «Non si potrà mai abbastanza deplorare quella certa stampa a cui essi alludono si occupi di noi e 

delle nostre legittime aspirazioni solo quando si tratta di gridarci la croce addosso. I suoi rarissimi articoli a nostro riguardo 

difettano quasi sempre di obiettività, né da quei signori si vuol mai assolutamente tener conto delle nostre tristi condizioni 

economiche, le quali dovrebbero invece, se non giustificare completamente, almeno spiegare il doloroso fenomeno di 

quell’indifferenza che qua e là si manifesta in mezzo a noi per certe idealità, da cui purtroppo non sempre si lascia 

trascinare chi è i continua preoccupazione per la propria sorte, e, pur compiendo tutto il proprio dovere, stenta 

maledettamente a risolvere, in mezzo ai bisogni ognora crescenti, il duro problema della vita quotidiana». 
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dichiarazione dei colleghi di Spezia (…) l’abbiamo riportata tanto più volentieri, in quanto, col proclamare 

ben alto il diritto dei professori all’indipendenza dei propri giudizi, vi si prospetta un lato non meno importante 

della questione (…) Resterebbe l’ultimo strascico – la precipitata fuga di un discredito numero di soci; ma se 

costoro hanno agito per un impulso del momento, e sentono d’esser rimasti, in fondo, buoni federati, siamo 

sicuri che presto torneranno; che se invece hanno colto l’occasione per attuare un piano già da lungo tempo 

meditato, tanto meglio per la Federazione che si sarà liberata di elementi inattivi e malfidi, dai quali nulla di 

buono c’era da aspettarsi. Anche noi diremo: Non ogni male viene per nuocere»379. 

Nelle settimane successive al caso giornalistico causato dall’articolo e dalle dimissioni del 

presidente Sanna, seguite poi il mese successivo da quelle dell’intero consiglio direttivo della 

federazione nazionale, La Corrente visse con grande partecipazione il momento di confusione, 

dibattiti e vuoti di potere all’interno della federazione degli insegnanti medi, tenendo sempre ferma 

la propria posizione. Le parole del Sanna venivano infatti condannate per la brutalità e per l’uso 

retorico che l’ex presidente stesso ne aveva fatto, facendo delle proprie frasi il pensiero ufficiale della 

categoria. Il carattere perentorio delle parole dell’ex presidente, che più che esprimere giusti dubbi e 

perplessità sulla utilità del conflitto sembrarono alla lettura dell’opinione pubblica e del Corriere 

delle vere e proprie accuse antipatriottiche, misero la categoria degli insegnanti ed in particolare di 

quelli medi in una posizione difensiva molto complicata nel momento di maggior sostegno patriottico 

al conflitto coloniale da parte dell’opinione pubblica nazionale380.  Quello che più premette al giornale 

milanese fu però la rivendicazione politica di poter avere all’interno della classe magistrale 

un’opinione diversa da quella della maggioranza, e che la si potesse esprimere senza timore di esser 

tacciati per antipatriottici o nemici dell’Italia. Il giornale milanese continuò ad affermare che 

l’articolo di Sanna fosse probabilmente sbagliato nella forma, ma non nella sostanza, poiché si poteva 

essere patriottici anche criticando la missione coloniale, dispendiosa e foriera di sofferenza, morte, 

lutto e distruzione, oppure si poteva essere parimenti patriottici nello sperare che la guerra durasse 

 
379 Echi tripolini, in «La Corrente», 25 novembre 1911. 
380 In un articolo del 10 gennaio 1912 intitolato Dopo la raffica il giornale milanese presentò ai lettori un riassunto delle 

caotiche settimane della crisi federale e nel ricordare quei giorni di tensione così descriveva l’umore pubblico nei confronti 

degli insegnanti: «Non era possibile fermarsi a un caffè, entrare in un circolo, passeggiare in una piazza senza sentirsi 

ruttare in viso, dalla prima persona seria all’ultimo gaglioffo, il saluto di moda: Sbafatore dello stipendio!, Turco d’Italia!, 

Pitocco! (…) E’ inutile: sulla nostra classe disgraziata pesa ancora plumbea, opprimente la tradizione miserabile del 

pedante a cinque baiocchi al giorno, dei reduci dalle patrie battaglie, dei maestri elementari, degli avvocati senza cause, 

dei dottori e dei farmacisti senza clienti, e degli ingegneri senza ingegno improvvisati professori di lettere e di scienze 

(…) Governo e popolo ci hanno ancora in conto di sfaccendati, di cialtroni e di commedianti accattoni e noi dimostriamo 

che non han torto, mutando parere ad ogni nuova luna, discutendo sempre senza concludere mai, sofisticando su tutto e 

su tutti, accusandoci, difendendoci e ingiuriandoci (…) Tutto ciò è stomachevole, tutto ciò mette la nostra classe molto al 

disotto della più umile classe di lavoratori, ci rende spregevoli ed insopportabili, ci contende ogni vittoria per la scuola 

ed ogni miglioramento. Non fa perciò meraviglia che ai primi lamenti che facciamo, o al primo atto che compiamo, tutti 

ci diano sulla voce, che il Governo non intervenga mai in nostra difesa e non ci dia un soldo e che perfino i nostri alunni 

cui diamo ogni giorno il meglio della nostra mente e del nostro cuore si levino anche essi contro di noi e ci sputino in viso 

(…) Quando finirà questa indegna Commedia? Quando ci ricorderemo che siamo gli educatori della gioventù e la spina 

dorsale della Nazione?». 
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poco, per risparmiare alla nazione sacrifici economici ed umani ritenuti non poi così necessari, 

quando si sarebbe potuto riservare una più grande attenzione ai problemi cronici del paese: 

«Fortuna che l’anima delle parecchie migliaia di insegnanti d’Italia che tacciono, certamente è immune da 

questa colpa in cui incorrono senza accorgersene, coprendosene come di manto di gloria, quei pochi che, 

traendo con sé pochi altri, forse non perfettamente informati della questione, e quindi anche meno consapevoli 

della gravità dell’atto cui sono tratti, ingiuriano sé medesimi nella manifestazione del loro patriottismo. 

Ingiuriano sé medesimi anche col protestare questo: un cittadino che sé medesimo rispetta non ha bisogno di 

dire Io amo la patria, amarla in modi diversi si può, non amarla non è onesto»381. 

Per La Corrente la guerra coloniale non poteva costituire la causa di un prolungato inaridirsi 

del bilancio pubblico, perché così facendo una impresa coloniale di dubbia utilità ed in ritardo con 

quanto avessero già fatto le altre potenze europee avrebbe bloccato il processo riformatore in Italia 

ed offerto un paravento dietro al quale nascondere la soluzione o la volontà di risolvere i cronici 

problemi del paese382. La contrarietà del giornale alla missione coloniale fu ancora più manifesta a 

partire dalla primavera del 1912, quando i primi contingenti militari iniziarono a fare ritorno in Italia, 

con grandi celebrazioni, parate, banchetti e feste cittadine che con grande frequenza videro i maestri, 

i bambini e le bambine delle scuole italiane in prima fila e tra i più attivi organizzatori e celebratori 

di questi grandi momenti di partecipazione patriottica nel paese. Con una scelta anticonformista 

rispetto agli altri periodici magistrali italiani, La Corrente si schierò contro la partecipazione delle 

scuole a queste celebrazioni nazionalistiche sia per opposizione culturale alla celebrazione di un 

conflitto che aveva causato lutti, violenze e distruzione, sia per spirito del dovere e senso del lavoro, 

per cui il compito educativo quotidiano non poteva essere interrotto per quelle che il giornale milanese 

considerava evidentemente delle futilità: 

«Si dice che la scuola deve vivere della vita del paese, che si deve accendere nei giovani il sentimento patrio, 

che al di sopra di ogni programma stanno le idealità nazionali, che sono il programma eterno e fondamentale 

di ogni sistema di educazione. E perciò mentre il paese vive di sacrificio, gli scolari vivono di vacanze; mentre 

il sentimento patrio delle classi dirigenti non si può disgiungere dalla cultura, le nostre scuole lo coltivano coi 

discorsetti d’occasione ed il giuoco frobeliano delle collette; mentre l’idealità nazionale culmina nel concetto 

del dovere, qui si converte nella vana parata di una dimostrazione per le vie e nella diminuzione dei doveri 

quotidiani. Ci duole dover parlare così, ma insomma non ci sembra di pretendere troppo, chiedendo che la 

scuola venga lasciata alla sua missione (…) La scuola è una cosa seria, anche la scuola è un servizio di Stato, 

anche la scuola ha le sue forme ed i suoi metodi di lavoro, che non devono essere interrotti ad ogni squillo di 

fanfara. È assai dubbio se le dimostrazioni studentesche contribuiscano davvero all’educazione patriottica, è 

 
381 I professori e la patria, in «La Corrente», 4 dicembre 1911, p.2. 
382 L’ora della riscossa, in «La Corrente», 9 marzo 1912. 
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certo invece che esse hanno già accresciuto fin troppo il numero delle vacanze e hanno diminuito assai il 

numero dei compiti. Il nostro paese è già fin troppo ricco di facili entusiasmi, mentre è assai povero di volontà 

perseveranti. Quando la scuola insegnerà che non vi è né scusa né pretesto che tenga contro l’impedimento del 

dovere quotidiano, essa avrà bene meritato della patria assai più che con l’organizzazione dei cortei»383 

La Corrente avrebbe con coerenza mantenuto la propria linea oppositiva fino alla conclusione 

della guerra di Libia, quando la pace fu giudicata «modesta, in cui si sono sacrificate tutte le apparenze 

e forse anche un pochino di sostanza». Il giornale milanese riduceva quindi l’entusiasmo per una 

vittoria che era stata ottenuta con difficoltà maggiori del previsto e che per la sua natura di 

logoramento e le sopravvenute sommosse nei Balcani avevano costretto gli ottomani alla resa, 

rimanendo quindi ben lontani dai sogni imperiali dei nazionalisti e della retorica trionfalistica del 

ritorno di Roma imperiale. Alla difficoltà imprevista del conflitto, proseguiva poi il periodico, si 

doveva aggiungere l’incertezza della conquista delle due province libiche, dove permaneva una 

resistenza araba e che «dovranno essere conquistate palmo a palmo dapprima con le armi, poi col 

denaro e col lavoro», per cui la pace aveva posto fine alla guerra combattuta, ma nelle nuove terre 

italiane l’effettivo controllo dello stato avrebbe ancora impegnato per anni le casse dello stato. I 

risultati posti dalle trattative di pace erano quindi ambigui per il giornale milanese: 

«Solo tra qualche tempo, quando saranno note molte circostanze ora sconosciute, si potrà pronunziare un 

definitivo e adeguato giudizio intorno al significato e al valore di questa impresa africana, di questa guerra 

italo-turca, che il governo ha dovuto giustificare con la famosa fatalità storica e che ha interrotto in un modo 

così improvviso e così inaspettato il quieto fluire della politica italiana. Forse allora si saprà se proprio era 

necessaria una guerra per raggiungere quello che si è raggiunto e se non vi erano altre vie par arrivare alla 

stessa meta»384. 

La pace, però, avrebbe avuto un risultato indubbiamente positivo, o così almeno sperava il 

periodico milanese, e cioè che senza la scusante del conflitto il governo sarebbe potuto tornare ad 

affrontare i cronici problemi del paese, più importanti di due nuove province africane: 

«Benvenuta la pace, che toglierà a tanti, in buona o in malafede, un facile pretesto per coonestare il loro rifiuto 

di volgere lo sguardo agli urgenti problemi che chiedono una soluzione (…) Era assai comodo, adducendo le 

superiori ragioni della guerra, negare o dissimulare la esistenza degli antichi mali che travagliano il paese; e 

poteva agli ingenui sembrare carità di patria imporre silenzio, in nome della solidarietà nazionale, alle domande 

 
383 Per la serietà della scuola, ne «La Corrente», 27 aprile 1912 
384 La pace, ne «La Corrente», 19 ottobre 1912 
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delle classi sofferenti, proprio mentre si ostentava davanti agli stranieri una ricchezza inesistente; la pace 

renderà meno agevole questo trucco volgare»385. 

 L’opposizione alla guerra di Libia delle sparute voci socialiste e dei due giornali degli 

insegnanti medi non ebbero quindi la possibilità di dimostrare con forza e visibilità quanto anche nel 

mondo magistrale esistesse una minoranza che alla missione coloniale si opponeva per ideologia, in 

nome dei valori del pacifismo o dell’internazionalismo socialista, o per scarsa convinzione, in dubbio 

più per il metodo ed il merito del conflitto coloniale in sé che per convinzione politica. Ci fu però una 

testata magistrale che per impostazione editoriale, stile polemico e diffusione nel mondo degli 

insegnanti italiani si fece carico di mostrare all’opinione pubblica quanto potesse esistere una visione 

eterodossa nell’educazione italiana, e questo periodico era il milanese La Scuola, tanto per ribadire 

ancora una volta quanto il centro meneghino fosse nevralgico nelle discussioni e nell’editoria 

scolastica italiana per la ricchezza di opinione anche opposte fra loro. Nata nel 1902 e pubblicata sin 

dall’inizio dalla casa editrice Trevisini, La Scuola si caratterizzò per una natura editoriale mutevole e 

ricca di sfaccettature, capace di cogliere gli umori, i cambi di prospettiva ed opinioni, le 

trasformazioni delle questioni nella vita delle scuole e della classe magistrale ma pure di dichiararsi 

controcorrente con grande senso del tempo, modellando la propria impostazione pedagogica e 

didattica a seconda dei momenti. Schierata su posizioni radicali e democratiche, per le battaglie 

politiche e culturali intraprese sulle proprie pagine La Scuola voleva diventare il giornale concorrente 

della romana I Diritti della Scuola. La lotta all’analfabetismo, lo sviluppo della scuola elementare, il 

sostegno dell’istruzione popolare e l’innalzamento dell’età scolastica furono individuate dal giornale 

milanese come i principali strumenti del progresso civile, sociale e culturale dell’Italia. Con una 

sezione didattica ricca e capace di offrire settimanalmente ai maestri una ampia proposta di esercizi, 

letture ed indicazioni per le lezioni, la rivista dedicò una grande attenzione anche a questioni letterarie, 

pedagogiche e culturali con frequenti rubriche che potevano annoverare tra i propri collaboratori 

figure come le scrittrici Grazia Deledda e Matilde Serao e pedagogisti come Pietro Pasquali e Paola 

Lombroso Carrara. Pur schierata su posizioni democratiche, laiche e radicali, La Scuola trattò con 

diffidenza i socialisti e le loro posizioni in ambito educativo, mentre il sostegno all’avocazione allo 

stato della scuola elementare la pose da subito in contrapposizione con gli insegnanti cattolici e 

l’associazione N. Tommaseo, per poi sostenere con forza il percorso della legge Daneo-Credaro del 

1911386. La netta contrarietà del giornale milanese alla guerra di Libia arrivava in realtà da lontano, e 

 
385 Ibidem 
386 Contraria alla guerra di Libia, anche in occasione dello scoppio della Prima Guerra Mondiale La Scuola si schierò su 

posizioni fortemente critiche, ma dopo poco tempo la rivista passò ad una posizione di cauto sostegno e partecipazione 

patriottica, con la consapevolezza che il giornale dovesse dimostrare solidarietà nei confronti dei soldati e dei maestri 

richiamati al fronte, delle loro famiglie a casa ed in generale a sostegno delle difficoltà e delle privazioni di un’intera 
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cioè da una impostazione culturale e editoriale che aveva sempre avversato il patriottismo e la retorica 

nazionalistica, foriera di violenza e sciovinismo immorali, troppo legata com’era agli interessi 

“individualistici” delle nazioni, ostile alla convivenza pacifica tra stati e contraria allo spirito di pace, 

uguaglianza e solidarietà che avrebbe dovuto animare l’educazione delle giovani generazioni387. 

Ferocemente contraria a Giolitti, definito «un temibile e terribile uomo», «capace di tutto per 

difendere e per proteggere un amico anche indegno e capace di tutto per abbattere un avversario 

audace» e «dittatore temibile quanto il popolo in follia di rivolta»388, anche in occasione delle 

celebrazioni per il Cinquantenario, culminate nell’inaugurazione ufficiale del Vittoriano con Giolitti 

ed i sindaci d’Italia, La Scuola andò contro la retorica patriottica di quelle settimane e, come in quei 

giorni stavano scrivendo La Scuola Popolare ed i giornali degli insegnanti medi, sostenne con spietata 

durezza che dietro le glorie della storia risorgimentale, le grandi parate dei militari e le feste in ogni 

angolo d’Italia venissero nascosti con sapienza da una classe politica incapace e corrotta i problemi 

cronici del paese, dall’analfabetismo alla povertà del Meridione, dalla emigrazione ad una scuola 

inadatta a creare cittadini consapevoli: 

«Tanto il fulgore di arte e di grandezza non testimonia che del passato remoto di fronte al quale è ancor troppo 

umile l’angustiato presente. Eppure, dopo cinquanta anni di indipendenza e di libertà, l’Italia può mostrare 

qualche cosa di nuovo e di grande all’ammirazione del mondo: la sua ricchezza prodigiosamente accresciuta, 

lo sviluppo industriale, il miglioramento agricolo, lo splendore delle arti e… l’immiserimento crescente delle 

plebi agricole, specie del Mezzogiorno, il deperimento organico accertato nelle statistiche di leva, 

l’analfabetismo del cinquanta per cento circa del suo glorioso popolo erede della gloria latina… Oh, sarà certo 

affascinante, imponente lo spettacolo del simulacro d’Italia in Roma; ma che cosa penserebbero gli ammiratori 

stranieri se intuissero fra quello scenario di cartapesta, e di gesso, e d’intavolati e d’incannucciate, il dramma 

 
nazione. Col primo dopoguerra La Scuola tornò a sollecitare miglioramenti economici e sociali per gli insegnanti, ed in 

particolar modo dalle sue pagine avviò una campagna d’opinione per l’unità di intenti e di azione di tutta la classe 

magistrale, anche con gli antichi avversari della N.Tommaseo, per poter far pesare maggiormente la propria voce negli 

ambienti ministeriali e parlamentari romani. La riforma del 1923 fu accolta dalla rivista con un atteggiamento mediano: 

se da un lato fu criticato il reinserimento della religione nella scuola elementare, dall’altro fu elogiato il suo carattere 

riorganizzativo, nei programmi come nelle strutture. Con l’ascesa e poi l’affermarsi di Mussolini, proprio per la sua antica 

natura di foglio tendenzialmente (o opportunisticamente?) filomaggioritario, si avvicinò al fascismo, per eliminare ogni 

tratto polemico o scettico a metà degli anni Venti e diventare definitivamente affiliato al nuovo corso politico. Per tutti 

gli anni Trenta e fino alla chiusura nel 1941, il giornale fece propri tutti i temi sostenuti dal Regime: dalla politica 

autarchica alle campagne demografiche, dalle battaglie per il grano all’adozione del testo unico, dalla campagna d’Etiopia 

alla glorificazione delle leggi razziali del 1938. R. Sani, La Scuola, in Giorgio Chiosso (a cura di), La stampa pedagogica 

e scolastica in Italia 1820-1943, cit., p. 590-591. 
387 Così scriveva La Scuola nell’articolo del 27 novembre 1910 intitolato Il Nazionalismo, la guerra e la Scuola: «Giacché 

i sentimenti bellicosi coltivati ed ingigantiti nell’animo facile dello scolaro, non trovando una possibile esplicazione sul 

campo di battaglia, verrebbero con molta probabilità ad esplodere inopportunamente negli atti della vita normale degli 

individui, e le nature disgraziate che già gravitano verso il male per l’innata tirannia del loro organismo, nel processo 

psichico di deliberazione che procede ogni atto, attingerebbero dai motivi interni un impulso maggiore alla violenza 

brutale. La scuola può e deve preparare dei caratteri normali, ed onesti; dei cittadini che portino la normalità e l’onestà 

della loro sana educazione nell’organismo dello Stato, nella vita della Nazione, la quale può solo esaltarsi e nobilitarsi ed 

arricchirsi nel lavoro fecondo della pace». 
388 Il Dittatore, in «La Scuola», 2 aprile 1911. 
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di un popolo che dopo cinquant’anni dalla sua liberazione, quando sta per ricevere una più ampia investitura 

del suo diritto politico, si sente rinfacciare la sua incompetente ignoranza da quelli stessi partiti che lo hanno 

sin qui governato? E che cosa penserebbero gli stranieri ammiratori che nelle scuole del loro paese hanno 

studiato la lingua di Roma, e le istituzioni di Roma, ed il diritto romano, se sapessero che in Italia non ci 

trovano più maestri che insegnino ai cittadini di domani il latino moderno, la storia delle loro libertà, ed il 

funzionamento delle istituzioni che li governano, per renderli alla vita civile atti a spianar facili le indeprecabili 

vie del nuovo diritto? (…) E se… ma a questo punto scoppieranno incalzanti le note dell’inno reale, e passerà 

un corteo, e le bandiere empiranno l’azzurro di un ondeggiante fioritura, e una folata di entusiasmo travolgente 

distrarrà gli ammiratori per poco pensosi, e un bagliore d’azzurro e di sole e una nube di gloriosa polve li 

abbacinerà: è pur questa l’Italia»389. 

Con questa impostazione culturale e ideologica non fu quindi sorprendente la posizione 

contraria alla guerra di Libia, considerata da subito meno importante di quella quotidiana combattuta 

dai maestri e dalle maestre, quella per l’educazione delle giovani generazioni. Pur dedicando una 

rubrica fissa dedicata all’evolversi del conflitto nelle pagine dell’attualità, la posizione assai poco 

partecipata e patriotticamente motivata del giornale milanese fu chiara già dal primo articoletto: 

«Chi lo ignora? La bandiera italiana sventola su Tripoli. L’avvenimento risponde a una forse enigmatica 

fatalità storica ed apre una nuova storia per il nostro paese. Quanto durerà la guerra. Noi intendiamo la guerra 

contro i turchi, ma la guerra contro la miseria, il fanatismo, l’ignoranza del paese vastissimo? Nessuno può 

saperlo. E noi non presumiamo di essere e non siamo certamente profeti»390. 

Quello che però differenziava maggiormente La Scuola dagli altri giornali magistrali, ed in 

particolare dai due maggiori con diffusione nazionale, ovvero I Diritti della Scuola e Scuola Italiana 

Moderna, fu la continua e settimanale negazione della esaltazione militare e delle gesta dei giovani 

soldati al fronte, dell’orgoglio patriottico e della volontà coloniale, della retorica del ritorno dei fasti 

imperiali romani e dei successi mediterranei delle repubbliche marinare. Con una contro-narrazione 

che metteva in luce soltanto la morte, la violenza, la distruzione della guerra, il tradimento dei 

sentimenti di pace, diplomazia e civica convivenza tra nazioni, il giornale milanese si proponeva 

quindi alla testa della minoranza del mondo magistrale contrario alla guerra, rompendo 

rumorosamente un blocco che fino a quel momento si era dimostrato compatto, patriotticamente 

convinto o opportunisticamente partecipe, conscio della necessità della scuola di condividere il clima 

emotivo della comunità nazionale protesa verso la Libia con desiderio di vittoria ed allo stesso tempo 

inquietudine per la sorte dei propri familiari al fronte. Il conflitto non era quindi la grande prova di 

maturità per il paese né un’occasione rigeneratrice per l’Italia del Cinquantenario, ma un abisso di 

 
389 Il Cinquantenario, in «La Scuola», 30 aprile 1911. 
390 Il diario della guerra, in «La Scuola», 15 ottobre 1911, p. 56. 
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barbarie che più che mostrare il risveglio della coscienza nazionale metteva in luce una insana volontà 

di tornare a vestire il ruolo di conquistatori, degni eredi dei progenitori romani, che andavano a 

dominare col sopruso e la violenza della forza militare e dei massacri delle terre africane solo per il 

gusto di sedere al tavolo delle grandi potenze. Più che la prova muscolare di un paese alla ricerca di 

una posizione nello scacchiere diplomatico, la missione coloniale in Libia pareva al giornale milanese 

da una parte un inutile e barbaro spreco di vittime e distruzione, dall’altra un tentativo di dimostrare 

a sé stessi più che alle altre potenze il proprio valore, con il timore di non ritenersi o essere ritenuti 

all’altezza della prova, quasi fosse una fragilità emotiva di un paese ancora insicuro: 

«Potremmo registrare qua le enfatiche parole di quegli strilloni della stampa, delle assemblee e delle piazze 

che attribuirono alla guerra la facoltà magica di ingrandirsi non pure di fronte alle platee straniere, ma di fronte 

a noi medesimi, rivelandoci per nipoti non degeneri degli antichissimi conquistatori e civilizzatori. Avremmo 

a schifo il nostro mestiere di scrivani pubblici e romperemmo l’inutile penna, se usandola per comunicare con 

degli educatori e con delle educatrici della nuovissima Italia, ci mancasse il coraggio di esprimere tutto il nostro 

errore, tutta la nostra riprovazione per le terribili vendette che, ora, in Africa si compiono e purtroppo non 

soltanto dagli arabi (…) Noi possiamo concepire una guerra di sterminio. Non possiamo, senza rossore, 

adattarci a considerare per civilizzatrice una razza che semina la strage fuori del campo di battaglia: così 

facendo precedere le fucilazioni sommarie dall’ironia di un giudizio più ancora sommario e che passa per le 

armi i vecchi e le donne… Il nostro augurio è che la guerra, l’ubriacatura del sangue finisca presto. E che il 

ricordo di quello che è avvenuto, che avviene e che avverrà laggiù non gonfi d’orgoglio alcun educatore, ma 

lo renda più mestamente pensoso sui terribili effetti delle guerre, scatenatrici dei più spaventevoli e bestiali 

istinti vendicativi, e lo induca a correggere il patriottismo del ministro Credaro e degli altri»391. 

Proprio l’aspetto educativo e di quale fosse il ruolo dei maestri e delle maestre italiane nel 

raccontare gli eventi della guerra furono due punti cruciali nelle riflessioni de La Scuola, che anche 

in questo caso andò in controtendenza. Il conflitto doveva essere privato di ogni patina celebrativa ed 

eroica, ogni tipo di esaltazione patriottica doveva essere evitata, così come le scabrose descrizioni 

delle scene di battaglie. Non era questa la posizione del giornale milanese, il conflitto non poteva 

rappresentare la prova della maturità e della civiltà di un paese come l’Italia perché la guerra in sé era 

sinonimo di violenza e barbarie. L’esaltazione del conflitto e del valore dei militari, il racconto dei 

bombardamenti e delle stragi, la spettacolarizzazione dell’orrore392, la tronfia retorica della missione 

civilizzatrice non potevano quindi rappresentare la materia giornaliera delle lezioni scolastiche, 

perché quei valori bellicisti ed imperialisti erano contrari per sé stessi ai valori che nelle scuole 

avrebbero dovuto formare e forgiare le giovani generazioni italiane. Celebrare la guerra era quindi un 

 
391 Contro la barbarie, in «La Scuola», 5 novembre 1911. 
392 La guerra a colori, in «La Scuola», 28 gennaio 1912, p. 567. 
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fallimento pedagogico e morale da evitare per gli insegnanti e pensare ciò non significava essere 

disfattisti, filoturchi ed esterni alla comunità nazionale, ma consci del proprio dovere educativo, 

questo sì patriottico ed opposto alla retorica verbosa dei nazionalisti alla Corradini, di formare gli 

italiani del domani secondo i giusti principi della morale e dell’etica, con il senso del dovere nei 

confronti di sé stessi e della comunità tutta, non della conquista militare, e l’aspirazione continua agli 

ideali di pace e fratellanza tra i popoli d’Europa. Nella sua campagna contraria alla missione in Libia, 

fatto decisamente non irrilevante per l’epoca, La Scuola faceva inoltre notare ai propri lettori quanto 

una guerra coloniale fosse diversa dai conflitti conosciuti dagli europei, una scarto di qualità che si 

basava su di un surplus di violenza e forza distruttrice che poteva essere applicato in terre che, anche 

senza dichiararlo direttamente, si consideravano abitate da popolazioni inferiori e selvagge, con 

quindi una chiara gerarchia razziale ed una sperimentazione in piccola scala di quanto da lì a poco 

sarebbe accaduto in Europa con la Prima guerra mondiale, ovvero una guerra totale, indiscriminata e 

distruttrice: 

«L’Italia è, per il nostro spirito, il più bel paese del mondo, il popolo italiano è nella nostra convinzione, e con 

tutti i difetti che sono suoi, il popolo più ammirabile e più amabile dell’universo. Ma appunto perché noi 

amiamo questa bella terra delle nostre origini, perché ne sentiamo la poesia intima e profonda, noi non 

vorremmo che l’anima del nostro caro paese fosse traviata e falsificata dall’avventura. Tutta codesta gente dei 

caffè, dei giornali e delle piazze, che or va strepitando e strombazzando la propria gioia perché molti nostri 

giovani fratelli sono in Africa ed in arme e con la morte innanzi, e giudicano che da una guerra vittoriosa 

l’Italia possa uscire più degna di ammirazione e di rispetto, tutta codesta gente, o amici, ci dà un senso di pena 

e di dolore infinito. Una guerra coloniale – come è purtroppo quella nella quale è impegnato il nostro esercito 

in Tripolitania – non è una guerra delle solite. Sono orribili tutte le guerre, ne conveniamo, ma assai più le 

coloniali, nelle quali il colonizzatore deve sterminare, ardere e uccidere (…) Possiamo ammettere che 

l’impresa – che costa già tante vite umane e quattrini – fosse di una imperiosa e magari improrogabile necessità. 

Non possiamo però ammettere che tanti italiani – e di quelli che strillano e più si scalmanano – trovino che 

questa micidiale guerra occorreva per innalzare in faccia al mondo e a noi medesimi il prestigio nazionale (…) 

Non imitateli, amici maestri.  Se i fanciulli vi chiedono notizie della guerra: datele con savia e misurata parola. 

Lodate pure il tranquillo coraggio delle truppe del nostro paese, e lo spirito di sacrificio che le sorregge. Ma 

procurate anche di persuader voi e di persuader altri che la guerra è la guerra, quanto dire, e dovunque, la 

esaltazione e la manifestazione meno ragionevole di istinti che la scuola ha il dovere di combattere, di 

reprimere o almeno di modificare. Se no, tanto varrebbe chiedere le scuole»393. 

Per La Scuola quindi i maestri e le maestre dovevano diventare i depositari di una cultura 

educativa che tralasciasse la retorica roboante del patriottismo nazionalista per farsi «campioni della 

 
393 La “grande Italia” nelle scuole, in «La Scuola», 12 novembre 1911. 
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pace universale», con il difficile compito di istruire le giovani generazioni ad un «santo, nobile amor 

di patria», ma che per patria non si dovesse intendere soltanto l’Italia o in generale la propria nazione, 

perché «patria è il mondo intero», con una linea editoriale del giornale molto più vicina ad un 

internazionalismo pacifista che non all’afflato patriottico che abbiamo riscontrato nelle altre testate, 

ad eccezione de La Scuola Popolare394. Quanto questo spirito costituisse la base fondamentale per le 

riflessioni, gli articoli e le polemiche condotte dal giornale milanese fu dimostrato dal fatto che la 

scuola e l’educazione venissero indicate come gli unici strumenti attraverso i quali l’Italia avrebbe 

dovuto condurre la propria colonizzazione delle terre libiche una volta conquistate. Le classi delle 

scuole avrebbero rappresentato il luogo di incontro perfetto tra i libici ed i nuovi arrivati italiani, tra 

la cultura araba e quella italiana, e questo non doveva avere per obiettivo finale un’assimilazione 

imperialistica che avrebbe solo creato ulteriori dissidi, gerarchie razziali e spaccature con la 

popolazione locale, ma una pacifica convivenza tra usi, costumi e religioni, l’unica strada per porre 

su basi solide il controllo dell’Italia sulle nuove province africane: 

«La scuola ha una forza di avvicinamento, una potenza di coesione che non sfugge agli studiosi dei fatti umani. 

La storia romana ci dice che il grande impero che si estendeva intorno al Mediterraneo, se fu fondato sulle 

armi, fu collegato spiritualmente dalla azione unificante della cultura (…) Anche ora in Tripolitania e in 

Cirenaica la scuola potrà far opera di civiltà, purché non susciti le diffidenze religiose degli indigeni e sappia 

compenetrare idealmente ogni nostra azione coloniale. Una scuola con questi intenti potrà far dimenticare i 

giorni di sangue della conquista, potrà spengere gli odi minacciosi e compiere quell’opera di civiltà e di pace 

che si è promessa e che bisogna mantenere»395. 

 
394 La pace universale ed i maestri, in «La Scuola», 26 novembre 1911, p. 257-258: «I maestri, veri pionieri della civiltà, 

veri martiri che sacrificano i loro migliori e giovanili anni fra quattro mura per aprire le menti dei fanciulli al vero, al 

bello, al buono, faranno comprendere ai futuri uomini che la guerra coi cannoni deve finire, perché avanzo di barbarie, e 

ad essa bisogna sostituire il commercio, l’industria, il lavoro. L’operaio italiano deve andare a lavorare per il bene 

dell’umanità, in Francia, in Austria, in Cina, come pure gli operai di estranee contrade devono venire qui nel nostro bel 

cielo sereno, nel nostro azzurro orizzonte ed esportando ed importando i prodotti diversi, si renderanno grandi le nazioni. 

Tutti gli Stati, uniti e concordi, faranno a gara per aiutarsi, ed allora solo spirerà per il mondo intero un’aura di pace, 

un’aura di benessere. E tutto questo si otterrà non con la forza brutale delle armi, che annienta e distrugge intere nazioni, 

ma con la pace universale; tutto questo si otterrà allorché messi da parte odi e rancori politici, la callosa mano dell’operaio 

italiano stringerà quella dell’operaio straniero dicendogli: Sei mio fratello, lavoriamo per la nostra comune patria». 
395 Dopo la guerra, in «La Scuola», 23 dicembre 1911, p. 407. Il giornale milanese avrebbe sostenuto la stessa posizione 

in un articolo successivo, intitolato Educhiamo le nuove province e pubblicato nel numero del 17 marzo 1912. Con una 

retorica decisamente più patriottica ed emotivamente partecipata, i maestri furono rappresentati come coloro i quali 

avrebbero portato a compimento l’opera avviata dai soldati italiani: «Vi è molto da fare, laggiù, ma i buoni, i volenterosi, 

gli apostoli veri della civiltà e del progresso, non sentiranno la durezza del sacrificio, non paventeranno i pericoli, non 

temeranno i soprusi, ma faranno puro ed intero il loro dovere e se non presero parte alla lotta che richiedeva l’arma 

metallica che offende ed uccide, con ben altra, con non meno nobile arma sapranno combattere un nemico più ostile, 

terribile e molto più feroce: l’ignoranza. Oh! Quanto deve tornare efficace, additare alle generazioni nuove i luoghi tristi 

e nefasti, ma gloriosi, ove il valore italiano solennemente ed indiscutibilmente si riaffermò. E là dove gli spettri 

insanguinati degli arditi bersaglieri e dei bravi soldatini, si aggireranno lamentosi in cerca delle membra da cui furono 

sordidamente separati, là, là, la parola del fervente insegnante sarà più viva, più efficace, più vibrante di patriottismo e la 

lezione farà scorrere una lacrima e la compassione per i martiri e la devozione per quelle tombe ci stringerà in un vincolo 

di affetto fraterno che ci farà ancora più amare quel suolo». 
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L’opposizione alla guerra di Libia attraverso la condanna della retorica della missione 

civilizzatrice, del gesto militare, del discorso nazionalistico ed imperialistico, dell’esaltazione della 

violenza e dello scontro tra civiltà fu quindi il percorso prediletto da La Scuola per mostrare la propria 

contrarietà culturale e ideale al conflitto. Ed è seguendo questa coerente linea editoriale che nella 

primavera del 1912 il giornale avviò una riflessione sulla concreta partecipazione della scuola al clima 

bellico del paese, quando da un’idea dello stesso ministro Credaro venne lanciata la proposta di una 

campagna di sottoscrizione nelle scuole del Regno per il finanziamento di un aeroplano da 

combattimento che avrebbe rappresentato plasticamente l’adesione degli insegnanti e degli studenti 

italiani ai combattimenti del fronte libico; la partecipazione da ideale, sentimentale ed emotiva 

sarebbe diventata così concreta, materiale, effettiva. L’aeroplano era nel 1911 ancora una meraviglia 

ed un prodigio della tecnica, considerando che il primo volo dei fratelli Wright a Kitty Hawk nella 

Carolina del Nord era avvenuto neanche dieci anni prima, nel 1903, mentre Louis Blériot, il primo 

vero asso della aeronautica, aveva compiuto il fatidico trasvolo della Manica soltanto due anni prima, 

nel 1909. Eravamo quindi ancora in una fase di stupore, di ammirazione e sogno, e la fiducia 

positivista nel progresso della scienza e dell’uomo del secondo Ottocento portava a considerare quegli 

strani marchingegni volanti l’esaudirsi di un sogno millenario dell’uomo, quello di librarsi in cielo. 

Questo ottimismo e questa fiducia nel nuovo mezzo erano condivisi anche dal giornale milanese, che 

però in quelle settimane e mesi di guerra coloniale pose subito la questione rilevante, e cioè come 

questa meraviglia della tecnica potesse tramutarsi in uno strumento di morte, un «portatore nell’aria 

di strage» certamente più economico di corrazzate, cannoni e reggimenti militari, ma che allo stesso 

tempo avrebbe permesso di colpire indiscriminatamente anche i civili. La Scuola si poneva 

essenzialmente la domanda se l’aeroplano avrebbe permesso di condurre la guerra con metodi e criteri 

giusti, corretti, non in contrasto con i codici di comportamento bellici fino ad allora tenuti in Europa, 

dove per trovare un grande conflitto continentale bisognava tornare indietro di quasi un secolo, 

all’epoca napoleonica. Lo scoppio della Prima guerra mondiale con il conflitto di logoramento e lo 

strapotere delle nuove tecnologie avrebbero dissipato i dubbi sulle nuove condotte di guerra, ma nel 

1911 nell’Europa della Belle Époque non se ne aveva ancora perfetta contezza. Eventualmente, 

soltanto gli antimperialisti e gli osservatori più attenti si erano potuti rendere però conto che una 

nuova tipologia di guerra era già sorta, e per precisione nei contesti coloniali. Basti pensare a quello 

che era successo pochi anni prima, nel 1898, quando ad Omdurman, nel Sudan ancora in balia delle 

truppe mahdiste che da dieci anni controllavano quelle zone, era avvenuto lo scontro finale tra i 

britannici ed i dervisci. Sulle rive del Nilo il 2 settembre 1898 si scontrarono le due armate 

contrapposte: da una parte i ventimila britannici, guidati dal generale Kitchener, si posero in 

formazioni compatte, nei tradizionali quadrati, dall’altra parte la disordinata ed oceanica linea dei 
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dervisci (stimati sui cinquantamila soldati), che si disposero in linea lungo tutta la pianura. Tutto finì 

in cinque ore, nella battaglia che probabilmente rappresentò lo zenit dell’imperialismo britannico ed 

europeo del secondo Ottocento. Omdurman mise definitivamente in mostra lo iato incolmabile tra la 

tecnologia delle potenze industriali ed imperialistiche ed i loro oppositori africani o asiatici, armati di 

ardente zelo religioso, armi antiquate e forza della disperazione, in una inferiorità di mezzi tecnico-

logistici che non potevano aver altro risultato che la disfatta. I dervisci si lanciarono ripetutamente ad 

ondate contro le ordinate truppe britanniche che, grazie alla potenza di fuoco delle mitragliatrici 

Maxim e dei fucili a retrocarica Martini-Henry, ne fecero una spaventosa carneficina396. Così ne 

scriveva un giovane Winston Churchill, corrispondente al fronte per l’inglese Morning Post: 

«Le mitragliatrici Maxim esaurirono tutta l’acqua dei serbatoi, e molte dovettero venir raffreddate dalle fiasche 

d’acqua dei Cameron Highlanders prima di poter continuare il loro lavoro di morte. I bossoli vuoti delle 

cartucce, che cadevano tintinnando a terra, si ammucchiavano accanto ad ogni uomo. E frattanto, dall’altra 

parte, sulla pianura, le pallottole penetravano nella carne, spezzavano, scheggiavano le ossa; il sangue 

schizzava da ferite terribili; uomini coraggiosi lottavano in un inferno di metallo sibilante, esplosioni e nugoli 

di polvere; soffrivano, disperavano, morivano… I dervisci che caricavano crollavano a terra in confusi 

grovigli»397. 

Le guerre coloniali erano motivate anche da convinzioni razziali, e quindi lo scontro con 

popolazioni considerate di per sé inferiori e selvagge nella mentalità del tempo poteva far pensare di 

avere un lasciapassare per questa estrema violenza del confronto bellico. Ma che proprio questa 

estrema brutalizzazione della guerra, con l’incessante sviluppo tecnologico delle armi e 

l’estremizzazione dello scontro con degli avversari diventati dei nemici da annientare, avrebbe potuto 

un giorno riversarsi anche in Italia ed in Europa, soprattutto per mezzo degli aerei, La Scuola ne 

paventava con inquietudine la possibilità e quindi, in conclusione, esprimeva la propria contrarietà 

all’acquisto di un aeroplano da parte delle scuole italiane:  

«Non si guerreggia con l’irraggiungibile. Un eroe solo al volante di un aeroplano, può far saltare in aria una 

polveriera, ruinare una città, decimare una colonna di migliaia di uomini… La società è oscena? Il mondo è 

putrido? Quelli che più avversano il mondo com’è, quelli particolarmente dovrebbero essere entusiasti 

dell’aviazione, quelli maggiormente adoprarsi a creare una piccola flotta aerea distruggitrice. Si intenda con 

un granellino di sale. Ma dobbiamo coprirci gli occhi per non vedere? Dobbiamo turarci gli orecchi per non 

ascoltare? Chi può dire, ora, del resto, quale rivoluzione nei rapporti tra paese e paese, fra l’individuo e la 

collettività umana, potrà recare codesta macchina nuova che leva l’uomo dal suolo e lo balza nello spazio, 

sopra le folle, sopra le città, sopra gli antichi termini dei paesi, in alto e lontano, dove non arrivano le armi, né 

 
396 Lawrence James, The Rise & Fall of the British Empire, London, Abacus, 1998, p. 274-287. 
397 L’articolo di Churchill è citato in Niall Ferguson, Impero, Milano, Mondadori, 2007, p. 225. 
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le contravvenzioni dei doganieri (…) Ma devono essere proprio dei maestri di scuola a regalare, e in quest’ora, 

un aeroplano da guerra? Non per la guerra di Libia ma per la guerra di domani o di dopodomani, o meglio, 

genericamente, per la guerra? La nostra opinione – pedagogica e politica è facilmente riassumibile nella dolce 

parola dell’italianissimo Petrarca: Pace!»398. 

Dopo aver espresso la propria posizione contraria, il giornale milanese avviò dunque un lungo 

dibattito con i propri lettori, invitando gli insegnanti italiani ad esprimere la propria opinione sulla 

opportunità e sulla necessità per le scuole, gli insegnanti e gli studenti di sovvenzionare l’acquisto 

dell’aeroplano dei maestri. Quello che ne emerse fu uno spaccato piuttosto interessante della scuola 

italiana di allora ed una dimostrazione di quali fossero le opinioni prevalenti presso gli insegnanti del 

tempo, con un’evidenza abbastanza chiara di quanto la gran parte della classe magistrale italiana fosse 

a favore della guerra di Libia, per convinzione imperialistica, necessità meridionaliste, pragmatismo 

geopolitico o “semplice” patriottismo. Una maggioranza di insegnanti espresse il proprio sostegno 

all’iniziativa, e fu per prima cosa il «genuino dovere di servire la patria» ad animare le risposte 

positive. Con una chiara rivendicazione della propria missione educativa, che oltre ad insegnare la 

lettura e la scrittura doveva puntare a costruire la morale ed il carattere nazionale delle future 

generazioni di italiani, gli insegnanti sostenevano che appoggiando la raccolta fondi e la motivazione 

dell’iniziativa anche presso i propri studenti non avrebbero fatto altro che «il dovere nostro e non 

faremo che continuare con l’esempio quell’apostolato che ci siamo liberamente imposto il giorno in 

cui siamo entrati in una scuola, ci siamo messi a contatto con le scolaresche e abbiamo ad esse parlato, 

con entusiasmo convinto dei martiri e degli eroi d’Italia»399. La posizione prevalente di questa 

maggioranza di insegnanti consci dei propri doveri e dei propri compiti patriottici fu ben rappresentata 

da questa lettera inviata a La Scuola dal maestro Vincenzo Zarattini:  

«I maestri non possono voler essere da meno degli altri. Tutti i cittadini, veramente degni di essere così 

chiamati, con entusiasmo che commuove, offrono delle somme per la costituzione di una flotta aerea italiana. 

I maestri non possono essere da meno degli altri, non possono – essi che hanno per ufficio di educare le future 

generazioni all’amore sviscerato della patria – tenersi in disparte in una gara di altissimo sentimento patrio 

(…) L’invito a presentare l’offerta per creare i fondi necessari per quindi poter offrire un aeroplano equivale 

ad un invito a dichiarare: siete o no italiani? (…)»400. 

La maestra reatina Diana Dianina riuscì probabilmente con ancora maggiore abilità a farsi 

portavoce degli insegnanti favorevoli al conflitto ed alla partecipazione della scuola con la 

sovvenzione all’aeroplano. Nella sua missiva l’insegnante seppe unire la retorica nazionalpatriottica 

 
398 Un aeroplano dei maestri?, in «La Scuola», 21 aprile 1912 
399 Ancora dell’aeroplano, in «La Scuola», 28 aprile 1912 
400 L’aeroplano degli scolari, in «La Scuola», 5 maggio 1912, p. 1045 
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della comunità nazionale, il ruolo ancillare della donna in tempo di guerra, il senso del dovere della 

classe magistrale, le sorti di potenza e gli auspici di un futuro migliore per l’Italia: 

«Non dovrei, io donna, interloquire sopra una questione chiamiamola pure mascolina, ma sento nell’anima di 

essere italiana, e che per ciò anche io voglio dire qualche cosa di ciò che sento dentro di me, in questo momento 

storico e glorioso della nostra diletta Patria, in questo momento che trentotto milioni di italiano guardano con 

orgoglio la loro madre Italia (…) Qui non si tratta né di distruzione del nostro prossimo, né di questioni 

pedagogiche, come si vorrebbe ora trascinare la discussione. Qui si tratta di Patria, della grandezza di essa e 

quello che più importa, del suo onore nazionale che è in gioco (…) Qui non si tratta che il maestro deve 

preparare un popolo agguerrito e forte; ma trattasi invece di far sapere che nel petto del Maestro italiano batte 

un cuore italiano e che è sempre pronto a dare l’opera sua a pro della Patria in qualunque ora ed in qualunque 

circostanza essa avesse bisogno (…) Bando adunque a qualunque polemica o chiacchiere oziose, uniamoci 

compatti perché i maestri abbiano il loro aeroplano e perché si trovino sempre a fianco degli altri fratelli 

italiani, non perché il suo aeroplano porti la distruzione e la rovina a chicchessia, ma perché ovunque approdi 

porti civiltà, progresso, amore fra i nati di questa terra»401 

Nel dialogo aperto da La Scuola con i propri lettori, alcuni insegnanti si ponevano invece in 

una posizione più concreta e pragmatica, per cui la guerra di Libia non veniva ammantata di afflati 

idealistici e romantici e non costituiva né una prova di maturità per il paese né una missione 

civilizzatrice. Nell’ottica di crescita di un regno ancora piuttosto giovane e alla ricerca di una propria 

posizione come l’Italia, la missione coloniale veniva interpretata piuttosto con concreto realismo, e 

cioè come un passaggio doloroso e finanche indesiderato, ma obbligato nel lungo percorso che 

avrebbe condotto alla pace. «Il diritto di premunirsi, di fortificarsi, di mettersi anche militarmente 

nelle condizioni migliori a guardia della propria integrità» venivano considerati delle facoltà che 

nessun spirito pacifista o non violento avrebbe potuto negare, perché il progresso della civiltà non si 

sarebbe potuto raggiungere e custodire soltanto con gli strumenti della diplomazia e della pace. Questi 

insegnanti sembravano seguire l’idea che la pace e lo sviluppo di una nazione potessero essere tutelati 

soltanto dalla capacità di quel paese di difendersi o di conquistare una propria solidità militare, 

seguendo quindi il motto latino del si vis pacem, para bellum; veniva dichiarata quindi la realtà del 

conflitto, o la possibilità del conflitto, come la miglior difesa della pace. La guerra faceva quindi parte 

della vita delle società e delle nazioni, e questa realtà non poteva essere trascurata dalla scuola e dai 

suoi insegnamenti, per cui anche una azione minima ma estremamente simbolica come la 

sovvenzione di un aeroplano doveva esser considerata ben accetta: 

 
401 L’aeroplano, in «La Scuola», 12 maggio 1912, p. 1088 
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«Noi condividiamo pienamente l’idea generosa che vorrebbe che gli educatori d’Italia si facessero essi pure 

offerenti di un aeroplano all’esercito, non tanto per la guerra di Libia, quanto ancora, genericamente, per la 

guerra (…)Ora nel campo educativo disconoscere questi bisogni, pretendere che l’uomo si aderga ad un tratto 

al di sopra delle contingenze reali e attuali della vita facendogli sue idealità che se mai solo l’opera del tempo 

col suo vario o multiforme combinarsi di circostanze imprevedute può concretare in forme reali di vita, se da 

un lato può apparire generosa aspirazione, può d’altra parte mettere l’uomo stesso fuori del suo tempo, renderlo 

in qualche modo inadatto alla vita sociale. E questo non appare per certo un benefizio che gli si possa rendere, 

se l’adattamento alla vita sociale, e quale è vissuta, è lo scopo supremo a cui deve tendere l’opera educativa. 

Certo nella scuola può l’educatore che vigila amoroso sulla crescente personalità dei suoi alunni e va in loro 

preparando gli elementi del viver sociale, trovar modo di far conoscere che nella vita non tutto è buono, che 

certe cose sarebbe meglio non ci fossero, che la guerra, per esempio, è fra le più tristi, ma che purtroppo a volte 

è necessaria. Così egli non tradirà il suo compito e potrà conciliare le esigenze della propria coscienza con 

quelle della scuola»402. 

Il patriottismo della gran parte delle lettere ricevute, venate in qualche caso da tinte 

imperialistiche o dalla necessità di inquadrare la missione coloniale come una nuova crociata di 

cristianizzazione in territori considerati barbari perché legati alla religione ed alla cultura islamica, 

trovò però una fiera opposizione di una agguerrita minoranza contraria alla guerra e al finanziamento 

dell’aeroplano. Quest’ultimi maestri nelle loro lettere criticavano la missione coloniale nel metodo e 

nel merito, denunciando l’impossibilità per gli insegnanti di professare la propria contrarietà senza 

essere apostrofati come antipatriottici e traditori, gli alti costi economici ed umani del conflitto, il 

tradimento dei compiti educativi dei maestri, che dovevano instillare nelle giovani menti gli ideali di 

pace, fratellanza, collaborazione tra le nazioni, ripudio della guerra e non il culto delle armi e degli 

eserciti, dell’espansione imperiale, della violenza, dell’odio razziale. Dopo l’articolo che aveva 

avviato la discussione con i propri lettori, il giornale aveva ribadito in un secondo editoriale le proprie 

posizioni fortemente contrarie, nel quale il direttore della rivista Vittorio Gottardi403 arrivò a 

considerare l’onnipresente ed emotivo amor di patria nelle scuole una «astrazione difficile a 

comprendersi dei bambini», un velo ideologico quindi, perché «gli scolari danno al maestro i soldini 

per l’aeroplano, come glieli darebbero, se li invitassero a portagliene, per regalare una stola al nuovo 

curato o una sciarpa tricolore al vecchio sindaco o una pipa, non di gesso, al direttore scolastico»404. 

 
402 Ivi, p. 1087 
403 Direttore della rivista tra il 1906 ed il 1919, insegnante trevigiano, negli anni Novanta dell’Ottocento fu posto sotto 

attenzione e poi processato per la propria militanza socialista. Assolto nel 1898, abbandonò l’insegnamento nelle classi 

per dedicarsi all’editoria scolastica, pubblicando diversi manuali presso la casa editrice Trevisini. Consigliere comunale 

a Treviso, nel 1900 Gottardi fu chiamato da Turati a Milano per fa parte della commissione municipale per la refezione 

scolastica e poi diventare assessore all’educazione primaria. Per una biografia più completa del Gottardi, rimando alla 

voce biografica curata da Fabio Targhetta in Giorgio Chiosso, Roberto Sani (a cura di), Dizionario Biografico 

dell’Educazione 1800-2000, Milano, Editrice Bibliografica, vol.1, 2014. 
404 L’aeroplano degli scolari, in «La Scuola», 5 maggio 1912, p. 1045. 
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Gottardi respingeva quindi anche con un certo sarcasmo la volontà degli insegnanti italiani di 

partecipare materialmente al conflitto con un aeroplano finanziato dalle offerte dei maestri e degli 

allievi, e nella sua conclusione ribadiva ancora una volta l’opposizione al conflitto: 

«Facciamo scuola di solidarietà e di bontà umana e non dimentichiamo che la dura e penosa guerra che da 

mesi e mesi i nostri fratelli dell’esercito e dell’armata combattono non fu cercata dai turchi, né dagli arabi, ma 

da noi. E che non si insegna ai ragazzi una morale a metà. Il velivolo può diventare, lo ripetiamo fino alla 

sazietà, e particolarmente se non opera sopra le sabbie, un formidabile istrumento di guerra. Ma non può e non 

deve distruggere la massima di tutta la civiltà: Non fare agli altri quello che non vorresti che gli altri facessero 

a te, e fa invece agli altri quello che tu vorresti che a te fosse fatto»405. 

Sullo stesso piano retorico si ponevano le altre lettere contrarie, ed in particolar modo veniva 

criticato il concetto di una educazione patriottica basata sull’esaltazione della guerra, della violenza, 

dello scontro fisico, della soverchia dell’Italia su popolazioni e terre sulle quali non si avevano diritti 

da accampare se non per fame imperialistica e volontà di potenza. Quello che si poneva era quindi 

una questione di merito, il perché quindi di una guerra che veniva considerata da questi insegnanti 

non necessaria, ma pure morale e pedagogica, per cui educare i bambini e le bambine d’Italia ai 

sentimenti di odio, arroganza, sciovinismo e bellicismo si sarebbero dimostrati controproducenti e, 

soprattutto, moralmente ingiusti. Non era preferibile una educazione che puntasse sì ad instillare un 

giusto e sano amore di patria, indicando nelle bellezze artistiche e degli ingegni del passato nazionale 

qualcosa da ammirare e a cui ispirarsi, ma pure i sentimenti di rispetto reciproco tra individui e 

nazioni, di fratellanza, di volontà di collaborazione e coesistenza, necessari a garantire al paese un 

futuro di progresso e prosperità per tutti? Era più patriottico desiderare un’Italia violenta e bellicista, 

che provocava morte e distruzione, oppure una Italia «senza fame, senza pellagra, senza 

analfabetismo» in cui desiderare «in ogni frazione gli edifici scolastici pieni di aria, luce, con banchi 

che non generino le malattie della spina dorsale, con acque buone e non inquinate (…) con asili, 

doposcuola, refezione calda»406? Così scriveva infine il maestro Matteo Cascini in una lettera che 

racchiudeva tutti i temi del fronte contrario alla prosecuzione del conflitto e all’intervento diretto 

della scuola italiana con l’acquisizione dell’aeroplano: 

«Perché dobbiamo instillare fin da ora nell’animo dei bambini questi sentimenti? Perché non parlare di pace? 

Di fraternità di popoli? Perché non preparare un tempo avvenire migliore? Se la scuola ha la maggior parte 

nell’avvenire dei popoli, perché non preparare un avvenire di pace universale? Domando ai miei colleghi: Chi 

di voi vorrà preparare un avvenire di guerra? (…) C’è tanto modo di fare innamorare i bambini della nostra 

 
405 Ivi, pp. 1046 
406 Ultimissime dell’aeroplano, in «La Scuola», 26 maggio 1912, pp. 1167. 
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patria. C’è la storia patria che dell’italiano ne fa un popolo di eroi e di martiri; c’è la letteratura che ci rammenta 

Dante, Petrarca ecc.; c’è la storia civile che ci mostra l’Italia che con i suoi italiani ha dato il maggior impulso 

al progresso della civiltà del mondo intero. Oh, questo rammentiamo ai nostri bambini, innamoriamoli della 

nostra Italia, cantandone le bellezze, i suoi monumenti, i suoi uomini che furono! Lasciamo che di guerra e di 

flotta aerea si occupino coloro che debbono occuparsene. E noi nelle nostre scuole gridiamo col Petrarca: pace, 

pace, pace»407. 

 I sentimenti della pace e del rifiuto della violenza, sia per ragioni etico-morali che per 

considerazioni di concreto economicismo, con il conflitto ritenuto quindi una spesa gravosa ed 

evitabile, furono al centro delle pagine de La Scuola. Una volontà di pace e di una fratellanza fra 

popoli e stati che si richiamava più all’internazionalismo pacifista che a sentimenti religiosi, anche se 

il frequente ricorso di una retorica dei maestri come apostoli di progresso o testimoni della civiltà 

non si allontanava troppo dal discorso religioso. In uno dei tanti articoli in cui il giornale milanese si 

chiedeva perché la scuola dovesse insegnare ai giovani studenti un culto della patria bellicista ed 

imperialista, la glorificazione dell’esercito e del conflitto, e non invece valori etici e morali quali 

l’impegno, lo spirito del dovere e del lavoro, la collaborazione tra classi sociali e nazioni, il culto 

della pace e della non violenza, La Scuola, un periodico solitamente laico quando non di posizioni 

radicali e progressiste, arrivò appunto a definire gli insegnanti come eredi del Biondo Nazareno, 

decidendo così di rafforzare il proprio messaggio con il ricorso agli stilemi del linguaggio della 

Chiesa, quasi come in un sermone domenicale: 

«Il maestro dalla cattedra deve a somiglianza del Biondo Nazareno predicare l’amore, il perdono delle offese, 

deve inculcare negli animi dei fanciulli, molli come la cera e facile a ricevere le prime impressioni, il più 

sublime e vero precetto di amore, non uccidere; deve insegnare che ogni guerra fra uomo e uomo è fratricida, 

e quindi detestabile; che la guerra è destinata a morire tra popoli civili, perché avanzo di barbarie e 

medioevalismo. Non è certamente la guerra, ma è la pace feconda di lavoro che, arricchendo la Nazione, la 

renderà – senza il tuono del cannone – rispettata e temuta dai popoli delle altre terre; no, non è la guerra coi 

cannoni quella che ingrandisce la Nazione, perché essa annienta, distrugge e uomini e denaro, ma è la pace 

benefica quella che fa prosperare l’industria, fa fiorire l’agricoltura ed il commercio e rende ricchi, civili e 

potenti i popoli. Il maestro deve far comprendere ai propri allievi che la patria è il mondo intero (…) 

Predichiamo, sì, predichiamo, ma senza arringare le masse, dalla cattedra la pace universale quale apportatrice 

di benessere morale e materiale, inneggiamo al disarmo generale ed auguriamoci che questa pace venga presto 

a restituire alla madre il figlio, alla sposa lo sposo, alla terra il lavoratore e apporti gioia, gioia infinita a tanti 

derelitti che anelano tale momento. Noi insegnanti per primi gridiamo col Lombroso Guerra alla guerra; pace, 

pace ci vuole, per rendere grande e potente la nostra bella Italia, e ricordiamoci che allora veramente potremo 

 
407 Le ultime dell’aeroplano, in «La Scuola», 19 maggio 1912, p. 1137. 
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dirci civili quando ogni singolo si sforzerà di aiutare il suo simile, soffrirà dei suoi dolori, gioirà delle sue 

gioie»408. 

Questi messaggi furono centrali anche nella sezione didattica della rivista, La Scuola. Giorno 

per Giorno, nella quale il giornale offriva settimanalmente dei programmi quotidiani per le lezioni, 

con temi, esercizi di matematica, note artistiche e storiche, piccole proposte per letture ed esercizi di 

lingua. La guerra di Libia ottenne un’attenzione tutto sommato modesta nelle prime settimane del 

conflitto per poi perdere rilevanza e presenza nel corso dei mesi, fino alla definitiva scomparsa dalle 

proposte didattiche con la primavera. Questo se vogliamo poteva sembrare un’ulteriore prova della 

contrarietà del giornale, che diventava esplicita nella scrittura degli esercizi, perché a differenza degli 

altri periodici che abbiamo avuto modo di analizzare l’impostazione degli spunti di lezione era 

chiaramente antiretorica ed antibellicista. Nell’ora di colloquio tra maestri e studenti, per esempio, 

gli insegnanti erano invitati a raccontare i fatti della guerra attraverso delle cartoline illustrate, ma il 

giornale milanese raccomandava di evitare ogni retorica enfatica e di sottolineare quanto la guerra 

fosse un fatto tragico: 

«Qualche cartolina illustrante alcuni episodi della guerra italo-turca. Dire quale brutta cosa sia la guerra, perché 

produce la morte di tanti uomini, che dovrebbero considerarsi come tanti fratelli; ma quando si ricevono delle 

grandi offese, da persone che dovrebbero rispettarci, e ci vengono tolti dei diritti senza ragione, e non c’è altro 

modo di difenderci, la guerra diventa necessaria e bisogna rassegnarci ad essa»409. 

Negli esercizi dedicati all’irrobustimento della memoria, il giornale sosteneva che ogni poesia 

o piccolo componimento patriottico fosse ben accetta per non far sentire gli alunni esclusi dall’afflato 

della comunità nazionale, ma spettava ai maestri rimarcare agli studenti quanto l’amor di patria non 

dovesse soffocare il senso d’affetto per l’umanità tutta: 

«In questi giorni di partenza di militari per la guerra una poesia patriottica è quasi un dovere, un omaggio, un 

pensiero gentile ai nostri soldati. Si badi però che il sentimento della patria non soffochi il sentimento 

umanitario. Se da una parte le vicende politiche hanno resa necessaria una guerra, dall’altra il cuore deve 

rammentarci che tutti gli uomini sono fratelli»410. 

 

La pace ed il rifiuto della retorica del militarismo e dell’imperialismo erano quindi parimenti 

centrali nelle proposte didattiche del giornale milanese, con la guerra vista come un fenomeno che si 

 
408 Pax, in «La Scuola», 26 maggio 1912, p. 1178. 
409 La Scuola. Giorno per Giorno. Lezione di aspetto, in «La Scuola», 26 novembre 1911, p. 261. 
410La Scuola. Giorno per Giorno. Esercizio di memoria, in «La Scuola», 3 dicembre 1911, p. 310. 



 

224 
 

sperava finisse al più presto, come una dolorosa parentesi. Così recitava infine il testo proposto per il 

tema da far svolgere per le vacanze di Pasqua: 

 

«La Pasqua è festa di pace, di indulgente bontà, festa di perdono. Sia essa apportatrice di pace in tutte le nostre 

famiglie, sia apportatrice di pace fra le nazioni tutte del mondo, sì che l’Italia possa presto, e con l’onore che 

si è meritato con l’eroismo dei suoi soldati, cessare una guerra micidiale. La Pasqua col rifiorire della 

primavera, col verdeggiare della campagna, con la gloria dei fiori, inspiri nell’animo nostro nobili sentimenti 

di perdono verso coloro che ci hanno offeso, di indulgenza verso quelli che involontariamente ci recarono 

dispiacere. La natura risorge in tutta la sua bellezza, l’animo nostro risorga in tutta la sua nobiltà»411. 

 

La guerra di Libia ebbe quindi una fugace apparizione nelle pagine didattiche de La Scuola, e 

questo è un po’sorprendente. Proprio per la diffusione nazionale e la sua natura editoriale eterogenea, 

tesa a raccogliere i favori della maggioranza delle posizioni all’interno della classe magistrale, nella 

sezione didattica il giornale avrebbe potuto presentare con grande frequenza ai propri lettori una serie 

di esercizi, temi, poesie e dettati ideologicamente e retoricamente contrari alla missione coloniale, al 

nazionalismo esasperato, al culto del militarismo e della conquista, cercando così di conquistare nuovi 

adepti alla causa molto minoritaria dell’opposizione alla guerra di Libia. Come abbiamo visto, il 

giornale milanese decise però di agire diversamente nelle sue pagine prettamente didattiche, 

riservando poco attenzione al conflitto africano, e le opzioni alla base di questa decisione sono 

essenzialmente due: o La Scuola, quasi in segno di disprezzo o di alterigia, volle dimostrare ancora 

una volta la propria contrarietà negando proprio una grande attenzione didattica al fenomeno bellico 

in corso, oppure, scrivendo pochi testi contrari, non si volle inimicare troppi lettori, abbonati, 

redattori, che già nelle pagine “politiche” della rivista avrebbero potuto trovare dell’ottimo materiale 

per scontrarsi, dibattere e criticare la linea del giornale412.  

 La Scuola presentava infine ai propri lettori una ricca sezione letteraria, dove la guerra di Libia 

offrì un’occasione di approfonditi reportage, pagine documentarie, bozzetti letterari e geografici 

dedicati alle terre libiche, così come facevano le altre grandi riviste magistrali. Pur essendo contraria 

alla missione coloniale, nelle pagine intitolate Rivista Minima il giornale milanese esibiva lo stesso 

linguaggio orientalista e gli stessi immaginari culturali legati all’esotismo dell’Oriente e dell’Africa 

delle sezioni letterarie delle altre riviste magistrali, non perché questa tipologia di retorica 

appartenesse soltanto agli scritti dedicati agli insegnanti, bensì per il fatto che questo linguaggio, 

anche grazie all’influenza ed alla diffusione presso il vasto pubblico di una letteratura d’avventura 

 
411La Scuola. Giorno per Giorno. Dettatura, in «La Scuola», 31 marzo 1912, p. 910. 
412 A partire dalla primavera, i testi didattici dedicati alla guerra coloniale scomparvero, ed anche nei compiti assegnati 

per l’estate 1912 non si trovano tracce significative di rimandi alla guerra di Libia. 
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come quella salgariana, di una pittura orientalista che ormai aveva le sue origini nel primo Ottocento 

e da decenni di resoconti politici, diplomatici e geografici dalle chiare retoriche colonialiste, fosse 

ormai diventato di uso comune, ben assestato nella cultura italiana ed europea del tempo. Quasi, 

quindi, a negare la propria natura contraria al conflitto, ecco che la rivista all’inizio della guerra 

proponeva un piccolo saggio storico della rivalità tra cristianità ed ottomani nell’età moderna e della 

testimonianza del loro passaggio in Italia, quando «l’aver pugnato contro le galere degli infedeli era 

atto pieno di merito, quasi tanto grande quanto lo è per una bella donna l’essersi mantenuta onesta»413. 

Oppure il tentativo di descrivere la natura, il carattere e la cultura degli arabi attraverso una analisi 

della loro poesia e dei loro principali personaggi storici, in un ritratto che inevitabilmente faceva 

ricorso a tutti gli stereotipi, positivi e negativi, sedimentatisi nei secoli di confronto tra cristianesimo 

ed islamismo ed in particolare dalla presenza coloniale ed imperialista europea nelle terre africane ed 

orientali a partire dal Settecento: 

 

«La fierezza selvaggia, il disprezzo della morte, la concezione dell’amore, di cui fascino maggiore è la forza 

esercitata dalla bellezza del corpo, la passione per le armi, la mancanza istintiva di fede: questi [sono gli] 

elementi dell’anima araba (…) La poesia, la leggenda ed anche la storia, esaltando troppo quella fierezza, quel 

disprezzo della morte, hanno segnalato nel fanatismo religioso la grande forza morale degli arabi. Il segreto di 

tante vittorie è apparso in quel simbolo che è la bandiera verde del Profeta, che nei campi di battaglia è sprone 

ai combattenti, è promessa sicura di gioie ultraterrene per i caduti nel nome di Allah (…) La concezione del 

valore della vita per costoro è ben diversa da quella che è per noi. In quella psiche vi è la spinta medesima, che 

muove le belve alla lotta di esistenza. Che manca forse ardire alle belve? È vero che questo ardire è misto a 

quella bassa astuzia che consiglia alla belva ad aspettare nell’agguato il nemico; ma che forse non fa altrettanto 

l’arabo selvaggio nella Tripolitania? (…) La lunga distanza di tempo che corre tra i conquistatori dei primi 

secoli di Maometto e gli arabi dei nostri giorni non infirma l’ipotesi, né distrugge la spiegazione: il 

riavvicinamento fra i due fatti ha ragione di essere: l’anima araba è sempre la stessa: il beduino dei nostri giorni 

non è punto diverso dall’arabo dei dintorni di Medina che tredici secoli or sono seguiva Maometto»414. 

 

Furono soprattutto i bozzetti geografici, i reportage di viaggiatori, le descrizioni etno-

antropologiche di scene di vita quotidiana libica ad occupare le pagine della sezione letteraria, ed 

anche in questi articoli abbondarono gli elementi ormai abituali delle medine, dei vicoli di Tripoli, 

dei minareti al tramonto, dei mercati multicolore, delle donne velate, delle cupole delle moschee 

illuminate dal chiarore della luna, in buona sostanza tutti gli stilemi dei romanzi e della narrativa dal 

sapore orientalistico ed esotico allora in gran voga in Italia ed in Europa. Le terre libiche, africane ed 

 
413I Turchi a Roma, in «La Scuola. Rivista Minima», 5 novembre 1911, p. 129. 
414 Gli arabi della poesia e gli arabi della storia, in «La Scuola. Rivista Minima», 17 dicembre 1911, p. 370-71. 



 

226 
 

orientali diventavano così terre da sogno, luoghi proibiti, paradisi edenici ed esotici in cui si sperava 

di condurre letterariamente il lettore e dei quali, implicitamente, se ne segnava la possibilità, il 

desiderio, la volontà di una conquista coloniale, sia per raggiungere quelle terre immaginifiche, sia 

per soddisfare nostalgie imperiali che per civilizzare quelle popolazioni, considerate barbare, 

selvagge e quasi indegne di abitare e vivere in quei posti così  magnifici:  

 

«Una delle abitudini più care che avevo preso nella mia permanenza a Tripoli era di andar sovente per una 

stradicciola che conduceva alla Mescia, onde ammirare le molteplici bellezze della natura, e di esse 

immedesimarmi e con esse vivere in una serena comunione che rinnovellava le forze del mio organismo e 

sollevava la mente in più pure regioni. La strada che percorrevo si internava fra giardini, che sul finire di 

febbraio parevano colossali mazzi di fiori. I profumi degli aranci, l’acre e pur gradito odore dei melagrani, gli 

olezzi delle rose, i sentori salini del mare, che giungevano a me portati dal vento, si confondevano in un solo 

acuto profumo (…) Il sole era già sceso sull’orizzonte; dal mare, in cui si era tuffato, i suoi ultimi raggi 

proiettavano ancora una dolce luce sulle cose, e nelle moschee di Tripoli la voce pia del Muezzin, con un tono 

triste e patetico, quale di esule che aneli alla patria, ripeteva l’eterno ritornello: La-ila-ha! Il Allah! A poco a 

poco il minareto di Sidi Dragut ammorbidiva i suoi contorni sotto la luce morente, simile al collo di un cigno, 

pronto a incedere verso il mare, e, ai piedi delle mura, rientrava nell’ombra la piccola tomba del santo, che fu 

sognata da una donna e che prese dal sogno il suo nome… Sidi Khalifa… Un sogno!»415. 

 

Fu però il paradiso improvviso delle oasi nel deserto ad ispirare le pagine più letterarie di 

Rivista Minima, scritte con un linguaggio assimilabile all’impressionismo pittorico e con dei 

particolari che il comune lettore italiano si sarebbe certamente aspettato da reportage di questo tipo, 

con la descrizione quindi delle pozze d’acqua tra le dune, i cammelli, le palme dall’alto fusto, l’ombra 

riparatrice, i datteri416. Questi articoli e pezzi letterari offrivano una ghiotta possibilità di affiancare 

alla consolidata descrizione edenica di queste esplosioni di natura lussureggiante nell’aridità del 

deserto una serie di indagini dal sapore etno-antropologico che volevano illustrare al lettore italiano 

il modo di vivere, la cultura, la quotidianità delle popolazioni arabe e delle tribù del deserto. Se nelle 

altre riviste nazionali queste scene di vita libiche avevano come sostrato una chiara gerarchia valoriale 

e culturale che poneva gli europei e gli italiani dalla parte della civiltà e gli arabi, i libici e gli ottomani 

dal lato della barbarie, dell’ignoranza oppure, quando non si voleva essere per forza sprezzanti, di 

una condizione di arretratezza atavica, nelle pagine de La Scuola questi giudizi furono quasi sempre 

evitati, più facilmente per volontà di presentare al lettore delle pagine documentarie le più accurate 

possibili che per reale ammirazione delle popolazioni arabe o volontà di denigrare la volontà coloniale 

 
415 Tarabulus El Gharb-Tripoli, in «La Scuola. Rivista Minima», 17 dicembre 1911, p. 371-72. 
416 Il frutto della conquista, in «La Scuola. Rivista Minima», 3 marzo 1912, p. 733-734. 
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dell’Italia, ormai prossima a controllare queste popolazioni nelle nuove province africane; pur non 

denigrando quindi gli usi ed i costumi di questi popoli, si era però ancora lontani dall’ammirazione e  

partecipata comprensione di Thomas Edward Lawrence e del suo The Seven Pillar of Wisdom di un 

decennio più tardi. Di particolare interesse per la rivista furono le scene di vita beduina, «gli abitanti 

del deserto» raccontati con toni quasi da studio antropologico e con la descrizione del loro aspetto e 

vestiario, delle loro tende, dei loro usi e costumi: 

 

«Questi nomadi sono bellissimi per le perfette proporzioni del corpo, per i tratti nobili e fini, per la capigliatura 

abbondante, per le estremità delicate; anche il colorito è bello, ma l’epidermide del viso è presto invasa dalle 

rughe. Abitano sotto tende, la cui stoffa è intessuta dalle donne con la lana nera delle capre e delle pecore, per 

la qual cosa le tende stesse vengono dette case di peli (…) Il vestito degli uomini si compone di un cappotto 

di lana, color azzurro scuro, aperto sul davanti e senza maniche, e in una camicia di cotone che ha maniche 

lunghissime e larghissime (…) Le donne ricopronsi in generale con un ampio velo di color indaco oscuro, 

tengono un panno sul capo e si celano il volto sino all’altezza degli occhi con un velo ornato di monete, si 

pettinano dividendo i capelli in sottili, corte, numerosissime trecce, si adornano anche di orecchini (…) 

L’uccisione di un individuo in tempo di pace impone la vendetta, o il perdono contro pagamento sino alla 

quinta generazione; vendetta che si effettua sull’assassino o su qualcuno de’ suoi parenti stretti. Il pagamento 

del prezzo del sangue è stabilito in quarantuno cammelli, e può pagarsi a rate. In una stessa tribù, le due 

famiglie nemiche fanno sposare due dei loro giovani (…)»417. 

 

Con la conclusione del conflitto, le riviste magistrali tornarono ad occuparsi delle più 

tradizionali tematiche didattiche e pedagogiche, ma per paradosso la guerra di Libia mantenne invece 

una sua rilevanza per La Scuola, che per tutto il conflitto aveva mostrato la propria contrarietà e la 

propria ostilità. Gli accordi di pace offrirono infatti alle pagine della sezione didattica l’occasione di 

proporre ai maestri e quindi agli studenti in classe un’ultima opportunità per riflettere sul senso morale 

e politico della guerra coloniale, che aveva certamente dimostrato le capacità militari ed organizzative 

del regio esercito, ma allo stesso tempo aveva definitivamente fatto prendere coscienza agli italiani, 

distanti ormai qualche generazione dalle lotte risorgimentali e dalle ultime battaglie combattute, 

quanta distruzione, violenza e morte portasse una guerra e quanto fosse preferibile vivere in un mondo 

fondato sui valori della pace, della tolleranza e della collaborazione tra popoli e nazioni, una pia 

speranza che da lì a poco si sarebbe scontrata con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale: 

 

 
417 Fra i nomadi del deserto, in «La Scuola. Rivista Minima», 10 marzo 1912, p. 772-774. 
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«Dell’impresa di Tripoli si potrà avere qualsiasi concetto: ma resta il fatto innegabile che noi maestri dobbiamo 

preparare le nuove generazioni educandole a sentimenti più gentili ed umani; e di qualunque guerra noi 

parliamo coi nostri alunni, sia pur essa combattuta contro i Turchi e gli Arabi, dobbiamo sempre detestarla e 

cercare d’infondere nell’animo dell’adolescente l’odio ed il disprezzo per la violenza qualunque sia il movente, 

qualunque forma rivesta. Rievochiamo dunque, ma con tatto, con misura, più per far comprendere e detestare 

gli orrori della guerra che per altro. Nulla di più raccapricciante che il vedere degli uomini, dei fratelli, spingersi 

sul campo di battaglia, armati, gli uni contro gli altri, e perduto ogni sentimento di pietà e di commiserazione, 

fattisi ebbri di sangue, di uccisione, di vendetta, colpirsi, ferirsi, insanguinarsi, ammazzarsi a vicenda! Un 

campo di battaglia! Quanto di più crudele, di più straziante si possa immaginare (…) Benvenuta, dunque, la 

pace che avrà ridato la tranquillità al cuore di tante madri trepidanti per la sorte dei giovani figli: benvenuta la 

pace che risparmierà tante preziose vite, tante lagrime e tanti dolori, che restituirà alla quiete dei focolari 

domestici tanti giovani che, forti dei loro vent’anni, potranno essere ben altrimenti utili alla grandezza della 

patria. Ed auguriamoci non lontano il giorno in cui, sparite le artificiali divisioni fra nazione e nazione, cessate 

le gelosie e le rivalità tra stato e stato, tutti gli uomini, come cittadini di una patria sola, vivranno in pace da 

buoni fratelli. A voi fanciulli, affrettate l’alba di questo giorno»418. 

 

Fu però soprattutto l’opportunità del conflitto ad occupare ancora con vigore polemico gli 

ultimi articoli de La Scuola dedicati all’impresa libica successivi agli accordi di pace di Losanna. La 

fine delle ostilità con l’Impero ottomano non comportò infatti il controllo definitivo e pacificato delle 

nuove province africane da parte dell’Italia, perché dall’autunno 1912 partì una tenace resistenza 

libica nelle regioni interne del deserto e del Fezzan che sarebbe proseguita ben oltre nel tempo e che 

sarebbe stata sedata nel sangue solo con Graziani a regime fascista ben avviato419. Proprio per questo 

stato di febbrile guerriglia che rendeva precario il nuovo controllo italiano e che giocoforza 

comportava un impegno militare continuo, in termini di costi umani ed economici, il direttore Vittorio 

Gottardi pubblicò un ironico e sferzante editoriale in cui la conquista africana appena raggiunta venne 

fortemente criticata, sia per la condizione di instabilità causata dalle azioni guerresche delle tribù 

libiche contrarie ad arrendersi alla nuova realtà coloniale, sia perché nelle nuove province della 

Tripolitania e della Cirenaica il direttore Gottardi vide un ulteriore problema, quello di essersi 

intrappolati in un vicolo cieco. Nelle parole dell’editoriale, l’assoluta mancanza di infrastrutture, lo 

stato arretrato dell’agricoltura locale e la apparente mancanza di immediate altre risorse appetibili per 

il commercio e l’industria nazionali facevano sembrare infatti la conquista coloniale essenzialmente 

inutile, poco fruttifera ed anzi, capace di creare una continua voragine nel bilancio italiano. La neonata 

colonia libica, oltre alle problematiche economico-infrastrutturali e militari per la resistenza armata, 

 
418 La Scuola. Giorno per Giorno. Conversazione, in «La Scuola», 23 novembre 1912, p. 215-216. 
419 Angelo Del Boca, Gli Italiani in Libia, cit., p. 205-461; Idem, Gli Italiani in Libia. Dal Fascismo a Gheddafi, Milano, 

Mondadori, 2010, p. 5-222. 



 

229 
 

poneva agli occhi di Gottardi un’ulteriore questione, e cioè che l’Italia sull’onda emotiva della vittoria 

contro gli ottomani potesse avviare una nuova fase imperialista della sua storia, estremamente 

dispendiosa dal punto di vista militare, economico, umano e soprattutto immorale agli occhi del 

direttore, perché contraria agli ideali di pacifismo e progresso ai quali si sarebbe dovuto rivolgere il 

paese: 

 

«L’impresa che, almeno dai plenipotenziari per la pace, fu conclusa a Losanna, ha dato – sarebbe sciocco on 

riconoscerlo – un orientamento nuovo, un incoraggiamento nuovo all’appetito ed alla fede imperialista. Quindi 

prepariamoci a nuove spese: per il naviglio che deve essere all’altezza dell’accresciuta importanza della 

nazione conquistatrice e per l’esercito che deve essere sempre meglio agguerrito, formidabile e temuto (…) Il 

problema ora è questo: deve l’Italia tramutarsi in un paese militarista? O deve, invece, essere un paese di gente 

raccolta e studiosa e bramosa di opere pacifiche? (…) Per nostro conto – vagheggiatori decisi di una civiltà 

senz’armi e senza delitti, così decisi da non concepire anzi la civiltà armata e omicidiaria – avvertiamo il 

pericolo che è in germe nell’irresponsabile e fatua vanità della gente che si esalta per le conquiste»420. 

 

Le questioni dell’imperialismo, del nazionalismo esasperato e della corsa alle armi furono 

infine i nodi problematici attorno ai quali si rivolsero le attenzioni del giornale milanese nei mesi 

successivi alla conclusione del conflitto coloniale, ma i fatti di Libia offrivano al periodico lo spunto 

per elevare le proprie riflessioni e discussioni verso un altro e più alto livello di considerazioni 

geopolitiche. La contrarietà de La Scuola iniziò a caratterizzarsi per una più generale inquietudine 

sulla condizione dell’Europa, dove tutte le potenze stavano vivendo lo stesso clima di militarismo, 

imperialismo e sciovinismo rampante, in attesa soltanto di un’occasione per scatenare tutta la propria 

forza distruttiva. I destini delle province libiche e dell’Italia sembravano quasi passare in secondo 

piano rispetto ai più concreti timori di un imminente conflitto nel Vecchio continente. Quale doveva 

essere quindi il ruolo degli insegnanti, se non provare fino alla fine ad instillare nelle giovani menti 

degli studenti i sentimenti di pace, fratellanza e solidarietà, l’unico rimedio per allontanare il richiamo 

della foresta dello scontro militare, delle parate degli eserciti, degli scontri al fronte, del sacrificio? 

Così scriveva infine Gottardi in un editoriale, presago delle tragedie che qualche mese dopo avrebbero 

coinvolto l’intero continente: 

 

«Una spaventevole inquietudine è in tutti i paesi della Vecchia Europa. Ognuno si professa amico fervente 

della pace, ma tutti sentono che è forse vicina l’ora della grande guerra. Che fare? I popoli non devono restare 

passivi di fronte alla minaccia di una conflagrazione delittuosa. E meno devono restare passivi i maestri che 

 
420 Vittorio Gottardi, Il glorioso acquisto, in «La Scuola», 11 gennaio 1913. 
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sono gli apostoli ed i preparatori della civiltà di domani. I maestri dicano in scuola, ma anche dicano nel paese, 

gli orrori nefandi e le brutali ingiustizie delle guerre. I popoli hanno bisogno di vivere pacificamente, di essere 

istruiti ed elevati, non di essere scatenati gli uni contro gli altri come belve inferocite (…) I maestri di scuola, 

gli educatori devono dir questo: Ogni uomo sia fratello dell’uomo. L’omicidio è un delitto sempre: o che si 

compia da uno o da molti, per impulso d’ira o per comando. Mentre tutta l’Europa ufficiale delira di armamenti 

e si affanna in propositi di battaglie micidiali, i maestri di tutti i paesi devono presentare il fabbisogno della 

civiltà vera: istruzione e pane.  E noi, impenitenti idealisti, speriamo che i maestri particolarmente italiani 

intendano e vogliano presentare all’opinione pubblica, traviata o sbigottita, questo fabbisogno»421. 

 

 Nel clima euforicamente patriottico che coinvolse le scuole nelle celebrazioni del 

Cinquantenario e poi nel sostegno all’impresa libica non mancarono quindi alcune voci contrarie, e 

pur nella loro assoluta minoranza seppero far rumore e creare dibattito nel mondo magistrale italiano. 

Questi periodici si fecero portavoce di una posizione controcorrente e scomoda in un ambiente che, 

come abbiamo visto, fu per la massima parte favorevole alla guerra, che nella sua variegata e 

composita composizione seppe esternare motivazioni patriottiche, conformistiche, economiche, 

civilizzatrici e religiose, al pari dell’opinione pubblica nazionale, quasi a voler dimostrare quanto il 

mondo dei maestri e delle maestre fosse ben inserito nel contesto della società italiana. Quei pochi 

che si opposero sostennero però le proprie tesi con pari forza argomentativa e dialettica. La scarsità 

delle fonti arrivate ai nostri giorni non permette, almeno presso i periodici magistrali sia di diffusione 

nazionale che locale conservati presso la Biblioteca Centrale di Firenze, di fare un quadro il più 

completo possibile di come il magistero socialista reagì allo scoppio della guerra di Libia. Il totale 

disinteresse di un periodico quale La Coltura Popolare e la contrarietà al discorso imperialista e 

nazionalista de La Scuola Popolare, due voci degli insegnanti socialisti di Milano ma con una 

rilevanza assolutamente nazionale per l’importanza del centro meneghino nel socialismo italiano, ci 

mostrano solo alcune delle strade che il frastagliato mondo magistrale socialista avrebbe potuto 

intraprendere in quelle settimane e mesi cruciali. Gli articoli de La Scuola Popolare contro 

l’imperialismo, il discorso militarista e le celebrazioni enfatiche del Cinquantenario possono far 

ipotizzare con qualche certezza che il giornale si sarebbe opposto con forza e vigore ideologico al 

conflitto coloniale, mentre il silenzio de La Coltura Popolare sembra riflettere due possibili opzioni, 

ovvero un disinteresse calcolato e studiato per il conflitto, ritenuto non meritevole di attenzione, 

oppure un più concreto timore di spaccare ulteriormente al suo interno il mondo, magistrale e non, 

del socialismo italiano, squassato dalla crisi tra riformisti e massimalisti e dalle tensioni portate dallo 

scoppio della guerra africana. Soltanto le pagine del siciliano Il Domani pongono quindi al lettore ed 

 
421 Vittorio Gottardi, I miliardi per la guerra, in «La Scuola», 8 marzo 1913, p. 711. 
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allo studioso di oggi la possibilità di vedere concretamente una opposizione ideologica al conflitto 

libico di maestri, insegnanti, educatrici e lettori di fede socialista, in nome di un internazionalismo e 

di un ripudio della guerra, della violenza e dell’uso delle armi alle basi del pensiero socialista, un 

pensiero ed un’attuazione pratica che però il deflagrare della Prima guerra mondiale avrebbe mandato 

in crisi, tranne proprio nel caso della grande maggioranza delle fila del PSI, quando il partito decise 

di mantenere una condotta neutrale nei difficilissimi mesi della Grande Guerra, almeno fino a 

Caporetto. Quello della reazione dei maestri socialisti alla missione coloniale in Libia rimane quindi 

un frustrante problema irrisolto, perché tra le possibili voci di opposizione al conflitto senza dubbio 

questa sarebbe stata la più interessante da studiare, analizzare e cercare di comprendere, ma le fonti 

oggi a nostra disposizione non ci permettono di fare quest’ultimo passo. Per poter cercare di 

approfondire concretamente e con efficacia quale impatto ebbe effettivamente la guerra di Libia tra 

gli insegnanti e le maestre socialiste, con ogni probabilità la strada migliore sarebbe quella di sondare 

i difficili e abbastanza inesplorati canali dell’istruzione popolare, quella massa cioè di fogli volanti, 

pamphlet, libelli e libri di testo arrivati sino a noi nelle biblioteche e negli archivi attraverso i quali i 

socialisti cercarono di avviare una scolarizzazione ed una educazione parallela delle classi popolari, 

oppure l’operato a livello locale dei maestri nelle Camere del lavoro; solo con la visione di questa 

congerie di fonti così diverse e particolari lo studioso potrà tracciare un bilancio molto più completo 

da quello offerto da queste pagine.  

Se l’opposizione alla guerra di Libia da basi politico-ideologiche e di affiliazione partitica 

ebbe poca efficacia e piccola presenza nella classe magistrale italiana, il veicolo culturale ed ideale 

più solido a cui ricorsero gli insegnanti per manifestare la propria minoritaria contrarietà fu quello 

del pacifismo. Nelle pagine de La Scuola, che senza grandi dubbi può essere individuata come la 

principale voce di opposizione nell’editoria educativa e scolastica, la missione coloniale venne dipinta 

non solo come poco utile e assai tardiva rispetto all’imperialismo delle altre potenze europee, ma pure 

assai dispendiosa dal punto di vista economico ed umano. Ma fu soprattutto per valori morali, etici e 

culturali che la guerra di Libia trovò una forte contrarietà da parte del periodico milanese, perché il 

ricorso al conflitto militare, l’esaltazione imperialista e bellicista del discorso pubblico, la 

celebrazione delle gesta militari e la progressiva assuefazione ai resoconti di violenza, morte e 

distruzione provenienti dai campi di battaglia andavano contro i valori fondanti del pacifismo, quali 

la collaborazione tra popoli e nazioni, il ricorso alla diplomazia, la solidarietà e la fratellanza 

internazionale. E cosa ancora più grave era per La Scuola era che questi messaggi fossero veicolati 

con costanza quasi quotidiana dagli insegnanti nelle aule delle scuole italiane, ponendo le basi 

dell’educazione e dell’apprendimento delle giovani generazioni su concetti, valori e codici culturali 

contrari alla pedagogia ed ai precetti di una crescita morale, etica ed intellettuale degli studenti, anche 
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dei più giovani, ritenuta sana e giusta. Il giornale si fece così portatore di una sorta di contro-

narrazione della guerra, dove gli episodi delle vittorie militari o dei propositi civilizzatori ed 

imperialistici esaltati, glorificati e propagati dalle altre riviste magistrali venivano smontati pezzo per 

pezzo, mostrando quanto dietro queste coperture ideologiche si celassero ben più materiali brame di 

conquista e velleità geopolitiche, nonché un tragico ricorso alla violenza ed alla distruzione. Proprio 

la convinzione dell’inutilità del conflitto si trasformava per il periodico milanese in un vero manifesto 

di patriottismo, contrario a quello nominalmente così diffuso nell’opinione pubblica. Per La Scuola, 

infatti, il vero patriottismo non era quello roboante del militarismo, dello sciovinismo e della fame 

conquistatrice, ma consisteva nel preoccuparsi per i cronici problemi dell’Italia, nell’impegno 

riformistico per un futuro di progresso e pace, nella formazione di giovani generazioni coscienti 

dell’amor di patria ma rivolti a ideali di collaborazione, solidarietà, ugualitarismo e pace fra classi, 

popoli e nazioni diverse. Il timore che l’Italia diventasse una potenza imperialistica era palpabile nelle 

pagine del giornale, e la corsa al sole africano veniva dipinta non come l’esame di maturità di un 

paese o la prova finale per l’ingresso nel novero delle grandi potenze, così come avevano sostenuto 

le altre riviste magistrali, ma più come un rischio per l’Italia di intraprendere un gioco molto più 

grande delle proprie possibilità e forze, in una spirale di sete di conquista, spese per l’armamento di 

flotte ed eserciti sempre più grandi e complessi, sciovinismo trionfante, sprezzo della morte, del 

pericolo e della disfida militare, rivalità con le potenze che avrebbe condotto il paese ed il continente 

nell’abisso della guerra totale. Per il periodico milanese gli insegnanti si trovavano quindi alle prese 

con un compito ben più difficile del previsto, ovvero educare alla pace e non alla guerra, un lavoro 

reso ancor più complesso dal clima di euforia patriottica e di favore all’impresa coloniale che avevano 

pervaso la gran parte della classe magistrale stessa e dell’opinione pubblica italiana tout court, che 

nella guerra di Libia vedeva molteplici occasioni di riscatto: dal fardello civilizzatore che rivitalizzava 

l’epopea romana alla missione cristiana nei confronti di popolazioni per secoli soggiogate 

dall’islamismo ottomano, dalla risoluzione dei problemi del Mezzogiorno e dell’emigrazione 

all’esame di maturità di un paese che aveva festeggiato il Cinquantenario, dalla rivincita di Adua alle 

dinamiche geopolitiche per un’Italia finalmente giunta al tavolo delle grandi potenze imperialistiche. 

In un mondo magistrale che per reale convinzione, conformismo nei confronti dell’opinione pubblica 

o volontà di far parte del proprio tempo sostenne con viva forza la retorica patriottica del conflitto 

coloniale in Libia, La Scuola si fece quindi unica portatrice a livello nazionale dei valori del 

pacifismo, quasi ad interpretare un collodiano Grillo Parlante del mondo scolastico e educativo 

italiano. Che questa campagna morale ed etica per un’educazione di pace nelle scuole provenisse da 

una rivista di ispirazione laica e radicale, e non da una voce cattolica, non deve sorprendere, e 

probabilmente non sorprese troppo neanche allora. Anzi, l’azione solitaria de La Scuola, totalmente 
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opposta a quella di Scuola Italiana Moderna, fornì un’ulteriore e discreta dimostrazione di quanto i 

cattolici (o la gran parte di essi) con la guerra di Libia avessero ormai deciso di partecipare 

concretamente alla vita pubblica e politica del paese, per cui i tradizionali messaggi di pace, 

fratellanza ed amore della religione cristiana erano stati posposti alla ragion di stato ed alla volontà 

di incidere nell’opinione pubblica nazionale.  

Ci fu infine un ultimo strumento di opposizione alla guerra di Libia, ovvero la critica dei costi 

economici del conflitto, che però si rivelò da subito retoricamente meno efficace e soprattutto una 

controproducente arma a doppio taglio. Se da un lato, infatti, le critiche de La Scuola e soprattutto 

dei due organi della scuola media, La Corrente e L’Istruzione Media, venivano giustificate dalla 

rabbia per le croniche mancanze di investimenti nella scuola pubblica, nella formazione e nella 

retribuzione degli insegnanti, e dai deficit di bilancio riservati all’istruzione, il porre la contrarietà 

alla guerra di Libia proprio attorno a questa motivazione economica prestò il fianco all’opinione 

pubblica, alle altre riviste magistrali ed agli organi di informazione nazionale non solo di accusare gli 

insegnanti di scarso patriottismo, quando non di tradimento, ma pure di essere interessati soltanto ai 

propri affari corporativistici, come se la scuola costituisse un mondo a sé dai sentimenti, dalla cultura 

e dalle opinioni della società italiana del tempo. Il caso mediatico che travolse i due organi della 

scuola media dimostra due cose. La prima considerazione da fare è che nella scuola italiana 

effettivamente esistessero gruppi di insegnanti contrari alla guerra, minoritari o in un silenzio di 

convenienza quasi nicodemita, e questo in particolare fu evidente tra le fila degli insegnanti medi, 

dove probabilmente una maggiore consapevolezza di pensiero sulla opportunità o meno della 

missione coloniale affiancava uno stato di latente tensione ed inquietudine per i problemi strutturali 

di quel settore educativo, non ancora del tutto regolarizzato, ancora embrionale, non ben strutturato e 

riconosciuto dagli organi centrali dello stato. Se la scuola media si trovava ancora in questa situazione, 

la scuola elementare del 1911 però non viveva certo una condizione rosea, con grandissime disparità 

territoriali nel paese, carenze infrastrutturali, una classe magistrale poco considerata, poche risorse a 

disposizione ed una solida struttura centralizzata ancora molto lontana, che la legge Daneo-Credaro 

di quell’anno avrebbe iniziato ad incardinare su un percorso che avrebbe dovuto attendere ancora 

decenni. La contrarietà per gli esosi costi della guerra poteva quindi trovare un terreno indubbiamente 

fertile, ma nonostante tutti i problemi cronici dell’istruzione in Italia non raccolse i favori della 

maggioranza degli insegnanti. E proprio questa riflessione ci porta all’ultima considerazione da fare, 

ovvero la difficoltà per i settori degli insegnanti contrari alla guerra di manifestare con libertà la 

propria opinione contraria. Il caso delle polemiche che travolsero la Federazione degli insegnanti 

medi o la grande maggioranza di lettere critiche raccolte da La Scuola sul caso dell’aeroplano dei 

maestri dimostrarono che, anche volendo, fosse molto difficile per gli insegnanti mostrare la propria 



 

234 
 

contrarietà alla missione coloniale, pena l’accusa di tradimento o scarso senso patriottico, la valanga 

di sdegno degli altri insegnanti e dell’opinione pubblica sapientemente veicolata dai mezzi di 

informazione per la gran parte a favore dell’impresa libica, l’isolamento all’interno del mondo 

magistrale. In buona sostanza, opporsi alla guerra coloniale si dimostrava un’impresa improba, per 

cui soltanto una minoranza di maestri e maestre fecero sentire la propria voce contraria, ed è per 

questo che al fianco della maggioranza di insegnanti sinceramente convinti della bontà e 

dell’opportunità della guerra di Libia dobbiamo forse immaginare un’altra grande massa di insegnanti 

che accettarono l’impresa coloniale per conformismo, cautela o timore di problemi e ripercussioni. 

Questo atteggiamento dimostrava la carica travolgente nell’opinione pubblica del sostegno 

all’impresa libica, perché quei pochi che nel mondo della scuola si opposero esplicitamente rimasero 

un’assoluta minoranza o ne uscirono piuttosto malconci.  
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1.7 Un primo bilancio 

 

Proviamo a trarre qualche conclusione sugli effetti e le conseguenze che la guerra di Libia ebbe nella 

quotidianità della scuola e quindi nella vita degli insegnanti e dei giovani studenti nell’Italia del 

biennio 1911-12. In questa prima parte di questo studio abbiamo dedicato la nostra attenzione al 

primo dei due grandi protagonisti di questa fondamentale realtà della società italiana del tempo, 

ovvero la classe magistrale. Per potere avere un’idea di come la guerra di Libia entrò nei discorsi, 

nelle lezioni e negli insegnamenti delle scuole d’Italia è fondamentale quindi cercare di scoprire cosa 

leggessero, pensassero e discutessero gli insegnanti riguardo la missione coloniale, e sulle base di 

queste letture poter immaginare quali pratiche pedagogiche, didattiche, lessicali, letterarie e retoriche 

avrebbero attuato con i propri allievi. Per compiere uno studio di questo tipo di complessità la fonte 

privilegiata è stata quella dei giornali magistrali, pedagogici e didattici, che, come abbiamo raccontato 

all’inizio di queste pagine, costituivano nel 1911-12 una realtà molto consolidata, ricca ed 

effervescente, avviata su un percorso di moderno mercato editoriale e dalla diffusione ormai 

nazionale, abbandonata la fase pionieristica e locale ottocentesca.  

Conservate per la grande maggioranza alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, queste 

riviste e periodici dimostrano in prima battuta una cosa, ovvero che la guerra coloniale rappresentò 

una fase di passaggio niente affatto banale nella storia educativa e pedagogica della scuola italiana, 

anzi, costituì per certi versi un momento chiave di autoaffermazione della scuola come istituzione 

necessaria alla società italiana ed alla formazione delle giovani generazioni, mettendo bene in luce 

un processo di nazionalizzazione delle masse , in questo caso infantili, giovanili ed anche magistrali, 

giunto ad una prima chiara affermazione di maturità, che giungerà poi alla definitiva consacrazione 

con la Grande Guerra e poi soprattutto con il regime fascista. Quasi tutte le riviste ed i periodici presi 

in esame trattarono nelle loro pagine i temi della guerra, troppo importanti e troppo presenti nel clima, 

nelle discussioni, nei pensieri e nei sentimenti dell’opinione pubblica e della società italiana del tempo 

per essere ignorati da un’istituzione come la scuola che voleva riconoscersi ed essere riconosciuta 

come uno dei capisaldi istituzionali della comunità nazionale italiana. Non si occupò invece nemmeno 

per una volta della missione coloniale una parte non irrilevante di bollettini associativi e riviste 

specialistiche rimaste ancorate ad un modello ottocentesco di editoria pedagogica e scolastica ormai 

al tramonto, più legate all’interesse delle piccole e singole corporazioni cittadine e delle realtà locali 

che ai grandi eventi o alle dinamiche nazionali dell’educazione e della scuola. Questo fu in quella 

fase il grande discrimine tra i giornali scolastici, a dimostrazione di quanto anche nell’editoria 

magistrale, come nella scuola, ci si trovasse in una cruciale fase di passaggio della propria storia. Chi 

si occupava solo e soltanto delle dinamiche interne o eminentemente locali era destinato a scomparire 
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e a lasciare il posto ad altre testate, nuove o rinnovate, magari anche queste dalla natura 

prevalentemente comunale o provinciale, ma pure con un interesse paritario a cosa succedesse nelle 

aule parlamentari e ministeriali a Roma ed agli eventi dell’Italia e del mondo, costituendo così una 

fonte di informazione necessaria ed il più completa possibile per gli insegnanti ormai diventati un 

gruppo organizzato di pressione e di opinione a livello nazionale. Oppure, senza volerci vedere un 

piano editoriale preciso che privilegiasse l’ambito locale o della singola categoria particolare di 

insegnanti, queste erano testate che avevano rinunciato a trattare dei grandi eventi o delle dinamiche 

governative e scolastiche perché questo lavoro era ormai svolto con grande professionalità ed 

efficacia dai grandi giornali a diffusione nazionale come I Diritti della Scuola, Scuola Italiana 

Moderna o il Corriere delle Maestre, riservandosi quindi un ruolo ancillare che non costituisse un 

doppione, ma che avrebbe però condotto nel tempo alla loro scomparsa perché di scarso interesse per 

un pubblico magistrale ormai esigente, una fine che se non fosse arrivata con la Prima guerra 

mondiale, sarebbe stata sancita dall’opera centralizzatrice e pervasiva del regime fascista422. 

 In queste pagine abbiamo considerato la specificità dei temi, degli argomenti, dello stile, degli 

immaginari culturali e delle concrete conseguenze politiche, didattiche e pedagogiche delle singole 

riviste, per cui non ci torneremo sopra in questo primo bilancio, ma possiamo ancora trattare due 

considerazioni generali finali. La guerra di Libia capitò in una fase di passaggio estremamente 

delicata della storia della scuola in Italia, un momento in cui, grazie soprattutto alla approvazione 

della legge Daneo-Credaro proprio nel giugno 1911, l’istituzione scolastica era in procinto di 

abbandonare, con una progressività dei tempi che avrebbe avuto la decisiva accelerata negli anni 

Venti e Trenta, la natura fortemente disomogenea, frammentaria e precaria per qualità 

dell’insegnamento e del corpo insegnante, infrastrutture e concreta presenza nel territorio 

dell’Ottocento, quando a zone di scolarizzazione moderna ed europea si associavano ancora ampie 

sacche di analfabetismo endemico e povertà educativa quasi da epoca moderna, per uno sviluppo 

finalmente a livello nazionale, saldamente centralizzato, coordinato, controllato e finanziato dallo 

stato centrale.  

Fu proprio in questa delicatissima fase di transizione che la scuola sentì una volta di più il 

necessario bisogno di autoaffermarsi come istituzione necessaria alla vita della società e della 

comunità nazionale, per far sentire la propria voce, le proprie istanze ed i propri bisogni, ma anche 

per mettere orgogliosamente in luce i propri risultati, i propri successi, il proprio compito formativo 

 
422 Questi sono i giornali, i bollettini ed i periodici magistrali presi in esame a Firenze che nelle loro pagine decisero di 

non trattare la guerra di Libia per la loro natura troppo localistica o troppo specialistica e monotematica: il Corriere delle 

Scuole di Piazza Armerina in Sicilia, la cremonese La Federazione Magistrale, la romana La Ginnastica, La Luce di 

Como, La voce dei maestri di Parma, la fiorentina L’Opinione Geografica, la palermitana Nuovi Doveri, la catanese 

Rassegna di Pedagogia, Scuola e Vita di Savona, la milanese Vita magistrale. 
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delle giovani generazioni; in parte ci erano riusciti gli insegnanti, riunitisi dall’inizio del secolo nelle 

due grandi associazioni professionali della Unione Magistrale Nazionale e della Niccolò Tommaseo 

per avere peso politico a Roma, ora doveva riuscirci la scuola tout court, come istituzione. Già le 

celebrazioni del Cinquantenario avevano fornito alla scuola un’ottima occasione per dimostrare la 

propria presenza, la propria importanza e la propria compartecipazione alle vicende ed alla realtà 

della società italiana, ma quale momento migliore della guerra in Libia per affermare definitivamente 

il proprio ruolo educativo, sociale, culturale, pienamente inserito nella comunità nazionalpatriottica?  

Non fu quindi un caso che la quasi totalità delle riviste che abbiamo incontrato nel nostro 

percorso sostenesse la bontà e la necessità della missione coloniale, sia negli articoli di discussione 

ed approfondimento tra gli insegnanti, sia nelle letture e, soprattutto, nelle pagine didattiche e 

pedagogiche, quelle destinate all’utilizzo concreto nella quotidianità delle classi scolastiche. 

Abbiamo visto che a partecipare positivamente al clima euforico dell’opinione pubblica del conflitto 

non furono soltanto le grandi riviste a diffusione nazionale come I Diritti della Scuola o Scuola 

Italiana Moderna, ma pure i giornali più locali del Mezzogiorno, che per qualche tempo affiancarono 

al meridionalismo ed alla discussione delle croniche problematiche dell’istruzione al Sud un fiero ed 

orgoglioso patriottismo, quando non esplicito imperialismo, oppure quelli destinati al pubblico 

femminile delle maestre, con una pervasività che arrivò anche a modellare i consigli sui giochi da 

organizzare nei giardini d’infanzia, coi bambini e le bambine appena usciti dalle culle e dalla fasce 

ancora incapaci di leggere o scrivere compiutamente ma chiamati anche loro a partecipare al grande 

momento bellico, ad osteggiare gli ottomani, a sperare nella vittoria, anche a costo di morte e 

distruzione, indice di una banalizzazione della guerra che avrebbe toccato il suo apice giusto qualche 

anno dopo.  

Abbiamo visto quanto le sparute voci contrarie, fossero esse di simpatie socialiste, di impronta 

morale e pacifista o semplicemente contrarie per i costi e pure un certo spirito oppositivo e 

bastiancontrario, furono sommerse dalle critiche, dall’ostilità o semplicemente ignorate e travolte dal 

clima euforico diffuso in tutta l’opinione pubblica italiana. Non era infine un caso che proprio per 

questo spirito di rivendicazione del proprio ruolo nei giornali magistrali ai fatti della guerra venisse 

affiancata una grande rilevanza al ruolo che le scuole avevano avuto nel forgiare la moralità, lo spirito 

di sacrificio e abnegazione, il sentimento patriottico dei soldati al fronte, sia nel caso delle vittorie 

che nella commemorazione dei caduti, una rivendicazione di merito e di aver eseguito il proprio 

compito educativo e formativo con quelle giovani generazioni che stavano combattendo al fronte. Il 

fatto che la guerra di Libia venisse paragonata con frequenza all’impegno giornaliero del maestro coi 

suoi allievi, che lo scontro con la barbarie ottomana venisse assimilata alla quotidiana lotta con la 

barbarie dell’ignoranza e dell’analfabetismo non rappresentava quindi una scelta banale o 
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semplicemente retorica, ma un chiaro e preciso intento politico, culturale, professionale di 

rivendicazione del ruolo della scuola come uno dei pilastri della società italiana.  

 Consideriamo quindi quali immaginari culturali e percorsi retorici furono prediletti dalla 

classe magistrale nel raccontare e studiare i fatti della guerra di Libia, sulla base dei quali gli 

insegnanti consolidarono e giustificarono le proprie convinzioni, organizzarono le proprie lezioni, 

decisero di dare un significato ed un senso agli eventi bellici in corso ed infine portarono avanti il 

loro compito principale al pari dell’alfabetizzazione, ovvero quel processo di formazione della 

identità nazionale delle giovani generazioni, chiamate anche loro a  partecipare ad una nuova italianità 

figlia del Cinquantenario e della missione coloniale. Le immagini, le suggestioni, le eredità 

simboliche ed i repertori culturali che durante la guerra di Libia entrarono nel dibattito e nel clima di 

partecipazione collettiva dell’opinione pubblica furono molteplici, così variegati da essere in qualche 

caso addirittura contradditori, ma così densi di significato da diventare ben presto patrimonio comune, 

in un processo che dal collettivo andava al personale e reciprocamente dal personale al collettivo, 

perché se gruppi di persone o l’intera opinione pubblica entravano in contatto con gli immaginari 

culturali attraverso la scuola, i giornali, le discussioni parlamentari o tramite i comizi ed i discorsi di 

un politico, di un militare o di un conferenziere, era anche vero il contrario, cioè che ogni singolo, 

rielaborando quello che aveva sentito, letto o appreso a scuola, in fabbrica, al lavoro o per strada, nel 

raccontarlo nuovamente lo arricchiva di ulteriori prospettive e portati culturali personali, creando così 

un processo culturale continuamente in movimento, una costruzione di senso in fieri.  

Perché questo processo culturale avesse successo era fondamentale porne le basi in 

immaginari che immediatamente sarebbero stati compresi e conosciuti dalla larga maggioranza 

dell’opinione pubblica, anche illetterata, come pure la scelta di una lingua, fosse essa anche retorica 

ed altamente letteraria a seconda dei casi, che nel nocciolo cogliesse però il punto, rendendo chiaro il 

messaggio che si voleva dare con riferimenti comprensibili da tutti. Anche in questo entrava in gioco 

la dinamica personale-collettivo/comunità che abbiamo poc’anzi trattato, perché il singolo oratore o 

redattore avrebbe scelto un lessico e delle immagini chiare ed immediate per l’uditorio o i propri 

lettori, ma pure il singolo proprio in questa oculata scelta di retorica ed immaginari avrebbe attinto 

alle sue conoscenze, apprese nello studio personale ma anche nella vita della comunità di cui faceva 

parte, fosse essa lavorativa, politica, parrocchiale o quella nazionale tout court. Questa dinamica 

spiega perché gli insegnanti per la loro opera di costruzione dell’identità nazionale dei bambini e delle 

bambine scelsero, sia nelle aule scolastiche che nelle pagine dei loro periodici magistrali, per prima 

cosa un universo simbolico con il quale si entrava in contatto anche in giovane o giovanissima età, 

sia per le lezioni a scuola che per le letture o i racconti a casa, quello del passato mitico e mitizzato 
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dell’Italia, uno strumento ideale per contestualizzare, giustificare, reinterpretare gli eventi bellici in 

corso in Libia, con in più una prospettiva di speranze per il futuro e l’avvenire del paese.  

Gli episodi citati dai maestri, dai loro periodici, ma che più in generale caratterizzarono tutti i 

discorsi, i ragionamenti e le riflessioni dell’opinione pubblica italiana nel suo complesso, erano essi 

stessi trasfigurati e rielaborati per donar loro un ulteriore significato e senso che rendesse più facile 

non solo la creazione di un largo consenso attorno alla guerra, ma appunto quel processo di riscrittura 

dell’italianità e del sentimento patriottico portato dalle celebrazioni del Cinquantenario, dallo scoppio 

del conflitto coloniale e, in ultima analisi, anche per quella volontà di autoaffermazione della scuola 

di cui abbiamo parlato. Gli immaginari culturali non ponevano infatti le proprie basi sui veri fatti 

storici nella loro fredda ed impolverata concretezza da annali, ma sulle memorie condivise ed i 

sentimenti ad essi legati, per cui il fatto storico stesso perdeva la sua scientificità accademica e 

diventava ricordo, epopea, mito; proprio compiendo questo genere di operazione gli immaginari 

potevano ogni volta essere riassemblati, riorganizzati ed arricchiti dal singolo e dalla collettività, 

ridefiniti nel loro significato simbolico e retorico. Questi universi culturali condivisi rendevano 

possibile la nascita ed il consolidamento di una comunità immaginaria, di un noi che univa in un’unica 

grande collettività italiana soggetti con un passato ed una storia familiare del tutto diversi l’uno 

dall’altro, ma comunque parte di un unico corpo nazionale, delimitando implicitamente chi stesse 

fuori da questo recinto e permettendo al singolo di valorizzare il proprio contributo.  

Ogni narrazione ed ogni immaginario culturale prescelto era così utile a costruire e legittimare 

la singolarità dell’individuo nella comunità nazionale, ma l’utilizzo che il singolo faceva di questi 

immaginari non faceva altro che arricchire ulteriormente quest’ultimi, perché rimodellati e riformulati 

in base alle conoscenze ed al patrimonio culturale personali, in un continuo aggiornamento del 

patrimonio simbolico e culturale condiviso che rendeva possibile ogni volta la ridefinizione di un’idea 

di nazione e, nel caso della guerra di Libia, di giustificazione e di significato per la missione coloniale, 

con quest’ultima che andava ulteriormente ad arricchire l’idea di una nuova italianità a cinquant’anni 

dall’unità, quasi che si sentisse il bisogno di una nuova comunità nazionale che con le solide basi 

nell’Ottocento risorgimentale si proiettasse nel Novecento, verso un avvenire che si sperava di 

fortuna, potenza e prosperità.  

Per questa complessità di dinamiche e processi culturali uno degli immaginari più frequenti 

nelle riviste magistrali ed utilizzate dagli insegnanti fu quello di Roma, non una delle possibili epoche 

passate del paese da mitizzare e trasformare in patrimonio culturale comune, come avvenne per 

esempio con le repubbliche marinare e le Crociate, ma forse il passato per eccellenza per quanto 

riguardava la nuova idea di Italia e di italianità che si voleva costruire, raccontare e diffondere nelle 

classi scolastiche. Il mito fondativo di Roma, con il racconto dei successi militari, delle conquiste 
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eroiche, delle vite degli imperatori e dei generali, delle bellezze artistiche ed architettoniche, dei 

progressi nella tecnologia, nelle strade, nel ricchissimo patrimonio letterario, poetico e finanche 

giurisprudenziale, fornivano il modello ideale al quale rivolgersi nel tentativo di tornare una grande 

potenza, o quanto meno di sentirsi tale. Raccontare i fasti dell’epoca romana, omettendone 

ovviamente i lati negativi e le tragedie, forniva un ottimo escamotage per nascondere o mettere in 

luce, a seconda dei casi e della vis polemica, i cronici problemi, le storiche mancanze e deficienze, le 

povertà strutturali ed il minor rilievo militare, diplomatico e geopolitico dell’Italia liberale, in un 

presente ritenuto minoritario e mortificante, un lontano e pallido ricordo della perduta grandezza.  

Oppure, dalla stessa importanza retorica, si voleva porre una linea di demarcazione tra l’Italia 

e le altre potenze europee, un passato che in qualche modo differenziava nella sostanza il paese che 

aveva appena festeggiato i cinquant’anni di unità nazionale dopo secoli di divisioni e dominazioni 

straniere, e che voleva ricordare a tutti che quelle stesse potenze europee che in quegli anni 

comandavano e controllavano il mondo in un tempo lontano erano state a loro volta conquistate, 

controllate e civilizzate dalle legioni romane, quasi un monito per il futuro ed un avviso che l’Italia 

da quel momento in poi sarebbe tornata di gran prepotenza nell’agone politico e diplomatico 

internazionale. Non per nulla gli immaginari che rimandavano a Roma non si riferivano alla fase delle 

guerre italiche, degli scontri tra plebe ed aristocrazia, all’epoca dei Gracchi né tantomeno alla fase 

crepuscolare, quella paleocristiana e delle grandi invasioni barbariche, ma solo e soltanto alla Roma 

imperiale delle vittorie, delle conquiste, del limes spostato sempre più lontano, alla conquista di 

Palmira e delle terre orientali ai confini della Persia, del settentrionale vallo di Adriano o del Mare 

Nostrum. 

 Il Mediterraneo diventava così punto nevralgico di questa narrazione, una terra di conquista 

per gli italiani del 1911 perché di loro appartenenza, un bacino sul quale si vantavano dei diritti di 

prelazione che partivano da Roma antica e poi si dipanavano attraverso le gesta delle repubbliche 

marinare e delle Crociate, dove come ai tempi antichi sarebbe dovuto tornare a risplendere la fierezza 

della stirpe, della razza latina, nella esaltazione di un fiero razzismo biologico che qua e là abbiamo 

incontrato nelle pagine dei periodici magistrali; tutti argomenti quest’ultimi che poi ovviamente 

sarebbero tornati con maggior forza negli anni del fascismo, ma che qui vediamo già in nuce, pronti 

a diventare anch’essi patrimonio culturale comune. Richiamare al lettore ed in questo caso ai bambini 

ed alle bambine delle aule scolastiche un passato mitico, ma diventato largamente patrimonio comune 

della comunità nazionale italiana, o che lo sarebbe diventato proprio nel frangente della missione 

coloniale, fu un ottimo strumento narrativo per convincere, sostenere e far propria la necessità della 

guerra di Libia, di giustificarla come un ritorno su terre che una volta erano già state italiane e che 

sotto il controllo di Roma sarebbero dovute tornare un’altra volta, per di più nell’anno di 
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festeggiamenti del Cinquantenario, quando l’Italia era chiamata a dimostrare la propria maturità ed il 

proprio rinnovato status di potenza militare, culturale, diplomatica.  

Nella creazione retorica, letteraria ed immaginifica di questa nuova fase imperiale italiana il 

richiamo alle immagini di Roma, delle Crociate e delle repubbliche marinare portavano a far 

cementare l’adesione dei singoli nella comunità nazionale e nel creare nelle giovani menti l’idea di 

far parte di un qualcosa di più grande di loro, di condividere con tutta la comunità e l’opinione 

pubblica italiana un sentimento patriottico di una nazione finalmente tornata grande, unita nello 

sforzo e nella compartecipazione emotiva della missione coloniale e postasi sulla strada di un 

avvenire di benessere e conquista che fino ad allora l’Italia aveva trascurato oppure subito con le 

sconfitte come Adua.  

Quest’opera di recupero del passato glorioso e mitizzato nel costruire l’idea di una nuova 

italianità figlia del Cinquantenario non poteva poi non porsi in linea di continuità con un’altra grande 

fase storica del paese e che proprio in quell’anno era stata celebrata e ricordata tra grandi fasti, ovvero 

il Risorgimento. Abbiamo incontrato nel nostro percorso tra i periodici magistrali questa connessione, 

quasi che il conflitto coloniale in Libia rappresentasse la degna conclusione di quegli anni eroici, di 

un paese che prima si era liberato ed affrancato dalle pressioni e dal controllo straniero, conquistando 

un’unità nazionale, e che in quel momento si apprestava a proiettarsi in una dimensione finalmente 

mediterranea, europea ed internazionale, chiudendo così quel processo di crescita avviato nel 1848 e 

passato per le guerre del 1859-60, le imprese di Garibaldi e Cavour, la conquista di Roma, in un’epica 

che richiedeva alla comunità nazionale di ripetere quelle gesta eroiche, di vivere quei sentimenti ed 

ideali, di rinnovare lo spirito nazionalpatriottico. Con una retorica che poi avremmo ritrovato con 

l’avvio della Grande guerra, il Risorgimento offriva quindi uno strumento retorico per richiamare alle 

menti, anche dei bambini e delle bambine delle scuole, l’idea di una nazione unica, unitaria, salda, 

finalmente compatta nei sentimenti e negli intenti, un corpo unico, sia simbolico che formale, che si 

apprestava a compiere un’impresa militare dalla quale si volevano far dipendere i destini del paese, 

facendo passare in secondo piano le differenze e le difficoltà strutturali da lasciarsi alle spalle ma che 

ancora caratterizzavano l’Italia liberale, dalle sacche di analfabetismo all’emigrazione di massa, dalle 

disuguaglianze di classe all’irregolare sviluppo economico tra Nord e Sud, dal ritardo infrastrutturale 

allo scontro tra la politica clientelare ed elitaria della classe liberale e le pulsioni delle classi popolari 

che sarebbero definitivamente venute alla luce nel primo dopoguerra; soltanto la storia dei decenni 

successivi avrebbe poi dimostrato quanto quegli afflati patriottici ed imperialisti nei confronti delle 

terre libiche fossero eccessivi, iperbolici, esagerati, ed anzi, forieri di problemi, di pochi risultati, di 

un’amara delusione. 



 

242 
 

Altri due immaginari che abbiamo incontrato nelle riviste magistrali e nelle loro pagine 

didattiche sono quelli dello scontro di culture e della missione civilizzatrice, così comune 

quest’ultima alla retorica dell’imperialismo europeo ottocentesco e che anche in Italia, l’ultima 

arrivata nella corsa di un posto al sole, si diffuse presto nei discorsi e nel sentire dell’opinione pubblica 

e dell’establishment politico, economico e culturale. La guerra di Libia permise infatti anche di 

ridefinire l’Italia e l’italianità in senso culturale, come un’entità dalle caratteristiche proprie che in 

qualche modo apparteneva al rango delle grandi potenze europee, ma che allo stesso tempo per la 

propria storia millenaria se ne affrancava, rappresentando un unicum, un soggetto dalla natura 

speciale proprio per la sua storia pregressa. L’Italia si trovava così davanti l’occasione di dimostrare 

la propria maturità e la propria forza, ma pure di assumere su di sé il difficile, gravoso ma necessario 

compito di portare la civilizzazione nelle terre africane, di condurre la Tripolitania e la Cirenaica sulla 

strada di un rinnovato progresso e benessere in nome della gloriosa epoca romana, di liberare quelle 

popolazioni dalla schiavitù materiale e mentale dell’ignoranza, della povertà e della barbarie 

perpetrata dagli ottomani.  

I maestri e gli studenti nel trattare la missione coloniale non facevano quindi altro che attingere 

alla consolidata retorica della missione civilizzatrice europea nei confronti delle popolazioni africane 

ed asiatiche che innervò tutto il colonialismo e l’imperialismo ottocentesco, unendo quindi alla 

concreta e materiale sete di conquista di terre, nuovi mercati e risorse o posizioni strategiche per il 

prestigio e la forza della nazione gli afflati quasi provvidenziali dell’opera di bene, del soccorso della 

civiltà a popoli e terre arretrate da salvare e ricondurre sulla retta via, e l’Italia appena uscita dai 

festeggiamenti del cinquantesimo anno di unità nazionale non poteva ormai esimersi da questo 

compito, perché dopo l’opera di costruzione nazionale interna era ormai giunto il momento  di 

rivolgersi esternamente su palcoscenici mediterranei ed internazionali,  per un destino di forza e 

prosperità al pari delle altre grandi potenze europee e del glorioso passato di Roma imperiale. Nelle 

pagine dei giornali dei maestri, così come nelle proposte didattiche per i bambini e le bambine delle 

scuole, fino ad arrivare ai giochi per i piccoli degli asili e dei giardini di infanzia, il grande avversario 

turco venne dipinto coi tratti del feroce conquistatore, del barbaro islamico schiavista ed oscurantista, 

del popolo rimasto ad una condizione di arretratezza morale, culturale, politica, tecnologica. L’impero 

ottomano era stato per lunghi secoli il principale nemico ed il terrore dei paesi europei, attaccati dai 

corsari barbareschi al servizio dei sultani nel Mediterraneo oppure con guerre di conquista che 

arrivarono sino alle porte di Vienna. Non solo, gli scontri con gli ottomani dell’epoca moderna 

rimandavano alle storie di Venezia quale potenza mediterranea, alla battaglia di Lepanto trasformata 

in moderna ed ultima sfida per i destini dell’Europa, al sogno di poter tornare nelle terre della 

Cristianità come ai tempi delle Crociate.  
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L’impero della Mezzaluna e gli ottomani venivano così ritratti come il nemico per 

antonomasia dell’Europa, come il pericolo incombente di un oriente minaccioso ed islamico sempre 

pronto ad attaccare e a riversare le proprie feroci truppe verso occidente. Quello ottomano era però 

anche un oriente esotico ed affascinante, ammaliante, dalle ricchezze da sogno e dai paesaggi da 

fiaba, separato ed avversario dell’Europa ma anche ad essa intimamente collegata, perché il sultano 

governava dall’antica Costantinopoli, per lunghi secoli culla della cristianità e della civiltà classica e 

bizantina dopo la caduta di Roma, ma che all’inizio del Novecento viveva una condizione di grande 

malato d’Europa e di crisi permanente, ormai prossimo alla caduta ed allo sfacelo. Ecco che nei 

racconti degli episodi bellici proposti nei giornali magistrali e dagli insegnanti agli studenti d’Italia 

l’avversario ottomano diventava inesorabilmente il nemico da sconfiggere, con toni spesso spietati 

ed infamanti. Gli ottomani erano quindi descritti come indegni di essere considerati civili, quasi 

animaleschi nei tratti somatici e morali, dediti alla schiavitù, alla lascivia, alla corruzione ed alla 

barbarie, alla violenza fine a sé stessa e disinteressata a rispettare i canoni della morale occidentale, 

ma allo stesso tempo fiacchi, incapaci di governare le terre a loro sottomesse, sepolti da uno strato di 

ignavia, apatia ed ignoranza cronica che aveva fermato il progresso a due secoli prima. Nelle pagine 

dei periodici magistrali così come nelle sezioni didattiche troviamo quindi i tratti di quella 

brutalizzazione del nemico studiata da Mosse per la Prima guerra mondiale, l’avversario diventa un 

qualcuno da sconfiggere ed annientare ad ogni costo perché non ritenuto degno, con i toni di un 

razzismo imperialista e biologico quasi violento, come abbiamo potuto osservare nei giornali del 

Mezzogiorno.  

Era su questo strato di netta opposizione con il nemico ottomano che si posava l’altra grande 

narrazione da noi incontrata specialmente nelle pagine di Scuola Italiana Moderna, la voce dei 

maestri cattolici, ovvero il recupero dello stile retorico e dell’immaginario culturale legato alle 

Crociate, ed in questo modo la missione civilizzatrice dell’imperialismo ottocentesco si arricchiva 

così di toni religiosi. Sulla scia di quanto avvenne nelle omelie, nelle messe, nelle celebrazioni per le 

partenze dei soldati o ai funerali dei caduti in tutta Italia, si assistette anche nelle pagine del più 

importante giornale magistrale cattolico al dispiegarsi delle immagini tipiche di questa retorica, con 

la Croce avversaria della Mezzaluna, l’esaltazione dei soldati come evangelizzatori e martiri come 

d’altra parte era già avvenuto nel discorso nazionalpatriottico risorgimentale, il chiaro richiamo 

all’idea della guerra santa, il costante ricordo delle Crociate e di Lepanto, l’epica del ritorno all’epoca 

imperiale si univa alla missione evangelizzatrice, da cui l’idea che la missione coloniale non fosse 

solo necessaria all’Italia per motivi geopolitici, sociali o economici, ma proprio per consentire alla 

cristianità ed al cattolicesimo romano di sconfiggere ancora una volta il nemico ottomano e 

musulmano, in uno dei tanti capitoli della secolare lotta tra le due civiltà e religioni ed in definitiva 
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dell’eterno scontro tra bene e male, dove le gerarchie valoriali tra cristianesimo ed islamismo erano 

chiarissime, quasi ovvie. Il ricorso al linguaggio religioso permetteva così di compiere lo scatto finale 

ai maestri di fede e professione cattolica, ovvero quello di far crescere le giovani generazioni con un 

sentimento di italianità che unisse il profano al sacro, il sentimento patriottico a quello cristiano, la 

retorica nazionalpatriottica risorgimentale ed imperiale della missione civilizzatrice al discorso 

religioso ed evangelizzatore; gli studenti, gli insegnanti, gli stessi soldati al fronte diventavano così 

membri della comunità nazionale e di quella dei fedeli, finalmente riuniti in un corpo unico. 

 La retorica della missione civilizzatrice di stampo imperiale ed imperialista e quella religiosa-

evangelizzatrice dello scontro tra civiltà occidentale e l’Oriente, tra il cristianesimo e l’islamismo, tra 

bene e male permisero quindi ai maestri ed alle maestre italiane di unire ed arricchire nella loro opera 

di formazione delle giovani generazioni ulteriori immaginari culturali, ulteriori memorie condivise, 

ulteriore orizzonti mentali a quelli del passato mitizzato dell’antica Roma, del Risorgimento, delle 

repubbliche marinare e delle Crociate, in un intreccio indissolubile tra passato, presente e futuro, tra 

corpo del singolo e della collettività, tra la comunità nazionale e quella dei fedeli, tra senso del dovere 

e del sacrificio, tra imperialismo ed idealismo, con l’idea di una nuova Italia e di una nuova italianità 

figlia del Cinquantenario unitario. 

Tutti questi immaginari culturali, tutte queste memorie condivise e questi processi culturali 

presenti nelle pagine di questi periodici magistrali, nelle riflessioni e nelle discussioni degli 

insegnanti, negli esercizi e nelle lezioni proposte per i bambini e le bambine delle scuole d’Italia 

rimandavano quasi ad una inevitabilità della guerra di Libia. La missione civilizzatrice come quella 

evangelizzatrice, le necessità economiche di porre un freno all’emigrazione e conquistare nuovi 

mercati, terre coltivabili e risorse, come quelle geopolitiche della diplomazia internazionale e della 

tutela dell’Italia nello scacchiere mediterraneo, il patriottismo di impronta ottocentesca e 

l’imperialismo dai tratti sciovinistici e nazionalistici, la volontà di dimostrare al mondo e a sé stessi 

che l’Italia fosse una nazione ormai unita, matura e pronta a lasciarsi alle spalle le umiliazioni, le 

sconfitte dolorose come Adua, le difficoltà che ancora affliggevano il paese per proiettarsi 

nuovamente sui palcoscenici internazionali, la volontà di concludere con un grande risultato il 

Cinquantenario come pure porre termine ad un processo di vittoria e rinascita iniziato con il 

Risorgimento, tutti questi e molti altre tematiche che abbiamo incontrato nelle pagine dei giornali 

magistrali e delle sezioni didattiche riempirono di senso l’opera di formazione delle giovani 

generazioni da parte degli insegnanti, così come misero a tacere le poche voci contrarie al conflitto 

all’interno del mondo scolastico che ebbero il coraggio di far sentire la propria posizione avversa.  

Tutti questi discorsi erano innervati da una profonda riflessione sul passato, reale o più spesso 

mitizzato che fosse, sulle necessità del presente ma anche di una altrettanto visione si sperava prospera 
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ed ottimistica del futuro dell’Italia, per cui la Libia diventò anche nelle pagine dei giornali magistrali 

una sorte di Eden terrestre, una terra promessa della quale se ne esagerarono le ricchezze, la 

prosperità, le magnificenze, sia per abbellire le retoriche della guerra e dell’espansione e conquistare 

nuovi consensi all’impresa coloniale, ma anche probabilmente per una inconscia volontà di proiettarsi 

ottimisticamente verso un futuro che chiudesse definitivamente cinque decenni di unità nazionali 

difficili, ricchi di problemi, complessità e questioni ancora irrisolte nel 1911.  

Tutto si teneva nelle pagine dei giornali magistrali, il passato del mito, il presente del dovere 

e dell’azione ed il futuro della terra promessa, la retorica imperiale e quella risorgimentale, lo scontro 

di civiltà tra Occidente ed Oriente, la cristianità contro l’islamismo, una giovane Italia contro un 

moribondo Impero ottomano, il bianco della civiltà italiana ed europea contro la barbarie e 

l’arretratezza del nero africano e lo scuro ottomano, la rivendicazione del ruolo della scuola e le 

necessità geopolitiche, la volontà di educare le giovani generazioni ad una idea di italianità che fosse 

nuova, rinnovata e figlia del Cinquantenario, ma allo stesso tempo saldamente ancorata agli 

insegnamenti e all’idealismo del discorso nazionalpatriottico ottocentesco, ma c’era una caratteristica 

linguistica e stilistica che univa tutte queste narrazioni, ovvero un esotismo evocativo dai toni 

impressionistici, con le pagine soprattutto degli inserti letterari e culturali ricche di descrizioni che 

rimandavano agli harem di Ingres, alle illustrazioni arabeggianti da Mille e una notte con cupole, 

minareti, chiari di luna, dune, palme, predoni del deserto, al racconto di civiltà effervescenti, così 

vicine nello spazio geografico del Mediterraneo ma allo stesso tempo dal fascino misterioso o dal 

sospetto levantino, con ricchezze inesauste, sultani, pascià, racconti dalla matrice salgariana, nel 

pieno rispetto quindi di quei canoni orientalistici studiati da Said attraverso i quali l’Europa guardava 

al di fuori dei propri confini. 
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2. Raccontare la guerra di Libia: la narrativa e la letteratura per l’infanzia 

 

Per potere studiare con la maggior completezza possibile quanto il conflitto coloniale rappresentò una 

tappa fondamentale della costruzione del sentimento nazionalpatriottico nelle giovani generazioni 

italiane del primo Novecento è doveroso rivolgersi ad un’altra tipologia di fonte, quella narrativa e 

letteraria, che, come vedremo, avrà un ruolo determinante nel costruire una nuova coscienza 

nazionale e coloniale dei piccoli italiani. Nelle menti dei bambini e delle bambine le storie 

d’avventura, i fumetti, i piccoli saggi di storia e geografia africana, le biografie di eroi militari e figure 

esemplari che furono pubblicate nei mesi del conflitto e negli anni immediatamente successivi ebbero 

molto probabilmente la stessa influenza delle lezioni dei maestri e delle maestre a scuola, se non 

addirittura un peso maggiore per la loro maggior facilità nel catturare la fantasia e l’attenzione dei 

giovani lettori per il loro linguaggio immediato, i colori, le sensazioni, gli immaginari culturali 

richiamati, con storie e morali per loro concepite. Se  non è così facile studiare quali libri e storie 

venissero effettivamente letti, quali ricezioni avessero e quali effetti concreti avessero questi 

componimenti nel contesto sociale e culturale del tempo, la produzione di una quantità rilevante di 

narrativa e libri per l’infanzia dedicati alla guerra di Libia permette però di porre la nostra attenzione 

sulle rappresentazioni, le strutture narrative e gli immaginari culturali, simbolici e morali scelti dagli 

autori, prendendo in considerazione quali valori, stereotipi, ideali della società italiana del tempo 

furono riversati in queste opere per i piccoli lettori, dei veri e propri documenti rivelatori di una 

cultura.  

Non solo, studiare quanto la letteratura per l’infanzia italiana si occupò della guerra di Libia 

mette in luce lo stretto e mutuale rapporto tra l’editoria ed il mondo della scuola, perché spesso e 

volentieri i due mondi condivisero autori, case editrici, stili e registri narrativi, tant’è che la totalità 

dei titoli che andremo ad analizzare venivano regolarmente reclamizzati e consigliati proprio nelle 

pagine dei periodici e dei giornali dei maestri e delle maestre. Questa stretta connessione tra la scuola 

e l’editoria per i ragazzi, oltre a dimostrare una complementarità di mercato già matura, permise che 

questi libri, queste storie e novelle non soltanto si giovassero del solido circuito di diffusione 

costituito dalle aule e dalle biblioteche scolastiche, ma che in buona sostanza andassero a 

rappresentare una sorta di integrazione implicita al curricolo scolastico dei bambini e delle bambine 

d’Italia. La guerra di Libia costituì una svolta cruciale in questo stretto rapporto tra la scuola e 

l’editoria per l’infanzia, con una produzione di libri, racconti, storie, novelle e fumetti ad essa dedicata 

di una tale portata da risultare quasi sorprendente, con decine di titoli pubblicati sia dalle grandi case 

editrici a diffusione nazionale che da quelle dalla dimensione prettamente regionale, quando non 



 

248 
 

cittadina. Questa grande produzione letteraria si giovò evidentemente di un contesto particolare, di 

una fase di passaggio cruciale per altri processi e contesti culturali e sociali dell’Italia del tempo che 

andarono ad intrecciarsi e a mostrare la propria potenzialità in quei mesi. Le discussioni pluriennali 

su una riforma del sistema scolastico che avrebbero poi condotto alla legge Daneo-Credaro si univano 

al clima patriottico delle celebrazioni del Cinquantenario, così come la maturità del mercato editoriale 

per l’infanzia nell’Italia del primo Novecento si sommava ovviamente all’avvio della missione 

coloniale in Libia, che rappresentò probabilmente il vero primo grande momento di coscienza e 

consenso culturale e politico degli italiani ai temi dell’imperialismo, ben più di Adua. Questi furono 

tutti elementi che favorirono la pubblicazione di quella quantità rilevante di libri, storie e fumetti 

destinati alle giovani generazioni che andarono a costituire una tappa importante nella costruzione 

del sentimento nazionalpatriottico, ed in questo caso anche imperiale, dei bambini e delle bambine. 

Perché avesse successo una letteratura d’infanzia a tema coloniale bisognava però che nella 

cultura e nella società italiana del tempo esistessero prima di tutto una coscienza ed un interesse 

coloniale e poi una letteratura alta che facesse da traino a quella destinata alle giovani generazioni, 

creando un clima favorevole per il suo sviluppo, e sono queste due tematiche che dobbiamo prendere 

in esame brevemente prima di iniziare il nostro percorso tra le letture dei piccoli e delle piccole 

italiane dedicate alla guerra di Libia. Da qualche tempo gli storici si interrogano su quanto 

l’imperialismo e le tardive imprese espansionistiche italiane abbiano contribuito a costruire o 

irrobustire l’identità nazionale nell’Italia liberale con una coscienza coloniale, in una prospettiva di 

storia culturale, delle mentalità e dei sentimenti che allarga la propria analisi non soltanto alle scelte 

diplomatiche e politiche dei governi e delle diplomazie ma al clima culturale, politico, sociale e 

letterario-artistico della società. Pur con le dovute differenze sia cronologiche che geografiche rispetto 

alle storie coloniali ed imperiali delle altre potenze europee, è ormai storiograficamente accettato e 

accertato che la disfatta di Adua, la guerra di Libia e poi la guerra d’Etiopia del regime fascista 

rappresentarono tre momenti in cui la retorica e gli immaginari culturali legati al colonialismo ed 

all’imperialismo ebbero un ruolo molto importante nel creare, rimodellare ed irrobustire il sentimento 

nazionalpatriottico italiano1.  

Quello della coscienza e del discorso coloniale e della creazione di un immaginario culturale 

favorevole ad un imperialismo fu un fenomeno comune a tutta la storia europea almeno a partire dal 

Cinquecento, ma è in particolar modo tra la fine dell’Ottocento e l’avvio del Novecento che questo 

insieme di mentalità, immaginari, comportamenti e costrutti culturali assunsero anche un valore 

 
1 Nicola Labanca, Imperi immaginati. Recenti cultural studies sul colonialismo italiano, in «Studi piacentini», XIV 

(2000), n.28, p.145-168.  
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politico. Nel guardare alla storia, alla geografia, allo sviluppo economico e alla cultura con una 

prospettiva eurocentrica, il discorso coloniale, che andava dall’orgoglio nazionale e dalla tattica 

geopolitica per i nuovi territori acquisiti al senso di missione civilizzatrice dell’uomo bianco ed 

europeo nei confronti degli altri popoli e nazioni in ritardo sulla via del progresso e della civiltà, finì 

per ridefinire le identità nazionali, sia nei confronti delle potenze rivali che dei popoli considerati 

arretrati e barbari. Questa nuovo ruolo del discorso coloniale ebbe sicuramente origine a metà 

Ottocento per la nascita di società commerciali, politiche, geografiche e diplomatiche che si 

assegnarono come missione quella di propagandare il verbo imperialista, ma si giovò soprattutto di 

una cultura ormai plurisecolare e diffusa presso tutte le classi sociali2.  

Questi processi dell’imperialismo ottocentesco furono comuni a tutta Europa, ma in Italia 

ebbero una vita complicata e dovettero seguire strade impervie. La giovane età dello stato unitario 

negli anni decisivi in cui le grandi potenze decisero la spartizione dell’Africa non aveva permesso 

grandi acquisizioni territoriali, limitate ai piccoli possedimenti eritrei e somali dell’epoca crispina. Il 

grande ritardo infrastrutturale, commerciale ed economico, unito alla tardiva alfabetizzazione, alla 

faticosa marcia di una scolarizzazione efficiente a livello nazionale e ad una debolezza dei circoli 

colonialisti, piccoli e divisi al loro interno, non permisero per lungo tempo sogni di gloria o grandi 

progetti espansionistici. Ancora, il processo di formazione di un’identità nazionale era ostacolato 

dalla preesistenza o dalla contemporanea forza di altre e plurisecolari identità, dalla fedeltà alla Chiesa 

all’orgoglio regionale e municipale, dalle aspirazioni internazionalistiche dei socialisti ai sogni traditi 

dei democratici e dei repubblicani risorgimentali e postrisorgimentali. Per tutta questa serie di cause 

fino almeno agli inizi del Novecento la coscienza coloniale degli italiani ebbe quindi una vita molto 

complessa, fragile ed instabile, legata più alla estemporaneità dei singoli eventi che alla lunga durata, 

per niente paragonabile ai fenomeni di sentimento imperiale presenti nelle classi popolari britanniche 

o francesi del tempo3.  

Pur con questi ritardi nello sviluppo di una coscienza coloniale ed imperiale, in Italia non 

mancava affatto già nell’Ottocento una cultura diffusa riguardo l’Africa o un generico Altrove 

coloniale. Questo dipendeva sicuramente dai contatti diretti con il mondo africano ed arabo dei secoli 

passati, dalle repubbliche marinare alle crociate, dalla dominazione araba della Sicilia al terrore per 

le corse barbaresche nel Seicento, ma pure da una circolazione di pregiudizi, storie popolari, novelle 

e racconti morali comuni a tutto il continente europeo sin dal medioevo. Tanti degli immaginari e 

delle narrazioni che sarebbero poi definitivamente entrati in scena con l’avvio della fase coloniale 

 
2 Raymond F. Betts, L’alba illusoria. L’imperialismo europeo nell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 195-239. 
3 Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 217-237. 
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erano infatti ben radicati nella cultura italiana. L’esotismo dei deserti e delle palme, gli harem, i 

cammelli, i minareti e le moschee al chiaro di luna; i cammelli, le savane e le giungle impenetrabili, 

gli animali selvaggi; l’idea di un’Africa come Eden terrestre e ricchissima di risorse naturali da 

sfruttare, la tensione erotica nei confronti delle donne velate nei mercati, il timore per l’incontro con 

i selvaggi neri o gli arabi infidi; l’idea di avventura e conquista, di viaggi in terre inesplorate e mai 

toccate prima dall’uomo bianco, il mito della missione civilizzatrice e di ritorno ai fasti di Roma 

imperiale, questi e molti altri erano i temi che già prima dell’acquisto della baia di Assab nel 1882 

erano comune sentire presso la cultura alta e quella popolare italiana, con fiabe, storie avventurose, 

spettacoli teatrali, opere liriche come l’Aida di Verdi o l’Italiana in Algeri di Rossini, i secolari 

pregiudizi popolari sui mori ed i turchi, le storie dell’uomo nero che dovevano terrorizzare i bambini 

recalcitranti e bizzosi. Fin quasi alla fine del XIX secolo la coscienza ed il discorso coloniale degli 

italiani guardarono quindi all’Africa e all’Altrove con un’ottica culturalista che ai fatti concreti, alla 

conquista militare, alla conoscenza diretta dei luoghi e dell’impegno civilizzatore dell’imperialismo 

dovette per forza di cose preferire un patrimonio simbolico magari anche plurisecolare e molto ricco, 

ma dalla dimensione quasi atemporale e costituito da immagini, icone, fantasie, esotismi, fervida 

immaginazione ed il recupero di un lontano passato di contatti tra l’Italia, il Mediterraneo, l’Africa e 

l’Oriente che spesso e volentieri travalica il confine della leggenda e della mitizzazione. Per lungo 

tempo la percezione coloniale degli italiani si fondò quindi più su descrizioni, resoconti e racconti dai 

tratti impressionistici, destinati a colpire l’immaginazione, l’attenzione e lo stupore dei sentimenti dei 

lettori, che su fredde analisi geografiche, antropologiche e politico-diplomatiche4.  

La nascita negli ultimi decenni dell’Ottocento di periodici di viaggio, enciclopedie popolari, 

fogli volanti, collane di libri di viaggi di esplorazioni presso case editrici prestigiose come la Treves 

o la Sonzogno offrirono ai lettori italiani ciò che desideravano, ovvero fantasia, esotismo ed 

avventura, non le esigenze di una domanda di conoscenza e arricchimento culturale. Queste opere 

librarie e giornalistiche non fecero che rafforzare questo paradigma esotico ed estetizzante 

dell’Africa, sempre descritta come nera, tenebrosa, arcana, misteriosa, lussuriosa, vergine, perfida, 

e questo approccio fu esteso anche alla rappresentazione dell’alterità culturale delle popolazioni 

africane, in una identificazione tra uomo e natura che sovrapponeva al fascino ed alla ferinità dei 

luoghi e degli animali i comportamenti, gli usi ed i costumi delle popolazioni africane; se l’Africa era 

un luogo selvaggio, misterioso, affascinante e totalmente alla portata della conquista occidentale, così 

anche le popolazioni locali erano destinate ad essere conquistate, controllate e civilizzate dall’uomo 

 
4 Alessandro Triulzi, L’Africa come icona. Rappresentazioni dell’alterità nell’immaginario coloniale italiano di fine 

Ottocento, in Angelo Del Boca (a cura di), Adua. Le ragioni di una sconfitta, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 255-281. 
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bianco occidentale5. Questo approccio, questa retorica, questi immaginari andarono a comporre 

un’operazione letteraria e culturale che tanto poco presentava di concreto ed effettivo, ma che invece 

offriva una ricchezza simbolica tale da influenzare in maniera determinante la nascente coscienza 

coloniale italiana. Era questo, come ha scritto Surdich: 

«un approccio all’alterità fortemente condizionato da pregiudizi derivanti da un clima culturale, allora 

largamente diffuso e condiviso, e piuttosto superficiale ed epidermico, nonostante la pretesa e talvolta 

conclamata scientificità di molti testi. Un approccio sempre fermo alla notazione che poteva colpire a prima 

vista per la sua singolarità rispetto alle concezioni ed alle certezze culturali di chi osservava e scriveva, ma che 

non era quasi mai in grado di far comprendere in tutta la loro originalità e complessità le manifestazioni 

culturali delle popolazioni africane con le quali era stato possibile entrare in contatto»6. 

Bisogna però precisare un punto prima di concludere questo ragionamento, ovvero che in 

questo vasto panorama narrativo, letterario e giornalistico che nel secondo Ottocento ed il primo 

Novecento italiano trasmise gli stereotipi, i luoghi comuni e gli immaginari legati all’Africa e 

all’Oriente non mancarono alcune eccezioni. Non tutto era qualitativamente disprezzabile, di scarso 

valore letterario o di ridotto successo presso i lettori italiani, e basti qui ricordare i bozzetti 

giornalistici di Edmondo De Amicis, Marocco del 1876 e Costantinopoli del 1878, dei veri e propri 

diari di viaggio in cui il giornalista ligure destinato alla futura gloria letteraria con Cuore aveva 

riversato con uno stile narrativo molto accattivante ed impressionistico tutti gli immaginari legati 

all’esotismo ed all’orientalismo allora in voga in tutta Europa. E come non citare l’intera opera 

letteraria di Emilio Salgari, che proprio pochi mesi prima della guerra di Libia decise di porre fine 

alla propria vita; e chissà, dato che possiamo solo agire di ipotesi, privando i lettori italiani di un 

romanzo o di una storia avventurosa delle sue ambientata in Libia magari proprio al tempo della 

missione militare italiana. A partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento Salgari aveva avviato una 

densissima e logorante attività letteraria, tale da portare l’autore a produrre in quasi trent’anni di 

scrittura una ottantina di romanzi ed un centinaio di racconti. Pubblicate dopo un’attenta e scrupolosa 

documentazione in biblioteca, le sue storie venivano pubblicate in volumi o a puntate sui giornali e 

riscossero presso il pubblico giovanile italiano un grandissimo successo, diventando in breve tempo 

uno degli autori più conosciuti ed apprezzati con Collodi e lo stesso De Amicis7. Con le sue storie di 

 
5 Francesco Surdich, La rappresentazione dell’alterità africana nei resoconti degli esploratori italiani di fine Ottocento, 

in Mariella Colin, Enzo R. Laforgia (a cura di), L’Afrique coloniale et postcoloniale dans la culture, la littérature et la 

société italiennes. Représentations et témoignages, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2003, p. 39-59. 
6 Ivi, p. 50-51. 
7 La bibliografia dedicata all’opera ed alla vita di Emilio Salgari è davvero cospicua, e non solo negli studi scientifici di 

lingua italiana. Mi limito a segnalare il volume di Ann Lawson Lucas, Emilio Salgari. Una mitologia moderna tra 

letteratura, politica e società. Vol.I, Fine secolo 1883-1915. La verità di una vita letteraria, Firenze, Olschki, 2017, il 

primo di quattro volumi interamente dedicata dalla studiosa britannica alla figura di Salgari. 
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avventura in Borneo o in India, nel Mar dei Caraibi, nell’Africa e nel Far West, Salgari nutrì ed 

avrebbe continuato a nutrire anche nelle generazioni successive alla sua scomparsa il bisogno di 

avventura, esotismo, terre lontane, evasione, fascino e mistero presso i lettori italiani, tanto da porlo 

al livello di Jules Verne e Rudyard Kipling, gli altri due grandi scrittori a lui contemporanei che con 

le loro storie d’avventura e fantasia in luoghi esotici contribuirono a creare l’immaginario culturale 

delle giovani generazioni dell’Europa al passaggio tra Otto e Novecento8.  

Qualcosa di diverso si iniziò ad osservare con l’avvio della fase coloniale italiana negli anni 

Ottanta e con l’arrivo pure nel nostro paese delle teorie del darwinismo, dell’evoluzionismo e del 

razzismo biologico che nel resto d’Europa offrirono una base scientifica ed antropologica 

all’espansionismo imperialista. Negli articoli dei periodici e dei giornali di viaggio, nei resoconti dei 

missionari e degli esploratori, perfino nei fogli volanti si assistette ad un progressivo affermarsi  di 

un paternalismo colonialista, per cui le popolazioni africane avrebbero accettato di buon grado la 

civilizzazione degli occidentali e degli italiani per abbandonare la loro posizione di arretratezza 

culturale, sociale, religiosa e politica in un percorso di apprendimento e redenzione dalla loro natura 

selvaggia per porsi sulla strada del progresso. Fu però con la retorica imperialista degli anni di Crispi 

che il discorso coloniale assunse caratteri dichiaratamente etnocentrici, ancorati alle teorie razziste 

del darwinismo biologico e con una scala gerarchica che ovviamente vedeva in posizione 

predominante la civiltà occidentale ed europea, e quindi anche italiana, mentre le popolazioni arabe 

ed africane occupavano i gradini più bassi della classifica. Se togliamo dal conto le opere di Salgari 

e De Amicis poc’anzi citate ed alcune voci come quelle di Carlo Piaggia o Ferdinando Martini, che 

nei loro scritti invitavano ad avvicinarsi al mondo africano con un approccio lucido, realistico, 

scientifico e rispettoso della diversità culturale delle popolazioni africane altrimenti destinate a 

soccombere dinnanzi all’avanzata della modernità europea9, nel discorso coloniale italiano gli 

africani, fino a poco prima dei buoni selvaggi da condurre con fare paternalistico sulla strada del 

 
8 Bisognerebbe qui trattare per più pagine la questione se Emilio Salgari nelle sue opere espresse sentimenti 

anticolonialisti oppure favorevoli all’imperialismo, come per esempio nelle pagine del coevo anglo-indiano Rudyard 

Kipling, un tema ancora oggetto di dibattito tra gli studiosi di storia culturale e letteratura. A prima vista con Sandokan, 

Tremal-Naik, il Corsaro Nero o Yanez come protagonisti principali delle sue avventure si potrebbe ritenere corretto che 

Salgari ne volesse esaltare la loro natura di fieri oppositori del potere costituito e di difensori antirazzisti dei popoli 

oppressi dall’imperialismo occidentale, tanto che Salgari vivrà una fase di revival negli anni Settanta del Novecento per 

queste sue posizioni ritenute anticolonialiste ante litteram. Prendendo però con più attenzione in considerazione le sue 

opere letterarie, non mancano posizioni, se non proprio all’opposto, più cautamente favorevoli all’imperialismo. Basti qui 

citare per esempio il caso de I misteri della Giungla nera, dove il protagonista Tremal-Naik si trova a combattere al fianco 

dei britannici contro la feroce tribù dei Thugs, ed i britannici sembrano quindi qui giocare il ruolo di difensori dell’ordine 

e delle vittime prede degli attacchi e delle soverchie dei Thugs. Non, quindi, una vera e propria esaltazione 

dell’imperialismo occidentale alla Henty o alla Haggard, né uno sguardo tutto sommato favorevole, come nelle opere di 

Kipling, ma poco ci manca. 
9 Giovanna Tomasello, L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, Palermo, Sellerio, 2016 

(2004), p. 17-28. 
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progresso e della civiltà, iniziarono ad essere dipinti come dei negri, come degli indigeni caratterizzati 

da una natura vile, brutale, feroce, selvaggia, barbarica, incapaci di qualsiasi progresso per la loro 

ignoranza, superstizione e mollezza d’animo, mentre per le popolazioni che si affacciavano sul 

Mediterraneo si usarono con ancor più convinzione le caratterizzazioni negative riservate da secoli 

agli ottomani, dalla furbizia levantina alla barbarie islamica, dalla mollezza lussuriosa degli harem 

alla condizione di inferiorità delle donne, dalla schiavitù alle punizioni corporali. Con il passaggio 

del secolo africani, ottomani ed arabi in generale non rappresentavano più quindi dei popoli magari 

avversari ma con una dignità da rispettare e studiare, ma dei nemici da condurre sotto il proprio 

controllo e potere, e nel caso da annientare con violenza.  

Non fu un caso che questa brusca accelerata nel discorso e nella coscienza coloniale si ebbe 

in occasione delle due disastrose sconfitte di Dogali del 1887 e di Adua nel 1896, quando i vecchi 

miti esotici e le vecchie immagini dell’immaginario coloniale italiano si caricarono di tragedia, senso 

del lutto e del trauma per due sconfitte così ignominiose. Adua, oltre al pesante carico di vittime con 

circa cinquemila soldati italiani e mille ascari eritrei caduti in battaglia, rappresentò pure la fine 

dell’era crispina, la sconfitta di un fragile apparato militare ed una battuta d’arresto improvvisa ed 

imprevista della giovanissima espansione coloniale dell’Italia liberale, con un complesso della 

sconfitta che tanto avrebbe gravato sui sentimenti imperialistici dell’Italia fino alla guerra di Libia10. 

L’eredità simbolica, culturale e politica delle due sconfitte se in un primo momento causò una sorta 

di disinteresse per i destini coloniali del paese, avvitato tra l’altro al passaggio tra Otto e Novecento 

in una crisi sociale e politica che mise da parte ogni altra discussione, con l’arrivo del nuovo secolo 

fece intensificare presso l’opinione pubblica e parlamentare il dibattito sull’opportunità di un nuovo 

imperialismo italiano e tutto il percorso politico, diplomatico, culturale e propagandistico che avrebbe 

infine condotto alla missione libica nutrì sentimenti di una pronta possibilità di vendicare l’onta di 

Adua ed innalzare anche l’Italia al rango delle grandi potenze imperiali. A creare il clima favorevole 

per una nuova avventura coloniale concorsero molti fattori, dalla relativa stabilità politica e 

parlamentare dell’epoca giolittiana ai dibattiti sul futuro africano dell’Italia animati dalle società 

geografiche e d’esplorazione e dai circoli colonialisti con la nascita dell’Istituto coloniale italiano nel 

1906, dagli interessi commerciali ed industriali alla martellante propaganda dei nazionalisti di 

Corradini. Come sostiene Labanca, 

«è difficile dire quanto della maggior popolarità della guerra di Libia nel paese fu dovuta alla ritrovata 

compattezza della classe dirigente – rispetto alla prima guerra d’Africa – sul punto dell’espansione coloniale, 

 
10 Enzo R. Laforgia, L’elaborazione del mito di Adua nella cultura letteraria, in «Studi piacentini», n.20, 1996, p. 205-

231. 
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quanto al perfezionamento delle strutture della propaganda colonialista, quanto ai rinnovati contenuti della 

propaganda, oltre che ovviamente a considerazioni più obiettive circa gli scopi dell’espansione (non più le 

ipotetiche “chiavi del Mediterraneo” da rintracciarsi nel Mar Rosso, ma quel concreto territorio libico che la 

propaganda dei mesi precedenti il conflitto aveva presentato come pieno di ricchezze da sfruttare). Certo è che 

quella maggior popolarità dell’impresa africana è indubbia (…) Da allora non esistette più, se era mai esistito, 

un discorso coloniale popolare ingenuo e retaggio di un passato secolare, ma un discorso che senza rinnegare 

il più lontano passato, veniva ora continuamente formulato, riformulato e sostenuto dalla propaganda»11. 

È innegabile che nella creazione di un clima favorevole alla guerra presso l’opinione pubblica 

italiana un ruolo molto importante fu quello giocato dalla letteratura, a differenza di quanto era 

avvenuto ai tempi delle prime acquisizioni nel Mar Rosso e delle manovre crispine. La guerra di Libia 

in un certo senso rappresentò un punto di svolta decisivo, perché quei mesi di conflitto 

rappresentarono per la letteratura e la narrativa italiana d’argomento coloniale un punto di svolta, un 

grande momento di visibilità, partecipazione attiva ed importanza nel costruire e fornire ai lettori 

italiani un immaginario culturale e letterario che sostenesse i presupposti della conquista e l’impresa 

espansionistica, con un salto di qualità fino ad allora incompiuto. E questo fu dovuto all’intervento 

di grandi personalità del mondo letterario che con le loro prose e poesie fecero uscire i temi coloniali 

dai tutto sommati ristretti ambiti della letteratura specializzata o dalla evasione pure di alta qualità 

alla Salgari. Con i loro interventi presero prepotentemente la scena e presso l’opinione pubblica 

rilegarono in secondo piano quegli scrittori non di mestiere quali erano stati nei decenni precedenti i 

missionari, che pure avevano alimentato coi loro scritti un vasto mercato di stampa popolare con 

riviste, libri di viaggio, scritti religiosi, gli esploratori, i mercanti ed i militari. Quest’ultimi avevano 

in larga parte contribuito a forgiare la coscienza coloniale degli italiani nel corso dell’Ottocento, ma 

appunto per la loro natura professionale anche nelle migliori intenzioni non erano riusciti a portare i 

temi coloniali ed imperialistici tra le pagine della letteratura alta. Come sostiene Tomaselli, 

«Nelle opere di questi specialisti della letteratura, gli strumenti retorici [fino ad allora adoperati] vengono modificati, 

oppure sfruttati con un’abilità che ne sollecita a fondo le possibilità operative, e le più scontate immagini subiscono una 

trasformazione capace di rilanciarle nell’immaginario collettivo, e di trasformarlo, in un processo dialettico in cui la 

pagina lavora la visione dell’Africa, i suoi temi ed i suoi miti che provengono dalla cultura diffusa del tempo, e nello 

stesso tempo la piega, l’orienta, la dirige»12. 

A quest’opera di costruzione del consenso e di un immaginario favorevole alla guerra di Libia 

presero parte molti autori con soggettività, basi ideologiche e patrimoni culturali molto diversi, ma 

che nella missione coloniale colsero l’opportunità non solo di esternare la propria bravura artistica e 

 
11 Nicola Labanca, Oltremare, cit., p. 235-236. 
12 Giovanna Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit., p. 13. 
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letteraria attraverso una tematica di sicura presa, ma pure quella di tratteggiare, riflettere e modellare 

idee diverse, nuove o rinnovate di Italia ed italianità presso l’opinione pubblica del tempo. Tratteremo 

qui brevemente l’opera di alcuni di questi autori, certamente per l’importanza e la rilevanza dei loro 

testi al tempo della guerra di Libia ma soprattutto perché le loro tematiche ed i loro immaginari 

avrebbero avuto un peso molto rilevante anche nelle opere destinate alle giovani generazioni 

dell’Italia del tempo, in una complementarità tra letteratura alta per adulti e letture giovanili quasi 

completa.  

Un ruolo di precursore e poi di entusiastico narratore in presa diretta del conflitto coloniale fu 

sicuramente quello ricoperto da Enrico Corradini. Giornalista, polemista, padre nobile del 

nazionalismo italiano di inizio Novecento, per Corradini la nazione era un organismo vivo in una 

lotta darwiniana con le altre potenze per il proprio spazio vitale in un mondo, in questo caso lo 

scacchiere geopolitico, dove ognuno doveva combattere con le proprie forze per non soccombere. La 

volontà espansionistica ed imperialistica era quindi in quest’ottica interpretata come una necessità 

fisiologica, legata alla crescita ed alla manifestazione delle energie vitali della nazione. Per Corradini 

l’Italia doveva quindi dimostrare a sé stessa ed alle altre potenze il proprio valore ed il proprio vigore 

vitalistico lanciandosi in un’opera di conquista coloniale. Per l’intellettuale fiorentino soltanto una 

prova di forza e di maturità di questo tipo avrebbe vendicato le vergogne di fine Ottocento, riscosso 

l’inettitudine della coeva classe politica liberale e posto fine al drammatico fenomeno 

dell’emigrazione, simbolo per eccellenza dell’arretratezza e della povertà del paese13.  

Quando nel 1911 Corradini fondò insieme a Federzoni e Rocco «L’idea nazionale» per 

sostenere la causa nazionalista pose le basi della propria retorica su tre direttrici: la denuncia delle 

ideologie e delle mancanze che fino ad allora avevano frenato l’espansionismo italiano, la 

convinzione di un compito storico dell’Italia e l’idea che una guerra coloniale fosse una sorta di prova 

di maturità per il paese, necessaria per redimersi dalle sue debolezze e per conquistare prestigio e 

rispetto nello scacchiere internazionale. Fu così che nei mesi del Cinquantenario, un momento di 

riflessione decisivo sul passato e sul futuro dell’Italia, i nazionalisti avviarono una martellante 

campagna propagandistica a favore della missione coloniale e quando la guerra con l’Impero 

ottomano ebbe inizio Corradini si recò in Libia per seguire le manovre militari ed in presa diretta 

raccontò gli eventi come corrispondente di guerra. Queste corrispondenze furono immediatamente 

 
13 Queste tematiche furono al centro di due opere di Corradini: Patria lontana, pubblicato nel 1910 dalla casa editrice 

Treves e che aveva al proprio centro le difficili condizioni di vita degli emigrati italiani in Brasile; La guerra lontana, 

dato alle stampe sempre dalla Treves nel 1911, dove Corradini dipingeva l’Italia di fine Ottocento impossibilitata alla 

conquista coloniale non per imperizia o scarsa conoscenza della realtà africana, ma perché frenata dai freni ideologici di 

una classe politica liberale troppo impegnata a gestire il potere in una palude civile e morale che non faceva progredire il 

paese e che avrebbero condotto alla disfatta di Adua. 
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raccolte in tre volumi, dei veri e propri instant book che con il loro successo presso l’opinione 

pubblica e la loro retorica fiammante continuarono a guerra in fieri a costruire il consenso per 

l’impresa imperialistica.  

Nelle pagine di L’ora di Tripoli14, La conquista di Tripoli15 e Sopra le vie del nuovo impero16 

Corradini presentò il conflitto libico come l’ideale proseguimento del Risorgimento ed il nuovo inizio 

di una unità tra Europa e Africa come ai tempi del Mare Nostrum di Roma imperiale, in un intreccio 

tra un passato mitizzato da onorare, un presente da riscattare ed un futuro di gloria. La futura colonia 

africana poteva essere considerata quindi come un ritorno in terre che già in passato erano state 

“italiane” e che costituivano quasi una estensione del territorio nazionale, il suo confine meridionale 

in terra d’Africa. L’Italia era quindi per Corradini una nazione proletaria che con la guerra di Libia 

aveva deciso di abbandonare la propria condizione di subordinazione politica, economica e morale 

nei confronti delle altre grandi potenze europee, così come il proletariato sottostava ai voleri 

dominanti della borghesia, ed il conflitto coloniale si configurava così come una prova di 

emancipazione rimandata per troppo tempo. Nelle opere di Corradini, infine, il conflitto libico e la 

colonizzazione italiana venivano descritti come un’opera meritoria nei confronti delle stesse 

popolazioni africane, descritte come popoli morti in preda ad una «secolare inerzia dell’animo e del 

corpo»17, abbandonate nell’arretratezza e nella barbarie del domino ottomano, agonizzanti ed incapaci 

di reagire, bisognose di un aiuto esterno che le riconducesse sulla strada della civiltà. E chi poteva 

offrire un’opera di salvezza migliore della colonizzazione italiana, simbolo non solo di una nazione 

che «è giovane, è sana, è vigorosa e vuole essere attiva»18, ma pure erede della gloriosa tradizione 

imperiale e civilizzatrice di Roma, delle repubbliche marinare e dell’epica risorgimentale? 

Giovanni Pascoli fu sicuramente un altro grande fautore del successo letterario della guerra di 

Libia e le sue parole dedicate al conflitto diventarono ben presto un punto di riferimento 

imprescindibile presso l’opinione pubblica, anche giovanile. Nella famosa lirica La Grande 

Proletaria si è mossa19 declamata al teatro di Barga nel novembre del 1911 ad un evento per 

raccogliere fondi per le famiglie delle vittime e dei feriti, così come già era avvenuto in altri suoi 

precedenti componimenti poetici quali L’era nuova e L’eroe italico20, Pascoli raccolse quasi tutti gli 

immaginari culturali, retorici, politici e simbolici legati alla guerra di Libia che ormai abbiamo 

 
14 Enrico Corradini, L’ora di Tripoli, Milano, Treves, 1911. 
15 Idem, La conquista di Tripoli, Milano, Treves, 1912. 
16 Idem, Sopra le vie del nuovo impero, Milano, Treves, 1912. 
17 Enrico Corradini, La conquista di Tripoli, cit., p. 30. 
18 Ivi, pp. 47-48. 
19 Giovanni Pascoli, La Grande Proletaria si è mossa, Bologna, Zanichelli, 1911. 
20 Idem, Pensieri e discorsi, Bologna, Zanichelli, 1907. 
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imparato a conoscere dalle pagine dei periodici magistrali e che il lettore del tempo avrebbe trovato 

anche nella letteratura e nelle pubblicazioni destinate al mondo giovanile, come vedremo nel nostro 

percorso. Nell’orazione Pascoli intrecciò essenzialmente due tematiche, quella della emigrazione ed 

il passato mitizzato dell’Italia, un passato mitologico che tornava nel presente. Con una 

femminilizzazione della nazione pienamente inserita nel discorso nazionalpatriottico ottocentesco 

l’Italia diventava la Grande Proletaria, la madre dei soldati al fronte, dei lavoratori, dei contadini e 

degli operai costretti ad emigrare e che in Libia avrebbero potuto trovare nuova fortuna. Le angustie, 

i dolori e le speranze di un’Italia che aveva appena festeggiato il proprio cinquantenario ma che 

continuava ad essere tediata da cronici problemi irrisolti davano poi adito al poeta di guardare al 

passato della nazione, troppo lucente e troppo glorioso per la modesta realtà dell’Italia giolittiana. 

Pascoli univa così nella sua lirica le epopee di Roma imperiale e quelle delle repubbliche marinare, 

le navi di Genova e Venezia alle legioni di Scipione e Metello, due epoche del passato allora presenti 

e compatte nei campi di battaglia della Tripolitania e della Cirenaica per dar man forte ai soldati 

impegnati contro gli ottomani e gli arabi. In una sorta di contemporaneità del passato, per il poeta era 

come se i due grandi momenti della storia italiana, le nostre due grandi storie, fossero in lotta nelle 

terre africane al fianco dei soldati prima che essi si gettassero nella lotta al grido di Avanti Savoia, 

compiendo così l’unione con l’ultimo grande momento della storia nazionale, il Risorgimento. I versi 

del Pascoli univano i caduti nella guerra di Libia ai caduti delle guerre del Risorgimento, alle schiere 

legionarie romane ed ai marinai delle repubbliche marinare.  

Con una operazione retorica e letteraria che annullava la dimensione del tempo tra passato e 

presente e dello spazio geografico tra Italia ed Africa, la guerra in Libia veniva quindi rappresentata 

dal poeta come un evento che accomunava tutta la comunità nazionale, univa i soldati al fronte e le 

famiglie, i cittadini e le scuole in Italia, il passato glorioso della nazione al presente bellico. Come già 

nei testi di Corradini, anche nella lirica pascoliana gli eventi bellici in Libia rappresentavano 

l’occasione per il riscatto nazionale e un luogo dove l’Italia poteva e doveva riconquistare il proprio 

rango una potenza imperiale. Tuttavia, dietro questa retorica che rispettava i canoni del nazionalismo 

e del patriottismo ottocentesco Pascoli aggiungeva una sensibilità particolare, quasi malinconica, nel 

riconoscere nell’impresa di conquista un qualcosa di ben diverso dalla lotta darwiniana tra potenze 

imperialistiche raccontata e propagandata dai nazionalisti alla Corradini. La conquista non era tanto 

e non solo una dimostrazione di maturità ed un’opportunità per mostrare la propria vigoria nazionale, 

ma pure una necessità per tutti gli uomini di poter «alimentare e vestirsi coi prodotti della terra da 

loro lavorata»21. L’obiettivo finale della conquista non era quindi solo il mostrare la propria forza ed 

 
21 Giovanni Pascoli, La Grande Proletaria si è mossa, cit., p. 18. 
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il proprio valore, ma liberare dal bisogno gli italiani costretti all’emigrazione, quei Proletari, 

lavoratori, contadini eroi tanto quanto i soldatini.  

Nella sua orazione Pascoli assimilava alle istanze della cultura nazionalista gli ideali del suo 

socialismo utopistico ed umanitario, dove perfino una conquista coloniale poteva essere interpretata 

come un inevitabile strumento per alleviare il dolore e la povertà degli ultimi e dei bisognosi ed infine 

alla pace universale tra i popoli. Una guerra alla necessità ed alla povertà quale quella per la Libia 

futura terra promessa degli emigrati italiani avrebbe così condotto nell’ottica pascoliana alla 

concordia ed alla fratellanza tra comunità nazionali finalmente libere dal bisogno, trasformando 

un’impresa offensiva e sicura foriera di morte, lutto e distruzione in una giusta causa. Perfino i soldati 

nella lirica di Barga assumevano caratteristiche ben diverse dalle trionfanti immagini di gloria, dovere 

ed orgoglio patriottico care alla retorica nazionalistica e patriottico-risorgimentale. Nelle parole di 

Pascoli i soldati, anzi i soldatini, non venivano presentati come eroi indomiti, se non per il loro essere 

eredi dei martiri risorgimentali e dei legionari romani. Essi erano piuttosto i figli di una Grande 

Proletaria ultima tra le potenze europee sia per la giovane storia unitaria che per le modeste 

condizioni culturali, sociali ed economiche. Figli di un’Italia povera ed arretrata, compassionevoli e 

misericordiosi tra loro e perfino nei confronti degli avversari travolti dal medesimo destino di guerra, 

figli sottratti alle loro famiglie ed al loro lavoro nei campi, nelle officine, nelle fabbriche e nei negozi 

per poter presenziare a questo appuntamento con la storia italiana.   Questo interesse pascoliano per 

il dolore ed i bisogni dei poveri, degli ultimi ed infine degli emigrati italiani illuminava il conflitto 

libico quindi di una luce particolare, ed il conflitto più che una prova di maturità si trasformava in 

una medicina amara ma inevitabile per guarire le ferite ed i mali del passato italiano. La guerra di 

Libia sfumava così più in una dolorosa e giustificata necessità che in una messa di gloria per 

l’orgoglio patrio e la ritrovata natura imperialistica.  

L’autore che più di ogni altro costruì e modellò l’immagine letteraria della guerra di Libia fu 

Gabriele D’Annunzio, che pur condividendo molte delle tematiche di Corradini e Pascoli le affinò 

ulteriormente inserendole in una struttura poetica così complessa e stratificata da rappresentare una 

delle vette letterarie del Novecento italiano. Il successo di questi componimenti lirici rese 

D’Annunzio il poeta ufficiale del conflitto libico ed uno dei personaggi più importanti del panorama 

culturale nazionale, come avrebbero dimostrato pochi anni dopo il discorso di Quarto e gli eventi 

della Prima guerra mondiale. D’Annunzio aveva in realtà già trattato i temi coloniali ed africani con 

l’opera Più che l’amore del 1906, una tragedia in cui le vicende dell’esploratore Corrado Brando 

agivano da metafora sulle sorti dell’Italia. La volontà di conquista, di rilancio e di vitalità del 

protagonista assumevano così le forme del riscatto dell’intera collettività nazionale, della ricerca di 
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un posto nello scacchiere internazionale, di un diverso destino e di un proprio scopo come paese, 

passando per il mito di Roma imperiale e l’immancabile esotismo per l’alterità africana. Fu però con 

le liriche scritte in occasione del conflitto libico che D’Annunzio propose un’impressione letteraria 

dell’Africa destinata a condizionare per lunghi decenni la sensibilità dell’opinione pubblica e la 

cultura italiana in senso lato. Le sue Canzoni delle gesta d’Oltremare, raccolte poi nel volume Merope 

nel 191222, furono pubblicate a partire dall’8 ottobre 1911 a pagina intera dal Corriere della Sera ed 

accompagnarono con una cadenza quasi da cronaca bellico-giornalistica i mesi del conflitto coloniale, 

e già questa particolarità donò alle liriche una grande autorevolezza presso l’opinione pubblica 

italiana, quasi che la versione e la visione di D’Annunzio riguardo la Libia costituissero le uniche 

interpretazioni possibili.  

Nelle sue composizioni il poeta costituì un intreccio di erudizione storico-lirica che univa le 

immagini della classicità greca e dell’imperialismo romano ad altri grandi momenti della storia della 

penisola italiana, dalle Crociate alle repubbliche marinare alle guerre risorgimentali, fino agli eventi 

bellici che proprio in quelle settimane stavano accadendo sui campi di battaglia libici. Questo 

continuum storico aveva come obiettivo certamente quello di esaltare il patriottismo ed il 

nazionalismo degli italiani del 1911, che dovevano essere fieri della propria storia e del proprio 

patrimonio culturale, ma il fine ultimo del poeta era quello di narrare una mitologia del passato 

nazionale che legittimasse il conflitto e che modellasse una nuova immagine di Italia ed italianità 

vincente, trionfante, imperiale. Le liriche di D’Annunzio si dipanavano perciò in due percorsi, 

l’esaltazione di un passato mitizzato e la proiezione in un futuro nazionale altrettanto glorioso.  La 

Libia per D’Annunzio non costituiva soltanto la quarta sponda dell’Italia, un’entità geografica che 

chiudeva il confine meridionale del paese o una futura terra promessa per gli emigranti, ma il recupero 

di qualcosa che la storia aveva sottratto a Roma ed agli italiani, una divisione diventata ancor più 

netta quando nel medioevo nelle antiche province africane dell’impero si erano insediati gli arabi e 

gli ottomani. La guerra di Libia non era quindi per D’Annunzio una occupazione di una nuova terra 

o la conquista di una nuova colonia, ma la liberazione di terre di diritto italiane e latine allora in mano 

ad un’occupazione considerata barbara quale quella ottomana, un ritorno in regioni che già erano 

state “italiane” e romane. Questa epica del ritorno e di glorificazione del passato italiano sembrò utile 

a D’Annunzio non soltanto per legittimare la bontà dell’impresa coloniale, ma pure per mostrare ai 

propri lettori una possibile strada per il futuro dell’Italia, un percorso di ascesa nazionale fatta di 

vittorie e conquiste che onoravano il passato e che indicavano pure un avvenire di gloria.  

 
22 Gabriele D’Annunzio, Laudi del cielo, della terra, del mare e degli eroi. Libro IV, Merope, Milano, Treves, 1912. 
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Nelle liriche di Merope il ricordo delle guerre puniche e del Mare Nostrum, del granaio 

dell’impero, di Leptis Magna si sommava a quello delle navi genovesi e pisane, delle truppe crociate. 

Come poi succederà con gli Angeli di Mons dello scrittore Arthur Machen durante la Prima guerra 

mondiale23, anche nei versi di D’Annunzio gli antichi soldati ed eroi combattevano al fianco dei 

militari impegnati in Libia: i legionari romani, i crociati, le navi di Pisa, Venezia e Genova ed i 

bersaglieri risorgimentali di Manara affiancavano i soldati di Gustavo Fara ed i marinai di Umberto 

Cagni, i garibaldini del mare. Se le cause dei conflitti che questi soldati avevano dovuto combattere 

nel corso dei secoli erano state diverse e molteplici, essi avevano però dimostrato lo stesso coraggio, 

la stessa forza morale, lo stesso spirito di sacrificio, così come la meta finale era stata la stessa: il 

trionfo della civiltà latina, italiana, cristiana. Nei versi del poeta lo scontro immerso in questo 

continuum atemporale che unisce passato, presente e futuro della nazione era sempre dicotomico, 

rigidamente manicheistico: da una parte la civiltà del mondo latino, dell’Italia e del Cristianesimo, 

dall’altro la violenza e la barbarie degli ottomani, degli arabi e dell’Islam; da una parte la Croce, 

dall’altra la Mezzaluna; da una parte la città del mito, ovvero Roma, dall’altra la città del possibile 

futuro, Tripoli. Nelle liriche dannunziane si trovavano in buona sostanza due mondi contrapposti, 

quello italiano e quello libico. E se nel primo si concentravano la storia, il mito, l’epica di un’unica 

storia di civiltà, nel secondo si trovavano la vacuità, l’arretratezza, la violenza e la barbarie del 

dominio ottomano ed islamico; se il primo rappresentava il passato, il patrimonio culturale della 

nazione ed il luogo da cui si proveniva, il secondo costituiva la meta finale, l’ultimo ostacolo prima 

di impossessarsi, o meglio reimpossessarsi, di un futuro di gloria imperiale e di un’idea di nuova Italia 

figlia del Cinquantenario. Con questo complesso e stratificato mosaico di memorie, mito, tradizione, 

leggenda e storia nazionale, D’Annunzio creò un’unica cornice letteraria e retorica, un unico 

immaginario culturale in cui la guerra di Libia quasi perdeva il proprio carattere di evento perché 

inserita in una grande storia che univa il passato, il presente ed il futuro dell’Italia24. 

Questi autori rappresentarono probabilmente le voci italiane più importanti che si occuparono 

della guerra di Libia, in un panorama artistico e letterario che vide comunque un’ampia e convinta 

partecipazione alla causa bellica25. La scelta non ha avuto nell’alta qualità di questi grandi autori della 

 
23 Arthur Machen, The angels of Mons: the bowman and other legends of the war, London, Simpkin, Marshall, Hamilton, 

Kent&Co., 1915; Jay Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea, Bologna, Il Mulino, 

2014, p. 95-105. 
24 Giovanna Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit., p. 41-82. 
25 Per una visione più completa di come la guerra di Libia fu discussa dagli intellettuali del tempo, Antonio Schiavulli, 

La guerra lirica. Il dibattito dei letterati italiani sull’impresa di Libia (1911-1912), Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 

2009; per un focus invece sul pensiero del futurista Marinetti riguardo la missione coloniale, rimando a Francesco Arru, 

Rossana Jemma-Scwentzel, Filippo Tommaso Marinetti. Une vision futuriste de l’Afrique, in Mariella Colin, Enzo R. 

Laforgia (a cura di), L’Afrique coloniale et postcoloniale dans la culture, la littérature et la société italiennes, cit., pp. 

83-95. 
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letteratura italiana l’unica ragione, perché quello che è qui più importante sottolineare è che gli 

immaginari, le tematiche e le retoriche da loro utilizzate nel trattare la guerra di Libia si sarebbero 

riversate anche nella letteratura per l’infanzia a tema coloniale che in quei mesi di conflitto visse un 

concreto turning point, un innalzamento del livello qualitativo e quantitativo. E si può ben dire che la 

letteratura per l’infanzia non arrivò affatto impreparata al conflitto libico, perché almeno dagli anni 

Ottanta dell’Ottocento anche nelle riviste, nei giornali e nei libri destinati ai più piccoli l’Africa aveva 

rappresentato un’inesauribile fonte di atmosfere e scenografie esotiche per storie di mistero ed 

avventura, offrendo agli autori un materiale narrativo ed opportunità di pubblicazione forse anche 

maggiori rispetto al mercato editoriale riservato alle fasce adulte della popolazione. 

 Quella per l’Africa, delle terre inesplorate e del possibile futuro coloniale italiano furono da 

subito un fascino ed un’attrazione assorbiti dai prodotti editoriali per l’infanzia, che accompagnarono 

le fasi alterne del primo colonialismo italiano ora con toni retorici e propagandistici, ora disillusi e 

favolistico-ironici, con una evoluzione stilistica e qualitativa che permette allo studioso di poter 

osservare le modalità attraverso le quali la letteratura per i ragazzi ebbe indubbiamente un peso nel 

formare una coscienza coloniale presso le giovani generazioni, restituendo a distanza di tempo le 

aspettative, i propositi raggiunti e mancati, il lascito culturale del colonialismo italiano nella cultura 

dell’Italia liberale del tempo.  La nascita e poi la progressiva diffusione di una letteratura per le 

giovani generazioni a tema coloniale non fu dovuta soltanto alle dinamiche politiche e culturali che 

interessarono l’Europa e l’Italia tra Otto e Novecento riguardo i temi dell’imperialismo, ma pure al 

parallelo sviluppo in Italia di un moderno mercato editoriale che per poter crescere inevitabilmente 

legò i propri destini anche al mondo della scuola, impegnata a sua volta in un processo di sviluppo, 

irrobustimento e di lotta all’analfabetismo. Quest’ultima era l’istituzione attraverso la quale sarebbe 

stato più facile entrare in contatto con le giovani generazioni attraverso non tanto e non solo i meri 

testi scolastici, destinati allo studio e all’utilizzo in classe da parte degli studenti e degli insegnanti 

(come in parte abbiamo già visto trattando le riviste magistrali), ma soprattutto con quelle letture che 

possiamo definire parascolastiche, la via privilegiata per conquistare l’attenzione ed il gradimento 

dei bambini e delle bambine italiane. Erano quest’ultime letture con fini ricreativi quali appunto 

romanzi, storie morali o storie d’avventura, che non avevano all’origine una finalità educativa nel 

senso scolastico del termine come per i sussidiari o i libri di testo, ma che per la loro importanza, la 

loro qualità e la loro diffusione presso l’opinione pubblica finirono per essere integrate nei programmi 

scolastici, sia per ordine del ministero che per la libera scelta degli insegnanti.  E del resto come 

potremmo definire diversamente Pinocchio di Collodi o Cuore di De Amicis, se non come due libri 
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nati fuori dalla scuola ma che proprio nelle classi scolastiche italiane ebbero da subito un peso molto 

importante nella formazione delle giovani generazioni26? 

Culture dell’imperialismo, progressiva alfabetizzazione e scolarizzazione, sviluppo di un 

mercato editoriale: questi tre fattori furono le fondamentali basi da cui poi sarebbe nata una letteratura 

per l’infanzia e segnatamente una narrativa per ragazzi a tema coloniale. Quando negli anni Ottanta 

dell’Ottocento i temi africani, le questioni coloniali ed i progetti imperialistici iniziarono a diventare 

oggetto di discussione presso l’opinione pubblica italiana, le condizioni per un salto di qualità 

dell’editoria scolastica e parascolastica erano ormai presenti. Alla prima generazione di case editrici 

impegnate già da metà Ottocento nella pubblicazione di libri di testo e di lettura per l’infanzia, e qui 

basti citare i casi delle torinesi Paravia e Loescher e delle fiorentine Le Monnier e Paggi, tra gli anni 

dell’Unità ed il 1880 se ne era aggiunta una seconda, ricca di editori che intuirono gli ottimi affari 

portati dallo sviluppo scolastico in corso e si lanciarono con forza nel mercato destinato alle giovani 

generazioni: Hoepli, Vallardi, Treves, Sonzogno e Trevisini a Milano, Zanichelli a Bologna, Sandron 

a Palermo, Sansoni e Bemporad a Firenze, e solo per citare i nomi più famosi, molti dei quali ancor 

oggi in attività. Giusto per dare un’idea della dimensione sempre più grande di questo mercato 

editoriale, agli inizi degli anni Settanta dell’Ottocento gli insegnanti italiani avrebbero potuto 

scegliere i propri testi scolastici, didattici e parascolastici tra duemila titoli allora disponibili 

pubblicati dalle case editrici, mentre alla fine del secolo una commissione nominata dal ministro della 

Pubblica Istruzione Baccelli per fare una selezione dei libri di testo si trovò a dover scegliere tra 

cinquemila nuovi titoli in attesa di parere e valutazione finale.  

Questa nuova fase dell’editoria scolastica e parascolastica ebbe in Milano il suo centro 

maggiore, dove la già forte tradizione editoriale e libraria seppe aggiungere a partire dagli anni Ottanta 

delle importanti novità di tipo sia industriale che commerciale, e dietro il centro meneghino si 

ponevano Firenze e Torino, con una lunga tradizione sia editoriale che educativo-scolastica. Oltre 

alla maggior vicinanza con il mondo industriale mitteleuropeo, tedesco e francese che permetteva un 

aggiornamento continuo delle metodologie e delle tecniche della stampa industriale ed una rinnovata 

cura editoriale del prodotto (dalla grafica alla qualità della carta, dalle illustrazioni ai caratteri), per 

poter rafforzare la propria attività commerciale le case editrici meneghine furono le prime a fiutare i 

grandi affari che sarebbero potuti derivare dalla connessione tra la pubblicazione dei libri scolastici e 

parascolastici e quella delle riviste magistrali. Con la stampa di riviste magistrali concepite in stretta 

relazione coi libri di testo, le collane di letture e romanzi ed i materiali didattici presenti nei propri 

 
26 Gabriele Turi, Editoria per ragazzi: un secolo di storia, in Luisa Finocchi, Ada Gigli Marchetti (a cura di), Editori e 

piccoli lettori tra Otto e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2004, p. 11-24. 
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cataloghi, con una pubblicità degli articoli in vendita vicendevole e circolare, le case editrici capirono 

che in questo modo avrebbero potuto competere con maggior facilità in un mercato come quello 

scolastico e parascolastico che stava diventando agguerritissimo. Giusto per fare qualche esempio, 

quando nella nostra trattazione ci siamo soffermati sulle riviste magistrali abbiamo incontrato proprio 

la milanese Vallardi come casa editrice del popolare Corriere delle Maestre, mentre la Trevisini 

pubblicava La Scuola, forse il più importante giornale magistrale in opposizione alla guerra di Libia, 

e la torinese Paravia annoverava tra i suoi titoli la conservatrice Unione dei maestri elementari e 

L’educazione dei bambini destinata alle maestre d’asilo. Nei giornali magistrali si trovavano così 

proposte didattiche che rimandavano ai manuali ed ai sussidiari della stessa casa editrice del 

periodico, nelle pagine pubblicitarie poste all’inizio o alla fine dei singoli fascicoli venivano 

sponsorizzati e caldamente consigliati sia ai maestri che ai bambini i libri di testo e le letture evasive 

pubblicate dagli stessi tipi, mentre con l’acquisto dei volumi di una determinata casa editrice si 

potevano ottenere sconti per l’abbonamento alla rivista magistrale della stessa casa madre.  

Fu proprio con queste sinergie sia produttive che pubblicitarie che al passaggio del secolo 

l’editoria scolastica e per le giovani generazioni fece il definitivo salto di qualità. Le case editrici 

ottocentesche a dimensione familiare, anche quando dotate di cataloghi ricchi di proposte e dalla 

pregevole qualità artigianale, lasciarono progressivamente il posto alle grandi aziende tipografiche 

capaci di espandersi e competere tra loro a livello nazionale per numero di volumi stampati e titoli 

offerti, sedi distaccate, catene di negozi, prezzi agevolati e contatti con i ministeri a Roma. Con il 

vantaggio industriale e commerciale acquisito, le grandi casi editrici seppero cogliere la sfida dei 

continui cambi dei programmi ministeriali, che rappresentavano una occasione ghiotta per allargare 

ulteriormente i cataloghi e l’offerta, diminuire i costi alla vendita e rafforzarsi sul mercato, mentre i 

piccoli editori, rimasti ad una dimensione di alto artigianato, non poterono reggere il ritmo dei 

cambiamenti e le sfide di un mercato diventato famelico. Così come era successo per le riviste 

magistrali, anche per le case editrici con un’attenzione particolare per il mercato scolastico e 

parascolastico il passaggio del secolo segnò l’abbandono della propria natura artigianale e locale per 

approdare ad una nuova dimensione nazionale e dalle caratteristiche industriali e commerciali 

moderne, nel Novecento dei libri27.  

Era quindi inevitabile che in questa grande espansione del mercato editoriale legato alla scuola 

ed all’infanzia i temi dell’Africa, dell’esotico e del colonialismo conquistassero uno spazio 

significativo, e sin dall’inizio l’evasione avventurosa accompagnò una disquisizione più seria, più 

propagandistica e politicamente impegnata riguardo i motivi e le cause delle prime mosse 

 
27 Irene Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, Roma, Carocci, 2021.  
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espansionistiche italiane. Nel 1884 Emilio Salgari aveva scritto a puntate sulle pagine del giornale 

veronese La Nuova Arena la sua prima avventura africana, La favorita del Mahdi, ed i singoli capitoli 

della storia sarebbero stati raccolti in un libro unitario del 1887. Era questa una storia di amore e 

passione pienamente inserita nell’attualità della rivolta sudanese allora in corso contro la neonata 

amministrazione anglo-egiziana e che si sarebbe conclusa con la morte del generale Gordon a 

Khartoum nel gennaio del 1885, un evento che causò grande clamore e non soltanto in Gran Bretagna, 

dove Gordon fu dipinto come un eroe cristiano, un martire per la causa della civiltà occidentale28. 

Salgari avrebbe poi dedicato altri libri al tema a lui caro della lotta antischiavista, come per esempio 

I drammi della schiavitù del 1896, ma fu con l’unione di storie avventurose, intrecci amorosi e 

resoconti di viaggi in terre inesplorate come Le straordinarie avventure di un marinaio in Africa del 

1899 o Le caverne dei diamanti sempre del 1899 che contribuì a plasmare l’immagine e gli 

immaginari legati all’Africa presso l’opinione pubblica italiana29.  

Oppure basti qui pensare ai libri d’avventura di Jack la Bolina, un autore oggi forse meno 

conosciuto ed apprezzato di quanto non lo fosse allora presso il pubblico giovanile. Dietro questo 

nome d’arte si celava Augusto Vittorio Vecchi, figlio del patriota, garibaldino e poi deputato Candido 

Augusto, che dopo gli studi navali ed una breve carriera nella Regia Marina si dedicò 

all’insegnamento della storia navale presso l’Accademia di Livorno, affiancando alla docenza una 

feconda ed assai produttiva vena giornalistica e letteraria per le giovani generazioni30. Dopo molte 

storie marinaresche decise di rivolgere la propria attenzione all’Africa e così ad inizio anni Novanta 

pubblicò presso la casa editrice Paravia il libro Stanley in Africa. Storia narrata ai ragazzi, che rese 

ancora più popolari presso le giovani generazioni le peripezie dell’esploratore, medico e missionario 

David Livingstone, della sua scomparsa e del suo ritrovamento nel 1871 da parte di Henry Morton 

Stanley dopo una ricerca che appassionò l’opinione pubblica ed i giornali del tempo31. Proprio questa 

unione di amore per l’avventura, esotismo, incontro con animali selvaggi e tribù sconosciute fu alla 

base di altri successi di La Bolina come Cacce su terra e mare. Lettere di due giovani esploratori32  

 
28 Lawrence James, The Rise & Fall of the British Empire, London, Abacus, 1998, p. 274-287; Henri Wesseling, La 

spartizione dell’Africa 1880-1914, Milano, Corbaccio, 2001, pp. 80-101; per il mito di Gordon come eroe cristiano e la 

conseguente nascita di una duratura letteratura “agiografica” a riguardo, qui mi limito a citarne due: George Barnett Smith, 

General Gordon: The Christian Hero and Soldier, London, Partridge, 1896, e Seton Churchill, General Gordon: a 

Christian Hero, London, James Nisbet&Co., 1890. 
29 Sul ruolo di Salgari nel creare un immaginario africano in Italia, Felice Pozzo, Emilio Salgari e l’Africa, in Cecilia 

Pennacchini (a cura di), L’Africa in Piemonte tra ‘800 e ‘900, Torino, Regione Piemonte-Centro piemontese di studi 

africani, 1999, p. 109-116. 
30 Per una biografia di Jack La Bolina-Augusto Vittorio Vecchi, rimando alla voce biografica del padre Candido Augusto 

curata da Fulvio Conti, Candido Augusto Vecchi, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Treccani, vol. 98, 2020 
31 Jack La Bolina, Stanley in Africa. Storia narrata ai ragazzi, Torino, Paravia, 1891. 
32 Id., Cacce su terra e mare. Lettere di due giovani esploratori, Torino, Paravia, 1898. 
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e Al lago degli elefanti. Avventure di un italiano in Africa33, due racconti che vedevano impegnati dei 

giovani ragazzi italiani in delle avventure formative in terra d’Africa, e dove il tema dell’incontro con 

l’Altro e la lotta alla schiavitù fornivano al lettore certamente un piacere narrativo e di evasione, ma 

pure una legittimazione ed una giustificazione ideologica per la retorica della missione civilizzatrice 

occidentale alla base dell’imperialismo di fine secolo, anche italiano.  

Certo è interessante notare che Salgari e Vecchi-La Bolina con le loro opere di fantasia 

iniziarono a plasmare una coscienza coloniale presso le giovani generazioni quando ancora non 

esisteva un impero italiano d’oltremare, o quanto meno era alle primissime fasi e limitato alle piccole 

province del Corno d’Africa, per cui il contatto con l’Altrove coloniale agiva ancora per via indiretta, 

attraverso le esperienze delle altre potenze europee o perché le storie raccontate erano ambientate in 

parti dell’Africa assoggettate alla Francia, al Belgio, alla Gran Bretagna, perfino alla Germania 

guglielmina, non all’Italia. Quando le sconfitte di Dogali del 1887, ad Amba Alagi nel 1895 e 

soprattutto a Adua nel 1896 mostrarono anche ai bambini ed alle bambine d’Italia la dura e deludente 

realtà del nostro primo colonialismo, la narrativa a loro dedicata non poté fare finta di niente, come 

se nulla fosse successo. E le strade che l’editoria per l’infanzia del tempo decise di seguire furono 

due: la glorificazione dei caduti oppure la derisione e la parodia.  

Nel narrare un fatto inglorioso quale una sconfitta militare, per di più contro delle popolazioni 

africane ritenute per loro natura inferiori alla preparazione ed alla abilità guerresca degli italiani e 

della civiltà occidentale tout court, si cercò di ricavare comunque un senso educativo e pedagogico, 

quasi che la disfatta (o per meglio dire la serie di sconfitte) in Etiopia dovesse rappresentare un punto 

di partenza, una caduta dalla quale sarebbe per forza di cose ripartito un percorso di crescita, di 

miglioramento e di gloria; azzerando il contesto delle fallimentari avventure coloniali dell’Italia 

crispina si aggirava così il problema di individuare responsabilità politiche, culturali e militari della 

sconfitta. Quest’opera di trasformazione della caduta militare in un percorso di redenzione lo si può 

osservare in una storia dello scrittore triestino Alberto Boccardi34. Intitolato La cieca che vede e 

contenuto nel libro Alla luce del vero35, questo racconto presentava al lettore la storia di Paola 

Marefoschi-Basteris, una scrittrice di libri per l’infanzia, coi toni tipici del melodramma patetico 

ottocentesco. Già vedova di un eroico militare, nel testo la scrittrice Paola doveva sopportare l’arrivo 

di una cecità invalidante e le turbolenze del figlio Guido, colpevole pure tra mille malefatte di un 

furto di gioielli della madre. Abbandonata la scuola, Guido diventava apprendista in un opificio per 

 
33 Id., Al lago degli elefanti. Avventure di un italiano in Africa, Torino, Paravia, 1898. 
34Per una biografia di Alberto Boccardi rimando alla voce curata da Claudio Desinan in Giorgio Chiosso, Roberto Sani 

(a cura di), Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, Milano, Editrice Bibliografica, vol.1, 2014. 
35 Alberto Boccardi, Alla luce del vero. Libro per ragazzi, Milano, Hoepli, 1897. 
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poi arruolarsi negli alpini e partire per l’Africa nel 1895. E proprio in terra etiope Guido compirà il 

proprio percorso di riscatto e redenzione, combattendo sotto il comando di Galliano e partecipando 

alla battaglia dell’Amba Alagi ed alla resistenza nel fortino di Macallè, dove Guido conoscerà la 

sconfitta ma pure la sensazione di essere diventato un uomo capace di uscire a testa alta dalla disfatta 

proprio per il senso del dovere e dell’amor di patria appresi nelle fila dell’esercito. La vita militare, il 

senso del dovere e del sacrificio, lo spirito di patria erano quindi capaci di trasformare anche gli animi 

turbolenti, irrispettosi delle leggi e perfino della propria madre, e poco importava che tutto questa 

abnegazione fosse finita in una sconfitta militare, perché se con la forza di volontà ognuno poteva 

trovare la redenzione personale, anche l’Italia avrebbe trovato la propria strada dopo quella dolorosa 

prova militare36.  

Le sconfitte africane di fine secolo non furono però trasposte nella narrativa per l’infanzia 

soltanto con la retorica della gloria, della celebrazione del martirio e del lutto patriottico, della prova 

di maturità soltanto rimandata, del senso del sacrificio dei caduti negli stilemi nazionalpatriottici alla 

Cuore di De Amicis. Non mancò infatti anche una vena parodistica, quando non proprio derisoria, ed 

il Pinocchio in Affrica scritto da Eugenio Cherubini nel 1903 ne rappresentò l’esempio più fulgido37. 

Pubblicato dalla fiorentina Bemporad in un volume riccamente illustrato, quello di Cherubini era uno 

dei tanti sequel dell’originale Pinocchio creato da Carlo Lorenzini tra il 1881 ed il 1883 sul 

settimanale illustrato «Giornale per i bambini» e che nel 1883 sarebbe stato pubblicato in volume 

unitario dalla fiorentina Paggi. Questi capitoli successivi della storia del burattino di legno, scritti in 

periodi diversi da autori diversi, furono più di una ventina tra fine Ottocento e la Seconda Guerra 

Mondiale ed andarono a costituire quasi un genere letterario, quello della pinocchiata, delle storie di 

formazione dove proprio il burattino o un bambino con la sua stessa intemperanza ed il suo carattere 

ribelle dopo mille peripezie ed avventure dal forte carattere pedagogico-morale diventava un 

burattino-bambino dai sani principi morali. Queste avventure prendevano insomma quasi l’aspetto di 

un turneriano rito di passaggio tra una prima infanzia turbolenta, anarchica ed irrispettosa delle leggi 

e della morale borghese ed una seconda giovinezza coscienziosa, buona e finalmente educata ai valori 

della buona società, civile e rispettosa delle regole e delle gerarchie.  

Destinato ad un grande e duraturo successo anche internazionale38, il Pinocchio di Cherubini 

non solo era fedele alle caratteristiche fisiche ed emotive dell’originale collodiano, ma pure le 

peripezie e le disavventure finirono per somigliare molto a quelle del primo libro, e con questa 

 
36 Enzo R. Laforgia, Il colonialismo italiano spiegato ai fanciulli, in Luisa Finocchi, Ada Gigli Marchetti (a cura di), 

Editori e piccoli lettori tra Otto e Novecento, cit., p. 210-227. 
37 Eugenio Cherubini, Pinocchio in Affrica, Firenze, Bemporad, 1903. 
38 Nel 1911 un maestro italiano emigrato negli Stati Uniti, Angelo Patri, lo tradusse in inglese, mentre nel 1926 sarebbero 

comparse un’edizione francese ed olandese. 
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intelligente operazione narrativa l’autore finiva per creare subito una connessione ed una 

riconoscibilità del personaggio coi piccoli lettori, conquistandone quindi il consenso ed il favore con 

un racconto che presentava elementi gustosi e divertenti già conosciuti. In questo libro Pinocchio, 

stanco della routine giornaliera a scuola, decideva di scappare in Africa per conquistare una grande 

ricchezza e tornare in Italia per vivere di rendita, senza dover quindi faticare nel terminare il percorso 

scolastico e scegliersi un mestiere per poter vivere onestamente. Il Pinocchio di Cherubini vedeva 

quindi nell’Africa il suo paese dei balocchi, ma naturalmente il viaggio non si rivelava così semplice 

come il burattino aveva immaginato, perché dalle sabbie del Sahara alla impenetrabilità della foresta 

equatoriale Pinocchio finiva per incontrare i cammellieri e i mercanti arabi, le carovane dei beduini e 

gli animali feroci, i guerrieri e capitribù, tutte situazioni dipinte negli ormai classici toni dell’esotismo, 

del meraviglioso e della fascinazione per le terre sconosciute. Il racconto mancava però della 

caratterizzazione ormai specifica e frutto dello studio attento dei testi geografici da parte di Salgari o 

di Vecchi, che coi loro libri oltre a costruire una coscienza coloniale contribuirono non poco anche 

alla conoscenza effettiva di terre allora poco frequentate e conosciute dagli italiani, giovani o adulti 

che fossero. 

 L’Africa qui raccontata era un’Africa generica, atemporale, immobile ed immutabile, un 

Altrove neutro che poteva essere colto con maggior facilità dai giovani lettori ma che allo stesso 

tempo sminuiva il ruolo e l’importanza dell’Africa stessa, resa soltanto come una lussuriosa ed 

affascinante scenografia di una storia. E forse per Cherubini non era neanche troppo importante dare 

caratteri ed aspetti specifici al luogo da lui raccontato, perché quel che contava era il percorso di 

trasformazione di Pinocchio. Gli scontri tra arabi ed africani, le guerre tra le tribù della foresta 

equatoriale così come le tradizioni, gli usi ed i costumi delle popolazioni locali venivano descritti con 

toni comici e caricaturali. Gli stessi africani venivano raccontati quasi alla stregua di adulti rimasti 

bambini, e per di più anche un po’tonti, poco svegli ed intelligenti, in una degradazione delle 

popolazioni africane ad uno stato infantile, e perciò bisognoso di un aiuto e di una guida esperta, 

tipica di tutta la retorica civilizzatrice dell’imperialismo europeo di fine Ottocento. Mancava quindi 

quasi del tutto in Cherubini l’empatia, la giusta caratterizzazione ed il rispetto portato da Salgari alle 

popolazioni africane, dipinte sicuramente come molto diverse dagli occidentali ma comunque degne 

di essere ritenute una civiltà con caratteristiche proprie. Giunto nella foresta equatoriale, una tribù 

locale, sbalordita dal fatto che un burattino di legno potesse parlare e quindi convinta della sua natura 

divina, finiva per nominare Pinocchio imperatore. Quest’ultimo però, inorridito dagli usi e costumi 

dei suoi sudditi, descritti seppur in modo comico come cannibali ed animaleschi, decideva di scappare 

e tornare in Italia.  
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Condividendo una struttura narrativa e pedagogica-morale tipica di molta letteratura per 

l’infanzia dell’Europa del tempo, e basti qui citare il caso di Alice in Wonderland di Lewis Carroll 

del 1865 o del Peter Pan di James Barrie del 1904, il Pinocchio in Affrica di Cherubini raccontava la 

storia di una temporanea sbandata, un gesto di ribellione di un bambino o di una bambina, in questo 

caso del famoso burattino di legno, in una terra di fantasia prima tanto amata ed agognata perché 

idealizzata come terra della felicità e della libertà dagli obblighi e dai doveri, poi abbandonata per far 

ritorno a casa, al sicuro delle regole, delle buone maniere, del rispetto delle gerarchie e dei ruoli, e 

questo doveva essere immediatamente capito ed apprezzato dai piccoli lettori, perché dopo le risate 

ed il divertimento si doveva tornare alla vita reale della crescita personale, morale e educativa. Nei 

toni della parodia comica, Cherubini presentava ai propri lettori quell’Africa che perfino i bambini e 

le bambine si sarebbero aspettati, un luogo sicuramente misterioso, lussureggiante ed affascinante, 

ma pieno di pericoli, insidie, animali selvaggi e popolazioni barbare, molto lontane dalla morale e dai 

costumi del tempo, per cui dietro la risata era ben chiaro, o doveva essere chiara, la gerarchia tra chi 

rappresentasse il giusto e chi no, dove si situasse la civiltà e dove la barbarie, la selvaggia animalità. 

Più sottilmente, nelle pagine di Cherubini il sogno africano di Pinocchio poteva essere accomunato 

a quello dell’Italia liberale del tempo, per cui come il burattino aveva rinunciato ai propri sogni di 

gloria ed aveva capito che non ci fosse posto migliore di casa sua, sembrava quasi che l’autore 

consigliasse anche all’Italia del tempo di rinunciare alla pinocchiata dell’avventura coloniale39.  

Quell’Africa che tanto dolore aveva arrecato agli italiani con le vergognose sconfitte di Dogali 

e Adua poteva quindi diventare la scenografia di un’avventura buffa e comica di Pinocchio. Cherubini 

metteva in pratica un’esorcizzazione del lutto e della sconfitta che sicuramente aveva un aspetto 

pedagogico-morale nel suo essere una storia di formazione, ma che allo stesso tempo poteva far 

divertire con una rappresentazione grottesca, ridanciana e, alla fine, abbastanza sprezzante e derisoria 

delle popolazioni africane. Su questa linea parodistica e comica si pose anche un altro autore di 

racconti per l’infanzia, Alberto Cioci, nei quali attraverso la monelleria dei bambini protagonisti delle 

storie colpiva le convenzioni sociali, le meschinità ed il conformismo del mondo adulto40. Ma nella 

novella Menelicche la ferocia parodica non fu tanto riservata alla condanna degli adulti, quanto 

proprio alle popolazioni africane, qui rappresentate dal personaggio significativamente chiamato 

come l’imperatore d’Etiopia responsabile delle disastrose sconfitte italiane di fine Ottocento41. La 

storia di Cioci aveva al suo centro una famiglia reale africana che aveva in Menelicche un principe 

 
39 Maria Truglio, African Plots in Italian Children’s Literature: Eugenio Cherubini’s Pinocchio in Affrica, in «Modern 

Language Notes», Vol. 106, No.1, 2011, p. 114-136.  
40 Per una biografia di Alberto Cioci rimando alla voce curata da Pino Boero in Giorgio Chiosso, Roberto Sani (a cura 

di), Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, Milano, Editrice Bibliografica, vol.1, 2014. 
41 Alberto Cioci, Menelicche. Avventure di un moretto. Libro per ragazzi che vogliono ridere, Firenze, Bemporad, 1907. 
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ereditario bizzoso, dispettoso e disobbediente come Pinocchio. Il padre decideva quindi di mandare 

il principino in Italia per ricevere un’educazione occidentale, dove il giovane Menelicche mostrava 

tutto il suo peggior lato bestiale e barbaro, tanto da essere rinchiuso in una gabbia come un animale 

da zoo. Col tempo Menelicche perderà la propria natura selvaggia ed una volta educato ed istruito dai 

suoi maestri occidentali potrà far ritornare presso la famiglia reale da persona civile e civilizzata.  

Questa storia dall’impianto semplice, comico e grottesco, destinata a far ridere i giovani lettori 

per la propria natura buffonesca, oltre ad una derisione indiretta per l’avversario etiope metteva in 

mostra una visione dichiaratamente razzista delle popolazioni africane, ben di più di quanto non 

facesse lo stesso Cherubini nel Pinocchio in Africa e molto lontano, quasi all’opposto dalle opere 

salgariane. Il giovane Menelicche veniva rappresentato come uno stadio intermedio tra l’animalità e 

la natura umana, e soltanto attraverso l’educazione occidentale forzata dalla chiusura nella gabbia e 

dall’abbandono delle sue abitudini culturali aveva potuto compiere un percorso di redenzione e di 

ingresso nella civiltà. Che il piccolo Menelicche potesse rappresentare l’Africa tout court ed i suoi 

maestri l’Italia e l’occidente nella missione civilizzatrice dell’imperialismo, e che quindi un processo 

del genere fosse necessario perfino per la giovane Italia liberale uscita dieci anni prima dalle sconfitte 

di Dogali e Adua, era chiaro ed immediato perfino per i bambini e le bambine del tempo42.  

Quando la guerra di Libia irruppe nella quotidianità dell’opinione pubblica italiana, e quindi 

anche tra i più piccoli, il clima culturale era quindi pronto ed estremamente fertile. Il mercato 

editoriale, librario e giornalistico comprese benissimo che una grande opportunità si stava aprendo 

davanti a sé, anche grazie al successo della martellante propaganda a favore di un conflitto coloniale 

che finì per conquistare larghi consensi presso l’opinione pubblica, e questo processo doveva 

riguardare anche l’infanzia. Fu così che nacque quella stretta comunione di intenti tra consumismo, 

identità nazionale e educazione che abbiamo trattato qualche pagina addietro. Con la produzione 

massiccia di libri, avventure e cronache di guerra i maestri e le maestre italiane furono facilitate nel 

loro impegno di formazione e mobilitazione, ed allo stesso tempo favorirono un maggior consumo di 

beni editoriali da parte dei bambini. Il cerchio così si chiudeva: se da una parte le case editrici 

aiutavano con i loro libri la scuola e gli insegnanti, dall’altra i maestri e le maestre indirizzavano i 

propri studenti verso determinati titoli, autori, testate, scelte librarie43. 

 
42 Mariella Colin, L’Afrique pour l’enfance: aventures et colonialisme dans les livres pour l’enfance et la jeunesse de 

l’Italie libérale, in Mariella Colin, Enzo R. Laforgia (a cura di), L’Afrique coloniale et postcoloniale dans la culture, la 

littérature et la société italiennes, cit., p. 63-82. 
43Graziano Mamone, La mercificazione dell’infanzia nella guerra di Libia 1911-12, in «Rivista di storia dell’educazione», 

anno IV, n.2., 2017, p. 119-141. 
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 Ed è proprio a questo vasto panorama editoriale che dedicheremo questa seconda sezione. 

Nelle prossime pagine prenderemo in considerazione innanzitutto una serie di libri molto differenti 

tra di loro. Leggeremo ed analizzeremo infatti prima di tutto le cronache di guerra scritte per i 

bambini, ciò che più si avvicinò al racconto giornalistico dedicato agli adulti. Passeremo poi alle 

raccolte di lettere dei militari, che resero ancora più vivida e partecipata la comprensione e la 

mobilitazione per il conflitto, e alla memorialistica dei caduti, degli eroi a cui i bambini e le bambine 

avrebbero dovuto ispirarsi per le loro qualità valoriali e morali. Prenderemo infine in considerazione 

i racconti d’evasione, che, come era successo nei decenni precedenti, presentarono anche in questo 

caso una grande ricchezza di diversi registri narrativi, dal realismo eroico alla parodia comica.  

Il dato che mi preme sottolineare è che tutti questi libri furono pubblicizzati con grande 

visibilità ed efficacia nelle pagine commerciali delle riviste magistrali, ed è da quelle pagine che ho 

ricavato i loro titoli, mettendo in luce quella stretta, strettissima connessione tra scuola ed editoria di 

cui abbiamo parlato nelle scorse pagine. Ma il dato forse ancor più straordinario, e allo stesso tempo 

frustrante per lo studioso, è che nelle pagine delle riviste dedicate ai maestri e alle maestre era 

possibile trovare un numero di libri e racconti eguale a quelli che saranno oggetto di questa ricerca, 

che però nel corso dei decenni sono andati perduti perché non conservati dalle biblioteche nazionali 

o perché pubblicati da piccolissime case editrici locali, risultando quindi ormai introvabili. Questo 

per sottolineare ancora una volta che la guerra di Libia rappresentò un vero e proprio caso editoriale 

e un’opportunità commerciale imperdibile, con un numero di prodotti culturali francamente 

inaspettato all’inizio di questa ricerca. Pensare che nell’Italia del 1911, con una scolarizzazione 

certamente avviata e in procinto di un definitivo sviluppo nazionale centralizzato ma che ancora 

presentava enormi difficoltà e carenze, con un tasso di analfabetismo in ritirata ma ancora molto alto 

e vicino alla metà della popolazione, un mercato editoriale sicuramente moderno ed efficiente ma 

sicuramente non al livello delle coeve realtà britanniche, francesi o tedesche, per una guerra coloniale 

durata poco di un anno, furono scritti così tanti libri dedicati a quella guerra e destinati ai bambini e 

alle bambine delle scuole e del regno, non può non suscitare interesse  e sorpresa storiografica.  

Ma questa sezione non avrà al suo centro soltanto la grande e variegata produzione libraria di 

quei mesi, perché, come vedremo, un ruolo altrettanto determinante e interessante da studiare fu 

quello giocato dalle riviste illustrate per l’infanzia. Al pari dei libri, i giornalini stavano vivendo in 

quegli anni una fondamentale fase di passaggio, di ingresso nella modernità editoriale e commerciale 

del Novecento e con un pubblico di lettori sempre più affezionati e, soprattutto, contendibili. Era del 

tutto normale che anche queste riviste, sia per interesse commerciale che per appartenenza 

entusiastica allo spirito patriottico dei tempi, dedicassero pagine, disegni, racconti e vignette alla 
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guerra di Libia, giocando un ruolo forse decisivo nel conquistare il consenso e l’immaginazione dei 

più piccoli. Certamente il Corrierino avrà il ruolo principale in questa analisi, ma numerose altre 

testate verranno prese in considerazione in questo studio, per dimostrare che gli immaginari e le 

narrazioni legate al conflitto coloniale furono un patrimonio comune a tante, se non a tutte le 

principali pubblicazioni destinate alle giovani generazioni. E anche in questo caso i registri narrativi 

andarono dall’elogio del coraggio e dello spirito di sacrificio dei soldati italiani allo sberleffo, alla 

derisione del nemico libico ed ottomano, ma forse gli articoli più interessanti saranno quelli che le 

riviste dedicarono espressamente alla mobilitazione dei più piccoli, chiamati a partecipare anche loro 

alla guerra con i loro sentimenti e le piccole azioni. Le riviste illustrate ci permetteranno inoltre un 

approfondimento altrimenti complesso, ovvero quello di una lettura della guerra dal punto di vista 

femminile, soprattutto attraverso le pagine della più importante rivista periodica per bambine, 

Cordelia. Esistette o meno questa visione femminile? Si confece ai canoni della cultura 

nazionalpatriottica figlia dell’Ottocento o presentò delle novità di genere? 

Nell’ultima parte prenderemo infine in considerazione una piccola ma significativa quantità 

di materiali scolastici, attraverso i quali la nostra ricerca sulla pervasività degli immaginari e delle 

narrazioni legate alla guerra di Libia si arricchirà ulteriormente con l’analisi delle copertine dei 

quaderni dei bambini e la lettura dei temi che i piccoli scolari dedicarono al conflitto coloniale, 

dimostrando ancora una volta che quella guerra segnò un momento di svolta importante nel processo 

di nazionalizzazione e mobilitazione delle giovani generazioni italiane.  
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2.1 «Vi dirà questo libriccino, o lettori, come la Tripolitania e la Cirenaica divennero 

regioni italiane»: le cronache della guerra di Libia per l’infanzia 

 

«Questo libretto, il quale parla delle terre oltre il Mediterraneo, che i nostri valorosi soldai hanno strappato ai 

Turchi e santificato con il loro sangue, è scritto per voi, o fanciulli d’Italia, con un intento che ho stimato savio 

e benefico. Voi sapete già che per un anno intero, laggiù fra le palme e le sabbie, molti italiani hanno 

combattuto eroicamente e parecchi sono morti; e anzi, poiché intorno a voi tutti fremevano di entusiasmo, 

avete voi pure salutato con grida di plauso i drappelli dei soldati che partivano e la bandiera tricolore che 

sventolava su quei giovani i quali si mostravano pronti al sacrificio della propria vita; ma forse non capite il 

perché di questa guerra, e forse vi chiedete se essa era giusta e se valeva la pena che noi spendessimo denaro 

e sangue per quelle terre lontane. Questo io voglio tentare di spiegarvi. E però, dopo avervi descritto 

brevemente le nuove province italiane ed avervi detto di coloro che in passato le resero grandi e di coloro che 

le impoverirono, cercherò di farvi capire che per la guerra che è finita ora, la nostra grande patria è divenuta 

anche più grande, e a voi ed ai vostri figliuoli ed ai vostri nipoti sono ora aperti nuovi campi di operosità e di 

ricchezza, ed è serbato il nobile compito di cacciare la barbarie da quei luoghi che l’opera dei vostri avi lontani 

aveva resi altamente civili»44. 

Così scriveva la maestra bolognese Godoleva Fortuzzi nel suo In Libia. Letture per giovinetti 

pubblicato dalla Zanichelli nel novembre 1912, a pochi giorni dalla conclusione del conflitto italo-

turco. L’esotismo delle terre lontane, l’eroismo dei soldati al fronte e la memoria dei caduti, la grande 

partecipazione patriottica degli italiani rimasti a casa, l’epopea del ritorno ai fasti imperiali dell’antica 

Roma e la missione civilizzatrice che i nuovi conquistatori si sarebbero dovuti assumere per portare 

sulla strada della civiltà le popolazioni per troppo tempo abbandonate a sé stesse ed alla barbarie: in 

queste poche righe Fortuzzi condensava la quasi totalità degli immaginari culturali e delle retoriche 

nazionalpatriottiche destinate alla guerra coloniale che abbiamo imparato a conoscere.  

Perché gli italiani erano andati in guerra contro gli ottomani? E cosa si trovava in Libia? Come 

si erano comportati i soldati? Ed i nemici? E cosa avrebbero dovuto fare da quel momento in poi i 

conquistatori nelle nuove province africane? A queste e molte altre domande cercava di rispondere il 

libriccino della Fortuzzi, ma come lei molti altri autori si sarebbero cimentati in questo impegno 

letterario e educativo. Per gli autori di questi testi dedicati all’infanzia la guerra coloniale rappresentò 

una sorta di rito di passaggio, di ingresso definitivo nella comunità nazionale: i bambini, il futuro 

della nazione, non erano affatto una realtà a sé, slegata dalla società, dall’opinione pubblica e dalle 

sorti del paese, ma rappresentavano una fascia significativa ed altrettanto importante, per cui loro si 

 
44 Godoleva Fortuzzi, Prefazione in In Libia. Letture per i giovinetti, Bologna, Zanichelli, 1912. 
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sarebbero dovuti interessare alla guerra libica, al suo decorso, alle sue cause ed alle sue finalità per 

definirsi e sentirsi veramente italiani. Presentando ai giovani lettori la guerra sotto forma di cronaca, 

quasi degli instant book che in presa diretta raccontavano le cause del conflitto, gli usi ed i costumi 

delle popolazioni locali, i principali episodi bellici, questi testi furono stampati in continue edizioni 

che fecero di questi libriccini dei veri e propri best seller. La maestra Fortuzzi non fu sola in questa 

impresa, perché altri grandi successi editoriali furono per esempio i due testi scritti da Angelo Magni, 

educatore e storico collaboratore della rivista magistrale I Diritti della Scuola, che a distanza di pochi 

mesi pubblicò nel 1912 per i tipi della casa editrice romana Libreria Scolastica Nazionale Tripoli 

Nostra e La Gloriosa Conquista, due piccoli testi tra loro complementari e capaci di arrivare anche 

alle quarantamila copie vendute ciascuno. Oppure sempre nel 1912 la casa editrice Vallardi presentò 

nel proprio catalogo il volumetto L’ultima nostra guerra di Guido Fabiani, che abbiamo conosciuto 

come instancabile direttore del «Corriere delle Maestre», il principale periodico dedicato alle maestre 

d’Italia.  

Questo è il primo dato significativo, e cioè che la gran parte degli autori che dedicarono i 

propri sforzi e la propria capacità letteraria alla scrittura di libri per l’infanzia dedicati alla guerra di 

Libia fossero educatori impegnati quotidianamente nella scuola o nel mondo dell’editoria magistrale, 

in una compenetrazione dei due mondi ormai definitiva. Magni, Fortuzzi, Fabiani e molti altri erano 

maestri e maestre che collaboravano con le riviste magistrali, ne scrivevano gli articoli e le pagine 

didattiche, ne dirigevano i destini e le redazioni. Quelle riviste erano poi le stesse che nelle proprie 

pagine commerciali pubblicizzavano i testi dei propri autori/redattori da leggere in classe per l’ora di 

educazione civica, per il dettato o da assegnare come compito a casa per i propri studenti; quei libri 

per l’infanzia che se non facevano parte espressamente del piano didattico ne costituivano però 

un’integrazione altrettanto importante. Questi libri erano pubblicati dalle case editrici che allo stesso 

tempo stampavano settimanalmente proprio i periodici e le riviste sulle quali gli insegnanti si 

informavano delle novità scolastiche e sulle notizie dal mondo, preparavano le lezioni con i 

suggerimenti delle sezioni didattiche, impreziosivano le proprie giornate e le proprie lezioni con 

letture d’evasione o reportage geografici. Questo processo di circolarità letteraria, scolastica e 

editoriale che univa i giornali per i maestri, gli insegnanti e l’editoria scolastica e parascolastica 

dimostrava infine due cose. La prima era che ad inizio Novecento tra questi due mondi, la scuola e 

l’editoria specializzata, si era ormai creato un legame insolubile, in una comunanza autosufficiente di 

autori, pubblicità, attività libraria e mercato editoriale che segnò il definitivo ingresso nel XX secolo. 

La seconda, e per la nostra analisi la più importante, era che la scuola e l’editoria per l’infanzia 

sostennero con convinzione l’impresa coloniale, unendo all’afflato nazionalpatriottico un’indubbia 

strategia di mercato rivelatasi vincente. 
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Gli autori di queste piccole cronache di guerra si posero un obiettivo, quello di far capire ai 

piccoli lettori i motivi del conflitto, i momenti, le battaglie ed i personaggi più importanti, le eredità 

della vittoria, e per compiere questa operazione seguirono due percorsi paralleli. Pur utilizzando un 

linguaggio che fosse comprensibile per dei bambini in età scolare, gli autori scelsero per prima cosa 

di adottare una uniformità tra la retorica ed il simbolismo della propaganda ufficiale e quella rivolta 

alle fasce infantili di loro interesse. La volontà di non emarginare i bambini dal grande clima di 

partecipazione patriottica portato dalla guerra il Libia comportava quindi che i testi offrissero lo stesso 

stile narrativo e gli stessi topoi letterari delle opere dei grandi autori che avevano prestato il proprio 

contributo alla causa della guerra coloniale. Gli autori cercarono quindi coi loro scritti una dignità 

letteraria che, ovviamente in proporzione, non facesse sfigurare questi racconti destinati ai piccoli 

lettori nei confronti delle opere e delle declamazioni di Pascoli, D’Annunzio e Corradini. Questo non 

vuol dire che le opere destinate ai bambini non avessero una loro originalità o che fossero delle copie 

più facilmente leggibili dei testi destinati agli adulti, tutt’altro. Fu soprattutto in alcune scelte narrative 

che si materializzò la diversità e la particolarità di queste opere, donando loro un tratto distintivo. Gli 

autori delle cronache decisero infatti di ricorrere ad una semplificazione delle tematiche e degli 

immaginari culturali legati alla guerra coloniale, e questa chiaramente non voleva avere come 

risultato finale una minimalizzazione o una banalizzazione del conflitto, ma, al contrario, una maggior 

“presa” ed attrattiva per i piccoli lettori. La selezione di determinati argomenti tra i tanti immaginari 

che la guerra di Libia rese comuni e ben accetti presso l’opinione pubblica aveva evidentemente 

ragioni commerciali e di ricerca del consenso presso i giovani lettori, ma come vedremo fornì agli 

autori una opportunità ulteriore, ovvero quella di legittimare il conflitto agli occhi dei bambini con 

motivazioni più “nobili”, nazionalpopolari e quasi cavalleresche che facessero sentire i bambini parte 

di una comunità nazionale.  

Passiamo quindi agli immaginari richiamati nel primo genere che prenderemo in 

considerazione, le piccole cronache di guerra per bambini. Ad una prima valutazione, potremmo 

pensare che uno degli strumenti attraverso i quali gli autori avrebbero cercato di conquistare il favore 

dei piccoli lettori sarebbe stato il vasto utilizzo di un linguaggio immaginifico, favoloso ed esotico 

nella descrizione delle due province africane occupate dagli italiani. Basti pensare per esempio al 

tema delle immagini orientalistiche che abbiamo già incontrato nelle pagine letterarie delle riviste 

magistrali per descrivere le terre libiche e che facevano pensare alla Libia come ad un giardino di 

sogni ed incanto. Tutto questo fu invece fortemente ridimensionato nelle cronache per i bambini, o 

ridotto ai minimi termini perché molti degli autori decisero proprio di non concentrarsi troppo nei 

testi su descrizioni e bozzetti geografici. È quindi quasi paradossale che quel linguaggio 

immaginifico, favoloso e così ben inserito nel sentire comune e nella cultura popolare italiana sin 
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dalla metà dell’Ottocento, così congeniale a conquistare l’attenzione dei piccoli lettori, appartenesse 

di più agli scritti destinati agli adulti che non a quelli per i bambini. La matrice salgariana o 

deamicisiana nella descrizione figurativa di questi luoghi lontani e sconosciuti alla gran parte degli 

italiani in queste pagine di cronaca bellica ebbe un ruolo modesto, quando non negativo. Se infatti la 

maestra Fortuzzi presentava Tripoli ai piccoli lettori con toni quasi lirici: 

«Tripoli appare bizzarra e poetica a chi la contempla giungendo dal mare, sulla tolda di un bastimento. Le 

basse, candide case, il verde che ne interrompe la bianchezza uniforme, i gruppi delle palme eccelse che 

protendono le fronde sulle cupole delle moschee fiancheggiate dagli agili minareti, offrono un panorama di 

singolare bellezza»45. 

Angelo Magni nel suo Tripoli nostra ne faceva un ritratto ben diverso: 

«Veduta dal mare è graziosa: tutta bianca, su una corona verde di palmizi, sfavillante, con le sue casette coperte 

da terrazze per raccogliere l’acqua piovana (vera provvidenza in quelle regioni), ed intonacata di calce, con i 

candidi e svelti minareti delle moschee. Un incanto! Che dura, però, fino a quando si mette piede a terra. Le 

vie, salvo le due o tre principali, sono quasi sempre viottoli tortuosi, bui, male sterrati: interrotti a quando a 

quando da pozzanghere immonde e… non profumate»46. 

Perfino le oasi, al centro delle narrazioni immaginifiche ed orientalistiche nelle pagine 

letterarie dei giornali e dei romanzi del tempo, diventavano luogo di pericolo, perdendo l’innocenza 

da paradiso terrestre fino ad allora trasmessa ai lettori italiani: 

«La floridezza delle oasi è meravigliosa: i melograni, le uve, gli aranci, i limoni, i fichi d’India crescono 

rigogliosi e maturano squisiti in quel fertile terreno. Lo sanno le nostre truppe che all’ombra delle palme 

cariche di datteri, fra le siepi fragranti di gelsomino trovarono ristoro alle quotidiane fatiche (…) Ma in questi 

giardini fatati, tra queste siepi fragranti e fiorite, molti dei nostri soldati hanno trovato il tradimento e la morte. 

Quante volte il bersagliere o il fantaccino che si aggirava tranquillo tra i boschi folti ed intricati, tendendo la 

mano a un frutto o a un fiore, o inoltrava cauto in cerca del nemico, è caduto sotto i colpi del fucile che un 

arabo traditore puntava su di lui, tra il viluppo delle fronde e dei rami, o dall’alto di una palma che con l’ampio 

fogliame dissimulava l’insidia!»47. 

Soltanto su un particolare anche questi libriccini non poterono non offrire ai propri lettori un 

qualcosa di orientalistico ed esotico, e ciò avvenne con il corredo di fotografie ed illustrazioni che 

arricchirono le pagine delle cronache. Poste come illustrazioni del racconto bellico o direttamente 

sulla copertina dei volumi, queste fotografie rimandavano a consolidati immaginari culturali che 

 
45 Godoleva Fortuzzi, In Libia, cit., p. 11-12. 
46 Angelo Magni, Tripoli nostra. Lettura per giovinetti, Roma, Libreria Scolastica Nazionale, 1912, p. 9. 
47 Godoleva Fortuzzi, In Libia, cit., p. 5-7. 
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anche i bambini e le bambine potevano immediatamente associare all’Africa. Ecco quindi che in 

mezzo al racconto della geografia delle due province africane o delle gesta militari italiane ai giovani 

lettori venivano presentate le conosciute e rassicuranti immagini di oasi lussuriose, delle vie tortuose 

dei mercati di Tripoli e Bengasi, delle carovane di cammelli nel deserto, di beduini avvolti nei loro 

ampi barracani, di minareti e moschee, di colonne e vestigia romane con un chiaro messaggio di 

ritorno in terre che erano già state italiane senza neanche il bisogno di dover commentare da parte 

degli autori, magari nelle didascalie. Sia il libriccino di Fabiani che quello della Fortuzzi, dotato di 

un repertorio fotografico degno di un reportage geografico, avevano in copertina forse l’immagine 

più conosciuta e riconducibile all’esotismo africano da parte dei bambini, ovvero delle alte palme da 

dattero. I due testi di Magni, invece, in copertina non ponevano foto o disegni a tema libico, ma due 

immagini dell’universo simbolico nazionalpopolare: se per Tripoli nostra lo spazio era riservato ad 

un’Italia vincitrice, con una corona turrita sul capo, una spada ed un serto di alloro nelle mani, per il 

successivo La gloriosa conquista la copertina era tutta dedicata ad un’aquila romana con un ramo di 

alloro tra gli artigli, una celebrazione della vittoria che richiamava l’iconografia classica. 

Se l’orientalismo rimase marginale nella forma letteraria di queste cronache, ma le arricchì 

con immagini e suggestioni fotografiche, quali artifici retorici, quali simbolismi e quali immaginari 

culturali scelsero allora gli autori per conquistare i giovani lettori? Se il fascino dell’esotico rimaneva 

sullo sfondo, su cosa fecero presa gli autori? Come spiegarono e raccontarono le ragioni, i successi e 

le eredità della guerra coloniale? Si chiedeva la maestra Fortuzzi:  

«O che è questo? Come mai gli italiani che solamente da cinquant’anni sono uniti in un unico regno e che non 

riuscirono a occupare una provincia dell’Africa se non a prezzo di molte umiliazioni e di molto sangue, osano 

varcare un’altra volta i confini della propria terra ed aspirare a nuove conquiste? Quale ardimento è il loro? 

Come potranno combattere e vincere?»48. 

A queste domande gli autori delle cronache decisero di rispondere con una semplificazione 

forse eccesiva, ma che sicuramente avrebbe fatto presa nei giovani lettori: il dovere di rispondere ad 

un sopruso, il dovere di curare l’orgoglio ferito. Tutti gli autori concordarono su un punto, ovvero 

che non era stata l’Italia che aveva attaccato impunemente gli ottomani per conquistare un agognato 

posto al sole, ma il contrario. Le cronache avevano tutte cura di raccontare ai piccoli lettori la storia 

della comunità italiana in Tripolitania ed in Cirenaica, e di quanto i contadini, gli artigiani, gli 

imprenditori ed i missionari avessero ben operato in quelle terre, portando giovamento, lavoro, 

migliori raccolti ed un’opera di alfabetizzazione e civilizzazione per le popolazioni locali. Nel 

delineare la fisionomia di quella che veniva presentata come conquista pacifica, gli autori 

 
48 Ivi, p. 41-42. 
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dipingevano la comunità italiana in Libia come una sorta di piccola e benevola patria al di fuori dei 

confini nazionali, minacciata da un nemico oppressore capace di metterne a repentaglio l’esistenza. 

Con una evidente semplificazione che rendeva la guerra una risposta difensiva necessaria ed 

automatica, nelle prime pagine di queste cronache i piccoli lettori potevano quindi ritrovare le 

caratteristiche e le strutture narrative delle storie e delle novelle delle loro letture. L’ordine di una 

comunità, in questo caso gli emigrati italiani stabilitisi in Libia, veniva minacciato e poi rotto da una 

minaccia esterna in armi, ovvero gli ottomani. Questa descrizione di Magni è paradigmatica della 

scelta narrativa di questi maestri-autori: 

«S’era da qualche anno tentata una conquista pacifica da parte nostra: si volevano creare o incoraggiare laggiù 

alcune industrie, dar lavoro a quelle popolazioni, istruirle, educarle, renderle tranquille, felici: civilizzarle 

insomma. Per impiantare industrie, per bonificare terre, occorrono capitali: ed ecco che una grande banca 

italiana stabilisce una sua succursale, un suo grande ufficio a Tripoli e poi alcune agenzie in altri punti della 

Tripolitania, e presta il denaro a lieve interesse, combattendo così l’usura, aiutando industriali, negozianti e 

mercanti pieni di buona volontà, ma scarsi di mezzi. Con denaro italiano si comperano grandi estensioni di 

terreno, si coltivano e si danno a coltivare ai contadini indigeni con contratti di mezzadria e si acquistano 

decine di migliaia di capi di bestiame, per affidarli ad intere tribù (…) E da vent’anni vi sono in Tripolitania 

scuole italiane: o mantenute ad intera spesa dal nostro governo o rette da missioni religiose o da associazioni 

italiane e dal governo italiano sussidiate: asili, scuole elementari, scuole professionali (…) Così la lingua 

italiana è la lingua più conosciuta dopo l’arabo, che è la lingua del paese: gli arabi la parlano quasi tutti, tutti 

la capiscono; gli altri europei la imparano per farsi capire e la parlano i consoli di tutte le nazioni»49. 

Con queste parole che aumentavano di non poco il peso effettivo della piccola comunità 

italiana presente in Libia le province della Tripolitania e della Cirenaica potevano sembrare già terre 

italiane ai piccoli lettori, e non a caso l’aggettivo italiano era così ripetuto ed ossessivo. Questa terra 

in cui quindi gli italiani sembravano aver portato pace, benessere, cultura e lavoro, questa piccola 

Italia al di là del canale di Sicilia che per un combinato disposto politico-diplomatico e le ingiustizie 

della storia non appartenevano ancora al nostro paese, era però messa in pericolo da una grande 

minaccia, ovvero il dominio ottomano, barbaro ed ontologicamente incapace di apprezzare l’opera di 

civilizzazione portata avanti dai suoi sudditi italiani in Libia: 

«Nonostante questa opera di civiltà, forse anzi per questa sua opera civile, l’Italia era sempre contrariata dal 

governo turco che opponeva diffidenze ed ostacoli: proibiva agli italiani quello che permetteva agli altri, 

tentava perfino di impedire che comperassero terre per loro conto, direttamente; non rispondeva alle loro 

richieste, non ascoltava i loro reclami. Il nostro governo si lamentava a Costantinopoli spiegava le sue buone 

intenzioni; chiedeva, anzi, che la Turchia si unisse all’Italia nel fare un po’ di bene per quella terra abbandonata, 
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nell’educare quella popolazione neghittosa, fanatica, semibarbara. Invano. La Turchia continuava a non far 

nulla: poco civile essa stessa, che poteva insegnare laggiù? Continuava ad aumentare le imposte, a sfruttare 

quella miseria e, sospettando che un giorno l’Italia diverrebbe e tenterebbe di divenire padrona della 

Tripolitania, cercava di aizzare quelle popolazioni: Attenti: l’Italia verrà ad offendere la nostra religione, 

entrerà nelle nostre moschee per profanarle ed abbatterle! Allah ci difenda! (…) Così vi furono uccisioni e 

persecuzioni d’italiani che la polizia turca mostrava di non vedere, o non puniva, o fingeva di punire. Così… 

così non poteva durare a lungo»50. 

Possiamo notare che in queste narrazioni venivano ricalcati i temi pascoliani dei lavoratori 

costretti ad emigrare dal proprio paese per fuggire dalla povertà e dalla miseria e che, nonostante le 

difficoltà, riuscivano a fondare in terre lontane delle piccole patrie italiane. La guerra in Libia veniva 

giustificata quindi come una difesa dei nostri connazionali costretti agli abusi, le umiliazioni e la 

barbarie degli ottomani. La Grande Proletaria immaginata e declamata da Pascoli a Barga aveva 

perciò il dovere di intervenire per difendere i suoi figli, ma a questo gravoso compito di riscattare 

l’onore ferito della nazione se ne aggiungeva ben presto un altro nelle pagine di queste cronache, 

ovvero la missione civilizzatrice: 

«Non fu guerra per conquistare a noi stessi libertà, indipendenza e potenza: avemmo tali ricchezze dalla 

tenacia, dall’ardore, dal sacrificio dei nostri padri, quando ci diedero una patria. Si trattava d’imporre, noi 

popolo forte e civile, la civiltà a gente che, non per colpa sua, vive ancora nella barbarie e se ne compiace: 

imporgliela per fargliela conoscere, apprezzare, desiderare. Si trattava di riscattare quei barbari da chi nulla 

aveva fatto per migliorarli o anzi si compiaceva che barbari rimanessero, per meglio tenerli schiavi»51. 

La necessità di sanare la ferita inferta all’orgoglio nazionale e di continuare la propria 

missione civilizzatrice in Libia veniva infine rappresentata come una prova di maturità per il paese 

ed un’ideale conclusione del Risorgimento, un ripresentarsi sulla scena di quei valori e ideali che 

avevano plasmato e forgiato la nazione proprio nell’anno del Cinquantenario. Gli italiani avrebbero 

potuto così dimostrare al mondo e soprattutto a sé stessi che quanto celebrato, decantato e glorificato 

alle cerimonie nazionalpatriottiche che si erano svolte per tutto il 1911 poteva essere messo subito 

alla prova nelle battaglie e nelle oasi della Tripolitania, da cittadini chiamati a mostrare il proprio 

valore ed il proprio essere italiani degni di un tale passato. Così commentava infine Fortuzzi con toni 

enfatici ed assai iperbolici, nel ritrarre la guerra di Libia come un’ideale chiusura dell’anno giubilare 

e di una storia nazionale avviatasi col Risorgimento:  

 
50 Ivi, p. 37 
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«Nei cinquant’anni trascorsi da quel marzo in cui si proclamava l’unità del regno italico (e mancavano ancora 

alla corona regale due fulgide gemme: Roma e Venezia!), gli italiani hanno lavorato tanto e così forte che ora 

si sentono pronti al cimento giudicato inevitabile (…) Ed il popolo che ormai è istruito e ricco dice ai fratelli 

lontani, i quali un tempo dovettero emigrare in America, in Asia, in Africa: Coraggio, è finita per voi la 

necessità di sottostare alle umiliazioni più dure. Ora noi italiani siamo forti e sapremo imporre il rispetto che 

ci è dovuto (…) E la guerra scoppiò; e fra gli italiani in patria e quelli sparsi per tutto il mondo la notizia suscitò 

uno scoppio irrefrenabile di entusiasmo. Fino a quel giorno essi avevano partecipato alle feste ed alle 

commemorazioni patriottiche per il giubileo della patria; ora avrebbero prese le armi e dimostrato che l’Italia 

aveva figliuoli degni dei loro avi gloriosi»52. 

Nelle prime pagine delle loro cronache della guerra per i piccoli lettori gli autori decisero 

quindi di presentare con linguaggio semplice e comprensibile al giovane pubblico le cause della 

missione coloniale. Nella loro opera di semplificazione preferirono andare all’essenziale della 

questione, anche se ad ogni buon conto non si discostarono troppo dagli immaginari e dai topoi che 

abbiamo imparato a conoscere nelle riviste magistrali e nelle grandi opere letterarie a favore della 

conquista coloniale. Senza i tanti giri di parole e retorica dei testi rivolti ad un pubblico adulto, i 

maestri/autori dipinsero la guerra per quello che era o, per meglio dire, per quello che i bambini e le 

bambine avrebbero potuto comprendere senza grandi difficoltà. L’Italia doveva difendere i propri 

connazionali all’estero, ritenuti vittime di soprusi, umiliazione e violenza perché sottomessi al 

controllo ritenuto barbaro ed oppressivo degli ottomani. Alla semplice ed istintiva risposta ad 

un’offesa subita, un atto necessario per proteggere i propri connazionali e guarire l’orgoglio nazionale 

ferito, veniva poi unita una missione più complessa e difficile, quella civilizzatrice. Erede del glorioso 

Impero Romano e della sua cultura esportata in tutto il Mediterraneo e fino al vallo di Adriano, per 

l’Italia del Cinquantenario il compito civilizzatore non era soltanto un portato dell’imperialismo e del 

suo volersi sedere al tavolo delle grandi potenze imperiali europee, ma pure un debito nei confronti 

del proprio passato.  

L’importanza della missione civilizzatrice di cui doveva farsi carico l’Italia era al centro di 

un’altra di quelle cronache di guerra che in quei mesi furono scritti per i bambini e le bambine d’Italia. 

In questo caso l’autore non era un maestro né un redattore delle riviste magistrali ma un giornalista 

più tradizionale, il corrispondente di guerra Orazio Pedrazzi, che per i tipi della prestigiosa casa 

editrice fiorentina Bemporad nel 1912 pubblicò La conquista della Libia narrata ai giovani. Quello 

di Pedrazzi fu probabilmente il tentativo più serio di descrivere ai piccoli lettori i fatti della guerra di 

Libia. Corredato di eleganti immagini illustrative che rappresentavano scene di guerra e si ispiravano 
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alle fotografie ufficiali di Aldo Molinari dal fronte, dallo scavo delle trincee dei soldati italiani ad uno 

scontro a cavallo con gli arabi, Pedrazzi dedicò il proprio racconto ai soli fatti bellici, senza cioè 

descrivere le due province libiche o gli usi ed i costumi delle popolazioni locali come abbiamo visto 

nelle altre cronache, e per compiere questo lavoro decise di utilizzare un linguaggio chiaro ma allo 

stesso tempo ricercato, più elevato ed impegnativo rispetto ai testi dei maestri come Magni o Fortuzzi. 

Non solo, la guerra fu raccontata con grande cura, precisione ed attenzione delle varie manovre 

militari, facendo toccare al proprio libro le quasi duecento pagine. Insomma, quella di Pedrazzi 

probabilmente fu la migliore cronaca di guerra per i piccoli lettori, ma anche quella più netta del 

delineare il conflitto libico come uno scontro di civiltà. E questo lo si può intuire già dalle pagine 

iniziali, dove l’autore, nel cercare di motivare la guerra, legò subito l’impresa coloniale ad un dovere 

di civilizzazione e ad una volontà di riallacciare i fili col passato imperiale romano, con toni retorici 

decisamente imperialistici: 

«Il nostro bel Regno d’Italia, che ascende vittoriosamente la via della potenza e della gloria, si è accresciuto 

in questi ultimi tempi di nuove terre e nuove popolazioni. Le terre conquistate sono in Africa; nel solo 

continente del mondo che abbia regioni dove non è penetrato il soffio della civiltà, dove vivono popolazioni 

selvagge senza giustizia e lavoro. Le nazioni civili hanno non solo il diritto ma anche il dovere di dominare 

quei paesi barbari per recarvi la luce del progresso umano (…) Non è la prima volta che l’Italia conquista 

questo paese; negli antichi tempi i nostri padri romani, che avevano conquistato quasi tutto il mondo allora 

conosciuto, si spinsero anche sulle coste africane e si impadronirono della regione intorno a Tripoli e Cirene. 

Il nostro dominio cominciò da allora. E siccome i romani non erano soltanto bravi guerrieri, ma sapevano 

anche governare bene in tempo di pace i paesi conquistati, ridussero in pochi anni la Tripolitania un vero 

giardino. Ma il grande impero di Roma cadde, la terra conquistata andò in mano ad altra gente e a poco a poco 

dove era il terreno fiorente di messi, tornò lo squallore e riapparve la miseria»53. 

Se la caduta e la scomparsa della Roma imperiale donava una legittimazione storica alla nuova 

impresa coloniale italiana, quello che più premeva sottolineare a Pedrazzi era la necessità per l’Italia 

di fare la propria parte nel civilizzare terre e popoli così vicine ai suoi confini e così cadute in basso 

per la barbara ed oscurantista dominazione ottomana. La guerra si configurava così come una prova 

di maturità per entrare a far parte delle grandi potenze europee, ed i soprusi degli ottomani nei 

confronti degli italiani avevano offerto un ottimo casus belli:  

«I turchi non erano simili ai romani che volevano far risorgere a vita nuova le loro colonie facendole prosperare 

e rifiorire; i turchi invece conquistavano popoli per spremere denaro con tasse e con rapine, per sfruttare gli 

abitanti in ogni modo. I romani avevano dato strade, villaggi, coltivazioni di cui ancora oggi, dopo tanti secoli, 
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restano tracce abbondanti nell’oasi e nel deserto; ma i turchi non pensarono neanche per sogno a spender 

denaro in pro del paese soggetto; i soldati imponevano le gabelle, ed il denaro andava tutto a Costantinopoli 

ad impinguare le casse del Sultano. E siccome la terra trascurata non rendeva, e gli abitanti non avevano denari 

né mezzi per averli, la carestia e la fame si stendevano spesso in quelle regioni, che in altri tempi erano state 

un regno di splendore (…) I turchi avrebbero dovuto esserci grati di ciò che facevamo; infatti, noi abbellivamo 

ed arricchivamo i nostri possedimenti e prosperando quelli aumentava anche il valore della colonia e 

crescevano le entrate per il governo della Turchia. Ma il geloso governo di Costantinopoli, quando vide le 

opere civili che andavano impiantando gli italiani, quando si accorse che di fronte alla sua inerzia e al suo 

cattivo dominio stava l’attività, l’intelligenza, l’ardore del nostro popolo, cominciò ad insospettirsi, a turbarsi 

e a osteggiare le imprese italiane. E non mancarono i delitti (…) Non vi erano che due strade da prendere: o 

rinunciare ad avere le dovute soddisfazioni, abbandonare i nostri compatrioti all’odio dei turchi e far la figura 

dei vili in faccia a tutto il mondo civile, o dichiarare la guerra alla Turchia. Il popolo italiano che non sa che 

cosa sia la paura e che è abituato a difendere eroicamente il suo diritto e la sua dignità non esitò a scegliere la 

via dell’eroismo»54. 

Agli occhi dei bambini e delle bambine la missione civilizzatrice probabilmente sembrò quasi 

naturale ed obbligata, considerato quale apprezzamento fu riservato dagli autori delle cronache agli 

arabi e agli ottomani. E quale scala gerarchica esistesse tra gli italiani e gli ottomani era evidente, fin 

troppo evidente in queste cronache di guerra. Certamente per favorire una semplificazione che 

rendesse più chiara la situazione ai giovani lettori, nelle pagine di Magni, Fortuzzi, Pedrazzi e Fabiani 

la cultura araba ed ottomana furono costantemente denigrate e descritte con toni sfacciatamente 

razzisti e brutali. In parte lo abbiamo già visto leggendo le pagine dedicate alle cause del conflitto, 

dove gli arabi venivano descritti come fanatici, neghittosi e semibarbari, ma queste cronache 

dedicarono tutte uno spazio significativo delle proprie pagine ad una presentazione delle popolazioni 

locali e dei dominatori ottomani che nelle intenzioni dovevano servire come una sorta di reportage 

storico ed etno-antropologico, di presentazione di popoli e culture che presto sarebbero entrate a far 

parte del regno d’Italia. In queste pagine i giovani lettori potevano leggere una breve storia della 

civiltà islamica e trovare descrizioni ed immagini ormai diventati luoghi comuni molto popolari 

riguardo gli arabi, la loro religione e gli ottomani, tutte conoscenze o per meglio dire stereotipi che 

arrivavano da lontano, sin dal Seicento barbaresco, ma che come abbiamo visto precedentemente 

furono rafforzate e definitivamente assorbite dalla cultura popolare nell’Ottocento grazie alla 

letteratura di viaggio, ai resoconti degli esploratori e dei missionari, infine dalla narrativa e dall’arte 

orientalistica. Che le popolazioni arabe e africane venissero considerate inferiori era presentato come 
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un dato di fatto inoppugnabile, e basti leggere come Magni presentava nel suo libriccino gli abitanti 

della Libia, con frasi che sembravano delle sentenze senza possibilità d’appello: 

«L’arabo non è un lavoratore: appena può torna al suo atteggiamento preferito: l’immobilità assoluta. Egli 

gode quando può starsene per ore ed ore accosciato in terra, a gambe incrociate, statua vivente, al sole e anche 

alla pioggia, lungo i muri, nei caffè e nei bazar, stringendo tra le labbra il becco del narghilè (…) Perché 

affannarsi a lavorare? Il profeta Maometto ha predicato che le cose del mondo vanno come Allah vuole e 

comanda (…) E non fa nulla per migliorare sé stesso e tanto meno, così, per migliorare gli altri: lascia che il 

mondo cammini, ma per conto suo sta fermo! (…) Allah è sempre nella sua bocca, quasi mai nel cuore: infatti 

benché la religione maomettana, come la nostra, come tutte le religioni, condanni la finzione, la doppiezza, il 

tradimento, pure l’arabo non è leale. Va umile e sorridente nella casa del benefattore e dell’amico, e studia 

intanto come potervi entrare di notte e depredarla (…) La religione, dell’arabo come la nostra, come tutte 

insegna la carità verso il prossimo, senza la quale non s’entra – dice Maometto – nel regno di Dio; ma l’arabo 

dice Bismillah (Nel nome di Dio) quando medita un furto o un assassinio; esclama Alahm dillah (Dio sia 

lodato) quando il furto e l’omicidio sono stati consumati; e nel nome di Allah giungono i beduini a bere il 

sangue del nemico ucciso»55. 

Lo stesso islamismo veniva presentato con toni di forte disprezzo, una religione di morte e 

violenza praticata da fanatici. Tra tutte le pagine possibili del Corano da presentare ai giovani lettori 

italiani non era quindi un caso che se ne mettesse in luce una dal forte carattere brutale e combattivo, 

in una implicita comparazione coi testi cristiani:  

«Sentite qualche tratto di questo libro: Chiave del paradiso è la spada; una stilla di sangue sparsa per la causa 

di Dio, una notte passata sotto le armi ha più meriti di due mesi di preghiere e di digiuni; i peccati di chi 

muore in battaglia sono perdonati e le sue ferite olezzano come ambra e musco. Combattete i nemici nella 

guerra di religione, uccideteli dovunque li troviate, cacciateli donde avranno cacciato voi. Così insegnò il 

profeta e alle sue infiammate parole gli arabi intrapresero con ardore violento la guerra santa contro i nemici 

dell’islam»56. 

Per Fortuzzi e per i giovani lettori della sua cronaca di guerra non si doveva avere il minimo 

dubbio su quale delle due parti in conflitto si trovasse la civiltà e dove invece si annidasse la barbarie. 

Nel raccontare un episodio di tolleranza da parte dei nuovi dominatori italiani a conquista avvenuta 

l’autrice non solo esplicitava la netta superiorità della civiltà italiana ed occidentale rispetto a quella 

arabo-islamica, ma affermava pure che attraverso l’opera civilizzatrice italiana i libici si sarebbero 
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presto incamminati sulla strada del progresso e della prosperità. Un futuro radioso aspettava coloro i 

quali avessero abbandonato la barbarie: 

«In nome della religione i fanatici musulmani commettono i più feroci delitti. Noi ne abbiamo avuto una 

dolorosissima prova al principio della guerra italo-turca, quando, forse in omaggio al Corano, gli arabi vilmente 

tradirono ed uccisero i nostri soldati che avevano credute sincere le loro proteste di devozione al nostro 

governo. Gli italiani non si sono vendicati: figli di una nazione libera e civile essi sanno che è doveroso 

rispettare le credenze di tutti, e, dopo la conquista, hanno permesso agli arabi non solo di santificare il venerdì, 

loro giorno di festa, ma di celebrare con la consueta pompa tutte le pratiche di culto (…) Gli italiani, 

ricambiando con il benefizio il tradimento, hanno dimostrato coi fatti la nobiltà degli intenti che li guidavano 

nella conquista del paese libico; e certo hanno saputo inspirare sentimenti di ammirazione e di simpatia anche 

ai loro nemici»57. 

Così concludeva Fortuzzi, dopo aver descritto gli usi del ramadan e dei matrimoni islamici:  

«Queste usanze vi paiono molto bizzarre? Ma gli arabi, che non hanno fino ad ora avuto contatto con genti 

civili, le amano e le rispettano quali tradizioni religiose; e forse odiano i nuovi conquistatori, perché temono 

che essi vogliano obbligarli a cambiare tutte le loro costumanze. Ma è da prevedersi facilmente che, quando 

avranno compresi ed esperimentati i vantaggi della nuova civiltà e si saranno accorti che l’Italia rispetta le loro 

credenze, non è dominatrice crudele e non reca loro se non del bene, deporranno la diffidenza e l’odio che fino 

ad ora hanno mostrato verso di noi, e con l’aiuto nostro risorgeranno a vita prosperosa e lieta»58.  

 Una volta chiarite le cause delle ostilità e la natura degli avversari, le cronache passavano al 

racconto della guerra, presentata come una lunga marcia trionfale in cui alla civiltà degli italiani si 

opponeva la barbarie libica ed ottomana. Con una descrizione del conflitto che prediligeva gli episodi, 

le grandi battaglie e non una trattazione specifica e completa di ogni manovra militare, gli autori di 

queste cronache scelsero una impostazione dicotomica per garantire una comprensione semplificata 

ai giovani lettori ed un’entusiastica adesione. Gli scontri tra italiani e libici-ottomani venivano quindi 

trasformati in una letteraria sfida tra bene e male, buoni e cattivi, perché tutto doveva essere chiaro e 

cristallino in questi racconti e non potevano esserci dubbi su quale delle due parti in lotta risiedesse 

la ragione e la superiorità morale e culturale. La realtà complessa del conflitto veniva perciò calata in 

una dimensione narrativa più congeniale e vicina alle letture dei bambini, con una caratterizzazione 

dei soldati italiani e degli avversari ottomani che avrebbe sicuramente attirato l’attenzione dei piccoli 

lettori ed il loro schieramento ovviamente dalla parte dei buoni. Gli autori di queste cronache ebbero 

gioco facile nel riproporre nei propri scritti quella retorica nazionalpatriottica che ormai da decenni 
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era infusa in tutta la cultura popolare italiana. «Impavidi, coraggiosissimi, mattacchioni»59, i soldati 

italiani venivano presentati come esempi di eroismo, abnegazione, senso del dovere e forza morale. 

Non solo, questi militari erano anche figli, fratelli e padri, parti di un’unica comunità nazionale tutta 

protesa allo sforzo militare e con la ferma volontà di dimostrare il valore e la solidità dell’Italia del 

Cinquantenario nella grande prova coloniale. Questo senso di un’unica comunità in armi veniva reso 

per esempio dalla descrizione della partenza dei soldati italiani, una grande festa che univa gioia, 

orgoglio patriottico e volontà di vittoria, tali da oscurare le preoccupazioni e le inquietudini per 

l’inizio di un viaggio in terre ostili e minacciose. Come nelle parate militari descritte dalla penna di 

De Amicis in Cuore, e come poi verranno raccontate le scene delle folle che di lì a poco tempo 

avrebbero accompagnato i soldati alla partenza per il fronte nella Prima guerra mondiale in tutta 

Europa, anche in occasione della partenza dei soldati per la Libia tutta la comunità nazionale era 

chiamata a raccolta, come un’unica grande famiglia: 

«Un fremito d’entusiasmo corse per tutta l’Italia all’annuncio della guerra proclamata. Il popolo senza 

distinzione di parte accolse la notizia del cimento con vivissima gioia. Gli italiani hanno sempre nel loro sangue 

lo spirito garibaldino, ed il pensiero di andare a combattere contro i turchi per strappare al loro triste dominio 

gli arabi, e di portare la civiltà italiana dove un tempo avevano portata la loro civiltà i nostri antenati romani, 

li riempiva di orgoglio e di coraggio (…) Il popolo d’Italia era sicuro di affidare le sue sorti alla vittoria. E 

quando i reggimenti si mossero dalle loro città per correre verso i paesi sconosciuti, furono accompagnati da 

indimenticabili dimostrazioni. La più grandiosa di tutte fu quella che ebbero a Firenze i soldati dell’84° fanteria 

(…) La bandiera al suono della marcia reale, mentre i soldati presentavano le armi, venne portata al fianco del 

cav. Spinetti, colonnello del reggimento. Appena cessarono le note della marcia reale, il colonnello prese con 

una mano un lembo della bandiera e con voce solenne e commossa esclamò: - Ufficiali, caporali, soldati! – In 

nome di Dio giuriamo di riportare qui la nostra bandiera, di riportarla però carica di gloria e di allori, o di 

non tornare – La musica suonò alcune battute della marcia reale; quindi, il colonnello domandò ad alta voce: 

- Soldati dell’84° reggimento, lo giurate voi? – Ed i soldati con un grido solo risposero: - Lo giuriamo! – E 

poi tutti insieme, dal colonnello all’ultimo soldato, gridarono in un grido solo: - Viva l’Italia! – Nessuno aveva 

gli occhi asciutti in quel momento (…) Poco dopo il reggimento uscì, diretto verso la stazione. Il popolo era 

delirante! La folla era tanta, che per fare un tratto di un chilometro i soldati dovettero impiegare tre ore! Tutti 

volevano salutare, baciare, infiorare quei baldi giovanotti che partivano per non tornare forse mai più. Prima 

di arrivare alla stazione, le canne dei fucili ed i berretti dei soldati erano pieni di mazzolini di fiori, le tasche 

delle divise erano gonfie di caramelle e di soldi (…) Dalle campagne erano venuti i genitori, i parenti dei 

soldati a dir loro addio. Una vecchia contadina portò al figliuolo una sciarpa di lana perché le avevano detto 

che in Africa c’era gran freddo, e non voleva credere che l’avessero burlata. Una giovane operaia, fidanzata 
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ad un caporale, andò alla stazione a salutare l’innamorato e gli consegnò il suo ritratto per ricordo. Dietro alla 

fotografia c’era scritto: Abbasso i turchi, viva l’Italia»60. 

Con queste premesse di retorica nazionalpatriottica, non deve quindi stupire che per il 

racconto effettivo delle battaglie e della guerra gli autori scegliessero un linguaggio trionfante che 

delineava una parabola verso un’inevitabile vittoria finale. La cronaca bellica veniva basata 

soprattutto sugli episodi di eroismo e di abnegazione, dove il soldato italiano brillava per spirito di 

sacrificio, amor patrio ed intelligenza militare. Perfino le fotografie e le illustrazioni di queste pagine 

creavano questa atmosfera di serenità e sicurezza nella vittoria nella descrizione visiva della vita 

dell’accampamento, delle trincee del deserto, dei plotoni di fucilieri sorridenti e dei generali che con 

espressioni da buoni padri di famiglia sembravano raccontare storie divertenti ai propri figli, i militari. 

Queste peculiarità erano ulteriormente messe in luce dal pessimo ritratto che gli autori facevano degli 

avversari libici ed ottomani, descritti come infidi, traditori ed estremamente violenti e crudeli, un 

concentrato di mancanze, vizi ed orrori. Che i militari italiani rappresentassero la civiltà e le forze del 

bene era per esempio chiarito dal racconto dei primi giorni di guerra a Tripoli, quando gli autori 

mettevano in risalto il comportamento civile e tollerante dei nuovi occupanti rispetto ai precedenti 

dominatori ottomani. Con questa narrazione veniva a crearsi, o per meglio dire consolidarsi, nei 

piccoli lettori un’idea di italianità e della sua superiorità per contrasto, dove a spiccare erano il 

rispetto, la moralità, la cultura e la missione civilizzatrice dell’Italia rispetto alla precedente 

dominazione ottomana: 

«Una cinquantina di arabi capi tribù, maestosi nei barracani che li avvolgono, gravi, fieri e un po’diffidenti, 

vengono a recare il loro omaggio all’Italia, ai suoi rappresentanti, al suo esercito. Ma che vuole l’Italia da essi? 

Dominarli, umiliarli, impoverirli come han fatto e fanno i turchi? I turchi han loro dipinto gli italiani come 

gente feroce e ladra, che non soltanto li offenderà nella proprietà e nella persona, ma li ferirà nei sentimenti 

più cari. Oh, Allah, Allah! – È vero? – essi lo domandano al governatore, agli ufficiali che lo circondano, a 

quanti vanno a felicitarlo: invocano una parola che li rassicuri. Ed il governatore, che li ha accolti con franca 

cortesia, non ha a che ripetere quanto è promesso nel proclama [ci si riferisce qui al proclama del generale 

Caneva, che abbiamo già incontrato nelle nostre pagine]: L’Italia reggerà il paese rendendo giustizia a 

ciascuno dei suoi diritti e delle offese eventuali, proteggerà la religione musulmana, farà rispettare con il 

potente esercito e con la flotta il territorio, non permetterà mai che siano usurpate le proprietà, molestate le 

donne, turbate le funzioni commerciali; non esigerà tributi senza bisogno. Così il paese vivrà in pace e 

progredirà felicemente. Il loro viso buio si rischiara, stringono la mano al governatore; anche a nome delle 

loro tribù assicurano all’Italia fedeltà ed obbedienza (…) E tutti sorridono, qualcuno con grandi salamelecchi 

grida: Bono taliano! E gli italiani già riguardano gli arabi come fratelli: fratelli che vanno compatiti, soccorsi 
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e prima di tutto sfamati, perché la loro miseria è grande. Così non soltanto il governo distribuisce largamente 

grano e pane, ma i soldati dividono con quei nuovi fratelli il loro rancio e si vedono sempre intorno una folla 

di monelli sudici, che hanno sempre qualcosa da chiedere, che non chiedono mai invano, che all’avvicinarsi 

di un europeo non esclamano più biechi: Misrano (cristiano) puh! - Non gli sputano più sui piedi!»61. 

Ma questa umanità dei comportamenti da parte degli italiani, questa superiorità nel trattare 

con rispetto e considerazione della vita umana gli avversari libici ed ottomani la si poteva notare 

anche nel corso dei combattimenti e della guerra sul campo, dove mai nessuno tradimento o inganno 

era mai messo in atto dai soldati italiani, e nella gestione dei prigionieri. Così Fabiani raccontava con 

pietismo un episodio di compassione da parte dei militari, corredato da una fotografia in cui due 

militari italiani assistevano e portavano soccorso ad un orfano di guerra: 

«I nostri soldati seppero in ogni momento mostrarsi altrettanto umani, generosi, pietosi quanto intrepidi. A 

Tripoli il 31 ottobre alcuni marinai trovarono, fra un mucchio di cadaveri arabi, un fanciullo ferito, che era 

stato condotto a combattere dal fratello maggiore. Esso lo raccolsero, lo curarono, gli prodigarono carezze, lo 

sfamarono. Dopo la battaglia di Sciara Sciat (23 ottobre) un bersagliere dell’11°, passando presso un 

muricciolo per recarsi all’ambulanza onde farsi medicare una ferita, udì un pietoso lamento. Benché la ferita 

gli dolorasse, si fermò, cercò fra gli orti vicini e rinvenne una bimbetta araba di quattro anni, seminuda, che 

era stata forse abbandonata colà dai parenti in fuga. Egli la confortò, la coperse con la sua giubba e la portò 

all’accampamento, dove fu accolta con grande tenerezza dai soldati, che pensarono a nutrirla, a vestirla e la 

tennero alcuni giorni colà, prodigandole cure ed attenzioni. Quando la bimba fu dovuta portare a bordo della 

nave Menfi, poiché la Duchessa Elena d’Aosta aveva voluto ospitarla e proteggerla, essa pianse dirottamente 

perché non voleva abbandonare il bersagliere che l’aveva salvata. Il bersagliere l’adottò poi come figlia»62. 

Proprio i bambini erano una preoccupazione per i soldati italiani, perché essi rappresentavano 

le giovani generazioni che in un futuro ormai vicino avrebbero goduto della civilizzazione portata 

dagli italiani attraverso le loro scuole, il loro buon governo ed il loro rispetto per la cultura araba ed 

islamica. Questa lettera di un bersagliere alle proprie nipotine, intrisa di sentimentalismo, buoni 

sentimenti ed una velata coloritura razzista, rappresentava per Magni un manifesto della missione 

civilizzatrice che di lì a poco l’Italia avrebbe dovuto portare avanti nelle nuove province africane: 

«Anche qui ci sono molto bambine come voi, ma sono sporche e molte anche nere come il carbone. 

Specialmente quelle nere, se le vedeste, vi metterebbero paura; eppure, sono anch’esse buone come voi, 

giocano come voi, e qualche volta fanno arrabbiare la mamma come voi. Ma voi avete dei bei vestitini, ogni 

tanto i dolci e mangiate bene: tutte cose che loro non hanno o hanno brutte e scarse. Eppure, le ho viste contente, 

sapete perché? Sanno che anche loro avranno le scuole con buone maestre, avranno i bei giocattoli, i bei 
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vestitini, ogni tanto i dolci e mangeranno meglio. I soldati italiani con lo zio Mario e tanti altri che sono venuti 

qui, hanno cacciato via i turchi che erano cattivi e che ai bambini non volevano bene e hanno qui portato la 

civiltà e la bontà d’Italia (…) Le prime carezze, i primi giocattoli, i primi dolci, il primo pezzo di sapone, le 

prime calze e le prime scarpe, li hanno proprio avuti dai soldati che affrontano il loro padre se è cattivo, ma 

che rinunciano al loro pane, alla loro carne per darli ai bambini dei loro nemici. Vedete come sono buoni i 

nostri soldati? Sentite quante buone azioni fanno nel nome d’Italia?»63. 

 I soldati italiani in queste cronache rappresentavano per i piccoli lettori un modello di eroismo, 

forza mentale e fisica, senso del dovere e rigore morale. Nell’elencarne le doti e le mille azioni 

gloriose, ai bambini in molti casi veniva resa l’immagine di cavalieri sprezzanti del pericolo, capaci 

di superare con intrepidezza ed allegria ogni difficoltà, ogni pericolo e fatica: 

«Uno [un soldato] scriveva così alla famiglia: La sabbia fa le veci di soffice letto e lo zaino di guanciale. Non 

per questo però veniamo meno al sentimento di disciplina e siamo orgogliosi di poter pugnare per la patria. 

Il cannone non ci è più cosa nuova, e non è il caso, se ci troviamo tra amici in colloquio dietro le trincee, e si 

ode d’un tratto il suo rombo formidabile, che esso dia fastidio alla nostra conversazione, mentre i compagni 

qua e là gridano: Evviva gli sposi!»64. 

Un eroismo che portava spesso a vivere la guerra come un gioco, un’irripetibile ed allegra 

avventura goliardica coi propri compagni di truppa e trincea. Quelle che gli autori proponevano ai 

piccoli lettori erano scene da allegra brigata e di vita quotidiana della guerra al fronte, in una 

banalizzazione del conflitto assai evidente ma del tutto ottimistica sull’esito vittorioso dello scontro 

con i nemici: 

«Quando la sera qualche bomba, lanciata dai cannoni nemici, scoppiava alta sui nostri accampamenti, qualche 

nostro soldato la salutava con un allegro: Ehi, ragazzi! Ricominciano i fuochi artificiali! Una palla nemica 

porta via di netto l’elmetto ad un bersagliere, senza ferirlo. Egli lo raccoglie, se lo rimette in capo e dice 

ridendo: Ohi, tira vento! E continua a sparare. Mentre alcuni soldati portano ai compagni il calderone del 

rancio, un colpo di cannone scoppia in aria e sparge tutto in giro un diluvio di pallottole. Acciderba! Piove 

piombo! grida comicamente uno dei portatori. E un alpino: Aprite l’ombrello, per bacco! (…) In un angolo di 

trincea un soldato funge da barbiere della compagnia. Seduto su una pietra, un altro soldato presenta il suo 

volto alla saponatura, che il collega parrucchiere opera con le dita, attento e grave. Quando il rasoio sta per 

attaccare la gola, delle fucilate risuonano. Ragazzi, il turco! grida una voce. Ai posti! comanda un ufficiale. 

Degli arabi attraversano di corsa uno spiazzo, si appiattano, tirano. Il parrucchiere posa il rasoio, si volge, 

afferra il fucile e fa fuoco, mentre il vicino cliente, con la salvietta al collo e la faccia insaponata, fa altrettanto. 

Cinque minuti di fucilate: due arabi fuggono, tre sono rimasti ma non sparano più. Il barbiere ricomincia allora 
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la barba, e al soldato che si lagna della saponata divenuta secca, risponde serenamente: Che colpa ne ho io? 

Pigliatela col turco! E continua a raschiare»65. 

Non sempre però la guerra poteva essere ritratta come un gioco o un torneo cavalleresco dove 

i soldati italiani avrebbero potuto mostrare il proprio valore e le proprie virtù contro gli avversari 

libici ed ottomani. Quella in Tripolitania ed in Cirenaica, dopo i travolgenti sbarchi vittoriosi di 

Tripoli e Bengasi, diventò una guerra di trincea ed attesa in luoghi pericolosi e disagevoli come il 

deserto, dove il nemico poteva nascondersi nelle oasi o rendersi invisibile dietro le dune di sabbia, 

per cui i soldati del Regio esercito erano costretti ad organizzare e costruire sistemi di fortificazione 

e difesa. Era per questo motivo che nelle cronache comparivano paragoni col glorioso passato 

imperiale romano, ed i soldati del 1911 diventavano così i nuovi legionari:  

«Quei cari soldati, allegri, laboriosi, continuano a scavare le loro trincee sempre più profonde e più larghe. 

Sono dei giovanotti meravigliosi. Guardandoli si pensa agli antichi metodi romani di costruzione; nessuno ha 

un momento di pigrizia. Con lo scarso materiale di cui dispongono costruiscono trincee inespugnabili; e tutto 

ciò è così ben preparato che non solo i soldati sono al sicuro nelle trincee, ma vi sono al riparo dalle intemperie 

e vi godono una certa comodità (…) E si pensi che i soldati italiani lavorano giorno e notte e non si danno un 

minuto di tregua e che non sono operai prezzolati, ma uomini che hanno il dovere di combattere. Guardando 

queste opere di difesa si pensa che senza dubbio l’antica forza romana non si è spenta, ma sopravvive ancora 

nell’Italia moderna e si ridesta dopo un lungo riposo»66. 

Quello che però più premeva agli autori era presentare ai piccoli lettori i soldati italiani come 

modelli di abnegazione, spirito di sacrificio ed amor patrio, tutti sentimenti capaci di annullare il 

dolore e la paura della morte pur di portare a termine la loro missione: 

«Dopo la battaglia del 26 novembre non si poté subito accertare il numero dei feriti, perché quasi tutti celarono 

il dolore e seguitarono a combattere. Alcuni poi non denunciarono le ferite nemmeno a battaglia finita, per 

timore di non potere prendere parte a un futuro combattimento e si decisero a farsi curare soltanto quando, per 

il sangue perduto, non potevano più dissimulare il loro grave stato. Molti erano tornati dalla battaglia cantando 

canzoni dei loro paesi e qualcuno intonava un ritornello giocondo, nascondendo nella tasca dei pantaloni una 

mano sanguinante o comprimendo con le dita sotto la giubba una ferita non confessata»67. 

Proprio questo spirito del sacrificio e del senso della missione dovevano essere illustrati ai 

piccoli lettori, ai quali non doveva esser nascosto niente, neppure la morte. Perché la morte raggiunta 

nello svolgere il proprio dovere patriottico pur nella sua drammaticità rappresentava l’apice della 
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retorica nazionalpatriottica ottocentesca, e sembrava quasi indicare un ideale alle giovani generazioni, 

l’esser pronti a sacrificarsi per il proprio paese. Così con tono profondamente partecipe Fabiani 

illustrava la morte gloriosa di un sergente, perché la guerra coinvolgeva tutti, classi superiori e classi 

popolari, il comandante come il soldato semplice:  

«Nella battaglia di Sidi Messri un sergente maggiore, della settima compagnia dell’84° reggimento, a capo di 

un esiguo manipolo, è attorniato da una turba di arabi. Al grido di Viva l’Italia! il valoroso sottoufficiale eccita 

i suoi ad una eroica resistenza, ed esponendosi primo alla morte riesce a sbaragliare il nemico; ma mentre sta 

raccogliendo di nuovo intorno a sé i suoi ardimentosi compagni, una palla lo colpisce al petto. Il povero giovane 

cade moribondo; con uno sforzo supremo si solleva sopra un gomito, chiama un soldato e gli consegna la borsa 

contenente il danaro per la paga dei 200 uomini della sua compagnia: Va – gli dico – portala al capitano, 

addio! (…) Il colonnello Pastorelli, nella giornata di Ain Zara, era all’avanguardia della estrema destra delle 

nostre milizie e stava dettando un ordine. Una pioggia di proiettili cadeva attorno a lui (…) Non aveva finito 

di parlare che una palla nemica lo colpiva al gomito ed all’addome. Sollevato a braccia per essere condotto 

all’ambulanza, egli ordinò che i portatori si fermassero davanti ai suoi battaglioni e raccomandò ad alta voce 

ai soldati di comportarsi bene per l’onore della bandiera. Giunto all’ambulanza, volle che lo collocassero in 

modo da poter vedere il movimento di avanzata. Egli morì serenamente pochi giorni dopo, in conseguenza 

delle ferite, pianto da tutti i suoi soldati che lo adoravano»68. 

 Nel leggere gli atti di coraggio, di forza morale e spirito di sacrificio dei soldati in Libia, i 

piccoli lettori non dovevano poi dimenticare che quei militari impegnati al fronte erano figli, padri e 

fratelli di italiani ed italiane rimasti a casa. E quale momento migliore del Natale di guerra per 

rappresentare davanti agli occhi dei piccoli lettori quell’idea di comunità nazionale, quella idea di 

un’unica famiglia patriottica tutta tesa allo stesso obiettivo, la vittoria finale? Quella dell’unica 

comunità di sangue e del sacrificio per spirito patriottico erano due capisaldi della cultura e della 

retorica nazionalpatriottica ottocentesca e nel descrivere le feste natalizie dei soldati al fronte gli 

autori delle cronache si soffermarono perciò su commoventi immagini dickensiane di famiglie 

connesse nonostante la grande distanza, di soldati che pieni di speranze di vittoria e di un veloce 

ritorno a casa si immaginavano le scene dei pranzi e delle cene in famiglia, di intere unità e compagnie 

che per farsi forza l’un l’altro improvvisavano nelle loro trincee ed accampamenti addobbi natalizi, 

giochi di gruppo e pasti di festa, con la speranza e l’illusione di ricreare quel lontano clima domestico:  

«Poveri figliuoli! I giorni delle feste si annunziavano come i più malinconici fra quanti ne erano trascorsi dalla 

partenza in poi. Il Natale ed il Capodanno sono le giornate in cui anche i figli lontani tornano in seno alle 

famiglie, ed essi dovevano restare laggiù, accanto al nemico, accanto alle tombe dei morti. Chissà quanti 

avrebbero volentieri fatto un volo sul mare per godersi un’ora di festa a casa e nelle famiglie in quei giorni 
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chissà con quanto rammarico si sarà sentito il vuoto lasciato dal figlio soldato! (…) La notte di Natale i soldati 

dormirono poco. Un bastimento doveva partire il giorno dopo per l’Italia, e tutti volevano affidare a quel 

vapore una lettera per la famiglia. Com’è possibile essere lontani alla guerra e non mandare a casa gli auguri 

di Natale? Il fruscio delle penne durò molte ore, al lume incerto delle lampade i soldati scrivevano (…) Che 

pazza allegria quel giorno di Natale! In tutti i reggimenti la mattina furono distribuiti doni e a ciascuno toccò 

almeno una bottiglia ed un dolce, e il pranzo fu veramente delizioso. Alle lunghe tavole apparecchiate sotto al 

sole, vicino alle trincee, presero posto soldati ed ufficiali insieme, e i canti, i brindisi, gli evviva salivano 

trionfali al cielo (…) Dov’era la guerra? In quel momento eran solo l’allegria e la giovinezza gioconda che 

emanavano dai canti e dai suoni, tra i doni si trovarono alcune chitarre e subito saltarono fuori orchestrine 

improvvisate, e le canzoni delle genti italiane erompevano dai petti eroici dei soldati. Cara bella gioventù 

italica, pronta a saper morire per la patria, ma subito allegra appena trascorso il pericolo! (…) – Chissà cosa 

faranno a quest’ora lassù, ti ricordi gli altri anni? – A quest’ora eravamo tutti a ballare, certo ora balleranno – 

E noi siamo qui soli. Eppure, credi che mi sento un certo non so che addosso… come la voglia di piangere. – 

Sarà il dispiacere di non essere a casa… - No, ho voglia di piangere per la tristezza d’essere lontano dai miei 

cari, ma anche per la gioia di essere qui, nel deserto, vicino ai nemici, per difendere la patria (…) – Viva 

l’Italia! Viva la patria! – Le sentinelle stettero a sentire il grido con gli occhi umidi di pianto, poi si strinsero 

la mano fortemente e si abbracciarono e gridarono forte come un’eco: Viva l’Italia, ed il grido si ripercosse di 

duna in duna, andando a morire nelle sabbie scure del deserto africano»69.  

La maestra Fortuzzi decise di chiudere il suo capitoletto dedicato al Natale di guerra con un 

testo particolare, ovvero la lettera di uno scolaro di Brescia inviata ad un militare impegnato al fronte. 

Attraverso questo artificio letterario, Fortuzzi, con una intenzione condivisa in realtà anche dagli altri 

autori nei loro racconti, voleva simboleggiare il sentimento, la stima e l’ammirazione che i bambini 

e le bambine d’Italia avrebbero dovuto nutrire nei confronti dei soldati italiani: 

«La lettera portava questo indirizzo: “Al primo soldato italiano che il procaccia incontrerà a Tripoli”. Questo 

era il testo: Soldato, chiunque tu sia, abbiti il mio bacio fraterno e quello di tutti i miei compagni di scuola, e 

l’augurio fervido che la vittoria sempre ti arrida, affinché presto tu possa tornare in patria, al tuo paese tra i 

tuoi parenti e bearti del bel cielo e del bel suolo d’Italia; ma sappi che tutti ti amano qui, e tutti pensano con 

orgoglio a te»70. 

Nelle pagine di queste cronache i soldati italiani erano quindi ritratti come dei modelli di virtù, 

forza morale e fisica, coraggio, amor di patria e spirito di sacrificio, tanto da esser pronti a morire per 

il bene dell’Italia e la meta finale della vittoria in Libia. Questa operazione era stata facilitata da una 

retorica sentimentale ed immaginifica e da un linguaggio nazionalpatriottico ormai diventati 
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sentimento comune almeno dai tempi di Cuore e che comunque proprio nel 1911 con le celebrazioni 

del Cinquantenario ebbero uno dei momenti di massimo splendore. A rafforzare questa resa letteraria 

impressionistica, però, con la guerra di Libia subentrò prepotentemente un altro fattore, che in parte 

abbiamo già osservato nelle pagine precedenti, ovvero il confronto ed il successivo paragone 

(ovviamente a tutto favore degli italiani) con le popolazioni libiche e i dominatori ottomani. Questa 

chiara opposizione e distinzione tra cultura occidentale e mondo arabo-islamico in tutte le cronache 

di guerra diventava evidente con un particolare episodio di guerra che faceva nettamente cambiare il 

tenore alle pagine di questi libri per i piccoli lettori. I toni diventavano più duri, più aspri, si 

abbandonavano le note leggere e goliardiche che abbiamo osservato nelle pagine precedenti e si 

procedeva nel racconto della guerra mutandola in uno scontro tra civiltà e barbarie, dove agli atti di 

eroismo e spesso sacrificio dei soldati italiani si opponevano soltanto gli episodi di barbarie, viltà e 

crudeltà del fronte avversario. I libici e gli ottomani da questo momento in poi del racconto 

smettevano di essere popoli bisognosi di aiuto o leali avversari cavallereschi, ma diventavano nemici 

da sconfiggere, anche con la violenza e la volontà di non fare prigionieri se necessario. 

 La battaglia di Sciara Sciat del 23 ottobre 1911 rappresentò lo spartiacque del racconto della 

guerra e, come del resto avvenne nella stampa periodica italiana del tempo, anche nelle cronache 

destinate ai bambini si creò la potente mitologia del tradimento, dell’attacco vile e inaspettato tipico 

della furbizia levantina delle popolazioni arabe. In questa oasi poco lontana da Tripoli, al limitare del 

deserto l’11° reggimento bersaglieri e l’84° fanteria dovettero far fronte con grande difficoltà ad un 

possente attacco ottomano, ma ciò che rese quella giornata la più sanguinosa per gli italiani nella 

guerra di Libia fu la resistenza, subito diventato un attacco a tradimento nella narrazione italiana, dai 

libici nascostisi nell’oasi e nelle case dei villaggi posti lungo il percorso del ripiegamento italiano 

verso Tripoli. A nulla valse anche la resa di alcune compagnie italiane all’avanzare degli ottomani ed 

alla resistenza libica, perché una volta radunati in un cimitero di un villaggio dell’oasi i soldati italiani 

furono trucidati. La reazione italiana fu pressoché immediata, perché l’indomani e per i giorni 

successivi i comandi militari, sia per organizzare meglio le difese per le vie d’ingresso a Tripoli che 

per vendicarsi del massacro, avviarono un’operazione di rastrellamento dell’oasi e coloro che non 

furono subito passati alle armi furono fatti prigionieri e condotti a Tripoli. Questo bagno di sangue, 

così estraneo alla civiltà cavalleresca dell’Ottocento romantico e ai codici della cultura occidentale 

del tempo e così simile ai disastri di Abissinia dell’epoca crispina, suscitò grande clamore in Italia, 

tra espressione di lutto, dolore ed una forte volontà di rivalsa che si concretizzò nell’immediata, 

durissima risposta italiana. Quello che fu presentato come un attacco a tradimento fu in realtà una 

sollevazione popolare, una difesa degli arabi contro gli invasori italiani totalmente non calcolata dalle 

gerarchie del Regio esercito e che unì alla naturale volontà di cacciare i nemici tocchi di fanatismo 
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religioso, dando il via ad una rivolta destinata inevitabilmente alla violenza più feroce. Da allora in 

poi la guerra diventò molto più dura, ed anche nella gestione dei rapporti con i libici nelle terre 

occupate gli italiani furono molto meno accomodanti. Al passaggio tra il 1911 ed il 1912 quella che 

era quindi iniziata come una missione civilizzatrice ed una risposta all’orgoglio nazionale ferito 

diventò una vera guerra coloniale, senza tanti fronzoli71.  

Sciara Sciat rappresentò in buona sostanza il turning point del conflitto coloniale sia nella sua 

gestione che nella sua narrazione e questo non poté non avere effetti pure nei racconti di guerra 

destinati ai piccoli lettori. Quella battaglia rappresentava letteralmente e letterariamente un colpo di 

scena, e non è necessario sottolineare che mentre sull’attacco a tradimento dei libici si costruì una 

mitologia ed una retorica che sottolineava la civiltà e la superiorità degli italiani in opposizione alla 

viltà e alla barbarie dei libici, della feroce risposta italiana non se ne trovava quasi traccia nelle 

cronache per i piccoli lettori, ed in quei pochi riferimenti questa veniva ampiamente giustificata come 

una giusta risposta all’offesa subita. Per questo tratto di Sciara Sciat come momento fondamentale 

della guerra in Libia e del suo racconto il libro di Pedrazzi, il più dettagliato nella narrazione e 

descrizione degli eventi del conflitto, offrì probabilmente la miglior resa ai piccoli lettori. Già nelle 

premesse del racconto di quella importante battaglia Pedrazzi metteva in luce il netto, nettissimo 

contrasto tra la civiltà degli italiani e la barbarie degli arabi, delineando i tratti di un tratto inestirpabile 

e culturale della loro natura nemica a cui si doveva sommare un’ostilità religiosa. Il giornalista 

fiorentino non ebbe esitazione nel descrivere la resistenza dei libici nell’oasi di Sciara Sciat come una 

sorta di scontro di civiltà, di un tradimento delle attese e delle buone intenzioni della civilizzazione 

italiana, e nel giustificare questa opinione Pedrazzi compì una vera e propria character assassination, 

perché agli avversari ottomani dipinti invariabilmente come feroci ed ignobili dominatori si 

aggiungevano adesso i libici, non più degni di considerazione e comprensione da parte dei piccoli 

lettori:  

«Gli italiani erano andati a Tripoli animati di ottime intenzioni verso gli arabi. Per conquistare la terra 

tripolitana erano costretti a portare la guerra nella nuova colonia, ma ciò facevano soltanto per scacciare gli 

oppressori barbari, i turchi, che avevano ridotto la popolazione alla miseria e alla fame. Gli abitanti erano 

dunque trattati dai soldati d’Italia non solo con rispetto, ma con vero amore (…)  I nostri soldati facevano di 

tutto, insomma, per dimostrare che erano andati in Africa non per rubare, saccheggiare e fare del male, ma per 

aiutare la popolazione nel suo sviluppo e per ricondurre le terre della Tripolitania al loro antico splendore. E 

gli arabi, a parole, sembravano davvero amici nostri. Tutti umili e rispettosi gridavano Evviva l’Italia ogni 

volta che passavano i soldati (…) Ma in cuor loro serbavano invece un odio furioso contro di noi; la religione 

 
71 Angelo Del Boca, Gli Italiani in Libia, cit., p. 96-136. 
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maomettana li teneva avvinti ai turchi e li spingeva contro i cristiani; e mentre avevano il sorriso sulle labbra, 

meditavano silenziosamente, cupamente, il loro tradimento. Le donne ed i bambini che giravano attorno ai 

soldati chiedendo l’elemosina di un tozzo di pane, che mangiavano quasi ogni giorno metà del rancio delle 

truppe, tenevano nascoste sotto i vestiti armi di ogni genere per colpire poi crudelmente e a tradimento i loro 

benefattori. Gli italiani, che credevano di potersi affezionare il popolo con la bontà d’animo e con la gentilezza, 

si accorsero troppo tardi di aver a che fare con belve umane, per cui occorrevano fucilate e sciabolate, invece 

che pane e bontà generosa»72. 

A partire da Sciara Sciat la guerra diventava un lungo elenco di battaglie e manovre militari, 

ma quello che interessava a Pedrazzi e agli altri autori, come abbiamo visto nelle pagine precedenti, 

era presentare nella miglior luce possibile gli atti di coraggio ed abnegazione dei soldati italiani che 

avevano portato alla vittoria, e questo processo letterario era facilitato ancor di più proprio dal netto 

confronto tra la luce dei militari italiani ed il buio assoluto dei libici e degli ottomani. Era questa una 

narrazione a contrasto che, oltre a creare pathos e coinvolgimento dei piccoli lettori, aiutava a chiarire 

e ad affermare con costanza lo stesso principio, ovvero la indiscutibile superiorità culturale, militare 

e perfino morale degli italiani e la conseguente legittimazione della missione coloniale. A metà del 

racconto si facevano da parte le necessità economiche, il bisogno di una terra promessa per gli 

emigrati, i giochi diplomatici ed il revival di Roma imperiale, perché per giustificare la guerra bastava 

mostrare ai piccoli lettori che in gioco c’era qualcosa di più grande, ovvero uno scontro di civiltà e, 

se vogliamo estremizzare, proprio una lotta tra il Bene ed il Male. A questo serviva il costante 

soffermarsi degli autori delle cronache sugli atti di eroismo e di estremo sacrificio dei soldati del 

Regio esercito e, allo stesso tempo, l’attenzione certosina ed in molti aspetti morbosa, sanguinolenta 

e pulp delle violenze arabe ed ottomane, francamente inadatta ad un pubblico di bambini e bambine.  

Questa banalizzazione della guerra che portava ad un’estrema violenza e ad una 

bestializzazione e brutalizzazione del nemico perfino nelle pagine di libri per bambini doveva servire 

una volta per tutte a semplificare la lettura e la comprensione delle contingenze belliche e a garantire 

il sostegno dei piccoli lettori all’impresa coloniale, anche con l’utilizzo di scene brutali e un 

linguaggio di stampo imperialistico e razzista. Anche in questo caso le pagine del libro di Pedrazzi 

furono le più efficaci nel delineare questo scontro di civiltà attraverso una narrazione dicotomica che 

opponeva alla gloria e al sacrificio dei soldati italiani la barbara violenza selvaggia dei nemici. Così, 

per esempio, il giornalista fiorentino dipingeva gli ultimi istanti di vita dei militari italiani asserragliati 

nell’oasi di Sciara Sciat, unendo al valore bellico lo spirito di sacrificio patriottico:  

 
72 Orazio Pedrazzi, La conquista della Libia, cit., p. 49-50. 
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«Quei pochi eroi, grondanti di sudore e pieni di polvere, arsi dalla sete, sporchi di terra e di sangue, aspettavano 

adesso l’urto supremo. Ad uno ad uno cadevano sotto alle fucilate che sempre più erano sparate da vicino, il 

manipolo si assottigliava sempre, erano ormai dieci soli, cinque, quattro… e restarono in due (…) Erano ormai 

i soli a contrastare il passo a centinaia di nemici. Il capitano, sempre animato dalla fede nella vittoria, aveva 

afferrato il fucile d’un soldato e combatteva disperatamente atterrando colpo per colpo il nemico; il soldato 

ferito ad una gamba sparava dalla posizione in ginocchio, difendendo fino alla morte il superiore, bello di 

eroica grandezza. Lo spettacolo dei due titani che sostenevano quella lotta epica contro cento e cento nemici, 

si impose anche agli arabi che stettero un po’ titubanti, sorpresi ed ammirati, ma poi l’odio e la ferocia li 

vinsero, ed i due eroi caddero trafitti al grido di Viva l’Italia»73. 

Ad un esempio così fulgido di eroismo, senso del dovere, cameratismo ed attitudine 

all’estremo sacrificio, Pedrazzi opponeva un impressionistico quadro della crudele ferocia del 

nemico, in modo tale da far risaltare ancora di più le virtù italiane e la barbarie araba ed ottomana. 

Questo particolare episodio aveva inoltre un secondo obiettivo, far osservare ai piccoli lettori 

l’abissale distanza tra la civiltà occidentale e quella arabo-islamica. Nel raccontare ciò che rimaneva 

del campo di battaglia l’autore voleva sottolineare il forte disprezzo degli arabi e dei turchi per i 

prigionieri ed i soldati italiani, e con dei particolari fortemente orrorifici, brutali e sanguinolenti che 

avevano un unico obiettivo finale, quello di dipingere il nemico come una belva assetata di sangue, 

un animale incapace di rispettare le norme della civiltà. Alla cavalleria e al martirio dei soldati italiani 

si opponeva quindi la natura selvaggia e maligna degli arabi e degli ottomani, ed ancora una volta i 

piccoli lettori avrebbero deciso senza alcun dubbio da quale parte si ponesse il Bene e dove il Male 

da sconfiggere. In un’ideale rappresentazione dello scontro tra San Giorgio ed il drago, così presente 

nella cultura neo-medievale ottocentesca, queste pagine così impressionanti per dei bambini e delle 

bambine in età scolare dovevano sostenere la natura della guerra coloniale in Libia come scontro di 

due culture e due mondi valoriali tra loro inconciliabili. È molto interessante notare quanto nel testo 

i soldati italiani vittime delle torture venissero chiaramente definiti martiri e che la loro morte venisse 

paragonata a quella di Gesù. L’autore sceglieva così di rivolgersi a temi ben conosciuti e 

comprensibili dai bambini, e inoltre, anche se in maniera più velata, la guerra assumeva toni da guerra 

di religione, di scontro tra la civiltà del cristianesimo e la ferocia dell’islamismo. Non ultimo, la 

stigmatizzazione della violenza araba veniva associata a quella dei nativi americani, conosciuti dai 

bambini e dalle bambine per le storie d’avventura che provenivano da oltreoceano ma pure dai libri 

del tedesco Karl May, che ovviamente dipingevano le originali nazioni del continente nordamericano 

secondo la prospettiva statunitense per cui i nativi erano delle popolazioni arretrate e crudeli: 
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«Da quei cadaveri si poteva indovinare tutta la ferocia turca! I poveri morti portavano le tracce di orribili 

torture; molti erano crocifissi in terra con dei chiodi o dei grandissimi pruni, molti avevano tagliato le dita dei 

piedi e delle mani, altri avevano conficcati in bocca dei rami di palma, e uno, un giovane volontario di un anno, 

aveva gli occhi cuciti e le orecchie tagliuzzate! Quale orribile strazio era stato fatto dei poveri giovani, caduti 

nelle unghie del nemico! Quale orribile morte aveva troncato le balde esistenze di questi disgraziati eroi (…) 

I turchi appena poterono agguantare un qualche nostro soldato non si contentarono di ucciderlo, vollero anche 

torturarlo, vollero saziare il loro odio, i loro perversi istinti di belve su quei bersaglieri, fiori di giovinezza ed 

eroismo. Peggiori dei Pelle Rossa avevano tagliuzzato prima di colpire a morte, avevano crocifisso i martiri 

come Gesù, avevano loro cuciti gli occhi perché non potessero più vedere il sole ed il cielo purissimo! Non 

pensarono, i barbari, che nella patria lontana c’erano delle madri, delle spose, che vivevano per i cari soldati, 

non pensarono che quei corpi straziati fossero l’orgoglio di tante famiglie, che quegli occhi cuciti avevano 

forse sognato nelle lunghe notti di veglia, di vedere il paese natio, il caro nido domestico, e i volti delle persone 

amate. Chissà quanti di quei poveri massacrati avranno pensato prima di morire ai parenti che restavano a 

piangerli; chissà quanti avranno chiamato disperatamente la mamma che non poteva sentirli, e forse allora per 

soffocare quel loro grido ultimo e disperato, i torturatori avranno cacciato in gola ai moribondi i rami di palma 

e la santa invocazione sarà stata stroncata dal sangue e dallo spasimo (…) Era una visione terrorizzante! Non 

era un esercito di soldati quello che noi combattevamo; era un esercito di iene»74. 

 Se l’obiettivo della narrazione a contrasto era quello di creare per i piccoli lettori un’immagine 

ed un’idea eroica dei soldati italiani, modelli di virtù, forza e prodezza in opposizione a quella degli 

arabi ed ottomani, dipinti come una popolazione incivile, selvaggia e spietata, era del tutto 

conseguente che in queste cronache belliche mancasse ogni riferimento o quasi alle violenze e alle 

efferatezze degli italiani. Che pure ci furono, specialmente dopo Sciara Sciat, e che in senso più largo 

caratterizzarono l’intera storia coloniale italiana in Libia, e basti pensare all’operato del generale 

Graziani tra anni Venti e Trenta nella repressione della rivolta di Omar al-Mukhtar e alla creazione 

dei campi di concentramento. Furono tutte queste atrocità che in parte afferivano, anche se con un 

ritardo temporale dovuto al nostro tardo imperialismo in Africa, alla conduzione delle guerre coloniali 

da parte delle potenze imperialiste europee al passaggio tra Otto e Novecento, come nel caso dello 

sterminio degli ottentotti da parte della Germania guglielmina o della durissima repressione britannica 

nel Sudan del Mahdi75. Vergogne assolute della nostra storia nazionale che per lunghi decenni furono 

nascoste e negate, fino a quando gli studi di Del Boca, pur tra mille difficoltà, revisionismi e pelosi 

silenzi, portarono alla luce questi amari capitoli misconosciuti e dimenticati della storia italiana76.  

 
74 Ivi, p. 88-89. 
75 Angelo Del Boca, Gli Italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi, Milano, Mondadori, 2011, p. 134-208. 
76 Nicola Labanca, Oltremare, cit., p. 448-471. 
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Nelle cronache della guerra di Libia per i bambini e le bambine queste questioni e gli 

innegabili episodi di brutale violenza come il rastrellamento di Tripoli e dell’oasi di Sciara Sciat 

furono del tutto taciuti o seminascosti. Per gli autori le atrocità di una guerra coloniale non si 

confacevano al ritratto ideale dell’eroismo militare italiano portato avanti fino ad allora in tutte le loro 

pagine, non appartenevano alle alte finalità morali e alla natura civilizzatrice della missione coloniale 

e con degli impliciti risvolti razzisti si voleva evitare che agli italiani, agli occhi dei piccoli lettori, 

venissero attribuite le stesse azioni e gli stessi comportamenti degli arabi e degli ottomani, dalla parte 

sbagliata della storia per la loro incivile e crudele barbarie. Non fu solo una questione di opportunità 

e di gusto letterario, probabilmente, perché come abbiamo visto le violenze arabe ed ottomane 

vennero raccontate nei minimi dettagli ed esecrate con grande forza retorica. Quindi, perché queste 

dimenticanze? Possiamo avanzare l’ipotesi che l’oscuramento delle atrocità nella guerra di Libia nelle 

pagine dei libri dedicati ai bambini rientri in quel processo culturale che Del Boca definì come la 

creazione del mito degli italiani brava gente, e che anzi, per la loro natura di testi dedicati ai bambini 

ed alle giovani generazioni, questa operazione di silenzio interessato abbia contribuito in qualche 

misura a porre i semi di quel mito di bontà e bonomia dell’imperialismo italiano in Africa che poi 

avrebbe trovato negli anni del fascismo il proprio grande momento di espansione ed ingresso 

definitivo nella cultura popolare, con lunghe conseguenze anche culturali in realtà arrivate fino ai 

nostri giorni77. Ad ogni buon conto, ci furono alcuni, pochissimi casi in cui le cronache di guerra non 

poterono evitare di trattare questi spinosi casi di ferocia italiana, ma a quest’ultimi fu riservata una 

particolare natura letteraria. Questi episodi di esplicita violenza italiana si ammantarono dei contorni 

della vendetta, di una risposta uguale e contraria ad una brutalità del nemico, tale da sembrare 

giustificata e comprensibile agli occhi dei piccoli lettori. Questo passo dedicato alla battaglia di Henni 

da Pedrazzi è abbastanza significativo ed esemplare, ed anche in questo caso fu abbandonata ogni 

reticenza nell’utilizzare immagini forti e violente che avrebbero potuto impressionare i bambini e le 

bambine. Non solo, ad un certo punto del brano Pedrazzi utilizzava senza remore il termine sterminio, 

che prefigurava il linguaggio della guerra totale novecentesca e che metteva definitivamente da parte 

la possibilità di relazionarsi col nemico secondo i criteri di uno scontro tra pari, di uguale dignità: 

«Un plotone di granatieri comandato dal tenente Pesci, si era trovato davanti ad una casa, una specie di fattoria 

in cui si erano asserragliati cinquanta arabi. Da quella casa i nemici tiravano fucilate contro i soldati che li 

avevano accerchiati; l’assedio durava da una mezz’ora e non si era riusciti a concludere nulla; gli arabi erano 

ben difesi dai muri e potevano resistere con tutto il loro comodo. Allora il tenente Pesci, un tipo valoroso che 

esponeva la vita con un sangue freddo straordinario, insieme a tre soldati corse verso la casa, senza esser veduto 

e per mezzo delle viti, che contornano quasi tutte le abitazioni dell’oasi, si arrampicò sulla terrazza (…) Ordinò 

 
77 Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?, Vicenza, Neri Pozza, 2005. 
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il cessare il fuoco ed in arabo gridò agli assediati: Se vi arrendete e getterete le armi, avrete salva la vita. Si 

poteva esser più generosi? Coloro che avevano assassinato a tradimento i nostri soldati erano in potere dei 

compagni delle loro vittime, potevano essere fucilati ad uno ad uno per espiare le stragi di Sciara Sciat, ed 

invece il cuore italiano soffocava anche il legittimo odio, e lasciava il posto al perdono. Ma la risposta degli 

arabi fu degna di loro, fu feroce. Invece di accettare la resa offerta con tanta magnanimità fecero una scarica 

improvvisa ed uccisero un granatiere. Tutto il desiderio di vendetta dei soldati non ebbe più freno; davanti a 

quell’uomo morto, caduto bocconi nella strada colpito da una palla al cuore, i granatieri cominciarono a sparare 

imprecando agli assassini.  Il tenente Pesci aveva assistito dalla terrazza alla triste scena, e il granatiere morto 

in quel momento lo decise ad agire senza pietà. I nemici erano rinchiusi sotto la terrazza, bisognava sterminarli. 

Egli dette ordine ad un granatiere di fare un buco nel pavimento e quando l’opera fu compiuta ordinò ad alta 

voce di cessare il fuoco (…) Il Pesci aveva in tasca tre cartucce di dinamite, di cui una sola basta a far crollare 

una casa, prese le tre cartucce, le legò ad un filo e per il foro del pavimento lasciò cadere le tre cartucce nella 

stanza piena di arabi. Un rombo tremendo si udì; lo scoppio della dinamite sventrò la casa, la terrazza crollò 

ed il tenente ed i soldati caddero sulle rovine nelle quali si dibattevano agonizzanti una decina di nemici, gli 

altri erano tutti morti nello scoppio. Giustizia era fatta, il tenente Pesci e i tre granatieri rimasti incolumi 

uscirono dalle fumanti macerie, tornarono nelle loro file ed il tenente con voce commossa dall’emozione 

esclamò: Ed ora, avanti granatieri, i morti sono vendicati!»78. 

Nel raccontare la guerra di Libia come uno scontro di civiltà tra Italia ed Impero ottomano, 

tra la cultura occidentale e quella araba ed infine in una dura lotta tra Bene e Male, gli autori di queste 

cronache ebbero come principale obiettivo quello di idealizzare al massimo presso i piccoli lettori la 

figura del soldato italiano, un modello di eroismo, virtù, forza morale, patriottismo e spirito di 

sacrificio a cui ispirarsi e a cui tendere come italiani del domani. E questo avveniva anche grazie alla 

narrazione a contrasto per cui gli avversari ottomani e libici diventavano nemici da abbattere, con una 

brutalizzazione e spesso bestializzazione (con i frequenti paragoni alle iene e ai serpenti) che faceva 

convergere sulle popolazioni locali e l’antico dominatore turco tutte le peggiori qualità e nefandezze, 

dalla crudeltà alla arretratezza, dal fanatismo allo scarso rispetto delle regole del confronto civile. Il 

conflitto era stato dipinto come un lungo susseguirsi di battaglie vittoriose caratterizzate da gloria 

militare e doloroso sacrificio. Il racconto dei fatti bellici era stato poi arricchito da episodi di una 

bontà e benevolenza nei confronti delle popolazioni locali talmente grandi da non poter essere 

oscurati dai rari (nei testi, non nella realtà) episodi di violenza. Tutte queste erano tappe di un percorso 

inequivocabilmente indirizzato al trionfo finale e al ritorno dell’Italia nelle terre che erano già 

appartenute all’Impero romano. In questa idealizzazione del valore italiano e della vittoria finale in 

Libia contribuivano notevolmente la resa letteraria degli avversari libici ed ottomani e dei numerosi 
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episodi di violenza raccontati dagli autori con dovizia di particolari per mettere bene in chiaro quale 

fosse la gerarchia tra le due parti in lotta.  

Era però del tutto chiaro che l’opera complessiva di creazione del mito del soldato italiano 

forte e virtuoso che lottava in Libia per il bene della nazione, della civiltà e degli stessi arabi sottoposti 

al dominio barbaro degli ottomani fosse una storia esclusivamente maschile, una narrazione che non 

prevedeva o quasi una componente femminile nonostante questi libriccini fossero destinati anche alle 

bambine italiane e che tra gli autori ci fosse proprio una maestra quale Godoleva Fortuzzi. Tutto ciò 

rientrava nella tradizionale e consolidata percezione del rapporto fra femminilità e guerra, e le poche 

figure che in queste storie venivano ritratte come modello ed ispirazione per le bambine erano le 

madri, le fidanzate, le sorelle o le mogli dei soldati al fronte, in quel nesso di familiarità e sangue che 

costituiva la comunità nazionale. Oppure la caritatevole figura della crocerossina, assurta a mito e a 

figura canonica della cultura popolare sin dai tempi di Florence Nightingale nella guerra di Crimea, 

dove i racconti riguardanti la Lady with the lamp contribuirono ben presto a dare origine alla figura 

quasi angelica e salvifica dell’infermiera. Le eroine femminili di queste storie non erano guerriere 

coraggiose né donne intraprendenti come si potevano trovare nei romanzi di Salgari, ma madri e 

fidanzate fieramente patriottiche e consapevoli del proprio ruolo, oppure infermiere caritatevoli e 

amorevoli nei confronti dei soldati. Tutte figure materne, compassionevoli, dolenti ma allo stesso 

tempo consce del senso di sacrificio patriottico che nel romanticismo prima e poi durante l’epopea 

risorgimentale avevano fatto il loro definitivo ingresso nella cultura popolare, delle partecipanti in 

larga parte passive ai grandi eventi della storia e della comunità nazionale79. Altre alternative non 

venivano offerte alle piccole lettrici italiane e così sarebbe stato anche durante la Prima guerra 

mondiale, quando l’attivismo femminile nel fronte interno avrebbe raggiunto il proprio apice con la 

filantropia, l’operato delle crocerossine e delle madrine di guerra, incaricate cioè di rincuorare i 

soldati con una corrispondenza epistolare80.  

Così come per le maestre, come abbiamo visto nelle pagine dedicate alle riviste magistrali a 

loro dedicate, anche le infermiere erano state assurte alla figura di seconda madre sostitutiva, in questo 

caso per i soldati al fronte che erano allo stesso tempo figli biologici di madri lontane e figli biopolitici 

di un’unica grande madre, la comunità nazionale. In un’unione di spirito materno ed affettivo, di 

senso del dovere e della piena coscienza del compito dei propri familiari, anche queste cronache di 

guerra non uscirono dal ristretto gruppo composto da figure oblative, amorevoli e compassionevoli 

quali le madri, le mogli e le fidanzate, che abbiamo visto citate dai racconti come il pensiero ricorrente 

 
79 Alberto Mario Banti, Sublime madre nostra, cit., p. 77-85. 
80 Marco Mondini, La guerra italiana, cit., p. 100-106. 
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dei soldati per le feste natalizie o come ultima immagine prima della loro morte in battaglia, oppure 

da personaggi femminili caritatevoli ma energici, disponibili e dal buon animo quali appunto le 

infermiere. Perfino le donne della casa reale non sfuggivano da questa caratterizzazione, ed anzi, nel 

descrivere l’operato al fronte della Duchessa d’Aosta, l’infermiera più “famosa” della guerra di Libia, 

in una pagina di sentita e lacrimevole retorica patriottica Fabiani faceva intendere che pure i sovrani 

e la loro famiglia partecipavano al dolore ed allo sforzo di tutta la comunità nazionale. È interessante 

notare quanto in questo brano il direttore Fabiani puntasse proprio su un’aggettivazione ed una 

caratterizzazione che doveva far subito pensare ai connotati della madre compassionevole e buona di 

spirito per i propri figli al fronte, facendo leva quindi su un codice letterario e retorico consolidato. 

Non solo, nel raccontare di come la duchessa d’Aosta avesse prestato servizio ad un ferito di Sciara 

Sciat, l’autore compì un’ideale congiunzione tra i soldati al fronte e la patria lontana nel momento 

più difficile e sanguinoso della guerra. Attraverso l’operato della duchessa era come se tutta l’Italia 

fosse stata presente al fronte in quel momento: 

«Elena d’Orleans, duchessa d’Aosta, moglie del principe Emanuele Filiberto di Savoia, cugino del Re, partì il 

30 ottobre con un gruppo di infermiere a bordo della nave ospedale Menfi e prestò per parecchi mesi l’opera 

sua come semplice infermiera, al letto dei feriti e dei moribondi. Infaticabile sempre, compì il suo pietoso 

ufficio di assistenza con tenerezza materna (…) Assisteva alle operazioni, lavava e bendava le ferite, si sedeva 

al capezzale dei convalescenti, confortava con parole dolci parole i malati più gravi, scriveva, per quelli che 

non potevano farlo, lettere buone a mamme o a spose lontane. Ecco come un soldato bolognese, certo Sinibaldi, 

ferito a Sciara Sciat, narrò la pietà della nobildonna – Io ho avuto la fortuna di essere assistito dalla duchessa 

d’Aosta. L’ho saputo dopo qualche giorno. Essa è state per me un vero angelo. Bastava un cenno perché 

corresse al mio capezzale. Avevo sete, ed essa mi porgeva da bere, accostandomi il bicchiere alla bocca con 

una mano e con l’altra sorreggendomi la testa. E mi rimboccava le lenzuola e mi domandava della mia famiglia 

con grande dolcezza. Io non sapevo chi fosse quella signora bionda. Quando lo seppi ne fui commosso e la 

prima volta che si avvicinò al mio letto non ebbi la forza di rispondere. Gli occhi mi si riempirono di 

lacrime»81. 

 Bisogna infine prendere in esame come queste cronache raccontarono la fine della guerra di 

Libia, poiché gli autori ne dettero diverse ed interessanti letture. Dopo averne raccontato le battaglie, 

gli eroismi ed il sacrificio dei soldati italiani, la sconfitta della barbarie araba ed ottomana, tutti gli 

autori sembravano infatti ritornare al punto di partenza di questa storia, ovvero la missione 

civilizzatrice. Dipinta come un’ancor più gloriosa conquista, l’opera di civilizzazione delle nuove 

province italiane veniva anzi presentata come un’operazione più delicata, complessa e lunga nel 

tempo della guerra stessa. Con una sana dose di realismo, ai piccoli lettori non si promettevano né la 

 
81 Guido Fabiani, L’ultima nostra guerra, cit., p. 28-29. 
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Libia come un giardino di sogni ed incanto in fatto di ricchezze, nuovi mercati e risorse né una 

particolare benevolenza delle popolazioni locali, che per un tempo non definito avrebbero nutrito una 

decisa diffidenza nei confronti dei nuovi dominatori europei:  

«La guerra è dunque finita, ma non è finito il compito che gli italiani si assunsero iniziando la conquista. A 

quelle popolazioni che fino ad ora vissero così miseramente è necessario portare tutti i benefici della civiltà; 

ma al tempo stesso si devono rispettare le loro leggi ed i loro costumi, affinché esse non ci abbiano a 

considerare quali tiranni ed oppressori. L’opera sarà lunga e difficile, e i vantaggi derivanti dalla signoria di 

quelle terre non saranno sensibili se non fra molti anni. Ma poiché questa grande guerra vittoriosa ha dato a 

noi stessi la conoscenza della nostra forza ed ha resa più salda la nostra solidarietà nazionale, noi faremo del 

nostro meglio, affinché gli umili eroi che giacciono lontano, sotto le palme, non siano morti indarno. L’Italia 

ne avrà sempre orgoglio e conforto a procedere nella via della grandezza e della gloria»82. 

Così chiudeva con cautela la maestra Fortuzzi, quasi a significare che dopo la pompa e la 

gloria della vittoria sarebbe arrivata la più complicata realtà della gestione della nuova colonia. E da 

lì a poco i fatti della storia si sarebbero incaricati di darle ragione, perché fino almeno alla grande 

opera repressiva del regime la Libia si sarebbe rivelata per l’Italia una fonte continua di problemi, 

nonché di scarse prospettive economiche. Era del resto innegabile che l’operazione di civilizzazione 

non avrebbe avuto tempi brevi, perché troppo erano le differenze negli usi, nei costumi, nella cultura. 

Pur con la pace raggiunta e le armi tornate al silenzio, ai piccoli lettori doveva pur rimanere chiaro 

quali gerarchie valoriali e culturali esistessero tra italiani e libici, dove risiedesse la civiltà e dove 

l’ignoranza, dove fossero poste delle linee del colore invarcabili. Con una retorica che fissava ancor 

di più i cliché e gli stereotipi che separavano nettamente gli italiani dalle popolazioni arabe, così 

chiudeva Magni, con forse più ottimismo rispetto alla maestra Fortuzzi, ma con una innegabile e 

connaturata venatura razzista che portava ad una minor comprensione e tolleranza della cultura delle 

popolazioni diventate da poco italiane. Si delineava in buona sostanza la strada di un’assimilazione 

per garantire un futuro alla colonia: 

«Bisogna portare fin là la nostra civiltà, vincere quelle diffidenze e occorre un’opera lunga, assidua, prudente 

e paziente. Gli abitanti dove noi siamo e abbiamo preso dimora cominciano sinceramente ad affezionarcisi. 

Boni taliani, ma davvero: perché per gli italiani dov’era putridume e morte è un sorriso di pulizia, d’igiene, 

d’eleganza, è un fiorir di vita nuova, un diffondersi di agi e di ricchezza. Con l’esempio della loro attività 

prodigiosa, anche nell’anima indolente dell’arabo si sveglia l’amore al lavoro e il lavoro finirà per essere 

amato, perché più nessuno verrà a carpirne i frutti. E nel lavoro è la redenzione di ogni barbarie. Così sia per 

quei nuovi fratelli a noi tanto lontani di razza, di costumi, di religione. Conquistarli tutti a poco a poco, con la 

 
82 Godoleva Fortuzzi, In Libia, cit., p. 78-79. 
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pace e per la pace; conquistarli alla civiltà, avvicinarli ai nostri cuori, farli onesti e buoni, tutti, anche coloro 

che scorrazzano oggi per il deserto nutrendosi di rapine e di sangue; ecco la nuova gloria a cui deve tendere 

l’Italia»83. 

Ancora più realista e meno celebrativa fu la chiusura di Fabiani. Ricalcando alcune delle 

tematiche che abbiamo incontrato nelle pagine de I Diritti della Scuola e nel Corriere delle Maestre 

diretto proprio da Fabiani, la guerra di Libia veniva descritta come un’ultima ratio ed un male 

necessario, privandola di molta della sua patina gloriosa e militarista, retorica e trionfante. Ai piccoli 

lettori veniva inoltre dichiarato con forza che la guerra più importante era quella quotidiana contro i 

soprusi, l’ignoranza e la povertà e non quella con i fucili ed i cannoni. Questa sì che costituiva un 

banco di prova, un esame di maturità non rinviabile per l’Italia e le stesse giovani generazioni. Una 

volta fronteggiata e superata questa sfida, i piccoli lettori, gli italiani degli anni avvenire, avrebbero 

potuto affrontare con più forza e preparazione qualsiasi sfida per loro ed il paese, se necessario anche 

una nuova guerra, che nelle parole di Fabiani non sembrava così lontana o ipotetica. Anche in questo 

caso, la storia si sarebbe incaricata di dargli ragione dopo pochi anni, nel maggio del 1915: 

«La guerra non è mai, o figlioli, una bella cosa; è anzi cosa orribile, poiché tronca moltissime vite, cagiona 

spese considerevoli, turba interessi, rende, fin che dura, impossibili nei luoghi dove infierisce i commerci, 

l’agricoltura, le industrie. Essa è soltanto giustificata quando si propone di liberare un popolo dall’oppressione, 

di scongiurare alla patria lutti maggiori o di difenderne l’indipendenza. Certo, se la guerra scoppia i cittadini 

hanno il dovere – che è poi anche un glorioso diritto – di difendere col braccio e con l’opera, anche a costo 

della vita, la bandiera, i diritti, l’onore della Patria. Questo dovere hanno mirabilmente compreso i soldati e gli 

ufficiali, i marinai e gli aviatori, che coprirono di gloria sé stessi e l’Italia nell’ultima guerra nostra. E sia 

l’ultima davvero! (…) C’è però una gran guerra da combattere tutti i giorni da noi, grandi e piccini, adulti e 

fanciulli; una guerra senza cannoni e fucili, senza sangue e lutti, ed è quella contro l’ozio, contro l’ignoranza, 

contro le cattive tentazioni e le cattive tendenze e in favore di tutto ciò che ha nome bontà, dovere, fratellanza, 

virtù, fortezza. Questa è la guerra che voi dovete combattere per crescere utili alla Patria, alla famiglia, al 

prossimo, a voi stessi per onorare l’Italia e per essere in grado di farle anche il sacrifizio della vita (come 

gliel’han fatto i soldati dell’Indipendenza, quelli dell’Eritrea e quelli recenti della Libia) se domani, suo 

malgrado, l’Italia fosse costretta a ricorrere ancora una volta alla spada per difendere i propri diritti»84. 

 

 

 

 
83 Angelo Magni, La gloriosa conquista, cit., p. 76. 
84 Guido Fabiani, L’ultima nostra guerra, cit.,p.  31-32. 
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2.2 «Vessil de la Patria, Vessil degli Eroi»: eroismo, martirio e virtù esemplari 

 

Nel presentare il conflitto come una prova di maturità per il paese, una necessaria risposta ad un atto 

di offesa ed uno scontro di civiltà tra la modernità italiana ed europea e la barbarie selvaggia della 

dominazione ottomana, le cronache della guerra di Libia ricorsero quindi agli stilemi retorici e 

narrativi che abbiamo incontrato nelle opere dei grandi autori che prepararono il clima di consenso 

per la missione coloniale, ma pure nelle pagine d’opinione e nelle sezioni didattiche dei giornali e dei 

periodici magistrali. Nella loro opera divulgativa gli autori di questi resoconti bellici decisero di 

impostare la narrazione su un registro dicotomico che divideva il racconto dei fatti in due parti nette 

ed opposte, il Bene contro il Male, la civiltà italiana e cristiana contro l’arretratezza africana ed 

islamica, la “correttezza” delle manovre militari italiane ed il tradimento vergognoso degli arabi 

successivo a Sciara Sciat, la cura dei feriti e della popolazione locale da parte della spedizione italiana 

e lo scempio dei prigionieri, delle norme cavalleresche della guerra  e perfino dei cadaveri da parte 

degli arabi-ottomani, e potremmo andare avanti con le opposizioni. Quello che è certo è che da questi 

racconti i piccoli lettori italiani dovessero avere ben chiaro in mente la gerarchia morale, culturale ed 

anche razziale delle due parti in lotta, ed il mettere in risalto soltanto gli aspetti negativi 

dell’avversario libico, per cui anzi sembra quasi che gli arabi e gli ottomani non avessero neanche un 

pregio ed una qualità, doveva garantire un sostegno, un’adesione spontanea alla guerra dei bambini e 

delle bambine d’Italia. Con una brutalizzazione dell’avversario che diventava un assoluto nemico, 

quasi deumanizzato e trasfigurato in un essere animalesco indegno di essere considerato non dico 

civile, ma neanche un degno sfidante, in questi racconti le luci della scena, i migliori elogi e le 

splendenti descrizioni furono tutte dedicate ai soldati italiani, che per i piccoli lettori italiani dovevano 

diventare dei veri e propri eroi. Superiori agli arabi-ottomani in tutto, per civiltà, cultura, morale, etica 

e capacità militari, i soldati italiani diventarono essi stessi il simbolo dell’Italia, e le loro innegabili 

qualità dovevano essere riservate anche al paese e a tutta la comunità nazionale che aveva dato loro i 

natali, una storia, una formazione ed una famiglia biopolitica estesa a tutto il paese. Le cronache di 

guerra furono anche un’esaltazione di quelli che i bambini e le bambine del regno avrebbero dovuto 

considerare degli eroi, degli esempi valoriali a cui avrebbero dovuto ispirarsi, a cui avrebbero dovuto 

voler assomigliare. Che bisogno c’era dei personaggi avventurosi di Salgari o di Kipling, se la realtà 

del conflitto libico offriva esempi concreti di eroismo, forza e coraggio? Questi eroi incrollabili, 

simboli dell’orgoglio patriottico, della temerarietà, del senso del dovere, dell’abnegazione e del 

sacrificio fino all’estrema possibilità della morte e del martirio per la patria dovevano quindi diventare 

i modelli di vita e comportamento per i piccoli lettori. Invogliati dal leggere le loro gesta, i bambini 
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e le bambine avrebbero quasi dovuto volere bruciare le tappe dell’infanzia e dell’adolescenza per 

diventare presto adulti e potere emulare le loro azioni, entrando così ufficialmente nella comunità 

nazionale.  

L’insistenza degli autori sulla natura eroica dei soldati italiani non fu soltanto un astuto 

espediente letterario per rendere accattivanti ed appassionanti delle cronache che altrimenti sarebbero 

apparse una fredda esposizione di date, luoghi geografici e battaglie. Quella di Pedrazzi, Fortuzzi e 

degli altri maestri fu molto più semplicemente una scelta stilistica pienamente inserita nella cultura 

del loro tempo. La narrazione eroica, dove al coraggio e alla forza si univa la mistica del sacrificio e 

del martirio, rientrava appieno negli immaginari letterari e non solo che da quasi mezzo secolo 

avevano innervato e caratterizzato la cultura nazionalpatriottica italiana, e che nel 1911 aveva toccato 

uno dei propri apici con le celebrazioni del Cinquantenario. Gli autori ebbero insomma gioco facile 

nel far rientrare le loro storie in uno stile narrativo che ormai da decenni plasmava la cultura italiana 

e, sebbene l’Italia scontasse nei confronti delle altre potenze e nazioni europee un ritardo temporale 

nella costruzione del sentimento patriottico, in questi libriccini possiamo ritrovare le testimonianze 

di un processo nazionalizzante ormai in atto. Possiamo sostenere che questo ingresso della guerra 

nella quotidianità dei bambini e delle bambine italiane attraverso i racconti, questo parossismo 

bellicista che invitava i piccoli lettori a prendere anche loro parte in qualche modo alla missione 

coloniale rappresentò un qualcosa di più di un passaggio della formazione patriottica delle giovani 

generazioni, un qualcosa di diverso rispetto al consolidato canone della commemorazione e dello 

studio dei fatti, degli uomini e delle gesta dell’epopea risorgimentale. Possiamo affermare che, 

seppure embrionale e ridotta nel tempo e nello spazio, la guerra di Libia ed il suo racconto presso i 

bambini e le bambine d’Italia costituirono una prima prova di chiamata alle armi e di mobilitazione 

dei più piccoli, un’anticipazione di quanto sarebbe successo poco dopo con la grande guerra.   

Privilegiando una narrazione che facesse dell’eroismo uno degli aspetti principali dei loro 

racconti, come abbiamo visto gli autori delle cronache riportarono con dovizia di particolari gli scontri 

nel deserto, la cura nei confronti dei civili, le astuzie nel superare le prove difficili e le imboscate dei 

nemici ottomani, le vittorie raggiunte con coraggio ed abnegazione dopo aver intravisto l’abisso della 

sconfitta per le preponderanti forze arabe, perfino i momenti di divertimento ed ilarità dei militari 

nell’affrontare con spavalderia gli scontri armati. Questi eroi, tuttavia, non erano invincibili, non 

sempre si aveva un lieto fine, non sempre il Bene rappresentato dal regio esercito sconfiggeva le forze 

del Male. Fu infatti agli episodi tragici, ai gesti che richiamavano l’ideale della bella morte, al senso 

del dovere portato fino all’estremo sacrificio per la patria che gli autori riservarono probabilmente la 

maggior dignità letteraria. Del resto, era tipico nelle epopee patriottiche ed anche imperiali che un 
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ruolo privilegiato venisse assegnato a coloro che avevano compiuto il passo più grande, a coloro che 

nello svolgere la propria missione ed il proprio dovere patriottico avevano trovato la morte, poiché 

l’epica nazionale ed imperiale si nutrivano più spesso di tragedie e sacrifici personali che di vittorie 

e di successi. Era proprio del nazionalismo ottocentesco e della mistica del sacrificio destinare più 

importanza, gloria imperitura e carica emotiva a Giovanna D’Arco, a Charles Gordon a Khartum, ai 

martiri del Risorgimento che non agli eserciti e ai generali vittoriosi. Perché questo comportava 

l’adesione agli ideali e agli immaginari nazionalpatriottici, un più alto sentimento del dovere che 

poteva comportare anche la propria morte, ma quando erano in gioco il destino, la grandezza o la 

possibilità di riscatto della propria patria l’importanza e la finalità ultima della missione erano più 

importanti della propria vita personale.  

Nelle pagine precedenti abbiamo visto che anche le cronache di guerra si soffermarono su 

alcuni episodi di estremo eroismo e sacrificio patriottico, ma in quei racconti gli autori preferirono 

donare ai piccoli lettori un ritratto di un’Italia inarrestabile, fiduciosa della propria missione e 

destinata alla vittoria finale, da cui la descrizione delle tante battaglie gloriose e degli atti di coraggio 

dei soldati italiani all’interno della più grande cornice dello scontro tra civiltà e barbarie. Ci furono 

invece alcuni testi che decisero di raccontare la guerra di Libia o, come vedremo, più sfumatamente 

quella grande prova di maturità per il paese e tutta la comunità nazionale attraverso la lente esclusiva 

della mistica del sacrificio. Fu questo, per esempio, il caso di un libro molto singolare, forse il più 

eccentrico tra tutti quelli che in quei mesi furono dedicati alla missione coloniale per la lettura dei più 

piccoli. Mi riferisco in particolare a I nostri eroi d’Africa, edito dalla casa editrice romana Scotti nel 

corso del 1912 per la collana Letture amene ed istruttive per la gioventù e che al suo interno 

raccoglieva numerosi contributi, la maggior parte dei quali scritti dal capitano medico del regio 

esercito Nicola D’Amato. Questo libro però non presentava ai piccoli lettori dei bozzetti, delle piccole 

storie di eroismo e sacrificio militare dei soldati impegnati nelle trincee della Libia, ma andava a 

recuperare uno dei momenti più bui e tragici della giovane storia unitaria nazionale, le guerre africane 

di fine Ottocento. Era del tutto singolare che nel clima della retorica trionfante del Cinquantenario e 

poi della missione coloniale si fosse deciso di commemorare quelle disfatte militari, le vergone e i 

lutti delle missioni crispine che avevano rappresentato per il paese un trauma difficile da superare, 

una bocciatura per le aspirazioni imperialistiche di un’Italia allora unita da poco più di tre decenni. 

Era del tutto particolare che in mezzo alla arrembante propaganda nazionalistica di Corradini, dei 

canti di D’Annunzio e dei versi di Pascoli trovasse spazio un piccolo libro che onorava quei lontani 

caduti, a cui veniva riservata la stessa aurea sacrale e gli stessi canoni retorici e letterari dedicati ai 

martiri risorgimentali.  
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Quella proposta da I nostri eroi d’Africa era una narrazione a contrasto, quasi stridente con i 

fatti e le notizie gloriose che provenivano in quelle settimane dalla Tripolitania e dalla Cirenaica, ma 

per i piccoli lettori doveva essere quasi una sorta di memento, un momento di riflessione in un tempo 

di grande gioia ed euforia. Questo perché i caratteri della retorica nazionalpatriottica ed in particolare 

della mistica del sacrificio dovevano mantenere questa natura quasi atemporale, dovevano essere 

quasi connaturati alla cultura nazionale che si voleva far conoscere ed apprendere alle giovani 

generazioni. Iin mezzo a tanta gioia, in mezzo a tante notizie e proclami di vittorie e conquiste, i 

bambini e le bambine d’Italia non dovevano dimenticare coloro i quali non ce l’avevano fatta, quei 

soldati che in tempi neanche troppo lontani erano caduti in terra africana per far conquistare al proprio 

paese nuove terre, nuovo orgoglio ed una posizione nello scacchiere internazionale. Al pari del valore 

memorialistico e valoriale delle statue che celebravano gli eroi dell’epopea risorgimentale e che a 

partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento avevano iniziato a presenziare in tutte le strade e le piazze 

d’Italia, i ritratti di questi caduti italiani a Dogali e Adua dovevano costituire per i piccoli lettori un 

modello di riferimento altrettanto importante. Quella proposta da I nostri eroi d’Africa era 

un’operazione letteraria totalmente inserita nelle dinamiche della cultura nazionalpatriottica, per cui 

a formare la comunità nazionale non erano soltanto i vivi, uniti in un’unica famiglia biopolitica, ma 

pure i morti, gli antenati, ed in maniera ancora più degna coloro che erano caduti per la causa 

nazionale, meritevoli di essere onorati e ricordati per sempre proprio per il loro amor di patrio e per 

la loro disponibilità a compiere l’estremo sacrificio. Così D’Amato commentava l’obiettivo che 

questa pubblicazione si prefiggeva: 

«Sono certo che molti nel leggere questi miei scritti diranno: ma, sempre con quest’Africa, sempre con questi 

ricordi che ci avvelenano la vita. Ebbene, io questi ricordi li scriverò sempre, con serenità imperturbabile, 

convinto di fare una buona azione, gettando uno sprazzo di luce su eroi sconosciuti, che in quel dì fatale 

pugnarono da leoni (…) Sacrificarsi in mezzo a gente barbara, che non apprezza le anime degli eroi, senza 

speranza della riconoscenza della madre patria, perché chiusi nel cuore dell’Africa, senza commuoversi per le 

vendette di popoli che non perdonano, tutto questo non è solamente bello, è sublime. Ed io questi ricordi li 

scrivo nella speranza che li registri la storia, ed il popolo d’Italia li legga con orgoglio ed ammirazione»85. 

Nel raccontare gli episodi di eroismo e sacrificio dei soldati italiani nelle guerre crispine di 

fine Ottocento, D’Amato e gli altri autori non si occuparono delle cause delle missioni coloniali e dei 

motivi delle clamorose disfatte che avrebbero colpito gli italiani a Dogali, Amba Alagi e la fatale 

Adua. Non era questo punto, non si voleva offrire ai piccoli lettori un libro che raccontasse la storia 

delle fallimentari campagne coloniali del secolo precedente, non si trattava di una cronaca bellica 

 
85 Nicola D’Amato (a cura di), I nostri eroi d’Africa. Appunti e ricordi della campagna d’Africa, Roma, Casa editrice 

G. Scotti, 1912, p. 50. 
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come quelle che abbiamo visto ed analizzato nelle precedenti pagine. Anzi, le storie raccontate da 

D’Amato e gli altri autori erano tutte ambientate durante o immediatamente dopo le grandi sconfitte, 

a disastro compiuto, perché non si volevano mettere in luce l’incapacità dei generali, le scelte 

sbagliate dei governi o gli errori delle manovre militari, quanto le virtù morali e patriottiche dei soldati 

italiani, pronti al sacrificio per la nazione in una terra sconosciuta come quella africana. Erano quindi 

i valori dei soldati italiani, dall’eroismo alla tempra fisica e mentale, dallo stoicismo alla convinzione 

nella propria missione fino all’estremo sacrificio, che gli autori volevano magnificare ed indicare ai 

bambini e alle bambine d’Italia come modelli valoriali da emulare, eterni e senza tempo, adatti sia ai 

tempi della sconfitta come ai periodi di gioia e vittoria. 

 Quelle virtù che i militari italiani avevano dimostrato sugli altopiani etiopici alla fine del 

secolo precedente e che in quello stesso momento i loro degni successori stavano manifestando sui 

campi di battaglia libici dovevano diventare la stella polare, la massima aspirazione per le giovani 

generazioni per poter definitivamente entrare a far parte della comunità nazionale. Perfino le 

illustrazioni a decoro del libro, delle belle chine in bianco e nero che riportavano tutte scene ad alta 

drammaticità con gruppi di soldati italiani circondati da una preponderante massa di nemici inferociti 

e bersaglieri in punto di morte nelle gole degli altipiani abissini, sembravano voler trasmettere un 

chiaro messaggio ai piccoli lettori. E cioè che anche vicini alla sconfitta ed alla morte certa i militari 

italiani accettassero con grande dignità il loro destino, e questo lo si poteva desumere dai volti 

sofferenti ma allo stesso tempo determinati dei soldati del regio esercito, quasi consapevoli del 

proprio dovere. Ai piccoli lettori veniva quindi offerta un’immagine eroica e martirologica del soldato 

italiano, capace di essere elegantemente superiore per civiltà, morale ed etica anche nella sconfitta e 

nella tremenda prigionia successiva alla sconfitta di Adua.  

Il senso del dovere e della propria missione, con la possibilità di spingersi fino all’ultimo 

sacrificio, dei soldati italiani veniva in questi racconti più volte simboleggiata dall’eroica figura del 

tenente colonnello Galliano, l’eroe per eccellenza delle guerre africane di fine Ottocento tra Macallè 

ed Adua e che sarebbe entrato a tal punto nella cultura popolare da influenzarla anche in ambiti 

abbastanza particolari, dalla nascita dell’omonimo liquore alle erbe al proliferare di cognomi coloniali 

e di bambini chiamati Galliano in suo onore86. Ritratto con toni quasi mistici da comandante investito 

di una missione civilizzatrice superiore a quella militare, per i piccoli lettori la figura di Galliano 

impegnato nella difesa del forte di Macallè doveva rappresentare il prototipo dell’eroe patriottico, 

pronto a compiere il proprio dovere fino alla fine. Nel paragonare il carisma di comandante militare 

 
86 Marco Lenci, Una curiosità onomastica: cognomi italiani di origine coloniale, in «Studi piacentini», XXX (2001), p. 

275-295; Id., Cognomi italiani di origine coloniale, in «Rivista italiana di Onomastica», XIII (2007), p. 37-50 
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di Galliano a quello di Garibaldi si compiva un’ideale congiunzione tra l’eroismo degli eroi 

risorgimentali ed i caduti delle guerre africane, passate e presenti: 

«L’Italia doveva aver fiducia nei suoi soldati, che dopo tanti anni diedero prova di gente rotta alla pugna e che 

sostennero il flagello della sventura e del fuoco come veterani di cento battaglie. L’ideale del futuro benessere 

d’Italia non è parola né vaga né astratta, ed è incarnato in un nome, un nome solo: soldato (…) Vi fu un poeta, 

il quale non sapeva qual posto convenisse agli eroi meglio di quello che, come ai numi, si assegna fra le stelle. 

E Galliano fu nume ed eroe (…) Quante volte al comparire di quella figura, il vocio dell’assalto si convertiva 

in un frastuono d’inferno ed il nemico si ritraeva scosso da tanto valore e da tanta audacia, per un terreno 

seminato di morti e di gementi. Ma le perdite facevano crescere nei nemici la sete di vendetta, l’audacia di 

quel pugno di eroi ne alimentava l’ardore e tornavano all’assalto più risoluti, più temerari e sempre sterminati. 

Allora la lotta diventava tremenda e la morte pareva infondesse nuova vita nei vivi, quando il sogno che 

Giuseppe Galliano per sete e per forza dovesse presto cadere nelle loro mani, spingeva quei demoni sotto gli 

spalti. Ma Giuseppe Galliano non si arrende (…) Così i soldati latini a Macallè disprezzavano la morte. E 

Galliano la carezzava, la aspettava, la teneva come l’estrema salvezza, dirigendo i fuochi, respingendo gli 

assalti, e pronto a proferire l’estremo comando: moriamo! Sarebbe morto se il governo non gli avesse ordinato 

di sgombrare il forte. Quello che turbinò a quell’ordine nel cervello di quell’uomo singolare fu la delusione di 

un sogno, la cui realtà doveva segnare l’eroismo più grande della sua vita, come lo sgombro dal forte fu il suo 

più grande dolore. Obbedisco, rispose Galliano. Ma di obbedisco io non ne conosco che due, detti col veleno 

nel cuore: quello di Giuseppe Garibaldi nel Trentino e quello di Giuseppe Galliano a Macallè»87.  

  Non era però nel raccontare le gesta dei grandi comandanti e del loro coraggio che si doveva 

ritrovare la vera essenza dell’eroismo e del senso del dovere spinto fino al sacrificio dei soldati 

italiani. Per indicare ai piccoli lettori quali fossero le virtù morali massime a cui avrebbero dovuto 

ispirarsi, ed anche per sapiente scelta narrativa e letteraria, erano le scene di sofferenza, di dolore e 

della bella morte sul campo di battaglia che D’Amato e gli altri autori decisero di porre come punto 

focale del loro libro, ben consapevoli che questo senso di tragedia ed epica drammatica avrebbe 

sicuramente fatto breccia nelle menti e nei cuori dei bambini e delle bambine d’Italia. Nella narrazione 

della morte eroica dei militari italiani soverchiati dalle folle nemiche e delle grandi masse disordinate 

di nostri connazionali sconfitti e disarmati, oggetto di punizioni e torture, costretti a camminare per 

chilometri senza acqua né cibo e medicinali per le lande impervie delle gole etiopiche, D’Amato e gli 

altri autori presentavano l’immagine di una civiltà italiana che, pur tragicamente sconfitta sul campo, 

continuava ad essere moralmente e culturalmente superiore agli africani, con toni patriottici che 

nascondevano con difficoltà un chiaro disprezzo razziale e una bestializzazione del nemico: 

 
87 Nicola D’Amato (a cura di), I nostri eroi d’Africa, cit., p. 26-31. 
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«L’italiano inerme, al cospetto dell’abissino, offre la più luminosa dimostrazione della razza che trionfa. Ed è 

così: allo sguardo fisso e penetrante del primo, l’altro non sa resistere; di qui il timore ed il rispetto. La pupilla 

del bianco domina il nero con la magia del bracco che domina la selvaggina, o meglio del domatore che frena 

la tigre del serraglio»88. 

Ciò nondimeno, era la descrizione delle marce forzate verso Addis Abeba a cui erano 

sottoposti i prigionieri italiani quella che doveva colpire duramente l’immaginazione dei piccoli 

lettori, per mostrare loro quanta sofferenza e pena avessero dovuto subire in quelle terre insidiose i 

loro connazionali a fine Ottocento, colpevoli soltanto di aver svolto il proprio compito fino alle 

estreme conseguenze. Per rendere ancora più chiaro il proprio intento educativo e morale, in questo 

brano l’autore decideva di rivolgersi ad un patrimonio culturale immediatamente riconoscibile ai 

bambini e alle bambine, quello della religione cristiana. Il prigioniero italiano veniva ritratto con toni 

esplicitamente martirologici, con addirittura le sofferenze paragonate a quelle di Cristo nel percorso 

finale della Via Crucis, mentre il vincitore abissino non veniva neanche citato per nome, ma 

direttamente assimilato alla sfera infernale. Sembra veramente di leggere la agiografia di un santo, 

sia per le sofferenze che per la serena accettazione della morte: 

«Chi è questo fantasma, questo scheletro che, quasi carponi, cammina sulle gambe curve? Leva il viso solcato 

da mille rughe, la bocca contorta si contrae con un gemito nello spasimo del dolore. È un uomo per il quale le 

ore segnarono sulla persona tracce di secoli, un’ulcera sola è il suo corpo; quell’uomo stanco, che sembra di 

cinquant’anni, ne ha soli diciannove: è il tenente Piccinini! Mi torna alla mente quel fantasma, quel corpo 

martoriato dalle piaghe che sembravano roderne le carni in cerca del cuore. Più di Cristo soffrì quell’uomo, e 

quella via fu per lui più dura della Via Crucis. Un aguzzino, dico meglio, un diavolo lo trascinava, 

configgendogli nelle carni le unghie, spingendolo, bastonandolo sulle ferite più dolorose e sanguinanti, 

negandogli il cibo bastevole per un uccello. Quel satana godeva voluttuosamente a vederlo soffrire, morente 

di fame e di sete, e quel Dio di dolore procedeva nel cammino, lamentandosi come un cane flagellato. Noi 

abbiamo il rimorso di averlo medicato e sfamato la prima volta con un pugno d’orzo, perché gli prolungammo 

l’agonia. Rinunziammo per lui anche al miracolo, e un brivido ci correva per le ossa quando lo vedevamo 

ingoiare con rabbia il cibo che egli bagnava di lagrime. Così, logoro il corpo, ma intatto lo spirito di soldato, 

morì quell’ufficiale pieno di vita, l’elegantissimo della guarnigione di Udine: morì di fame, tranquillo, calmo, 

come si spegne un lume cui manchi l’olio; morì con un saluto sulle labbra per il medico e per i suoi cari lontani 

(…) Poveri prigionieri nostri, che lungo, che doloroso martirio provarono prima di rivedere la sponda del mare, 

prima di posare il piede sul suolo benedetto d’Italia! Imparateli ad ammirare, o giovani italiani, che Dio tenga 

sempre lontane dalla patria le sventure, ma nel bisogno sappiate imitarli»89. 

 
88 Ivi, p. 16. 
89 Ivi, p. 18-23. 
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 Nel raccontare ai piccoli lettori l’eroismo e le qualità valoriali dei soldati italiani la 

commemorazione dei caduti e la celebrazione della mistica del martirio e del sacrificio furono quindi 

centrali, in pagine dall’alto valore letterario ed emozionale. Ma per veicolare gli stessi messaggi e gli 

stessi insegnamenti nazionalpatriottici una via più diretta ma altrettanto coinvolgente e capace di 

catturare l’attenzione ed il favore dei lettori fu quella delle lettere dei militari. Scritte dalle trincee e 

dai campi di battaglia in Libia e spedite in Italia alle famiglie e ai giornali, la lettura delle missive dei 

militari e la scrittura in classe di piccole corrispondenze e pensieri per i soldati lontani furono un 

espediente letterario di grande successo ed una prima esperienza di una pratica che con la Prima 

guerra mondiale avrebbe costituito uno dei pilastri della mobilitazione delle giovani generazioni 

attorno alla nazione in armi. I combattenti con cui i piccoli lettori iniziarono ad intrattenere una 

relazione epistolare, con la semplice lettura delle loro lettere o con il passaggio successivo di un avvio 

di una effettiva corrispondenza, potevano essere proprio i parenti dei bambini o delle bambine nelle 

aule scolastiche, oppure dei militari totalmente sconosciuti. Ma questo non era un dato fondamentale, 

perché con la retorica già presente con la guerra di Libia dell’unità della comunità nazionale in armi 

tutti gli italiani facevano parte della stessa famiglia biopolitica, per cui che i soldati al fronte fossero 

effettivamente i padri o i fratelli dei piccoli a scuola non aveva granché importanza. Anzi, da un certo 

punto di vista intrattenere una relazione epistolare con un soldato che non si conosceva affatto aveva 

un valore maggiore per la retorica nazionalpatriottica, perché si parlava e ci si affezionava ad uno dei 

tanti nostri sconosciuti fratelli d’Italia. Era in questa particolare dinamica del coinvolgimento delle 

giovani generazioni alla guerra di Libia che si posizionava il libro La guerra libica descritta nelle 

lettere dei combattenti, edito nel 1912 dalla rinomata casa editrice fiorentina Bemporad che, come 

abbiamo visto nelle pagine precedenti, alla guerra di Libia aveva già dedicato la dettagliata cronaca 

di Orazio Pedrazzi. Curato dal giornalista Baccio Bacci, redattore del fiorentino Nuovo Giornale, il 

libro presentava ai piccoli lettori una serie nutrita di corrispondenze che il quotidiano pubblicava 

quasi ogni giorno per raccontare in presa diretta la guerra di Libia. È interessante notare che ciò che 

veniva proposto ai bambini ed alle bambine d’Italia non fossero dei testi esplicitamente rivolti 

all’infanzia, con un chiaro livellamento narrativo tra mondo adulto e mondo giovanile. Per Bacci, ciò 

che andava bene per il pubblico degli abituali lettori del quotidiano fiorentino era senza alcuna 

differenza adatto anche ai bambini. Ci troviamo davanti ad un ulteriore caso di ciò che abbiamo già 

sostenuto in precedenza, ovvero che le letture per l’infanzia dedicate alla guerra di Libia mantennero 

una uniformità di linguaggi, temi narrativi e stili retorici con le letture del mondo adulto e della 

propaganda ufficiale. Anzi, a garanzia di una maggior genuinità degli scritti e del loro spirito 

originario Bacci ammetteva nelle pagine iniziali di non aver corretto gli errori grammaticali dei 
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soldati, avvicinando ulteriormente i militari al fronte con gli scolari delle classi italiane impegnati 

nello studio della lingua italiana. 

 Questa volontà di Bacci di mantenere la natura popolana delle lettere, in realtà consona ad 

una nazione che nel 1911-12 scontava ancora un tasso elevato di analfabetismo o educazione 

scolastica molto elementare, celava un’astuta volontà di guadagnarsi il consenso dei piccoli lettori, 

che potevano così immedesimarsi ancor di più coi soldati al fronte: come i militari nelle loro lettere 

facevano degli errori di grammatica o nella declinazione dei verbi, così i bambini e le bambine 

facevano nei dettati a scuola e nei compiti a casa. Si concretizzava quel paragone bellico che abbiamo 

incontrato molte volte nelle riviste magistrali, dove al soldato che combatteva per la patria in Libia si 

paragonava la “guerra” quotidiana degli scolari nell’apprendere ed imparare a scuola. Non solo, 

questo libro metteva in luce una particolare dinamica, e cioè che con la missione coloniale allora in 

atto si potesse già assistere ad un duplice processo che con la Prima guerra mondiale di pochi anni 

dopo sarebbe diventato un uso consolidato. Se l’infanzia veniva mobilitata per conquistarne il 

consenso attraverso le letture, le lezioni scolastiche e le attività al di fuori dell’ambito educativo, la 

guerra veniva ridotta e riletta ad uso e consumo dell’infanzia per poter essere meglio compresa e 

legittimata dalle giovani generazioni. Potremmo anche dire che se i bambini e le bambine d’Italia con 

questa costante chiamata alle armi ed alla partecipazione patriottica venivano metaforicamente 

militarizzati, anche i soldati, quando non erano raccontati come eroi e da martiri, venivano 

infantilizzati e dipinti come dei bambinoni da proteggere ed amare.  Il linguaggio e gli immaginari 

nazionalpatriottici, che vedevano nei militari dei componenti dell’unica famiglia biopolitica italiana 

con slanci di affetto, proiezioni di sentimenti ed investimenti emotivi, si univa così ad un evidente 

paternalismo sociale e ad una pedagogia nazionalizzante per cui le masse dovevano essere educate ai 

valori del nazionalpatriottismo, in un processo educativo e formativo (e di controllo) guidato dalle 

élite liberali. Questo duplice processo di militarizzazione dei bambini e di infantilizzazione dei soldati 

ebbe nella guerra di Libia una prima prova sperimentale, ma il tempo limitato del conflitto coloniale 

ed il numero tutto sommato ridotto dei militari richiamati per sostenere le operazioni belliche in 

Africa non consentirono quella natura di pedagogia politica veramente di massa che poi avrebbe avuto 

con lo scoppio della Grande guerra nel 1915, quando ad essere nazionalizzata, mobilitata e 

militarizzata fu tutta la società italiana90.  

Nel presentare ai piccoli lettori i soldati autori delle lettere raccolte nel libro, Bacci raccolse 

tutte queste suggestioni. I militari vennero rappresentati dal giornalista fiorentino come degli eroi 

coraggiosi che però allo stesso tempo erano uomini comuni, dei semplici lavoratori, figli, padri e 

 
90 Antonio Gibelli, Il popolo bambino, cit., p. 62-73. 
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fratelli della larga famiglia nazionale spinti dal senso del dovere e dall’amore di patria. Non solo, i 

soldati venivano pure caratterizzati da chiari tratti di emotività infantile, malinconici per la lontananza 

da casa e dalla famiglia e pieni di buoni sentimenti per i propri compagni ed i propri cari lontani, dei 

bambinoni un po’ ingenui che affrontavano col sorriso lo scontro militare e perciò bisognosi di 

protezione, comprensione, sostegno morale e tenerezza da coloro che ne leggevano le gesta da 

lontano: 

«Questi eroi improvvisati e modesti, narratori non di rado confusionari e dimentichi di ogni regola 

grammaticale, ma giovani anime ardenti, fiduciose, forti e schiette come l’acciaio, che con ardimento sublime, 

rievocarono la grandezza italiana e ne cantarono la fama (…) Poeti improvvisati e spontanei, veri e grandi, i 

soldatini o i marinai d’Italia! Essi combattevano un nemico selvaggio e morivano, senza rimpianto, o 

lasciavano brandelli di carne senza lamento. L’allegria e la spensieratezza latine, che ci fanno immaginare eroi 

sorridenti, li spronavano e sorreggevano. Dopo la zuffa, i superstiti tornavano alle tende, sporchi di polvere, di 

fango, di sangue, ma fieri della loro fatica eroica (…) i nostri soldatini, o sotto la tenda, o appoggiati su di un 

sasso, o sdraiati sul ciglio di un fosso, o rannicchiati sul fondo della trincea, scrivevano a casa, pensavano alla 

mamma (…) Esso [il soldato italiano] non è il guerriero duro e bestiale, che ci appare come un carnefice 

spaventoso, superbo per la forza delle sue armi (…) il soldato italiano fu sempre, e tale è rimasto, un eroe ed 

un poeta: non è feroce per temperamento, non è crudele né fanfarone. In altre parole, per esso il guerreggiare 

non è mestiere, è dovere e, soprattutto, sentimento di dignità e fierezza. Perciò uscito che sia dalla mischia, 

tornata la calma, il nostro combattente ritrova sé stesso: non più visioni sanguigne, ma bisogno di tenerezza, 

di amore e di affetti familiari (…) Non erano guerrieri fanfaroni ed induriti nel mestiere delle armi: erano 

invece piccoli uomini con un grande cuore, piccoli soldati con una grande anima, che recavano in sé tutte le 

nostre speranze. L’amore per questa nostra terra, che sempre e in ogni cantuccio umile canta la sua bellezza, 

guidò i soldatini, sorresse chi restava a casa, piangente e dolorante. Perché, e nessuno dimentichi, eroica e bella 

fu anche la trepidazione di chi alla tranquillità della famiglia, vedeva strappare un figlio e sentiva infiacchire 

la speranza del suo ritorno»91. 

Questo era quindi l’obiettivo finale del libro di Bacci, presentare ai piccoli lettori i soldati in 

Libia come delle persone comuni che nel momento del bisogno e alla chiamata alle armi della nazione 

si trasformavano in eroi coraggiosi e modelli valoriali da seguire ed imitare: 

«Ho voluto che gli avvenimenti guerreschi fossero narrati e commentati da coloro che li vissero, che le nuove 

terre conquistate all’Italia fossero descritte dai conquistatori, che la fede animatrice, che lo spirito di fratellanza 

esistente tra ufficiali e soldati, ed i pericoli, le ansie, e le fatiche, e il pianto, e la speranza, balzassero fuori 

dalla prosa rude, scorretta, manchevole, ma viva e sincera, dei nostri combattenti. Ecco, ragazzi, quanto per 

 
91 Baccio Bacci, La guerra libica descritta nelle lettere dei combattenti, Firenze, Bemporad, 1912, p. VI-XV. 
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voi ho fatto, orgoglioso che queste lettere sieno di soldati italiani, narrino la vittoria delle armi nostre, e 

suscitino in noi sentimenti di ammirazione e di gratitudine»92. 

 Nel raccontare la guerra di Libia attraverso le lettere dei soldati, Bacci ne mostrava ai propri 

piccoli lettori l’umanità, togliendo loro quella aura sacrale degli eroi e dei martiri che abbiamo per 

esempio letto nei racconti di D’Amato. Anche quando il giornalista fiorentino celebrava attraverso la 

parola scritta dei soldati episodi di coraggio ed eroismo, un accento particolare veniva riservato alle 

loro paure, alle loro ansie, alle loro inquietudini. In buona sostanza, ai bambini e alle bambine d’Italia 

si faceva capire che quegli uomini impegnati nelle manovre belliche in Africa erano persone normali, 

uomini comuni che per l’eccezionalità degli eventi si trasformavano in eroi da ammirare ed emulare. 

Era anche questo l’obiettivo del libro di Bacci, non far credere ai bambini che quei soldati fossero un 

qualcosa di straordinario, al di fuori quasi della loro umanità e quindi irraggiungibili, ma persone 

come tutte che per amor di patria, senso del dovere e forza morale compivano gesti coraggiosi ed 

eccezionali. E che quindi se anche i piccoli lettori avessero nutrito quelle qualità e virtù morali, anche 

loro nel momento del bisogno sarebbero potuti diventare eroi; non necessariamente in guerra, ma 

nella vita di tutti i giorni e all’interno della propria comunità. Bacci voleva quindi trasmettere il 

messaggio che anche loro, i bambini e le bambine, sarebbero stati eroi, in fine cittadini consapevoli 

del proprio ruolo e dei propri compiti, se solo lo avessero voluto e desiderato, come stavano facendo 

quei soldati nei campi di battaglia africani. Questa era l’umanità che Bacci voleva presentare ai piccoli 

lettori, nel raccontare le prime settimane degli italiani in Tripolitania attraverso le lettere di un soldato 

fiorentino alla propria famiglia lontana:  

«Sino a ieri semplici, rudi pescatori, operai di officine industri, marinai di tutti i porti d’Italia, oggi soldati 

impareggiabili, calmi, sicuri, obbedienti! (…) Tutti anelavano con foga entusiastica di metter per primi il piede 

su questa terra, che due giorni avanti, bianca ed ostile, contemplavamo dal largo, come una terra promessa e 

chiusa! I partenti erano invidiati come se, invece di andare a scontrarsi in 1800 contro 6000 soldati valorosi e 

disperati, fossero andati a qualche festa. Fu per poco. Tutte le piccole passioni scomparvero davanti l’Ignoto 

terribile a cui andavano incontro quei pochi. Venivano alla mente, subito respinte con orrore, immagini di 

insidie di guerra: terreni e fortezze minate, esplosioni comandate da lungi, che possono annientare reggimenti 

interi, e poi quei 6000 uomini, armati di batterie di campagna, che nella notte avrebbero potuto uccidere molti 

di questi nostri compagni di tutti i giorni coi quali avevamo diviso, sino ad allora, il lavoro, le gioie, il sonno 

e la tavola! (…) La guerra ormai non mi impressiona più, perché ho sentito fischiare le palle sopra la testa e 

non credevo di farmi tanto coraggio. Ormai sono partito e spero anche di ritornare, ma se posso avere notizie 

 
92 Ivi, p. XVIII. 
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da casa non mi è molto dispiacevole morire sul campo di battaglia. Dispiacevole non mi è la morte, ma mi 

rattrista il pensiero di terminare la vita lontano dalla famiglia»93. 

All’orgoglio patriottico di compiere un gesto nobile per l’Italia e allo spirito di avventura per 

l’impresa bellica, con quasi la voglia di accorciare il tempo per poter finalmente sbarcare in Africa, 

si sommavano le paure e le inquietudini di persone normali di fronte ai pericoli della guerra, intimorite 

dalla forza del nemico e malinconiche per la distanza da casa. Eroi normalizzati quindi, persone 

comuni chiamate a gesti eccezionali che erano allo stesso tempo consce del proprio ruolo e del proprio 

dovere, fino al punto di aver serenamente accettato di poter trovare la morte sul campo di battaglia, 

ma che proprio per questa semplice umanità così vicina a loro dovevano essere interpretate dai piccoli 

lettori come modelli di vita, degli esempi da seguire. Non mancavano però anche delle scene dalla 

forte carica emozionale nel descrivere gli assalti dei soldati italiani, narrati come posseduti da un 

entusiasmo travolgente che univa al coraggio eroico la volontà di dimostrare la propria forza, la 

propria bravura, la propria volontà di raggiungere l’obiettivo finale della vittoria. Negli attacchi i 

soldati italiani si ponevano al termine di una linea storica e temporale che dagli antichi romani 

arrivava alle guerre risorgimentali, in cui alle vestigia della classicità romana si congiungevano le 

cariche dei bersaglieri di La Marmora al grido di Avanti Savoia. Nel descrivere l’assalto nell’oasi era 

come se il bersagliere fiorentino autore di questa lettera chiudesse idealmente un cerchio, e che quindi 

i soldati del 1911 combattessero insieme ai legionari romani e agli eroi risorgimentali, uguagliandone 

l’ardore e la fermezza: 

«È un momento ed un grido: Savoia! urla il tenente colonnello; Savoia! risponde l’ultimo bersagliere. È stato 

un attimo, un urlo solo, selvaggio, entusiastico e tutta la massa compatta si è lanciata allo scoperto gridando a 

squarciagola, freneticamente, ripetutamente: Savoia! Savoia! Non credevo che sotto il fuoco si potesse così 

dimenticare la morte a due passi, pronta per tutti. È stata una vampata d’entusiasmo, un impeto italiano. Poi, 

coi miei ho iniziato l’avanzata sulla sabbia, strisciando, in salita. Ho scavalcato bellissime colonne e capitelli 

di marmo interrati nella sabbia, rovesciati, così abbandonati tra il mare e l’oasi: un’idea di grandezza solitaria, 

ma grande e imponente ancora, dopo tanto. E abbiamo occupato l’altura (…) Il nemico tentò subito un 

accerchiamento, rinforzato da altre bande arabe accorse dai villaggi vicini e il combattimento cominciò ben 

presto, ad assumere grandi proporzioni (…) E combattemmo così per ben dodici ore, sempre avanzando, con 

una fermezza di spirito e di volontà tutta italiana. A centinaia, sentivamo passar sulla testa le palle nemiche, 

col fischio lugubre della morte. Vedevamo i feriti bagnare del loro sangue generoso e nobile l’arida terra libica, 

vedevamo i militi della Croce Rossa correre sulla linea del fuoco, raccogliere i valorosi colpiti dal piombo 

nemico e condurli premurosamente ai posti di medicazione… Nulla, però turbò, l’animo nostro»94. 

 
93 Ivi, p. 2-24. 
94 Ivi, p. 153-159. 
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Anche nel libro di Bacci la natura dei soldati italiani venne delineata con maggior precisione 

nel confronto con la popolazione araba e gli ottomani, in una narrazione a contrasto molto efficace. 

Descritti come un popolo infido, barbaro e traditore, dalle lettere scelte dal giornalista fiorentino 

emergeva un netto disprezzo razziale, molto più brutale dei toni che abbiamo per esempio incontrato 

nelle pagine delle riviste magistrali o delle cronache belliche per l’infanzia, e questo non poteva far 

altro che esaltare maggiormente le qualità degli italiani. Non possiamo con certezza sapere se questa 

descrizione animalesca e sprezzante degli arabi presente nel libro di Bacci fosse dovuta ad un 

sentimento comune e realmente esistente nella grande maggioranza dei militari italiani, come sembra 

ad una prima lettura delle corrispondenze, oppure che questa forte opposizione ed il tono fortemente 

negativo e dispregiativo fossero una scelta stilistica e narrativa di Bacci stesso, magari per presentare 

ai piccoli lettori quei toni da scontro tra Bene e Male che abbiamo già incontrato nelle nostre letture. 

Specialmente a partire da Sciara Sciat, nelle lettere dei soldati erano frequenti i richiami all’«odio per 

questi vigliacchi», per «questa indegna popolazione che noi avevamo sfamato e spidocchiato»95, tanto 

che l’uccisione del nemico non provocava tristezza ma quasi gioia ed emozione, perché gli arabi, 

«capaci di qualunque cattiva azione»96, «né vestiti né spogliati (…) sporchi come latrine, brutti come 

il diavolo»97 non solo venivano demonizzati, ma pure non erano più avversari ma nemici da 

annientare, «quantunque stenti a chiamarli uomini»98, il termine ultimo della disumanizzazione. Nelle 

lettere scelte da Bacci era palpabile che da Sciara Sciat in poi la missione militare avesse perso i toni 

epici e quasi cavallereschi descritti dalla propaganda nelle tappe di avvicinamento al conflitto per 

trasformarsi in una guerra senza esclusione di colpi. Questo non veniva affatto nascosto ai piccoli 

lettori, posti di fronte ad un vero e proprio scontro di culture e civiltà che non mancava di degradare 

e ridicolizzare gli usi, i costumi e le credenze dell’avversario: 

«Così molti di questi esseri sono stati eliminati. Ma questa gente, convinta da Maometto che chi cade in guerra 

va in paradiso, muore come vive, senza scomporsi mai. La morte non teme e talora la cerca. È strana questa 

pertinace impenetrabilità dei seguaci del gran profeta al soffio della vita civile! Non è vero che siano 

meravigliati dagli areoplani che lanciano le bombe dal cielo; nemmeno ne sono rimasti atterriti, essi continuano 

a fumare la sigaretta con le gambe incrociate, solo alzando di tanto in tanto i loro occhi languidi al cielo. Forse 

la deportazione li tocca di più, perché temono di essere trattati come fra di essi con la frusta, coi ferri, con la 

 
95 Ivi, p. 35. 
96 Ivi, p. 115. 
97 Ivi, p. 46. 
98 Ibidem. 
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fame. Per esempio, meglio sarebbe impiccarli, perché dubitano che la loro anima rimanga nella strozza e non 

arrivi al cielo»99. 

La completa disumanizzazione del nemico permetteva di trasfigurare la guerra in una battuta 

di caccia, con un registro narrativo ironico che probabilmente avrebbe dovuto provocare nei piccoli 

lettori qualche risata ed un sentimento di vicinanza compiaciuta per i soldati italiani al fronte: 

«La caccia è aperta e siamo in un luogo di caccia grossa. Stando alle feritoie delle trincee col fucile pronto, mi 

sembra di essere al capanno. Oggi mi sono divertito un mondo. Stavo in trincea e da tempo si sentivano 

fischiare le pallottole che un nostro avversario sparava non troppo lontano da noi. Ma non lo potevamo vedere. 

Guarda che ti guarda, striscia a destra e sinistra, finalmente te lo scovo sopra un palmizio distante 300 metri 

lontano da noi. Prendo una lunga mira e premo sul grilletto. Il colpo non fu giusto. Ne tiro un secondo ed il 

bellimbusto cade dall’alto della palma facendo uno splendido capitombolo. Dopo cinque minuti, un altro arabo 

va per prendere, come al solito, il morto e per portarlo via. Ma un altro mio… saluto lo manda accanto al primo 

nel regno di Allah»100. 

 Contro un nemico talmente degradato e delegittimato, nelle lettere raccolte da Bacci la figura 

del soldato italiano risplendeva per coraggio e forza, ma pure per virtù morali ed etiche. Avanguardia 

della civiltà, sembrava che già al solo passaggio degli italiani le nuove province della Tripolitania e 

della Cirenaica ne avrebbero tratto giovamento. L’arrivo dei soldati italiani, e con essi degli ospedali, 

delle scuole, delle ferrovie e delle moderne tecniche agricole veniva raccontato con toni già rivolti ad 

un radioso futuro di benessere e progresso come una salvezza per le popolazioni libiche, tale da 

migliorare «la condizione di questi miserabili indigeni ridotti dalla dominazione turca ad uno stato 

davvero compassionevole»101. Se per gli arabi e gli ottomani, come abbiamo visto anche nelle 

cronache, Bacci ne sottolineava la barbara ferocia nelle battaglie ed il ricorso alla tortura ed alla 

mutilazione nei confronti dei prigionieri e dei caduti italiani, il giornalista fiorentino cercò con la sua 

selezione di lettere di far risaltare per contrasto l’umanità e la moralità dei combattenti italiani, quasi 

a voler chiarire ancora di più una netta divisione culturale e valoriale tra le due parti in lotta. Abbiamo 

 
99 Ivi, p. 38-39. Del resto, così commentava un sergente toscano in un’altra lettera successiva ad una fallita offensiva 

araba: «Credevano che Allah scendesse a soccorrerli, ma stavolta neppur lui ha funzionato. Si vede proprio che i turchi 

dopo aver stancato i popoli che con essi avevano qualche interesse, incominciano ora a stancare quel poveruomo di 

Maometto che, a quanto pare, li lascia annegare in un mare di guai», ivi, p. 103. 
100 Ivi, p. 48. Lo stesso tono scanzonato e l’ambientazione venatoria erano condivisi da molte altre lettere, come questa 

scritta da un soldato semplice di Firenze: «Quando prendo il fucile mi sembra di andare a caccia alle pernici e appena 

vedo gli arabi, sparo subito contro di loro e li vedo cascare a terra come tanti uccelletti», ivi, p. 108.  
101 Ivi, p. 71. Così una lettera raccontava degli effetti quasi salvifici della presenza italiana a Tripoli dopo poche settimane 

di occupazione, probabilmente esagerando i contorni della realtà ma per dare proprio un’idea di una civilizzazione già in 

atto alla fine del 1911: «La città non si riconosce ed ha già preso lo stile di città civile. Restaurants, bar italiani ce ne sono 

molti e sempre si attende ai lavori di restauro per nuovi negozi. Il lavoro del porto è già cominciato e già qualche ponte 

d’approdo è pronto (…) Gli arabi sono stupiti e guardano con gioia i lavori dell’Italia che in poco tempo ha rinnovato 

tutto (…) Insomma, ti assicuro che fa un effetto straordinario a vedere un cambiamento così in poco tempo», ivi, p. 90. 
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già visto quanto questo compito fosse difficile nel raccontare senza alcun filtro la risposta armata 

degli italiani, le scene dal gusto venatorio, ma d’altra parte già nell’introduzione Bacci aveva tentato 

di spiegare che gli episodi di brutale violenza italiana che i piccoli lettori avrebbero trovato nel corso 

del testo dovevano essere concepiti come una scelta inevitabile, la risposta ad un’offesa, una mossa 

dolorosa e necessaria nei confronti di un nemico barbaro. Bacci era allo stesso tempo orgoglioso ed 

imbarazzato dalla violenza che da quelle lettere sarebbe potuta emergere, ed anche per questa ragione 

probabilmente il libro abbondava di episodi di fratellanza tra i militari nelle trincee e di buoni 

sentimenti nei confronti dei cari lontani, dei compagni d’arme e degli stessi civili libici, quasi a voler 

dire che quest’ultimi e non la violenza armata, anche quando giustificata, fossero i veri sentimenti e 

i veri valori che le giovani generazioni avrebbero dovuto apprendere con maggior convinzione. In 

questa continua oscillazione narrativa tra la forza virile e coraggiosa dei soldati, degli eroi sicuri della 

loro missione e della vittoria finale, e la natura umana, familiare e popolare degli uomini al fronte, 

impauriti di fronte al nemico arrembante e desiderosi di tornare quanto prima alle loro vite 

domestiche, una tipica espressione di piena aderenza ai canoni del nazionalpatriottismo erano le 

frequenti lettere in cui i soldati descrivevano il loro dispiacere per la lontananza dalle famiglie e dai 

luoghi natii, ma allo stesso tempo dimostravano di aver bene in mente quale fosse il loro dovere nei 

confronti della nazione, in un’esaltazione dell’unica comunità nazionale che accomunava patria e 

famiglia originaria: 

«Il mio pensiero è continuamente rivolto a voi, perché mi immagino quanti pianti avrete fatto per me, ma 

credete che io mi fo un coraggio straordinario. Insieme coi miei compagni d’arme io sto sempre allegro. Questi 

nove mesi li ho dedicati tutti alla mia patria. Sono alla guerra e mi batto volentieri. Cerco di farmi onore per la 

nostra bella Italia. Vivo nella speranza che la guerra debba essere la mia fortuna. In vecchiaia, penserò di aver 

compiuto un dovere. Pensate, cara mamma, che qua siamo tutti fratelli, tutti si combatte per amore della patria 

e del nostro Re. Il buon soldato deve avere un pensiero: per la sua patria e per sua madre»102. 

Per rimarcare ancora di più la netta differenza culturale e valoriale tra italiani ed arabi, Bacci 

scelse una lettera di un soldato fiorentino particolarmente coinvolgente, con toni melodrammatici del 

tutto simili alle pagine dell’Oliver Twist di Dickens o a quelle deamicisiane di Cuore. I piccoli lettori 

si trovavano davanti ad una storia molto commovente, che raccontava di un particolare episodio di 

salvataggio e poi adozione di una bambina libica da parte di un soldato italiano. Abbiamo già visto 

nelle pagine delle riviste magistrali come nelle cronache belliche per l’infanzia che questi episodi 

trovarono ampio spazio, sia perché si trattava di fatti di cronaca realmente accaduti al fronte, sia 

perché, mediati dalle capacità narrative dei diversi autori, illuminavano proprio quello che si voleva 

 
102 Ivi, p. 133-134. 
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far vedere ai bambini, ovvero la bontà degli italiani nei confronti dei civili e degli avversari, in sintesi 

la loro netta superiorità culturale e morale (ed anche razziale)rispetto alla barbarie degli arabi e degli 

ottomani. Mentre infatti i racconti indugiavano sulla perfidia dei libici, capaci di mutilare i propri 

prigionieri in battaglia e di non rispettare alcuna regola del confronto bellico tra gli eserciti di due 

nazioni civili, gli italiani erano capaci anche in battaglia di portare avanti la loro missione 

civilizzatrice. La storia del caporal maggiore Giovanni Scavolini, rimasto orfano in giovanissima età, 

che in mezzo alla battaglia salvava da morte certa una piccola orfana araba quasi loro coetanea non 

poteva non fare breccia nel cuore dei bambini e delle bambine alla lettura: 

«Al grido di Savoia, là ad Ain Zara, innestate le baionette, ci slanciammo sotto il fuoco nemico per vendicare 

i nostri fratelli. Volevamo vendetta. Savoia! Il grido si ripeté e uscì con rabbia dai nostri petti… Durò il fuoco 

parecchie ore, costò molto sangue. Savoia! … Ahi! Una povera bimba è travolta sotto i piedi dei soldati, i quali 

nel furore della mischia non si accorgono di nulla. Largo! io grido. Mi si fa posto, getto il pesante zaino per 

terra, levo di dentro una coperta da campo. Quindi raccolgo la piccina che era completamente nuda, quasi 

morta di fame, scheletrita (…) La piccola araba sta con me e da quel momento ho detto Guai a chi la tocca! 

Dovevo proseguire il fuoco, andare avanti, adempiere, insomma, con coscienza al mio dovere. La piccina stava 

dietro di me ed io facevo fuoco. Dovevo andare avanti, sempre avanti, ma la piccola Italia non era mai da me 

abbandonata (…) Ed ora la mia Italia ha toccato il mio ideale. È cristiana. Il mio desiderio, signorina, è quello 

di vederla grande, brava donna di casa. Allora avrò raggiunto il mio scopo e dinanzi la società avrò la coscienza 

di aver compiuto il mio dovere. Se vedesse, signorina, quando ottengo il permesso di intrattenermi con la mia 

piccola figliuola, come questa mi viene incontro allegra! Alza le manine ed accarezzandomi le guance mi bacia 

e dice: Buon giorno papà… sono italiana, mi chiamo Italia Ain Zara Scavolini. Quel momento per me è una 

festa, una grande gioia e mi pare di avvicinarmi all’affetto della famiglia. E la mia Italia ora non è più tra gli 

arabi, ma fra gli italiani (…) In una strada di Tripoli ebbi ad incontrare S.A.R. la duchessa d’Aosta, 

accompagnata da dame ed ufficiali della Croce Rossa. L’Augusta signora volle sapere i particolari della storia 

di Italia. Poi mi domandò se fossi stato disposto a cedergliela, ed io risposi: La vita sì. La bimba no!»103. 

 I libri che abbiamo preso in esame nelle precedenti pagine offrivano ai bambini e alle bambine 

d’Italia storie di valore e coraggio dei soldati impegnati nella guerra di Libia, anche della lora 

micidiale natura militare in alcuni casi, ma pure le loro paure, le loro fragilità ed i desideri, 

umanizzandone in qualche maniera la loro natura eroica altrimenti lontana e quindi irraggiungibile 

dalle persone comuni. Nell’indicare alle giovani generazioni dei modelli valoriali da prendere ad 

esempio per il loro senso del dovere ed il loro spirito patriottico spinto fino alla possibilità dell’ultimo 

sacrificio, queste figure ispiratrici erano quasi esclusivamente maschili, e soprattutto erano tutte di 

età adulta. Ci fu però un caso, destinato ad un grande successo, in cui la mobilitazione patriottica 

 
103 Ivi, p. 65-66. 
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delle giovani generazioni si fece forza di un caso esemplare, vero e legato ad un reale fatto di cronaca 

e non alla creazione di uno scrittore o maestro ispirato, che aveva al proprio centro un giovane 

fanciullo. Anticipando la grande quantità di storie, documentate o frutto della mente creativa degli 

scrittori propagandisti, che pochi anni dopo avrebbero in tutta Europa raccontato le gesta di piccoli 

eroi e piccole vittime nelle trincee e sui fronti di battaglia della Prima guerra mondiale104, la storia di 

Carlo Fenili rappresentò un caso unico nelle dinamiche della mobilitazione dell’infanzia durante la 

missione coloniale, e la sua particolare esperienza di vita, così tragica e malinconica da sembrare 

essere soltanto la creazione di un abile scrittore, diventò una sorta di exemplum per i piccoli lettori, 

un modello di purezza e forza d’animo affascinante e totalmente nelle corde delle giovani generazioni.  

Rispetto ai militari o al massimo alle infermiere raccontate dalle cronache belliche, dai libri e 

dalle parole delle maestre in classe, i bambini e le bambine d’Italia avrebbero potuto immedesimarsi 

con estrema facilità nel personaggio di Carlo Fenili, perché era un loro coetaneo e viveva la loro 

stessa vita, provava le stesse emozioni e gli stessi desideri. Quale altro racconto sarebbe stato più 

efficiente di questo nel mostrare alle giovani generazioni un piccolo eroe a loro immagine e 

somiglianza? La storia di Carlo Fenili venne raccontata da un libro pubblicato nel 1912 dalla casa 

editrice fiorentina Spinelli che in pochi mesi si sarebbe rivelato un successo strepitoso per quei tempi, 

con più di ventimila copie vendute in poche settimane e già diciotto edizioni alla fine dell’anno. 

L’autore di L’eredità di un orfano ai soldati d’Italia fu Gualtiero Guatteri, uno scrittore specializzato 

in racconti per l’infanzia e biografie divulgative, e l’intento della sua opera era già chiaro per la frase 

posta in esergo: «Alla gioventù italiana – perché l’esempio - di Carlo Fenili – germogli e fiorisca -

nell’avvenire»105. Anche l’immagine della copertina del libro era alquanto eloquente: un giovane 

ragazzo dal sorriso sereno e malinconico in divisa militare teneva stretto un grande tricolore italiano 

dal quale era quasi avvolto, e nel fondale si potevano intuire da una parte il profilo della città di 

Firenze, dove era ambientata la sua storia, dall’altra le dune e le palme della Libia, niente di più 

immediato ed orientalistico per richiamarsi al conflitto africano in corso. I piccoli lettori già soltanto 

prendendo in mano il libro potevano così capire di trovarsi di fronte ad una storia di patriottismo ed 

eroismo civico, senza quindi il bisogno che Fenili avesse veramente combattuto in Tripolitania. 

Questo era quello che ci si aspettava dai bambini e dalle bambine d’Italia, che si mobilitassero e 

partecipassero emotivamente alla missione coloniale con il loro sostegno a distanza, i loro pensieri e 

 
104 Antonio Gibelli, Il popolo bambino, cit., p. 74-101. 

 
105 Gualtiero Guatteri, L’eredità di un orfano ai soldati d’Italia. Libro di lettura per i giovani, Firenze, Società per le 

industrie grafiche G. Spinelli, 1912, p. 3. 
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le loro buone azioni nel coinvolgimento di tutta la comunità nazionale, questa era la loro 

personalissima guerra da condurre tutti i giorni.  

La parabola della vita di Carlo Fenili veniva inserita in una grande filone che percorreva tutta 

la storia italiana, quella degli eroi bambini o appena ragazzini che avevano sacrificato la propria vita 

per la patria. Del resto, come sosteneva nelle prime pagine Guatteri, «ogni grande momento storico 

d’Italia ha avuto il suo piccolo eroe: talvolta anzi i più grandi fatti, le imprese più audaci trassero 

origine dall’impulso e dall’ardire dei giovani»106. Si creava così quella continuità storica che abbiamo 

già visto in azione nel ritrarre i soldati in Libia come gli eredi dei legionari romani o dei patrioti 

risorgimentali, ed anzi, ai bambini e ai giovani veniva riservata da Guatteri una importanza decisiva, 

quasi da miccia e origine di ogni episodio eroico della storia nazionale. Naturalmente nel testo veniva 

citato il celebre Balilla della rivolta genovese, ed un posto speciale era riservato pure a Goffredo 

Mameli, caduto ventunenne nella difesa della repubblica romana del 1849, e agli studenti di Curtatone 

e Montanara del 1848, «figure di giovani [che] non impallidiscon nel volger del tempo, [che] vivono 

e palpitano di vita immortale»107. Era a questa genealogia che i piccoli lettori dovevano far riferimento 

nel leggere la vita e le opere di Carlo Fenili, e la presentazione del suo personaggio ne faceva già di 

per sé una figura letteraria veramente singolare per la forte carica emotiva e patetica che rimandava 

alle pagine dell’Oliver Twist dickensiano o alla Piccola Fiammiferaia di Andersen.  

Nato ad Ancona nel 1893 in una famiglia di braccianti agricoli, all’età di sette anni Carlo 

aveva perso la madre per tubercolosi, mentre il padre, un violento e manesco ubriacone, sarebbe 

scomparso poco dopo vittima di un incidente dovuto alla sua ubriachezza. Orfano dei genitori e senza 

un soldo per poter mantenersi, Carlo aveva così iniziato a elemosinare e a vivere per strada, fino a 

quando le autorità non avevano deciso di ammetterlo al riformatorio di Firenze per offrirgli un riparo, 

benché non avesse commesso alcun reato108. In quel luogo di tristezza così simile alle workhouses 

inglesi stigmatizzate alla metà dell’Ottocento da Dickens, Carlo trovava un barlume di speranza, 

stabilità ed affetto nella figura del direttore della casa correzionale, il maggiore De Dominicis. Questi, 

colpito dalla tragicità della sua storia personale, dalla sua serietà sul luogo del lavoro e dalla 

 
106 Ivi, p. 5. 
107 Ivi, p. 6. 
108 Nel raccontare la misera vita da orfano di Carlo Fenili, Guatteri rimandava a scene veramente vicine allo stile e 

all’immaginario dickensiano: «Visse per un anno elemosinando, arrossendo di elemosinare. Ma lo stomaco lo attanagliava 

con le più imperiose necessità del cibo. Non voleva sembrare un volgare accattone, uno di quelli che speculano sulla 

carità del prossimo; e quando non aveva di meglio, andava al porto per raccogliere i pezzi di baccalà che cadevano dalle 

balle scaricate dai piroscafi in arrivo. Per dormire, eludendo la vigilanza del personale ferroviario, si rifugiava dentro 

qualche carrozzone vuoto, abbandonato lungo i binari della stazione. E dormiva sonni agitati, con l’ansia continua di esser 

scoperto, o di trovarsi – la mattina dipoi – qualche ventina di chilometri lontano da Ancona. E gli impiegati che 

conoscevano l’odissea del piccolo martire, sovente fingevano di non accorgersi di lui, specialmente nelle rigide nottate 

d’inverno». Ivi, p. 23. 
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malinconica serenità, prima decideva di renderlo suo personale tuttofare e poi, alla fine, di ottenerne 

la custodia e adottarlo come figlio. Quella che si trovavano davanti i piccoli lettori era una storia 

eccezionale, così particolare da sembrare proprio una creazione letteraria di uno scrittore 

strappalacrime o in vena di voler imitare De Amicis se solo non si fosse trattato di una storia vera e 

documentata. Totalmente immedesimati in quello che sostanzialmente era un loro coetaneo, i bambini 

e le bambine d’Italia potevano scorgere nelle prime pagine di questo libro una storia di salvezza e di 

riscatto da un destino di buio e miseria, e a far particolarmente presa era anche la natura di orfano del 

piccolo Carlo, uno status letterario comune a tanti dei racconti e delle avventure per l’infanzia. Non 

essere più legato ai genitori o non avere più alcun legame familiare per questo brutale ed improvviso 

passaggio all’età adulta rendeva i personaggi di queste storie liberi e indipendenti, capaci di gesti 

audaci, fuori dalle norme della rispettabilità e dei codici comportamentali borghesi obbligatori per i 

bambini comuni. 

Quello dell’orfano era quindi un modello destinato a provocare nelle emozioni dei piccoli 

lettori desideri di libertà ed evasione delle regole e delle norme, una propensione alla avventura che 

conducesse loro fuori dalla vita ordinaria e monotona di tutti i giorni e che facesse loro bruciare le 

tappe della gioventù per vivere in prima persona una vita da adulti, almeno nella fantasia della lettura. 

Orfano era il Kim di Kipling, destinato a destreggiarsi nelle trame spionistiche ed avvincenti del 

Grande Gioco tra Gran Bretagna e Russia zarista alle pendici dell’Himalaya, così come era orfano il 

Mowgli del Libro della Giungla sempre di Kipling, allevato dalla pantera Bagheera e dall’orso Baloo 

e destinato ad avventure grandiose nelle lussuriose e misteriose foreste indiane. Erano orfani i due 

inseparabili Tom Sawyer e Huckleberry Finn di Mark Twain, due monellacci pronti a tutto pur di 

disturbare e di abbattere ogni convenzione del mondo adulto per vivere liberi e indipendenti la loro 

esistenza. Orfana era la Mary de Il giardino segreto di Frances Hodgson Burnett, capace di 

riconquistare una nuova vita ed una nuova fiducia nel futuro con la scoperta del giardino nascosto e 

del malato e scontroso cugino Colin. Era ovviamente orfano il povero Oliver Twist di Dickens, che 

dopo una infanzia di miseria, fame, criminalità e soprusi alla corte del terribile Fagin trovava pace, 

amore e nuova vita con il signor Brownolw, pronto a adottarlo come figlio per salvarlo dalla strada e  

dalla perdizione degli slums londinesi. Erano, se vogliamo, una specie particolare di orfani Peter Pan 

ed i Ragazzi perduti sull’Isola che non c’è del Peter Pan di Barrie uscito in forma romanzata proprio 

nel 1911, ma pure l’italianissimo Pinocchio, creato e scolpito certamente da Mastro Geppetto, ma che 

soltanto dopo mille peripezie e disavventure e l’aiuto della Fata sarebbe diventato un bimbo vero. 

L’essere orfani poteva aprire orizzonti di avventura, esotico e vita adulta, ma pure di tragedia ed 

abisso. Basti qui pensare appunto alla Piccola Fiammiferaia di Andersen, orfana di madre ma che pur 

di liberarsi dal padre tirannico e dalla folla indifferente si lasciava morire di freddo nella speranza di 
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raggiungere quelle immagini di serenità e felicità rischiarate dagli esili fuochi dei suoi fiammiferi. O 

al piccolo Mario, protagonista di uno dei racconti mensili di Cuore di De Amicis, che per salvare 

Giulietta, con ancora una famiglia disposta ad amarla, le cedeva l’unico posto rimasto sulla scialuppa 

di salvataggio della nave che stava inabissandosi dopo la tempesta fatale. Oppure alle tante storie, 

reali o letterarie, che si diffonderanno negli anni della Prima guerra mondiale, dove tanti bambini o 

piccoli adolescenti rimasti orfani o abbandonati dai propri genitori decidevano di compiere l’ultimo 

passo e di sacrificarsi per la patria109. La traumatica natura dell’esser orfani così presente nella 

letteratura dell’infanzia, oltre ad essere sintomatica di un’epoca in cui la mortalità infantile 

sicuramente stava calando nei numeri e nelle percentuali rispetto all’Ottocento, per non parlare dei 

secoli precedenti, ma che certamente continuava ad essere una condizione comune e dolorosamente 

messa nel conto nella società italiana ed europea del tempo, costituiva una condizione quasi 

necessaria per una trama avventurosa, ma pure per il gesto volontario e eroico, fosse quest’ultimo 

militare o di un servizio nei confronti della patria.  

Era a quest’ultima casistica che apparteneva la storia di Carlo Fenili, come scopriremo a breve. 

E la parabola del giovane orfano giunto a nuova vita con la tutela del maggiore De Dominicis 

somigliava davvero alla storia di Oliver Twist. Come l’orfanello britannico, anche Carlo era dovuto 

passare attraverso la solitudine e la sofferenza per giungere poi al centro di rieducazione infantile ed 

infine all’amore dei due nuovi genitori adottivi:  

«Ormai la sua famigliola era ricostituita: che poteva desiderare di più? Ed un figlio non ebbe mai tanta 

venerazione per i suoi genitori quanta Carlino ne professò sempre a coloro che l’avevano risollevato dal niente, 

ponendolo a livello dei fanciulli più fortunati. La mamma gli era morta troppo presto perché ne gustasse i baci 

e le carezze, perché del suo seno amoroso potesse farsi scudo contro le avversità della vita e attingere dalle 

labbra sorridenti la parola che incoraggia e ammonisce e conforta (…) Non più le notti vegliate nell’amarezza 

dell’abbandono. Il povero bimbo innocente si addormentava tranquillo e sognava, sognava… E lassù in cielo 

la sua mamma lo benediva: in terra, vicino a lui, accanto al suo letticciolo, un’altra mamma tendeva l’orecchio 

per ascoltare il ritmo placido del respiro o lo fissava nel visino pallido come per indovinare – dai labbruzzi 

sorridenti – la trama vaga de’ bei sogni d’oro»110. 

Riconoscente per questa nuova vita e per l’opportunità, Carlo si era dedicato con tutto il suo 

impegno allo studio tecnico e alla cura dei propri cari, condividendo con i propri compagni di classe 

ed istituto, spesso irriconoscenti e malevoli nei suoi confronti, i propri appunti, i propri libri, persino 

i propri vestiti ed i soldi donatigli da De Dominicis. Il racconto di Guatteri in molte pagine assumeva 

 
109 Antonio Gibelli, Il popolo bambino, cit., p. 159-179. 
110 Gualtiero Guatteri, L’eredità di un orfano ai soldati d’Italia, cit., p. 41-42. 
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spesso i caratteri quasi della parabola evangelica, con Carlo veramente vicino al ritratto del bambino 

e poi giovane adolescente ideale per conquistare ancor più favore ed ammirazione nei piccoli 

lettori111. Per tutto questo insieme di buona volontà, virtù, serietà nello studio e nei comportamenti, 

Carlo veniva ritenuto degno da parte dell’istituto di un premio di duecento lire, da consegnarsi 

nell’annuale premiazione degli studenti più bravi alla presenza delle autorità della città di Firenze. 

Ma ecco che al giorno del riconoscimento avvenne quel fatto che avrebbe consegnato Carlo Fenili 

alle cronache italiane e al mito, tanto da diventare il modello ideale per le giovani generazioni: 

«Carlo Fenili prese il libretto e non si mosse. I suoi occhi fissavano quel luccicare di divise militari che 

mettevano nel palco della Presidenza un sorriso di forza, di eleganza, di signorilità quasi battagliera. Per pochi 

momenti. Poi fece il suo gesto: - Non lo voglio! Vada per le famiglie dei soldati feriti o morti in Tripolitania… 

- Restituì il libretto e se ne andò. Aveva parlato con tono sommesso, quasi implorante: pochissime delle 

migliaia di persone presenti compresero quel gesto, udirono quelle parole. E fu irremovibile: fu testardo per la 

prima ed unica volta in vita sua. Né i consigli del Direttore, né le preghiere della sua Signora, né degli amici 

valsero a rimuoverlo dal suo proposito. Carlo Fenili in quel momento più bello della sua vita aveva visto la 

sua visione. Quelle divise terse, eleganti qui nel sole della pace, nella serenità del nostro cielo, lontano lontano 

da noi, sulle arene della Cirenaica e nelle insidie della Tripolitania, Carlo le vide lacere, aperte per cento ferite, 

mescolate a rive di sangue e di fango, gloriose eternamente nell’eroica difesa del nome e del valore italiano. E 

dietro a quelle divise lacere, a quei corpi esangui, udì voci di madri, di spose, di poveri bambini, famiglie 

orbate del sostegno, immiserite… Per questo fece il suo gesto e insisté a non ritirarlo»112. 

Il gesto patriottico e generoso di Carlo, totalmente altruista nel pensare alle famiglie delle 

vittime e dei feriti in Libia e non ai propri bisogni d’una vita difficile, assunse toni ancora più 

eccezionali quando pochi giorni dopo la premiazione il giovane studente si ammalò di quella 

tubercolosi che aveva già portato via la madre, per poi trovare la morte. Al termine della sua breve 

vita Fenili lasciava quindi due eredità, una monetaria alle famiglie dei soldati e l’altra, molto più 

importante e significativa, di natura valoriale e morale per le giovani generazioni. La storia di Carlo, 

quasi un exemplum medievale, offriva ai bambini e alle bambine d’Italia un prezioso modello di 

 
111 In queste pagine, Carlo Fenili veniva implicitamente paragonato a San Martino e al suo celebre gesto della donazione 

del mantello: «Di fronte ad un povero, Carlino non aveva esitazioni. Dava, e faceva tutto perché nessuno venisse a saperlo: 

sembrava proprio scritta per lui la massima del Vangelo La tua mano sinistra non sappia ciò che fa la destra. Un altro 

giorno, era di gennaio, tornò a casa senza mantello. E si noti che quel mantello gli era carissimo – Che ne hai fatto? – gli 

chiesero. L’ho lasciato a scuola – rispose. Invece l’aveva dato ad un povero che stava a chiedere l’elemosina sulla porta 

della Chiesa d’Ognissanti. Il Cav. De Dominicis gli fece osservare che con quel freddo, senza mantello, correva il rischio 

di prendersi una polmonite – Ma io - rispose – non ho mica freddo! Ho la maglia e il vestito: in casa sto al caldo, fuori 

corro. Eppoi son giovane… invece lui, povero vecchio, tremava, batteva i denti… Mi faceva compassione – E non fu 

possibile, per quell’anno, fargli mettere un altro mantello. Alle insistenze del Direttore rispondeva – Io gliel’ho dato 

perché non ne avevo bisogno. Ma se lei me ne compra uno nuovo, che merito ho d’aver dato via quell’altro? – Povero 

figliuolo! Accettando, temeva di sminuire l’atto che aveva compiuto». Ivi, p. 51-52. 
112 Ivi, p. 72-73. 
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purezza d’animo, un esempio di eroismo patriottico che era stato raggiunto senza combattere con le 

armi in pugno, ma con il senso del dovere, dell’impegno e di appartenenza ad un’unica comunità 

nazionale. L’insistenza sui suoi buoni sentimenti, sulla sua compassione e sul suo spirito di fratellanza 

pareggiavano i racconti di forza e coraggio militare che abbiamo letto nelle lettere di Bacci o nelle 

cronache di Magni, Fortuzzi e Pedrazzi. Non solo, la sua stessa triste condizione di orfano e di povertà 

iniziali, con il successivo percorso di salvezza e conquista di una nuova vita, erano un eccezionale 

esempio reale e non letterario di quanto l’impegno, la buona volontà, l’abnegazione, il rispetto delle 

regole e del prossimo fossero virtù essenziali per la crescita delle giovani generazioni: 

«Un giovinetto che ha impressi sul volto i segni della morte imminente, pensa ai soldati che caddero 

combattendo nella grande ora dei nuovi destini della Patria, e vuole che la somma accumulata, chi sa per qual 

sogno di felicità, per qual sua fiducia in un quieto avvenire di onesto lavoro, sia data alle famiglie dei morti o 

dei feriti gloriosi! Mentre Carlo Fenili lascia questa eredità di risparmi e di sogni, distrutti dalla morte, alla 

sottoscrizione nazionale, altri giovanetti che, più fortunati di lui, si sentono correre gagliardo il sangue nelle 

vene, fuggono di casa e tentano di mescolarsi ai soldati sui treni o piroscafi per essere trasportati a Tripoli. È 

questa l’ora che volge sacra ai destini d’Italia. E Carlino Fenili è stato davvero il simbolo più schietto di questo 

ringagliardirsi di amor patrio della gioventù italiana (…) Una folla piangente di giovanetti e soldati, di umili 

operai e di eleganti signore, di cittadini cospicui, di ufficiali e di donne del popolo, accompagnava verso la 

terra dei morti colui che era stato solo al mondo ed era spirato con negli occhi l’estrema visione della Patria 

agitante il Tricolore vittorioso (…) Così Carlino – per l’atto suo, per la grande scintilla di amor patrio che 

aveva suscitata e che, come una striscia di polvere, aveva divampato in un grande incendio di entusiasmo e di 

fede dentro migliaia di giovani cuori italiani – passava nei dominii della Storia ad accrescere il numero di tanti 

e umili eroi»113 

Il clamore del gesto di Carlo provocò un’ondata di emozione in tutto il paese114, tanto da 

convincere il comune di Firenze a finanziare una sepoltura nel cimitero di Trespiano, sulle colline 

attorno alla città sull’Arno, con tanto di monumento marmoreo a perenne ricordo del gesto patriottico 

del giovane patriota stroncato dalla tubercolosi inaugurato significativamente il Giorno dei Morti del 

novembre 1912, a guerra ormai conclusa. Non solo, quasi a chiusura di un cerchio ideale persino i 

soldati impegnati al fronte in Libia decisero di contribuire alla sepoltura di colui che aveva avuto le 

famiglie dei militari al centro dei propri ultimi pensieri prima di soccombere difronte alla malattia:  

«L’atto eminentemente grande e sovranamente caritatevole del povero Carlo Fenili ci ha commosso tutti e ci 

ha ancora più resi certi di quanto grande sia l’amor di Patria che ha acceso il cuore degli italiani e piccoli e 

 
113 Ivi, p. 83-87. 
114 Minorenne corrigendo che muore lasciando tutto il suo peculio ai combattenti, in «Corriere della Sera», 5 dicembre 

1911, p. 7. 
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grandi, e quanto amore circondi noi che combattiamo per la prosperità della nostra Italia: è un risveglio di tutte 

le coscienze addormentate dopo lunghi anni d’inazione e di sorprese: è l’anno dei portenti e l’atto del piccolo 

derelitto è l’apoteosi di quella grande attività che ha pervaso l’animo di tutti e che ha fatto gli italiani veramente 

coscienti di essere italiani. Un gruppo di ufficiali del 32° fanteria»115. 

C’era insomma tutto nella storia del povero Carlo, dallo spirito patriottico ai buoni sentimenti, 

dagli insegnamenti morali e civici alla dimostrazione concreta che la guerra di Libia si potesse 

combattere anche in Italia con il buon esempio, il rispetto degli altri e la solidarietà. Con una grande 

chiamata alla mobilitazione e alla partecipazione patriottica senza dover ricorrere alle armi, la triste 

ma allo stesso tempo luminosa storia di Carlo Fenili rappresentava il miglior modello possibile per i 

bambini e le bambine dell’Italia del tempo.  

 

2.3 Una «Annata di Gloria»: la guerra di Libia nei libri d’evasione 

 

La guerra di Libia offrì infine ai piccoli lettori italiani la ghiotta occasione di interpretare i fatti bellici 

attraverso la letteratura d’evasione. La spedizione coloniale poteva essere osservata non solo con le 

cronache di guerra o il resoconto della gesta eroiche, dei testi narrativi quanto si vuole ma fortemente 

legati alla realtà dei fatti, ma pure con delle storie di fantasia avventurose e in qualche caso farsesche 

e ridanciane, con un registro narrativo, perciò, molto più accattivante e vicino alle abituali letture e 

conoscenze dei bambini. Quella della Libia fu un’occasione ghiotta anche per gli scrittori, che 

finalmente poterono ambientare delle storie non più in mondi esotici e lontani dal percepito 

dell’opinione pubblica italiana, non più in un regno reale ma in buona sostanza di fantasia come 

l’India o l’Indocina delle saghe salgariane, ma in terre dove in quel momento l’Italia stava 

combattendo un conflitto e che presto sarebbero diventate nuove province del Regno. C’era 

finalmente un aggancio con la realtà che non poteva sfuggire agli autori più avveduti, che avrebbero 

potuto così scrivere dei racconti d’evasione ma ambientati nei fatti vivi della contemporaneità. C’era 

inoltre un aspetto aggiuntivo che attirò maggiormente l’attenzione degli scrittori, e cioè il fatto che 

per la prima volta dopo tanto tempo gli italiani stavano assistendo ad una storia vincente. La missione 

coloniale del 1911-12 permise infatti agli autori di approcciarsi all’Africa ed in generale al mondo 

esterno all’Italia non più con il tono mesto dell’emigrazione o delle piccole patrie lontane da casa, 

così amaro e malinconico nell’unire le debolezze del paese alle privazioni degli italiani costretti ad 

andarsene dai luoghi natii. Oppure alle lugubri tonalità della dolorosa commemorazione dei lutti e 

 
115 Gualtiero Guatteri, L’eredità di un orfano ai soldati d’Italia, cit., p. 91. 
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delle sconfitte d’epoca crispina, che avevano lasciato oltre alla disgrazia militare un senso di amara 

inadeguatezza, di vergogna dei propri limiti e di una siderale distanza dal glorioso passato di potenza 

imperiale, nel caso ci si riferisse all’Africa, o più semplicemente ai giorni delle vittorie risorgimentali. 

Finalmente gli scrittori avrebbero potuto raccontare storie avvincenti e vittoriose, fiduciose 

nei mezzi e nelle potenzialità del paese, inorgogliendosi dei trionfi e dell’eroismo dei soldati italiani, 

della loro civiltà e del senso della loro missione civilizzatrice. La Libia permetteva in buona sostanza 

di uscire da quel lungo cono d’ombra che le questioni irrisolte del Risorgimento e le sconfitte 

dell’epoca crispina avevano coperto l’immagine e la percezione che il paese aveva di sé stesso. La 

piccola Italietta del malaffare, dell’analfabetismo e dell’arretratezza economica, culturale e sociale 

poteva finalmente alzare la testa al cospetto delle altre grandi potenze europee e nella guerra coloniale 

poteva trovare una sorta di riscatto e di rivincita dalle lunghe pene del secondo Ottocento. Tutto 

questo ovviamente rientrava nei lunghi processi di costruzione del sentimento nazionalpatriottico 

avviati alla fine dell’Ottocento, che trovarono nel clima di patriottismo delle celebrazioni del 

Cinquantenario il loro apice. Era quasi inevitabile che tra le vittorie e i ricordi del passato 

risorgimentale e l’avvenire del paese venisse creato e idealizzata una stretta connessione, quasi una 

naturale consequenzialità che legava le fila della storia.  

Questi almeno erano i sentimenti, le sensazioni ed i registri narrativi che in prima battuta lo 

studioso ed il lettore di oggi si sarebbe potuto aspettare alla lettura delle non poche storie d’evasione 

che furono dedicate alla guerra di Libia. Come vedremo, queste attese verranno in parte accolte, 

perché effettivamente nei racconti si percepisce un orgoglio ed una soddisfazione per le vittorie 

italiane in Libia, importanti dal punto di vista militare ma forse più necessarie per il morale, 

l’autoconsiderazione e la percezione esterna che gli italiani (in questo caso gli scrittori) avrebbero 

voluto per il proprio paese. Ma altrettanto evidente, e forse più sorprendente, è un certo realismo delle 

storie, un ancoraggio alla concretezza dei fatti che in parte frenava la fantasia dei lettori e che non 

permetteva toni troppo enfatici e roboanti. È evidente quanto anche in questi racconti dedicati alla 

guerra di Libia l’intento morale, pedagogico e di esempio valoriale continuassero a prevalere 

sull’evasione e l’idea di fuga dalla realtà che la letteratura fantastica aveva nella sua natura. Anche 

nelle storie d’avventura e di guerra che andremo a leggere nelle prossime pagine c’era sempre l’idea 

che alla fine i piccoli lettori non soltanto passassero qualche ora leggera e divertente nel seguire le 

imprese dei personaggi, ma che pure imparassero qualcosa. Non nozioni di geografia, storia e politica 

imperiale, ma proprio di condotta morale e etica. La vittoria e l’impresa militare era sempre ben 

accolta in questi racconti, ma non si celavano al lettore i dubbi, le paure e le conseguenze che la guerra 

si portava dietro. I personaggi di queste storie non sono eroi invincibili, certi dei propri successi e 
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destini, ma uomini comuni alle prese con eventi più grandi di loro e ai quali si deve rispondere e agire 

per senso del dovere e per spirito patriottico, non tanto per prodezza o senso dell’avventura. Non 

c’erano mai eroi solitari capaci di sgominare intere schiere nemiche, né il ritorno a casa era colmo di 

successi e trionfi. Anzi, spesso i soldati italiani tornavano a casa sfiancati dal conflitto, contenti di 

aver partecipato all’impresa patriottica ma soprattutto di essere tornati dalle loro famiglie. Non erano 

rari i racconti in cui i militari subivano torture e sofferenze e tornavano a casa mutilati, oppure non 

tornavano proprio in Italia, trovando la morte sul campo di battaglia.  

L’eroismo proposto da questi racconti di evasione era quindi molto più vicino a quello 

raccontato dalle cronache o dalle lettere dei soldati al fronte che non ai personaggi vittoriosi delle 

epopee salgariane come Sandokan o Tremal-Naik o delle letterature per l’infanzia d’argomento 

imperialista dell’Europa del tempo. Un caso scuola erano i romanzi di George Alfred Henty, un 

romanziere e giornalista educato a Cambridge, l’autore principe di una vasta schiera di scrittori che 

dedicarono il loro lavoro e le loro opere alla esaltazione della Gran Bretagna e del suo Impero. 

Corrispondente di guerra dai fronti coloniali che costellarono la lunga pax britannica tra Otto e 

Novecento, Henty si ispirò proprio alle campagne militari britanniche nei contesti coloniali, 

specializzandosi in romanzi storici ed avventurosi per ragazzi di solito pubblicati poco prima di 

Natale. Pubblicati in continue edizioni, tali opere riscuotevano un enorme successo, diventando ben 

presto i regali perfetti per le giovani generazioni. La trama e la struttura dei libri di Henty erano molto 

semplici, con avventure e spedizioni militari in terre lontane dove l’eroismo, l’integrità, la forza, 

l’onesta, la fierezza dei personaggi, in una parola la superiorità britannica non poteva far altro che 

risplendere davanti a popolazioni barbare, arretrate, incivili e selvagge come gli africani, i cinesi ed i 

maori. Gli stessi titoli richiamavano l’estensione dell’Impero e la sua esoticità (With Clive in India, 

1884), le virtù necessarie per guidare una struttura così immensa (By Sheer Pluck, 1884; For Name 

and Fame. To Kabul with Roberts, 1886) o la storia gloriosa della Gran Bretagna (One of the 28th, A 

Tale of Waterloo, 1890; Wulf the Saxon. A Story of the Norman Conquest, 1895).  Oppure sempre in 

Gran Bretagna altrettanto importanti e apprezzati erano i testi di Sir Henry Rider Haggard, 

specializzato in racconti avventurosi nelle terre africane come Le miniere di Re Salomone, un vero 

bestseller dell’epoca. In queste storie il personaggio più emblematico era Allan Quatermain, il 

prototipo del britannico coraggioso, giusto, onesto, paternalistico con gli indigeni. Piuttosto 

insolitamente rispetto agli standard letterari dell’epoca, Quatermain anteponeva la salvaguardia degli 

indigeni agli interessi della madrepatria, quasi alla Salgari se vogliamo, ma il messaggio finale del 
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testo non cambiava, ovvero che l’eroe britannico avrebbe sempre trionfato, sicuro della propria forza, 

del proprio destino e della propria missione116. 

Questa sorta di eroismo invincibile sarebbe mancato nei racconti d’evasione italiani dedicati 

alla guerra di Libia. Al posto del personaggio forte e vigoroso che avrebbe riportato l’ordine nella 

comunità originaria dopo la rottura portata da una minaccia esterna e la vittoria finale sul nemico, 

seguendo la morfologia tradizionale di tutte le storie eroiche della cultura e della letteratura popolari, 

nelle storie ambientate durante il conflitto coloniale in Tripolitania e Cirenaica lo stesso messaggio 

morale sarebbe stato affidato a uomini comuni alle prese con eventi eccezionali e molto più grandi di 

loro. Eventi che però per la loro dirompenza alla fine avrebbero reso agli occhi dei piccoli lettori quei 

personaggi forse molto più eroici degli eroi britannici o di quella che nel corso del Novecento 

avrebbero fatto parte della cultura mainstream statunitense. Quest’ultimi erano e sarebbero stati più 

forti, intelligenti, impavidi, sicuri delle proprie scelte e finanche più belli e sorridenti dei personaggi 

italiani del 1911-12, ma molto più artefatti e letterari, con una sicurezza ottimistica nella vittoria e nel 

successo che nei testi italiani che andremo ad analizzare non era così preminente e certa per una 

componente che probabilmente potremmo definire di maggior realismo.   

Un esempio di questa serie di eroi normali che gli scrittori italiani avrebbero reso protagonisti 

delle loro storie dedicate alla guerra di Libia era il Pinocchietto di Vittorio Lucatelli, il prototipo 

dell’uomo comune scaraventato sul palcoscenico dei grandi eventi storici. Scrittore di libri per 

bambini, Lucatelli dette vita a una serie di volumi che avevano per protagonista Pinocchietto, una 

delle tante reinterpretazioni del personaggio di Collodi della letteratura per l’infanzia italiana tra Otto 

e Novecento. La particolarità del Pinocchietto di Lucatelli era la sua natura definitivamente umana, 

ma che rimandava in qualche modo al passato di burattino per il suo naso lungo e appuntito. Eroe di 

una serie di avventure che lo vedranno giornalista, esploratore, palombaro, gentleman, poliziotto ed 

in giro per il mondo nel Vesuvio, in Egitto, al Polo Nord e perfino sulla Luna117, Lucatelli dedicò 

all’impresa libica ben due avventure del suo Pinocchietto, destinate ad un buon successo di migliaia 

di copie. All’inizio della storia di nostro interesse Pinocchietto veniva ritratto come un benestante 

proprietario terriero, amorevolmente sposato, generoso con gli amici e i suoi sottoposti, tutto 

impegnato nella cura dei suoi terreni e nelle lunghe passeggiate con il suo fedele cane San Bernardo 

di nome Box. Alla notizia del bollettino militare e del suo richiamo a partire per la Libia, Pinocchietto 

 
116 Per una prima visione sulla popular culture of Empire della Gran Bretagna, Jeffrey Richards (a cura di), Imperialism 

and Juvenile Literature, Manchester, Manchester University Press, 1989; Jospeh Bristow, Empire Boys: Adventures in a 

Man World, London, Unwin Hyman, 1991; Kathryn Castle, Britannia’s Children: Reading Colonialism Through 

Children’s Books and Magazines, Manchester, Manchester University Press, 1996. 
117 Un elenco delle avventure di Pinocchietto si trova alla fine del volume di Vittorio Lucatelli, Pinocchietto giornalista, 

Milano, Bietti, 1911. 
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cadeva privo di sensi su di una poltrona, affranto e niente affatto entusiasta, per nulla pervaso da quel 

sentimento patriottico così fortemente celebrato e raccontato dalla propaganda di quei mesi. Non era 

quella esattamente una reazione eroica, resa quasi con toni comici che non potevano non strappare 

un sorriso ai piccoli lettori: 

«Si fece pallido, il naso gli si allungò d’un altro buon palmo, gli occhi gli si infossarono e le sue gambe, già 

sottili, gli divennero incapaci di sostenere il peso del corpo e cadde sulla sedia… come corpo morto cade»118. 

 I piccoli lettori si trovavano quindi davanti un uomo che alla notizia di dover partire per la 

guerra in Libia non aveva accettato con felicità e orgoglio patriottico il proprio destino. Anzi, pieno 

di dubbi e timori i suoi pensieri erano subito andati alla moglie, agli amici, ai propri terreni, alle 

sincere e concrete paure di non far ritorno da quella guerra in terre così lontane e sconosciute. Il 

momento più importante di questo libro arrivava poco dopo, quando un Pinocchietto ancora scosso 

doveva riferire alla moglie della sua chiamata alle armi e dei suoi dubbi. Ed è alla fine di queste 

pagine che i piccoli lettori del tempo si trovavano di fronte alla raggiunta consapevolezza di 

Pinocchietto di dover partire per la guerra, compiendo così il proprio dovere nei confronti della 

comunità nazionale. Ma a questa piena contezza il protagonista arrivava soltanto dopo un dialogo 

denso di significati con la moglie Pinocchietta, e che vale la pena riportare per ampi stralci: 

«È ciò che ti affligge? – disse – Non sei tu dunque un italiano, non ami la tua patria? Non desideri che essa si 

faccia grande innanzi a tutte le nazioni del mondo? Oh, povera Italia, così bistrattata dagli altri stati, insultata 

dai nemici, avvilita dagli amici, disonorata dai figli all’estero: essa è considerata una cenerentola, una 

stracciona, un’inetta, un’infingarda, una spavalda, una debole, è bene che si rivendichi. È una potenza forte? 

Lo dimostri con le armi. È una nazione civile? Imponga la civiltà a chi non ne ha (…) L’Italia, caro, deve 

imporsi: si è imposta finora col sapere, con la scienza e con l’arte, si imponga per l’avvenire con la forza, con 

la virtù e con la costanza. Animo, Pinocchietto, imita il coraggio dei nostri avi, antichi romani: questi andavano 

alla guerra come ad una festa. Le matrone romane spingevano esse stesse i propri mariti, i figli, i fratelli alla 

guerra e prima che essi partissero, loro osservavano che dovevano ritornare ricchi di spoglie nemiche, o morti. 

E quante ne andavano superbe quelle matrone romane allorquando loro giungeva la notizia che il figlio o il 

marito era morto sul campo di battaglia! Ne ringraziavano gli dèi, ed attribuivano un gran favore al cielo per 

tale privazione (…)»119. 

E di fronte alla preoccupazione di Pinocchietto di doversi separare da lei, con il rischio di cadere in 

battaglia e di lasciarla sola al mondo, così la moglie rispondeva e chiudeva la questione: 

 
118 Vittorio Lucatelli, Pinocchietto soldato a Tripoli, Milano, Bietti, 1912, p. 12. 
119 Ivi, p. 24-25. 
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«Perché devo rammaricarmi? Sono entusiasta della guerra dell’Italia contro i Turchi? Desidero che l’Italia 

acquisti una gran fama presso gli altri popoli? E che meraviglia! Non son essi gli stessi tuoi pensieri? Non sono 

le stesse tue espressioni, i tuoi stessi sentimenti? Quante volte nei crocchi di persone amiche, nei circoli assieme 

ai tuoi consoci ed in pubblico alla presenza di numeroso popolo hai sostenuto quanto io ora, poco fa, ho voluto 

ripetere a te stesso? (…) Non hai tu sostenuto che non era giusto che la Francia e l’Inghilterra occupassero 

rispettivamente la Tunisia e l’Egitto, mentre l’Italia, a pochi metri di distanza, dovesse lasciare la Tripolitania 

e la Cirenaica, già dominii degli antichi romani, in balia di altre avide nazioni? (…) Non meravigliarti dunque, 

Pinocchietto, se io ti seguo nei tuoi entusiasmi della guerra. Tu sei tutto il mio amore, e Dio solo sa quanto io 

ti voglia bene e quanto dolore proverò il giorno in cui ti vedrò partire: ma per te, pel tuo decoro, per la tua 

coerenza io non ti dirò parola, né farò gesto alcuno che possano non incoraggiarti, né tanto meno farti dar prova 

di viltà innanzi ai tuoi amici e conoscenti (…) Se tu temi di me, non sono più degna di te: ciò solo può 

rattristarmi e affliggermi. Guarisci e va in mezzo al popolo e agli amici annunziando loro la più bella, la più 

lieta novella, il più grande onore che la patria ti fa chiamandoti sotto le armi per portare il contributo delle tue 

forze e magari del tuo sangue, la tua vita per l’onore, la gloria della bandiera italiana»120. 

Proprio di fronte al coraggio e all’orgoglio patriottico della moglie, Pinocchietto accoglieva 

con consapevolezza e serenità il proprio destino militare. Ma dietro alla infiammata retorica 

nazionalpatriottica, i sentimenti che Pinocchietta nascondeva erano ben altri, tormentati dal dubbio e 

dalla paura: 

«La serata per lei fu tristissima: ella poteva dare libero sfogo al dolore che l’opprimeva; non piangeva, no, 

perché in generale le lagrime mancano quando il dolore è profondo e sentito. Chi mai avrebbe potuto riparare 

il lutto dell’animo che la partenza di Pinocchietto le avrebbe indubbiamente arrecato? (…) Dio mio, Dio mio 

– esclamava di tanto in tanto – è cosa da impazzire, da morire! Proprio a me capitare una simile sciagura; io 

che non ho fatto male ad alcuno, non ho torto un capello ad anima viva… proprio a me (…) Finalmente l’animo 

suo esasperato e abbattuto dallo sforzo di quell’interna lotta, si raddolcì, e le sue labbra in atto rassegnato 

pronunziavano – Pazienza, rassegniamoci, Pinocchietto non deve mai comprendere l’interna lotta del mio 

animo, andiamo – e si avviò nella stanza dove riposava il marito per dargli un bacio»121. 

 Nella loro semplicità stilistica e linguistica queste pagine di Lucatelli sono a loro modo 

straordinarie, perché rappresentano un manifesto di quale livello di consapevolezza rispetto ai fatti 

bellici dovessero avere i bambini, quali fossero i sentimenti patriottici adeguati per la condivisione di 

quell’importante prova per la comunità nazionale e quali insegnamenti morali e valoriali dovessero 

essere appresi dai piccoli lettori anche attraverso una storia d’evasione quale quella di Pinocchietto 

soldato in Libia. Nel suo tentativo di convincere il marito indeciso a partire e ad accettare il proprio 

 
120 Ivi, p. 26-29. 
121 Ivi, p. 32-35.  
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dovere civico, Pinocchietta elencava e radunava tutti gli immaginari culturali che abbiamo imparato 

a conoscere nelle nostre letture. La guerra coloniale veniva dipinta come una prova di maturità per il 

paese, un’occasione ghiotta per mostrare al mondo e a sé stessi che l’Italia doveva essere annoverata 

tra le potenze e non più tra le nazioni povere, deboli ed arretrate. Era quella della Libia una chance 

per riscattare un recente passato in cui, per la propria debolezza geopolitica e per le sconfitte 

dell’epoca crispina, l’Italia non aveva potuto approfittare come le altre potenze europee dello 

scramble for Africa, trovandosi per di più accerchiata nel Mediterraneo da potenze ostili. E quello tra 

le potenze imperialiste era tutto sommato un posto che spettava di diritto al nostro paese, sia per l’alto 

livello della civiltà italiana che, soprattutto, per il glorioso passato imperiale dell’epoca romana. Ecco 

che di nuovo i piccoli lettori trovavano quell’intreccio insolubile tra passato e presente proposto dalla 

retorica nazionalistica e da D’Annunzio, dalle lezioni dei maestri e dal sentimento popolare. 

 Quel che più importava non erano però le cause e le motivazioni del conflitto, tutto sommato 

diventate patrimonio comune anche per i sentimenti e le conoscenze dei giovani lettori, ma gli 

insegnamenti morali e valoriali che i bambini e le bambine italiane avrebbero potuto e dovuto 

apprendere dal racconto di Lucatelli. Se il protagonista veniva chiamato ad accettare il proprio dovere 

patriottico e civico nel rispondere positivamente alla chiamata dell’esercito, da accogliere con serena 

consapevolezza e non con la spavalda arroganza quasi superomistica che si sarebbe richiesta ad un 

eroe alla Haggard o alla Henty, erano soprattutto le virtù della moglie ad essere messe in mostra, 

offrendo soprattutto alle piccole lettrici un raro esempio letterario di eroismo femminile legato alla 

guerra di Libia. Nel paragonarsi alle matrone della Roma classica, Pinocchietta non solo compieva 

l’ennesimo legame tra passato mitico e presente italiano, ma ne assumeva anche il glorioso e allo 

stesso tempo gravoso fardello di accettare la possibilità di perdere i propri figli e mariti, caduti per 

una causa più alta come quella della grandezza della patria. Anzi, riecheggiando i toni delle pagine 

deamicisiane di Cuore in cui il padre di Enrico al posto di una salvezza senza onore si augurava per 

il figlio una morte gloriosa del figlio in una battaglia a difesa della nazione, Pinocchietta sembrava 

quasi auspicare nell’estremo sacrificio del marito, l’evidente prova che il suo Pinocchietto avrebbe 

fino in fondo condotto la propria missione in terra africana. Prendendo ad esempio quelle antiche 

madri e mogli di Roma antica, Pinocchietta avrebbe indirizzato il dolore per la possibile perdita del 

marito verso una elaborazione del lutto che non si sarebbe fondata sulla perdita, ma sulla celebrazione 

di gesto eroico sull’altare dei supremi interessi della comunità nazionale. Nell’assegnare a 

Pinocchietta queste caratteristiche del fiancheggiamento silenzioso, del sostegno determinato, 

dell’amore incondizionato per il marito e della consapevole accettazione del rischio del sacrificio 

finale, come ben dichiarato anche nella chiosa finale in cui la moglie esprimeva tutti i suoi dubbi e 

tutte le paure dopo aver mostrato con forza e fiducia la convinzione nella bontà della guerra di Libia 
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e della conseguente partenza del marito, Lucatelli faceva insomma di Pinocchietta un’eroina 

silenziosa, e per questo ancor più gloriosa perché pienamente inserita nella quotidianità delle vere 

donne, madri, figlie e sorelle in ansia per i propri familiari al fronte.  

Queste donne sole, sospese tra l’inquietudine e la paura della morte del proprio figlio/marito 

e la certezza del ritorno dei propri cari, queste colonne sulle quali si sarebbero sorrette le famiglie in 

assenza degli uomini erano chiaramente in una competizione impari con il richiamo esercito della 

retorica nazionalpatriottica della madre-patria, una sfida in cui la biologia ed il rapporto familiare 

dovevano cedere il passo alla biopolitica della grande comunità nazionale. Figure come Adelaide 

Cairoli, madre dei fratelli patrioti, Anna Maria Marsich, madre dei fratelli Bandiera, oppure qualche 

anno più tardi Ernesta Battisti, vedova di Cesare, e Amelia Ivancich, madre dei fratelli Filzi, furono 

tutte a loro modo delle eroine indicate alle bambine italiane come modelli valoriali femminili da 

seguire ed emulare, al pari delle altre figure oblative che abbiamo già incontrato come le infermiere 

e le stesse maestre. Possiamo dire che la Pinocchietta di Lucatelli rientrava pienamente dei canoni 

della narrazione risorgimentale sul ruolo delle donne, delle mogli e dei familiari dei combattenti per 

la causa, quello della mater dolorosa pronta al dover sopportare il sacrificio dei propri cari per la 

patria. E in un certo qual modo anticipava le centinaia di migliaia di donne che qualche anno dopo 

avrebbero dovuto piangere la morte dei propri cari nelle trincee della Grande Guerra122. 

 Partito alla volta della Libia dopo una trionfante parata di saluto per i soldati123, Pinocchietto 

giungeva finalmente a Tripoli e da qui condotto subito sul campo di battaglia nel misterioso e 

pericoloso deserto africano. Il possidente terriero, scaraventato così sul fronte di guerra, trovava però 

al suo fianco dei suoi simili, uomini comuni convinti della loro missione che si facevano forza l’uno 

dell’altro e che si infondevano coraggio autorappresentandosi come eredi dei patrioti risorgimentali 

e quindi rappresentanti della nuova Italia figlia del Cinquantenario: 

 
122 Per le madri e le mogli del Risorgimento, vd. Arianna Arisi Rota, Il Risorgimento. Un viaggio politico e sentimentale, 

Bologna, Il Mulino, 2019, p. 149-160; per il ruolo avuto dalle madri e dalle mogli dei caduti nella formazione delle 

giovani generazioni durante la Grande Guerra ed il primo dopoguerra, vd. Antonio Gibelli, Il popolo bambino, cit., p. 

200-218.  
123 La scena di saluto ai soldati in partenza per la Libia ricorda le descrizioni che pochi anni dopo sarebbero state scritte 

per i soldati europei avviatisi verso le trincee della Prima guerra mondiale, con la falsa speranza di chiudere presto il 

conflitto: «Quando questi sfilarono in bell’ordine, il popolo fece loro un’imponente dimostrazione: li accolse con un 

fragoroso scoppio d’applausi e di grida: Viva l’Italia e fu una gara generale di parenti, amici, di conoscenti, di curiosi, di 

vecchi, di giovani, di donne e perfino di fanciulli che volontariamente s’offrivano ai soldati di portare, in vece loro, lo 

zaino ed il fucile. Gli ufficiali non si opponevano a quello spontaneo atto delicato e gentile: i soldati si facevano 

volontariamente disarmare mentre si avviavano alla stazione tra le acclamazioni dell’intera città. I balconi erano pavesati: 

dalle finestre illuminate a festa le donne e le giovani gittavano a profusione mazzolini di fiori, che il popolo si affrettava 

a raccogliere per consegnarli ai soldati: era un continuo sventolare di fazzoletti accompagnato da grida di Evviva e di 

auguri. I soldati piangevano dalla consolazione, tra le lagrime ringraziavano ed in cuor loro promettevano di non 

disonorare le armi italiane», in Vittorio Lucatelli, Pinocchietto soldato a Tripoli, cit., p. 60-61. 
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«A vedere quei volti sorridenti e gioviali non si sarebbe detto che quelle persone si preparavano ad una guerra, 

ma piuttosto ad una festa da tanto tempo desiderata. Gli inni patriottici che cinquant’anni prima cantavano i 

nostri padri quando correvano ad arruolarsi nell’esercito di Vittorio Emanuele II o nelle file di Garibaldi, 

s’innalzavano in quelle lande deserte dai petti di quei giovani figlioli»124. 

 Ma ecco che la squadra di Pinocchietto veniva colta alla sprovvista dagli avversari arabi ed 

ottomani nelle vicinanze di un’oasi che ormai ben conosciamo, quella di Sciara Sciat. Con una scelta 

narrativa intelligente nel saper cogliere l’interesse dei piccoli lettori, Lucatelli rendeva così il suo 

personaggio protagonista dell’evento più famoso della guerra, così ampiamente utilizzato dalla 

propaganda italiana per sostenere la bontà del conflitto, l’importanza della missione civilizzatrice e 

la disumanità del nemico, un argomento retorico che, come abbiamo visto, fu utilizzato con sapienza 

anche nei testi per bambini per conquistarne il consenso e il sostegno. E Lucatelli decideva di non 

nascondere nulla ai propri lettori, indugiando specialmente sulle atrocità dei vincitori ottomani e 

libici, creando in poche righe il ritratto di un feroce nemico utile anche alla struttura narrativa del 

libro. Ferito, legato ad un palo e a sua volta torturato con dei piccoli tagli su tutto il corpo, una scena 

degna di essere proposta anche nell’illustrazione in copertina del libro, Pinocchietto era soprattutto 

obbligato ad assistere alle violenze degli arabi nei confronti dei prigionieri italiani, per poi essere 

anche lui vicino alla fine: 

«Provò dentro di sé il dolore per la morte ingloriosa che quei tristi gli preparavano: non un sentimento di paura 

ebbe, ma l’avvilimento per la propria impotenza. Se avesse avuto le mani libere li avrebbe strozzati ad uno ad 

uno quei mostri, che ora si divertivano a straziare dei poveri prigionieri. Sentì un urlo di dolore, fissò lo sguardo 

quasi spento: poco lontano da lui due arabi con dello spago cucivano le palpebre ad un soldato. Vigliacchi, 

vigliacchi! – gridò Pinocchietto. Ma la sua voce si spense tra gli urli di gioia di quei frenetici ed il rantolo dei 

soldati moribondi (…) Erano quasi tutti mutilati quei poveri infelici, e Pinocchietto domandava come mai non 

gli avessero staccato le braccia o le gambe. Sentì cadere sopra di sé della terra: chiuse gli occhi istintivamente. 

Che peso sopra le sue spalle, che fetore in quella buca!»125. 

 Riuscito con enorme fatica ad uscire da quella buca di dolore e morte, Pinocchietto perdeva i 

sensi. Quando riapriva gli occhi, il nostro personaggio si ritrovava sotto una palma di datteri accanto 

ad una piccola araba, con le mani giunte «quasi a domandar perdono per lo strazio che i suoi avevano 

usato contro i soldati italiani»126. Scacciata prima con sdegno e rabbia da Pinocchietto, la bambina in 

un italiano stentato riusciva a raccontare di essere stata abbandonata dagli arabi in fuga e di aver visto 

nel soldato italiano privo di sensi la sua possibilità di conquistare una nuova vita e scappare da quella 

 
124 Vittorio Lucatelli, Pinocchietto a Sciara Sciat, Milano, Bietti, 1912, p.13.  
125 Ivi, p. 22-23. 
126 Ivi, p. 25. 
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barbarie, una volta salvato il militare. Pinocchietto, commosso dalla storia della bimba sua salvatrice, 

decideva che una volta condotto in salvo avrebbe adottato quella povera disgraziata come propria 

figlia col nome di Italia. Ancora una volta ci troviamo di fronte all’elemento salvifico dell’orfano, 

come nel caso di Fenili, ed ancora una volta si voleva sottolineare quanto la campagna militare non 

potesse essere scissa da una conquista anche culturale della Libia, affermando ancora una volta 

l’importanza della missione civilizzatrice che gli italiani avrebbero dovuto condurre nelle nuove 

province. La piccola araba non solo aveva compiuto un gesto di solidarietà nei confronti di un soldato 

in teoria nemico, ma pure aveva scelto di abbandonare il proprio luogo natio e di abbracciare la civiltà 

europea, una via di fuga dalla povertà, dall’abbandono e dall’ignoranza della dominazione ottomana. 

Rifocillato e curato dalla bimba, Pinocchietto e la sua salvatrice giungevano finalmente 

all’accampamento italiano, dove il soldato poteva ricevere l’assistenza medica necessaria ed affidare 

la bambina alle cure della Croce Rossa, che l’avrebbe condotta in Italia dalla moglie Pinocchietta. 

All’ospedale militare Pinocchietto poteva così mettere su carta i propri pensieri riguardo la guerra in 

corso, e le affermazioni del personaggio inventato da Lucatelli non potevano essere più dirompenti: 

«Egli che aveva visto da vicino tutti gli orrori della guerra, egli che ancora nelle orecchie sentiva i gemiti dei 

feriti e dei moribondi doveva convenire che anche la vittoria finale non valeva tutti i sacrifici sostenuti di 

uomini e di milioni. La guerra in Tripolitania che aveva destato entusiasmo, che era stata ritenuta da tutti per 

un giochetto da ragazzi costava purtroppo del sangue. Gli arabi, forti, maneschi, volubili, bugiardi, credenti 

solo in Allah, coi loro muscoli di acciaio, sobri, agili e destri formano un popolo guerriero assai temuto. Le 

nuove armi da fuoco di cui sono forniti li rendono audaci, tanto da spingerli all’attacco delle trincee (…) Non 

è una ragione questa per credere e sperare in avanzate celeri, vittorie facili, rapide conquiste di province. 

Bisogna pensare che i nostri soldati per avanzare devono provvedere ai bisogni del vivere e del combattere 

con numerosissimi ostacoli; che oltre al nemico i nostri soldati, poco abituati ai disagi, alle fatiche del deserto, 

devono vincere le difficoltà di un terreno arido e le arsure di un clima tropicale, che difficilmente si insegue 

un nemico agile, veloce, astuto per vie ignote, per boschi di palmizi, tra dune e alfe piene di insidie e di 

agguati»127. 

 Nelle parole di Pinocchietto la guerra veniva privata di qualsiasi allure eroica, di qualsiasi 

trionfalismo propagandistico e se ne mettevano in luce i costi, umani e economici, tanto da chiedere 

quanto ne valesse la pena. Anche una volta curato e rinsavito, Pinocchietto assisteva di malavoglia 

alla esecuzione dei prigionieri arabi ritenuti colpevoli dell’agguato a Sciara Sciat: 

«Pinocchietto per necessità di servizio aveva assistito all’impiccagione degli arabi, ne provò uno sgomento 

tale che per poco non svenne. Eppure, tra quei condannati aveva riconosciuto due suoi aguzzini: ma in quel 

 
127 Ivi, p. 35-37. 



 

334 
 

momento non vi era che la pietà nel suo cuore, e se avesse potuto avrebbe perdonato tutti, perdonato volentieri. 

Pensava che quegli uomini avessero pure una famiglia e che là fra quella folla forse vi erano dei padri che 

assistevano alla morte dei loro figli, delle mogli, dei figli che perdevano il marito ed il padre. Ah la guerra, la 

guerra!, se tutti sapessero, se vedessero da più vicino i suoi orrori non vi sarebbe più nessun entusiasta sulla 

faccia della terra»128. 

Con un tono molto critico che nella letteratura per l’infanzia dedicata alla guerra di Libia 

rappresentava quasi un unicum, Lucatelli poneva quindi ai piccoli lettori la fondamentale domanda 

sull’utilità e la bontà della guerra coloniale, e pur non abbracciando definitivamente le tesi del 

pacifismo o della contrarietà al conflitto, l’autore quanto meno toglieva alla guerra qualsiasi copertura 

retorica e letteraria e poneva ai bambini e alle bambine d’Italia una domanda da adulti. Nell’analisi 

dei costi e dei benefici, abbiamo già visto che alla fine Lucatelli propendeva per un sostegno moderato 

al conflitto come prova di maturità del paese e per l’importanza della missione civilizzatrice, ma per 

la prima e forse ultima volta i bambini italiani si trovarono di fronte al dubbio in una storia a loro 

dedicata. A questo era congeniale anche il carattere umile e ligio al dovere dell’eroismo di 

Pinocchietto, umano fino al punto da aver perdonato i propri torturati e di pensare al destino delle 

famiglie dei condannati a morte al momento della loro esecuzione. Oppure quando una volta ritornato 

sui campi di battaglia Pinocchietto, colto alla sprovvista da un arabo che si fingeva morto per poterlo 

colpire da più vicino, si rifiutava di uccidere il nemico perché a trattenerlo «era il suo buon cuore. 

Valoroso in guerra, pronto a difendere la sua vita in tutti i modi, diventava mite e debole come un 

bambino davanti a chi non reagiva»129. I piccoli lettori potevano così cogliere un importante 

insegnamento dalle azioni del possidente terriero col lungo naso a punta, e cioè che anche in guerra, 

anche di fronte a nemici feroci, non si dovesse perdere un senso di umanità, fratellanza e solidarietà, 

richiamando così molti dei messaggi pascoliani legati alla guerra di Libia.  

Alla fine di questa storia Pinocchietto veniva gravemente ferito ad una gamba in un’oasi 

vicino Bengasi, tanto da dover subire una amputazione che lo avrebbe reso invalido a vita. Quella del 

mutilato era una figura che la guerra di Libia e poi, soprattutto, la Prima Guerra Mondiale avrebbero 

reso centrale nella vita quotidiana della società italiana grazie alla propaganda e alla perpetua ricerca 

del consenso durante il conflitto, per poi diventare un personaggio fondamentale nell’universo 

culturale e simbolico del dopoguerra. L’immagine del mutilato, fortemente testimoniale e valoriale, 

rappresentava di per sé stessa la personificazione del sacrificio per la patria, il passaggio appena 

precedente del caduto da commemorare nei cimiteri e nella monumentalistica che avrebbero 

caratterizzato tutta l’Europa degli anni Venti. Non è quindi un caso che i mutilati avrebbero portato 
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le loro storie nelle aule scolastiche, perché agli occhi dei bambini avrebbero simboleggiato con la 

loro vita e la loro esperienza quegli insegnamenti nazionalpatriottici che apprendevano sui libri di 

studio e nelle letture d’evasione. Pure in questo caso Lucatelli voleva quindi trasmettere un messaggio 

ai propri piccoli lettori, e cioè che anche in quel frangente Pinocchietto aveva dimostrato coraggio e 

che con calma accettazione aveva accolto il fatto compiuto, perché a sorreggerlo erano il pensiero di 

aver compiuto il proprio dovere nei confronti della nazione e di poter presto tornare a casa dall’adorata 

moglie e dalla nuova figlia Italia, la piccola araba. Anche queste erano forme di eroismo e di virtù 

morali esemplari per i bambini.  

La bellezza del coraggio e del senso del dovere dell’uomo comune chiamato a compiere la 

propria missione per la patria furono al centro di un'altra storia per l’infanzia dedicata ai fatti di Libia. 

Scritto da Emerico Romano Calvetti, un autore specializzato in cultura popolare genovese e storie per 

bambini, Il bersagliere a Tripoli raccontava una storia molto simile a quella del Pinocchietto di 

Lucatelli. La guerra di Libia, definita nell’introduzione come l’ultimo capitolo della «lotta secolare 

della Civiltà Europea contro le barbarie ottomane»130, veniva qui presentata attraverso le vicende del 

giovane bersagliere Giorgio Airoldi, partito da Genova alla volta della Libia proprio all’inizio del 

conflitto. Anche qui i piccoli lettori potevano trovare uno spettacolo ormai familiare, ovvero la solita 

scena festosa ed emotivamente coinvolgente della folla commossa e patriotticamente entusiasta dei 

militari in partenza per le strade imbandierate e decorate del capoluogo ligure, in un tripudio di saluti, 

lacrime, evviva di circostanza e benedizioni, nel consueto misto di orgoglio per il coraggio dimostrato 

da questi figli dell’Italia pronti allo scontro militare e di una concreta e palpabile paura di doverli 

perdere per sempre in terre lontane e in mezzo a popolazioni considerate barbare e selvagge. Qui le 

ansie e i turbamenti che avevano inizialmente scosso Pinocchietta, poi giunta ad una serena 

accettazione del proprio ruolo e del proprio dovere di sostenere da lontano la patria in guerra con i 

propri pensieri e le proprie preghiere e speranze, erano condivisi da Tecla e Maria, la madre e la 

fidanzata del giovane bersagliere, che assalite da mille domande e paure decidevano di fare un voto 

alla Madonna per la salvezza del loro caro. Le due donne, così simili a tante altre figlie, mamme, 

sorelle e fidanzate d’Italia, univano ai toni fieramente orgogliosi del proprio sentimento 

nazionalistico, convinte com’erano della necessità della guerra per i destini dell’Italia, quelli religiosi 

dell’intercessione presso il Divino, come volevano i dettami della retorica nazionalpatriottica 

ottocentesca. Quando ormai la nave spariva dietro l’orizzonte, le due con grande e serena dignità 

accettavano il fatto compiuto della partenza di Giorgio per la guerra e capivano che da quel momento 
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in poi avrebbero dovuto sperare nella vittoria della patria per poter rivedere il proprio amato; i destini 

dell’amato Giorgio e quelli dell’altrettanto amata Italia erano ormai indissolubilmente intrecciati.  

Giunto a Tripoli, il bersagliere voleva subito dimostrare il proprio valore, e con un entusiasmo 

retorico maggiore di quello di Pinocchietto, dovuto sia alla giovane età che alla propria professione 

di militare, aderiva ai canoni del combattente valoroso pronto a sacrificarsi per il proprio paese:  

«Io desidero andare a combattere. Mi si mandi alle trincee, alla gran guardia, ai posti avanzati, come sentinella 

morta, nel punto più pericoloso dell’oasi, fra le palme dei pozzi di Bumiliana; dove almeno potrò, versando il 

mio sangue per la causa italiana, col mio moschetto, colla sciabola, con i pugni, con i denti se occorre, ed in 

mancanza di munizioni vendicare i miei confratelli colpiti a tradimento a Sciara Sciat»131. 

Spedito quindi in mezzo all’oasi, il giovane Giorgio si trovava finalmente sul campo di 

battaglia, dove ogni notte doveva difendersi dagli attacchi veloci e impronosticabili degli arabi, 

pericolosi come «un serpe velenoso che striscia, si snoda e cala a tradimento sulla preda», ed è qui 

interessante notare come ancora una volta i nemici venissero caratterizzati in maniera negativa 

attraverso una loro animalizzazione132. Qui il bersagliere entrava finalmente in contatto col nemico, 

che fino ad allora era stata soltanto una presenza vagheggiata e fantasmatica, quasi attesa 

spasmodicamente per giungere allo scontro e finalmente mostrare il proprio valore militare. E, a 

differenza del racconto di Lucatelli, ai piccoli lettori veniva presentata un ritratto della popolazione 

araba che non avrebbe permesso nessun senso di compassione e fratellanza, nessuna speranza di poter 

condividere con quell’umanità un percorso comune di civilizzazione. Nelle parole di un prigioniero 

di guerra libico Calvetti cercava di dipingere uno scontro tra due civiltà e due mondi incomunicabili, 

lasciando poche speranze ai bambini e alle bambine d’Italia di poter giungere presto ad una pace 

condivisa con le popolazioni locali: 

«Un pomeriggio un grande ulema arrivò sopra un cavallo bianco riccamente bordato, proveniente da località 

assai lontana. Egli, dopo averci chiamati a raccolta, ci disse che gli infedeli (giunti per via di mare, con 

immense zattere di legno colorate in modo da sembrare ferro, a violare le moschee, le donne, le case, le tombe) 

erano a Tripoli e che bisognava purificarla gettando quei cagnacci di cristiani, spregiatori a tal segno di Allah, 

che osavano muovere guerra al Sultano di Costantinopoli, e a tutti i musulmani, giurando anche di sterminare 

col fuoco l’Arca Santa del profeta Maometto, alla Mecca (…) Ammazziamoli, ed oltre alla benevolenza di 

Allah avremo le sementi, i viveri e i gioielli con che adornare le nostre donne»133. 
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 I piccoli lettori potevano così compiere una breve immersione nelle parole e nei pensieri dei 

nemici ottomani, una particolarità che non avrebbero trovato così frequentemente negli altri testi a 

loro dedicati in quei mesi. Ed anche se le motivazioni con le quali il gran capo musulmano cercava 

di sollevare la popolazione libica erano molto simili alla retorica della difesa contro l’invasore 

straniero (la difesa delle case e della purezza delle donne) che gli italiani avevano conosciuto 

nell’epoca risorgimentale, la forte carica religiosa del suo discorso e la brutalizzazione di un 

avversario diventato un nemico da sterminare non lasciava molti margini di manovra ai sentimenti di 

uguaglianza e fratellanza nella disgrazia richiamati da Lucatelli nei suoi testi. Quello in Libia era uno 

scontro di civiltà, punto e basta, e gli italiani avrebbero dovuto agire di conseguenza. Perfino 

l’incontro del giovane bersagliere con una ragazza araba, che come abbiamo visto uno dei tòpoi di 

questi racconti, ovvero l’incontro con l’alterità africana ed islamica, celava qualcosa di inaspettato: 

«La donna avvolta nell’ampio mantello di araba, quasi a dimostrare che poneva l’intera sua fiducia nell’uomo, 

si liberò dalle lane che la ricoprivano e si rivelò in tutta la sua fiorente bellezza, nella succinta sottoveste. Un 

camice, ricamato di seta a vari colori, con perle e pietre preziose, di finissima lana, la cui molto capace 

scollatura scopriva il principiare di un seno alabastrino abbondantemente ricolmo, con le maniche cortissime 

lasciavano scorgere le braccia stupendamente modellate. Una cintura d’oro filato intessuto, con borchie fissate 

qua e là, dopo aver rinserrata una vita snella e stretta, scendeva quasi allargandosi in stola, fino al ginocchio 

(…) Il volto di un perfetto ovale era incorniciato da un trionfo di capelli neri come l’ebano, che in naturali 

ricciolini scendevano lungo il collo di cigno e le spalle seminude. Un paio d’occhi tagliati a mandorla nerissimi 

sfavillavano come due carboni ardenti (…) Un naso ben fatto ed aquilino, indizio di maestà della razza, 

scendeva verso due labbra coralline, tumide, che formavano una bocca piccola, racchiudente una doppia fila 

di scaglie candidissime d’avorio, collocate in uno scrigno di velluto rosato»134. 

 Questa descrizione della giovane araba, lunga quasi due pagine, era un qualcosa di inconsueto 

per una lettura destinata all’infanzia. Essa rispettava tutti i crismi di quell’orientalismo esotico entrato 

pienamente nella cultura popolare italiana e occidentale nel lungo Ottocento e ormai conosciuto e 

apprezzato da giovani generazioni cresciute con le descrizioni fantastiche di un oriente e di un Altrove 

fascinoso. Ciò nonostante, la forte carica sensuale e erotica di queste pagine, che lasciava quasi 

immaginare la giovane araba raccontata da Calvetti come una delle odalische dipinte da Ingres, era 

del tutto inusuale e eterodossa per una lettura destinata a dei bambini, con una lenta e studiata 

minuziosità nella descrizione del corpo e delle vesti dell’araba che doveva risvegliare nei piccoli 

lettori la fantasia e una conturbante fascinazione. Ma questa forte tensione narrativa aveva uno scopo, 

perché la giovane araba, che ovviamente aveva immediatamente attratto il giovane Giorgio, si sarebbe 

rivelata una traditrice. Con la scusa di essersi troppo allontanata da casa nella notte densa di minacce, 
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la giovane avrebbe voluto attirare il bersagliere in una casupola nell’oasi per poterlo poi rendere 

prigioniero e consegnarlo ai guerriglieri arabi, ma l’arrivo di una pattuglia italiana aveva fatto 

desistere la ragazza dai suoi piani malvagi. Qualche giorno dopo, Giorgio ed i suoi compagni militari 

in una ricognizione dell’oasi avrebbero trovato proprio in quella casina tra palme e olivi un 

nascondiglio di armi, un passaggio segreto che conduceva la resistenza libica alle spalle delle trincee 

italiane e soprattutto una specie di cantina in cui erano conservati i corpi orrendamente sfregiati dei 

soldati italiani catturati dagli arabi a Sciara Sciat, mentre della ragazza araba non vi era più alcuna 

traccia. Giorgio era scampato per un pelo alla morte, e solo perché di fronte alle offerte e alla 

seduzione della bellezza della ragazza araba non aveva ceduto per amore della sua fidanzata Maria, 

in trepidante attesa del ritorno del bersagliere a Genova. 

 Ecco, quindi, che nella storia di Calvetti ad essere orribili, barbari e selvaggi non erano più 

soltanto le truppe nemiche, ma pure le donne e la popolazione civile, che dietro alla gentilezza, 

all’accoglienza o alla estrema bellezza covavano piani omicidi e desiderio di violenta vendetta, 

offrendo ulteriore legittimazione allo stereotipo negativo del popolo arabo come vile, barbaro e 

traditore che abbiamo più volte incontrato nelle nostre pagine. Il contatto con l’Altro cessava di essere 

un’occasione di condivisione di sentimenti di pace, uguaglianza e fratellanza, come sperato dal 

Pinocchietto di Lucatelli, oppure di sincera scoperta di un’altra cultura da accompagnare sulla strada 

del progresso attraverso la missione civilizzatrice, come raccontato nelle cronache belliche di 

Pedrazzi, Magni o Fortuzzi, per ridursi al solo scontro tra due mondi e civiltà inconciliabili.  

 Ferito ad una clavicola in uno scontro militare a difesa dell’oasi di Ain Zara e decorato con 

una medaglia al valore per il proprio coraggio, Giorgio era costretto alle cure mediche del quartiere 

generale militare di Tripoli e nell’attesa scalpitante di poter tornare in Italia con la nave ospedale 

scriveva alla madre e alla fidanzata a Genova una lettera che racchiudeva al suo interno tanti degli 

immaginari culturali e degli stilemi retorici che abbiamo imparato a conoscere: 

«Qui nella Tripolitania, compiendo sempre modestamente ma con sincero entusiasmo il mio dovere di soldato, 

fra ore afose di inerte attesa ed istanti terribili di scaramucce sostenute contro orde selvagge di beduini e arabi; 

nel cimento dell’ultimo fatto d’arme, che avrete a quest’ora ben conosciuto per mezzo della lettura dei giornali 

(…) sempre rincuorato da tutti gli ufficiali, piuttosto amorevoli fratelli o padri che non superiori, il mio sguardo 

era fisso alla bandiera e sul nemico, ma il cuore era tra voi. Anche nell’ambulanza, nell’ospedale, quando i 

medici, con sollecitudine materna e con sapiente attenzione, sondavano e curavano le mie ferite (del resto cose 

da nulla, quasi leggere graffiature di gattina giocosa) io ripensavo al vostro affetto. Persino nelle suore 

infermiere, nelle dame della Croce Rossa veglianti al mio capezzale, io intravedevo la vostra amata persona 

(…) Oggi sono guarito, e mi rimandano in patria. Spero per sempre, se sarà composta una pace onorevole per 

noi – per richiamarmi ancora, ove questa terribile guerra dovesse prolungarsi. Il mio animo si ribella all’idea 
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di lasciare i miei compagni d’arme tutti, e i prodi bersaglieri dell’undicesimo specialmente, a combattere, a 

conquistare nuovi allori, senza che io sia il loro compagno. Perdonatemi, o amatissime; ma l’amor di patria 

per uno che fu al campo, l’idea del cameratismo fra soldati, la vince sull’affetto di figlio e di sposo»135. 

 Questo diceva la lettera del giovane bersagliere: che gli uomini al fronte, ufficiali e soldati 

semplici, erano tutti parte di una stessa famiglia, dove l’uno badava all’altro e l’un l’altro ci si faceva 

forza e coraggio a vicenda; che i soldati al fronte e i familiari lontani fossero impegnati nella stessa 

guerra e che in realtà non esistesse una divisione tra i due, perché a combattere in Libia c’era tutta la 

comunità nazionale; che il giovane Giorgio non vedesse l’ora di poter tornare a combattere perché 

l’amor di patria ed il senso del dovere nei confronti dei propri compagni e della propria nazione 

avevano ormai superato l’affetto per i propri cari, perché anche in questo caso la nozione biologica 

di famiglia aveva dovuto cedere il passo alla dimensione biopolitica della nazione. Questi erano gli 

insegnamenti morali e valoriali che la storia di Calvetti voleva trasmettere ai piccoli lettori italiani. 

Gli eroi e gli uomini coraggiosi non erano esseri onnipotenti, forti, senza macchia e senza paure come 

si potevano trovare nei romanzi, ma quegli uomini comuni della vita di tutti i giorni come Pinocchietto 

o in questo caso come il bersagliere Giorgio ed i suoi commilitoni che al momento del bisogno e alla 

chiamata alle armi della patria avevano risposto presente con grande serenità, perché gli interessi 

della nazione venivano prima di ogni altra volontà e velleità. E questo anche a costo della propria 

vita, che però, in quanto al servizio della patria, non sarebbe stata sprecata invano. Ad essere 

magnificate agli occhi dei bambini e delle bambine lettrici di queste storie, quindi, non erano tanto (o 

non solo) le virtù militari, quanto quelle morali e civili degli italiani, quell’eroismo degli uomini 

comuni che chiamava tutti, uomini, donne e bambini, a fare la propria parte per la nazione.  

 Non mancarono nel raccontare la guerra di Libia ai bambini delle storie che puntarono tutta 

la loro struttura narrativa sulla forma più estrema del coraggio e della virtù, ovvero quella che portava 

al sacrificio e al martirio. È interessante far notare ancora una volta quanto nella narrativa d’evasione 

a tema coloniale per i bambini l’eroe, il protagonista della storia non avesse quell’aura di sicurezza e 

di invincibilità dei romanzi alla Henty o alla Salgari, non c’era spesso un personaggio che alla fine 

del libro avrebbe risolto la situazione e riportato la pace e l’equilibrio nella comunità da vincente, da 

fiducia ottimistica nella vittoria del Bene sul Male. Già la scelta di raccontare le vicende di uomini 

comuni come Pinocchietto, alle prese con qualcosa più grande di loro, o comunque di persone che 

non compivano niente di eccezionale se non il loro dovere come il bersagliere Giorgio presentava un 

discostamento dalla classica impostazione narrativa dei romanzi d’avventura a cavallo tra Otto e 

Novecento, niente di eroico o straordinario. Nei casi che andremo ad analizzare nelle prossime pagine 
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si compiva un passaggio ulteriore, ovvero che i protagonisti di queste storie avrebbero trovato la 

morte. Non era proprio un lieto fine quello che si presentava ai piccoli lettori o nella versione meno 

pessimistica la morte del personaggio serviva a far passare un messaggio morale e valoriale, rendendo 

la tragicità letteraria della morte forse meno amara. Permaneva, in buona sostanza, in questi libri 

l’importanza pedagogica di mostrare un esempio di valore e virtù rispetto al racconto di una bella 

storia, magari anche avvincente e rocambolesca, con un lieto fine di vittoria e trionfo. C’era insomma 

in queste storie d’evasione dedicate alla guerra un sano e concreto realismo, un’attinenza ai fatti della 

realtà che non permettevano ai piccoli lettori dei rassicuranti viaggi nel mondo della fantasia, con la 

speranza ed il sogno che tutto andasse sempre bene per i protagonisti.  

 Un esempio concreto di questa scelta narrativa pedagogica e valoriale è rappresentato da un 

libriccino molto significativo, più un racconto che un romanzo, che raccolse al suo interno alcuni 

degli immaginari culturali legati alla guerra di Libia e soprattutto un messaggio molto chiaro. Scritto 

da Rina Bottaro, maestra ed autrice di libri per bambini, Fra le oasi e le trincee fu pubblicato nel 

1912 dalla Scuola Tipografica di San Pier d’Arena, una piccola casa editrice collegata ai salesiani 

genovesi e che a partire proprio dal passaggio tra 1911 e 1912 avrebbe iniziato a stampare una rivista 

mensile per bambini significativamente intitolata Facciamo gli italiani. Lo stesso libriccino era la 

prima uscita di una serie di raccontini che uscivano in parallelo alla rivista e che condividevano lo 

stesso stile narrativo, la stessa impostazione editoriale e persino la stessa copertina, a sua volta molto 

significativa: un gruppo di bambini felici in una radura boscosa che su di un masso dipingevano i 

confini geografici dell’Italia e della Tripolitania. Ci troviamo quindi di fronte a un caso letterario 

particolare, legato al pedagogismo cattolico a sostegno del conflitto come nel caso della rivista Scuola 

Italiana Moderna, ed infatti questo breve racconto della scrittrice Bottaro può essere interpretata più 

come una parabola religiosa che non come una storia d’evasione136. Ed i piccoli lettori si trovavano 

subito di fronte al fatto compiuto, ovvero la morte del protagonista, e nelle parole di Bottaro il giovane 

tenente Mari veniva presentato come un martire della patria: 

«Era partito baldo e glorioso il tenente Mari, cogli occhi sfolgoranti e l’anima in giubilo. La Patria aveva 

bisogno del braccio de’suoi figli che ne salvassero l’onore in terre lontane, ne tenessero alta la dignità tante 

volte sconosciuta, dimostrassero che l’oltraggio doveva alla fine cessare, e che non impunemente s’attenta alla 

grandezza di una nazione che seppe liberarsi dai ceppi di un lungo servaggio, infiorando i suoi campi con 

sangue d’eroi; era partito con altri valorosi, sognando un ritorno di gloria, coi trofei della vittoria in pugno. E 

 
136 Rina Bottaro nel 1914 avrebbe pubblicato presso una casa editrice genovese una storia dalla stessa impostazione 

edificante e moralistico-religiosa, Pinocchio nell’altro mondo, in cui il personaggio di Collodi compieva un viaggio 

nell’Oltretomba per imparare a discernere tra bene e male, una evidente riproposizione della Divina Commedia dantesca 

senza mai citarla. Luciana Pasino, Pompeo Vagliani (a cura di), La Piccina Commedia. Dante e i ragazzi tra educazione 

e ricreazione (1850-1950), Torino, Fondazione Tancredi di Barolo, 2022, p.54-83.  
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ritornava in un feretro, ma più glorioso che se fosse stato insignito delle maggiori onorificenze; ritornava eroe 

e martire, ritornava campione di quella civiltà di cui era figlio, della civiltà cristiana»137. 

 La patria in pericolo ed obbligata a rispondere ad un’offesa subita, la prova di maturità per un 

paese che aveva appena festeggiato i cinquant’anni di storia unita ma che allo stesso tempo aveva 

subito cocenti delusioni e sconfitte da guarire, il senso del dovere e della propria missione da parte 

dei soldati. Tutto ciò era presente nelle primissime righe di questa storia, e l’autrice riuniva così tanti 

dei tòpoi legati alla guerra di Libia. Ma quello che ci interessa sottolineare maggiormente è la parte 

finale, ovvero la forte carica simbolica legata al giovane caduto, perché dipingendo il tenente Mari 

come un martire a servizio della civiltà cristiana la guerra veniva caricata di un forte valore religioso, 

e questo non doveva sorprendere in un libriccino pubblicato da una casa editrice legata ai salesiani.  

La scelta narrativa di Bottaro rientrava perfettamente, per altro, nel clima di coinvolgimento 

del clero e dell’opinione pubblica cattolica alla guerra di Libia. Abbiamo già visto nelle pagine di 

Scuola Italiana Moderna come espressioni quali civiltà cristiana, missione civilizzatrice, barbaro 

islamismo, vittrice bandiera, così simili a quelli del vocabolario nazionalpatriottico di stampo 

risorgimentale, nei discorsi e nelle letture dei cattolici si sommarono al parallelismo tra la Croce e la 

croce dello stemma sabaudo, all’evocazione di scontri sanguinari nel nome della Croce, del Vaticano 

e della cristianità tutta contro un nemico dipinto come infedele, feroce e barbaro, alla trasfigurazione 

dei soldati al fronte in martiri cristiani e apostoli della fede. I piccoli lettori poterono trovare tutte 

queste suggestioni nelle pagine del libriccino, perché dopo la notizia iniziale della morte del 

protagonista la storia procedeva con un efficace flashback narrativo. Il giovane tenente Mari veniva 

presentato come buono, generoso e altruista, amichevole con i compagni d’arme, tollerante con i 

prigionieri e persino con i nemici, perché i soldati italiani non dovevano «macchiarsi della loro viltà», 

ma «serbarci degni della nostra gloria»138. Con una scelta narrativa che ormai abbiamo imparato a 

conoscere, entrava poi in scena una piccola araba, figlia di un padre malvagio e crudele che aveva 

deciso di venderla al mercato degli schiavi per la sua giovane età. Sfuggita ai combattimenti e curata 

da un medico italiano dalle febbri malariche, Zara decideva di compiere il grande passo e fuggire 

verso gli italiani, poiché aveva intuito che «il regno delle atrocità, delle vendette, stava per finire e 

che una nuova era stava per sorgere»139. A farle prendere l’importante decisione era stato l’ascolto di 

una concitata discussione del padre coi ribelli arabi, decisi a compiere un’imboscata contro gli italiani. 

Consolidando il cliché degli arabi capaci soltanto di azioni spregevoli e meschine, l’esortazione del 

padre di Zara ai suoi compagni nell’organizzazione di un’operazione di guerriglia nelle intenzioni 

 
137 Rina Bottaro, Tra le oasi e le trincee, Genova, Scuola Tipografica Salesiana, 1912, p. 1-2. 
138 Ivi, p. 3. 
139 Ivi, p.6. 
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della autrice doveva dimostrare ai piccoli lettori i valori culturali e morali dell’intera civiltà araba, in 

una brutalizzazione del nemico che doveva essere utile a dimostrarne l’abissale distanza dalla civiltà 

italiana. Era come se per bocca del padre di Zara avesse parlato l’intero mondo islamico: 

«Bisogna trucidarli: Allah lo vuole. Se non si vincono in guerra, sgozzarli un per volta di soppiatto, mano a 

mano che l’occasione si presenta; fingere sottomissione, sorprenderli, inseguirli, tagliarli a pezzi, e darli in 

pasto ai cani»140.  

 La bambina non riusciva però nel suo intento di avvertire gli italiani, e proprio il padre di Zara 

sparava il colpo mortale per il tenente Mari, prima di essere a sua volta colpito e ucciso dalle fucilate 

degli italiani. Poco prima di esalare l’ultimo respiro, il giovane militare italiano chiedeva conforto al 

frate del battaglione, che con le sue parole di congedo finiva di trasformare il buon soldato in un 

martire della fede cristiana: 

«Padre! Mi sento morire… chi mi ha tradito? – Non pensate al traditore, figliuolo mio; pensate all’esempio di 

Gesù che dalla Croce chiese perdono a Dio per i suoi crocifissori. Domandategli la forza d’imitarlo. È bello 

assomigliare a lui nei patimenti ed essere poi a parte della sua gloria! – Fossi stato colpito in pieno petto, da 

un nemico leale, colla visione della Patria dinanzi, ma così no… - Figliuolo caro, l’Italia è gloriosa di voi, voi 

godrete del suo trionfo, vedrete la Croce qui inalberata che renderà miti costumi, rette le coscienze… Coraggio! 

Se sapeste quanto è dolce il perdono generoso… - (…) Signore, perdonate a me, come io perdono ai miei 

nemici… - Erano state le ultime parole del tenente Mari»141. 

 I canoni della bella morte in battaglia, così tipicamente ottocenteschi e legati all’epopea 

risorgimentali, si univano così nelle parole del morente soldato e del suo confidente all’immaginario 

religioso della guerra per la fede cristiana e all’idea di un futuro prospero, frutto della missione 

civilizzatrice che da lì a poco gli italiani avrebbero avviato nelle sue nuove province africane. La 

morte, in questo caso il martirio del tenente Mari, non sarebbe stato vana, e questo era dimostrato 

anche dalla conclusione della storia, dove la piccola Zara, finalmente liberata dai suoi aguzzini e 

portata all’ospedale della Croce Rossa per curare la febbre malarica, decideva di convertirsi al 

cattolicesimo per poter abbracciare la sua nuova vita. La vittoria dell’Italia voleva significare anche 

la vittoria della Croce sulla Mezzaluna dell’islamismo degli arabi e dei dominatori ottomani, e la 

conquista da militare sarebbe dovuta diventare soprattutto una conquista culturale, di valori e virtù, 

solo così il martirio del tenente Mari e dei tanti suoi compagni avrebbe avuto un senso. Così si 

chiudeva la breve storia di Bottaro con una scena pregna di significati, come un’alba di nuova era: 

 
140 Ivi, p.8. 
141 Ivi, p. 11-12. 
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«Nel cielo puro e senza velo la mezzaluna impallidisce, lasciando nell’oscurità completa le barbarie inaudite, 

i vili mercati di schiavi, le persecuzioni, le stragi, i tradimenti che ha sempre rischiarato colla sua luce sinistra; 

e sorge una costellazione brillante, di stelle vivide e senza ombre, intersecate tra di loro. È la bianca Croce di 

Savoia che avanza quale segnacolo di civiltà e progresso; la bianca Croce di Savoia, illuminata dagli splendori 

eterni della Croce del Golgota, che a lei riverbera la sua luce e le comunica quella forza che rende gloriose le 

nazioni, e le stringe in un patto di vera e sentita fratellanza. E gli oppressi dei dominatori di ieri, i vinti dagli 

eroi dell’oggi, si sentono rigenerati dalla nuova alba, e sorridono fiduciosi all’astro comparso sul loro cielo»142. 

 Nell’unione di conflitto e avventura, racconto eroico ed epica del martirio, uomini comuni 

chiamati a imprese straordinarie e finzione che si faceva contemporaneamente realtà, i piccoli lettori 

avrebbero guardato ai protagonisti di queste storie come a modelli da seguire e imitare per diventare 

degli italiani migliori e consapevoli dei propri doveri, e a delle ore di piacevole lettura avrebbero così 

sommato degli insegnamenti civici e morali. Ma, come abbiamo già visto per il caso reale di Carlo 

Fenili, questi racconti avrebbero avuto un maggior successo se i protagonisti principali fossero stati 

dei bambini o degli adolescenti, in modo tale da stimolare una maggior immedesimazione e un più 

grande coinvolgimento alla storia. Anche se si fosse trattato di una lettura d’evasione, i bambini e le 

bambine che avrebbero letto quei libri a scuola o a casa avrebbero avuto più facilità nell’immergersi 

totalmente nella storia, perché il protagonista era uno di loro, con gli stessi pregi e difetti, gli stessi 

sogni e paure. Fu così che lo scrittore Vincenzo Fontanarosa decise di raccontare la guerra di Libia 

con gli occhi e attraverso le vicende di un ragazzo, Nando Manni, al seguito del padre nel conflitto 

coloniale. Come nel caso del Pinocchietto di Lucatelli, la storia fu divisa in due volumi pubblicati per 

i tipi della S. A. I. D. (Società Anonima Internazionale per la Diffusione della buona stampa), una 

casa editrice che era nata a Torino nel 1908 negli ambienti salesiani, proprio laddove aveva operato 

don Bosco, e che negli anni successivi si sarebbe rinominata SEI (Società Editrice Internazionale), 

diventando una delle più importanti case editrice cattoliche d’Italia143.  

Quelli scritti da Fontanarosa furono in buona sostanza delle cronache di guerra, ricche di tutti 

i dettagli politici, culturali, sociali e militari della missione, ma romanzate attraverso le avventure del 

giovane Nando, ansioso di poter partecipare a un così importante evento della storia italiana. Nando, 

in un certo qual modo, rappresentava il prototipo del bambino o del ragazzino ideale per l’Italia 

impegnata nella spedizione coloniale, almeno nelle intenzioni e nei desideri della propaganda 

nazionalista e dei pensieri delle riviste magistrali. Pur non potendo partecipare direttamente al 

conflitto, le giovani generazioni avrebbero dovuto comunque contribuire con il loro sentimento 

 
142 Ivi, p. 16. 
143 Claudia Camilla, La SEI da libreria a casa editrice: Takiù, teatro per i piccoli, canti e libri, in Luisa Finocchi, Ada 

Gigli Marchetti (a cura di), Editori e piccoli lettori tra Otto e Novecento, cit., p. 121-131. 
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patriottico, la loro partecipazione emotiva e l’impegno negli studi al grande momento di 

partecipazione collettiva rappresentato dalla guerra. Ecco allora quell’interesse ai fatti bellici nelle 

lezioni in classe, la commossa scrittura delle lettere ai soldati, la beneficienza per le famiglie dei 

caduti, l’orgoglio patriottico e la lettura di libri e storie dedicate alla guerra di Libia, che venivano 

raccontati dai giornali nazionali, dai periodici magistrali e dalle riviste illustrate. Ma Nando in realtà 

rappresentava un passaggio successivo, ovvero quello della partecipazione diretta al conflitto, tanto 

sognata e agognata dai piccoli lettori in cerca di avventura, evasione dalle ed eversione delle regole 

stringenti della vita quotidiana e scolastica. 

 Quella del giovane Nando era agli occhi dei bambini e delle bambine un evidente strappo alla 

regola, perché in tutto il lungo Ottocento, specialmente nella sua seconda metà, la cultura borghese 

aveva fatto dell’infanzia e della giovinezza un mondo a sé stante, diviso dagli adulti per diritti e 

doveri, ma anche per cose consentite e proibizioni. L’infanzia e l’adolescenza avevano iniziato ad 

essere percepite come un’effettiva fase della vita degli individui, quindi degne di una nuova 

considerazione e protezione. Pertanto, a differenza del medioevo e dell’epoca moderna, l’Ottocento 

aveva reso la guerra un fenomeno della vita adulta, con lo sviluppo delle istituzioni statali 

centralizzate, la nascita degli eserciti nazionali e la fine della promiscuità fino ad allora esistita tra 

conflitto, servizio militare e società civile, per cui l’ingresso di un bambino (o di una donna) avrebbe 

costituito una evidente violazione e eccezionalità. L’idea quindi di un precoce inserimento nel mondo 

militare, sia per desiderio di avventura e spirito patriottico che per una adolescenziale pulsione di 

fuga dalle norme e dalle costrizioni dell’infanzia, in poche parole la volontà di bruciare le tappe nella 

crescita individuale e diventare così finalmente adulti, rappresentata in queste due storie dal giovane 

Nando, costituiva un richiamo irresistibile per i piccoli lettori, almeno nella dimensione letteraria. Per 

gli educatori il modello ideale di partecipazione alla guerra era quello di Carlo Fenili, non Nando; per 

i bambini e le bambine erano le virtù civili e patriottiche quelle da emulare, non quelle guerresche. 

Ed è per questo che i due libri di Fontanarosa possono essere interpretati come i primi esempi di 

quella che Gibelli ha definito una «produzione immaginaria di combattenti in miniatura, attratti in 

maniera irresistibile dal richiamo della patria, spinti a mescolarsi ai reparti militari e a condividerne 

la vita, mascotte capaci di iniziativa e direttamente coinvolte in azioni di guerra, protagonisti spavaldi 

di atti audaci e non di rado vittime della loro dedizione», un fenomeno culturale che sarebbe 

definitivamente divampato con la Prima guerra mondiale di qualche anno dopo144.  

 Per la scelta di sviluppare la sua storia attraverso una resa romanzata delle cronache di guerra, 

Fontanarosa faceva partire la storia di Nando da una discussione nella farmacia di Bussi, un paesino 

 
144 Antonio Gibelli, Il popolo bambino, cit., p. 75. 
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abruzzese. La scena è particolarmente interessante agli occhi dello studioso di oggi, perché attraverso 

la diversa caratterizzazione dei personaggi Fontanarosa presentava ai propri giovani lettori le 

differenti posizioni della società italiana riguardo al conflitto coloniale. Nella discussione animata tra 

favorevoli e contrari c’erano il farmacista che, silenzioso e interessato a chiudere la propria bottega, 

rappresentava il fronte neutralista, poco interessato alla possibilità bellica e più propensa a curare i 

propri affari, la zona grigia dell’opinione pubblica tanto criticata dai nazionalisti alla Corradini. Il 

medico socialista e massone e il veterinario, contrari alla guerra perché dispensatrice di morte e 

distruzione, oltre che di esorbitanti spese, si scontravano invece col notaio conservatore e il 

maresciallo imperialista, decisi a entrare in guerra per dimostrare al mondo intero il valore dell’Italia, 

mentre a cercar di mediare tra i litiganti si poneva il parroco, sospeso tra il rifiuto della violenza ed 

un tiepido sostegno al conflitto perché si trattava pur sempre dei turchi, i nemici per eccellenza della 

fede cristiana, come a voler rappresentare i dissidi all’interno della Chiesa145.  

Era in questo teatrino che facevano la loro comparsa il giovane Nando e Tommaso Manni, 

vedovo e di ritorno dagli Stati Uniti dove era diventato un imprenditore. Facevano quindi il loro 

ingresso i due protagonisti della storia, a loro volta una caratterizzazione di quegli italiani lontani 

dalla loro patria natia richiamati dai versi del Pascoli come uno dei buoni motivi per muovere guerra 

agli ottomani per la conquista della Libia, resa nei versi del poeta e dalla propaganda nazionalista 

come una terra promessa per i nostri emigranti e la nostra classe lavoratrice bisognosa di terre, 

ricchezze e una nuova vita. E lo stesso Tommaso, pur sostenendo la guerra come un legittimo ritorno 

in terre che erano state romane, era pronto a partire per la Libia non tanto per combattere, ma per 

costruire strade, acquedotti, porti, in una personificazione della missione civilizzatrice che gli italiani 

avrebbero potuto condurre in quelle terre al di là del Mediterraneo, riscattandole dalla miseria e dalla 

barbarie del dominio ottomano. Tommaso doveva però fare i conti con l’ostinazione del figlio Nando, 

deciso a seguirlo in Africa ad ogni costo e fermamente contrario a rimanere in Abruzzo coi nonni, e 

soltanto un dialogo col medico socialista, convinto di educare il giovanotto al credo internazionalista 

 
145 Vincenzo Fontanarosa, A Tripoli. Storia della conquista, Torino, S.A.I.D., 1912, p. 3-15. Questo dialogo tra il parroco, 

il notaio conservatore e il medico socialista può rappresentare al meglio il tono gustoso della narrazione, che in realtà 

voleva presentare ai piccoli lettori le diverse opinioni della società italiana: «Questa guerra è un po’diversa dalle altre. I 

turchi sono anche nemici della nostra religione e della nostra civiltà cristiana ed una loro maggiore espansione sarebbe a 

danno dei cristiani stessi, e voi altro avete letto la storia e sapete… - Va bene, va bene, siamo alle solite: battaglia di 

Lepanto, Crociate, i martiri d’Otranto, San Giovanni da Capestrano… le sappiamo le vostre storielle – rispose il medico 

facendo larghi gesti e ingrossando la voce – insomma è una guerra clericale (…) Insomma – disse il notaio quando i 

clamori furono calmati – insomma, io sono per la guerra, per la nostra espansione coloniale, e la credo necessaria anche 

per tener su il morale dell’esercito – Bel morale, andando ad ammazzare i soldati, quando abbiamo terre incolte – borbottò 

il medico, allungando le gambe e cacciandosi le mani in tasca – bel morale da tener su! E i quattrini piovono nelle tasche 

degli affamatori del popolo», Ivi, p.7-8.  
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in assenza del padre, faceva cambiare idea al signor Manni, perché «meglio la guerra che divenire 

socialista come voialtri»146.  

 I due partivano così per Tripoli e nel viaggio per mare potevano fantasticare con gli altri ospiti 

della nave sulle opportunità che la Libia avrebbe potuto offrire agli italiani, dal recupero dell’orgoglio 

nazionale alle terre agricole da coltivare. Fontanarosa rendeva così letterariamente l’idea della grande 

propaganda che per mesi aveva caratterizzato il dibattito pubblico italiano nella descrizione della 

Libia come un Eden terrestre che avrebbe risollevato le sorti del paese. Lo stesso arrivo a Tripoli 

veniva reso dall’autore con parole che rimandavano quasi all’arrivo in una terra promessa e 

all’orgoglio dell’impresa patriottica in corso, come se l’Italia sulle coste della Tripolitania stesse 

vivendo una sorta di rinascita dopo decenni di difficoltà e tristezza: 

«Le possenti sagome color cenere delle navi di guerra al largo erano in linea di battaglia con le formidabili 

artiglierie volte verso la città tutta bianca, dalle case piccole ad un sol piano, coperte di cupole basse inquadrate 

tra le facciate dei minuscoli quadrilateri, e dai minareti alti e svelti come vedette, in fondo al porto che si 

scioglieva dalla prima nebbia, per mostrarsi bella e rosea piacente al primo sole. Ciuffi di palme, giardinetti 

pensili di agrumi olezzanti ponevano la nota verde, fresca e gaia nel monotono candore, e Nando Manni, sul 

cassero, fissava la nuova conquista sentendosi ineffabilmente commosso. Alla sua età è facile commuoversi 

ed entusiasmarsi alla sola apparenza delle cose senza sottilizzare sulla sostanza, ed ecco che egli era lieto di 

quella conquista (…)»147. 

Ed ecco che Tommaso e Nando Manni si trovavano subito ad assistere ad una parata dei 

soldati italiani, pronti ad avviare la campagna di conquista nelle regioni interne della Tripolitania. Era 

questa una scena che rimandava subito ai canoni nazionalpatriottici di Cuore, ed anche in questo caso 

nel tripudio di applausi e sguardi commossi al passaggio delle truppe l’orgoglio patriottico portava il 

giovane Nando a sperare di poter combattere al più presto, a dispetto della sua età ancora 

adolescenziale. Ma tutto questo era dovuto a quel sentimento di orgoglio e voglia di mettersi alla 

prova a cui facevano riferimento i testi propagandistici dell’epoca, e che univano sapientemente 

l’epica di un passato glorioso e le speranze in un futuro di potenza al superamento di una prova 

gravosa, in questo caso la guerra coloniale, che univa tutta la comunità nazionale, vicina e lontana: 

«L’aspettativa era enorme. Fucilieri del Re, artiglieria con cannoni e salmerie e cavalleggeri, tutto un corpo 

d’esercito aveva lasciato il bel suolo d’Italia, anelante di misurarsi col nemico ignoto, non in piccoli scontri, 

ma in epica giornata campale. E questi audaci pionieri di civiltà, volontariamente venuti giù dalle falde delle 

Alpi nevose, dai pianori lombardi, dalle balze dell’Appennino, dal Gran Sasso, dalla Maiella, montanari fieri, 

 
146 Ivi, p. 20.  
147 Ivi, p. 29 
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dal tavoliere di Puglia, dal bel golfo lunato napoletano, dalla Basilicata tacitamente fervida, dalle montagne 

della Sila alle spiagge dell’Adriatico, dello Ionio e del Tirreno, si erano tutti raccolti con un sol voto nel cuore 

e con un sol nome sulle labbra: il voto di vincere le fataliste popolazioni dell’Islam, il nome della Patria (…) 

Nando Manni non stava più fermo, non riusciva a star fermo. Era montato sulla sedia e poi sul tavolino del 

bar. Ora dominava tutte le teste, i fez e gli elmetti, e spingeva lo sguardo lungi, sul serpente umano che si 

snodava risonante di entusiasmo dall’un capo all’altro della via e gridò – Eccoli, eccoli! (…)  - A me piace la 

guerra! – proclamò Nando – Tanto più che la vedi da lontano… - osservò Tommaso Manni, e sorrise. – No, 

no, papà. Io sarò capace di andare a battermi sulle trincee! Quando sarò soldato mi auguro che ci sia una guerra! 

(…) Ciascuno ebbe in quel momento la certezza di essere sul suolo della patria, sulla terra che doveva bagnarsi 

del sangue italiano per divenire definitivamente sacra nel pensiero a tutti ed a ciascuno dei presenti e dei 

posteri. Il pensiero volò alle madri, alle spose, ai figliuoli lontani, e l’onda brevissima di quel pensiero trapassò 

(…) raggiunse i lidi del Tirreno, dell’Adriatico e dell’Ionio e giunse alle singole case apportatrice di conforto 

e di consolazione e di promesse d’una indefettibile speranza. – Ecco l’Italia! – proruppe Tommaso Manni. – 

La più grande Italia! – esclamò una voce argentina accanto a lui. Era Nando. Il padre l’abbracciò commosso e 

tutti e due piansero di gioia»148. 

 La voglia di poter partecipare alla guerra era talmente grande che un giorno Nando decise di 

allontanarsi dal padre e fingersi giornalista per poter aver pieno accesso alle trincee sui campi di 

battaglia. Ma con un espediente letterario che abbiamo ormai imparato a conoscere, Nando aveva 

deciso di visitare le trincee proprio nel giorno di Sciara Sciat, per cui anche lui si trovò a dover 

prendere un fucile e difendersi dall’attacco degli arabi e degli ottomani. Nando, che per così tanto 

tempo aveva desiderato di prender parte ad un evento eccezionale come una guerra per diventare 

finalmente un uomo, riceveva il battesimo del fuoco nel giorno più sciagurato del conflitto per gli 

italiani. Ma la giornata si sarebbe rivelata ancor più tragica per il giovane Nando, perché il padre 

Tommaso, una volta scoperta la fuga del figlio, nel tentativo di raggiungere le trincee per salvarlo 

veniva attirato con l’inganno in una piccola casa al limitar dell’oasi e ucciso a colpi di pugnale. 

 I piccoli lettori della storia di Fontanarosa si trovavano così di fronte al primo grande colpo 

di scena della storia, la morte del padre di Nando, ed era chiaro quale insegnamento dovesse provenire 

da questo episodio. Il desiderio del giovane di partecipare alla guerra, di bruciare le tappe della sua 

crescita personale per poter partecipare a qualcosa di grande e avventuroso con l’incoscienza ed il 

senso di invincibilità tipici della gioventù, aveva causato la prima vittima, il padre, caduto per mano 

nemica a causa del figlio che aveva disubbidito ai suoi ordini di rimanere al sicuro a Tripoli. La voglia 

di avventura, di evasione e di eversione delle regole di Nando avevano causato così un fatto 

irreparabile, e la morale della storia era abbastanza chiara: la violazione dei divieti, il non rispetto 
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delle gerarchie, dei propri doveri e del proprio ruolo potevano costituire un danno nella formazione 

dell’individuo, e pertanto dovevano essere evitate. Fontanarosa metteva così in luce una tensione 

narrativa che anche negli anni della Grande Guerra sarebbe rimasta irrisolta: come poteva relazionarsi 

l’istanza disciplinare dell’ordine, così tipica delle narrazioni pedagogiche rivolte all’infanzia e del 

rispetto dei valori borghesi ottocenteschi, con la mobilitazione richiesta dal clima euforico del 

nazional patriottismo? Fino a dove il rispetto delle gerarchie e delle norme dei propri superiori (in 

questo caso dei genitori) si poteva spingere per non intaccare la partecipazione patriottica richiesta 

alle giovani generazioni? Dove finiva la responsabilità personale nell’osservanza delle regole 

familiari e dove iniziava invece il dover rispondere alle richieste della madrepatria? Questo dilemma, 

probabilmente destinato a rimanere irrisolto nelle dinamiche di processi culturali quali la 

mobilitazione e la nazionalizzazione delle masse giovanili, era ben reso dalle pagine in cui 

Fontanarosa raccontava di un Nando ancora all’oscuro della morte del padre e tormentato da mille 

dubbi e rimorsi sul suo comportamento: 

«Preso dagli epici avvenimenti della giornata non aveva pensato all’atto di disobbedienza compiuto, né al 

grande dolore arrecato al padre, né alle ansie che dovevano torturare l’infelicissimo uomo. Appena fu solo 

pensò a ciò che aveva fatto e ne fu profondamente addolorato (…) Sentì che gli occhi bruciavano di lagrime, 

e ripensò al dolore provato dal padre, in quel giorno, e lo rivide, inquieto, chiedere notizie a tutti del figliuolo, 

e non ricevendone torturarsi il cuore, invano (…) – Perché, perché, perché? – Si chiedeva ora: - Perché aveva 

voluto cedere al desiderio di andare alle trincee, di visitare gli avamposti, di vedere i soldati sul campo? Perché 

non aveva pensato a tutto ciò che poteva accadere, da un momento all’altro e al dolore che avrebbe arrecato 

altrui? (…) Non gli era sorto il pensiero che portava via, così, la cosa più bella e preziosa che possedesse, il 

cuore del padre, per gettarlo nelle angustie indefinibili dell’abbandono, anche per una giornata, per mezza 

giornata, per un’ora? E se fosse morto nel combattimento della mattina? Se fosse stato ucciso da un proiettile 

nemico o da una sciabolata? (…) Il padre non ne avrebbe saputo più nulla»149. 

 Giunto di nuovo a Tripoli Nando scopriva l’amara verità e per lungo tempo piangeva sul letto 

di morte la scomparsa del padre, «la vittima vera della sua disobbedienza, l’unica vittima»150. 

L’insegnamento morale di questo episodio veniva assegnato da Fontanarosa alle parole del generale 

Caneva in persona, che, tuttavia, impietosito dal dolore del giovane, accettava la pressante richiesta 

di Nando di entrare a far parte dell’esercito italiano nonostante la minore età: 

«La terribile punizione ricevuta per aver disubbidito al vostro genitore vi sia di ammaestramento e di 

amarissima lezione, nell’avvenire. Perché non basta solo essere pieno di ardire e di coraggio in faccia al 

nemico, ma bisogna saper obbedire! La vera obbedienza, profonda, cieca, è una virtù eroica (…) Obbedirai, 
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adesso, sempre? Lo prometti? – Un nuovo scoppio di lagrime e singhiozzi fu la risposta, e Nando si gettò in 

ginocchio e proruppe: - Una grazia, generale, una grazia sola! Non ho più nessuno al mondo, non ho che la 

memoria dei miei genitori, morti troppo presto per me, per il mio affetto. Mi faccia tornare alle trincee! Voglio 

essere soldato per la mia Patria, per questa Madre grande, unica, con gli altri, alle trincee – (…) – Sei ancora 

troppo giovane, non posso! La legge non consente… - Avrò diciotto anni tra tre mesi, sarò volontario, per 

grazia vostra, generale – Caneva abbassò gli occhi, pensoso, mentre si attendeva in ansia la risposta; poi li levò 

in faccia a Nando e stringendolo al cuore e baciandolo in fronte: - Bravo figliuolo, va! – Il nostro esercito 

contava così un volontario di guerra in più, un soldato in più»151. 

 Nando era riuscito così a realizzare il proprio desiderio, quello di diventar soldato e di 

partecipare ufficialmente alla guerra, ma a quale prezzo? Che la guerra non fosse una festa, né quella 

sorta di gioco cavalleresco che tutta la cultura romantica ottocentesca aveva reso così idealizzato e 

celebrato presso la cultura popolare veniva reso da Fontanarosa con le efficaci descrizioni dei 

massacri sui campi di battaglia, delle torture efferate degli arabi e degli ottomani e delle altrettanto 

dure risposte italiane (sebbene giustificate come risposta alle offese), dei fetori degli ospedali da 

campo, tutte realtà che Nando conosceva giorno dopo giorno, seguendo le operazioni militari italiane. 

È interessante notare quanto attraverso la resa romanzata della guerra attraverso il personaggio di 

Nando in realtà Fontanarosa propose una descrizione degli eventi molto realistica. Fontanarosa 

allargava, impreziosiva di dettagli e rendeva con uno stile letterario più coinvolgente quanto i piccoli 

lettori potevano aver letto nelle cronache di Pedrazzi, Magni e Fortuzzi, giungendo ad una sorta di 

complementarità tra le due tipologie di testi. Certamente erano ben chiare quali fossero le gerarchie 

valoriali e culturali in campo, quanto l’Italia rappresentasse la civiltà ed il Bene e quanto invece gli 

arabi-ottomani venissero invariabilmente descritti come crudeli, barbari e selvaggi, testimoni del 

Male assoluto. Però questa narrazione dicotomica non nascondeva affatto la realtà cruda e difficile 

della guerra, dei morti, dei feriti, dei mutilati, dei prigionieri, delle torture e delle esecuzioni dei 

traditori e dei ribelli. Con un ragionamento più maturo della sua età, Nando donava ai giovani lettori 

del libro una descrizione franca di cosa fosse la guerra: 

«Quanto pareva lontano nella memoria il giorno dell’arrivo! Non più le liete musiche militari, gli applausi 

della folla, il saluto commosso allo sfilare dei reggimenti di ardimentosi soldati, pieni ancora gli occhi della 

visione grandiosa della Madre Patria ben augurante. Non più fiori, sigarette, le palme pioventi dai balconi 

addobbati del tricolore e i canti di festa, non più l’augurio di vittoria e di pronto ritorno in patria. La vittoria 

era giunta a cospargere di alloro le fronti della prode gioventù accorsa alle trincee, ma con la vittoria alata era 

anche la morte, compagna indivisibile, e il suo soffio era corso su tanti volti di giovani, di adolescenti, dalla 

fisionomia quasi infantile, dal sorriso ancora ingenuo sulle labbra, che attendevano, nel freddo bacio della 
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morte, il bacio caldo della mamma lontana e inconsapevole (…) Un largo stuolo di volontari sacrificati per la 

Patria si era allontanato dalle trincee e dormiva l’ultimo sonno, chi presso sotto l’improvvisato mucchio di 

sassi e palme, chi ripartito per l’Italia a bordo delle navi per una sepoltura in patria irrorata dalle lagrime dei 

familiari (…) Troppo sangue! La guerra doveva dare il suo naturale contributo: la strage»152 

 Nelle parole del giovane Nando i piccoli lettori potevano così trovare una sorta di disillusione 

e disincanto. La guerra cessava di essere quell’evento mitico, festoso ed entusiasmante della 

propaganda nazionalistica per diventare una durissima prova di maturità e forza per il paese, foriera 

di dolore e lutti, da portare a termine per dovere di patria e riconoscenza nei confronti di coloro che 

erano caduti per la nazione. Questo cambio di prospettiva sulla guerra corrispondeva ad una 

maturazione del personaggio, che, come abbiamo visto, dimostrava il suo coraggio e il suo eroismo 

nell’affrontare giorno per giorno le sfide che la guerra proponeva, per senso del dovere e memoria 

nei confronti del padre morto con l’ultimo pensiero di aver perso il proprio figlio in battaglia. Questa 

era l’eroismo che ci si aspettava apprendessero i bambini e le bambine che leggevano i libri di 

Fontanarosa, il senso di responsabilità nei confronti dei propri cari e della propria nazione, senza 

quell’ottimismo superomistico dei personaggi alla Henty o degli eroi salgariani. Pur con un certo qual 

disincanto, Nando non cessava di compiere il proprio dovere di militare e nella battaglia vittoriosa di 

Ain Zara veniva gravemente ferito ad una gamba. Quasi in punto di morte per dissanguamento si era 

immaginato il volto sorridente del padre, ma era appena in tempo recuperato dai medici militari e 

spedito sulla nave ospedale Menfi, sotto l’egida della Croce Rossa, per poi fare ritorno in Italia per le 

cure necessarie, un «superstite che recava il dolore di una perdita irreparabile nell’inverno rigido, ma 

la gloria e la gioia di una primavera di bontà e di speranze»153. 

 Certo la storia di Nando Manni non poteva finire così, con un finale un po’irrisolto e a guerra 

non ancora conclusa. Ed infatti all’inizio del secondo volume, invero di una qualità narrativa minore 

rispetto al primo, Fontanarosa presentava ai giovani lettori un Nando in palpitante e frenetica attesa 

di una pronta guarigione alla gamba per poter tornare a combattere in Libia. La nostalgia della 

battaglia, il desiderio di compiere il proprio dovere per la patria, la volontà di onorare la memoria del 

padre e di ritornare dai commilitoni era troppo forte per il giovane soldato, che dopo aver girato il 

mondo e vissuto già una dose considerevole di avventure e tragedia non poteva non considerare una 

prigione il natio paesino abruzzese: 

«Il brullo paesaggio invernale abruzzese, monotono, non era più sufficiente al piccolo volontario, quasi guarito 

dalle ferite riportate ad Ain Zara. Egli sentiva che nel silenzio generale e grave della campagna, in apparenza 
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inoperosa, qualche cosa mancava; e che oltre la montagna di neve, oltre i pianori che si stendevano fino alla 

Campania felice, oltre il mare esisteva una terra nuova per l’Italia presente, in cui si combatteva; e lo pungeva 

forte il desiderio di riassistere a quelle lotte, di riprendere parte a quei combattimenti, di rivivire le battaglie 

fumide, ardenti, piene di slanci e di sibili degli shrapnels e della fucileria interminabile, insistente, sotto la 

pioggia di fuoco e ferro, mentre i battaglioni si avanzavano di corsa all’attacco all’arma bianca o strisciavano 

prudenti, carponi, sulla sabbia molle, per evitare le millanta insidie del nemico ingeneroso (…) Il pensiero 

ricorreva al dibattito grandioso tra le due razze di costumi diverse e di religioni, tra la civiltà della Croce 

cozzante contro la molle barbarie della Mezzaluna, tra il Vangelo ed il Corano, tra l’occidente e l’oriente che 

poneva la propria indistruttibilità nella scimitarra, nel fatalismo cieco e nell’insidia»154. 

 Le giornate scorrevano lente ed interminabili, e le periodiche visite delle figure più importanti 

del paese, dal medico socialista al notaio conservatore, dal prete indeciso al maresciallo imperialista, 

non facevano altro che aumentare la pena del giovane Nando, costretto a ricordarsi ogni volta di 

quella lontana discussione dal farmacista dove tutta questa storia aveva avuto inizio. Sennonché ad 

un certo punto Nando, impaziente di sapere ogni novità che provenisse dal fronte di guerra, era 

riuscito a farsi recapitare giornalmente dall’ufficio postale del paese i telegrammi e i dispacci dei suoi 

compagni d’arme in Libia, così il giovane era quotidianamente a conoscenza degli sviluppi bellici. 

La lettura dei bollettini e delle lettere degli amici, oltre a diventare un evento centrale nella vita del 

paesino abruzzese, si rivelava l’espediente letterario con cui Fontanarosa continuava a raccontare in 

forma romanzata gli sviluppi della missione coloniale in assenza del convalescente Nando, seguendo 

ogni battaglia come una cronaca partecipata con dialoghi, la caratterizzazione dei veri protagonisti 

militari al fronte ed il racconto degli episodi salienti e più avvincenti. Una volta guarito, Nando non 

aspettava un giorno di più e partiva subito dal paesino abruzzese per dirigersi a Roma, da dove sperava 

di poter tornare in Libia.  

Il soggiorno romano del giovane soldato rendeva possibile per Fontanarosa rappresentare ai 

propri lettori per forma letteraria uno di quei momenti in cui nelle cronache del tempo il paese tutto 

sembrò veramente partecipare alla guerra, ovvero la dichiarazione di annessione della Tripolitania e 

della Cirenaica in Parlamento del 23 febbraio 1912, alla riapertura della Camera. In pagine dai toni 

deamicisiani, Fontanarosa raccontava di quanto quel giorno il sentimento nazionalpatriottico degli 

italiani si fosse concretizzato in una massa di persone ansiose di poter assistere al dibattito 

parlamentare. Ecco allora il dispiegamento di militari e carabinieri in gran uniforme, le carrozze dei 

nobili, dei deputati e dei ministri in difficoltà ad aprirsi un varco nella folla, le ali festanti di cittadini 

gioiosi, le bandiere e le finestre addobbate, la serie dei discorsi dei deputati e dei ministri fino 
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all’orazione finale di Giolitti. I piccoli lettori potevano gustarsi gli attimi di quella storica giornata 

attraverso il racconto di Nando, riuscito per i suoi servizi militari ad ottenere un ambito posto 

all’interno della Camera per seguire la seduta parlamentare. Tutto quell’entusiasmo, quel tripudio 

patriottico, quei sorrisi soddisfatti, quelle grida di evviva, viva il Regio Esercito, viva la Regia Marina 

non potevano che rinvigorire ed irrobustire la volontà di Nando di tornare a combattere in Libia e 

portare a termine la propria missione, il proprio dovere nei confronti della nazione, in un’ode d’amore 

per la guerra quasi di impronta futurista: 

«Tornerò alla guerra! Non posso viverne lontano! Voglio rivedere le trincee, le ridotte, i blockhouses, gli 

accampamenti e le immense distese sabbiose del deserto e le oasi verdeggianti di palme, d’uliveti, e d’agrumi 

profumati. Voglio riudire la canzone di ferro delle artiglierie rombanti e seguire le nuvolette bianche che 

segnano il punto della caduta degli shrapnels e presentirne lo schianto indefinibile dello scoppio! Occorre che 

risenta il fragore delle fucilate, lo scalpitio della cavalleria alla carica di uno scintillio di lance dalle banderuole 

azzurre e l’ebbrezza selvaggia dell’attacco alla baionetta – Poi un pensiero attraversò rovente il cervello ed 

egli si intenerì. Anche bisognava che rivedesse la nuda zolla, povera con la croce rozza di legno, che segnava 

il luogo d’eterno riposo di suo padre, nel candido cimitero di Tripoli; bisognava che un qualche fiore ornasse 

quella fossa solitaria e delle lagrime l’irrorassero»155. 

 Nando tornava così in Libia e, come nel precedente libro, la sua partecipazione alle manovre 

militari italiane permettevano a Fontanarosa di raccontare il decorso del conflitto, che ormai 

procedeva per tappe vittoriose per gli italiani e con gli avversari libici e ottomani sempre più in 

difficoltà contro la superiorità del regio esercito in termini numerici e qualitativi. Questa forma 

romanzata di una cronaca di guerra esaltava la progressiva conquista italiana delle due province, ma 

allo stesso tempo non ne nascondeva le difficoltà, i pericoli e i momenti difficili. La guerra veniva 

privata della sua immagine eroica e letteraria in cui i buoni e i giusti avrebbero sicuramente prevalso, 

con un lieto fine forse rassicurante ma scontato. Essa perdeva il suo carattere astratto, non se ne 

nascondevano le miserie e le sofferenze, non si celavano i massacri né la violenza, ed era forse quasi 

consequenziale che per questa scelta narrativa alla fine della storia Nando trovasse la morte. In un 

assalto nell’oasi di Zanzur, a guerra quasi conclusa, accerchiato dai nemici arrembanti e impegnato 

nella difesa dei propri compagni d’arme, il giovane Nando veniva fatalmente colpito da una fucilata 

nemica. Fontanarosa descriveva gli ultimi istanti di vita del soldato abruzzese con una grande forza 

visiva, raccontando il progressivo dissolversi della realtà circostante prima del momento finale. Era 

raro che in questi libri per bambini, che pure avevano fatto delle rappresentazioni della bella morte e 

dimostrazioni di coraggio e di eroismo portato sino all’estremo uno dei loro punti di forza, il momento 
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della morte di un soldato e in questo caso del personaggio venisse delineata con tale precisione e 

realismo, ma anche in quell’atto finale Nando mostrava il suo senso d’altruismo e di attaccamento 

all’ideale patriottico: 

«Qualche cosa gli era battuto sul labbro e sui denti certamente… qualche cosa di duro, che intanto gli offuscava 

gli occhi e gli impediva di guardare intorno. Sentì che qualcuno gli stringeva il braccio: era il compagno che 

moriva? Erano i sopravvenuti che desideravano notizie da lui? E che cosa poteva dire? Che cosa gli era 

permesso di dire se quella cosa dura pareva gli avesse suggellata la bocca? (…) Ecco: doveva essere la vittoria, 

la bella vittoria! Tutte le truppe sfilavano innanzi alla palma, alla cui ombra il piccolo volontario giaceva, 

preso, attanagliato dal sonno di morte. Sfilavano i fucilieri, le artiglierie pesanti, gli alpini, gli ascari, i 

bersaglieri piumati, la bandiera salva… tutti i soldati d’Italia stanchi, feriti, oppressi dallo spettacolo di sangue, 

ma lieti di aver offerto la vita in olocausto per una bella idea di civiltà. Il piccolo abruzzese dormiva: le labbra 

suggellate dal proiettile arabo, gli occhi vitrei, ma la visione della grandezza imperitura della Patria doveva 

continuare i lui e fuori di lui»156. 

La guerra di Libia aveva fornito agli autori un’occasione straordinaria per scrivere opere di 

evasione e avventura a tema africano per il loro legame con la contemporaneità. L’interesse di questi 

scrittori, anche per avere un maggior successo e facilità di ingresso nel mercato delle letture 

parascolastiche, era però che queste storie continuassero a mantenere come propria base un 

insegnamento morale e valoriale. L’impegno di uomini comuni come Pinocchietto o il bersagliere di 

Calvetti, come la morte di Nando o del tenente Mari, mostravano ai piccoli lettori esempi di impegno 

civile, coraggio e sentimento patriottico ben superiori a quelli che avrebbero potuto fornire gli eroi 

invincibili dei romanzi alla Henty proprio per il valore testimoniale del loro sacrificio, delle lezioni 

letterarie che avrebbero dovuto lasciare un segno nella formazione morale e civica delle giovani 

generazioni. Questi furono sicuramente i libri maggiormente apprezzati dalla classe magistrali e dalle 

stesse case editrici, perché rientravano pienamente nella più grande cornice della formazione 

nazionalpatriottica delle giovani generazioni, con tutto il corredo retorico della gloria nazionale, del 

sacrificio e dell’eroismo patriottico, dell’impegno e della coscienza dei propri doveri nei confronti 

della comunità italiana.  

Al fianco però di Pinocchietto e di Carlo Fenili, delle cronache e di Nando, delle lettere dei 

soldati e dei martiri d’Africa non mancò infine una vena parodistica e comica nel raccontare la guerra 

di Libia, anche se i due libri di cui andremo a parlare saranno entrambi editi nel 1914, un fattore che 

può suggerire due ipotesti. La prima è che questa pubblicazione a tempo debito dalla spedizione 

coloniale fosse dovuta soltanto al caso e alla ispirazione degli autori che in anni successivi avevano 
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deciso di riferirsi ad un fatto ormai storico e conosciuto dai bambini per farne una storia divertente. 

Oppure, ed è l’ipotesi forse più suggestiva e probabile, è che questo lasso di tempo tra la fine del 

conflitto e l’uscita in libreria dei due libri fosse ritenuta necessaria e dovuta dagli scrittori per 

considerare possibile raccontare gli eventi di quella guerra con tono scanzonato e leggero, una volta 

conclusasi e consegnata agli archivi la retorica dell’eroismo, della prova di maturità per il paese, del 

sacrificio patriottico e della missione civilizzatrice che aveva occupato le discussioni e le letture 

dell’opinione pubblica italiana tra 1911 e 1912. Insomma, era stata quella un’attesa utile per non 

sembrare sconvenienti e inopportuni nel riferirsi col sorriso e la parodia a un evento centrale nella 

costruzione del sentimento nazionalpatriottico dei giovani italiani, con tutto ciò che a esso era 

collegato, dalla commemorazione dei caduti alla gloria nazionale. Del resto, non era una novità nella 

letteratura per bambini che il contesto africano venisse affrontato con leggerezza e divertimento, e 

basti qui pensare al Pinocchio in Affrica di Cherubini che abbiamo analizzato all’inizio di questa 

sezione, però con una grande differenza. Se infatti i racconti per l’infanzia che interpretarono in 

chiave parodistica l’Africa di inizio Novecento avevano un chiaro retroterra anticolonialista, non 

tanto per una predisposizione favorevole e benevola nei confronti delle popolazioni africane (anzi, 

tutt’altro) quanto per il desiderio che l’Italia appena uscita disastrosamente da Adua non si buttasse 

di nuovo in un’impresa coloniale, i due libri che andremo a trattare nelle prossime pagine seppero 

unire nei toni del comico e della risata tutti i temi della propaganda favorevole alla guerra di Libia, 

dalla gloria del passato alla missione civilizzatrice, dallo scontro tra Cristianesimo e Islam alla 

necessità di trovare nuove terre per gli emigranti. In poche parole, a dispetto dei loro predecessori, 

benché non ci fossero tanti anni nel mezzo a distanziarli, si rivelarono dei veri e propri manifesti di 

imperialismo.   

Il libro che con maggior qualità narrativa rappresentò i fatti della guerra di Libia con toni 

comici e parodistici fu senz’altro quello scritto da Ildebrando Bencivenni nel 1914, Le strepitose 

avventure di Pistacchio alla guerra di Libia, edito dalla casa editrice fiorentina Salani157. Fu scritto 

in un italiano che rimandava al dialetto toscano, una scelta stilistica che lo avvicinava a due testi per 

l’infanzia allora già centrali quali il Pinocchio di Collodi e il più recente Giornalino di Gian Burrasca 

di Bertelli, quasi che il fiorentino fosse per eccellenza la lingua delle letture di formazione destinate 

ai più piccoli. Lo stesso protagonista, Pistacchio, era un chiaro richiamo al Pinocchio di Collodi, ma 

non solo, per lo spirito ironico e farsesco della storia era evidente il collegamento anche col Pinocchio 
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di Cherubini. Bencivenni affidava quindi il proprio racconto a un personaggio che dall’originale ai 

suoi tanti adattamenti era pienamente entrato nella cultura popolare e soprattutto nell’immaginario 

dei bambini e delle bambine di tutta Italia. Benché lo stesso protagonista all’inizio del racconto 

invitasse i lettori a diffidare delle evidenti somiglianze con l’originale collodiano («Non ti curare de’ 

nasi lunghi. Ormai son doventati troppo comuni, e se ne trova dappertutto»158), Pistacchio era un 

burattino di legno di pistacchio intagliato dallo squattrinato burattinaio Sansone Barbadicapra. 

Trovato il ciocco in un pozzo e “portato alla vita”, Sansone portava a casa la sua nuova creatura per 

affidarlo alle cure della moglie Apollonia, in modo tale da farle cucire un costume su misura e 

aggiungerlo al suo teatrino delle maschere ambulante. Al momento della creazione del vestito, lo 

stesso Pistacchio, dal naturale colore verde, si pronunciava per una scelta dei toni che rimandassero 

alla bandiera italiana, in un evidente sfoggio di nazionalismo che doveva far subito capire ai bambini 

le qualità patriottiche del personaggio: 

«Il burattino scosse la testa quadra, e protestò: - Un vestito giallo e nero non lo voglio. Son coloracci che fan 

male alla vista [i colori giallo e nero costituivano infatti i classici colori legati agli Asburgo, nonché scelti per 

la bandiera dell’Impero austro-ungarico]. – O come t’ho da vestire, secondo te? – Vestimi di bianco, e mettici 

una guarnizione rossa fiammante. – Gli ha gusto il mariolo! – approvò Sansone Barbadicapra. – Lui gli è verde, 

e col verde il rosso e il bianco ci dicono. – Sentenziò Pistacchio: - Sono i colori di casa nostra. E mi pare inutile 

cercarne degli altri. Colori belli, colori allegri, che t’aprono il cuore»159. 

 Pistacchio veniva subito posto da Sansone nel suo teatrino ambulante, insieme a tutte le altre 

maschere regionali e cittadine che volevano rappresentare certamente i tipi della Commedia dell’Arte, 

ma pure una sorta di un fantastico ritratto italiano burattinesco che doveva attirare le simpatie dei 

bambini, certamente già conoscitori di questi personaggi fantasiosi entrati nella cultura popolare. Con 

il nuovo venuto facevano subito conoscenza il veneto-bergamasco Arlecchino, il napoletano 

Pulcinella, il torinese Gianduia, il fiorentino Stenterello, il bolognese Balanzone, il veneziano 

Pantalone, il romano Rugantino, ma Pistacchio si poneva subito come la loro guida politica e 

ideologica. Portati in riva al mare, l’effervescente burattino raccontava ai nuovi compagni e agli 

increduli giostrai Sansone e Apollonia la storia del secolare scontro tra civiltà e barbarie, ovvero della 

rivalità tra Europa ed Impero ottomano. Pistacchio rievocava così il mitizzato passato di Roma, del 

Mare nostrum e delle repubbliche marinare, delle Crociate e di Lepanto, tracciando quella continuità 

nella storia che, come abbiamo visto nelle riviste magistrali e nelle altre letture, univa il passato al 

presente della missione coloniale e ne legittimava l’importanza e la inevitabile necessità: 

 
158 Ildebrando Bencivenni, Le strepitose avventure di Pistacchio alla guerra di Libia, Firenze, Salani, 1914, p.17.  
159 Ivi, p.20.  
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«Che ti sgomenti del mare? – gridò Pistacchio che era sempre fresco e arzillo come se fin lì fosse stato a sedere 

nell’ombra – Per tu’regola, quest’acqua la si conosce. Noi l’abbiam solcata in lungo e in largo nei tempi che 

non c’erano ancor le navi con le corazze d’acciaio. Allora s’avevan di legno, e bisognava spingerle coi remi, 

a furia di braccia; ma eran d’acciaio le braccia e i petti di bronzo. E che sproni, e che rostri, per sbuzzar le navi 

dei nemici! Le triremi fecero nostro tutto il mare, da una riva all’altra, e nessuno si sarebbe arrischiato a 

scenderci, neppure a prendere un bagno (…) Dopo le si chiamarono galee, e le portarono in ogni parte del 

mondo la gloria delle nostre grandi città, in Oriente e in Occidente, per tornare cariche di tesori e trofei. Peccato 

che le signore del mare combattessero troppo tra di loro, gelose un dell’altra, ma quando rivolsero contro il 

nemico la loro potenza, la fecero sentir bene, e non c’è chi non n’abbia memoria. Io non so se i turchi gli abbian 

la bona abitudine di registrare le batoste, ma di qualcuna se ne dovrebbero pur ricordare. Il 7 dicembre 1576, 

un certo Marcantonio Colonna, che tornava in Roma da una gloriosa battaglia combattuta sul mare, davanti a 

Lepanto, si trascinava dietro dugento turchi come salami, una bella retata!»160. 

Pistacchio poneva poi l’attenzione degli altri burattini e dei giovani lettori sulla storia degli 

ottomani. Nel ripercorrerne la storia, il burattino metteva in luce il carattere predatorio delle loro 

conquiste, la violenta brutalità dei loro modi e costumi, l’oppressione del loro dominio. Il burattino 

completava così una chiara brutalizzazione del nemico ottomano, tale da creare una netta divisione 

tra Bene e Male, Civiltà e Barbarie. Agli occhi dei bambini queste storie, queste brevi lezioni di storia 

dovevano bastare per legittimare la guerra di Libia, offrendo delle solide basi ideologiche al discorso 

bellico: 

«Gelosi, duri, sospettosi, calcolatori, crudeli, si servirono dell’islamismo come strumento di potenza e 

rinfocolarono sempre più gli arabi per ottener l’intento di conquistare tutto il mondo. Gli arabi combattevano, 

si facevano ammazzare, infiammati dal fanatismo, sicurissimi di guadagnare il paradiso promesso dal profeta, 

dove avrebber dolci riposi, acqua pura e fresca, frutti deliziosi e belle donne: loro venivan formando un 

dominio smisurato, nel quale erano despoti e stranieri al medesimo tempo. Si spinsero fino a Vienna, ma ne 

toccarono, e tornarono indietro (…) Del resto, la guerra per i Turchi fu sempre un’arte di insidia e di agguati. 

Son feroci, non valorosi, perché il valore e la crudeltà non fan razza insieme (…) Ci sarà la guerra contro quella 

gente. Noi gli si dirà: Posate l’osso, o guai! L’osso è il paese di Tripoli, che la Turchia s’è preso, e non vuole 

che noi ci si vada…»161. 

 Pistacchio e gli altri burattini decidevano quindi di partire per Istanbul e così dichiarare guerra 

al Gran Sultano in persona, Mehmet V. Giunti nella capitale dell’Impero ottomano cavalcando dei 

grandi gabbiani, Pistacchio ed i suoi degni compari, gonfi di orgoglio patriottico e velleità guerresche, 

riuscivano a eludere le difese delle guardie imperiali ed entravano nelle stanze private del Gran 

 
160 Ivi, p.26. 
161 Ivi, p.27-36. 
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Sultano, un «omiciattolo tutto abbottonato nel suo soprabito, col fez che gli posava pari pari sul capo 

grasso, bacato, panciuto (…) una gran pappagorgia e certi borsoni sotto gli occhi da parere vesciche 

gonfie», non certo l’immagine quell’immagine di potenza «dalla faccia terribile, che portasse in capo 

il turbante sormontato da una mezzaluna d’oro tempestata da pietre preziose, e il manto trapunto di 

stelle»162 che tutti si sarebbero aspettati dalla guida politica e religiosa degli ottomani, per lungo 

tempo i nemici acerrimi dell’Europa cristiana. Con una ridicolizzazione dei toni che voleva avere 

intenti comici ma pure di disprezzo nei confronti dell’avversario, il colloquio tra Pistacchio e il 

sultano assumeva subito toni di sfida, in una sorta di una preannunciata resa dei conti tra l’Italia, 

paladina della civiltà, e la barbara decadenza degli ottomani che metteva subito sul tavolo il motivo 

del contendere: 

«Io vengo dall’Italia. – Italia? – ripeté il Padiscià, aggrottando le sopracciglia come per raccogliere le idee. – 

Ah… sì, ricordo l’Italia, piccolo paese, molto povero, che contare niente, senza importanza… conosco, 

conosco. – Vedo – soggiunse Pistacchio – che l’è male informata, e son qui appunto per avvertirla che se si 

continua di questo passo la faccenda la si mette male… - Ohooo! – Ah! Noi ci si aveva una volta in Africa una 

terra, davanti al mare nostro. In quella terra, l’ha da sapere (appunto perché credo che non la sappia, glielo 

dico io) basta grattar la sabbia, perché vengano fuori i ricordi della nostra gloria. Insomma, la ragioni come la 

vole, quella l’è roba nostra. O ce la dà con le bone, o la si piglia con le cattive (…)»163. 

 Il burattino esponeva poi le volontà degli italiani di ritornare in quelle terre per portare avanti 

una missione civilizzatrice, denunciando gli ostacoli posti all’espansionismo italiano da parte dei 

britannici e dei francesi nel Mediterraneo. Pur non rievocando mai il fallimento delle spedizioni 

crispine di fine Ottocento, Pistacchio ripercorreva con amarezza i sogni mai sbocciati 

dell’imperialismo italiano, pronti però in quel momento a diventare realtà. E in un confronto tra il 

passato imperiale romano e la mestizia del presente dominio ottomano, Bencivenni tracciava i sentieri 

della futura dominazione italiana, presentata come un’ancora di salvezza per quelle terre e quelle 

popolazioni: 

«Lor signori, que’poveri paesi, in Tripolitania e in Cirenaica, già rovinati dagli arabi, gli han mandati 

addirittura a precipizio… Sfruttarli, succhiare il sangue delle popolazioni, e basta. Le terre, una volta fertili, 

sono diventate deserti squallidi e desolati, le città brulicano di sudiciume e miseria. Mancano le strade, 

mancano i porti, manca la civiltà. E noi s’avrebbe a soffrir dell’altro uno spettacolo simile? Siamo o non siamo? 

La crede, forse, che ci siamo per niente? (…) Facciamola finita. O ci date Tripoli, o la si va a prendere! – 

Mezzaluna non avere paura»164. 

 
162 Ivi, p.47. 
163 Ivi, p.48-52.  
164 Ibidem.  
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 Le ragioni del conflitto venivano esposte da Pistacchio pure al Gran Visir, significativamente 

denominato Kakka Pascià ed anche in questo caso descritto nei toni che richiamavano in 

contemporanea le idee orientaliste del popolo ottomano decadente e sonnecchiante, da gran malato 

d’Europa, e lo scherno tipico della farsa. «Piccolo, ventruto», impegnato a «fare il chilo sul divano, 

fumando il suo narghilè, con gli occhi semichiusi e la fantasia piena di sogni»165, anche il Gran Visir 

doveva scontrarsi con le richieste del burattino verde, sempre tra l’ironico e il provocatorio: 

«La Turchia l’ha in Africa due province, in uno stato di disordine e d’abbandono da far pietà: la Tripolitania e 

la Cirenaica. – Kakka Pascià diede un’altra succhiatina al suo narghilè, e domandò: - Che ve ne importa a voi? 

– Che ce n’importa? Avete a sapere che in antico quelle terre eran nostre… (…) La Tripolitania e la Cirenaica 

si trovan troppo vicine alle coste d’Italia, e però ci preme di vederle floride e prosperose. La gente del nostro 

paese la ci va a lavorare, e voialtri turcacci le maltrattate, e gliene fate di ogni colore, per allontanarla. Della 

pazienza se n’è avuta assai, e ora basta (…) Vi si era avvertito di non mandar più armati a Tripoli, e invece son 

arrivati proprio ora laggiù dei trasporti militari. I vostri ufficiali, i vostri funzionari soffian sul fuoco per indurre 

gli arabi a scagliarsi contro di noi. Tutti son minacciati, anche i sudditi delle altre nazioni; la pentola bolle… e 

se non si leva il coperchio, salta in aria. – Il governo ottomano esaminerà la questione con spirito amichevole… 

- Ma che spirito amichevole d’Egitto! Noi s’ha pronto l’esercito, pronta l’armata, e s’è deciso di andare a 

Tripoli. Ci volete lasciar entrare con le bone, e magari accompagnarci? Questo gli è il nostro ultimatum. Sì o 

no? – Gli occhi di Kakka Pascià, a questo punto, sfolgorarono per l’ira a lungo contenuta. Buttò via la cannuccia 

del narghilè e si drizzò terribile, gridando: - Levati di qui, o ti piglio a calci nel sedere, burattino che non sei 

altro! – Pistacchio diede in uno scroscio di risa, e con tre capriole sbalzò a sedere sopra la mezzaluna che 

sormontava la spalliera di un seggiolone di velluto, collocato sopra il balcone. – Va bene, vol dire che parlerà 

il cannone. V’assicuro che non ci avrete gusto, da questo momento incomincia la guerra»166. 

 Compiuta questa singolare missione diplomatica, Pistacchio e gli altri burattini salivano di 

nuovo sui grandi gabbiani e si dirigevano verso la Libia. Il viaggio sopra il Mediterraneo rimandava 

al magico tappeto volante delle fiabe orientali, ma pure a una chiara metafora di potere nei confronti 

degli ottomani. I gabbiani infatti erano una metafora animale attraverso la quale Bencivenni si riferiva 

alla giovane aviazione italiana, e l’allusione agli stessi areoplani che proprio in Libia avrebbero 

trovato il loro primo vero utilizzo militare univa all’interesse per la novità, che in quegli anni creò 

una febbre romantica per il volo, un brivido quasi futurista della superiorità tecnologica, in un’ 

ebbrezza di onnipotenza che poteva far pensare ai bambini di avere tutto sotto controllo e in loro 

potere, come nei giochi di guerra a cui erano avvezzi. Sorvolando il Mar Mediterraneo, Pistacchio e 

i suoi compagni del teatro dei burattini potevano così gettare uno sguardo da posizione dominante sui 

 
165 Ivi, p. 59. 
166 Ivi, p. 59-63.  
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Balcani, «un braciere coperto di cenere»167 pronto ad esplodere (come poi era effettivamente successo 

tra il 1912 e il 1913, un altro chiaro riferimento all’attualità per i bambini del tempo), e sui movimenti 

delle forze italiane prima di giungere a Tripoli, dove Pistacchio e i suoi amici intercettavano l’arrivo 

delle prime navi della regia marina. 

 Giunti in Libia, tra i burattini si accendeva una gustosa disputa tra quelli più bellicosi e 

imperialisti come Pistacchio e Pulcinella e quelli più moderati o addirittura neutralisti come Brighella, 

che nei vivaci dialoghi doveva riportare alla mente dei più piccoli le divisioni interne all’opinione 

pubblica italiana di fronte all’annuncio della guerra168, ma dopo la lite i burattini decidevano di 

partecipare attivamente alla guerra coloniale e si sparpagliavano per tutta la Libia, a Tripoli, a 

Bengasi, a Homs, a Henni, a Zanzur, dove avrebbero agito da sentinelle e da avanguardie per 

informare i soldati italiani sulle mosse del nemico. Pistacchio e i suoi amici, al nascosto delle palme, 

nelle fosse delle trincee, da infiltrati nel campo ottomano o dall’alto sulle ali dei grandi gabbiani 

partecipavano così a tutte le manovre belliche, dallo sbarco italiano a Tripoli al massacro di Sciara 

Sciat, vero tornante della guerra anche dal punto di vista simbolico e letterario. A bordo del suo grande 

gabbiano Pistacchio, che pure aveva avvertito i generali italiani delle strane manovre degli avversari 

a cui aveva assistito nei suoi voli spionistici, osservava impotente la scena. Nel raccontare gli eventi 

di quella battaglia, così come aveva già fatto per le precedenti manovre militari, il racconto della 

guerra attraverso le parole di Pistacchio voleva mettere in luce le qualità morali e valoriali dei soldati 

italiani, ritratti come dei martiri pronti a sacrificarsi per la nazione e per i propri compagni. 

All’opposto di questo elogio dell’eroismo disinteressato, il nemico veniva rappresentato da 

Bencivenni con parole sprezzanti e brutalizzanti, nel tentativo di suscitare il disgusto per quella 

 
167 Ivi, p.76. Così si rivolgeva Pistacchio ai suoi compagni di viaggio: «Osservate là. Brucia roba in Macedonia, in Epiro 

si scorgono dei guizzi che non dicono niente di buono; l’Albania pare un braciere coperto di cenere, ma la cenere s’apre 

qua e là, e dalle screpolature lascia vedere la brace ardente. – Anche laggiù, lontano, il cielo gli è tutto infiammato d’ogni 

palte! – esclamò Succianespole [una maschera del teatro di Goldoni] – Son le fucine della Serbia e della Bulgaria, che 

preparano fucili e cannoni. – E là? – domandò Meneghino, accennando verso occidente davanti a loro. –È il Montenegro. 

Fuma tutto. È un vulcano che da un momento all’altro vomiterà fumo e fiamme. Qualche scintilla già si vede. – Tutto 

brucia! – ripetè il Dottore. – Dove ci son turchi, brucia. Non basterà l’acqua del Danubio, e quella che vi portano tutti i 

fiumi, a spegnere l’incendio. Vedrete». 
168 Ma anche le posizioni “neutraliste” di Brighella si rivelavano in realtà una ironica presa in giro, perché le motivazioni 

addotte dal burattino per non intervenire in guerra erano in realtà un’ulteriore trovata letteraria per canzonare e rendere 

ridicoli gli avversari ottomani e arabi, come era successo col Sultano, e la contrarietà dei socialisti italiani: «O quei poveri 

arabi? – s’affannava a vociare come un disperato, passando poi subito dal tono veemente al tono sentimentale – Sissignori, 

voglion portar loro la civiltà! O se non la desiderano questa signora? Se non sanno che farsene? Ma siamo giusti! Uno 

non dev’essere padrone di vivere nella sudiceria di faticare come una bestia, d’aver sempre fame, di vivere nell’ignoranza 

e nella bestialità, di non lavarsi mai vita natural durante (…) Lo sapere il proverbio? A ogni uccello, suo nido è bello (…) 

Siete soltanto voialtri l’Italia? L’Italia siamo anche noi, e si fa del nostro meglio per sciupare quel che i nostri babbi e i 

nostri nonni ci diedero a prezzo di sangue, di vite, di martiri, di esili, di patimenti. Sicuro, siamo anche noi l’Italia che  

non ci importa affatto della gloria antica, e della grandezza presente e futura! Siamo anche noi l’Italia e codesta guerra 

non la vogliamo. Già sciopero generale in segno di protesta, e si ostinano, quando vorranno far partire i soldati, sapete 

quel che succederà? Ci stenderemo, noi, le nostre donne, Colombina (…) sui binari della ferrovia e grideremo: Non si 

passa! Schiacciateci se ne avete il coraggio». Ivi, p. 108-109.  
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barbara crudeltà e la rabbia, la voglia di rivalsa dei piccoli lettori, quella stessa feroce ira che nel 

racconto di Sciara Sciat pervadeva Pistacchio: 

«Turchi e arabi, durante la battaglia di quel giorno, aveva sfogata la più inaudita ferocia contro gli italiani 

caduti nelle loro mani. Molti erano stati mutilati orrendamente; altri uccisi e crocifissi sul suolo, con una canna 

conficcata nel collo, per sorreggere le braccia. A parecchi avevano strappato gli occhi, inchiodandoli vicino ai 

cadaveri, sulle pareti o sulle porte del luogo dove erano stati uccisi. A qualcuno gli avevano cuciti con spago 

da sacco (…) Il dolore, lo sdegno, la pietà sconvolgevano l’animo di Pistacchio, al punto che dai suoi occhi, 

dalla sua bocca, dalla punta del suo cupolino uscirono scintille su scintille, una tempesta di fuoco: - (…) 

Bisogna che subito questi martiri, questi eroi, siano vendicati! La terra bagnata del loro sangue è sacra. Chi ha 

schiaffeggiato così la civiltà è indegno della guerra leale, e ha da tornare fra i selvaggi (…) Gran brutta cosa 

la guerra! Bisogna proprio essere presi per la gola, come nel caso nostro, per andare incontro a tali errori: 

agguati, tradimenti, stragi, saccheggi. Codeste carogne di turchi l’han voluta loro»169. 

 Pistacchio e gli altri burattini partecipavano allora con ancor più grande impegno alle manovre 

italiane, fino a quando per il burattino verde non arrivava il momento di salire di nuovo sul grande 

gabbiano e dirigersi per un’ultima volta a Istanbul per trattare con il Sultano la fine del conflitto e con 

essa la cessione delle due province africane all’Italia. Come nel caso dello scambio di battute iniziali 

che avevano portato alla dichiarazione di guerra, i momenti finali del conflitto venivano resi con toni 

tra l’ironico e il farsesco e con il nuovo ingresso in scena del Sultano, dipinto come un personaggio 

malinconico, assonnato e assorto nei propri pensieri, Bencivenni offriva ai piccoli lettori una 

raffigurazione comica dell’Impero ottomano come gran malato d’Europa, una potenza decadente 

ormai giunta alla fine della sua storia di dominio. Pistacchio portava così a termine un’ultima 

derisione del nemico ottomano, una forma meno brutale e concreta di banalizzazione del nemico, ma 

forse più sottilmente crudele e degradante: 

«Il gabbiano spiccò il volo, e lo trasportò sulla balaustrata del balcone di Sua Maestà il Gran Turco. Lì il 

burattino discese e senza domandare il permesso entrò. Sul pavimento vi erano de’tappeti così alti e così 

morbidi che gli parve quasi d’affondarvi, e però i suoi passi il Gran Turco non gli udì. Non gli udì tanto più 

perché s’era addormentato con la cannuccia del narghilè in bocca, mentre l’andava succhiando, e russava come 

un contrabbasso. Pistacchio gli si avvicinò, lo prese per un bottone, e incominciò a tirare prima adagino, poi 

un poco più forte, e finalmente con tale energia che glielo staccò. Glielo staccò, ma il Gran Turco non si destò, 

perché aveva il sonno molto duro. Allora, siccome necessità non ha legge, mise da parte i riguardi, gli afferrò 

il naso e incominciò a scoterlo. Maometto V spalancò i lanternoni, si drizzò un poco, e fece: - O tu chi sei? 

Questa mi pare una bella insolenza, io ti farò impalare. – Adagio col palo, caro Gran Turco. Lei la mi guardi 

bene, e mi riconoscerà, se non altro al vestito… - Già, tu non mi pari una faccia nuova. – Tutt’altro, e anche il 

 
169 Ivi, p.212-215.  
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vestito gli è sempre il medesimo, del colore della bandiera che adesso sventola in Libia (…) Sì – gridò 

Maometto V – ma la Libia è perduta, e nessuno m’ha detto niente. Come han fatto a perderla, dopo tante 

vittorie? – Pistacchio si affrettò a confortarlo: - Abbia pazienza: la non è perduta. La s’è presa noi. Creda, si 

starà meglio in tre: la Libia che avrà un po’di pace, noi che si riprende la terra nostra, lei che rimane con meno 

grattacapi, se non se ne procura altri (…) Sua Maestà il Sultano stette un poco sopra pensiero, poi replicò: -

Ebbene, si vede che era la volontà di Allah. Fammi il piacere, vai dal tuo Re, che è tanto mio buon amico, 

salutalo per me e digli che si tenga pure la Libia… A proposito, per semplice curiosità, dove si trova codesto 

paese? Del resto, non preme. I tuoi lo san di certo perché ci son andati. Insomma, io gliela regalo, e voglio che 

si torni amici. Se desidera qualcos’altro, me lo faccia sapere. – La non dubiti! – rispose Pistacchio, portandosi 

una mano sul petto di legno, dalla parte del cuore. – Peccato che non ci abbia pensato prima…»170. 

 Il registro ironico e comico, tale da far leggere e pensare ai fatti della guerra di Libia con la 

leggerezza e il sorriso delle avventure a lieto fine, fu quello scelto anche da Leopoldo Barboni per il 

suo «Patria» in Libia, pubblicato come Pistacchio nel 1914 dalla casa editrice fiorentina Bemporad, 

una delle più attive e interessate ai libri per l’infanzia dedicati alla guerra di Libia. Arrivato in libreria 

quando ormai la Prima Guerra Mondiale era deflagrata in tutta Europa, questo libro assumeva in sé i 

tratti di un nazionalismo e un imperialismo ormai affermati e consolidati nell’opinione pubblica 

italiana, per di più nei mesi in cui il movimento nazionalista contribuiva in larga misura a diffondere 

le tesi dell’intervento italiano nel grande conflitto che avrebbe posto fine alla Belle Époque europea. 

«Patria» era un’automobile già protagonista di altre avventure itineranti firmate dallo stesso Barboni, 

una fortunata saga dal sapore collodiano e dal piglio umoristico che univa al fiero patriottismo (nei 

precedenti volumi Patria aveva compiuto giri in lungo e in largo per l’Italia, un’occasione per far 

conoscere con allegria ai più piccoli la storia e la geografia del proprio paese) la meraviglia per 

l’ultimo trovato della modernità, l’automobile, che insieme all’aeroplano avevano acceso 

un’eccitazione febbrile e romantica nella società italiana171.  

Patria era quindi il soprannome dell’automobile del colonnello Epaminonda, un benestante 

ufficiale in pensione proprietario di una villa sui colli fiorentini, la guida morale, politica e culturale 

dei suoi nipoti e dell’autista Mucillagine, un po’tonto ma fieramente e ostinatamente nazionalista, 

forse anche più del proprio datore di lavoro. La storia di questo libro iniziava nella primavera del 

1912, quando al fido Mucillagine veniva voglia a fine giornata lavorativa di scendere a Firenze per 

andare ad ascoltare e protestare contro le «buscherate» e «i ragli dei somari» dei socialisti che avevano 

 
170 Ivi, p. 248-252.  
171 Leopoldo Barboni (1848-1921), docente di materie letterarie e preside nei licei della Toscana e della Sicilia, aveva 

affiancato alla carriera scolastica una vivace produzione di libri per l’infanzia, ma i suoi libri più apprezzati furono quelli 

della saga di Patria: «Patria»: viaggio in automobile traverso l’Italia (1906), Mucillaggine in Sicilia (1908), A frullo per 

l’Alta Italia (1909) e «Patria» in Libia (1914).  
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approfittato del primo maggio, «l’ormai consueta festa delle passeggiate igienico-democratiche, dei 

discorsi mangia-cristiani, delle sassaiuole, dei gozzoni e dei sergozzoni alle guardie di sicurezza, dei 

banchetti fraterni fraternissimi e delle sbornie»172, per manifestare contro la guerra in corso in Libia. 

Rientrato a casa dopo una rissa con i socialisti, il ritorno a casa di un Mucillagine arrabbiato e pronto 

a combattere coi pacifisti induceva il colonnello Epaminonda a raccontare a cena i motivi e le cause 

della guerra, soffermandosi in particolar modo sulla storia degli ottomani. Barboni in queste pagine 

univa quindi a dichiarati sentimenti antisocialisti, con i socialisti considerati dei traditori della patria 

per la loro contrarietà al conflitto («Birbanti! Rinnegati! Pagliacci! Venduti all’oro turco! Ubriachi! 

Fango umano! Ottusi! Assassini della Patria!»173), delle ferme convinzioni nazionaliste che 

causavano un ritratto feroce e sprezzante dei turchi e degli arabi. Nel raccontarne l’espansione tra 

Cinque e Seicento, Epaminonda poneva l’accento sulla conquista di Costantinopoli e la fine della 

civiltà bizantina, sulla brutalità delle pratiche belliche turche e delle corse barbaresche da loro 

sostenute, infine sul celebre episodio della presa di Otranto e della strage dei suoi cittadini dopo 

torture, stupri, decapitazioni e la profanazione delle chiese. Con un gusto dell’orrido e dell’orrore nel 

raccontare queste pagine di storia che doveva creare rabbia e morbosità nei piccoli lettori, nei discorsi 

di Epaminonda il fascino dell’esotico e dell’avventura per l’Africa e il misterioso Oriente aveva ormai 

lasciato definitivamente il passo ad una postura imperialista che gerarchizzava popoli e culture 

attraverso una griglia interpretativa chiaramente razzista, e questo si confaceva appieno ad un libro 

che usciva in un’Italia nel pieno del vorticoso scontro tra interventisti e neutralisti. Zio Epaminonda 

narrava così ai suoi nipoti sempre più frementi le cause del conflitto, in un continuo gridare da parte 

loro Viva Tripoli, Viva l’esercito, Viva l’Italia, e nel presentarne le origini della missione coloniale il 

vecchio ufficiale non si risparmiava di criticare anche il governo italiano, considerato molle e succube 

delle grandi potenze, incapace di reagire alle offese: 

«Già, zimbelli del mondo! L’odiata Austria, l’amorosa latina Francia, l’italofila Inghilterra, la tronfia 

Germania e perfino l’arrotina orologiaia albergatrice Svizzera, ogni nazione insomma, padrone padronissime 

di darci scapaccioni e pedate; e il governo zitto, e a pigliarsi in santa pace scapaccioni e pedate, o, al più, a 

mettere insieme un po’di bile da servire di scusa per una corsa estiva qui, a pochi passi da Firenze, alla bella 

Montecatini (…) Insulti, gelosie, meschine, indegne di popoli forti, ripicchi, disprezzi, insolenze e menzogne 

volgari buttateci in faccia… E noi zitti, o quasi zitti; ossia noi no, ripeto, ma lo sgoverno»174.  

 In un crescendo parossistico di nazionalismo, episodi di storia patria utili a legittimare il 

conflitto in corso (dalle Crociate a Lepanto, dalle repubbliche marinare all’orgoglio ferito dai soprusi 

 
172 Leopoldo Barboni, «Patria» in Libia, Firenze, Bemporad, 1914, p.2.  
173 Ivi, p.29.  
174 Ivi, p.39-44. 
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degli ottomani sulla piccola comunità italiana in Tripolitania) e richiami all’epopea imperiale di 

Roma, Zio Epaminonda, Mucillaggine e i nipoti decidevano infine di andare in Libia con Patria per 

visitare quelle terre, in un tripudio di evviva, canti patriottici e sbicchierate euforiche. Una volta 

conclusi gli esami scolastici, l’allegra brigata partiva per l’Africa e durante il viaggio in mare lo zio 

Epaminonda precisava due cose. La prima era che il loro soggiorno in Libia si sarebbe strutturato in 

una sorta di tour e pellegrinaggio sui luoghi delle battaglie della guerra ancora in corso, per omaggiare 

l’eroismo e il valore del regio esercito, e dei luoghi legati alla memoria imperiale romana, per far 

comprendere ai nipoti quanto quella missione coloniale fosse in realtà un ritorno in terre che per storia 

e diritto erano già appartenute all’Italia, e che in quel momento stavano tornando sotto il controllo 

dei legittimi proprietari. La seconda informazione che sia i nipoti che l’euforico ma duro di 

comprendonio Mucillaggine dovevano apprendere era che quella portata avanti dagli italiani non era 

soltanto una mera espansione coloniale, ma una ben più importante missione civilizzatrice per 

risollevare le sorti e i destini delle popolazioni locali che meritavano di abbandonare la barbarie 

oscurantista degli ottomani per tornare alla civiltà, alla luce della lontana epoca romana. La vittoria 

nella guerra non avrebbe così soltanto garantito nuova potenza, nuovo prestigio e nuove terre agli 

italiani, ma pure una nuova vita ai libici dopo secoli di abbandono: 

«Credi a me, verrà giorno, e presto, in cui l’arabo ci benedirà. Noi non siamo andati a ribadirgli le catene, ma 

a portargli la libertà, perché dove penetra il soffio del vivere civile, dove il lavoro non avrà a temere 

sanguisughe, dove il pensiero sarà libero, dove i benefici del progresso e dell’attività umana saranno immediati, 

visibili e palpabili, dove il turbinare della vaporiera desterà gli echi delle oasi e romperà i silenzi del deserto 

tra l’ammirazione e il plauso di gente redenta, lì non si aprono officine per battere ferro da formare catene. 

L’arabo è il cavaliere del medioevo caduto in miseria per sopraffazione, e la miseria porta vizi, sonnolenza e 

fallimento assoluto di senso morale. Gridagli come a Lazzaro, e Lazzaro si desterà, camminerà e ti 

ringrazierà»175.  

 Giunti a destinazione, Epaminonda e i suoi compagni iniziavano il loro tour della Libia a 

bordo di Patria. Ed il libro di Barboni da quel momento in poi più che su una trama narrativa si 

basava sulle tappe di questo viaggio, che si configuravano più come una sorta di lezioni storiche e 

patriottiche che episodi di una vera storia d’avventura. I piccoli lettori potevano così apprendere dalle 

dotte parole dello zio Epaminonda tanti episodi della storia romana e della dominazione araba, 

dell’economia e della geografia della regione, del perché e del come la guerra venisse condotta dai 

militari italiani, verso i quali ad ogni fine di racconto l’allegra brigata indirizzava brindisi entusiastici 

di buon augurio. L’intento fieramente patriottico di questi piccoli racconti del vecchio ufficiale 
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militare era molto evidente, per esempio, alla visita delle rovine archeologiche dell’epoca romana. Di 

fronte all’arco di trionfo di Tripoli Epaminonda lasciava ampio spazio all’immaginazione, 

figurandosi un futuro in cui la nuova Italia riallacciava le fila della storia con l’antica Roma, quasi 

alla conclusione di un percorso interrotto secoli e secoli addietro: 

«Lasciatemi sognare a occhi aperti… Ve lo immaginate voi l’Arco Aureliano quando il risorto sentimento 

patrio e il buon gusto italiani avranno finito di buttar giù tutti questi tuguri che lo stringono ammorbandolo, e 

lo avranno circondato di una cancellata come il Pantheon sacro, e gli avranno aperto attorno una gran piazza, 

d’onde esso tornerà a pontificare? (…) Vi dico, lasciatemi sognare a occhi aperti… In cima all’Arco io scorgo 

in fantasia la quadriga di bronzo, forse dorata e abbagliante, come dorata era appunto la statua equestre dello 

stesso Marco Aurelio che avete visto sulla piazza del Campidoglio. La potenza romana, indovinatamente 

simboleggiata dalla quadriga nella rapidità ed estensione delle sue conquiste, amava il fastigio, e faceva bene. 

Le grettezze non debbono essere dei popoli che si impongono sugli altri popoli con la forza e la civiltà (…) 

L’Arco Aureliano in mano ai turchi!... No, no, la Dea lo ha reclamato, e noi siam qui per questo»176. 

 Ancora, nell’interpretare la vicina conquista delle due province africane come una rivincita 

delle disastrose spedizioni coloniali di fine Ottocento, il colonnello Epaminonda rendeva un inusuale 

omaggio alla figura di Francesco Crispi, da lui dipinto tra lo stupore dei nipoti e di Mucillaggine come 

il precursore della nuova Italia vittoriosa e non come il rappresentante del fallimento conclusosi a 

Adua. Ancora una volta la stretta attualità veniva legata al passato della nazione, questa volta 

abbastanza recente, per legittimare il conflitto: 

«Viva la grande anima di Francesco Crispi! – Lapo guardò lo zio con la coda dell’occhio. – Mi guardi con 

un’aria di inacetito da meritarti pane e acqua per quindici giorni. Ho detto Francesco Crispi. Sicuro; è lui che, 

quasi alla chetichella, iniziò il gran lavorio di cui oggi vediamo gli effetti santissimi; lui, dopo Cavour, il più 

italiano cervello, il più fiammeggiante cuore d’uomo di stato; coscienza piena di visioni della grandezza 

d’Italia, e dall’Italia calpestato, stritolato poi per ricompensa di tutto, e dall’Italia pianto oggi, dopo morto! 

Crucifige, e apoteosi. Sempre così! Fuor che uno, ingrati tutti, e assalitori, mentre l’indegna e iniqua gazzarra 

gli imperversava attorno al bianco capo; è quell’uomo fu un’altra grande coscienza: Giosue Carducci! Sicuro, 

il precursore della riconquista di Tripoli fu lui, lui, lui… (…) Se non altro sarebbe un tuffo nel Giordano che 

l’Italia farebbe per purificarsi di tutte le ree ingratitudini contro quel veggente! Con gran dolore di lui, patriota 

insigne, altri s’era lasciato sfuggire l’occasione propizia di agguantare l’Egitto o la Tunisia, virtualmente già 

nostri. Di libero dal dente europeo non rimaneva altra pietanza che la Libia. O mangiarla o vedersela mangiare 

sotto gli occhi e essere mangiati anche noi, sia pure per semplice distrazione d’amici… E lo capiva bene il 

Crispi (…) poi vennero le scellerate calunniate che lacerarono il sommo statista e lo uccisero. Seguì un periodo 

di bassezze, d’umiliazioni di ogni sorta inflitteci dall’esecrabile Turchia, finché stampa liberale e popolo si 
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destavano, il nome di Crispi fu rievocato tra i soliti pianti di costrizione, e la sostanza è che… a Tripoli ci 

siamo. – E ci resteremo! – finirono di dire i tre fratelli»177. 

 Quale fosse nel racconto di Barboni la posizione nei confronti delle popolazioni locali, era 

altrettanto chiaro ed esaustivo per i piccoli lettori del libro. Tutto faceva pensare che il senso di 

curiosità per le popolazioni africane, stimolata dal fascino del mistero o dalla reale voglia di 

conoscenza di un’altra cultura, o addirittura la comprensione rispettosa dei testi salgariani a cavallo 

del passaggio del secolo, fosse totalmente scomparsa a favore di una chiara gerarchia razziale dalla 

netta impronta imperialistica. Se dopo la sconfitta di Adua nel discorso coloniale italiano l’immagine 

del buon selvaggio africano o arabo da ricondurre con fare paternalistico sulla strada della civiltà 

aveva iniziato ad incrinarsi inesorabilmente, e basti qui pensare alle sprezzanti descrizioni delle tribù 

nel Pinocchio africano di Cherubini, con Barboni, ma potremmo più in generale riferirci a tutti i libri 

d’evasione che abbiamo analizzato in queste pagine, questo approccio era ormai assente, e gli africani 

e gli arabi erano diventati popolazioni inferiori da trattare come tali e condurre sotto il proprio 

controllo e potere per poterli assimilare, non più integrare nella nascente struttura imperiale italiana. 

 Un esempio di questo imperialismo razziale aggressivo e gerarchizzante era, per esempio, un 

gustoso episodio in cui Epaminonda e la sua comitiva facevano desistere dal suo digiuno religioso un 

muezzin dell’oasi con una fetta di torta, celando dietro i toni leggeri e ironici un esplicito disinteresse 

per gli usi e i costumi islamici («Gradisci – tornava a dire zio Epaminonda – Allah, il misericordioso, 

punisce noi miseri mortali per ciò che ci esce dalla bocca, non per quello che nella bocca ci entra»178). 

Oppure, in uno dei primi momenti del loro soggiorno a Tripoli, quando l’allegra comitiva italiana 

incontrava per i viottoli della città vecchia dei bambini libici in cerca di qualche elemosina. Il ritratto 

che veniva fatto di questi bimbi non era poi così diverso dalle immagini di miseria e povertà scritte 

da Dickens per gli slums industriali inglesi a metà Ottocento, ma l’intento era nettamente diverso. Se 

lo scrittore inglese voleva infatti provocare l’indignazione e la pietà nei cuori dei lettori britannici per 

la condizione miserevole di quegli orfani e di quei bambini sfruttati, il brano di Barboni desiderava 

non solo suscitare il sorriso nei giovani lettori ma pure descrivere con disprezzo e perfida 

soddisfazione una condizione di inferiorità quasi animalesca, mettendo ben in chiaro quale fosse la 

gerarchia tra gli italiani e le popolazioni locali: 

«Un nuvolo di arabetti, sbucati da non si sa dove e come, gli affollò, gli confricò e staremmo per dire 

gl’insudiciò. Erano bimbi di cinque, di sei anni, e ragazzotti spilungoncelli di dieci o dodici, dai grandi occhi 

neri con espressione languida per digiuni non prescritti dal Ramadan e per una gran dose d’ipocrisia 
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promettentissima, o semplicemente per furbizia atta a impietosire. I più piccoli vestivano, più si che no, 

secondo il figurino di moda dei tempi economici del padre Adamo, con manifestissimo indizio di raffinamento 

di gusto, però, perché alla foglia di fico avevano sostituito una striscia di canovaccio da balle o un fazzoletto 

a colori, già nido, forse, di più generazioni di topi o di scarafaggi, e quindi pieno di buchi come un crivello 

(…) La comitiva si trovò prigioniera e dovè fermarsi. Di prima uscita i conquistatori erano conquistati. 

Mucillaggine, che dal porto all’albergo aveva già notato da vero artista tante e poi tante cose strane o 

semplicemente buffe, si dette a ridere come un matto guardando quel brulichio di bacherozzoli di fogna»179. 

 La disumanizzazione del nemico toccava il suo apice ovviamente nella descrizione della 

battaglia di Sciara Sciat, una delle tappe più importanti del viaggio e ritenuta da zio Epaminonda un 

«sacro pellegrinaggio che qualunque italiano approdante in Libia non dovrebbe mai tralasciare»180. 

Proprio il turning point della guerra offriva al colonnello un’opportunità unica di delineare i confini 

netti e insuperabili tra la civiltà italiana e quella arabo-ottomana. In queste pagine che dovevano 

suscitare indignazione, orrore e volontà di rivalsa nei giovani lettori si compiva quella trasformazione 

che abbiamo citato poc’anzi delle popolazioni arabe e africane in nemici da assoggettare e nel caso 

annientare. Con una brutalizzazione e animalizzazione del nemico che non lasciava spazi a 

compromessi e possibilità di comprensione culturale, la retorica della missione civilizzatrice e del 

ritorno ai fasti dell’epoca romana cedeva il passo a una narrazione schiettamente imperialista e 

razzializzante, più vicina ai linguaggi delle grandi potenze coloniali europee del tempo. Se l’Italia 

giungeva materialmente e militarmente in ritardo allo scramble for Africa, per quanto riguarda gli 

immaginari culturali e l’universo semantico, simbolico e letterario legati all’imperialismo il nostro 

paese era pienamente inserito nella cultura dell’Europa del tempo. Nel racconto di Epaminonda non 

mancava la degradazione degli arabi che avevano opposto resistenza nell’oasi a «bestie e non più 

essere umani, tutti traditori nefandi», le varie fasi dello scontro e soprattutto una descrizione morbosa 

delle torture e dei soprusi, il vero punto focale della narrazione e che doveva simboleggiare l’inciviltà 

dei nemici arabi e ottomani, indegni di essere considerati avversari leali per la loro condotta: 

«Poveri figliuoli, povere infelicissime madri lontane lontane! Di quegli eroi ve ne furono che ebbero mani e 

piedi tagliati, la lingua strappata, il naso e il mento tagliati a tacche come si farebbe d’una canna; altri, 

vergognoso e orribile a dirsi per la cosiddetta umanità, feriti appena e quindi pieni di vita e pienamente 

coscienti, e giustappunto perché pieni di vita e coscienti, furono come già altri prima della strage, e l’ho detto, 

trascinati qua e là presso casupole e tane, gettati a terra e crocifissi, altri sventrati, altri mutilati del sesso fra 

risate, ghigni e imprecazioni orrende, altri ebbero le palpebre cucite con ruvido spago (…) Basta, zio! Basta, 

basta… andiamo al Calvario di Sciara Sciat… - Andiamo, vedremo un’alta piramide quadrangolare sormontata 
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dalla stella d’Italia e fregiata di ghirlande. Lì sotto, benedetti dalle lacrime del prode generale Fara e dei loro 

compagni, furono deposti e dormono in Dio i martiri»181. 

 Il tour in Libia di Epaminonda, Mucillaggine e i nipoti continuava a seguire la linea del fronte, 

in un continuo di lezioni di storia antica, cronaca bellica e avventure con le popolazioni locali, fino a 

quando, in direzione delle rovine romane di Leptis Magna, la brigata incappava nelle violente folate 

del ghibli, il vento del deserto, talmente potenti da far rovesciare Patria e farla saltare in aria per 

l’esplosione del combustibile. Usciti appena in tempo, i personaggi di questa storia assistevano così 

alla “morte” della vera protagonista della saga di Barboni, l’automobile Patria, anche lei ironicamente 

immolatasi al fronte per una causa più grande, quella di far conoscere e apprendere ai giovani nipoti 

di Epaminonda (e ai giovani lettori del libro) la storia delle glorie passate, presenti e future 

dell’Italia182. Del resto, nelle intenzioni di Barboni a questo serviva la storia raccontata nel suo Patria, 

far capire ai giovani lettori che l’Italia era tornata sulla scena internazionale come una potenza erede 

di Roma antica. E che già solo per quest’unico risultato la guerra di Libia avesse avuto una legittimità, 

costituendo un evento storico, un punto di svolta per i destini della nazione talmente decisivo da 

curare le ferite del passato e da far guardare con fiducia al futuro: 

«Il colonnello appariva raggiante, fumava come un camino, dava in esclamazioni di sbalordimento, 

cantarellava (…) Appariva raggiante perché il suo bel sogno era appagato, quello, cioè, di toccare il suolo della 

Libia, gridare un evviva all’esercito sul campo delle vittorie rivendicanti Adua – dove egli aveva lasciato 

mezzo orecchio – constatare coi propri occhi che l’impresa di Tripoli era impresa indovinatissima sotto ogni e 

qualunque rapporto, e, tornato a Firenze e a Montughi, poter dire alla Bice, alla signora Aspasia, agli amici, a 

chiccheffosse che egli aveva baciato l’Arco Aureliano, che l’Italia era l’Italia, che i giornalisti calunniatori, i 

banchieri venali venalissimi, i fischiatori pagliacci pagliaccissimi, che Said Bey capo dei Giovani Turchi, che 

il lanternone Maometto V crepassero se n’avevan voglia, e che egli stesso ormai sarebbe morto più che 

contento… a centun’anni d’età per poter assistere ancora a sempre maggiori trionfi della patria adorata»183. 

 All’idea dell’Italia vittoriosa e trionfale che nella guerra di Libia aveva affrontato una prova 

di maturità per il proprio futuro di grande potenza e uno snodo fondamentale della storia nazionale 

fu dedicato infine l’ultimo libro che andremo ad analizzare, Annata di Gloria. Pubblicato nel 1912 

dalla casa editrice palermitana Sandron, l’autore di questo volume fu un personaggio interessante, 

probabilmente il più eccentrico dei numerosi autori che abbiamo incontrato in queste pagine. Guido 

 
181 Ivi, p.169-175.  
182 Così zio Epaminonda celebrava la “scomparsa” di Patria: «Patria è morta sulla breccia! Da eroina! È morta qui, non 

lontana dal santo calvario dove dormono i martiri di Sciara Sciat vendicati in un attimo dalla spada fulminea di Gustavo 
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Menasci era infatti un avvocato livornese dalla forte vocazione letteraria, tanto da essere ricordato 

per la scrittura insieme a Giovanni Targioni Tazzetti del libretto della Cavalleria Rusticana, musicata 

poi dal concittadino Pietro Mascagni e messa in scena per la prima volta nel 1890. Letterato colto e 

versatile, critico di letteratura francese e tedesca nelle vesti di collaboratore della Nuova Antologia, 

Menasci si dedicò anche alla letteratura per l’infanzia184. Annata di gloria molto probabilmente 

rappresenta il libro per eccellenza dedicato alla guerra di Libia per i piccoli lettori, e questo non per 

uno stile narrativo e qualitativo nettamente superiore agli altri, sebbene una certa eleganza sia 

innegabile. Quello che conta e che fa di questo libro il miglior rappresentante di quel numero così 

importante di libri destinati a raccontare la missione coloniale ai bambini è la scelta dei temi, 

l’esaltazione del legame quasi connaturale tra i due grandi eventi del 1911, il giubileo nazionale e la 

guerra di Libia. Trovava finalmente forma romanzata quella connessione insolubile tra questi due 

eventi della storia d’Italia, si faceva narrazione d’evasione quel filo rosso che univa il Risorgimento, 

il giubileo nazionale e la missione coloniale che nelle celebrazioni patriottiche di quell’anno aveva 

avuto un ruolo centrale nella retorica delle cerimonie, quell’idea simbolicamente felice che abbiamo 

visto ampiamente utilizzata anche dalle pagine delle riviste magistrali e dagli altri libri per bambini.  

 Annata di Gloria raccontava sotto forma di memoir la storia di Luigi, un giovane ragazzo 

pisano che agli studi preferiva di gran lunga le escursioni in bicicletta nella pineta di San Rossore, le 

fughe in Versilia o le passeggiate sui lungarni cittadini, e che alla lettura dei testi scolastici anteponeva 

il sognare a occhi aperti sui libri degli esploratori artici come Nansen o dei Livingstone spersi 

nell’Africa centrale. Luigi rappresentava in buona sostanza il prototipo del protagonista di 

un’avventura per bambini e ragazzi e in cui i giovani lettori potevano immedesimarsi appieno per lo 

stesso inquieto desiderio di evasione, di luoghi inesplorati e misteriosi su cui fantasticare, di rottura 

delle regole, di avventura e fuga dalle gabbie e dalle costrizioni della loro età. Questo senso di 

oppressione era ulteriormente appesantito dalla storia familiare, con avi militari e magistrati al 

servizio prima del regno sabaudo e poi dello stato nazionale. C’era però un’eccezione nella genealogia 

familiare, e questa era lo zio Giorgio, che da spauracchio era diventato l’idolo assoluto del giovane 

Luigi. In giovane età lo zio era stato un po’ distratto, irrequieto ed avventuriero come lui, poco attratto 

dagli studi ma animato dalla foga di movimento e azione. Conclusi gli studi in legge, più per obbligo 

familiare che per vero interesse, Giorgio prima diventava giornalista e infine corrispondente di guerra 

dalla disastrosa campagna militare che si sarebbe conclusa col tracollo di Adua, dove anche lui 

sarebbe stato fatto prigioniero dalle truppe di Menelik. Ci troviamo così difronte al primo dei tanti 

tòpoi che abbiamo incontrato nelle nostre letture, ovvero il legame doloroso e traumatico che quasi 

 
184 Per una biografia di Guido Menasci, rimando alla voce curata da Gian Luca Corradi, Guido Menasci, in Dizionario 
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naturalmente veniva posto tra la guerra di Libia e quella grande umiliazione nazionale. La missione 

coloniale poteva e doveva così diventare una sorta di rivincita di quell’onta vergognosa, e del resto 

lo stesso Luigi nel dichiarare i profondi sentimenti di ammirazione per la gioventù avventurosa dello 

zio, suo modello di riferimento, affermava: 

«Avrei mai potuto dirgli che noi giovinetti sentivamo un’ammirazione profonda per tutti coloro che come lui 

si eran provati alla prima impresa dell’Italia risorta, che anelavamo, quando fosse giunto il nostro momento, 

di prender noi la bella rivincita?»185. 

 Questi sentimenti patriottici di rivalsa e di dimostrare a tutti e soprattutto a sé stessi di essere 

diventati una nazione più forte e consapevole dei propri mezzi e del proprio ruolo erano nutriti dalla 

frequentazione di Luigi con un vecchio amico di famiglia, l’ottantenne signor Tommaso, che nella 

ricca biblioteca di casa conservava antichi volumi di storia patria, quadri e stampe a tema navale, ma 

che soprattutto portava il giovane ragazzo a giro per Pisa raccontandone la storia, i personaggi e i 

monumenti. Tappe irrinunciabili erano la Chiesa di Santo Stefano nella Piazza dei Cavalieri, dove 

erano conservati i drappi strappati alle navi ottomane e barbaresche («e quei tempi potrebbero 

ritornare!»186), ed il Palazzo della Sapienza, dove l’anziano Tommaso narrava con voce rotta 

dall’emozione a Luigi dei giorni risorgimentali e della sua scelta di andare a combattere, partecipando 

alla battaglia di Curtatone insieme agli altri studenti universitari che «andarono alla guerra da Pisa, 

morirono per l’Italia»187. Era in queste passeggiate istruttive che univano il passato glorioso della Pisa 

repubblica marinara e sede dell’Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano e quello dei martiri 

risorgimentali di Curtatone e Montanara che il piccolo Luigi apprendeva gli alti valori morali 

dell’amor di patria e del senso del dovere nei confronti della propria comunità. Ancora una volta 

l’unico filo che partiva dal lontano medioevo, passava all’epopea unitaria e a Adua e giungeva al 

giubileo sembrava offrire nelle parole di Menasci una legittimità e una naturale consecutio temporum 

a quello che sarebbe avvenuto da lì a poco, la guerra di Libia: 

«Il rullo dei tamburi, lo squillo delle trombe, l’ondeggiar delle bandiere, le corone di quercia e di mirto con 

cui si cingevan le fronti e le armi vittoriose, con cui si adornavan le tombe erano l’apparenza mirabile, varia, 

ora gioconda ora trista, sempre solenne. Ma la realtà corrispondente era una sola e si chiamava sacrificio di sé 

agli altri. Gli eroi di guerre lontane, quelli della lunga lotta a noi vicina sostenuta per fare indipendente la nostra 

terra, fiore d’ogni terra, i compagni dello zio Giorgio, in Africa avevano in un attimo solo, senza pensare, 

gettato la vita per noi, che non eravamo ancor nati. Quanta gratitudine alla memoria loro! Quanta venerazione 

ai pochi di loro rimasti tra noi a vedere a poco a poco fiorire il loro ideale di giovinezza, a veder crescere in 
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due o tre generazioni l’Italia rinnovata quale loro avevan sognato, a vederla espander liberamente tutte le sue 

forze! (…) E siccome alla nostra età si sogna la gloria e ognuno se la figura a suo modo, a me nessuna gloria 

sembrava preferibile a quella di chi avesse fatto più grande materialmente il nostro paese. La conquista di terre 

lontane era già riuscita tante volte agli stati italiani piccoli e divisi, non doveva riuscire all’Italia, una, fatta 

forte delle braccia dei suoi soldati, dei suoi marinai, dei suoi lavoratori, dell’ingegno dei suoi scienziati?»188. 

 La smania irrequieta di Luigi, stimolata dal clima patriottardo della primavera del 1911, a 

poche settimane dai festeggiamenti ufficiali a Roma per il giubileo nazionale, veniva ulteriormente 

smossa dall’arrivo a casa dello zio Giorgio dopo un lungo peregrinare in giro per il mondo. Dopo 

aver raccontato con toni pascoliani dei suoi lunghi viaggi nelle comunità italiane degli Stati Uniti e 

dell’Argentina, dove un’umanità fieramente patriottica ma nostalgica del proprio paese aveva cercato 

di ricreare delle nuove piccole Italie con la speranza di poter tornare a casa un giorno e di poter 

riuscire ad essere di nuovo orgogliosi del proprio paese dopo la sconfitta di Adua, lo zio Giorgio 

affermava di voler stabilirsi definitivamente in Libia, dove aveva comprato una piccola tenuta 

agricola e dove aveva ospitato dei coloni emigrati dalla Sicilia. Ecco allora che Menasci presentava 

altri due topoi legati alla guerra di Libia, resi celebri e di attualità dalla prosa del Pascoli: il conflitto 

come una possibilità di risarcimento per l’orgoglio ferito e vilipeso delle comunità italiane all’estero, 

emigrate dal nostro paese per necessità e in cerca di una nuova vita e bisognose di un qualcosa, un 

evento che permettesse loro di guardare di nuovo con fierezza e senza vergogna negli occhi quelle 

nazioni da cui venivano ospitati e disprezzati, e la Libia dipinta come una terra promessa per i 

lavoratori e i contadini italiani. E naturale era la conseguenza di questi racconti per Luigi, ovvero il 

desiderio di seguire lo zio in Libia per poter finalmente crescere, dividersi dal contesto familiare e 

iniziare una nuova vita che prometteva avventura. L’apice di questi pensieri d’avventura e delle sue 

ferme convinzioni patriottiche Luigi lo avrebbe però toccato nel giorno che aspettava e sognava da 

mesi, ovvero le celebrazioni per l’inaugurazione del Vittoriano a Roma del 4 giugno 1911.  

Giunto a Roma con lo zio e il vecchio maestro di passeggiate Tommaso, si compiva così 

idealmente il viaggio storico che univa nei sentimenti, negli ideali e nelle aspirazioni tre generazioni 

diverse di italiani: quella risorgimentale del signor Tommaso, ormai anziano ma che aveva avuto la 

fortuna di partecipare ai giorni eroici del Risorgimento e che in quel momento avrebbe potuto 

festeggiare la nuova Italia del Giubileo; la generazione dello zio Giorgio, troppo giovane per 

partecipare al processo dell’unificazione e ormai adulta per poter sognare e sperare di tornare in 

azione dopo le guerre crispine a fine Ottocento, che avevano dato a lui e ai suoi coetanei l’illusione 

di rendere grande l’Italia con un’opera di conquista; quella del giovane Luigi infine, pregna di 
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patriottismo, di insegnamenti sui lontani eroi risorgimentali e sui vicini martiri crispini, in febbrile 

attesa di entrare in azione e consegnare all’Italia un nuovo futuro di potenza e prestigio. Il giovane 

ragazzo pisano, così attaccato al suo paese e desideroso di partire per l’Africa, assisteva così con 

occhi sognanti alle celebrazioni di quel giorno: 

«Squillano note di fanfare, echeggiano inni vicini e lontani che paion rispondersi, crepitano applausi vicini e 

lontani a qualche bandiera, a qualche persona cara al popolo d’Italia. Perché tutto il popolo d’Italia è qui oggi 

tra il Gianicolo e il Foro (…) In Piazza Venezia è come se palpitasse il cuore della città festosa. Le due masse 

dei palazzi a destra e a sinistra del monumento fanno con le forme simili e le tinte una cupa, l’altra non più 

stridente di novità, un contrasto magnifico con lo sfondo candidissimo e luminoso. La mole sta salda e piantata 

con le linee semplici e sicure che esprimono forza e danno idea di durata (…) Quando tutte le bandiere dei 

soldati d’Italia passano nella piazza gremita e salgono la bianca gradinata e si dispongono in linea ai due lati 

dell’Altare della Patria, l’acclamazione è grandiosa. Sembra non voler cessare. Attorno alla statua oscura velata 

di grigio, lungo il bianco basamento s’è formata una siepe di tricolore e d’azzurro, punteggiata d’oro, che 

palpita al vento. E da quel momento viviamo come in una specie d’ebbrezza, data dalla luce, dai colori, dalla 

folla, dalla commozione provata in comune. Questo senso di ebbrezza domina ogni ricordo e i particolari di 

quell’ora (…) Il grido che lo rompe è frenetico… L’involucro grigio è caduto… Fiero, dritto in arcioni, il Re 

cavalca avvolto in un raggio d’oro. Gli applausi echeggiano fragorosi, i drappi sventolano più giocondi, le 

trombe risonano più squillanti. E ad un tratto gli applausi cessano, le grida tacciono, le musiche e le voci si 

sposano in una sola armonia (…) Al trionfale azzurro del cielo di Roma la voce possente del popolo innalza 

spontanea l’inno del poeta guerriero [l’inno di Mameli]»189. 

 Proprio l’afflato nazionalpatriottico di quella giornata in cui la grande storia italiana sembrava 

essersi incontrata col presente del giubileo e un futuro di gloria e in cui tutta l’Italia sembrava essere 

presente e accolta ai piedi del Vittoriano, Luigi sceglieva di compiere il grande passo e chiedere al 

padre il permesso di seguire lo zio Giorgio in Libia, alla ricerca dell’avventura e del proprio destino; 

e il padre accettava. Così come alle feste del giubileo l’Italia aveva festeggiato i propri cinquant’anni 

e la propria età adulta, così Luigi diventava grande, in una sorta di rito di passaggio che aveva 

coinvolto la nazione e il giovane ragazzo pisano nello stesso scarto tra gioventù e vita da grandi.  

Iniziava così la seconda parte del libro di Menasci, col racconto di Luigi in Libia, e l’autore 

livornese non riusciva a fare a meno di approfittare del più letterario e lirico dei cliché, quello della 

descrizione di Tripoli e della Libia come un paradiso terrestre.  Ecco, quindi, che Menasci proponeva 

il solito ritratto di un giardino di sogni e incanto a metà tra Le Mille e una notte e Salgari, in cui 

palmeti, cupole e minareti venivano resi con bozzetti impressionistici che dovevano stimolare e allo 

stesso tempo rassicurare la fantasia dei piccoli lettori, già abituati del resto a queste fantastiche e 
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meravigliose descrizioni edeniche della Libia, tanto da risultare stucchevoli dopo poche righe. La 

fantasmagoria di luci della baia illuminata dal chiaro di luna cedeva il passo al gruppo compatto, allo 

stesso tempo fascinoso e inquietante, della città vecchia, fatta di stradine e case bianchissime l’una 

addossata all’altra, dove i tratti medievali si univano a quelli arabi tipici degli immaginari culturali 

europei, con archi, chiostri e giardini interni, decorazioni moresche, turchi col fez rosso in testa e 

misteriose donne velate, tuareg e arabi nei loro barracani nei mercati affollati, povertà e miseria 

tremenda che si univano e opponevano allo sfarzo delle oasi, delle spezie e dei tessuti dei bazar, degli 

ori e delle ceramiche delle moschee, il nero degli africani opposto al bianco delle comunità europee.  

Giunto alla piantagione dello zio Giorgio, Luigi impiegava poco tempo per ambientarsi e ad 

adattarsi alla sua nuova vita da adulto, fino a quando non giungeva loro la notizia della dichiarazione 

di guerra dell’Italia all’Impero ottomano. Era questa una novità accolta con grande entusiasmo, 

orgoglio patriottico e un po’ d’invidia per non poter godere e assistere a quel momento storico per 

l’Italia nelle strade di Pisa o Roma perché lontani da casa, ma allo stesso tempo loro si trovavano in 

prima linea, proprio in Libia, laddove da lì a poco si sarebbe fatta la storia: 

«La notizia, oramai sicura, ci aveva messo addosso una smania da non dire… Avremmo voluto essere tra i 

nostri a godere della gioia comune, assistere alle grandiose manifestazioni nazionali cui forse in quello stesso 

momento si abbandonava unanime il popolo italiano (…) E, primi, volevamo acclamare i marinai, i soldati 

nostri sulla terra desiderata»190. 

Con la dichiarazione di guerra però Luigi e Giorgio diventavano dei nemici e dei traditori agli occhi 

degli ottomani e dei libici, e questa nuova realtà esponeva i due italiani a possibili ritorsioni che infatti 

non tardavano ad arrivare. Durante un trasporto commerciale per Bengasi i due venivano infatti 

accerchiati e resi prigionieri dai beduini in attesa di un contrabbandiere di armi greco, che poi 

provvedevano a rinchiuderli in una diroccata stazione di posta sulla scogliera dalla quale era 

impossibile scappare perché attorniata dal mare e dal deserto. Dopo nove giorni di prigionia in quelle 

stanze fredde e umide, dove più che la paura di morire di fame o perché condannati alla esecuzione 

capitale a lacerare gli animi dei due protagonisti della storia era «la prospettiva di questa morte inutile 

non circondata dalla gloria»191, un Luigi ormai in attesa della fine si rendeva conto che una delle lastre 

del pavimento della loro prigione poteva essere spostata, come la chiusura di una botola segreta. 

Come novelli Edmond Dantès del Conte di Montecristo, Luigi e lo zio riuscivano così a scappare 

nottetempo dalla loro prigione, all’insaputa dei carcerieri beduini, e giunti attraverso al tunnel alla 

baia sottostante e prendevano la via del mare su di una scialuppa. Dopo questa fuga avventurosa e 
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rocambolesca, che Menasci arricchiva di un incontro/scontro con la nave dei contrabbandieri greci 

che ovviamente vedeva Luigi e lo zio Giorgio vincitori, i due protagonisti giungevano al largo di 

Bengasi dove incontravano la flotta italiana pronta all’assalto, con le navi cariche di quei soldati che 

«venuti da ogni lembo del paese nostro, si sono raccolti in Sicilia ove li ha vegliati lo spirito di 

Garibaldi, e sul vascello gremito hanno solcato il Mediterraneo, con la visione innanzi agli occhi, con 

la speranza nel cuore»192. Frementi di agire, emozionati dal momento storico e carichi di rivendicare 

la prigionia subita, il giovane Luigi e lo zio Giorgio decidevano di partecipare allo sbarco con la loro 

piccola barchetta, perché questo richiedeva il loro senso del dovere ed il loro attaccamento alla patria.  

Menasci presentava così ai piccoli lettori un altro classico esempio di eroismo giovanile, un 

ragazzo poco più grande d’età e imbevuto di cultura nazionalpatriottica come loro  che decideva di 

mettersi in gioco, anche al rischio della vita, per spirito di servizio e patriottismo: quale esempio 

migliore, quale personaggio migliore di Luigi in cui immedesimarsi per i bambini, a cui unirsi 

emotivamente nella fantasia guerresca e nell’amor di patria secondo i più classici canoni del 

nazionalpatriottismo? Con un’argomentazione che abbiamo imparato a conoscere, Menasci 

rappresentava attraverso l’impeto di Luigi e il suo desiderio di partecipare allo sbarco insieme agli 

altri marinai la partecipazione collettiva che avrebbe dovuto unire tutta la comunità nazionale 

nell’impresa militare, come se tutta l’Italia fosse al fianco di quei soldati sulle coste e nelle trincee 

della Libia. Era la coralità e l’unione spirituale tra gli italiani che Menasci voleva liricamente mettere 

in risalto, e come all’inaugurazione del Vittoriano tutto il paese si era idealmente unito in piazza 

Venezia, così avveniva sulle coste della Libia, quasi in un’estasi: 

«Come a Roma, nella giornata di giugno, la nostra anima non è più solitaria, non è più libera di sé, la nostra 

volontà non conta più nulla, ma le mille anime, le mille volontà ne formano una sola. E il corpo così spinto, 

trascinato, non ha più valore. Chi cade e chiude gli occhi in quel momento supremo vince il dolore… La vita 

si perde in quell’istante di estasi eroica che è come un’ebbrezza… comunicata dai ricordi di gloria, delle 

narrazioni che han formato la poesia della nostra infanzia, dalle immagini dei cari lontani, dall’entusiasmo dei 

compagni, dalla speranza di una vittoria»193. 

 Ferito quasi a morte nell’ultimo assalto alle trincee, Luigi passava la convalescenza nella 

proprietà agricola dello zio Giorgio, dove dal racconto dei militari italiani che da lì passavano sentiva 

per viva voce la descrizione delle prime gloriose settimane di guerra in Libia, che sembravano 

dischiudere un futuro di gloria, potenza e prosperità per l’Italia. Dopo aver resistito con lo zio Giorgio 

e gli altri coloni italiani ad un ultimo assalto dei beduini alla loro cascina, Luigi cercava infine di 
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trarre delle conclusioni da quei mesi vissuti così intensamente. Un breve periodo in cui la sua crescita 

personale, da giovane ragazzo sognante e desideroso di avventura a piccolo uomo adulto che 

partecipava in prima fila alla guerra, aveva coinciso con quella della stessa Italia, prima impegnata a 

celebrare il proprio giubileo nazionale e poi a conquistare nuova gloria in Libia: 

«Nella primavera di gloria in cui si erano festeggiati i ricordi di mezzo secolo di vita, l’Italia aveva ritrovato 

sé stessa, la sua arditezza giovanile, la sua poesia leggendaria. E i fiori, i suoni, i carmi la riaccompagnavano 

nell’atto in cui ridiventava, per la necessità assoluta della sua vita futura, la terra delle armi (…) Ogni regione 

ha mandato i suoi figli, si odono tutti i dialetti, e montanari piemontesi e abruzzesi un po’cupi e taciturni come 

le solitudini della montagna nativa, e toscani arguti, e napoletani facondi, liguri tenaci, e lombardi attivi e 

ingegnosi, si sono uniti, si sono fusi, sanno che c’è un’Italia e l’amano. C’è l’italiano ormai. E per questo c’è 

il soldato italiano. E per questo- dicono – in taluni fogli stranieri l’elogio ha avuto l’intonazione agrodolce di 

una sgradita sorpresa; in altri, poveretti, si son provati a mordere, ma sono dovuti tornare a cuccia, uggiolando 

con la coda fra le gambe e le orecchie basse, come un canaccio calpesto. Ah, vecchia Europa, tu non volevi 

credere che l’Italia fosse giovine? (…) Noi morremo come son morti tutti gli eroi che abbiamo amato e le 

creature che amiamo ancora. Ma il nostro paese non muore. E possiamo provare per lui il sentimento religioso 

che si ha per l’eternità. Qualcheduno ha sorriso quando si è detto che i nostri soldati andavano a ricercar la 

traccia dei legionari romani, i nostri marinai la scia solcata dalle galere delle repubbliche medievali (…) Tutta 

la vita febbrile di queste ultime settimane mi sembra raccolta nella mia memoria, come questa piccola visione 

raccoglie la vastità del nuovo orizzonte dischiuso all’Italia. Oramai non si tratterà più per me di un anno di 

prova. La mia sorte è decisa. Per fare delle nuove terre un paese che rispecchi la divina bellezza del nostro, per 

dare alle anime oscure e incerte una luce, una coscienza che somiglino alle nostre, occorrerà l’opera di forze 

giovani e tenaci. Io sarò lieto di spendere a questo scopo la vita che mi è stata ridata»194. 

 Annata di Gloria di Guido Menasci rappresentò probabilmente il miglior libro per l’infanzia 

dedicato alla guerra di Libia perché al suo interno alla storia d’avventura e fantasia legata al 

personaggio di Luigi furono uniti tutti gli immaginari culturali legati al conflitto che abbiamo 

incontrato nella nostra analisi dei testi d’evasione. Al senso della missione civilizzatrice, così ben 

esposta nelle ultime righe della storia, si sommava l’idea di una Libia come terra promessa per i nostri 

lavoratori e della guerra come occasione di dimostrare a sé stessi e al mondo intero il proprio 

rinnovato status di potenza degna di considerazione e rispetto. La missione coloniale veniva poi 

inserita in un unico flusso temporale che da Roma imperiale arrivava alle celebrazioni del giubileo 

nazionale, passando per le repubbliche marinare, il Risorgimento e Adua, quasi ne rappresentasse una 

degna e naturale conclusione. Luigi rappresentava poi il personaggio, l’alter ego in cui immedesimarsi 

perfetto per i piccoli lettori, perché quei desideri di avventura, di crescita, di rottura delle regole e di 
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conquista di una vita propria erano gli stessi dei bambini. Ma Luigi rappresentava anche a suo modo 

un esempio da seguire per il senso del dovere, l’amor di patria, la disponibilità fino al sacrificio. Era 

un monello desideroso di evasione che per i sentimenti patriottici nutriti dai racconti dello zio Giorgio 

e dell’anziano Tommaso aveva ritrovato la retta via, dimostrando tutto il proprio coraggio ed eroismo 

nella battaglia di Bengasi e nella partecipazione emotiva all’inaugurazione del Vittoriano a Roma nel 

giugno 1911. Proprio la congiunzione che Menasci instaurava letterariamente tra i due grandi eventi 

di quell’anno, le celebrazioni del cinquantenario e la missione coloniale, rappresentò infine il grande 

pregio di questo libro. Presentando i due eventi come strettamente connessi, quasi consequenziali e 

con il passato della nazione che simbolicamente lasciava il testimone del futuro del paese ai soldati 

dell’Italia del giubileo in Libia, Menasci probabilmente compieva una scelta narrativa forse 

stucchevole e altamente retorica, ma sicuramente riuscita e convincente per i giovani lettori del libro. 

 

2.4 La guerra di Libia nei periodici per l’infanzia 

 

Nelle prossime pagine prenderemo in considerazione i periodici per l’infanzia e la gioventù che, come 

vedremo, ebbero un ruolo molto importante nel raccontare la guerra di Libia alle giovani generazioni 

e nel mobilitarne il consenso e la partecipazione emotiva. Queste pubblicazioni non erano prettamente 

scolastiche né catalogabili come parascolastiche, ovvero inserite più o meno ufficialmente nei 

programmi didattici come letture che irrobustissero e ampliassero gli insegnamenti delle lezioni e dei 

compiti a casa, ed anzi, esse godevano pure di una fama non troppo buona presso i maestri e le 

maestre. Liquidati dalla grande maggioranza degli insegnanti ma anche dal mondo degli adulti e dei 

genitori come giornaletti, una definizione che già di per sé conteneva un punto di vista adultistico 

che ne limitava o addirittura ne negava le qualità e l’importanza, questi giornali e queste riviste 

conservavano per gli insegnanti e le maestre una natura ambivalente, perché se era chiaro che se da 

una parte il loro consumo da parte dei bambini poteva essere considerata una nota positiva, 

interpretandolo come un ulteriore esercizio dei più piccoli alla pratica della lettura, dall’altra la loro 

natura amena, spesso leggera e divertente, con storie d’avventura, bozzetti e curiosità, creava uno 

scarto tra le finalità educative che nelle intenzioni dei maestri ogni tipo di lettura avrebbe dovuto 

avere e il semplice e gioioso svago.  

Questa forma di diffidenza e di sottovalutazione dei periodici per l’infanzia da parte degli 

insegnanti di inizio Novecento è stata condivisa anche dal mondo accademico e dalla comunità 

scientifica, che per lungo tempo ha riservato una altera sufficienza agli sparuti studi che ad essi 
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venivano dedicati, riservando lo spoglio, l’analisi e in fondo anche la scoperta di fonti preziose per la 

ricostruzione di un’epoca e di una mentalità ad una platea di volenterosi cultori, di antiquari e di 

appassionati del genere, non agli studiosi accademici. O meglio, coloro i quali nel corso degli anni si 

sono dedicati all’analisi storica di questi giornali e riviste, anche con risultati eccelsi, non sono riusciti 

ad accreditare questa tipologia di ricerca presso la comunità scientifica come un campo a sé, un filone 

sicuramente collegato alla storia culturale, sociale e letteraria ma con caratteristiche autonome195.  

Benché, come vedremo, il mondo dei giornali (illustrati o meno) per l’infanzia e l’adolescenza 

fosse una realtà florida sin dagli inizi del Novecento, è a partire dai lavori di Del Buono e di Eco negli 

scorsi anni Sessanta che a queste fonti fu riservata una prima e meritata attenzione, anche se la vera 

prima storia delle riviste per ragazzi la si deve ai lavori di Genovesi degli anni Settanta, ancora oggi 

preziosi196. Il problema principale è che negli anni successivi questi studi furono prevalentemente 

lasciati nelle mani e allo studio pur encomiabile di singoli appassionati, collezionisti, cultori dei 

fumetti e delle strisce illustrate. Essi si caratterizzarono sin da subito per una natura quasi erudita e 

microspecialistica, con scavi pur approfonditi sui singoli autori, i singoli illustratori, le singole storie 

o saghe, ma che non donavano una visione d’insieme e non creavano una storia complessiva dei 

periodici d’infanzia come utile strumento per ricostruire la cultura e la formazione dei più piccoli e 

delle giovani generazioni nella storia d’Italia.  

Una maggiore attenzione, forse anche per una maggiore e comprensibile attrazione per 

l’elemento illustrativo e grafico proposto dalle singole testate, veniva dedicata poi ai fumetti e alle 

riviste con ampi spazi dedicati ai fumetti, non per esempio ai tanti giornali e periodici che 

continuarono a prediligere una natura principalmente narrativa, molto “scritta” e poco illustrata. 

Ulteriore problema, compiendo questa scelta di puntare maggiormente sulle riviste illustrate, il focus 

principale veniva posto sulle testate novecentesche, che poterono usufruire e disporre delle 

innovazioni editoriali e tipografiche del secolo, e non su quel grande e variegato mondo delle riviste 

ottocentesche ancora oggi praticamente sconosciute o mai studiate come fonti storiche197.  

 
195 Per una rassegna dei tanti studiosi accademici che si sono dedicati alla storia dei periodici per l’infanzia da una più 

ampia prospettiva storico-culturale, rimando a Juri Meda, Per una storia della stampa periodica per l’infanzia e la 

gioventù in Italia tra Otto e Novecento, in Fabiana Loparco, I bambini e la guerra: il «Corriere dei Piccoli» e il primo 

conflitto mondiale (1915-1918), Firenze, Nerbini, 2011, p. 8-10.  
196 Oreste Del Buono (a cura di), Enciclopedia del fumetto, Milano, Milano Libri Edizioni, 1969; Umberto Eco, 

Apocalittici ed integrati: comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964; Giovanni 

Genovesi, La stampa periodica per ragazzi da Cuore a Charlie Brown, Parma, Guanda, 1972; Idem, La stampa periodica 

per ragazzi, in V. Castronovo, Nicola Tranfaglia (a cura di), La storia della stampa italiana. 6: La stampa italiana del 

neocapitalismo, Bari-Roma, Laterza, 1976, p. 379-453.  
197 Si calcola che dei trecento titoli di periodici per l’infanzia conosciuti e pubblicati in Italia tra l’inizio dell’Ottocento ed 

il Secondo Novecento, circa un terzo furono editi nel XIX secolo; questa annotazione si trova in Juri Meda, Per una storia 

della stampa periodica per l’infanzia e la gioventù in Italia tra Otto e Novecento, cit., p. 13.  
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Del resto, questa sottovalutazione dei periodici per l’infanzia era la stessa che fino a non molto 

tempo fa veniva dedicata alla letteratura per l’infanzia tout court. Nel loro libro del 1996 La 

letteratura per l’infanzia gli studiosi Boero e De Luca presentarono un ricco compendio di autori, 

opere, stili, temi e problemi di libri per l’infanzia e la gioventù italiana dall’Unità alla fine del 

Novecento proprio per cercare di porre un punto in un campo di studi che per lunghi decenni era stato 

scarsamente frequentato o considerato di secondo livello, proprio perché si trattava di una letteratura 

minore in quanto riservata ai bambini. Quello che i due studiosi volevano sottolineare era che lo 

studio di queste fonti particolari non solo avrebbe portato alla luce un universo inesplorato di autori, 

opere, temi e questioni, ma che con l’ottica pluridisciplinare proposta dal loro studio (con i libri per 

bambini e ragazzi analizzati sotto lenti storiche, letterarie, linguistiche, pedagogiche) si potessero 

reinserire le dinamiche, lo sviluppo ed il consolidamento della letteratura per l’infanzia e la gioventù 

in una più ampia cornice di storia sociale e culturale che comprendesse la storia della mentalità, dei 

gusti letterari, dell’editoria e della scuola, delle narrazioni e degli immaginari culturali, del clima 

politico e culturale di un’epoca198. 

 Le riflessioni di Boero e De Luca si ponevano in realtà alla fine di un percorso che era partito 

dagli anni Settanta con gli studi di Faeti che per primo aveva posto le basi per un nuovo indirizzo di 

ricerca dedicato alla letteratura per l’infanzia che abbandonasse l’esclusiva e ormai limitativa analisi 

critica, linguistica e letteraria, e che comprendesse al suo interno invece la dimensione educativa di 

questi testi, utili a ricostruire la storia culturale e sociale delle diverse epoche storiche prese in 

considerazione199. A partire da questi studi pioneristici, dagli anni Ottanta in poi alla letteratura per 

l’infanzia fu dedicata sempre più attenzione dagli storici dell’Ottocento e del Novecento, soprattutto 

da quelli interessati alla storia culturale e dell’educazione. L’analisi e la comprensione di questi testi 

furono inserite in più ampie cornici di storia dell’istituzione scolastica, del ruolo della Chiesa e del 

mondo cattolico, della possibilità di ricostruire la mentalità della borghesia italiana tra Otto e 

Novecento a partire dai libri che venivano proposti alle giovani generazioni. Ma i campi di ricerca 

ancora poco esplorati e da scoprire sono ancora oggi molti, dalla fruizione, circolazione e successo 

dei titoli che oggi chiameremmo bestseller alla storia delle singole case editrici che si dedicarono con 

costanza alla letteratura per l’infanzia, dai libri di testo scolatici a quelli proposti dall’associazionismo 

cattolico, laico e socialista e poi comunista. La storia della letteratura per l’infanzia cessava così di 

 
198 Pino Boero e Carmine De Luca, La letteratura per l’infanzia, Bari-Roma, Laterza, 2009, p. V-VIII.  
199 Antonio Faeti, Letteratura per l’infanzia, Firenze, La Nuova Italia, 1977.  
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essere una questione eminentemente letteraria per diventare una lente culturale e sociale attraverso la 

quale studiare la storia200.  

Nonostante nel corso dei ultimi decenni del Secondo Novecento la letteratura per l’infanzia 

abbia conquistato una nuova legittimità nella comunità scientifica e i nuovi approcci storico-culturali 

abbiano garantito nuove strade e prospettive, i periodici per i bambini e gli adolescenti, che Boero e 

De Luca nel loro libro ritenevano invece una forma letteraria del tutto legittima e degna di attenzione, 

per lungo tempo e in realtà ancora oggi continuano a scontare una sorta di perplessità e scetticismo 

che li colloca nella poco gradevole condizione di essere considerati come dei sottoprodotti culturali. 

Considerati inferiori ai libri per qualità e importanza, anche se abbiamo appena visto quanto i libri 

per le giovani generazioni abbiano dovuto faticare per conquistare una legittimità anche letteraria e 

scientifica, i giornaletti e i periodici per i bambini e i ragazzi sono stati per lungo tempo 

pregiudizievolmente considerati non qualificabili come fonte storica utile a ricostruire una mentalità 

e un periodo culturale. A lungo trascurati, quando non proprio eliminati, anche dalle biblioteche 

perché ritenuti di scarso valore sia archivistico che storico, alla difficoltà dei periodici per le giovani 

generazioni ad affermarsi come fonti legittime e riconosciute ha sicuramente contribuito il problema 

per lo studioso di riuscire a prendere visione nelle biblioteche e negli istituti culturali di collezioni 

complete o intere annate di queste testate così diffuse e popolari ai loro tempi. 

 Un ruolo essenziale è sicuramente svolto dalle biblioteche nazionali di Roma e Firenze, ed i 

giornali e i periodici che analizzeremo nelle prossime pagine sono infatti tutti conservati, con le 

annate più o meno complete a seconda dell’importanza e della diffusione delle singole testate, alla 

Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Ma proprio per la natura di oggetti di culto per antiquari, 

appassionati e collezionisti di cui parlavamo poc’anzi, le maggiori quantità di giornali, riviste e 

periodici per bambini e ragazzi sono custoditi presso minuscoli centri di ricerca, bibliotechine locali 

e soprattutto presso le raccolte dei privati sparsi per tutto il paese. È quindi innegabile che lo studio 

storico dei giornaletti e delle riviste per ragazzi abbia nel corso degli anni incontrato difficoltà 

oggettive oltre alla poca considerazione e al riconoscimento della comunità scientifica. 

Ciononostante, come nel caso dei libri e delle storie per bambini dedicate alla guerra di Libia che 

abbiamo analizzato nelle scorse pagine, anche i periodici e le riviste per i più piccoli possono essere 

interrogati e studiati con una prospettiva storica per ricostruire non solo l’evoluzione della stampa 

periodica per le giovani generazione, l’influenza da essa ricoperta nella costruzione della mentalità 

 
200 Per una visione più completa dei numerosi studiosi che nel corso degli ulti decenni si sono dedicati a questi temi, 

rimando alla rassegna storiografica presente in Anna Ascenzi, La storia per la letteratura per l’infanzia oggi. Prospettive 

metodologiche e itinerari di ricerca, in Eadem (a cura di), La letteratura per l’infanzia oggi, Milano, Vita&Pensiero, 

2002, p. 109-119.  
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dell’infanzia ed i suoi usi pedagogici, ma pure per scoprire quale ruolo ebbero queste riviste nel 

raccontare la guerra di Libia ai giovani lettori, nel mobilitarne il consenso e la partecipazione emotiva, 

nel rafforzarne il sentimento patriottico e imperialista. E come vedremo l’importanza di questi 

periodici non fu di poco conto, anzi, con le loro storie e le loro illustrazioni costituirono una 

formidabile integrazione a quanto veniva spiegato in classe o nei libri a loro dedicati201. 

Abbiamo già detto che a inizio Novecento i periodici per l’infanzia fossero già una realtà 

consolidata e florida e lo scoppio della guerra di Libia colse i giornali in una fase di passaggio della 

loro natura editoriale molto importante. Bisogna fare quindi un passo indietro, e concentrarsi 

brevemente sulla storia di queste riviste. Le prime nacquero negli anni Trenta e Quaranta 

dell’Ottocento e si caratterizzarono da subito per una natura fortemente morale e pedagogica, con 

piccole storie, bozzetti e racconti edificanti che più che allo svago dei piccoli lettori puntava alla loro 

formazione caratteriale e culturale. Alcune di queste riviste si inserirono nei dibatti pedagogici e 

educativi del tempo, mentre le fiorentine Letture dei Fanciulli (1835) e La Patria (1847), pubblicate 

da Vieusseux e dirette da personaggi quali Lambruschini e Ricasoli, si avvicinarono per temi e stili 

agli ideali risorgimentali. L’intento educativo e formativo rimase in realtà una costante per gran parte 

dell’Ottocento e, a prescindere dalle diverse impostazioni culturali e pedagogiche delle singole 

testate, l’obiettivo finale rimase per lungo tempo lo stesso, ovvero la formazione morale, civica ed 

etica delle giovani generazioni. A questo contribuì anche l’influsso del positivismo, che sancì una 

prima differenziazione tra i problemi educativi dei bambini e degli adolescenti e quelli del mondo 

adulto. Nel corso dell’Ottocento, soprattutto nella sua seconda metà, vennero riconosciute 

progressivamente le peculiarità del mondo giovanile, con l’infanzia e l’adolescenza definitivamente 

descritte come una fase a sé della crescita e della formazione dell’individuo202. E questo nel mondo 

delle riviste per ragazzi lo si poté osservare con la nascita di testate che iniziarono a diversificare il 

pubblico di riferimento, con giornali che guardavano più all’infanzia ed altri all’adolescenza, riviste 

che puntavano ad un pubblico maschile ed altre che dedicarono la propria attenzione alle piccole 

lettrici.  

Nonostante questa prima divisione settoriale del mercato, fino alla fine del secolo queste 

riviste, con alcune eccezioni come Cordelia, ebbero spesso vite brevi, diffusioni molto limitate e 

locali, un’uniformità di temi e stili che persero l’afflato patriottico dell’epoca risorgimentale e si 

appiattirono su una più generica base di buoni sentimenti che mirassero alla formazione di buoni 

cittadini devotamente cristiani, ligi al dovere e rispettosi delle gerarchie, rendendo in questo modo 

 
201 Juri Meda, Per una storia della stampa periodica per l’infanzia e la gioventù in Italia tra Otto e Novecento, cit., p. 13-

24.  
202 Jon Savage, L’invenzione dei giovani, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 17-104.  
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l’intento morale, conformista e pedagogico ancora più evidente. Nella seconda metà dell’Ottocento 

furono soprattutto i figli delle piccole a media borghesia, prevalentemente concentrata nell’Italia 

settentrionale, a potersi permettere l’acquisto e la lettura di queste riviste, che per lungo tempo 

rimasero sostanzialmente un prodotto culturale d’élite. I piccoli della classe contadina e lavoratrice, 

sia per mancanza di tempo perché ancora largamente impiegati al lavoro che per l’altissimo tasso di 

analfabetismo che ancora caratterizzava il paese, per lungo tempo guardarono a questi giornali magari 

come a oggetti del desiderio, perché irraggiungibili per costo e l’impossibilità della lettura, oppure 

non si accorsero neanche della loro esistenza.  

Il grande momento di svolta per i periodici per l’infanzia e l’adolescenza arrivò negli anni a 

cavallo tra Otto e Novecento, quando le grandi trasformazioni che coinvolsero la società italiana 

trasformarono anche il mondo dell’editoria. Lo sviluppo della prima industrializzazione nazionale, le 

grandi innovazioni tecnologiche, la lenta ma progressiva scolarizzazione e alfabetizzazione delle 

giovani generazioni, la nascita di una classe media dotata di una certa istruzione e di una buona 

capacità di spesa, furono tutte dinamiche che, come abbiamo già visto a suo tempo discutendo dei 

periodici magistrali e dei libri per ragazzi, dettero un grande impulso anche ai periodici e ai giornalini 

per l’infanzia. Iniziarono così a nascere testate che grazie ad una maggior tiratura, una vita editoriale 

pluriennale, una maggior forza delle case editrici stesse e una diffusione che si allargava all’intero 

pubblico nazionale cambiarono radicalmente il panorama. I grandi cambiamenti non furono però 

soltanto una questione tecnica, conseguenza delle grandi innovazioni tecnologiche che 

caratterizzarono il mondo dell’editoria, né uno sviluppo delle case editrici interessate a conquistare il 

mercato in espansione delle letture per le giovani generazioni. Certo non mancarono questi interessi 

economici e quella circolarità e scambio di uomini, progetti, redattori e direttori, culture editoriali e 

logiche commerciali che abbiamo visto in azione tra editoria, maestri e maestre, riviste magistrali, 

libri scolastici e d’evasione si propose anche per i periodici per le giovani generazioni. Non era quindi 

un caso che i più importanti giornali per bambini e ragazzi nati a cavallo tra Otto e Novecento 

venissero pubblicati dalle stesse case editrici delle riviste per maestri e dei libri scolastici e 

parascolastici. La Domenica dei Fanciulli, nata significativamente nel 1900 quasi a segnare il 

passaggio in una nuova era, veniva pubblicata dalla torinese Paravia. La fiorentina Bemporad, che 

abbiamo visto attivissima nella proposta dei libri a tema libico, a partire dal 1906 avrebbe stampato 

il Giornalino della Domenica, che diretto da Luigi Bertelli (“Vamba”) avrebbe svolto un ruolo molto 

importante nella formazione culturale e patriottica delle giovani generazioni italiane. Il più importante 

e diffuso periodico per ragazzi, quel Corriere dei Piccoli destinato ad una lunga vita culturale ed 

editoriale, nacque nel 1908 all’ombra del Corriere della Sera, legando così il proprio destino non a 

una casa editrice ma a quello che in quegli anni si avviava a diventare il più importante quotidiano 
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nazionale, e spesso i redattori, gli scrittori e i giornalisti che scrivevano sul Corriere continuavano a 

collaborare con le riviste magistrali e con i periodici per bambini ed adolescenti, ad ulteriore conferma 

della circolarità che abbiamo citato poc’anzi203.  

I mutamenti maggiori che impressero una svolta definitiva a questo tipo di pubblicistica 

riguardarono però la sostanza e la qualità di queste riviste. Al passaggio del secolo proprio per la 

crescente importanza e diffusione di questi periodici fu possibile per i direttori chiamare ed invitare 

a scrivere nelle proprie pagine autori e studiosi di grande fama o che l’avrebbero raggiunta negli anni 

successivi. I piccoli lettori poterono così iniziare a trovare nello sfoglio di quelle pagine storie, poesie 

e racconti di autori come Giovanni Pascoli e Luigi Capuana, Pietro Calamandrei e Matilde Serao, 

Ferdinando Martini e Grazia Deledda. Furono soprattutto le immagini a cambiare il destino dei 

periodici per l’infanzia. Grazie ai continui progressi tecnologici nel settore delle arti grafiche e della 

stampa, in particolar modo della stampa policromatica, fu sempre più facile inserire nelle pagine di 

queste riviste illustrazioni sempre più numerose, di miglior qualità, colori e precisione. Anzi, la 

costante crescita delle illustrazioni colorate, realizzate da disegnatori del calibro di Attilio Mussino e 

Antonio Rubino, diventarono il discrimine attraverso il quale i piccoli lettori iniziarono a scegliere a 

quale rivista affezionarsi, un mezzo col quale influenzarne l’acquisto. Fu in questo momento cruciale 

di passaggio tra Otto e Novecento che le riviste per bambini e adolescenti iniziarono ad abbandonare 

progressivamente la loro natura morale e pedagogica di stampo ottocentesco per intraprendere una 

strada che li avrebbe condotti ad essere i prodotti della cultura di massa che conosciamo oggi e che 

si sarebbero definitivamente affermati in quanto tali a partire dagli anni Trenta, con la decisiva 

esplosione del fenomeno dei fumetti. La guerra di Libia giunse insomma in un momento di passaggio 

decisivo nella storia dei periodici per l’infanzia, che con il cambio dei gusti della nascente classe 

media italiana, le innovazioni grafiche ed editoriali, l’espansione a livello nazionale del pubblico dei 

potenziali lettori cessarono di essere soltanto un veicolo di costruzione civica, morale e etica delle 

giovani generazioni, un utile compagno di viaggio delle lezioni scolastiche e dell’oratorio, per virare 

la propria direzione verso il divertimento e lo svago, la ricreazione e la totale evasione. E come 

vedremo questa progressiva trasformazione dei periodici per l’infanzia influenzò anche il modo di 

raccontare e illustrare la guerra coloniale.  

Nel nostro studio partiremo dai tre periodici più importanti del tempo, ma nel corso della 

analisi prenderemo in considerazione anche numerose altre testate minori che riveleranno un 

panorama ricco e sfaccettato. Un ruolo centrale in questa dinamica fu ovviamente quello giocato dal 

 
203 Rosalia Franco, Colonialismo per ragazzi. La rappresentazione dell’Africa ne «La Domenica dei Fanciulli», in «Studi 

storici», Anno XXXV, No.1, 1994, p. 129-134.  



 

382 
 

Corriere dei Piccoli, avviato già nel 1911 a diventare il più importante e popolare settimanale per 

bambini e ragazzi del Novecento e che chiuderà la propria storia alle soglie del nuovo millennio, nel 

1995. Nato nel 1908 all’interno del più grande progetto di ammodernamento e di rilancio del direttore 

del Corriere della Sera Luigi Albertini, intenzionato a conquistare la borghesia italiana e a rendere il 

quotidiano milanese il più importante e diffuso giornale italiano, il Corriere dei Piccoli, conosciuto 

familiarmente anche come Corrierino, fu affidato da Albertini alle mani esperte di Silvio Spaventa 

Filippi, che lo dirigerà sino alla morte nel 1931204. Da subito si caratterizzò per una natura grafica 

innovativa e accattivante, con la prima pagina divisa in riquadri per ospitare vignette colorate ai piedi 

delle quali si trovavano versi in rima baciata destinati a fare la fortuna del giornalino per il loro 

carattere umoristico destinato a conquistare le simpatie dei piccoli lettori. Ma altrettanto innovativa e 

qualitativamente rilevante fu la decisione di ospitare novelle, romanzi a puntate e storie di autori 

italiani e stranieri come Kipling, Dumas, Andersen e Carroll, che spesso venivano tradotti 

direttamente dall’inglese proprio da Spaventa Filippi. Il vero salto di qualità che permise al Corrierino 

di conquistare negli anni il largo consenso delle giovani generazioni italiane fu la decisione di 

importare dagli Stati Uniti i personaggi dei fumetti che proprio allora avevano al di là dell’Atlantico 

la loro prima grande esplosione, italianizzandone i nomi e sostituendo le rime baciate ai balloons, le 

nuvolette, i veri e propri fumetti dove si potevano leggere i dialoghi dei personaggi.  

Se la prima pagina ebbe effetti clamorosi nel conquistare il pubblico dei bambini e delle 

bambine italiane, grazie ai fumetti americani e alle storie illustrate di disegnatori quali Mussino e 

Brunelleschi, altrettanto di alta qualità erano le pagine interne del giornalino, in cui appunto furono 

riversati i romanzi e le novelle, con numerose rubriche come La palestra dei lettori, in cui i bambini 

potevano esprimere le loro abilità nel disegno e nel racconto, e la corrispondenza con la Zia Mariù, 

ovvero l’alter ego letterario di Paola Carrara Lombroso, figura molto importante del giornalismo e 

dell’editoria italiana del primo Novecento e che nel 1908 era stata proprio tra le fondatrici del 

Corrierino205. Il Corrierino ebbe quindi sin da subito una natura innovativa, che si discostava dalla 

 
204 Silvio Spaventa Filippi nacque in Basilicata nel 1871. Figlio di un professore di lettere, Spaventa Filippi si nutrì fin da 

bambino di letture nella grande biblioteca del padre, dove nacque il suo amore per la narrativa fantastica e d’avventura. 

Concluso il liceo all’Aquila, avviò una carriera giornalistica che nel 1903 lo condusse alla redazione delle pagine letterarie 

del «Corriere della Sera», fino alla nomina nel 1908 di direttore del neonato Corrierino. Per una biografia di Spaventa 

Filippi, rimando alla voce biografica curata da Sabrina Fava in Giorgio Chiosso, Roberto Sani (a cura di), Dizionario 

Biografico dell’Educazione 1800-2000, Milano, Editrice Bibliografica, vol.2, 2014. 
205 Paola Carrara Lombroso (1871-1954) fu un’importante scrittrice e filantropa. Figlia del noto medico, antropologo e 

criminologo Cesare, animata da istanze socialiste e umanitarie si dedicò sin da giovane alla psicologia infantile e 

all’educazione popolare dei bambini delle classi sociali più disagiate, associando alla filantropia un’intensa attività 

giornalistica e letteraria. Redattrice e autrice presso il «Corriere della Sera» tra il 1905 ed il 1912, nel 1908 ebbe un ruolo 

fondamentale nella nascita del «Corriere dei Piccoli», dove fino al 1912 avrebbe tenuto rubriche di corrispondenza coi 

piccoli lettori. Dopo l’addio al giornalino, curò molte collane di libri e storie per biblioteche popolari e negli anni della 

Grande Guerra si dedicò alla cura e all’istruzione dei figli dei richiamati al fronte senza parenti o diventati poi orfani. 

Antifascista convinta, il suo salotto diventò negli anni del regime un rifugio per l’antifascismo torinese, con esponenti 
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tradizione dei periodici per bambini e adolescenti ottocenteschi. Il legame con la scuola e i precetti 

morali e pedagogici vennero sempre meno, perché l’obiettivo che il giornalino si era posto era quello 

di acquisire un’identità fortemente legata ai gusti e ai bisogni della nascente borghesia e classe media 

italiana, in cui l’educazione e la formazione caratteriale lasciavano il passo allo svago e 

all’intrattenimento, diventando uno dei primi esempi di consumo culturale novecentesco per le 

giovani generazioni206.  

Più tradizionale nell’impostazione editoriale ma con un attento occhio di riguardo per la 

grafica fu La Domenica dei Fanciulli, nata a Torino nel 1900 e pubblicata dalla storica casa editrice 

Paravia, la quale attraverso le sue succursali a Firenze, Roma e Napoli avrebbe garantito alla rivista 

una diffusione nazionale. Guidata da Luisa Arietti Sclaverano, e l’essere diretta da una donna era una 

rarità ad inizio Novecento come abbiamo visto per i periodici magistrali anche femminili, la rivista 

era molto più semplice e molto meno ricca del Corrierino, sia per la qualità e l’importanza degli 

autori collaboratori che per il carattere innovativo, ma quello torinese si configurava nel 1911 come 

uno se non il principale concorrente del settimanale milanese e come vedremo nutrirà una costante 

attenzione per la guerra di Libia207.  

Ogni numero era strutturato secondo uno schema che prevedeva a seguire una prima pagina 

illustrata, una novella morale, un racconto a puntate, versi in rima, una Palestra dei piccoli scrittori 

come nel Corrierino e pagine pubblicitarie (sia di novità editoriali della Paravia che di dolci e 

giocattoli). Il pubblico di riferimento erano i bambini e le bambine della borghesia conservatrice 

torinese e italiana, senza quindi quell’afflato di modernismo, liberalismo e allure internazionale del 

settimanale illustrato del Corriere, e le storie raccontate si ancoravano saldamente ai canoni della 

retorica nazionalpatriottica erede della tradizione deamicisiana e postrisorgimentale. A ben vedere, 

La Domenica dei Fanciulli pur accettando le sfide della modernità (le illustrazioni, l’irrompere della 

pubblicità, le storie d’evasione) rimaneva saldamente collegato alla tradizione morale dei periodici 

ottocenteschi, ma più in generale alla cultura borghese liberale ottocentesca, con toni moderati, 

 
come Ginzburg e Salvatorelli, e dopo l’emanazione delle leggi razziali nel 1938 fu costretta ad emigrare in Svizzera, da 

dove poi nel 1945 ritornò nuovamente a Torino, per poi morire nel 1954. Per una biografia di Paola Carrara Lombroso, 

rimando alla voce biografica curata da Juri Meda in Giorgio Chiosso, Roberto Sani (a cura di), Dizionario Biografico 

dell’Educazione 1800-2000, Milano, Editrice Bibliografica, vol.1, 2014; Sabrina Fava, Piccoli lettori del Novecento. I 

bambini di Paola Carrara Lombroso sui giornali per ragazzi, Lecce, Pensa Multimedia, 2016.  
206 Per una storia più completa del «Corriere dei Piccoli», rimando a Fabio Gadducci, Matteo Stefannelli (a cura di), Il 

secolo del Corriere dei Piccoli. Un’antologia del più amato settimanale illustrato, Milano, Rizzoli, 2008; Giovanna 

Ginex (a cura di), Corriere dei Piccoli: storie, fumetto e illustrazione per ragazzi, Milano, Skira, 2009. 
207 Per una biografia di Luisa Arietti Sclaverano, rimando alla voce biografica curata da Luisa Lombardi in Giorgio 

Chiosso, Roberto Sani (a cura di), Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, Milano, Editrice Bibliografica, 

vol.1, 2014 
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patriottici e fieramente monarchici. La rivista della Paravia era insomma un vascello ottocentesco nei 

marosi delle novità editoriali e culturali del nuovo secolo208. 

Il terzo grande periodico che prenderemo in considerazione sarà Cordelia, una testata storica 

saldamente legata agli stilemi e alle impostazioni pedagogico-morali delle riviste ottocentesche, una 

delle più antiche del panorama italiano e che aveva come proprio pubblico di riferimento quello delle 

bambine e delle giovani ragazze. Nata a Firenze nel 1881 per i tipi della casa editrice Le Monnier 

(per passare nel 1892 ai tipi della casa editrice Cappelli di Rocca San Casciano, trasferitasi poi a 

Bologna nel 1914), per la durata delle sue pubblicazioni, cessate a guerra inoltrata nel 1942, e per la 

fama raggiunta Cordelia diventò la rivista femminile e al femminile per eccellenza, la prima e la più 

famosa che seppe individuare nelle bambine e nelle ragazze le proprie lettrici e che nel proprio 

organigramma vide avvicendarsi negli anni direttrici, redattrici e scrittrici. Con le sue pagine dense e 

fitte di storie, novelle, cronaca e rubriche al femminile, Cordelia nel primo numero del novembre 

1881 si presentava come «un foglio settimanale per le giovinette italiane» e la destinataria ideale era 

rappresentata dalla più buona delle tre figlie del Re Lear shakespeariano, da cui la rivista prese il 

nome: «Fanciulla semplice – scrive il direttore – pura, innocente, benefica (…) l’ideale della candida 

e modesta fanciulla e della figlia virtuosa senza clamore, e devota al padre fino alla morte»209. Il 

primo direttore della rivista fu Angelo De Gubernatis, insigne glottologo, orientalista ed etnologo, 

che chiamò come collaboratori del settimanale autori come Carlo Lorenzini, meglio conosciuto come 

il Carlo Collodi autore della fondamentale pietra miliare della letteratura giovanile Pinocchio, studiosi 

come il siciliano Giuseppe Pitrè, tra i padri dell’etnologia ed antropologia italiana, novelliste come 

Ada Baccini. Quest’ultima nel 1884 avrebbe ricevuto il testimone della direzione di Cordelia proprio 

dal fondatore De Gubernatis, per guidarne la pubblicazione fino proprio alla morte nel 1911, a pochi 

mesi dallo scoppio del conflitto, quando venne infine sostituita dalla scrittrice Mara Majocchi, 

conosciuta al pubblico delle giovani lettrici dei suoi racconti come Jolanda210. 

 Già queste poche note dovrebbero far capire che Cordelia sin dalla nascita ebbe non solo un 

alto livello qualitativo, ma un obiettivo ben preciso e chiaro, ovvero la formazione morale, etica e 

civile delle bambine e delle ragazze della media-alta borghesia nazionale, ovvero le future madri e 

mogli della nazione. Virtù come la moderazione, la modestia, le buone maniere, il rispetto delle 

 
208 Pino Boero, Carmine De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., pp. 141-142.  
209 La citazione del primo numero di «Cordelia» del 6 novembre 1881 si trova in Pino Boero, Carmine De Luca, La 

letteratura per l’infanzia, cit., pp. 78.  
210 Per una biografia di Angelo De Gubernatis, rimando alla voce curata da Lucia Strappini in Dizionario Biografico degli 

Italiani, Roma, Treccani, vol. 36, 1988; per la vita di Ida Baccini, rimando alla voce curata da Arianna Scolari Sellerio in 

Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Treccani, vol. 5, 1963; per una biografia di Maria Majocchi in arte Jolanda, 

rimando alla voce curata da Simona Trombetta in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Treccani, vol. 67, 2006.  
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gerarchie e dell’amore coniugale, un’inclinazione ai buoni sentimenti patriottici e filantropici furono 

costantemente al centro dei pensieri e degli scritti della rivista, che per lunghi decenni rappresentò 

quindi un soggetto educativo complementare all’educazione scolastica dell’Italia liberale, costituendo 

quindi uno dei migliori esempi di periodici per l’infanzia e l’adolescenza ottocenteschi. 

Ciononostante, Cordelia rappresentò nel corso degli anni a cavallo tra Otto e Novecento uno dei rari, 

rarissimi casi in cui la direzione, la redazione e la cura di una rivista furono quasi totalmente, almeno 

negli alti livelli decisionali, nelle mani di donne, che seppero intrattenere con le proprie lettrici un 

legame molto stretto, con una corrispondenza tra direttrice, redattrici e lettrici ed una rubrica di 

scrittura (anche in questo caso chiamata Palestra delle scrittrici) che lasciarono ampio spazio a 

giovani autrici italiane e alle domande, i dubbi, i desideri e le speranze delle proprie abbonate. Ecco 

perché Cordelia rappresentò un caso prezioso della stampa periodica per l’infanzia e la gioventù tra 

Otto e Novecento, e proprio per la sua importanza e diffusione presso il pubblico giovanile femminile 

non poté mancare un’attenzione particolare per la guerra di Libia211.  

Alla nostra analisi sul racconto del conflitto da parte di questi periodici per le giovani 

generazioni dovremo fare a meno delle pagine de Il Giornalino della Domenica, non tanto per una 

mancanza di fonti disponibili alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze o altrove ma perché per 

un forte passivo di bilancio la rivista non venne pubblicata proprio tra il 1911 e il 1918, privandoci 

così dello sguardo di una delle più incisive riviste della storia dell’editoria italiana riguardo due eventi 

quali la guerra di Libia ed il primo conflitto mondiale. È questo un vero peccato, perché la rivista 

fiorentina rappresentò un vero fenomeno di rottura nell’editoria italiana. Il settimanale nacque nel 

1906 a Firenze quando la casa editrice Bemporad assegnò l’incarico di progettare un nuovo periodico 

per ragazzi a Luigi Bertelli, il Vamba che proprie nelle pagine del giornalino avrebbe pubblicato tra 

il 1907 e il 1908 il celebre Giornalino di Gian Burrasca. Questa serie di racconti divertenti e 

umoristici, una bonaria satira della borghesia fiorentina e italiana dell’epoca giolittiana, fu poi 

pubblicata sempre dalla Bemporad nel 1912 come un libro unico destinato a un enorme successo per 

lunghi decenni e a rappresentare il terzo libro per l’infanzia più venduto dopo Pinocchio di Collodi e 

Cuore di De Amicis, andando così a concludere una fondamentale e ideale trilogia per la letteratura 

per l’infanzia italiana.  

Le copertine del Giornalino diventarono da subito un punto di forza, disegnate com’erano da 

illustratori di fama e bravura come Rubino e Brunelleschi. Dall’elegante impostazione grafica, la 

rivista ospitava in una lingua semplice e chiara ed allo stesso tempo umoristica e fieramente patriottica 

 
211 Per una storia dettagliata di «Cordelia», rimando a Karin Bloom, Cordelia 1881-1942. Profilo storico di una rivista 

per ragazze, Stockholm: Department of Romance Studies and Classics- Stockholm Universitet, Holmbergs, 2015.  
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racconti, storie e scritti di autori come De Amicis, Salgari, Pascoli, Ida Baccini, proprio la direttrice 

di Cordelia, Ada Negri, Matilde Serao. Queste storie non avevano niente a che spartire con le 

quotidiane lezioni scolastiche, così come i temi non puntavano alla precettistica morale e etica di 

stampo ottocentesco, ma si rivolgevano al bambino e al ragazzo della giovane borghesia cittadina alla 

ricerca non dell’apprendimento, ma del puro intrattenimento. Il Giornalino della domenica ruppe in 

buona sostanza per primo il confine tra l’intento educativo della tradizione ottocentesca e il consumo 

culturale mainstream pienamente novecentesco, compiendo una rivoluzione che avrebbe modificato 

il panorama dei periodici per l’infanzia e l’adolescenza, a partire proprio dal rivale Corrierino che 

sarebbe nato due anni dopo anche per insidiare il predominio del Giornalino di Vamba. La natura 

rivoluzionaria del Giornalino se da un lato fidelizzò il pubblico dei giovani lettori della borghesia 

cittadina, dall’altro fece pagare un prezzo salato. La distanza tra la ricerca dell’alta qualità e il 

pubblico tutto sommato ancora ristretto dei bambini e dei ragazzi che potevano permettersi sia 

economicamente che culturalmente l’acquisto del giornalino, unita alla lotta impari con le ben 

maggiori forze economiche e logistiche del Corrierino emanazione del ben più possente Corriere 

della Sera, portarono alle difficoltà economiche e nel 1911 alla chiusura del settimanale, che ebbe 

una propria seconda vita soltanto a partire dal 1918. Come il Giornalino della Domenica di Vamba, 

con la sua retorica sferzante, umoristica ma fieramente patriottica, avrebbe raccontato ai piccoli lettori 

la guerra di Libia rimarrà purtroppo un dubbio storiografico, una domanda inevasa212. 

Con la lettura delle pagine del Corriere dei Piccoli, della Domenica dei Fanciulli e di Cordelia 

dedicate alla guerra di Libia potremo così compiere una sorta di excursus storiografico delle varie 

fasi di sviluppo di un’editoria come quella dei periodici per l’infanzia e l’adolescenza poste nel 1911-

12 in un cruciale momento di passaggio. Se con Cordelia le lettrici di allora e gli studiosi di oggi 

potevano e possono rivolgersi ancora alla solida tradizione ottocentesca del periodico per giovani 

moraleggiante e pedagogico, con il Corriere dei Piccoli potevamo allora e possiamo ancor oggi 

gettare uno sguardo sul futuro, su quali sarebbero stati i consumi culturali del Novecento, mentre per 

la Domenica dei Fanciulli potevamo e possiamo ancor oggi assistere al momento di passaggio tra le 

due epoche, quando ancora le riviste erano ancora indecise se guardare alla sicurezza educativa del 

passato o al futuro dell’intrattenimento e del consumo di storie divertenti, immagini, illustrazioni e 

infine ai fumetti. È comunque interessante notare che tutte e tre le riviste dedicarono un’attenzione 

particolare alla missione coloniale, che evidentemente rappresentò un fatto degno di essere raccontato 

alle giovani generazioni con linguaggi, stili e immaginari a loro familiari e consoni. Ma come 

vedremo questa preoccupazione per la guerra di Libia fu comune ad altre riviste e periodici per 

 
212 Pino Boero, Carmine De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., pp. 142-146.  
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l’infanzia del tempo, tutte conservate alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, in un panorama 

editoriale ricco e sfaccettato che alla fine si pose unitariamente a sostegno della guerra; al pari dei 

libri scolastici e della grandissima maggioranza dei periodici magistrali, ma se vogliamo con una 

maggior forza d’impatto visiva e immaginifica.  

 

2.5 «Vorrei tanto poter andare alla guerra e uccidere i turchi (senza essere uccisa 

però)»: militarizzazione e gioco nella mobilitazione della gioventù 

 

Prima di cominciare la nostra panoramica sulla guerra di Libia nei periodici per l’infanzia e 

l’adolescenza bisogna dire che la missione coloniale trovò senz’altro un terreno fertile in questi 

giornali per ottenere un’attenzione di riguardo, e il sostegno al conflitto e l’esaltazione di quei caratteri 

“nobili” dell’impresa militare che abbiamo imparato a conoscere, dalla missione civilizzatrice alla 

prova di maturità per il paese, non ebbero alcun ostacolo al loro successo retorico e letterario. Questo 

fu principalmente dovuto ai toni e agli immaginari nazionalpatriottici che queste riviste veicolavano 

naturalmente all’epoca, facendo dell’amor di patria e dell’orgoglio della propria storia nazionale dei 

veri punti di forza, ma a maggior ragione nel 1911 l’occasione del giubileo nazionale offrì 

un’opportunità preziosa e imperdibile per trasmettere questi insegnamenti. Nella primavera e 

nell’estate del 1911 queste riviste settimanale presentarono ai propri piccoli lettori numerosi articoli 

celebrativi del Risorgimento, storie militari delle battaglie, dichiarazioni d’amore per la bandiera «che 

d’Italia sei vanto ed onor (…) tu sei sacra agli italici cuor»213, ritratti dei grandi protagonisti di 

quell’epopea, da Re Vittorio Emanuele II a Garibaldi e Cavour, con grandi fotografie e illustrazioni 

delle celebrazioni come l’anniversario della proclamazione del regno d’Italia del 27 marzo 1861, il 

giorno in cui l’Italia non fu «più schiava e divisa, ma ormai libera e unita»214, l’inaugurazione del 

Vittoriano e delle mostre nazionali di Roma, Firenze e soprattutto Torino, che attirò un’attenzione 

tale da occupare paginate intere per numerose settimane. 

 Tutta la storia risorgimentale veniva ripercorsa con toni orgogliosi e commossi, mettendo in 

luce soprattutto gli aspetti eroici dell’epopea risorgimentale, dall’impresa dei Mille ai caduti di 

Curtatone e Montanara, dalla fuga mortale di Anita Garibaldi alle battaglie di Solferino e San Martino. 

Si tracciava un percorso che voleva far immaginare ai bambini l’unità nazionale come un risultato 

inevitabile della storia e non un percorso lungo, complesso e per nulla predestinato, ma è quasi 

 
213 Dina Monet, Alla bandiera italiana, in «La Domenica dei Fanciulli», 5 febbraio 1911, p. 101.  
214 Il piccolo tricolore. La commemorazione del Cinquantenario, in «Vita Rosea», 2 aprile 1911, p. 194-195.  



 

388 
 

naturale che la narrazione patriottica e orgogliosamente risorgimentale dovesse avere il sopravvento 

sulla fredda esposizione dei fatti storici. Questo però ci deve far riflettere sull’importanza dei periodici 

per l’infanzia e l’adolescenza, perché coi loro toni immaginifici e sentimentali, le illustrazioni dei 

grandi personaggi e le fotografie di Torino e del Vittoriano si presentavano come perfettamente 

complementari alle lezioni patriottiche che impegnarono la didattica scolastica della primavera del 

1911, e così sarebbe avvenuto anche per la guerra di Libia.  Vere e proprie corrispondenze di redattori 

e redattrici delle riviste presentavano con parole semplici ai piccoli lettori le bellezze dell’antica 

capitale dei Savoia e le caratteristiche dei vari padiglioni dell’esposizione, esaltando i progressi 

culturali ed industriali che la giovane Italia aveva raggiunto nel corso degli ultimi cinque decenni. 

Nelle parole entusiaste dei giornali sembrava che quello fosse un momento magico in cui passato, 

presente e futuro convivessero per gioire delle celebrazioni, quasi «un invito agli eroi e ai martiri – 

che Italia venera e la morte rapì – di tornare tra noi, un’ora, un attimo, per esultare dei sacrifici 

compiuti e benedire il nostro lavoro, il nostro volere, i propositi nostri»215. Nei giorni del giubileo 

sembrava che tutte le nazioni d’Europa fossero convenute a Torino per festeggiare il giubileo 

nazionale e rendere omaggio alle conquiste raggiunte dal nostro paese: 

«Come scia luminosa lasciata dalle divise di gala, sfilano – fluttuando sulle azzurre onde dell’aria – le terre 

che convennero a miracol mostrare, che dividono con noi il trionfo del volere e del sapere. Ecco le caligini 

dell’Inghilterra dai camini sempre fumanti, e le steppe russe, che sembrano dire a noi, qui, il loro sogno sereno 

di futuro; e gli svelti minareti della Turchia, le verdi gole della Serbia. Ecco l’Ungheria valorosa, la Svizzera 

dai quieti laghi sacri a Guglielmo Tell, rispecchianti le cime ardite; la Germania possente per la mirabile 

educazione delle energie, volte ad un armonioso tutto sacro alla Patria; la Francia maestra sempre di leggiadria 

bizzarra, l’Olanda così gentile nei suoi fiori e nei suoi culti familiari, il Belgio operoso. E oltre la cilestre fascia 

dei mari ecco la giovane terra che, memore del suo scopritore, chiama a sé quante energie italiane cerchino 

campo all’azione (…) Anche da voi, Nazioni sorelle, una generazione nuova guarda al lungo cammino 

percorso, al lungo cammino che l’aspetta. Ma se in quello era fosca ombra, è luce radiosa in questo, perché 

non sono più tenebre d’ignoranza, catene di violenza, ma raggi di sapere e libertà (…) Dall’onda, dai rami, nei 

canti, nei suoni, negli evviva è la festa dei cuori che vi accolgono, o Voi che veniste, è il saluto dei fratelli ai 

fratelli. Benvenuti!»216. 

 Con un’operazione che i periodici avrebbero proposto con frequenza pure nei mesi della 

guerra coloniale, nella esaltazione della storia e dei valori nazionali furono coinvolti direttamente i 

 
215 Il Cinquantenario glorioso, in «Vita Rosea», 26 marzo 1911, p.185.  
216 Luisa Sclaverano, Benvenuti!, in «La Domenica dei Fanciulli”, 30 aprile 1911, p. 274. Il numero del settimanale della 

Paravia, forse anche per un sentito spirito di orgoglio cittadino, metteva in copertina un’Italia con una corona d’alloro che 

con una mano teneva un grande tricolore e nell’altra lo stemma araldico torinese, con sullo sfondo una veduta di Torino 

e dell’esposizione.  
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lettori e le lettrici delle riviste, invitati a mandare componimenti patriottici, brevi poesie, ritratti di 

personaggi storici per le loro sezioni dedicate alla corrispondenza e ai pensieri degli abbonati, la 

maggior parte delle volte definite palestre degli scrittori. È interessante notare quanto in questi scritti 

gli stilemi della retorica nazionalpatriottica fossero ormai diventati patrimonio comune delle giovani 

generazioni, al netto pure delle ovvie scelte redazionali dei giornalini che sceglievano i brani più 

aderenti al clima di festa e di orgoglio nazionalistico di quei mesi. Come in questa sorta di elogio al 

tricolore dai toni reverenziali di una giovane lettrice, di una cultura ed istruzione evidentemente 

elevata più vicina in verità agli studi liceali che a quelli elementari, e di cui il giornale pubblicava una 

piccola fotografia:  

«Bella nei suoi tre colori, cara ad ogni cuore d’italiano; quei tre colori che videro tante lotte sanguinose, tante 

speranze deluse, tante lagrime, tanti sorrisi. Ad essi nel momento supremo si sono rivolti gli occhi del morente 

soldato (…) Come i cuori si sentivano sollevati al muto linguaggio dei tre colori, quanta fiducia infondeva a 

quei soldati, rozzi e oscuri eroi, che sarebbero degni di eterna gloria! Intanto nelle casette lontane, sperdute tra 

il verde, si tremava e si sperava una parola sola che avrebbe data la vita o procurata la morte. Morte? Oh no, 

pace, pace, fratellanza, amore! L’avrete rispondevano i tre colori (…) È esposta nei pubblici edifici, spiega al 

sole i suoi santi colori – È la nostra bandiera – dicono i bimbi guardandola – Amatela e con essa amate sempre 

la patria – dicono gli uomini – Sia per tutti guida come lo fu per noi – soggiungono i vecchi»217. 

 Fu in questo clima di festante e orgogliosa retorica che nei periodici per l’infanzia e 

l’adolescenza si inserì la guerra di Libia, trovando un clima e un terreno assai favorevole per i propri 

messaggi di formazione nazionalpatriottica. Quello della mobilitazione emotiva dei più piccoli, del 

voler somigliare agli adulti nei modi e nei comportamenti, con l’idea che il conflitto e l’esercito 

rappresentassero dei valori positivi per formare il carattere della nazione e di loro stessi erano, come 

sappiamo, parte integrante della cultura nazionalpatriottica ottocentesca, esemplificata per i bambini 

dal caposaldo deamicisiano Cuore con le sue sfilate, le storie formative e i grandi piccoli personaggi 

come il tamburino sardo o la piccola vedetta lombarda. Il volere dei bambini (ma vedremo anche 

delle bambine) di essere soldati e di assomigliare così ai propri padri e fratelli maggiori, di partecipare 

e fare la loro parte alla grande impresa nazionale, di avere anche loro una propria guerra da combattere 

per potersi effettivamente sentire italiani e adulti aveva nella divisa militare l’investimento simbolico 

e immaginifico più importante, offrendo agli occhi degli stessi bambini la resa visiva immediata di 

essere anche loro dei piccoli soldati pronti a combattere per la patria.  

 
217 Vittoria Cantalamessa-Carboni, Palestra dei giovani scrittori. La Bandiera Nazionale, in «La Domenica dei Fanciulli», 

28 maggio 1911, p. 351.  
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È noto quanto il fascismo avrebbe investito a partire dagli anni Venti nel simbolismo della 

divisa per la mobilitazione delle giovani generazioni, in un’unione di inquadramento, gioco di guerra, 

uniformità, spirito di avventura e di conformismo che avrebbe attirato l’attenzione e i sogni della 

grandissima maggioranza dei bambini coinvolti218. Nell’Italia di fine Ottocento la mobilitazione delle 

giovani generazioni appariva però ancora molto astratta e metaforica, legata appunto alla dimensione 

del gioco coi soldatini e i fucili di legno, ad una pratica letterario-scolastica, dalla lettura delle pagine 

di De Amicis al temino di educazione patriottica in classe, o al massimo alle parate dei militari nei 

giorni di festa, ma con la guerra di Libia tutte queste dinamiche subirono un’improvvisa accelerata e 

da lì a pochi anni la Grande guerra avrebbe garantito un ingresso effettivo della guerra nella 

quotidianità dei bambini e dei più giovani. Questo progressivo processo di mobilitazione patriottica 

e militaristica delle menti e dei cuori dei più piccoli ebbe delle ripercussioni anche nei periodici per 

l’infanzia, e non fu un caso che proprio all’inizio del 1911, quando ancora non si poteva immaginare 

che da lì a qualche mese l’Italia si sarebbe prodigata in una impegnativa guerra coloniale, sulle pagine 

del Corriere dei Piccoli comparisse un articolo in cui la Befana, la tradizionale figura folcloristica 

che fino al grande successo del Babbo Natale americano di metà secolo avrebbe rappresentato per i 

bambini italiani il simbolo laico delle festività natalizie, al posto dei classici doni portava nelle case 

dei bambini «una pioggia di uniformi, di caschi, di pennacchi, di sciabole e fucili e trombette e speroni 

e, perfino, di cavalli», tanto da dare vita ad una sorta di piccolo corpo militare perché «l’esercito è 

passione indiscussa dei piccoli»; per evitare ogni fraintendimento, l’articolo era corredato infine da 

alcune fotografie di bambini vestiti da ussaro, da lanciere e da ufficiale di cavalleria219.  

 Questo processo non risparmiava nemmeno le bambine, di solito indirizzate ad ammirare e a 

vedere come propri modelli morali figure oblative come le crocerossine o le madri dei soldati, che 

dovevano condividere il proprio ruolo genitoriale con la patria stessa. Che pure le bambine volessero 

vestirsi da militare era, secondo il Corrierino, del tutto naturale, una conseguenza necessaria per poter 

partecipare ai giochi dei propri fratellini e non sentirsi escluse dal clima patriottico che pervadeva 

tutta la comunità nazionale. Andando contro le normali regole dell’esercito, un mondo tipicamente 

ed esclusivamente maschile, si procedeva allora ad una «chiamata di leva senza pretese» per poterle 

inserire nelle dinamiche di gioco, ma le differenze rimanevano e le bambine, pur atteggiandosi 

orgogliosamente a soldati volenterosi, non potevano abbandonare la propria natura: 

«Un esercito composto di bambine, bisogna confessarlo, non rappresenta l’ideale della disciplina, perché 

quelle birichine spesso hanno lo spirito di non prendere le cose troppo sul serio. Voi gridate: Attenti! Silenzio! 

 
218 Antonio Gibelli, Il popolo bambino, cit., p. 319-338.  
219L’esercito della befana, in «Corriere dei Piccoli», 8 gennaio 1911, p.7.  
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e, come per farvi dispetto, ecco la cavalleria che attacca discorso con l’artiglieria. Il carabiniere allunga il collo 

per guardarsi nello specchio che è dirimpetto, e il bersagliere, con le penne che le cascano sul naso, toglie dalla 

carta una vistosa caramella»220. 

Ma la mobilitazione delle bambine doveva andare ben oltre al gioco coi fratellini, perché 

l’obiettivo reale doveva essere quello della conquista dei cuori e dei sentimenti. Quali fossero le 

intenzioni pedagogiche e nazionalpatriottiche delle riviste era ben esemplificato da una storia che 

propose sempre il Corrierino, davvero all’avanguardia nel pubblicare testi “motivazionali” volti alla 

mobilitazione dei più piccoli, in cui una bambina dichiarava al padre il proprio desiderio di essere un 

maschio così da poter andare in guerra. Pur di poter partecipare alla grande missione militare le 

bambine dovevano arrivare addirittura a poter sognare di rinnegare la propria natura femminile, un 

tributo alla cultura muscolare, maschile e militarista proposta dalle nazionalizzazioni di massa a 

cavallo tra Otto e Novecento che non poteva essere più chiaro. Ma i sogni di gloria militare dovevano 

rimanere tali e le bambine non potevano uscire dai propri ruoli e obblighi:  

«Papà, cos’è Tripoli? – domandava Mirina – Tripoli – rispondeva papà – è una città della Tripolitania e la 

Tripolitania è un paese dell’Africa – Dove ci sono i neri? – Ecco, brava, dove ci sono i neri – E cosa c’entra la 

Turchia? – Quante ne vuoi sapere! C’entra perché a Tripoli, adesso, comanda lei – E allora l’Italia? vuol 

mandarla via? – L’Italia, l’Italia… Ah, ma queste non sono cose che possono interessare i bambini e 

specialmente le bambine – Aveva un bel dire papà. Mirina non pensava ad altro e non si occupava d’altro (…) 

– Ah, se fossi un uomo – Sicché un giorno le si chiese – Ebbene, se tu fossi un uomo che faresti? – Oh, bella, 

andrei in Africa anche io – Ma a far che? – Che domanda, a far la guerra (…) – Le brave bambine – le disse la 

mamma – devono pensare alla casa, alla famiglia. Esse non sono fatte per la guerra. Alla guerra ci vanno gli 

uomini – E Mirina, la bimba guerriera, sospirò – Ah, se fossi un uomo…»221. 

 I bambini e le bambine vestite da militari, con i loro sogni ed aspirazioni, come nella serie di 

cartoline raccontate da un altro articolo del Corrierino in cui un bambino col berretto da bersagliere 

in capo e al grido di Vogliamo Tripoli teneva per mano un tricolore grande il doppio di lui, oppure in 

un’altra in cui un gruppo di piccoli imbarcati su una corazzata significativamente chiamata Vittoria 

si dirigeva in pose militari verso la Libia, rappresentavano per eccellenza la militarizzazione del corpo 

della nazione: essi stessi raffiguravano il futuro del paese in quanto pronti a intervenire e a compiere 

il proprio dovere per la patria222. Del resto, i soldati, come già sappiamo dai messaggi delle cronache 

di guerra e dei libri dedicati alla guerra di Libia, venivano indicati come dei perfetti modelli valoriali 

e morali a cui sia i bambini che le bambine dovevano guardare come esempio per il proprio futuro in 

 
220 L’esercito in gonnella, in «Corriere dei Piccoli», 12 febbraio 1911, p.4.  
221 Bimba guerriera, in «Corriere dei Piccoli», 15 ottobre 1911, p.2.  
222 I bambini a Tripoli, in «Corriere dei Piccoli», 22 ottobre 1911, p.2.  
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quanto maestri di virtù, senso del dovere e amor di patria. Così per esempio scriveva Vita Rosea, un 

periodico per l’infanzia romano pubblicato dalla stessa casa editrice dell’importante rivista magistrale 

I Diritti della Scuola, con la quale condivideva anche numerosi autori e redattori, nel paragonare 

l’impegno dei soldati impegnati nel conflitto e quello dei bambini nello studiare e nel crescere coi 

giusti valori civici e valoriali, unendo alla vittoria militare la missione civilizzatrice che proprio i 

bambini e i giovani di allora avrebbero dovuto portare avanti negli anni successivi: 

«Oltre i nostri bei mari, sulla costa settentrionale della non lontana Africa vi è una zona semibarbara occupata 

dal Turco; quella zona è la Tripolitania che fu un tempo conquista di Roma. Verso quella terra guarda la nostra 

patria! Son là tanti nostri baldi soldati e ancora altri ed altri vanno: fratelli, congiunti, amici nostri, tutti a noi 

cari, perché figli di questa amatissima Italia. E là, fanciulli, i nostri giovani e forti marinai, i nostri valorosi 

baldi soldati sapranno esser tutti degni dell’Italia, che ad essi pensa con tenerezza e fede (…) I nostri soldati, 

fanciulli, faranno sventolare la bandiera italiana, il nostro bel tricolore, in tutta la Tripolitania e noi benediremo 

la vittoria, frutto del loro valore. Ma l’ora solenne, o fanciulli, dice a noi tante cose… Noi dobbiamo, 

quest’anno, metterci allo studio con più amore, con più volontà, con quell’ardore che viene dal desiderio di 

uno splendido avvenire (…) In quella terra, fanciulli, vi sono anche migliaia di uomini semibarbari, ignoranti, 

che attendono la luce del sapere, che attendono la civiltà del nostro gentil sangue latino. Dovere di figliuoli 

dell’alma terra in cui siamo nati è quello di studiare, di rendersi buoni e bravi, educati, per accrescere il numero 

dei futuri cittadini italiani che avranno il compito di rendere civili quegli uomini che sono anche fratelli nostri! 

E voi, fanciulle buone, gentili, anche voi studierete amorosamente, col desiderio di rendervi degne di questa 

nostra Patria»223. 

 Una parte molto importante nel racconto della guerra di Libia nelle pagine dei periodici per 

l’infanzia e l’adolescenza fu quella dedicata ai giochi di guerra, la forma più immediata di 

immedesimazione dei più piccoli nei fatti della cronaca di allora e di una dimensione del conflitto 

ludica e quindi ormai completamente banalizzata nel senso delineato da Mosse, presente nel 

quotidiano come un fatto naturale e quindi tranquillamente foriero di giochi e divertimento. Abbiamo 

visto come anche negli asili e nei nidi di infanzia venissero consigliate alle maestre dei giochi a tema 

bellico per gli infanti, figurarsi quindi se per quelli un po’più grandicelli di età la guerra di Libia non 

fornisse ottime occasioni per organizzare giochi di guerra a tema coloniale, spesso trascesi a fenomeni 

di ordine pubblico da gestire.  

Fu questo, per esempio, il caso di una “battaglia” tra bambini nelle strade di Napoli, che, con 

toni tra il serio e il faceto, occupò le pagine dei giornali del tempo ed ovviamente fu oggetto di 

attenzione particolareggiata dei periodici per l’infanzia. Gli scugnizzi venivano invariabilmente 

 
223 Ester D’Agostino, Al lavoro fanciulli!, in «Vita Rosea», 29 ottobre 1911, p.18.  
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descritti come divertenti, furbi e rapaci, ma fieramente patriottici e alimentati da forte spirito 

combattente, tanto che i festeggiamenti delle prime vittorie si erano trasformate in occasioni 

imperdibili di rievocare quelle battaglie per le strade di Napoli, dividendo i grandi gruppi di bambini 

in due fronti opposti, l’italiano e l’ottomano. Al posto delle armi i due gruppi contendenti, un 

centinaio abbondante di bambini scalmanati, si munirono di pietre, e se gli italiani avevano rubato un 

tricolore, i turchi avevano fabbricato alla meglio una bandiera verde, mentre alcuni si erano ritagliati 

dalla carta velina una croce rossa per impersonare i corpi di soccorso. Al grido di Viva l’Italia, a 

morte i turchi era poi partita una sassaiola così feroce da dover richiedere l’intervento dei carabinieri 

per porre fine alla battaglia nelle strade di Napoli. Quello che è interessante è il giudizio che i periodici 

per l’infanzia dedicarono a questo episodio, perché rivelatori della mentalità nazionalpatriottica e 

schiettamente militarista dell’epoca nonostante i velati toni divertiti e umoristici. Ciò che allo sguardo 

di oggi risulta sorprendente è la rassegnata (ma poi veramente tale?) convinzione che questi giochi 

fossero utili e propedeutici ad una possibile guerra futura, che indipendentemente da quella allora in 

corso in Libia veniva data sostanzialmente per certa e inevitabile. I fatti storici di qualche anno dopo 

avrebbero effettivamente corroborato questo convincimento, ma è ugualmente rilevante notare che 

nel 1911 perfino nei periodici per bambini esistesse un clima, se non proprio favorevole, almeno 

conscio della possibilità che l’Italia presto o tardi si sarebbe trovata impegnata in un conflitto europeo. 

La guerra in sostanza non era più una possibilità, ma un fatto del quale si doveva soltanto avere la 

saggezza o la fortuna di prevedere il momento in cui si sarebbe avverato. Il Corrierino, al pari della 

testata madre decisamente a favore del conflitto in Libia, guardò in maniera benevola a questo 

episodio di gioco di guerra, quasi un sintomo di forza e robustezza delle classi più giovani del paese: 

«Che ne dite, lettori? A parte il fatto che simili esempi non sono punto da imitarsi, perché possono dare risultati 

anche più gravi di quelli deplorati a Napoli, è certo che l’atto audace degli scugnizzi è lì ad attestare il loro 

spirito ardente e patriottico, e lascia presagire nei piccoli combattenti di oggi, soldati valorosi e temibili in un 

lontano dimani. Giuoco anzi la testa che se i centotrenta piccoli ideatori della mischia si trovassero davvero 

sul teatro della guerra italo-turca darebbero molto, ma molto filo da torcere ai turchi veri!»224. 

 Una visione meno ottimistica fu quella, per esempio, del giornalino illustrato milanese Ore 

liete, che pur riconoscendo la natura ludica di quegli scontri napoletani avvertiva i piccoli lettori che 

quello che allora consideravano un gioco, un passatempo anche rischioso ma comunque nella 

dimensione del divertimento, nell’età adulta sarebbe stato tutt’altro che un momento di gioia, risate e 

 
224La battaglia italo-turca di Napoli ovvero Le mirabolanti gesta di 130 scugnizzi, in «Corriere dei Piccoli», 3 dicembre 

1911, p.7.  
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piacere, perché agli amici/opponenti si sarebbero sostituiti degli avversari pronti a tutto pur di vincere 

la battaglia e il gioco si sarebbe trasformato in sgradevole e drammatica realtà: 

«Quelli tra i nostri lettori che sono già più avanti negli anni sorrideranno forse di compassione al pensare che 

i fratellini si divertono e loro stessi si sono divertiti con quel genere di giuochi! Ma conviene tener presente è 

che proprio della natura del bambino quello di imitare gli uomini fatti e che, d’altra parte, questo prepararsi – 

sia pur per ridere – all’esercizio delle armi è sempre un buon mezzo per abituarsi a quella disciplina che, non 

solo deve regnare sovrana negli eserciti, ma anche essere costantemente osservata in ogni circostanza della 

vita, là dove siano dei doveri da compiere, dei superiori a cui obbedire. Continuate pure, bimbi cari, colle 

sciaboline di legno, coi cappelli di carta, coi fucili di giunco, a fare il soldato, ma non dimenticate che se ora 

lo siete per divertimento un giorno lo dovrete essere per dovere, colle armi che uccidono, che lo farete anche 

dopo nella vita, che dovete essere e sentirvi soldati nell’animo, nella mente, nel pensiero, nelle abitudini per 

saper compiere esattamente e sempre il vostro dovere»225. 

 Non direttamente collegata ai fatti di Napoli ma chiaramente ad essi ispirato fu infine uno 

scambio di vedute presente sulle pagine di Vita Rosea, che, come abbiamo detto poc’anzi, era una 

rivista collegata a I Diritti della Scuola, favorevole alla guerra ma comunque con toni critici. L’autore 

di questa corrispondenza fittizia fu un personaggio che abbiamo imparato a conoscere, Angelo Magni, 

storico collaboratore della importante rivista magistrale romana e autore delle due cronache di guerra 

Tripoli nostra e La gloriosa conquista. Nel primo testo Magni, con lo pseudonimo di Bruscolo, si 

immaginava di ricevere una lettera da un piccolo lettore, Totò, che in un gioco di guerra avrebbe 

dovuto impersonificare un turco, e questo gli poneva dei dubbi morali e di opportunità perché a suo 

dire nessuno avrebbe voluto giocare nel ruolo del turco, il nemico in quel momento degli italiani: 

«Io sono morto ieri. Mi toccava e sono stato ai patti. Ma è imbarazzante (…) perché, sempre secondo i patti, 

chi muore italiano deve risuscitare turco… Sicuro, io oggi dovrei combattere contro la mia patria, che però 

non dev’essere più l’Italia, perché io devo essere nato dove nascono i sudditi di Maometto – e ti giuro che non 

è vero – e devono dirsi turchi anche mio padre e mia madre, poveretti, e tutti gli antenati e tu anche, Bruscolo 

mio, perché, capirai, oggi specialmente, non è possibile che un turco abbia per amico uno del campo 

nemico»226.  

 Nel testo di risposta Magni poneva una delle rare se non l’unica, chiara e netta voce contraria 

alla guerra presente nelle pagine dei periodici d’infanzia. Presentata come una sciagura foriera di 

morte e distruzione, per Magni il conflitto doveva essere portato a termine e vinto dagli italiani per 

una questione d’onore, di necessità e di rispetto per i caduti e i sacrifici fatti, ma della guerra il paese 

 
225 La guerra a Napoli, in «Ore Liete», 1° dicembre 1911, p. 360.  
226 Angelo Magni, Posso fare il turco?, in «Vita Rosea», 21 gennaio 1912, p.114-115.  
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avrebbe potuto fare tranquillamente a meno. Nella visione di Magni non era quindi opportuno né 

salutare che i bambini per divertirsi e passare del tempo giocassero alla guerra, una tragedia e non un 

fatto eroico da esaltare e in cui sperare di essere un giorno coinvolti. Coi toni di severa accettazione 

e sostegno al conflitto più per dovere che per reale convinzione, Magni spegneva ogni velleità e 

fantasia bellicista dei piccoli lettori, in una sorta di ribellione del tutto minoritaria alla cultura 

maggioritaria nell’Italia del tempo. Quella dello storico autore e collaboratore de I Diritti della Scuola 

si sarebbe rivelata una voce fuori dal coro dei periodici per l’infanzia, e quindi destinata 

all’insuccesso: 

«La guerra non è festa: è una triste necessità, qualche volta; è una sventura che non si può sempre allontanare, 

e che va sopportata con serietà e fierezza; e non mi pare dunque e non parrà neanche a te che le sventure si 

prestino a un passatempo. Oggi la patria nostra si trova ad avere impegnato il suo buon nome, il buon nome 

nostro, il nostro onore, la vita di tanti cari fratelli nostri, le nostre ricchezze, i nostri sudori, tutto il suo avvenire; 

e noi, si sa, dobbiamo con tutto il cuore augurarle vittoria; e poiché la guerra è la guerra e non c’è la vittoria 

da una parte se dall’altra parte non c’è la sconfitta, è naturale che ogni buon italiano auguri alla Turchia e ai 

turchi tutto il danno. Ma pensa un po’ se la necessità di una guerra non fosse sopravvenuta a mettere sossopra 

tutti! Tanti baldi giovani oggi feriti o morti continuerebbero la loro vita di lavoro e di gioia, le famiglie che li 

piangono, piombate nel lutto e nella miseria, sarebbe tranquille e liete (…) e il nostro cuore fatto per amare 

non avrebbe un nemico da odiare (…) Pensa a tutto questo, pensa al bene che la guerra ci fa perdere e dimmi 

se essa sia tanto bella cosa da volerne fare una specie di balocco per le nostre ore di ricreazione»227. 

 La voce di Magni rimase però pressoché isolata, perché più il conflitto andava avanti nelle 

sue dinamiche più la mobilitazione dei più piccoli nelle riviste a loro dedicate procedette a grandi 

passi. Anzi, la passione guerresca dei bambini nel praticare coi propri compagni e amici giochi di 

guerra, l’interesse per l’andamento della campagna e la volontà di sentirsi partecipi vestendosi da 

militari furono interpretati come segnali positivi e di cui andare fieri, quasi una certificazione 

definitiva dell’ingresso delle giovani generazioni nella passione e nella partecipazione emotiva della 

comunità nazionale. Con un’esagerazione della portata e delle conseguenze della guerra di Libia se 

paragonate al primo conflitto mondiale di poco successivo, dal punto di vista di questi giornali si 

portava a compimento un lungo processo di costruzione del sentimento nazionalpatriottico partito 

negli ultimi due decenni dell’Ottocento e che vedeva nell’esaltazione dell’esercito e dei valori militari 

l’ultimo livello di un’educazione compiutamente patriottica: 

«L’amore per il nostro esercito, per i nostri meravigliosi soldati, ha sempre avuto profonde radici nel cuore dei 

bambini, i quali non lasciano passare un reparto di truppa senza salutarlo con le loro grida gioiose, senza 

 
227 Angelo Magni, Posso fare il turco? La risposta di Bruscolo, in «Vita Rosea», 28 gennaio 1912, p. 123-124.  
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accompagnarlo per lunghi tratti con passo marziale in segno di affettuoso cameratismo. Ma questo amore 

innato oggi si è trasformato in vera adorazione; ed il fenomeno della nuova generazione che si interessa dei 

fatti di guerra, che si accalora e si entusiasma ad ogni vittoria dei nostri valorosi soldati e marinai, è veramente 

degno di essere segnalato come indice di elevato sentimento e di buon auspicio per le sorti della nostra cara 

Patria (…) Chi non ha notato passando per strada i gruppetti di bambini tutti intenti ad ascoltare il più 

grandicello di loro che racconta e commenta gli ultimi episodi della guerra? Chi non ha avuto occasione di 

ammirare gli scatti di sdegno di questi piccoli patrioti nell’apprendere gli strazi subiti dai nostri fratelli caduti 

nelle mani di un nemico barbaro e che morirono da martiri, col santo nome della madre Italia sulle labbra?»228.  

 Un altro segnale di avvenuta mobilitazione era quella del travestimento militare dei bambini. 

Abbiamo già visto con l’articolo dedicato alla Befana quanto questa fosse una pratica già consolidata 

ed erede diretta della cultura militaresca dei nazionalismi ottocenteschi, ma con la guerra di Libia tale 

costume ottenne una legittimazione ufficiale e definitiva. I bambini potevano vestirsi da militari 

perché l’Italia era effettivamente impegnata in un conflitto, non si trattava più di rievocazioni 

dell’epopea risorgimentale o di un omaggio alla cultura dominante all’epoca; era la concreta realtà 

quotidiana ad offrire un’opportunità succulenta ai più piccoli, perfino alle bambine. Questo fu 

evidente, per esempio, col carnevale del 1912, quando il Corrierino presentò un articolo in cui 

venivano messi in mostra alcuni dei vestiti più gettonati per le feste carnascialesche di quell’anno, 

dei travestimenti utili per sentirsi parte attiva della guerra e per rendere omaggio ai soldati stessi. Con 

tanto di fotografie che agli occhi dello studioso e del lettore di oggi paiono interessantissime e 

straordinarie nella loro semplicità, i piccoli lettori del giornale potevano vedere un loro coetaneo 

vestito da bersagliere dell’undicesimo reggimento, quello della battaglia di Sciara Sciat, fiero nella 

posizione di riposo e con un piccolo fucile. Oppure, e questo è forse l’aspetto più interessante delle 

fotografie, tre bambine, una vestita da crocerossina, con una camicia bianca con una croce rossa e 

una gonna bianca, la seconda che impersonava l’Italia, con una corona turrita, una veste bianca dal 

grande stemma sabaudo ed un tricolore nella mano, e la terza che rappresentava la Libia, vestita da 

odalisca seguendo i canoni tipici dell’orientalismo ottocentesco. Di quest’ultima il giornale offriva 

un’ulteriore fotografia che oggi definiremmo probabilmente inopportuna, con la piccola bambina 

distesa su di un fianco su dei cuscini, nella tipica posa delle donne degli harem orientali dei dipinti di 

Ingres e dell’orientalismo pittorico del XIX secolo, niente di più chiaro. È affascinante notare che 

l’ultima fotografia, quella che riuniva tutti i bambini in un’unica posa, cristallizzava i rapporti 

gerarchici e di genere designati dalla guerra, ma potremmo dire dalla cultura del tempo, ai maschi e 

alle femmine: all’unico bambino fotografato spettava il ruolo dell’eroe militare, mentre alle bimbe 

 
228 Piccoli patrioti, in «Corriere dei Piccoli», 28 gennaio 1912, p.2.  
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appartenevano i tradizionali ruoli assistenziali della crocerossina o quelli allegorici delle nazioni in 

lotta tra loro (Italia e Libia in questo caso)229. 

 Quello della barriera tra bambini e bambine nel livello di partecipazione patriottica alla guerra 

di Libia era un limite difficilmente scalfibile, perfettamente aderente alla cultura maschilista del 

tempo e ben poco attenta alle questioni di genere. Abbiamo già visto quanto i tentativi delle bimbe di 

poter sognare di partecipare alla guerra venissero accolti con ilarità o addirittura con rimprovero, 

come a dire che le questioni belliche non erano affatto affari femminili e dei quali non valeva neanche 

la pena occuparsene. Questa posizione tra il sorriso e il rimbrotto non cambiò granché nel corso dei 

mesi di guerra, a dimostrazione che, con l’eccezione delle crocerossine e del ruolo sacrificale delle 

madri, il rapporto simbolico, politico e culturale tra donne e guerra si sarebbe modificato soltanto con 

il primo conflitto mondiale, quando il loro ruolo di supplenza degli uomini impegnati nelle battaglie 

delle trincee nei campi, nelle fabbriche e negli uffici avrebbe sostanzialmente evitato il crollo 

disastroso del fronte interno e avrebbe fatto conquistare una nuova consapevolezza alle donne stesse, 

che comunque avrebbero dovuto ancora attendere a lungo per ottenere i propri diritti civili e politici. 

Con la guerra di Libia i tempi non erano ancora maturi e, almeno nelle riviste per l’infanzia, venne 

accettata soltanto la dimensione scherzosa della mobilitazione femminile, da non prendere troppo sul 

serio. In un articolo corredato da fotografie di bimbe vestite da crocerossina, da Libia e da Italia, il 

Corrierino sosteneva la netta distinzione tra la guerra vera, in cui alle donne non restava altro che 

«preparare le bende per i feriti o iscriversi fra le infermiere della Croce Rossa», e quella per gioco, 

dove per spirito di emulazione dei fratelli o degli amichetti tutto era permesso, perfino travestirsi da 

militare. Questa differenziazione era quasi un fatto congenito che le distingueva dai maschi, perché 

di solito «le bambine non si appassionano alla guerra per la guerra: la violenza non è certo fra le doti 

più comuni dell’anima femminile». Ma del resto «ci voleva la nostra guerra, divenuta presto 

popolarissima, ci voleva l’eco dei magnifici fatti d’arme del nostro esercito per toccare anche i cuori 

del piccolo mondo femminile e trasformare non poche nostre dolcissime bimbe in tante simpatiche 

Giovanne D’Arco»; a questo si doveva ridurre la comprensione della mobilitazione e della 

militarizzazione femminile, ad uno scherzo a cui magari dimostrare affetto e anche simpatia, ma 

soprattutto poca considerazione, perché non era niente di troppo serio230.  

Quanto la mobilitazione e la militarizzazione delle giovani generazioni fossero diventate una 

caratteristica della quotidianità di quei mesi di guerra, entrando anche nelle dinamiche fanciullesche 

del gioco, veniva dimostrato pure dalle continue pagine pubblicitarie che reclamizzavano giocattoli a 

 
229 Carnevale patriottico, in «Corriere dei Piccoli», 3 marzo 1912, p. 6.  
230 La guerra in gonnella, in «Corriere dei Piccoli», 16 giugno 1912, p.2.  
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tema bellico. Fu soprattutto nel periodo natalizio che le riviste per bambini ospitarono réclames e 

pubblicità di fabbriche e aziende che, con grande fiuto degli affari e una immediatezza imprenditoriale 

nel saper cogliere gli eventi, dedicarono intere nuove linee di giocattoli alla guerra di Libia. 

Particolarmente impressionante agli occhi del lettore di oggi è una paginata intera del Corriere dei 

Piccoli del 24 dicembre 1911 che con dovizia di particolari descriveva ai piccoli lettori i nuovi 

prodotti della Unione Internazionale Fabbricanti Giocattoli, una azienda milanese, e sembrava 

fornire dei consigli esperti per gli ultimi acquisti. Con uno spirito commerciale e consumistico in 

questo caso all’avanguardia e già pienamente novecentesco, e che toglieva al Natale qualsiasi 

rilevanza religiosa, la pagina si apriva con questa intestazione: 

«Natale, Capodanno, Epifania, ecco le tre ricorrenze in cui genitori, parenti o congiunti qualsiasi vogliono 

rendersi più che in altra occasione sorgente di letizia dei loro cari piccini. La nostra fabbrica è ricca in 

quest’anno di giocattoli istruttivi e divertenti (…) Una gran parte di questi giocattoli non sono che l’apologia 

di quanto la nostra patria conquista tutto giorno in Tripolitania a vantaggio dell’avvenire di noi tutti italiani»231. 

 A parte questo cappello pubblicitario, ciò che più impressiona è l’accuratezza e la variegata 

scelta di giocattoli a tema libico che i piccoli lettori potevano trovarsi davanti agli occhi, sognandone 

magari l’acquisto. Qui oltre alla banalizzazione come processo culturale e sociale studiato da Mosse, 

con l’ingresso della guerra nella quotidianità, si affiancava una vera e propria banalizzazione della 

guerra nel senso etimologico del termine. Alle classiche e pienamente ottocentesche riproduzioni di 

piccoli fucili e rivoltelle si affiancavano una penna stilografica significativamente chiamata 

Tripolitania al costo di due lire, un bambolotto di bambino «d’anni uno, che si monta 

automaticamente camminando carponi, per correre verso la mamma che piange, mentre il padre parte 

per la Tripolitania, splendido effetto, Lire 2»; una serie di pupazzi animali, anche loro partecipanti 

alla guerra come un «germano reale femmina che trovasi vicino a dove si trovano gli ultimi prigionieri 

di guerra della Tripolitania, Lire 2.50»; ovviamente una serie dedicata ai nemici degli italiani, tutti 

descritti con toni sprezzanti e schiettamente imperialisti, come nel caso di un beduino che 

«cavalcando una gigantesca bestia indigena arriva dal deserto nell’oasi e viene fatto prigioniero dagli 

avamposti delle nostre truppe, Lire 2.50», di un bambino arabo con fez «il quale, con movimento 

meccanico, si inizia carponi, strisciando il terreno a guisa degli arabi che sgomisciolano dai loro 

nascondigli per assalire proditoriamente i nostri fratelli combattenti, Lire 1.50», o infine di un arabo 

«nel suo originale costume che indossa durante la semina e in altri lavori, con calzoni rossi, 

giubbottino bleu chiaro e berrettino rosso», un’utile riproduzione per «chi vuole avere un’idea dei 

 
231 La delizia dei bimbi! Giocattoli riproducenti i costumi arabo-turchi della Tripolitania, in «Corriere dei Piccoli», 24 

dicembre 1911, p. 16.  
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musi brutti di tale razza, Lire 0.75»232. Le pubblicità per i giocattoli a tema libico continuarono per 

tutta la durata del conflitto coloniale, come dimostra per esempio questa reclame con toni tra lo 

sprezzante e l’umoristico di un tiro al bersaglio raffigurante un turco  

«con testa in celluloide, fez di panno rosso, fiocco, il bersaglio più divertente che vi sia per ragazzi, giovinetti, 

i quali mediante apposita pistola automatica, uso Browning in metallo nero, tirano contro il turco e se viene 

colpito dal proiettile proprio nel collo, la testa salta in aria segnando così il centro; altrimenti il turco colpito 

in altra parte fa dondolare tutto il corpo avanti e indietro in modo goffo destando l’ilarità del tiratore e dei 

presenti»233. 

 È interessante notare che se da una parte la guerra di Libia veniva raccontata come una prova 

di maturità fondamentale per l’Italia, quasi un momento chiave della storia nazionale, con quindi tutto 

il portato di retorica, rilevanza simbolica e conseguenze politico-culturali, allo stesso momento del 

conflitto coloniale si portava avanti una narrazione parallela che le faceva perdere ogni riverenza, 

minimizzando ogni cauto timore o grande rispetto per i sacrifici sopportati dai soldati italiani, in un 

processo di banalizzazione tale che, sempre nel periodo natalizio, sulle riviste dei bambini 

comparvero delle pubblicità che offrivano addirittura servizi gastronomici a tema libico, 

rappresentando probabilmente una delle forme più complete di semplificazione del conflitto. Nella 

reclame le conquiste coloniali e le vittorie militari in Libia diventavano così una giustificazione per 

preparare e gustare pasti di festa, perché «gli eroi passano il Natale lontani dalla loro patria. Le 

famiglie, i parenti, gli amici, i conoscenti, tutto il popolo, inneggiando all’idillio coloniale, in 

occasione del Natale devono quindi allestire la propria tavola sontuosamente, con specialità 

mangerecce di rito che finora non sono state accessibili che nelle case signorili», e dopo questa 

solenne affermazione seguiva una dettagliata lista di panettoni, torroni, liquori e creme da comprare 

a modico prezzo, sempre in onore della patria234. 

 Aldilà di questi episodi di banalizzazione del conflitto, forse inevitabili nel tentativo di rendere 

quotidiano e normale un evento straordinario quale una guerra, le riviste per l’infanzia giocarono un 

ruolo indubbiamente importante nello smuovere le coscienze e i sentimenti delle generazioni più 

giovani, in un processo di mobilitazione e militarizzazione, in definitiva di nazionalizzazione delle 

masse giovanili, che invitava i più piccoli a sentirsi parte di una più grande comunità nazionale anche 

nella fondamentale dimensione ludica della crescita e dell’apprendimento. Le testimonianze che 

abbiamo riportato, ma ce ne sarebbero state altrettante da citare, dimostrano quanto il discorso bellico 

 
232 Ibidem.  
233 Pubblicità- Il bersaglio del Turco, in «Corriere dei Piccoli», 21 luglio 1912, p.16.  
234 Pubblicità- La guerra e Natale allegro. Otto specialità natalizie per L.5,90!, in «Corriere dei Piccoli», 3 dicembre 

1911, p.16.  
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e la retorica nazionalpatriottica fossero effettivamente entrate nella quotidianità dei bambini e delle 

bambine, andando ad influenzare quel regno del fantastico e della visione e dell’interpretazione della 

vita che era il gioco. Ciò che prima era astratto diventò realistico e perfino impressionistico, 

influenzato com’era dai racconti, dalle lezioni dedicate a scuola o dalla lettura dei giornalini.  I giochi 

di guerra non furono più soltanto prerogativa di principesse, cavalieri medievali o dei lontani eroi 

risorgimentali, ma si colorarono di vita quotidiana, di hic et nunc, per cui giocare alla guerra di Libia, 

agli italiani contro gli ottomani, insieme al desiderio di potersi vestire come i bersaglieri o i marinai 

allora impegnati nel conflitto e al sogno di diventare presto adulti per andare a combattere, 

diventarono dinamiche naturali e spontanee. Del resto, in un testo che univa l’umorismo al 

compiacimento per il fervore patriottico dei più piccoli, il Corrierino si chiedeva perché  

«(…) solo i grandi han da fare la guerra? Io conosco certi piccoli dai tre agli otto anni, tutti presi da tale uno 

spirito bellicoso che – corpo di mille obici – mangerebbero un turco a colazione e un arabo a pranzo. Salvo, 

dopo, a mettersi a letto per l’indigestione. A sentirli, certi guerrierini in edizione lillipuziana sarebbero pronti 

ad imbarcarsi immediatamente per la Tripolitania e a farvi strage, per esempio, di beduini. Anche perché hanno 

il colore della cioccolata (…) I miei due nipotini, Tullio ed Emilio, sono addirittura feroci. Alla mia domanda 

se volessero recarsi a Tripoli, sono scappati tutti e due. – Come bamboccioni, scappate? – Macchè, sono tornati 

di lì a un momento urlando: - Gli italiani non scappano mai. Andiamo a Tripoli! - Tullio si era armato della 

sua rivoltellina da cinquanta centesimi, ed Emilio brandiva una bandiera. Immaginate che scempio di turchi 

avrebbero fatto! L’altro mio nipotino, Corrado, di tre anni, sentito di che si trattava ha gridato – Io sono la 

cavalleria! (…) Né i piccoli di casa mia si sono voluti convincere che per mandarli alla guerra bisogna essi 

crescano ancora, crescano molto. Fulvio, un monello di quattro anni, insisteva: - Lasciate andare me, lasciatemi 

andare anche da solo… - Basti tu a vincere la guerra? – Sì, io vado ad uccidere Maometto! – E si era così 

infervorato che gli ho dovuto fare un Maometto di carta, perché lo uccidesse a suo piacere»235.  

 Questo articolo umoristico in realtà svela più di quanto il tono divertito volesse far credere ad 

una prima lettura. Il racconto tra lo stupefatto e il compiaciuto dell’adulto che narra di questi bambini 

totalmente presi dalla passione guerresca è in realtà una dimostrazione lampante di quanto, almeno 

nei figli della borghesia italiana, il conflitto libico fosse penetrato nella quotidianità e di quanto i fatti 

africani avessero mobilitato e irrobustito i sentimenti nazionalpatriottici dei più piccoli. La rabbia 

quasi fanatica e isterica dei bambini nel volersi armare e combattere contro i nemici o addirittura di 

scontrarsi con la figura storica di Maometto, una fantasia irrealistica perché antistorica e tuttavia 

ritenuta genuina e consona ai sentimenti patriottici e bellicisti di quei giorni, oppure i casi quasi 

simbolici di antropofagia, con i beduini e gli arabi trasformati anche in funzione del colore della loro 

pelle in cioccolata, rendono l’idea di quanto ormai i bambini avessero introiettato nelle loro emozioni, 

 
235 Carlo Veneziani, Se anche i bambini…, in «Corriere dei Piccoli», 21 gennaio 1912, p.10.  
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nei loro pensieri, nelle loro fantasie e nei loro giochi la guerra di Libia. L’adesione entusiasta dei 

bambini e delle bambine era ormai cosa fatta, come dovette constatare una amareggiata Paola 

Lombroso Carrara nelle corrispondenze della Zia Mariù. Numerose furono le lettere dei piccoli lettori 

che si riferivano con toni entusiastici al conflitto, ma due in particolare meritano di essere citate per 

il fervore delle piccole autrici ormai imbevute di retorica bellicista a tal punto di sognare di essere un 

maschio per poter andare a combattere il nemico. È curioso, ma forse non troppo sorprendente, notare 

che le due lettere dedicate alla guerra più interessanti della corrispondenza con la Zia Mariù fossero 

state scritte proprio da due bambine: 

«Oh, Zia Mariù, tu non sai qual è il mio sogno: io vorrei andare in Africa a Tripoli, vestita da soldato con 

l’elmo in testa e con la spada in mano e il fucile in pugno entrare nella mischia e andare avanti avanti e vedere 

i turchi cadere e gli italiani trionfare e correre correre là dove è più accanita la lotta gridando: viva l’Italia, viva 

l’Italia! Perché sono certa che vincerei sempre, tanto sarebbe il mio ardore e coraggio; poi quando tutto è finito, 

andrei nei campi di battaglia a soccorrere i feriti e consolarli. Oh, Zia Mariù, se questo sogno si potesse 

avverare, se potessi per davvero andare sul campo di battaglia! Io mi sento proprio come una piccola guerriera, 

odio l’ago, il filo, il cucito; amo solo le cose belle, ardite. E sono la tua Maryla guerriera!»236. 

Ancora più netta ed esplicita nelle sue intenzioni era la seconda lettera, ormai nel pieno furore 

guerresco sia a scuola che nel gioco: 

«Anche io, Zia Mariù, sono una nipotina guerriera. Ho tante bandiere e un fucile pronto e finiti i compiti non 

faccio altro che dare l’assalto al turco. Vorrei tanto poter andare alla guerra e uccidere i turchi (senza essere 

uccisa però). Come sarebbe bello se i nostri soldati potessero uccidere quei cattivacci di turchi senza essere 

uccisi! Noi a scuola con quelle di terza facciamo un reggimento: abbiamo tutti delle banderuole che 

nascondiamo durante la lezione e scopriamo in ricreazione. Ci mettiamo tutte in fila e marciamo e corriamo e 

quando passiamo davanti al nostro capitano che sventola il tricolore gridiamo: Hurrah! Viva l’Italia, abbasso i 

Turchi!»237. 

 Di fronte a queste accalorate e vibranti dichiarazioni di amor patrio, Zia Mariù, ovvero Paola 

Lombroso Carrara, si trovò in difficoltà. Vicina per cultura, professione e fede politica alle istanze 

del socialismo umanitario, la Zia Mariù non poteva che opporsi o quanto meno ridimensionare la 

retorica nazionalpatriottica e imperialista dei propri piccoli lettori, ed è molto probabile che questa 

sua freddezza nei confronti dell’entusiasmo per la guerra di Libia contribuì non poco ai dissidi e alla 

definitiva rottura con il direttore del Corriere della Sera Luigi Albertini, con l’addio nel 1912 a quel 

 
236 Corrispondenza. Sogni, in «Corriere dei Piccoli», 26 novembre 1911, p. 15.  
237 Corrispondenza. Vecchia e nuova, in «Corriere dei Piccoli», 31 dicembre 1911, p.15.  
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Corriere dei Piccoli che aveva contribuito a fondare nel 1908238. In una sua lettera di risposta ad una 

bambina a favore della missione coloniale non si può non notare quanto Paola Lombroso Carrara 

nutrisse delle serie preoccupazioni per il futuro delle giovani generazioni che, imbevute di cultura 

nazionalistica e militarista, sembravano aver perso di vista i valori umanitari a favore di uno 

sciovinismo che qualche anno dopo avrebbe condotto alla tragedia del primo conflitto mondiale e 

all’epoca dei totalitarismi: 

«E io, cari i miei ragazzi, che cosa vi devo dire? Io adoro come voi il mio paese e ammiro come voi i soldati 

che compiono con tanto sacrificio e stoicismo il loro dovere… ma la guerra mi riempie l’animo di pietà e in 

nessuna delle vostre (con un po’di meraviglia e un po’di tristezza) ho trovato quel voto che sta in fondo al mio 

cuore. Bambini cari, voi vedete quello che luce, la bandiera, la musica, i soldati che partono infiorati, la gloria 

del combattimento che li aspetta. Ho assistito l’altro giorno ad una scena che vi racconto. Ero là dove si 

distribuiscono i soccorsi alle famiglie bisognose dei feriti e morti in guerra. Si presentò una donna giovane con 

quattro bambini; il più grande di sei anni! Suo marito, un meccanico richiamato, era morto a Sciara Sciat; la 

donna domandava soccorso (…) Per questo, miei cari ragazzi, il mio voto (io sola, dunque, l’avrò in cuore?) è 

la pace; perché amo le cose belle, buone, miti, amo il sole, i bambini, io non so cambiarmi. Questo è l’ultimo 

giorno dell’anno; che il 1912 porti la pace, o cari ragazzi della zia Mariù»239. 

 Bisogna infine citare il caso molto particolare e interessante di una rivista per ragazzi che fece 

uscire la mobilitazione e la nazionalizzazione delle giovani generazioni dalla loro dimensione 

prettamente retorica e letteraria per  una traduzione fattiva e molto più concreta, rappresentando quasi 

un unicum nel panorama dei periodici per l’infanzia. Vita era un quindicinale illustrato pubblicato 

dalla casa editrice milanese Trevisini che nel corso dei mesi dedicò alla guerra di Libia un’attenzione 

moderata, non così assidua e periodica come nelle testate che abbiamo già avuto modo di analizzare 

e che incontreremo nelle prossime pagine. In occasione delle festività natalizie, però, il periodico 

milanese compì una scelta che avrebbe ottenuto il plauso degli altri giornali concorrenti e delle riviste 

magistrali, che nelle loro pagine pubblicitarie spesso misero in primo piano un’inserzione a sostegno 

della causa benefica portata avanti da Vita. Il quindicinale meneghino aveva deciso di pubblicare un 

numero unico e speciale, al prezzo di cinquanta centesimi e significativamente intitolato Natale di 

Gloria, il cui ricavato sarebbe stato totalmente a beneficio delle «famiglie bisognose dei richiamati, 

dei morti e dei feriti nella guerra italo-turca», come veniva recitato nella copertina del giornalino.  

 
238 Alla figura di Paola Lombroso Carrara nel centocinquantesimo anniversario della nascita la Fondazione Tancredi di 

Barolo e il MUSLI (Museo della Scuola e del Libro per l’Infanzia) di Torino hanno dedicato il convegno nazionale «La 

più bella storia del mondo. Le bibliotechine di Zia Mariù» in data 7 dicembre 2021.  
239 Corrispondenza. La nota dominante, in «Corriere dei Piccoli», 31 dicembre 1911, p.15. 
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Abbiamo già visto sia nelle riviste magistrali quanto nelle letture per bambini quale peso 

simbolico fosse assegnato al Natale quale momento sacro e religioso, sia riferendosi al culto cristiano 

che a quello laico della nazione. Nella commistione tipica del linguaggio nazionalpatriottico, la 

Natività veniva collegata al simbolismo della famiglia e della comunità nazionale, con le immagini 

dei soldati malinconici e lontani dalle feste coi propri cari ma allo stesso tempo orgogliosi della 

missione che stavano portando avanti per sé stessi e per l’Italia nella sua interezza, le lettere piene di 

tenerezza e affetto per i propri familiari, i regali spediti in Libia, i tentativi di ricreare al fronte quelle 

immagine di serenità e festa immediatamente riconducibili al Natale, il dolore per chi era caduto e 

non avrebbe più potuto festeggiare la nascita di Cristo una volta tornato a casa. La copertina stessa 

della rivista, realizzata dal pittore e caricaturista Aldo Mazza, era significativa in questo senso. In uno 

scenario desertico con sullo sfondo il classico e orientalistico richiamo alle palme, i bambini che 

compravano questo numero speciale del giornalino milanese potevano vedere una scena notturna di 

un accampamento militare italiano, con tre tende. Ciò che più balzava agli occhi erano però i tre fucili 

posti al centro della scena in modo tale da formare una sorta di albero di Natale, con le baionette che 

quasi andavano a comporre un puntale argentato e decorativo, mentre in cielo splendeva luminosa e 

solitaria una stella, un rimando alla stella polare o proprio alla cometa della tradizione natalizia. Del 

resto, la stessa presentazione del numero speciale di Vita era abbastanza esplicita nell’assimilare la 

nascita di Cristo a quella di una nuova Italia, potente e gloriosa, finalmente rinnovata nelle forze e 

nello spirito: 

«Questo Natale verrà anche per loro, per i nostri cari soldatini laggiù, vigili e gai alle trincere, fra le insidie e 

gli assalti, fra il boato del cannone e degli shrapnels, un ritornello amoroso, un Savoia eroico. Per la carità 

riconoscente dei fratelli che son rimasti, i fratelli pionieri – avanguardia della Grande Italia laggiù – avranno 

la loro cena sotto le stelle, nelle subito gaie tane dentro la sabbia, al gelo della notte, tra i palmizi agitati dal 

vento (…) Ma esso stesso è il principio di una istoria. Nato è qualche cosa di veramente grande e insospettato 

e aspettato, per noi; qualche cosa che è come il nostro Messia, il Salvatore nostro, che ne libera dal peccato 

d’origine, che ne promette una vita imperitura dello spirito. Nata è la Gloria d’Italia. E non la gloria del vincere 

la battaglia in campo aperto o del dirigere trionfalmente una avanzata accerchiante, o dell’inseguire 

sgominando il nemico per lande che egli conosce e che sono ingannevoli per noi, o dello sventare una congiura 

di tradimenti, o dell’organizzare sulle cruenti ruine di una dominazione barbara un inizio di vita civile 

all’ombra del tricolore (…) e gridare la stupefacente gioia della nostra maturità ad essere una nazione tra le 

più grandi, che mostra un passato come più glorioso non ne fu mai (…) Neppure questa gloria! Ma un’altra 

più intima e più vasta: quella di avere acquistato di sé la stima e la fiducia e l’orgoglio (…) È nata l’anima 

italiana (…) Da questa vittoria sulla stessa propria diffidenza nasce la Gloria, la vera Gloria d’Italia»240. 

 
240 Natale di Gloria, in «Vita. Rivista quindicinale illustrata per la giovinezza», 25 dicembre 1911, p. 1-2.  
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 C’era tutto in questa presentazione del numero speciale: l’idea della guerra di Libia come 

missione civilizzatrice ed evangelizzatrice, la mistica del sacrificio e del dovere patriottico, la retorica 

del ritorno nelle terre dell’antica Roma imperiale, il conflitto presentato come una prova di maturità 

per il paese e per la nuova Italia che aveva appena festeggiato il cinquantenario unitario. E questo 

compendio durava per tutte le pagine della rivista, componendo una sorta di summa di tutti i 

simbolismi, i significati e le suggestioni che la propaganda e il clima culturale del tempo legarono ai 

fatti della guerra coloniale. Come nelle cronache di Magni e Fortuzzi, Vita presentava i motivi e le 

cause del conflitto, e per compiere un’operazione del genere molte pagine della rivista vennero 

dedicate al racconto delle violenze subite dagli italiani nelle terre libiche e all’arretratezza del dominio 

turco, «un brandello di barbarie nel cuore del Mediterraneo» di cui non si poteva più «consentire la 

permanenza»241. La necessità della missione civilizzatrice aveva quindi un posto d’onore nelle pagine 

dello speciale natalizio, ma un ruolo altrettanto importante lo rivestivano le ragioni della geopolitica. 

Nel raccontare l’espansione nel Mediterraneo delle potenze europee nei decenni a cavallo tra Otto e 

Novecento, gli autori presentavano il paese come stretto in una morsa d’acciaio, alla mercè della fame 

imperialista della Francia e della Gran Bretagna. La guerra diventava così un «atto ineluttabile», e se 

da un lato il conflitto era inevitabilmente un atto triste e doloroso, allo stesso tempo per l’Italia era 

«inumano abbassare le armi e rinunciare al diritto della propria esistenza quando si è da ogni parte 

minacciati da potenti decisi ad agire»242.  

 Numerose fotografie accompagnavano queste pagine ed una piccola cronistoria dei fatti 

d’arme avvenuti nell’autunno e il primo inverno del 1911. Ai ritratti ufficiali dei comandanti e dei 

generali impegnati nei combattimenti venivano associati quelli di soldati semplici, scene di vita della 

trincea, fotografie di prigionieri turchi e di battaglia in cui le stesse didascalie esprimevano un 

appoggio entusiasta ed incondizionato alla guerra. Esemplificativa dei sentimenti che percorrevano 

le pagine del giornalino milanese era la descrizione di una fotografia di soldati italiani pronti 

all’assalto, e la didascalia, terribile agli occhi contemporanei, riassumeva un’epoca ormai vicina alla 

deflagrazione continentale: «La gioia di uccidere»243. Altrettanto dimostrative del clima culturale del 

tempo erano le fotografie che arricchivano le pagine in cui il giornalino meneghino si dedicava alla 

presentazione della nuova colonia italiana, che all’analisi prettamente geografica univa uno sguardo 

etno-antropologico. Le immagini scelte dagli autori rimandavano infatti ai classici cliché 

dell’esotismo orientalista, per cui i bambini e le bambine poterono trovare tutto ciò che si sarebbero 

potuti legittimamente aspettare: le palme e i minareti, scene dal mercato di Tripoli, giardini lussuriosi, 

 
241 Felice De Dominicis, I precedenti della conquista tripolina, in «Vita. Natale di Gloria», p.11.  
242 Ivi, p. 13.  
243 Ivi, p.11.  
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ritratti di giovani ragazze arabe dai vestiti e dal turbante di fiaba, beduini in sosta coi loro cammelli 

tra le dune del deserto, anziani dalla lunga barba e il fez in capo. Le scene che arrivavano dalla Libia 

erano quindi per i piccoli lettori di allora qualcosa di già noto e familiare, una trasposizione delle 

illustrazioni che potevano trovare nei loro libri di Salgari o nelle raccolte di fiabe; il mondo di fantasia 

e avventura che erano soliti frequentare nelle loro letture diventavano improvvisamente realtà.  

 Nelle sue pagine più prettamente letterarie, Natale di Gloria rispettava appieno i canoni eroici 

e patriottici nel narrare le gesta dei soldati italiani, con tutto il corollario di simbolismi e richiami che 

abbiamo incontrato nelle storie e nei libri dedicati alla guerra. Il racconto di alcuni episodi gloriosi 

del conflitto, come lo sbarco dei garibaldini del mare a Tripoli nelle primissime ore del conflitto, era 

intervallato dalla commemorazione dei nobili gesti dei soldati italiani spintisi fino al sacrificio, con 

l’episodio di Sciara Sciat ovviamente centrale, tutte pagine intervallate da brani lirici. L’omaggio 

poetico di Ada Negri alle madri dei caduti nella poesia La Madre, in cui il lutto per il proprio figlio 

perso in battaglia doveva essere trasformato da dolore immenso in orgoglio e gloria per la patria, 

«amor che vince ogni altro amore»244, si alternava con brani della celebre declamazione pascoliana 

della Grande Proletaria, in cui il grande autore paragonava il sacrificio dei soldati caduti a Tripoli, 

Homs, Bengasi e Sciara Sciat ai martiri risorgimentali di San Martino, Lissa, Custoza, Palestro e ai 

caduti delle sconfitte crispine di Adua ed Amba-Alagi: 

«Benedetti, o morti per la Patria! Voi non sapete che cosa siete per noi e per la storia! Non sapete che cosa vi 

deve l’Italia! L’Italia cinquant’anni orsono era fatta. Nel sacro cinquantenario voi avete provato, ciò che era 

voto dei nostri grandi, che non speravano si avesse ad avverarsi in così breve tempo, voi avete provato che 

sono fatti anche gli italiani»245. 

Costante era il richiamo al sacrificio, allo spirito patriottico e alla discendenza storica dalle 

legioni romani e dai martiri risorgimentali, con il conflitto coloniale presentato quindi come la degna 

conclusione di una storia millenaria. Nel presentare una piccola cronistoria degli eventi fino a lì 

avvenuti, i militari italiani venivano descritti come:  

«valorosi [che] hanno mostrato al mondo intiero che cosa sa fare la gioventù d’Italia per la difesa della sacra 

dignità nazionale, la gioventù ha versato il suo sangue, ha aggiunto una gloria alle tante glorie italiane, tanti 

eroi alla già numerosa schiera, ha rialzato il prestigio della nazione, ha scosso l’apatia che dominava l’animo 

dei più. Sono questi vantaggi che, sebbene costino molto sangue, tuttavia esaltano il valore italiano, dimostrano 

in modo chiaro che l’esempio dei nostri padri fu utile a qualche cosa: la nostra mente si aprì a nuovi orizzonti, 

 
244 Ada Negri, La Madre, in «Vita. Natale di Gloria», p.16.  
245 Giovanni Pascoli, Benedetti, o morti per la patria, in «Vita. Natale di Gloria», p.39.  
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esaltò il coraggio, l’abnegazione, la bontà del popolo latino, degno discendente dei Scevola, dei Cincinnato, 

dei Regolo»246. 

Eroi coraggiosi quindi, già mitizzati e raccontati come degni eredi della miglior storia italiana, 

ma pure persone semplici e umili, dai «mille nomi che ignoriamo e ignoreremo», con protagonista il 

«compagno di tramvai e di ferrovia, l’operaio che lavoro nelle nostre case, lo studente che esce 

vociando dalle lezioni», il cittadino comune richiamato al dovere di servire la nazione e che «dieci 

minuti dell’assalto pensa ad una fanticella cittadina che sgonnella a far le spese» o «agli amici che si 

contendono un gotto con un gran strisciare di carte sudicie sulla tavola dell’osteria». Tutte persone 

che in quel momento si trovavano in qualcosa molto più grande di loro e delle loro vite, abituati alle 

piccole cose ma che per il loro senso del dovere nei confronti della nazione erano pronti a compierne 

di grandi. Si attuava così anche in queste pagine quell’unione tra la forza valorosa degli eroi ed il 

coraggio degli uomini comuni che abbiamo visto tante volte menzionato nelle pagine sia dei libri che 

delle riviste magistrali, dove l’onore, il dovere e il sacrificio del generale o dell’ufficiale erano pari a 

quelli del soldato comune in un’unica epopea che doveva esaltare le caratteristiche della nazione 

italiana247.  

 Nelle sue pagine che univano patriottismo e reportage geografici, analisi geopolitica e retorica 

letteraria, l’epica del ritorno nelle terre di Roma imperiale e la missione civilizzatrice, Natale di 

Gloria rappresentò un caso particolare di mobilitazione delle giovani generazioni italiane, una sorta 

di vademecum sulla guerra di Libia veramente singolare. Nel comprarne una copia, i piccoli lettori 

non solo potevano informarsi ed essere aggiornati sulle cause, le battaglie e gli atti eroici della guerra, 

ma pure compiere un gesto concretamente patriottico, dato che i ricavati di quel numero speciale 

sarebbero stati destinati alle famiglie dei feriti e dei caduti al fronte. Questa dello speciale natalizio 

del periodico «Vita» fu indubbiamente una forma di partecipazione dei bambini molto piccola e 

limitata, ma possiamo anche individuarla come un’anticipazione di quanto sarebbe successo pochi 

anni dopo con la Prima guerra mondiale, quando ai bambini e alle bambine del fronte interno 

sarebbero state offerte e richieste quasi quotidianamente dimostrazioni di impegno, mobilitazione e 

sostegno allo sforzo bellico.  

 

 

 

 
246 Gian Piero Rusconi, La nostra nuova colonia, in «Vita. Natale di Gloria», p.23.  
247 Renato Simoni, Soldatini, in «Vita. Natale di Gloria», p. 18.  
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2.6 Il racconto della guerra nei periodici per l’infanzia: tra il didascalico e l’ironico 

 

La guerra di Libia offrì ai periodici per l’infanzia una occasione d’oro per riempire le loro pagine con 

storie, novelle, bozzetti ed illustrazioni dedicate al conflitto coloniale. Per raccontare, descrivere e 

legittimare agli occhi dei bambini e le bambine ciò che stava avvenendo nelle terre africane contese 

all’Impero ottomano queste riviste si servirono degli stessi linguaggi, della stessa retorica e 

soprattutto degli stessi immaginari culturali di cui nel frattempo facevano ampio uso anche le riviste 

magistrali e i libri per l’infanzia. Era soprattutto un segno di appartenenza al clima culturale e 

letterario del tempo, della volontà di contribuire alla formazione nazionalpatriottica delle giovani 

generazioni, diventando essi stessi strumenti per la nazionalizzazione delle masse giovanili del paese. 

E questo tra l’altro seguendo, se vogliamo, una scala di serietà e formalità che però non ne inficiò la 

qualità complessiva: dopo il grado più elevato, legato alla educazione scolastica, si poneva il grado 

intermedio dei libri, utili certamente allo studio ma pure all’evasione, per poi finire alle riviste per 

bambini e ragazzi, tra i passatempi allora più diffusi nel tempo libero. Questi giornalini svolsero un 

ruolo molto importante se non ugualmente degno alla scuola e ai libri nella costruzione del consenso 

dei più piccoli alla guerra di Libia, non meritandosi troppo quel disprezzo e quel distacco che la 

grande maggioranza degli insegnanti erano soliti riservare a queste letture, ritenute diseducative 

perché non troppo seriose o troppo divertenti. È per questo che i periodici per l’infanzia sono da 

considerarsi una fonte storica molto preziosa da studiare, perché al di là delle storie raccontate, degli 

stili letterari e delle scelte autoriali, queste pagine ci permettono ancora oggi di guardare e 

approfondire da diverse prospettive il clima culturale, politico e sociale del mondo infantile e 

adolescenziale di un’epoca lontana da noi, riuscendo nella difficile operazione dell’arrivare quanto 

più vicino possibile alla comprensione della vita quotidiana del passato.  

 Una delle prime domande a cui le riviste cercarono di offrire una risposta era quella riservata 

alla presentazione della Tripolitania e della Cirenaica, fino ad allora appartenenti all’orizzonte mitico 

e letterario ma indistinto e uniforme dell’Africa raccontata dagli esploratori e dai missionari 

ottocenteschi o dai bozzetti geografici alla De Amicis. «Che cosa è la Tripolitania?» era la domanda 

che si poneva uno dei primi articoli del Corrierino dedicati alla missione coloniale, come se a 

rivolgerla fosse stata un bambino248. E in effetti numerosi contributi delle varie riviste furono dedicati 

proprio a questo, a descrivere le terre, gli usi e i costumi di quelle province africane al di là del 

Mediterraneo. Di per sé abbastanza classici nel presentare la geografia delle due regioni libiche ma 

 
248 Che cosa è la Tripolitania, in «Corriere dei Piccoli», 22 ottobre 1911, p.5.  
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che non mancavano di accattivare l’attenzione dei piccoli lettori con fotografie che rimandavano ai 

consolidati canoni dell’orientalismo, perciò con un profluvio di palme, minareti, scene dai mercati e 

dal deserto, in questi brani fu comune l’accusa del dominio turco, ritenuto responsabile non solo di 

barbarie ma pure dell’arretratezza della regione249. L’intervento dell’Italia veniva quindi presentato 

come un’occasione, forse l’ultima, per queste terre di riscattare un passato di povertà e sottomissione 

per instradarsi su un percorso di civiltà e prosperità, due conseguenze dell’arrivo e della futura 

conquista italiana. Così concludeva per esempio La Domenica dei Fanciulli nel presentare ai propri 

lettori una descrizione geografica delle due province africane, e nella sua semplice fermezza può 

essere indicata come il modello di quanto le diverse riviste cercarono di spiegare ai bambini: 

«Questa terra, fertile ma abbandonata, queste popolazioni buone, ma fin qui soggette alla triste signoria dei 

Turchi, oggi sono nostre; ivi da oggi pulsa il nobile fremito della civiltà che l’Italia forte e invitta ha saputo 

imprimere nel cinquantenario glorioso della sua indipendenza, per merito della flotta e dell’esercito, col plauso 

altisonante di tutto il suo popolo e quello delle Nazioni civili»250.  

 Un metodo sicuramente interessante per presentare la Libia ai propri lettori fu quello prescelto 

dal Corrierino che, dimostrandosi ancora una volta all’avanguardia e di una qualità superiore alle 

altre testate, decise di raccontare la futura colonia attraverso una presentazione dei bambini di quelle 

terre, agendo così con una narrazione a contrasto che se da un lato descriveva una popolazione, 

dall’altra nel sottolinearne le difficoltà e la povertà, pur con toni bonari e paternalistici, imbastiva una 

visione colonialista e imperialista che indirettamente proclamava la superiorità culturale dei bambini 

italiani. O almeno di quelli della buona borghesia, perché come vedremo tra poco le parole riservate 

dal settimanale milanese ai bimbi libici somigliavano, e non poco, alle descrizioni che spesso 

venivano destinate agli abitanti del Mezzogiorno italiano. Quello dei bambini di Tripoli era «un 

popolo arso dal sole, vestito pittorescamente» che per tirare avanti si ingegnava in piccoli mestieri 

antichi, piccole mercanzie e offerte di servizi per gli stranieri, dal trasportare bagagli alla guida nelle 

viuzze del centro antico. Un’attenzione particolare veniva dedicata alle bambine, per le quali si 

nutrivano gli stessi stereotipi che la cultura europea ottocentesca aveva destinato alle donne del 

mondo arabo, con giudizio tra il lascivo e il fascino esotico. Di queste bimbe veniva raccontata la loro 

reclusione in casa o al massimo sul limitare delle porte delle loro abitazioni, dove, tra «racconti di 

saraceni e di fate prodigiose», lavoravano senza sosta nel cucito, nella composizione di bigiotteria e 

nella creazione di pantofole ricamate. Senza grande sensibilità per i valori borghesi della decenza e 

 
249 I luoghi della guerra, in «Ore Liete», 15 ottobre 1911, p. 305-307; Per le vie di Tripoli, in «Corriere dei Piccoli», 5 

novembre 1911, p. 5; Dove pulserà la nuova civiltà italiana, in «La Domenica dei Fanciulli», 19 novembre 1911, p. 767-

768; La nuova provincia italiana, in «Fanciullezza Italiana», 20 novembre 1911, p. 339-340; Tripoli, in «La Fanciullezza 

Italiana», 20 dicembre 1911, p. 374-375; Nei paesi della conquista, in «Ore Liete», 1°gennaio 1912, p.5.  
250 Tripoli italiana, in «La Domenica dei Fanciulli», 29 ottobre 1911, p. 700.  
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dei buoni costumi, i bambini e le bambine di Tripoli «mangiano sul posto, gettando a terra le briciole 

e le bucce», rifocillandosi di focacce e frutta.  

Era quella libica quindi una gioventù che veniva ritratta come povera, quasi animalesca in 

certi tratti, costretta all’espediente giornaliero, priva di ogni educazione scolastica ma allo stesso 

tempo prigioniera dei ritmi lavorativi necessari per sopravvivere, e con in più per il lato femminile il 

peso della reclusione e del severissimo controllo da parte dei familiari maschi. Queste poche linee 

tratteggiavano con fare impressionistico una realtà di miseria e arretratezza, e anche dietro il tono 

bonario si celava, ma neanche tanto così di nascosto, un senso di superiorità per la civiltà europea e 

italiana che ai piccoli lettori del tempo doveva sembrare immediata, e questo nonostante le grandi 

sacche di povertà e sottosviluppo ancora presenti nell’Italia del tempo o i tempi neanche troppo 

lontani in cui le condizioni di vita dei bambini libici erano diffuse in tutta la civile e progredita Europa, 

basti pensare agli slums narrati a metà Ottocento da Dickens o alla descrizione dei rioni napoletani251.  

Ecco, anche sulla scorta di questa tipologia di articoli veniva subito presentato uno dei motivi 

che si ponevano alle basi della guerra e che per l’alto valore morale in qualche modo le donava una 

legittimazione definitiva e onorevole, ovvero la missione civilizzatrice. Che fosse legata all’eredità 

imperiale romana, e quindi più a un fattore di continuità con il passato glorioso della nazione, alla 

evangelizzazione alla fede cristiana o alla ottocentesca convinzione del fardello che le nazioni e le 

potenze europee si dovevano assumere per condurre le altri parti del mondo sulla strada del progresso 

e della civiltà, abbiamo visto quanto la missione civilizzatrice venisse sfruttata come tema retorico e 

letterario nelle riviste magistrali e nei libri per l’infanzia, e le riviste per l’infanzia non fecero 

eccezione. C’era chi sperava che la conquista della Tripolitania e della Cirenaica servissero «a recare 

anche laggiù, col seme della fede cristiana anche quello della vera civiltà, così che quei paesi già per 

tanti motivi degni della più alta considerazione possano vantare completo il loro sviluppo»252. Era 

proprio questa idea del compito civilizzatore dell’Italia che rivestiva la guerra di un più alto 

significato simbolico e valoriale, tanto da oscurare le violenze connaturate ad un conflitto. 

Quest’ultime sarebbero state un passaggio doloroso e necessario per giungere all’obiettivo finale, la 

vittoria per il bene della patria e delle popolazioni locali, beneficiarie dell’arrivo della civiltà come 

sosteneva il quindicinale illustrato torinese La Piccola Tribuna:  

«Son partiti! Patria ed onore spingono ora i figli d’Italia in terra straniera (…) non per compierci barbara 

conquista ma per portarci luce di civiltà, di progresso (…) E se pure sarà necessaria la battaglia cruenta per far 

sventolare il tricolore in ogni angolo della Tripolitania e della Cirenaica, il sentimento della patria, che vigila 

 
251 I monelli di Tripoli, in «Corriere dei Piccoli», 29 ottobre 1911, p.2.  
252 I luoghi della guerra, in «Ore Liete», 15 ottobre 1911, p. 307.  
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di lontano e attende da loro un’opera di bontà generosa verso i vinti, non verrà meno in nessuno dei nostri 

prodi soldati (…) L’esercito italiano si coprirà di gloria sulle terre lontane, recandovi una civiltà nuova, 

aprendo nuove vie alla grandezza della patria, facendo benedire il nome d’Italia anche da coloro che ne hanno 

contrastato la conquista»253. 

 La guerra sembrava così trasformarsi più in un’operazione di salvataggio delle popolazioni 

africane che in una espansione per i commerci, l’emigrazione o più in generale il benessere degli 

italiani. Questa immagine del conflitto veniva resa anche da piccole storielle che volevano con parole 

semplici e chiare cercare di conquistare il consenso e la simpatia dei bambini, come in questo dialogo 

tra un figlio dubbioso sull’utilità della guerra e il padre: 

«La vicinanza degli arabi incivili è una continua minaccia per l’Italia, la quale deve difendersene e anziché 

usare il cannone quando sarà il momento, noi che siamo brava gente vogliamo renderli civili prima che ci 

abbiano a fare qualche scherzo. – Ma a renderli civili possono pensare i Turchi! – Sì? E perché non l’hanno 

fatto sinora, dopo ottant’anni di dominio? E come va che gli arabi non sono contenti di essi? Se non si sentono 

da tanto, non impediscano di farlo a chi ha più polso, giacché non è giusto che gli arabi ancora vivano nella 

miseria, nell’abbandono, nella barbarie, mentre i loro fratelli dell’Egitto, del Marocco e della Tunisia già 

partecipano alla vita delle nazioni europee. Vedi, dunque, che non è questa una guerra di rapina, ma un dovere 

che compiamo come nazione civile»254. 

 Era chiaro che la retorica imperialista della missione civilizzatrice consegnasse al conflitto in 

corso una carica morale e valoriale diversa dalla semplice guerra di conquista. Ma per fare in modo 

che questa narrazione uscisse da una dimensione prettamente letteraria e forse un po’troppo 

complicata da apprezzare per la sensibilità dei lettori più piccoli, non ancora del tutto avvezzi ad una 

buona carica di simbolismo e di discorso alto, queste riviste decisero nel corso della missione 

coloniale di dedicare una robusta attenzione ai rapporti tra nuovi conquistatori e bimbi locali, un 

modo molto efficace per dimostrare e illustrare ai piccoli lettori italiani la bontà dell’impegno 

civilizzatore. Ed in questo era determinante il ruolo delle scuole italiane, gestite molto spesso da 

compagnie religiose, da tempo presenti in Libia ma che ovviamente nei mesi del conflitto vennero 

percepite e presentate come l’avanguardia, l’anteprima di quello che l’Italia avrebbe potuto fare in 

quelle terre una volta sottratte agli ottomani.  

Era in queste scuole che in concreto si vedeva l’opera educativa e civilizzatrice degli italiani, 

dove ai bambini libici «che sarebbero stati schiavi per tutta la vita, ed ora sono persone libere e 

felici»255 venivano illustrate le conquiste di civiltà e progresso che sarebbero giunte con il dominio 

 
253 Per Tripoli, in «La Piccola Tribuna», 1°novembre 1911, p. 2.  
254 Alfredo Baiocco, Perché si fa la guerra?, in «Vita Rosea», 15 ottobre 1911, p. 4-6.  
255 Passeggiate nell’Africa italiana, in «Ore Liete», 8 gennaio 1912, p.20-21.  
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italiano. È interessante notare che in articoli di questo tipo venisse riproposta la classica retorica della 

scuola come luogo di formazione e educazione delle giovani generazioni di italiani, ma con una chiara 

impostazione coloniale. I bimbi libici sarebbero sì stati educati come i loro coetanei a diventare futuri 

italiani, ma con una coloritura paternalistica abbastanza evidente che voleva far pesare l’impegno 

civilizzatore dei nuovi arrivati in Libia. Veniva posta quindi una netta divisione tra le due infanzie, 

quella veramente italiana, di nascita, e quella italiana di seconda categoria, acquisita con la conquista: 

«Essi che con quell’intuito sicuro che è proprio dell’infanzia, certo hanno già compreso tutto il bene che è 

nelle nostre intenzioni di conquistatori civili, non sapranno forse spiegarsi il perché della diffidenza che è nei 

loro parenti, e tanto meno comprenderanno la ostinata inimicizia di molti contro di noi. Questi scolaretti che 

ora compitano appena le prime lettere sul sillabario italiano, un giorno saranno i migliori divulgatori della 

nostra bontà e la loro generazione sarà fatta di amici nostri (…) Senza saperlo essi sono il germe che si prepara 

a dar frutto, e meritano quindi le cure affettuose dei governanti e la simpatia di noi italiani. E un po’di 

riconoscenza va certo agli insegnanti, a questi pionieri che prima della conquista sfidando pericoli e disagi, 

insegnavano laggiù»256.  

 Altro formidabile veicolo di contatto e confidenza con la civilizzazione italiana, almeno a 

livello di narrazione favorevole alla guerra, era il racconto dei frequenti interscambi tra i militari 

italiani e piccoli libici. Così come qualche decennio dopo sarebbe successo con le truppe anglo-

americane durante i mesi della Liberazione in Italia, l’incontro tra i soldati del regio esercito e gli 

intimoriti bambini delle popolazioni locali, teoricamente nemiche, veniva rappresentato come un 

momento di liberazione, gioia ed epifania della nuova era di civiltà che da lì a poco tempo avrebbe 

coinvolto le due nuove province italiane, il punto di svolta storico di quelle terre al di là del 

Mediterraneo che si poneva alla fine della barbarie ottomana. Immancabilmente dipinti come persone 

gentili, dal buon cuore e dallo spirito caritatevole quando anche nelle trincee e sui campi di battaglia 

incontravano i piccoli libici, i soldati italiani mutavano la loro natura di simboli della patria in guerra 

e dell’intera comunità nazionale impegnata nel conflitto per diventare soccorritori paterni e 

amorevoli, agenti del bene e della missione civilizzatrice.  

Il rapporto tra i soldati e i bambini poteva essere letto anche attraverso la lente della classica 

narrazione imperialista che vedeva le potenze europee, nazioni cariche di storia e adulte nelle loro 

strutture e nel loro sviluppo, correre in soccorso delle arretrate terre africane, povere economicamente 

e culturalmente, bisognose di un aiuto per avviare un percorso di progresso e benessere così come i 

bambini avevano bisogno dei genitori per poter imparare a camminare. Si trattava di una metafora 

paternalista di facile lettura per i piccoli lettori, abituati com’erano a insegnamenti di questo tipo, e a 

 
256 Piccoli sudditi della nuova Italia, in «Corriere dei Piccoli», 28 luglio 1912, p.4.  
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farne le spese erano ovviamente gli arabi adulti, ingannati dalle calunnie degli ottomani e dati ormai 

per persi alla causa dei nuovi conquistatori italiani. Ma ciò che importava era conquistare i cuori, le 

speranze e il consenso dei bambini e delle bambine libiche, perché loro avrebbero rappresentato le 

future generazioni di sudditi riconoscenti all’opera di civilizzazione italiana:  

«Quando si è bambini o ragazzi, e nulla si conosce ancora di turchi e di guerra santa, si è facilmente disposti 

a comprendere la bontà e le affettuose intenzioni di chi si offre come amico. I grandi hanno i turchi che li 

ingannano con false promesse e con infami bugie; ma i loro figli non hanno che il loro cuoricino per consigliere, 

e il cuoricino ha indovinato che i soldati italiani sono tanto buoni e generosi. Oh, se i piccoli arabi di Tripoli 

avessero potuto parlare quando i calunniatori d’Italia accusavano il valoroso esercito nostro di crudeltà verso 

donne e bambini! Racconterebbero mille episodi di gentilezza e di buon cuore: sapremmo di soldati usciti 

ancora sofferenti delle ferite riportate nelle insidie degli arabi, dividere con affetto paterno il loro cibo con i 

figli innocenti dei loro traditori; apprenderemmo di bambini raccolti affamati, affetti da morbi contagiosi, e 

ripuliti, curati, sfamati dai nostri, in gara tra di loro per adorarli. Sarebbe una larga messe di episodi gentili non 

indegna di aggiungersi agli atti di valore che formano la gloria dei nostri combattenti»257. 

 Quanto raccontato finora dimostra che i periodici per l’infanzia e l’adolescenza 

nell’incentivare la mobilitazione e la militarizzazione delle giovani generazioni, nel narrare con 

parole semplici e chiare le cause e i motivi della guerra, nel descrivere con tratti impressionistici le 

terre e i popoli della Libia e nell’esaltare entusiasticamente il compito civilizzatore dell’Italia 

compirono un’opera didascalica che si rivelava del tutto complementare a quella svolta dalle piccole 

cronache di guerra e dai libri dedicati al conflitto per i piccoli lettori. Ma questo registro narrativo in 

fin dei conti aderente alla realtà dei fatti e alla quotidianità dell’incedere della campagna militare non 

fu l’unico attraverso il quale le riviste e i periodici per l’infanzia decisero di compiere la propria parte 

nel raccontare la guerra di Libia ai più piccoli. Com’era successo anche per le storie d’evasione, anche 

nelle riviste non mancò un tono ironico e scanzonato, ma a differenza dei libri non si decise di 

aspettare qualche anno per applicare ai fatti bellici una vis comica con il timore di apparire 

sconvenienti e inopportuni di fronte a fatti come quelli bellici che comunque comportavano anche 

lutti e tragedie nelle famiglie italiane. La scelta di alcune riviste di applicare a guerra in corso un 

tenore divertente e leggero ai propri racconti dedicati alla Libia si rivelò effettivamente innovativa e 

controcorrente, ma tutto sommato pienamente coerente allo stile di quelle riviste e quei periodici per 

l’infanzia, che, come abbiamo visto precedentemente, in quegli anni stavano progressivamente 

abbandonando la natura morale e pedagogica che avevano mantenuto per tutto l’Ottocento per 

scegliere invece una strada che privilegiasse lo svago e l’intrattenimento, trasformandosi a poco a 

 
257 I piccoli amici dei nostri soldati, in «Corriere dei Piccoli», 4 febbraio 1912, p.5.  
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poco da letture edificanti in consumi culturali. E, ancora una volta, com’era successo per i racconti 

d’evasione anche le riviste in alcuni casi si affidarono a personaggi ben conosciuti dai bambini per 

raccontare le imprese dei soldati in Libia.  

Era questo il caso del giornalino torinese La Piccola Tribuna, che in una sua serie di articoli 

decise di affidarsi alla sicurezza del Pinocchio collodiano, in questo caso trasformato in 

corrispondente di guerra a bordo di un Pinocchiareoplano di sua invenzione. È interessante notare 

quanto il quindicinale piemontese attuasse una scelta narrativa molto intelligente, collegando alla 

fama consolidata della creatura collodiana il mito e la fascinazione per l’aviazione, due fenomeni 

culturali di gran successo nel pubblico infantile dell’Italia del tempo. Costruita come fosse proprio 

una corrispondenza telegrafica col giornalino, con dispacci chiamati Pinocchioradiogrammi, la serie 

di articolini presentava con toni ironici il conflitto, legando alle azioni militari le avventure spericolate 

del Pinocchio corrispondente: 

«Tripoli 12. Giunto felicemente sono stato accolto con entusiasmo dai bambini della città, che mi conoscevano 

di nome e che mi vogliono bene perché il colore del mio legno si rassomiglia a quello della loro pelle. Le 

truppe italiane sono sbarcate felicemente e alcuni reparti sono già partiti per l’interno del continente. Domani 

li seguirò. La città è tutta imbandierata, un po’ per festeggiare il mio arrivo e un altro po’per festeggiare lo 

sbarco dei soldati italiani. Ho pranzato or ora con cinque chili di datteri. Sono eccellenti! Questa sera mi 

comprerò una rivoltella e un fucile, perché sono partito da Napoli senza provvedermi di armi e senza armi non 

si può andare alla guerra neppure in Pinocchioareoplano (…)»258.  

 Pinocchio partiva così per la linea del fronte con l’aeroplano di sua invenzione e dopo «aver 

sfiorato le punte aguzze dei minareti» e sorvolato sui campi dei nemici seminando il terrore presso 

gli arabi che non avevano ancora mai visto un apparecchio volante, veniva abbattuto nel corso di una 

missione speciale259. Con questo colpo di scena così tipico dei racconti a puntate pubblicati dalle 

riviste, nella terza e ultima corrispondenza per il giornalino torinese i piccoli lettori potevano gustarsi 

la rocambolesca e fortunosa fuga del burattino di legno dal campo nemico, frutto della furbizia e della 

malizia di Pinocchio e della mollezza degli avversari turchi, «quei brutti musi». Anche nel caso di 

brevi storie e bozzetti umoristici la tentazione di dipingere il nemico ottomano con tratti sprezzanti e 

dispregiativi non veniva mai meno:  

«Proprio quando la mia inattesa comparsa gettava lo scompiglio nel campo nemico e io mi rodevo di non avere 

con me qualche bomba da regalare a quegli straccioni, in mancanza di meglio mi sforzavo di sputacchiare a 

gran forza sulle loro teste; proprio in quel momento una maledettissima palla va a sventrare il serbatoio della 

 
258 Pinocchioradiogrammi, in «La Piccola Tribuna», 1° novembre 1911, p.4.  
259 Pinocchioradiogrammi, in «La Piccola Tribuna», 15 novembre 1911, p.4.  
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benzina. La benzina esce e cola sulla testa di un gruppo di arabi che mi rivolgono un sacco di improperi, 

avranno scambiato la benzina per…qualcos’altro (…) Dopo avermi enunciato tutte le più raffinate gentilezze 

cui mi avrebbero sottoposto in caso di rifiuto, arrotando i denti e stralunando gli occhi, mi chiesero 

informazioni sul numero, posizioni e propositi dei porci italiani. Voi sapete che parlo il turco meglio che il 

torinese, ma in quel momento pensai alla gloria, ai posteri, al monumento di cui certo voi vi farete promotori: 

mi paragonai a Muzio Scevola, a Pietro Micca e mi chiusi in dignitoso silenzio (…) Quando sentii una 

manaccia puzzolente che mi frugava gli abiti riapersi mezz’occhio; quando sentii che spiegavano la collezione 

della Piccola Tribuna, che porto sempre addosso apersi un occhio intero. Ma quando li udii prorompere in una 

risata clamorosa li apersi tutti e due e spalancai la bocca per la sorpresa. E poi successe questo fatto 

straordinario: chini sui fogli della Piccola Tribuna (…) si entusiasmavano e ridevano fino alle lagrime (…) 

Quando [il loro capo] si riebbe, piangendo e ridendo, mi abbracciò (…) mi fece giurare sulla barba del profeta 

che avrei immediatamente lasciato il teatro di guerra e con un cordiale calcio nel sedere mi congedò (…)»260. 

 La vera innovazione portata dalle riviste per ragazzi nel racconto ironico e divertente della 

guerra di Libia fu però quella legata al fumetto, anche se a inizio Novecento era ancora improprio 

chiamarlo così. Per la maggior parte dei casi si trattava in realtà di riquadri con vignette colorate ai 

piedi delle quali si trovavano piccoli ottonari in rima baciata, e non mancarono nemmeno dei disegni 

satirici in cui i turchi venivano rappresentati come in fuga dinnanzi all’avanzata degli italiani o in 

condizioni pietose, con l’occhio nero e i vestiti sdruciti, dopo il confronto con il regio esercito261. 

Anche in questo caso il Corriere dei Piccoli si dimostrò all’avanguardia, ed anzi, proprio la prima 

pagina illustrata con racconti umoristici avrebbero fatto la fortuna del giovane giornalino milanese, 

consegnandogli un ruolo determinante nel costruire il consenso dei più giovani all’impresa coloniale 

in Libia. Non che fino ad allora il Corrierino non si fosse occupato con le sue vignette di storie 

africane, perché già dal 1909 il settimanale aveva ospitato con grande frequenza sulla sua prima 

pagine le strisce di Bilbolbul, un bambino nero che nelle sue rocambolesche e fantasiose avventure 

fu per molti piccoli lettori italiani del tempo il primo contatto con la realtà africana. Le storie di 

Bilbolbul funzionavano anche come efficacissima metafora di un continente, quello africano, ancora 

immerso nella dimensione del fantastico, dell’esotico e del selvaggio, e che solo l’intervento 

provvidenziale della civiltà europea avrebbe potuto redimere e salvare.  

Erano quindi storie mediate da uno sguardo di superiorità culturale e morale che rimandava 

alle tipiche posizioni coloniali e imperialistiche della mentalità italiana ed europea del tempo. E 

questo accadeva nonostante il nostro paese fino appunto al 1911 non avesse avuto una storia 

espansionistica di successo, ma una lunga sequela di disastri come Adua o risultati tutto sommato 

 
260 Pinocchioradiogrammi, in «La Piccola Tribuna», 1° dicembre 1911, p.4. 
261 «La Piccola Tribuna», 31 marzo 1912, p.3; «La Piccola Tribuna», 19 maggio 1912, p.1; «La Piccola Tribuna», 26 

gennaio 1913, p.3.  
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modesti, come la colonia eritrea. Però questo aspetto è allo stesso tempo significativo della 

penetrazione di una visione tipicamente imperialistica, coloniale e anche razziale in un paese come il 

nostro che all’inizio del Novecento era ormai in netto ritardo allo scramble for Africa e che in ogni 

suo strato sociale non aveva ancora avuto una diffusione massiccia, potremmo dire mainstream della 

mentalità imperialistica, come era accaduto per esempio in Gran Bretagna o in Francia, due potenze 

con una storia coloniale di lunga durata e infinitamente più importante di quella italiana, o perfino 

nella giovane Germania guglielmina262.  

 Nei mesi del conflitto, e in particolar modo dalla primavera del 1912, il Corriere dei Piccoli 

propose ai propri piccoli tre lettori con frequenza quasi settimanale tre serie di strisce illustrate a tema 

libico. Tutte e tre vennero disegnate da Attilio Mussino, uno dei più fantasiosi e capaci esponenti 

della storia dell’illustrazione italiana. Già autore per il Corrierino delle storie di Bilbolbul e delle 

celebri illustrazioni per il Pinocchio edito dalla Bemporad nel 1911, presto entrate nell’immaginario 

culturale italiano, nelle sue storie libiche seppe unire ad una inclinazione grottesca, evidente per 

esempio proprio nelle avventure del bimbo africano del settimanale milanese, un gusto decorativo 

elegante, fluido nei movimenti, dai netti contorni e dal cromatismo bidimensionale dello stile liberty 

allora imperante263. Le tre serie di strisce curate da Mussino venivano pubblicate alternandone di 

settimana in settimana, ed ognuna di esse si caratterizzò per specifiche trame e connotati. La più 

classica delle tre era quella dedicata al personaggio di Gian Saetta, il prototipo ideale delle storie 

eroiche e del militare impegnato in Libia per la gloria della patria. In realtà le avventure di Gian 

Saetta, un bersagliere che rispecchiava in toto, anche nella sua immagine esteriore, l’idea del soldato 

coraggioso e volenteroso, raccontavano con ironia e sorriso la campagna militare africana, perché i 

suoi nemici arabi e ottomani si dimostravano ogni volta degli incapaci, degli inetti creduloni e 

abbastanza tonti e paurosi.  

Si replicava anche in questo caso il cliché negativo del nemico degli italiani, ma a differenza 

delle storie d’evasione per bambini da noi studiate, dove agli avversari turchi e libici era stata di solito 

riservata la parte del cattivo antagonista, nelle riviste per l’infanzia il nemico diventava oggetto di 

 
262 Per un’analisi sull’importanza di Bilbolbul e sui rapporti di dominio tra bianco e nero presenti nelle strisce illustrate, 

rimando a Gabriele Proglio, Libia 1911-1912, cit., p. 274-283; per una storia invece del rapporto tra il Corriere dei Piccoli 

e le storie africane tra inizio Novecento e fascismo, rimando a Laura Scarpa (a cura di), Le storie nere del Corriere dei 

Piccoli. Il colonialismo italiano del primo Novecento a fumetti, Roma, Comicout, 2019. Particolarmente significativa, 

anche per il suo connotato di dominio sessuale abbastanza inusuale per una rivista destinata ad un pubblico infantile, è 

una vignetta nella prima pagina del torinese La Piccola Tribuna del 27 aprile 1913, a guerra ormai conclusa da mesi. In 

questa illustrazione un soldato italiano teneva per braccio una fascinosa donna nera, dipinta secondo i canoni dell’esotismo 

orientalista. Alla domanda di un tenente sul suo comportamento, il soldato compiaciuto rispondeva: «Sono partigiano 

della penetrazione pacifica e procuro di conquistarmi la simpatia… dell’elemento indigeno». Qui il rapporto dominio-

sottomissione tra il conquistatore e la nuova colonia poteva definirsi completo.  
263 Per una biografia di Attilio Mussino, rimando alla voce curata da Mariadelaide Cuozzo in Dizionario Biografico degli 

Italiani, Roma, Treccani, vol. 77, 2012.  
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burla e non di timore, un po’come sarebbe successo per il Pistacchio di Bencivenni. Le storie di Gian 

Saetta condividevano tutte questa struttura narrativa: il bersagliere individuava un nemico o un 

gruppo di nemici da catturare, creava una ingegnosa trappola, gli arabi/ottomani venivano accolti 

nella sua rete e infine imprigionati, senza mai avere la necessità di sparare un colpo. Quelle del 

bersagliere erano quindi più prove di astuzia e furbizia che di coraggio, sia per fornire una maggior 

carica ironica e divertente alle scenette sia quasi a dichiarare che contro tali nemici non servissero 

nemmeno grandi abilità strategiche e tattiche, date per certe la loro impreparazione e poca 

intelligenza.  

Tale convinzione era stata smentita dai fatti del campo bellico, da Sciara Sciat alla estenuante 

guerra di posizione nel deserto, ma ai piccoli lettori si voleva dare un’impressione di un esercito 

italiano sicuro della vittoria e delle proprie capacità, che non avrebbe ottenuto altro risultato che il 

trionfo finale. Le prime pagine del Corrierino dedicate alle gesta di Gian Saetta furono veramente 

tante, ma ne prenderemo in esame soltanto alcune per rendere un’idea. Ecco allora che in una delle 

prime storie Gian Saetta scorgeva un gruppo di nemici a consiglio sotto una palma («Adunatasi a 

consiglio / stan sei arabi a seder / Gian Saetta il bersagliere / scorti li ha da un nascondiglio») , si 

avvicinava furtivo ad un’altra palma per legarci stretto una corda («Piano piano che niun l’oda / 

s’avvicina con giudizio / ed al tronco d’un palmizio / una lunga fune annoda») e dopo una veloce 

sortita a cavallo che coglieva di sorpresa i nemici compieva tre veloci giri attorno alla loro palma per 

legarli al tronco e farli prigionieri («l’altro capo sull’arcione / d’un cavallo ne assicura / e poi su, 

senza paura, / balza in sella e dà di sprone / Parte quello, par che scatti / ecco un giro ed un secondo 

/ ed un terzo compie in tondo / ai guerrieri esterrefatti»), prima di tornare trionfante all’accampamento 

italiano a cavallo, sorridente, con un grande tricolore e i prigionieri legati dietro di sé («Sì che quando 

alfin trattiene / Gian Saetta quella freccia / avvinghiati alla corteccia / della palma li ha ben bene / E 

con gran compiacimento / ei può trarre prigionieri / disarmati i sei guerrieri / al vicin 

accampamento»)264. Un’altra striscia presentava il bersagliere che si nascondeva sotto una pelle di 

cammello, e quando tre soldati arabi si avvicinavano a quella che sembrava una bestia dormiente ci 

salivano sopra per scappare e rubarla («È una bestia dei cristiani / ce la manda in dono Allah»), ma a 

quel punto Gian Saetta scattava da sotto l’ingegnoso nascondiglio e con un gesto veloce catturava i 

tre nemici, mettendoli “in sacco”265. Era quest’ultimo lo stratagemma proposto da un’altra storia del 

bersagliere, ma questa volta per ingannare e catturare dei nemici poco svegli e guardinghi si serviva 

di una finta tenda da campo in un’oasi266.  

 
264 «Il Corriere dei Piccoli», 31 marzo 1912, p.1.  
265 «Il Corriere dei Piccoli», 21 aprile 1912, p.1.  
266 «Il Corriere dei Piccoli», 28 aprile 1912, p.2.  
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In un’altra avventura ancora Gian Saetta combatteva con un aeroplano, al quale erano stati 

appesi dei grandi ganci, come fossero degli uncini per andare a pesca. Giunto su di una trincea nemica, 

tra l’affascinato e il terrorizzato, gli arabi non sapevano come reagire a quell’attacco inaspettato e 

finivano per essere catturati da Gian Saetta, “pescatore” di nemici267.  Perfino la conquista della verde 

bandiera del profeta Maometto, il vessillo dell’esercito arabo e che per la sua carica simbolica era 

entrato anche nelle storie raccontate dalle cronache e dai libri per l’infanzia, quasi a rappresentare il 

momento di massimo scontro drammatico tra gli italiani e i nemici arabi e ottomani, diventava nelle 

strisce di Gian Saetta un motivo per sorridere e guardare con umorismo al conflitto in corso. In questo 

episodio il bersagliere si nascondeva tra gli arbusti di un’oasi, in modo da non essere visto da due 

soldati nemici in avvicinamento («Tra i cespugli gigantesca / spicca verde una bandiera / e 

ondeggiando va leggere / del mattino all’aura fresca»). Quest’ultimi, riconosciuto da lontano il 

simbolo amico, si affrettavano ad arrivare all’oasi («Due de’turchi l’hanno scorta / da lontano 

accennar lieta / La bandiera del Profeta / dice l’un dalla faccia smorta»), ma poco prima di arrivare 

all’agognata bandiera inciampavano in un filo teso e cadevano così nell’ampio telo verde («Per 

pigliarla accorron là / ma tra l’erba un filo è teso / invisibile, e di peso / stramazzare al suolo li fa / 

Da un cespuglio Gian Saetta / che in agguato un balzo spicca / l’asta rapido sconficca / e sovr’essi il 

panno getta»), subito chiuso da Gian Saetta a mo’di sacco («Li fa ciechi rimanere / di quel panno 

l’onda vasta / e ben bene stretti all’asta / può legarli il bersagliere»), facendo poi un ritorno trionfale 

al campo italiano («Quel trofeo di nuovo conio / sulle spalle egli si pone / La brillante operazione / 

leva al campo un pandemonio»)268.  

La seconda serie di strisce che il Corrierino dedicò alla guerra di Libia con le immaginifiche 

illustrazioni di Mussino aveva per protagonista Nello, un bambino pestifero e disobbediente, vestito 

con una blusa blu e un cappello da marinaio con il sogno di raggiungere la Libia. Parallele a quelle 

di Gian Saetta, le storie di Nello offrivano un tasso di immedesimazione superiore per i piccoli lettori, 

perché quel bambino dispettoso e pronto a tutto per andare in Libia per assistere alle battaglie dei 

soldati italiani e partecipare al conflitto in prima persona rappresentava un alter ego capace di 

realizzare il loro sogno proibito. Nella sua continua ricerca di fuga da casa per raggiungere le coste 

africane Nello seguiva l’aspirazione alla fuga dai dettami della vita borghese quotidiana ed i desideri 

di avventura così tipici dell’età infantile. In una delle sue prime avventure Nello, rappresentato da 

Mussino con un visino furbo e soddisfatto, si nascondeva nei sacchi della posta in partenza per la 

Libia, in modo tale da essere caricato sul piroscafo ed esaudire così il suo sogno di arrivare a Tripoli 

(«Un piroscafo s’accosta / il corriere ad imbarcare / dentro un sacco della posta / si va Nello ad 

 
267 «Il Corriere dei Piccoli», 25 agosto 1912, p.1. 
268 «Il Corriere dei Piccoli», 9 giugno 1912, p.1. 
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appiattare / Il gran sacco è trasportato / sulla tolda e in un momento / dagli ormeggi liberato / prende 

il largo il bastimento / Ecco Tripoli la meta / cinta d’oro e di fulgori / apparire in fondo lieta / di 

bandiere tricolori»). Giunto però il saccone all’ufficio postale, Nello veniva scoperto dai militari 

italiani e una volta rimpacchettato con le lettere di ritorno veniva rispedito in Italia, per essere poi 

consegnato a casa sua come un pacco («Alla posta allora bel bello / il gran sacco è trasportato / viene 

aperto e ne esce Nello / lieto di essere arrivato / Ma viene preso, viene munito / di indirizzo e 

francobollo / e a casa rispedito / come un pacco, come un collo / Imbarcato è il giorno stesso / e 

arrivato al suo destino / lo consegna per espresso / ai suoi parenti un fattorino»)269.  

Quella del nascondersi nei carichi in partenza per la Libia era lo stratagemma proposto da 

un’altra storia di Nello, in cui il pestifero bambino si nascondeva nelle casse della Croce Rossa in 

partenza per la linea del fronte, ma una mareggiata faceva balzare fuori dalla nave proprio il baule di 

medicinali in cui Nello si era imboscato, per essere poi scoperto dai militari italiani su una spiaggia 

lontana chilometri dai campi di battaglia270. Oppure, un terzo tentativo di fuga di Nello, nascostosi 

nelle balle di fieno destinate ai cavalli e agli animali da campo dei soldati italiani, andava a naufragare 

per la curiosità di un cammello di un ascaro, che prontamente riportava il bimbo alla base, da dove 

tornava mestamente a casa in Italia271. In una delle sue avventure Nello riusciva infine a giungere sul 

campo di battaglia, esaudendo così il suo desiderio di partecipare alla guerra di Libia. Nascostosi in 

un cannone, il bambino riusciva a compiere la traversata senza essere scoperto per arrivare infine alle 

prime linee delle trincee («Un trasporto militare / sta i cannoni ad imbarcare / si nasconde Nello gaio 

/ nella bocca di un mortaio / Sta Nellino quatto quatto / già il cannone a bordo è tratto / già lo porta il 

bastimento / verso i lidi del cimento»). Qui però, in preda ai morsi della fame, decideva di uscire allo 

scoperto e consegnarsi così alle truppe italiane per avere qualcosa da mangiare («Già il cannone è 

tratto a terra / sul teatro della guerra / ma da un pezzo il bimbo sente / una fame prepotente / Un 

soldato cucinando / viene il rancio a fuoco blando / al profumo fa Nellino / dal cannone capolino / Il 

soldato che l’ha scorto / lo trae fuori mezzo morto / e lo manda indietro in fretta / con pagnotta e con 

gavetta»). Nello, ancora una volta, con amarezza vedeva il suo sogno di partecipare alla guerra svanire 

proprio quando ci era andato così vicino, e veniva spedito nuovamente in Italia («Ai parenti il bimbo 

ardito / dal Comando è rispedito / è il castigo assai severo / acqua chiara e pane nero»)272.  

Le strisce con protagonisti Gian Saetta e Nello raccontavano con tono umoristico e ironico i 

fatti della guerra di Libia e lo facevano con un registro narrativo che puntava alla verosimiglianza 

 
269 «Il Corriere dei Piccoli», 14 aprile 1912, p.1. 
270 «Il Corriere dei Piccoli», 19 maggio 1912, p.2. 
271 «Il Corriere dei Piccoli», 2 giugno 1912, p.1. 
272 «Il Corriere dei Piccoli», 28 aprile 1912, p.1. 
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delle storie, tanto da permettere la immedesimazione dei piccoli lettori. La terza serie di storie 

illustrate proposte dal Corrierino in quei mesi di guerra, invero più breve ed episodica delle altre, si 

poneva invece una sfida ben superiore e più impegnativa, quella di narrare il conflitto con una 

prospettiva fantastica e metaforica dalla lettura e comprensione meno immediata. Era in queste scene 

che veniva fuori il talento di Mussino per l’allegoria e il grottesco, perché il veicolo attraverso il quale 

venivano esposti i fatti bellici erano quelli del sogno e in alcuni casi degli incubi del giovane Schizzo. 

Era proprio la prospettiva a mutare, perché se nelle prime due serie il racconto del conflitto era 

ancorato alla realtà dei fatti e alla quotidianità della guerra, con le storie di Schizzo i piccoli lettori 

venivano invitati a fare il loro ingresso in un mondo di fantasia e immaginazione, nella realtà più 

psicologica e personale delle emozioni influenzate dal contesto di quei mesi di guerra. Nella prima 

storia a lui dedicata, Schizzo, un bambino della buona borghesia, sente leggere al padre le notizie di 

guerra dal quotidiano, con le truppe italiane impegnate ad attaccare i Dardanelli in una delle ultime 

fasi del conflitto; emozionato da queste notizie, Schizzo se ne andava a letto per dormire 

(«Tutt’orecchi, Schizzo apprende / come gli itali vascelli / tra minacce sì tremende / penetrar nei 

Dardanelli / Di fragor la testa piena / ei si corica fremente / la notturna eroica scena / rivivendo nella 

mente»). Era a questo punto della storia che i piccoli lettori del giornalino entravano nei sogni di 

Schizzo, e infatti gli ottomani erano qui impersonati da un ragno enorme, da topi giganti e pipistrelli, 

tra i tipici rappresentanti del mostruoso e dell’orrore nei racconti per bambini, diventando così i 

nemici degli italiani e di Schizzo, in una nuova contestualizzazione della guerra nel regno del 

fantastico e degli incubi. La via per i Dardanelli era però costellata di minacce e insidie, e infatti nel 

riquadro successivo Schizzo si trovava nel bel mezzo della linea di fuoco tra i due fronti, 

simboleggiati da due schiare di fucili puntati gli uni sugli altri in una notte di luna («E si trova alfin 

smarrito / tra un aliar di pipistrelli / in un andito infinito / son proprio i Dardanelli / Una tenue luna 

spunta / Egli avanza. Da pertugi / a lui volgon la punta / mille orribili archibugi»). La sua marcia 

verso Costantinopoli doveva ancora far fronte all’ultimo attacco dei nemici, con i fucili che si 

trasformavano in orrendi granchi e piovre giganti pronti a ghermirlo («Archibugi? Sono artigli / che 

si tendono su lui… / Verso il lume, tra i perigli / sguiscia via per gli antri bui»). Non sembrava esserci 

scampo per Schizzo, che però tutto ad un tratto si svegliava dal terribile incubo e tornava alla vita 

quotidiana («Egli gira un cieco sguardo / sono i turchi riflettori? / No, sul naso a lui beffardo / ride il 

sol, tutto bagliori»)273.  

Meno orrorifica e impressionante, ma comunque legata alla dimensione del sogno e del 

simbolismo fu infine l’ultima storia di Schizzo, dedicata alla dichiarazione di pace che pose fine alla 

 
273 «Il Corriere dei Piccoli», 15 settembre 1912, p.1. 
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guerra di Libia. Al termine della giornata storica che aveva consegnato ufficialmente la vittoria 

all’Italia, Schizzo se ne andava a dormire colmo di gioia e soddisfazione. Ecco che nel sogno la Pace, 

vestita di bianco come una dea greca e con ramoscello di ulivo nella mano, si presentava a Schizzo e 

lo conduceva in volo al tavolo delle trattative di pace, accompagnati da una colomba («La giornata è 

stata storica / disse babbo e con intensa / commozion, mentre si corica, / alla pace Schizzo pensa / E, 

in persona, ecco la Pace / che, tenendolo per mano / nella notte in volo audace / lo trasporta sul 

Lemano [il nome del lago svizzero, perché le trattative furono condotte a Losanna]»). Una volta 

giunto in Svizzera, Schizzo e la Pace venivano accolti con tutti gli onori dai diplomatici italiani e 

ottomani impegnati nella stesura della dichiarazione di pace, firmata in calce dallo stesso Schizzo. 

Ad assistere a quel momento solenne giungeva anche Gian Saetta con tutti i prigionieri arabi e 

ottomani catturati con i suoi astuti stratagemmi, e quest’ultimi venivano resi liberi dallo stesso 

Schizzo («E dai plenipotenziari / che li attendono raccolti / con i più straordinari / complimenti sono 

accolti / La solenne pergamena / Schizzo firma volentieri / Gian Saetta arriva e mena / i suoi cento 

prigionieri / Schizzo annuncia: Liberati / si prosternan essi al suolo»).  

A festeggiare arrivavano anche le mamme e le sorelle dei soldati italiani, un’immagine 

interessante che rendeva ben chiara ai piccoli lettori l’idea dell’intera comunità nazionale impegnata 

anima e corpo nel conflitto coloniale; non solo, le armi, terribili portatrici di morte e che nella 

precedente storia si erano trasformate in orribili mostri, diventavano leccornie per la festa. Ancora 

più significativi erano gli ultimi due riquadri, perché i prigionieri arabi liberati da Schizzo ed in quel 

momento diventati riconoscenti con il conquistatore italiano simboleggiavano i nuovi sudditi della 

Libia italiana, pienamente in diritto di festeggiare per la vittoria della civiltà, la fine della barbarie 

ottomana e l’inizio di una nuova era di prosperità («Lieti anch’essi i bravi mori / si raccolgono in 

ischiera / ed i manti tricolori / si trasformano in bandiera»). Schizzo si risvegliava poi dal sogno, ma 

la festa della vittoria di quella notte era quanto più di lontano potesse esserci dagli incubi di qualche 

mese prima («La bandiera che lo ammalia / or impugna Schizzo in festa / Con un gran Viva l’Italia / 

ei la sventola … e si desta»)274. 
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2.7 Il racconto della guerra nei periodici per l’infanzia: gloria e sacrificio per la 

patria. Una prospettiva femminile? 

 

Il registro ironico/umoristico e il grande potere immaginifico delle vignette del Corrierino furono 

sicuramente due modi innovativi di raccontare la guerra di Libia, destinati a conquistare un grande 

successo e favore nel pubblico dei lettori più piccoli e forse il sostegno non proprio entusiasta della 

classe magistrale, che, come abbiamo avuto modo di dire in precedenza, guardava al mondo dei 

giornalini con una certa diffidenza per la loro natura di intrattenimento e svago. Le riviste e i periodici 

per l’infanzia allo stesso tempo però continuarono ad ospitare una copiosa gran quantità di storie, 

novelle e bozzetti morali che raccontavano il conflitto libico secondo i canoni più consueti 

dell’orgoglio nazionalpatriottico, della guerra come prova di maturità per il paese e soprattutto come 

luogo del sacrificio estremo per la nazione. Proprio per questa narrazione fortemente debitrice della 

retorica oraziana del pro patria mori e degli immaginari culturali legati all’esaltazione dell’epopea 

risorgimentale, che nell’anno del giubileo nazionale aveva toccato uno dei suoi apici, queste riviste 

svolsero un compito culturale del tutto complementare a quello che i maestri raccontavano nelle classi 

scolastiche e che i bimbi potevano leggere nei libri dedicati alla guerra di Libia a loro rivolti.  

Questo omaggio alla retorica nazionalpatriottica fu compiuto da tutte le testate, nessuna 

esclusa, ma non fu forse casuale che questo attaccamento maggiore ai modi tradizionali di raccontare 

e presentare i fatti della guerra coloniale si riscontrasse in quelle riviste ancora fortemente legate ai 

modelli morali e valoriali delle pubblicazioni ottocentesche che quasi si specializzarono in questa 

narrazione tradizionale del conflitto, e su due in particolare si concentrerà principalmente la nostra 

attenzione. Mi riferisco a Cordelia, la rivista femminile per eccellenza e che per la sua importanza, 

struttura e politica editoriale rappresentava l’eredità più forte dell’Ottocento nei periodici per 

l’infanzia e la gioventù, e ad un’altra particolare testata finora mai citata in questa analisi, Primavera 

Italica. Quest’ultima era un quindicinale nato proprio nel 1911 a Siena e che per l’eleganza dal gusto 

liberty dell’impaginazione, delle illustrazioni e per il livello qualitativamente alto dei testi era 

evidentemente rivolto ai bambini e ai giovani della ricca borghesia senese, toscana e del centro Italia. 

Benché non fosse proprio destinata ad un pubblico dichiaratamente femminile, la rivista era diretta 

da una donna, Myria Arrighi Weber, scrittrice, poetessa e personaggio del panorama culturale senese, 
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e nella redazione la presenza femminile era molto elevata, due fatti abbastanza inusuali per l’epoca 

nel vasto mondo dell’editoria e delle riviste275.  

Sorge allora un dubbio, e cioè che questo ossequio delle due riviste alla tradizione morale e 

valoriale di stampo ottocentesco nel raccontare i fatti della guerra di Libia fosse proprio un fatto 

voluto, una chiara scelta editoriale perché il loro pubblico di riferimento e le loro redazioni erano 

principalmente femminili. Forse che una narrazione che indugiava sull’orgoglio patriottico, il 

sacrificio per la patria, la commemorazione dei caduti, e quindi improntata esclusivamente 

all’insegnamento dei giusti valori e della giusta morale, fosse preferibile per un pubblico di bambine 

e ragazze? Forse che le giovani generazioni femminili dovessero continuare ad avere un occhio di 

riguardo per la propria formazione di future mogli e madri, privilegiando le buone maniere e la buona 

educazione, anche patriottica, rispetto all’umorismo e alle vignette del Corriere dei Piccoli? Forse 

che le lettrici e spesso le autrici di queste due riviste non potessero aspirare a qualcosa di meglio e di 

più attivo che mantenere un classico atteggiamento passivo e oblativo, caritatevole e di assistenza 

anche nelle letture dedicate alla missione coloniale, non potendo partecipare emotivamente e 

fattivamente da protagoniste come i coetanei maschi alla mobilitazione degli spiriti e dei sentimenti? 

Forse che per le piccole lettrici si preferisse non uscire dai consolidati ma allo stesso tempo limitanti 

steccati della tradizione letteraria ottocentesca? Oppure era solo un frutto del caso o della loro natura 

editoriale che queste riviste dal pubblico e dalle redazioni prevalentemente femminili proponessero 

brani così aderenti ai linguaggi nazionalpatriottici, così classiche nei loro intenti pedagogici e 

educativi? Probabilmente la verità potrebbe trovarsi nel mezzo, perché se è vero che da una parte sia 

Cordelia che Primavera Italica non avevano ancora abbandonato i caratteri educativi e valoriali delle 

riviste ottocentesche, ed anzi ne facevano un loro punto di forza, dall’altro lato, come vedremo meglio 

dai testi presi in esame, potremmo pensare che esistesse uno scarto implicito con le letture destinate 

ai maschi. Se quest’ultime come abbiamo viste erano piene di avventure, guerra raccontata e guerra 

simulata anche nelle illustrazioni di Mussino,  quelle invece per le bambine conservavano forse 

linguaggi e immaginari che rimandavano all’aspetto femminile di ogni guerra, dal rimanere a casa in 

attesa dei familiari al fronte alla commemorazione dei defunti, dalla preghiera alla silenziosa 

accettazione del sacrificio e del dolore della partenza nella cura della famiglia, in poche parole alla 

condizione passiva o al massimo oblativa delle donne nel conflitto? Alla fine di queste brevi 

considerazioni vedremo se la domanda di partenza, se al racconto classico della guerra nei canoni 

 
275 Di Myria Arrighi Weber non esiste una biografia approfondita, ma a giudicare dalle citazioni che ho trovato in Silvia 

Franchini, Monica Pacini, Simonetta Soldani, Giornali di donne in Toscana. Un catalogo, molte storie (1770-1945). II 

(1900-1945), Firenze, Olschki, 2007, passim, Arrighi Weber doveva avere una certa importanza nella cultura senese, 

tanto da dirigere a metà anni Venti il bollettino della sezione senese del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane, 

un’eredità delle tante società assistenziali e pro-patria nate negli anni della Prima guerra mondiale.  
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retorici del sacrificio e della gloria patriottica si affiancasse una prospettiva femminile, avrà una 

risposta positiva o negativa.  

Quello che c’è di certo è che Cordelia e Primavera Italica offrirono ai propri piccoli lettori, e 

in questo caso forse dovremmo parlare più di piccole lettrici, una ricca serie di storie e articoli dedicati 

alla missione coloniale, con cadenza pressoché continua nella pubblicazione. All’inizio non mancò 

di certo un roboante amor di patria, con la guerra descritta come una prova di maturità per l’Italia, 

una sorta di rinascita per le forze innate e nascoste del paese. Era quella l’ora in cui «l’ideale della 

patria rifulge più vivido e inebriante che mai», con l’Italia impegnata a liberare una terra dove fino 

«a pochi giorni fa la scialba mezzaluna turca pioveva una gelida luce di barbarie, di ignoranza, di 

superstizione, di avvilimento, di miseria e fame», ma dove a breve avrebbe trionfato «il sole 

smagliante della civiltà di Roma che tende a farla divenire ricca e forte, novella oasi felice d’Italia 

(…) culla e tomba dei vecchi e nuovi italiani». Era quello il momento in cui i più piccoli e le più 

piccole avrebbero dovuto sentire dentro di loro un grande orgoglio e un amore viscerale per la patria 

e la sua missione civilizzatrice: 

«Ah, fanciulli, quanto fu bello e consolante vedere l’entusiasmo vostro! Foste voi che in molte case, correste 

ad issar la bandiera, ad appendere gli arazzi alle finestre, foste voi che improvvisaste una fiaccolata di gioia, 

cantando allegramente gli inni del nostro risorgimento per le vie della città, accompagnando la musica 

gioconda e gli applausi degli adulti… Benedetti voi, bimbi e giovinetti, sacri fiori della Patria che sin dalla 

vostra prima aurora le consacrate il sangue e la vita! Ma non siete voi, voi soltanto, sapete? Sono i nonni, i 

babbi, i fratelli! Siamo anche noi madri e sorelle vostre che accompagniamo con le preghiere e le lacrime i 

nostri bravi soldati, il sangue nostro, i figli dell’anima nostra, il fiore della gioventù dell’Italia, verso i lidi ove 

la Patria li chiama (…) Soldati d’Italia, laggiù due angeli fratelli vengono incontro a voi, ad ali spiegate. Non 

guardate il volto sereno e pur pensoso dell’uno, guardate il volto fulgido dell’altro! Assorbitene la luce 

smagliante e il potere divino. Egli è l’angelo della vittoria! Fanciulli di Primavera Italica, uniamoci anche noi 

al grido dell’Italia e solleviamo al cielo la voce nostra possente: Vita e vittoria all’esercito italiano! Soldati 

d’Italia, che ogni vostro passo sia benedetto!»276. 

 C’era tutto in questo scritto della direttrice Arrighi Weber, l’idea della guerra come missione 

civilizzatrice e di una Libia da riscattare dalla barbarie ottomana, l’eredità imperiale del passato, la 

prospettiva di fare di quelle terre il nuovo granaio di Roma e la nuova terra promessa per gli italiani, 

l’idea della comunità nazionale per intero impegnata nel conflitto perché comunità biopolitica, in cui 

ogni donna, sorella e madre condivideva il proprio ruolo femminile con la patria, e dove i soldati 

erano figli sia delle madri che della nazione. Erano soprattutto queste ultime due annotazioni che 

 
276 Myria Arrighi Weber, Fior tricolore, in «Primavera Italica», 15 ottobre 1911, p. 9-12.  
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illustravano i ruoli passivi delle donne di ogni età nel conflitto, quelli dell’attesa, della speranza, del 

pianto e dell’accettazione del sacrificio. Ma si ripetevano in buona sostanza i cliché che abbiamo 

incontrato in tutto il nostro percorso sulla condizione femminile nella guerra, dalle testate per maestre 

ai libri per l’infanzia, ed era quindi quasi naturale che due riviste prettamente rivolte al pubblico 

femminile o scritte prevalentemente da autrici non facessero eccezione. In uno scritto del tutto simile 

in cui si esaltava il momento storico dell’Italia che scendeva in guerra per rinverdire i fasti del passato 

e dimostrarsi grande di fronte alle altre potenze, Cordelia non poteva fare a meno di notare che il 

brano proposto rappresentasse di fatto il saluto di tutte le fanciulle italiane ai soldati in partenza. 

Quelle parole personificavano «le sorelle, le fidanzate, le figliuole che accompagnano col cuore i 

partenti, gettano fiori e pregano per la vittoria»277.  

 Il racconto della guerra proseguì per il corso dei mesi in maniera abbastanza tradizionale, con 

brani e storie che soprattutto mettevano in risalto le qualità dei soldati italiani, la loro forza e il loro 

senso del dovere spinto fino all’ultimo sacrificio per la patria. E questa narrazione di impostazione 

morale e valoriale venne portata avanti in due modi, con le corrispondenze tra i militari e le loro 

famiglie e con una particolare forma di rappresentazione dei fatti bellici come fossero eventi presi dal 

vivo, come se quindi le lettrici stessero assistendo alla visione di una pellicola cinematografica, ma 

ci torneremo più avanti su quest’ultima modalità. Partiamo dalle lettere e dalle corrispondenze dei 

militari. Abbiamo già visto nel nostro percorso che questa forma letteraria e dialogica tra i militari al 

fronte e i loro cari rimasti a casa venne ampiamente sfruttata, sia nelle pagine dei periodici magistrali 

che soprattutto nei libri per l’infanzia, dove il vivo racconto dei soldati dal fronte offriva 

un’opportunità straordinaria per i bambini e le bambine di immedesimazione e coinvolgimento ai fatti 

in corso in Libia. Questa modalità narrativa fu percorsa da tutte le riviste, perché efficacissima nel 

raccontare i fatti bellici da una prospettiva personale che poteva conquistare l’attenzione e toccare i 

cuori e i sentimenti dei piccoli lettori, ma Cordelia e Primavera Italica ne fecero un uso davvero 

massiccio, quasi da rappresentare una caratteristica editoriale precisa che definiva le due riviste. 

Cordelia affidò il racconto della guerra alle lettere di un soldato arruolatosi nell’84°reggimento di 

Firenze. Il dato significativo però era che questo militare fosse fratello di una giovane abbonata, una 

dimostrazione efficace di una connessione molto forte tra le lettrici e la rivista stessa su cui avremo 

modo di riflettere. Così commentava questa scelta la direttrice Jolanda in un breve saluto che, 

sottolineando la natura di figlio e di fratello del soldato Giuseppe, illustrava la natura biopolitica della 

comunità nazionale italiana mobilitata nella sua interezza per il conflitto: 

 
277 Avanti, avanti!, in «Cordelia», 8 ottobre 1911, p. 1281.  



 

425 
 

«Sono pagine scritte quasi febbrilmente sotto l’impressione del momento, senza preoccupazioni stilistiche (…) 

ma per questo appunto calde, spontanee e soprattutto sincere. Cordelia, che è il giornale della giovinezza e il 

giornale delle famiglie, non poteva trovare corrispondente migliore dalla terra verso cui ogni cuore italiano sta 

ora rivolto trepidando, di questo oscuro ma valoroso soldato che è in pari tempo figliuolo e fratello 

impareggiabile. Vada a lui, da queste colonne, il nostro commosso saluto e alla famiglia un vivissimo 

ringraziamento»278.  

 Del resto, quella di tutta la patria che combatteva al fianco dei soldati in Libia fu un’immagine 

molto cara a tutte le riviste, compresa Cordelia. In uno dei suoi brani più rappresentativi, l’autrice del 

pezzo descriveva la scena della partenza dei soldati con un tale trasporto emotivo che ai piccoli lettori 

di allora avrebbe fatto venire in mente delle scene letterarie che ormai conoscevano molto bene come 

le descrizioni delle parate militari del Cuore di De Amicis. Ciò che i bambini e le bambine del tempo 

avevano potuto leggere nelle pagine del diario del piccolo Enrico in quel momento potevano viverlo 

anche loro, in diretta e nelle strade delle loro cittadine e dei loro borghi di tutta Italia, e quei sentimenti 

provati dal giovane protagonista del libro di De Amicis erano gli stessi che in quelle settimane stavano 

provando anche loro. Ma non era soltanto l’Italia del 1911 a combattere al fianco dei soldati in Libia, 

ma pure gli antenati del passato glorioso della nazione, con una immagine di continuità storica 

mitizzata molto consolidata nel discorso pubblico. È interessante anche il ruolo che l’autrice destinava 

alle donne in questo brano, amorevoli madri e sorelle di eroi, vere depositarie del focolare domestico 

sulle cui spalle si sarebbe dovuto reggere il peso, soprattutto emotivo, del fronte interno: 

 «Oh, figliuoli nostri, forza dell’avvenire! Destatevi! Ammirate, è il passato che risorge, incita, glorifica e 

canta, è il presente eroico che va… Sono la giovinezza e la forza, il fremito e la gloria, l’audacia e l’ardore di 

questa Italia nostra, di questa Italia misconosciuta che dopo il grande risorgimento parve e fu creduta 

immeritevole dell’eroismo di tutti i suoi martiri, del sangue magnanimo dei grandi che santificò ogni zolla, 

glorificò ogni spalto, irrorò ogni fiore. Essi vanno – con la anima semplice ed eroica dei gloriosi antenati – e 

sono un sol uomo, che ha una madre sola: la Patria (…) Oh, fratelli, non lagrime, non lagrime sul vostro 

passaggio, a voi giovinezza balda e fiorente d’Italia non lagrime diamo, ma sorrisi e fiori: fiori per le vostre 

corone di gloria, sorriso pel vostro amore, mani abili per le vostre ferite, noi prepariamo, sorelle! Di qual voto 

noi vi accompagniamo, o prodi! Noi alle deserte case costrette cui affidaste le madri trepidanti: oh! Per i capi 

grigi e cari delle madri che non reggono alla visione di stragi, anche nemiche, voi ci guardaste con muta 

preghiera nelle pupille velate… e un attimo solo sentiste vacillare nell’intimo cuore l’ansia bellicosa della 

guerra: ma ci scorgeste al loro fianco forti e serene, e sulla via della gloria vi incamminaste, rinfrancati»279. 

 
278 Lettere di un volontario dalla Tripolitania, in «Cordelia», 3 dicembre 1911, p. 1550.  
279 Adele Albieri, La Patria che va, in «Cordelia», 26 novembre 1911, p. 1524-1525.  
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Con le lettere di Giuseppe le lettrici poterono così entrare nel vivo dei fatti bellici, nelle 

emozioni e nelle speranze del giovane soldato. A partire dal lungo viaggio in treno verso Napoli, da 

dove sarebbe partita la spedizione, il percorso in ferrovia permetteva di assistere alle scene di festa e 

di saluto commosso che in ogni stazione gli italiani rivolgevano ai soldati in partenza, in una sorta di 

festa in cui l’orgoglio patriottico si mischiava alla paura di una morte lontana da casa e dove tutti si 

sentivano partecipi di un’unica grande famiglia e di un’unica grande impresa. Le piccole lettrici 

potevano così appurare che quel sentimento di unione e partecipazione non erano quindi finzione 

letteraria, ma la realtà dei fatti, dimostrata dal resoconto delle lettere del soldato. La prova di maturità 

non era soltanto per l’Italia, ma pure per gli stessi soldati, che spesso per la prima volta nella loro vita 

si allontanavano dalla propria casa e dalle proprie abitudini280.  

Erano però i fatti di guerra quelli che attiravano il maggior interesse delle lettrici, e la 

corrispondenza di Giuseppe si dimostrava preziosa nel mostrare senza tanti filtri la verità quotidiana 

del conflitto. La vita scomoda delle trincee, dove il rancio alle volte non arrivava, la sporcizia e la 

polvere imperavano, sospesa tra la noia e la tensione dell’attesa del nemico che nel deserto «pieno di 

sole» non si faceva vedere per giorni per poi piombare improvvisamente di notte. Le lettere di 

Giuseppe toglievano quell’alone mitico che circondava i racconti entusiastici della guerra nella 

propaganda nazionalpatriottica di quei mesi, non solo, nel raccontare la realtà quotidiana di quei 

giorni raffreddava di molto gli entusiasmi per la Libia dipinta con toni edenici ed orientalistici. Questa 

narrazione se vogliamo antiretorica e antieroica della guerra in corso, forse più attinente alla realtà 

dei fatti perché vita vissuta rispetto ai fasti della propaganda, non era un particolare di poco conto per 

una rivista diffusa ed importante come Cordelia:  

«Quando vi vedrò? Fino a quando durerà la guerra? E fino a quando starò in questi paesi? Paesi poco belli 

davvero, a quanto ho visto, troppo uniformi e troppo caldi. È tutta sabbia e di vegetazione non c’è che palme, 

la gente è tutta miserabile, le case piccole e sembrano tutte senza tetti (…) Asini, cammelli, capre sono i pochi 

animali che si vedono, carovane intere di gente stracciona con cammelli magri, sfiniti, brutti, attraversano i 

deserti. Come mangiano? Di che vivono? (…) »281. 

 Sembrava quasi che Giuseppe non vedesse l’ora di porre termine ai combattimenti per poter 

tornare a casa. Non era così usuale che in testi destinati ai bambini e alle bambine venisse rivelato 

questo aspetto dei soldati italiani, non forse così convinti ed entusiasti di combattere in Libia, ma di 

certo desiderosi di tornare in Italia dalle loro famiglie: 

 
280 Lettere di un volontario dalla Tripolitania, in «Cordelia», 10 dicembre 1911, p. 1581.  
281 Lettere di un volontario dalla Tripolitania, in «Cordelia», 10 dicembre 1911, p. 1584.  
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«Ma dove sono questi cari turchi? È un enigma! Forse sparsi nel deserto, affamati; la sete e la fame ce li getterà 

in braccio e noi da buoni fratelli li massacreremo tutti (…) Qui lontano, in una vita senza affetti, piena di disagi, 

mancante di tutto, sotto una ferrea disciplina, come rattrista il pensare alla famiglia abbandonata! Quale 

nostalgia si sente quando qualche fatto rinnova più viva la memoria di cose passate! È un desiderio violento di 

ogni cosa, quindi una stanchezza infinita, una malinconia che sa di pianto (…) Vicino a me lunghe file di tende 

e innumerevoli soldati che dormono e che rivedono, forse, sognando, le loro madri, l’attesa dell’allarme che 

d’ora in ora può svegliarci e gettarci in faccia al fuoco, tutta questa sabbia che penetra dappertutto, fra tutte le 

impressioni, fra tutte le sofferenze, mi è dolce pensare a voi»282.  

 Soltanto in un caso Giuseppe si mostrò convinto di partecipare alla guerra, ma anche in questo 

caso l’entusiasmo, descritto con toni quasi futuristici, sembrava non aspirare più di tanto alla gloria 

della patria, ma alla crescita personale e, soprattutto, al ritorno: 

«Miei carissimi, stamani gran combattimento, io calmo, tranquillo, ne sono uscito entusiasta. State quieti, 

tornerò. Stanotte s’aspetta pure un altro attacco. Arabi alle spalle, turchi di fronte: li vinceremo! Mamma, mi 

abbraccerai vittorioso. Sta quieta, pensami contento, pieno di forza, con l’anima sollevata. È così bello vivere 

qui, il pericola m’eccita tutto, m’attrae. Sarò prudente sempre perché m’è cara la vita, m’è caro il mio avvenire, 

perché vi voglio bene, ma darò tutto il mio entusiasmo per l’onore d’Italia, per il bene che voglio a me stesso. 

S’attendono l’ore trepidanti, l’aria sa di tempesta, tuona il cannone, s’odono continui spari, io, babbo, mamma, 

mi sento più forte, più grande, un po’eroe. State quieti, Iddio mi conserverà a voi»283.  

 Quello che Cordelia offrì alle proprie lettrici con la corrispondenza di Giuseppe fu a suo modo 

un racconto sorprendente della guerra, per molti versi controcorrente rispetto al clima patriottico che 

avvolgeva gli eventi libici. Certamente a risaltare nelle lettere del giovane militare erano i sentimenti 

di forte attaccamento alla propria famiglia, alle proprie origini e alla propria casa, ed in questo 

Cordelia manteneva la tradizione di un’impostazione pedagogica e morale che insegnasse alle 

bambine il senso materno e l’importanza della famiglia, del focolare domestico. Certamente mancò 

quell’afflato patriottico da parte del militare che abbiamo riscontrato nelle lettere del libro di Pedrazzi, 

per esempio, anche se ad occhi meno influenzati dalla retorica nazionalistica e imperialistica di quei 

mesi sarebbe potuto sembrare allo stesso tempo molto interessante, perché quelle lettere raccontavano 

effettivamente cosa fosse la guerra nella sua quotidianità. Per cercare di ovviare a questa mancanza 

 
282 Lettere di un volontario dalla Tripolitania, in «Cordelia», 17 dicembre 1911, p. 1613-1615. In certe lettere la nostalgia 

di casa diventava la nostalgia delle abitudini, dei gesti quotidiani, delle tradizioni familiari, come dimostra questa lettera 

riportata da «Cordelia» nel numero del 1°gennaio 1912: «Miei cari, oggi è domenica, almeno così si dice: qui nulla 

distingue un giorno dall’altro, ci si perde nel mese, nei giorni: riesco appena a seguire le date scrivendovi quotidianamente. 

Pensando che è domenica una triste malinconia mi assale: non ho ascoltato la Messa, non ho fatto il pranzetto con le 

tradizionali tagliatelle in brodo, non c’è la gente vestita a festa che gira su e giù, non la solita visita alla zia malata. Qui 

tutto è quieto, sotto un gran sole che brucia la sabbia e le poche erbe, non posso che pensare a voi», p. 19.  
283 Lettere di un volontario dalla Tripolitania, in «Cordelia», 24 dicembre 1911, p. 1654.  
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di trionfo patriottico nella narrazione dell’impresa coloniale, tuttavia, l’antico settimanale pubblicò 

numerosi interventi che andavano in senso contrario, e che quindi dipingevano la guerra di Libia nel 

modo usuale, con la celebrazione dell’eroismo, della forza morale e militare dei soldati, l’elogio del 

senso del dovere e dell’amor di patria.  

Ciò che è più interessante è che questi piccoli racconti a favore del conflitto furono scritti dalle 

abbonate della rivista. Cioè, in poche parole, Cordelia affidò il racconto “tradizionale” degli eventi 

libici agli interventi delle abituali lettrici, che contribuivano fattivamente alla composizione di ogni 

numero del settimanale inviando alla redazione poesie, brevi testi, commenti, bozzetti e racconti per 

quella che veniva chiamata Palestra delle giovinette. Ecco allora che le lettrici presentarono nei loro 

scritti la celebrazione del grande evento con toni deamicisiani e convintamente patriottici, in una 

circolarità di temi e stili tra scuola, libri e periodici per l’infanzia che poteva far pensare ad un 

assorbimento ormai compiuto delle narrazioni e degli immaginari culturali legati alla Libia da parte 

delle giovani generazioni: ciò che veniva raccontato in classe e dai libri loro dedicati sembrava essere 

arrivato all’ultimo destinatario, il pubblico delle giovani generazioni, che a loro volta nei loro 

interventi narravano gli eventi libici con lo stile e le scelte narrative dei maestri, delle riviste e dei 

libri.  

 Centrale fu sempre l’immagine del soldato in partenza, al quale venivano rivolti i più caldi 

saluti e i più speranzosi auspici di vittoria e gloria per sé stesso, la patria intera e la missione 

civilizzatrice che aspettava l’Italia in Africa, ma a giocare un ruolo altrettanto centrale furono anche 

i sentimenti di chi sarebbe rimasto a casa in attesa, un’attenzione per il fronte interno che fu fatto 

soprattutto di madri, mogli, sorelle e famiglie e che per questo conferiva ai racconti uno sguardo forse 

più femminile del solito: 

«Nella mia anima vibrante di patriottismo era grande il desiderio di dare un addio a quei nostri fratelli che 

partivano col sacro incarico di mantenere ed accrescere l’onore e la gloria della nostra patria, e la mattina 

fissata per la partenza mi recai con la famiglia a portare a quel baldo gruppo di soldati il più caldo mio saluto 

(…) Oh, mai, mai dimenticherò le scene di pianto a cui ho assistito! Anche ora mi passano dinanzi agli occhi, 

come una visione, le immagini di vecchi canuti, curvi sotto il peso degli anni, che esortavano i figli a farsi 

onore, mentre le loro labbra tremavano convulse e le loro voci morivano in un singhiozzo. Vidi madri, spose, 

sorelle, fidanzate stringersi al fianco del loro caro con un gesto disperato quasi a trattenerlo un istante di più, 

vidi bimbi singhiozzare stretti al collo dei loro padri, piccoli innocenti nella cui mente infantile la parola guerra 

prendeva l’aspetto di un fantasma cupo, terribile, che rapisse loro l’adorato papà. Una pioggia di fiori cadeva 

dalle finestre, dai balconi, mettendo all’aria una fantasmagoria di tinte, posandosi sulle teste di quei giovani 

come una carezza, una benedizione, e gli inni patriottici, il rullo dei tamburi, il bel nome d’Italia ripetuto da 

migliaia di bocche, si univano in una sol voce di saluto, di augurio, il cui eco sarà rimasto nel cuore dei nostri 
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soldati come un ricordo sacro e li accompagnerà ovunque nell’oasi insidiosa, nel deserto di quella terra lontana 

ove sono destinati a ricondurre un popolo barbaro alle leggi della civiltà e dell’onore»284.  

 Con un linguaggio che rimandava ai canoni del melodramma ottocentesco e alla 

memorialistica dei caduti per il risorgimento, in ugual modo le piccole lettrici di Cordelia potevano 

trovare con frequenza drammatiche storie di estremo sacrificio dei soldati, caduti in azione per la 

patria e che, inevitabilmente, come ultimo pensiero prima di morire avevano quello di pronunciare i 

nomi dei figli o delle mogli285. Ma è significativo che la grande maggioranza dei contributi scritti 

delle lettrici si concentrasse sulla classica scena della parata militare, fosse essa di partenza o, nelle 

fasi del conflitto e anche a guerra ormai conclusa, di ritorno dei soldati.  

Ciò dipendeva probabilmente ad un’abitudine consolidata delle più giovani generazioni con 

questa tipologia di manifestazioni, parte di quella ritualità pubblica che, con l’inaugurazione di statue, 

feste dello Statuto, celebrazioni assortite degli anniversari reali e risorgimentali dalle più grandi città 

ai piccoli villaggi di campagna, ebbe un ruolo molto importante nella nazionalizzazione delle masse 

italiane tra Otto e Novecento. Non solo, abbiamo visto quanto queste scene di festa fossero abbastanza 

comuni nelle letture giovanili del tempo, e non solo delle celebri pagine deamicisiane. Probabilmente 

anche il loro uso nella didattica scolastica, per esempio nei dettati e nei temi come abbiamo appreso 

dalle pagine delle riviste magistrali, ebbe un certo peso nel consolidare nella cultura dei più piccoli 

la sfilata militare come uno dei momenti più alti e solenni in cui a loro si rivelava totalmente il senso 

di patria e nazione. Fu quasi naturale quindi che nel corso dei mesi, specie nell’ultima fase del 

conflitto e anche ben dopo la sua conclusione, sulle pagine di Cordelia si moltiplicassero i brani scritti 

dalle abbonate dedicati al ritorno dei soldati dalla Libia. Tra le tante scene di festa e di giubilo 

proposte dal settimanale per il ritorno dei militari, dipinti invariabilmente come eroi, apostoli della 

civiltà, degni eredi dei martiri risorgimentali e custodi dell’amor di patria in un tripudio di bandiere, 

bande musicali, lanci di fiori, baci e lacrime dei familiari, ne riporto uno meritevole di attenzione non 

tanto per lo stile o il contenuto, quanto per l’originale trovata di raccontare questa scena come un 

sogno di una bambina, destinato a scomparire al momento del risveglio286. Viene quasi da pensare 

che, data l’età della lettrice, un certo peso potessero averlo avuto le vignette del Corrierino, dove 

 
284 Palestra delle giovinette – La partenza per Tripoli del settimo reggimento, in «Cordelia», 25 febbraio 1912, p. 282-

283.  
285 Palestra delle giovinette – Sangue valoroso, in «Cordelia», 11 agosto 1912, p. 1051-1053.  

 
286 Palestra delle giovinette – Entusiasmo di paese, in «Cordelia», 3 novembre 1912, p. 1430-1432; Palestra delle 

giovinette – Ritornano, in «Cordelia», 10 novembre 1912, p. 1469-1470; Palestra delle giovinette – Voglio andare a 

Tripoli, in «Cordelia», 29 giugno 1913, p. 828-829; Palestra delle giovinette – Patria, in «Cordelia», 7 settembre 1913, 

p. 1148-1149; Palestra delle giovinette – Tornano alla Patria gli eroici figli, in «Cordelia», 14 dicembre 1913, p. 1595-

1596.  
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abbiamo visto già in azione questa narrazione onirica, ma questo non potremo mai saperlo con 

certezza. Anche qui è da sottolineare quanto la figura femminile fosse accomunata proprio all’idea di 

ritorno a casa e alle proprie famiglie: 

«Finalmente tornano i nostri figli, i nostri fratelli, i nostri cari, e la gioia si irradia sui volti dei presenti. Nella 

stazione è un affaccendarsi di gente che corre, che va e che viene, che si informa, si agita, che si impazienta, 

perché il treno, in ritardo, allontana di pochi minuti il momento felice dell’incontro. È un continuo dare ordini 

e contrordini, un affannarsi dei militi per trattenere la folla (…) Innumerevoli bandierine tricolori si agitano al 

vento, muovendo l’aria olezzante di fiori, che, tutti riuniti nel medesimo pensiero gentile, vogliono offrire ai 

loro cari in segno di gioia grande, di festa (…) Il silenzio regna sovrano, ognuno si concentra nelle sue idee e 

cerca di ricomporre l’immagine cara del suo lontano; lo vede scendere dal treno, cercare con lo sguardo ansioso 

il volto della madre, della sposa, della sorella e gettarsi a braccia aperte in quel caro seno (…) Sono grida di 

viva l’Italia, viva i nostri soldati da tutti coloro che sentono il desiderio di ringraziare quei cari figli, che così 

coraggiosamente offrirono la vita per la patria, che così gloriosamente tengono alto il nome d’Italia. Tutti ci 

sentiamo fieri di essere italiani, fieri della nostra patria, del nostro esercito che al grido fatidico di Savoia 

continua la tradizione di coraggio, di entusiasmo (…) Apro gli occhi e con dispiacere mi accorgo che il mio è 

stato un sogno! Immagino i nostri cari soldati seduti fuori le tende dell’accampamento, radunati, forse, per 

l’ora del rancio, avendo, forse, mentre io ancora dormivo, già respinto un assalto nemico. A quando la fine di 

quest’impresa? Quale sarà il giorno in cui potrò realmente stringere la mano di quei prodi?»287.  

 Un’uguale impostazione patriottica fu riservata da Primavera Italica al racconto della guerra 

in Libia. La rivista senese dedicò una grande attenzione al conflitto coloniale, con articoli presenti 

quasi in ogni numero del quindicinale, e naturalmente non mancò di offrire ai piccoli lettori e lettrici 

una corrispondenza di un militare, più precisamente le pagine del diario privato di un soldato 

dell’undicesimo reggimento bersaglieri protagonista dei fatti di Sciara Sciat. Presentate come le 

pagine di un «umile eroe» impegnato in una guerra «combattuta sotto l’amoroso sguardo della Madre 

Italia, e vigilata dal suo gran cuore»288, e dedicate con amore fraterno alla sorella Adele, le memorie 

del tenente narravano la storia del suo impegno e del suo coinvolgimento nel conflitto coloniale, 

partendo dalle feste del giubileo a Roma nel giugno del 1911 ai campi di battaglia africani. Raccontate 

con uno stile narrativo solidamente più patriottico e convinto rispetto alla corrispondenza di Giuseppe 

in Cordelia, questa storia ad episodi comprendeva i sanguinosi scontri di Sciara Sciat, le successive 

campagne militari italiane e terminava con l’adozione di un bambino africano, che, come abbiamo 

 
287 Palestra delle giovinette – Ho sognato che ero alla stazione e che applaudivo in mezzo ad una folla entusiasta l’esercito 

che tornava vittorioso da Tripoli, in «Cordelia», 14 luglio 1912, p. 923-925.  
288 Umile eroe, in «Primavera Italica», 31 marzo 1912, p.9.  
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visto già in altri racconti di quei mesi, era diventato una sorta di cliché letterario per simboleggiare la 

bontà e la giustezza della missione civilizzatrice del paese in Libia289.  

A irrobustire la retorica patriottica dell’intera comunità nazionale impegnata nella guerra 

come una sola entità, il tenente combatteva nello stesso reggimento del marito di Adele, rinforzando 

ancor di più la narrazione che vedeva il concetto in senso largo di famiglia al suo centro. E anche in 

questa storia tale aspetto risaltava soprattutto nel capitolo dedicato alla partenza dei soldati dall’Italia 

in un tripudio di feste, saluti e tricolori. La raccomandazione del tenente alla sorella era 

esemplificativa del ruolo anche simbolico affidato alle donne al momento della partenza: 

«Sii forte, sai, Adele, non piangere! Ricordati quello che la nostra mammina santa ti disse, appuntando sulla 

tua giovane testa il velo nuziale: Va mia figliuola, e sii felice col tuo sposo! Ricordati che hai eletto un soldato 

per compagno della tua vita, e che alla moglie di un soldato non si addicono le lacrimucce delle femminette! 

Se la Patria lo vorrà, e tu daglielo con entusiasmo! Il cuore si spezzi, ma il labbro sorrida, e scendano copiose 

le lacrime soltanto dopo che egli si è allontanato! Iddio ti benedica! Povera mamma nostra! Anche io farò il 

mio dovere e tu sii orgogliosa di dare all’Italia due persone care: lo sposo e il fratello, la mamma ci proteggerà 

dal cielo!»290. 

 Da questo breve messaggio le piccole lettrici della rivista senese potevano osservare quali 

valori morali ed etici dovessero apprendere, quale ruolo spettasse alle donne d’Italia e quindi anche 

a loro, future madri e mogli della nazione. In queste righe era potente l’immagine che ogni donna che 

sposava un soldato condividesse il proprio matrimonio con la patria in un’unione indissolubile, così 

come il compito di dimostrarsi forti e consapevoli del proprio destino di mogli della nazione al 

momento della partenza dei soldati per la guerra, consce del rischio di perdere i propri cari in sacrificio 

per il proprio paese ma pure dell’alto valore simbolico e trascendente del loro gesto eroico. Ulteriore 

aspetto interessante, i compiti delle donne conservavano una natura storica ed ereditaria, insita al loro 

essere femminile e che si tramandava di madre in figlia. I comportamenti che il tenente chiedeva di 

rispettare alla sorella Adele erano gli stessi insegnamenti che la madre di Adele le aveva 

raccomandato al giorno del matrimonio. E i valori comportamentali e culturali che queste storie 

illustravano erano gli stessi che le piccole lettrici avrebbe dovuto tenere a mente come modelli da 

seguire per il loro futuro. Ciò che Primavera Italica illustrava in Adele era in buona sostanza la natura 

caritatevole e oblativa della donna, e questa doveva rimanere una lezione fondamentale per le 

bambine che leggevano quelle lettere.  

 
289 Umile eroe, in «Primavera Italica», 30 novembre 1912, p.7-9; Umile eroe, in «Primavera Italica», 25 dicembre 1912, 

p.35-39.   
290 Umile eroe, in «Primavera Italica», 15 aprile 1912, p.10. 
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 Il modo più innovativo che Primavera Italica riservò alla narrazione della guerra di Libia fu 

però un altro, la lunga serie di articoli che vennero presentati in una rubrica della rivista che si 

chiamava Al cinematografo. Dato il nome della rubrica, bisogna fare qui un piccolo appunto. Benché 

l’arte cinematografica fosse veramente giovane, se si vuole considerare la tradizionale data di nascita 

del cinema con la prima proiezione dei fratelli Lumière a Parigi nel 1895, i progressi all’inizio degli 

anni Dieci erano già straordinari, sia nelle tecniche di ripresa e montaggio che nelle strutture narrative. 

Sembravano già lontani i tempi in cui i Lumière raccontavano l’uscita dei lavoratori dalle officine o 

l’arrivo del treno alla stazione, e basti qui pensare alle immaginifiche storie di George Méliès o al 

fatto che da lì a poco, nel 1915, negli Stati Uniti sarebbero arrivati in sala Nascita di una nazione di 

Griffith e le prime avventure di Charlie Chaplin. Il primitivo documentarismo dei fratelli Lumière 

stava in buona sostanza già lasciando il posto alla narrazione e allo sviluppo di una trama quando nel 

1909, per rimanere all’Italia, nelle sale cinematografiche del paese usciva Il piccolo garibaldino, un 

film che basava il proprio racconto e il proprio simbolismo nell’epica risorgimentale e nella retorica 

nazionalpatriottica.  La pellicola raccontava la storia di un bimbo che dopo la partenza del padre con 

Garibaldi decideva di unirsi anche lui alla lotta, per poi trovare la bella morte sul campo di battaglia 

tra le braccia del genitore ed il riconoscimento del suo gesto eroico dallo stesso Garibaldi. Nell’ultima 

sequenza il piccolo garibaldino e l’Italia comparivano alla madre, che in un misto di orgoglio 

patriottico e dolore straziante per la morte del figlio, accettava con rassegnazione e allo stesso tempo 

consapevolezza la scomparsa del bambino, sacrificatosi per la patria. Il piccolo garibaldino è il più 

celebre ma non unico film che in quegli anni attinse alla storia nazionale, perché diverse case 

cinematografiche si ispirarono alla spedizione garibaldina, all’epopea risorgimentale e agli episodi 

del libro Cuore per produrre pellicole pienamente inserite nella cultura nazionalpatriottica del tempo, 

rappresentando quasi una sorta di investimento formativo sui bambini291.  

 
291 Sul simbolismo del film ed i suoi legami con la cultura nazionalpatriottica, Alberto Mario Banti, Sublime Madre 

Nostra, cit., p. 79-85. Una struttura narrativa molto simile a quella del Piccolo Garibaldino, tanto da sembrare quasi un 

omaggio ad una prima lettura, fu quella del racconto Il figlio del soldato, pubblicato nel giugno 1912 nelle pagine di 

Primavera. Quest’ultima era una raffinata rivista mensile per l’infanzia che si segnalava per l’eleganza editoriale, 

impreziosita com’era dalle illustrazioni e dal decorativismo in stile secessione viennese del disegnatore Bruno Angoletta, 

e per l’alta qualità letteraria. Pubblicata dalla casa editrice romana di Vittorio Podrecca, oltre alla divulgazione di collane 

di fiabe e alla riduzione dei capolavori della narrativa di autori stranieri come Kipling, Dickens e Dumas, Primavera 

ospitava i racconti e i testi di collaboratori quali Pietro Calamandrei, Ada Negri, Giuseppe Prezzolini e Maksim Gorkij, 

allora residente a Capri. Pubblicazione dai pacati toni antimilitaristi e pacifisti, non dedicò grande attenzione alla guerra 

di Libia se non per brevi e indiretti accenni che condannavano il militarismo e le guerre in generale come atti violenti e 

senza senso. È da inserire in questa linea editoriale la pubblicazione del racconto scritto da Vincenzo Sechi, in cui si 

narrava la storia di un giovane ragazzino siciliano che, spinto dal desiderio di avventura e di amore per il proprio padre, 

decideva di raggiungere il proprio genitore partito militare per la Libia. Una volta arrivato e incamminatosi per la linea 

del fronte, il ragazzino vedeva da lontano il padre nel furore dello scontro militare e nel tentativo di raggiungerlo trovava 

la morte sul campo di battaglia. Questo racconto poteva quindi essere letto sia come un elogio dell’amor di patria e degli 

affetti familiari portati fino all’estremo sacrificio, se guardato con la prospettiva nazionalpatriottica allora imperante. Ma, 

data la linea editoriale della rivista, non è nemmeno da escludere che fosse una velata condanna al conflitto in corso. 

Ringrazio il professor Pompeo Vagliani della Fondazione Tancredi di Barolo di Torino per la segnalazione.  
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Naturalmente anche la guerra di Libia offrì un’occasione ghiotta per le case produttrici italiane 

di realizzare pellicole a tema bellico, che andavano ad accompagnare le prime e innovative immagini 

cinegiornalistiche provenienti dai campi di battaglia soprattutto del regista Luca Comerio, uno dei 

pionieri del cinema italiano. Gli spettatori potevano così assistere alle reali riprese degli sbarchi, della 

vita di trincea, del deserto e degli scontri col nemico ottomani, ma pure a pellicole che raccontavano 

storie di amore e di eroismo militare, con una velocità delle case produttrici nel produrre film così 

attinenti alla cronaca del conflitto veramente notevole e molto moderna292. Non mancò un’attenzione 

ai bambini, con storie a loro dedicate, e anche in questo caso i registri variarono dal comico al 

pedagogico-morale. Di quest’ultimo tenore fu per esempio il film Le medaglie di Bidoni, girato per 

la Cines da Enrico Guazzoni nel 1912. Raccontava la storia dell’attendente militare Bidoni, buono 

ma un po’pasticcione, al quale la figlia del suo colonnello affidava una medaglia e la 

raccomandazione di proteggere il padre. Giunti in Libia e pronti alla grande battaglia, il colonnello 

ordinava a Bidoni di attenderlo al quartier generale, ma quest’ultimo, memore della promessa fatta 

alla piccola Claretta, si recava comunque alla battaglia e salvava il colonnello da un attacco fatale. 

Bidoni riceveva così alla fine della storia una medaglia al valore, da aggiungere a quella benaugurale 

della bambina. Con questa storia semplice e a lieto fine i bambini potevano vedere in azione i buoni 

sentimenti dell’attendente ma pure lo spirito di sacrificio, il rispetto per le gerarchie e il senso del 

dovere, col militare pronto a immolarsi per la salvezza del suo ufficiale; Bidoni diventava così a suo 

modo un piccolo modello valoriale e morale per i piccoli spettatori. Più virato al comico e alla 

rappresentazione della loro vita quotidiana, la pellicola dove probabilmente i bambini poterono 

riconoscersi di più fu quella del 1912 intitolata Guerra italo-turca tra gli scugnizzi napoletani, girata 

da Nicola Notari per la napoletana Dora Films, in cui veniva ricostruita la sassaiola tra bambini che 

divisi tra italiani e turchi giocavano alla guerra di Libia, un episodio tra l’altro su cui anche i periodici 

per l’infanzia tornarono più volte, come abbiamo visto con le pagine del Corrierino293.  

Queste pellicole, che certamente rappresentavano soltanto un genere del cinema italiano in 

continua espansione, potenzialmente si rivelavano come fondamentali integrazioni agli insegnamenti 

scolastici e alle letture dei bambini del tempo per formare il sentimento nazionale, ed infatti nelle 

pagine delle riviste magistrali, pur con la solita diffidenza per ciò che poteva a prima vista sembrare 

ludico e di intrattenimento, non mancavano inviti e parole entusiaste per questo tipo di proiezioni. 

Quest’ultime trovarono un’ulteriore arena di discussione nella rubrica Al cinematografo della rivista 

 
292 Luca Mazzei, L’occhio insensibile. Cinema e fotografia durante la prima campagna di Libia (1911-1913), in Lorenzo 

Marmo, Enrico Menduni (a cura di), Fotografie e culture visuali del XXI secolo, Roma- Università degli Studi Roma Tre. 

Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo, Roma Tre Press, 2018, p. 323-345.  
293 Giovanni Lasi, Viva Tripoli italiana! Viva l’Italia! La propaganda bellica nei film a soggetto realizzati in Italia durante 

il conflitto italo-turco (1911-1912), in «Immagine. Note di storia del cinema», III, 2011, p. 104-119.  
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senese, dove spesso vennero raccontate e presentate in forma letteraria e commentate dagli stessi 

lettori, ma ci torneremo sopra tra poco. La critica e l’illustrazione di quelle riprese cinegiornalistiche, 

tra l’altro, furono da ispirazione più o meno diretta di una grande raccolta di storie, racconti, 

componimenti poetici e bozzetti che descrivevano i fatti del conflitto come presi dal vivo, dando quasi 

l’impressione ai piccoli lettori di assistere veramente ad uno spettacolo in diretta al cinema.  

Questi episodi nel corso dei mesi del conflitto vennero pubblicati dalla rivista con regolare 

frequenza, quasi ad ogni uscita, e ogni racconto divenne un piccolo compendio elogiativo delle qualità 

dei soldati italiani al fronte, dipinti come coraggiosi, buoni e caritatevoli con le popolazioni locali, 

fieri del loro paese, convinti del loro spirito di servizio e della loro missione294. Come nell’elogio di 

un bersagliere che nel mezzo della battaglia soccorreva una bambina araba e decideva poi di adottarla, 

una storia di cronaca bellica che abbiamo visto riportata sia dalle riviste magistrali che resa in forma 

letteraria dal Pinocchietto di Lucatelli, che costituiva il ritratto di un soldato «cuor di ferro e cuor 

d’oro» in realtà rappresentativo della superiorità morale di tutto l’esercito italiano295. Oppure nella 

trasformazione dei soldati italiani in nuovi crociati, che alla fede nella patria univano quella in Cristo: 

«Nel nostro secolo la fede sembrava sopita, molti la dicevano spenta, ma al grido della Patria, rispose il grido 

della Fede, alla prima, piccola scintilla di guerra, divampò un incendio grandioso di nobile sentimento 

cristiano. Di quel sentimento puro e sublime che animava i Martiri davanti alle belve e ai tormenti, di quel 

sentimento che guidava i Crociati a Gerusalemme, di quel sentimento che di giovinetti soldati forma ora degli 

eroi»296.  

 Più che le storie della rubrica, abbastanza classiche nella impostazione e nei messaggi 

nazionalpatriottici e del tutto simili ai tanti racconti che abbiamo già incontrato, ad interessare il 

lettore e lo studioso di oggi sono semmai le risposte e la fitta corrispondenza tra gli abbonati e la 

redazione della rivista, che spesso commentavano i fatti bellici e le stesse storie presentate alla loro 

attenzione. Sul modello delle lettere a Zia Mariù del Corrierino, per Primavera Italica questa rubrica, 

chiamata Grotta azzurra, era curata da Pervinca, uno pseudonimo sotto il quale si celava 

probabilmente la stessa direttrice Arrighi Weber o un’altra delle giornaliste della redazione. Ed è 

interessantissimo leggere il fitto scambio di opinioni tra questa Pervinca e gli abbonati, perché nelle  

 
294 Uno spazio significativo di questa rubrica fu occupato dalle lettere del capitano Mattioli dell’undicesimo reggimento 

bersaglieri, forse il più rappresentativo dell’intera guerra di Libia per la centralità conquistata dai fatti di Sciara Sciat. A 

partire dal numero del 15 aprile 1912, la rivista senese avrebbe pubblicato ad ogni uscita per tutto il resto dell’anno una 

lettera/racconto del capitano, tutte storie elogiative delle qualità dei soldati italiani e della vita del suo reggimento. Con 

un registro narrativo fortemente debitore dei sentimenti nazionalpatriottici, Mattioli più che scene di battaglia raccontava 

la vita quotidiana del reggimento, esaltando (forse con toni anche troppo edenici di un perfetto corpo in cui tutto 

funzionava alla perfezione) la connessione e il rispetto tra superiori e sottoposti, il rispetto per i caduti, il passaggio del 

testimone tra truppe nuove e militari di ritorno in Italia dopo i mesi della conquista.  
295 Al cinematografo – Cuore di bersagliere, in «Primavera Italica», 15 novembre 1911, p.2-3.  
296 Al cinematografo – Dio e l’Italia, in «Primavera Italica», 15 gennaio 1912, p. 13. 
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letterine di saluto e di commento sui fatti libici possiamo pensare di arrivare il più vicino possibile ai 

reali pensieri dei bambini di allora, e quello che ne viene fuori è un ritratto abbastanza sfaccettato di 

un’opinione pubblica giovanile magari minoritaria e appartenente all’alta ed istruita borghesia 

toscana, ma comunque fortemente imbevuta di retorica e immaginari nazionalpatriottici ed anche 

imperialisti in qualche caso.  

In una delle prime sezioni della rubrica Lucia, una giovane lettrice del pistoiese, si 

rammaricava per la morte di cinque marinai ed un ufficiale in Libia, una notizia appresa dalla lettura 

ad alta voce del giornale da parte di sua madre, ma confidava che le madri dei caduti si confortassero 

con il pensiero che i loro figli erano caduti per la grandezza della patria297. Sempre Lucia nella 

letterina chiedeva a Pervinca e agli altri abbonati quali sentimenti provassero per i bambini arabi, e 

nel numero successivo due piccoli abbonati mandavano la loro risposta. Per il lettore (o la lettrice) 

che si firmava come Pettirosso era necessario considerarli come fratelli, ma con una risposta che 

tradiva una chiara impostazione di assimilazione alla cultura italiana, perché  

«dopo che hanno appena imparato il nostro gentile idioma, bisognerebbe insegnar loro la dolce religione di 

Cristo; e quindi, tutti concordi, noi bimbi italiani inviar loro il nostro affettuoso saluto per mezzo di buoni libri 

e del nostro giornalino che tanto e così fortemente parla al cuore»298.  

 Questa idea che fosse necessaria una civilizzazione dei bambini arabi prima di poterli 

considerare a loro pari era condivisa anche dalla giovane lettrice Metella, che nutriva dubbi sulla vera 

natura culturale e morale dei bambini libici: 

«Dico francamente che l’amore per gli arabi non lo sento perché sono troppo traditori e hanno il cuore molto 

duro. Ma forse quando saranno divenuti italiani perderanno lo spirito cattivo e cominceranno a mettere in 

pratica i nostri esempi. Allora sento che nascerebbe nel mio cuore l’amore per loro e arriverei fino al punto di 

riunire i piccoli arabi intorno a me per istruirli e far loro capire che cosa vuol dire la parola Italia»299.  

 Ancora più convinta dell’opera civilizzatrice degli italiani era la lettrice Fiordaliso da Spezia, 

che con sicurezza e una chiara ostilità per il nemico sosteneva che soltanto attraverso una educazione 

ai valori della civiltà italiana ed europea i bambini arabi avrebbero potuto rimediare agli errori e orrori 

dei loro padri che in quel momento stavano combattendo contro gli italiani in Libia: 

«Anche io vorrei andare a Tripoli se fossi grande, e le notizie che papà e mamma leggono e commentano fra 

loro, mi interessano immensamente. Odio i turchi sebbene questo sia un sentimento poco caritatevole e gli 

 
297 Grotta azzurra, in «Primavera Italica», 31 ottobre 1911, p.15.  
298 Grotta azzurra, in «Primavera Italica», 15 novembre 1911, p.12.  
299 Ibidem.  
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arabi stessi mi ripugnano dopo che presero a tradimento i nostri poveri e bravi soldati. E non mi sento di 

chiamarli ancora fratellini, solo credo che per far loro amare la nostra bella e adorata Italia bisognerebbe 

toglierli piccini all’influenza di laggiù e portarli qui da noi educandoli ed istruendoli amorosamente per 

rimandarli laggiù adulti e con l’animo informato a nobili sensi, scevri del tradimento nero di cui purtroppo han 

dato prova i loro padri. Il sangue dei nostri poveri e cari soldati grida vendetta, ed io mi auguro che l’abbiano 

completa, intera e nobilissima»300. 

 Di fronte a questo slancio patriottico delle abbonate e dei lettori, Pervinca non poteva far altro 

che ricordare ai bambini che per i piccoli libici dovessero provare compassione, in quanto «non 

responsabili delle crudeltà commesse dai loro genitori» e soprattutto perché la superiorità degli 

italiani stava proprio in questo, essere «sempre generosi coi vinti»301.  

 Dalla lettura delle pagine di Grotta Azzurra apprendiamo che in occasione del Natale 

Primavera Italica inviò al colonnello Fara dell’undicesimo bersaglieri una cartolina illustrata per 

ringraziarlo dei risultati militari e per aver vendicato la tragedia di Sciara Sciat con le successive 

vittorie e conquiste italiane. Quello della rivista era un gesto di orgoglio patriottico e di solidarietà ai 

militari, ma probabilmente non era previsto che l’ufficiale militare rispondesse con solennità ai saluti 

della rivista senese: 

«L’opera da Lei [il colonnello Fara qui si riferisce a Pervinca] intrapresa di educatrice di tante piccole anime 

è bella, e più grande è ancora quando essa converge i suoi sforzi nel far sorgere e cementare nei cuori dei suoi 

Piccoli quei sentimenti di amor patrio che debbono indurre ogni buon italiano ad avere fede negli alti destini 

della nostra bella Italia. Non vi ha dubbio, gentile Signora, che l’opera sua sarà coronata da lieto successo: ne 

ho fede pel plebiscito nazionale a favore dell’Esercito: e noi combattenti in Tripolitania per i destini della 

patria, se siamo orgogliosi di ottenere nel compimento del nostro dovere il plauso della Nazione, siamo ben 

lieti che altri combattendo con altre armi, quelle educatrici, prepari il popolo tutto alla rigenerazione nazionale, 

e di questa lotta santa ringraziamo tutti coloro che vi si sono dedicati»302. 

 Dopo la lettera dell’ufficiale, accolta dalle pagine del giornale con grande fierezza, 

l’entusiasmo per il conflitto diventava prorompente nelle lettere degli abbonati e delle lettrici, con 

grandi elogi alla lettera di Fara e una fitta corrispondenza tra i piccoli lettori e il capitano Mattioli, 

autore delle storie belliche che comparivano nella rubrica Al cinematografo. Non mancavano neppure 

commenti alle riprese cinegiornalistiche dal fronte, le stesse che in parte ispiravano i racconti della 

rivista. Le proiezioni che raccoglievano un grande successo erano ovviamente quelle dedicate agli 

scontri con il nemico e alle imprese militari, come si può evincere da questo commento legato alla 

 
300 Ivi, p.13. 
301 Ibidem.  
302 Grotta azzurra, in «Primavera Italica», 31 gennaio 1912, p.14. 
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battaglia delle Due Palme (12 marzo 1912), interessante anche per altri due motivi. Uno, di natura 

linguistica, perché alla ripresa, chiamata qui film, veniva assegnato un genere femminile e non 

maschile come siamo solito fare oggi. Probabilmente nel testo ci si riferiva materialmente alla 

pellicola, e questo era forse dovuto al fatto che l’arte cinematografica al tempo era ancora molto 

giovane e nell’opinione pubblica non si era ancora sedimentata una conoscenza approfondita della 

terminologia ad essa applicata. Questa dinamica ricorda un po’ quella per il termine automobile, 

anch’essa una novità tecnologica abbastanza fresca agli inizi del Novecento e per la quale vigeva 

ancora una certa confusione nel dedicarle un genere specifico, come dimostrato dal Manifesto del 

futurismo di Marinetti in cui l’automobile era ancora un nome dalla declinazione maschile. La 

seconda, di natura più culturale e istituzionale, è legata all’intervento della censura, qui giudicata 

benevola, e che negli anni della Prima guerra mondiale avrebbe eliminato dai filmati di guerra le 

immagini più violente e scabrose. Così commentava la rivista ad una lettera dell’abbonato Giorgio su 

quale fosse stata la sua proiezione preferita: 

«Ho visto anche io questa bella e grandiosa film. E fui tanto commossa quando vidi cadere diversi soldati, che 

venivano raccolti dalla Croce Rossa e portati su barelle alle tende di medicazione. Quei bravi si gettavano a 

terra e sparavano: diradato il fumo e la polvere, se ne scorgevano parecchi stesi al suolo esanimi, o spasimanti 

per le atroci ferite. Gli altri prendevano la corsa e seguitavano il combattimento: ma credi, Giorgio, proprio ci 

si spezzava il cuore! Anche gli uomini piangevano, e fece molto bene la nostra questura a far tagliare molti 

metri di pellicola… che strazio, povere e sante creature, prodi e adorati fratelli nostri!»303.  

Non mancavano voci che segnalavano una certa stanchezza della guerra da parte dei bambini, 

preoccupati che dietro alle fanfare e alla gioia della conquista venissero dimenticati il continuo 

sacrificio dei giovani militari e il dolore inconsolabile delle madri, tanto da far desiderare all’abbonata 

Franca che «finisse presto questo flagello e sventolassero liberi i nostri vessilli su quelle terre 

consacrate italiane dal sangue dei nostri poveri fratelli»304. Il sentimento prevalente dei commenti 

della rubrica però era virato sull’orgoglio e la celebrazione delle vittorie italiane, tanto da far scrivere 

a Pervinca che quello che stavano vivendo fosse un momento irripetibile, l’attimo in cui la nuova 

natura dell’Italia che aveva appena festeggiato il giubileo nazionale si rivelava in tutta la sua essenza: 

«Amici miei, voi vi potete chiamare fortunati, ché nella vostra fanciullezza ed adolescenza avete assistito a 

gesta così gloriose, da eguagliare i santi ardori degli avi nostri, all’alba del Risorgimento italiano, non vedete? 

Alla partenza dei soldati e all’arrivo dei reduci, migliaia e migliaia di persone si accalcano per le vie ad 

acclamarli, a benedirli, non li udite? Per le strade tacciono gli sguaiati ritornelli di quelle canzonacce dei caffè 

 
303 Grotta azzurra, in «Primavera Italica», 30 giugno 1912, p.14 
304 Grotta azzurra, in «Primavera Italica», 15 giugno 1912, p.14 
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concerto, obliate, fortunatamente, dai cantori popolari, per dar luogo al fatidico inno di Mameli e alle marziali 

armonie delle novelle composizioni musicali, omaggio del genio latino ai nostri soldatini della Libia (…) Nelle 

fanfare militari, nelle bande cittadine, nei cinematografi, nelle palestre, nelle scuole è tutta una fioritura 

patriottica di inni e di canzoni sgorgate dal cuore italiano, compenetrato dall’ebbrezza sacra che si effonde dal 

sangue versato dai fratelli per l’onore dell’Italia. E così avanti, fino a guerra finita, avanti sempre, avanti 

Savoia!»305. 

 Possiamo qui cercare di dare una risposta alla domanda iniziale di questa analisi delle pagine 

di Cordelia e Primavera Italica. Rappresentarono o no un modello di racconto al femminile della 

guerra di Libia? La risposta probabilmente si trova nel mezzo. Se Cordelia era rivolta espressamente 

al pubblico delle bambine e delle ragazze italiane, Primavera Italica non aveva questi obiettivi 

prefissati nell’individuare una sola categoria di riferimento tra i piccoli lettori, ma il fatto che il ruolo 

più apicale fosse ricoperto da una donna e che nella redazione la componente femminile fosse 

maggioritaria, in un mondo come quello delle riviste e dell’editoria ancora molto maschile, può far 

ragionevolmente pensare che anche il quindicinale senese avesse per le bambine e le giovani fanciulle 

un occhio di riguardo. Quello che è sicuro è che le due testate fossero ancora molto debitrici del 

modello valoriale e pedagogico delle riviste per l’infanzia ottocentesche, in special modo Cordelia, 

e ciò lo si poteva vedere nell’alto numero di racconti e storie morali, anche non necessariamente 

legate al conflitto coloniale. Abbiamo visto quanto nelle storie, nei racconti, nelle corrispondenze con 

i militari e perfino negli scambi epistolari tra le redazioni e i giovani/lettori la narrazione e gli 

immaginari legati ai canoni nazionalpatriottici e ai temi del sacrifico e dell’eroismo la facessero da 

padroni. E come abbiamo potuto constatare nelle riviste magistrali e nei libri per l’infanzia questa 

impostazione nel racconto della guerra di Libia avevano un obiettivo sì elogiativo delle qualità e della 

forza dei soldati italiani, ma soprattutto una natura fortemente pedagogica, formativa, esemplare: le 

storie che venivano raccontate e i personaggi che venivano presentati più che all’evasione e al piacere 

letterario dovevano essere di insegnamento, piccoli mattoni della formazione culturale, 

nazionalpatriottica e civica della giovani generazioni italiane. Ciò detto, da quanto abbiamo visto 

nelle scorse pagine non possiamo dire che Cordelia e Primavera Italica offrirono un’esclusiva lettura 

femminile del conflitto in corso, ma è allo stesso tempo indubbio che l’attenzione pedagogica e 

formativa delle due riviste nei confronti del ruolo femminile nella società fu assai significativa, 

mettendo soprattutto in luce nei vari testi e nelle rubriche i comportamenti che ci si sarebbe aspettati 

dalle donne, e che le piccole lettrici avrebbero dovuto prendere a modello. Le donne che si 

incontravano nei testi confermavano il tradizionale ruolo assistenziale e caritatevole che la cultura 

nazionalpatriottica aveva loro assegnato: quello delle madri e delle mogli amorose, consce del 

 
305 Ibidem.  
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possibile sacrificio dei figli e dei mariti al fronte; madri e spose che dovevano condividere i propri 

cari con la nazione; quello delle custodi dei valori familiari e del focolare domestico; quello di maestre 

incaricate di tramandare le giuste virtù e i giusti comportamenti alle figlie, le mogli e le madri del 

domani.  

 Prima di concludere il nostro excursus sul racconto della guerra di Libia nei periodici per 

l’infanzia, bisogna fare un’ultima considerazione. La narrazione del conflitto libico come abbiamo 

visto occupò in lungo e in largo le pagine dei giornalini per tutti i mesi della missione coloniale, 

arrivando anche ai riquadri illustrati della prima pagina del Corrierino, ed in questa analisi è stata 

citata soltanto una parte degli articoli e racconti che i piccoli lettori e le piccole lettrici di allora 

avrebbero potuto trovare sfogliando queste riviste. Ma l’interesse per le questioni della missione 

coloniale non cessò del tutto una volta raggiunti gli accordi di pace, un’ulteriore dimostrazione di 

quanto quella guerra, pur durata sostanzialmente un anno, fosse entrata nella cultura e nel comune 

sentire dell’opinione pubblica italiana. Fu particolarmente vero per chi nel racconto della guerra di 

Libia continuò a vedere un’ottima opportunità di presentare ai piccoli lettori storie di eroismo e 

sacrificio, di senso del dovere e di amor di patria. Nei mesi successivi alla pace e a conquista ormai 

certificata (sulla carta, perché poi come sappiamo l’effettivo controllo degli italiani sulle due nuove 

province africane sarebbe stato una faccenda molto più complessa), il conflitto che aveva visto 

affrontare italiani e ottomani cessava di essere una questione legata alla quotidianità per la quale era 

necessario mobilitare il consenso e i sentimenti dei più piccoli, ma si prestava con grande efficacia a 

racconti formativi e morali. La guerra coloniale diventava in buona sostanza ciò che per lunghi anni 

era stata l’epopea risorgimentale, un’ottima riserve di storie, reali o di invenzione, dal tradizionale e 

consolidato carattere valoriale e pedagogico.  

 Fu questo il caso in particolar modo della serie di storie Faville di gloria italica, pubblicati 

dalla Domenica dei Fanciulli tra la primavera e l’estate del 1913 a guerra ampiamente conclusa. Nel 

raccontare episodi di eroismo e valore militare che spesso finivano con la morte del personaggio, 

sacrificatosi per il proprio ufficiale o per i compagni di reparto, la serie del giornalino torinese basava 

la propria morale e i propri insegnamenti sulla famiglia come metafora della nazione. Dei soldati 

italiani venivano messe in risalto la bontà d’animo, il grande amor di patria e il senso del dovere più 

che la bravura, l’intelligenza o la forza militare. Se ne esaltava il legame familiare con i propri cari e 

la propria nazione, ma pure lo spirito di fratellanza che faceva unire e sentire tutti i militari, dall’alto 

ufficiale all’ultima recluta, come parte di un’unica grande famiglia. I raccontini della Domenica dei 

Fanciulli avevano come protagonisti soldati provenienti ogni episodio da una regione d’Italia diversa, 

in modo tale da rappresentare anche letterariamente questa idea dell’intera nazione impegnata nel 
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conflitto, e quasi tutti ebbero la stessa struttura narrativa: la serena e idilliaca vita del reggimento 

veniva infranta da una minaccia esterna e solo il sacrifico del valoroso soldato poteva riportare 

l’ordine. Ben inteso, in queste storie che rimandavano agli exempla medievali per la loro natura 

morale i ruoli e le gerarchie rimanevano tali. Il soldato semplice rimaneva tale, così come l’ufficiale, 

ma il sacrifico del militare per il proprio comandante o la natura amorevole di quest’ultimo per i 

propri sottoposti servivano comunque a delineare quel sentimento di fratellanza patriottica che si 

voleva mostrare ai piccoli lettori. Anzi, c’era un aggiuntivo insegnamento al rispetto dei ruoli e delle 

gerarchie, altro fondamentale caposaldo della cultura borghese del tempo. L’unione e la condivisione 

tra i soldati provenienti da ogni parte d’Italia era infine una prova letteraria di un processo di 

nazionalizzazione in atto, coi militari che grazie alla guerra di Libia imparavano sì a conoscersi ed 

apprezzarsi, ma soprattutto a sentirsi parte di un’unica comunità nazionale.  

 Era questo il caso, per esempio, di Terra da pipe, un militare leccese così chiamato per la sua 

pelle olivastra («aveva il colore bruciato di quelle pipe di terracotta che sono la delizia dei fumatori») 

e che era amato da tutta la sua compagnia per la sua simpatia e lo spirito goliardico che rallegravano 

la dura vita di caserma e di trincea. Dopo una battaglia vittoriosa, Terra da pipe per senso del dovere 

seguiva il suo ufficiale che, colto dall’ebbrezza della vittoria, si allontanava troppo dalle file italiane 

e questo gesto incauto aveva come conseguenza quello di essere fatalmente circondati dai nemici in 

un’oasi. Colpito a morte, l’ufficiale diventava preda dello sciacallaggio dei soldati arabi, e Terra da 

Pipe, gravemente ferito, decideva di compiere un ultimo gesto coraggioso e riservare l’ultima 

pallottola al capo dei predoni arabi, uccidendolo e per poi essere finito a sua volta dai colpi dei soldati 

nemici. La morale del racconto era tutta nella sua conclusione: 

«O morti ignorate, o soldati e ufficiali dispersi, trovati dopo qualche giorno nudi e macellati dalla ferocia dei 

beduini e dei Turchi, perché non potete raccontare le vostre ultime gesta sublimi e gli istanti in cui, agonizzanti, 

sentivate la vita sfuggirvi, sotto le percosse brutali dei vostri mutilatori? Ma è a voi, a voi solo che la patria 

tutto deve; è alle vostre gesta, alle vostre morti che noi Italiani, grandi e piccoli, dobbiamo chinare il capo 

riverenti, a voi che avete mostrato al mondo che l’Italia ancora sa produrre eroi»306.  

 Questo ero lo stesso coraggio del telefonista romagnolo che per ripristinare le comunicazioni 

tra la linea del fronte e i comandi generali italiani usciva di notte in mezzo al fuoco nemico per 

riallacciare i fili interrotti, per poi essere trovato al mattino colpito a morte dal fuoco arabo e «sereno 

e sorridente come assopito come in un sogno di gioia» perché aveva compiuto il proprio dovere al 

prezzo della vita307. Oppure quello del giovane caporale Cortesi che trovatosi con la sua piccola 

 
306 Faville di gloria italica – Terra da pipe, in «La Domenica dei Fanciulli», 13 aprile 1913, p. 232-234.  
307 Faville di gloria italica – Un telefonista del Genio, in «La Domenica dei Fanciulli», 29 giugno 1913, p. 401-403.  
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squadra sotto il tiro micidiale di un cecchino decideva di spingersi alla ricerca del tiratore nemico per 

portare al sicuro i suoi uomini. Nel salvare un suo soldato ferito dal cecchino veniva colpito a sua 

volta in un braccio, che al ritorno in Italia doveva essere amputato, ma la perdita di un braccio non 

poteva essere paragonato al salvataggio della sua squadra, perché quello era il suo dovere308. Lo stesso 

senso del dovere che spingeva l’artigliere piemontese Dalmasso a combattere da solo in attesa dei 

rinforzi, per non creare una falla nella linea offensiva italiana: 

«Dalmasso rimane ai cannoni. Ferito a un braccio, il viso grondante sudore e lagrime, gli occhi schizzanti 

fuoco, continua a sparare. Colle mani tremanti brancola fra i pezzi, li carica, li punta e li scarica. Ah! Morirà 

coi cannoni lui, il forte artigliere da montagna, e l’ufficiale lì caduto sembra gli sorrida e lo chiami dall’altra 

vita. Si sente di bronzo, lui, come i suoi cannoni e i proiettili nemici che penetrano nelle sue carni di atleta non 

gli sembrano che punture di spillo. Ha il capo intronato, il viso congestionato e annerito dal fumo, ma che bei 

colpi che ha fatto! Che carneficina di Arabi (…) Come si sente insonnolito! Coraggio, via, ancora un colpo e 

poi il riposo! Ma come urlano, chi urla così? Chi corre? Savoia! Savoia! Dalmasso si appoggia a una ruota del 

pezzo e sviene. Savoia! Savoia! Sì, in tempo a salvare l’artiglieria giungeva una compagnia di fanti, ricacciando 

i pochi Arabi superstiti che si trovavano a pochi passi»309. 

Continuare a raccontare la guerra di Libia fu utile alla costruzione del sentimento patriottico 

delle giovani generazioni italiane anche per un altro aspetto, quello della formazione di una sempre 

più consapevole coscienza imperiale e coloniale. Questo perché? Perché nell’unire l’esaltazione delle 

virtù culturali e morali degli italiani a quella della missione civilizzatrice occidentale, i piccoli lettori 

avrebbero potuto sentire di appartenere ad un popolo che tornava ad essere conquistatore e incaricato 

di una missione più alta, quella appunto di portare la luce della civiltà in territori considerati barbari 

e ostili. Il miglior esempio in questo senso fu sempre un episodio delle Faville della Domenica dei 

Fanciulli, pubblicata nel giugno 1913. Questa storia raccontava la vita di un piccolo bambino arabo 

che veniva salvato e portato a casa da un maggiore del regio esercito che lo aveva trovato abbracciato 

al corpo ormai freddo del padre, ucciso dai soldati italiani presso Henni. Vinta la diffidenza della 

moglie, convinta in principio che quel bambino rappresentasse il nemico, l’ufficiale decideva così di 

adottarlo. Il piccolo libico «alto, magro, gli occhi neri vivissimi (…) i capelli folti, crespi, la fronte 

breve (…) la bocca larga, dalle labbra sporgenti, ornata da denti bianchissimi», veniva subito 

affettuosamente chiamato Moretto e diventava in breve tempo il miglior amico del figlio del 

colonnello, un «angioletto biondo, bianco e bello». L’affetto del piccolo arabo era talmente grande 

che «si accucciava, camminava a quattro zampe, si stendeva in terra, si prestava ad ogni desiderio del 

padroncino bello». Ecco, già nella descrizione del rapporto tra i due bambini possiamo notare oggi 

 
308 Faville di gloria italica – Cortesi, in «La Domenica dei Fanciulli», 9 novembre 1913, p. 705-707.  
309 Faville di gloria italica – Un artigliere da montagna, in «La Domenica dei Fanciulli», 11 maggio 1913, p. 289-291. 
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come lo potevano fare allora i piccoli lettori delle dinamiche di potere ben precise tra l’italiano e il 

popolo appena conquistato. Anche di fronte a sentimenti di nobiltà, di affetto e di comprensione, le 

gerarchie erano talmente chiari ed evidenti che il ritratto del piccolo orfano libico lo faceva somigliare 

ad un affezionato animale domestico più che ad un soggetto degno di essere considerato umano. Già 

nella rappresentazione dei tratti dei due bambini si poteva leggere una netta differenza: da una parte 

l’idealtipo del bambino, dall’altra un essere che per le sue caratteristiche immediatamente associabili 

all’Africa, dai capelli crespi alla pella scura alle labbra sporgenti, poteva essere considerato se non 

un animale, un uomo ad uno stato quasi primitivo. Da una parte la civiltà, dall’altra la natura, in buona 

sostanza, a cui guardare con interesse e fiducia ma pure con cautela. 

Nel proseguo del racconto il colonnello, ormai in partenza per l’Italia ma con il cuore 

appesantito perché ormai invaghito di quei posti, una sera tornava a casa e scopriva l’orribile novità, 

ovvero la scomparsa dei due bambini. Partiva così un’angosciata ricerca che attraversava i luoghi 

delle battaglie da poco concluse, e alla fine il militare trovava i due giovani sotto la croce che 

commemorava i caduti italiani ad Henni. Il piccolo arabo era però morto, perché per salvare il suo 

nuovo fratello italiano aveva succhiato il veleno della vipera che aveva morso quest’ultimo. 

Compreso l’atto eroico e di amore disinteressato, l’ufficiale italiano invitava il figlio ad abbracciare 

e baciare il suo salvatore ormai scomparso, e a quel «bacio d’angiolo le stelle palpitarono più intense, 

nell’aria passò un fremito d’amore e di ardore». Il piccolo arabo aveva così sacrificato la vita per 

«coloro che lo avevano raccolto, protetto, nutrito», tanto che l’ufficiale decideva di seppellire il 

giovane libico sotto «l’ombra mistica della rozza croce» che aveva abbracciato i caduti italiani, perché 

ormai «le barriere erano infrante». È interessante notare che anche in questo finale drammatico e di 

estremo sacrificio, che doveva suscitare nei piccoli lettori l’emozione ma pure l’ammirazione per lo 

spirito nobile del giovane orfano libico, ci fosse una netta gerarchia tra i due popoli, l’italiano e 

l’africano. Questa parabola di estrema bontà e riconoscenza spinta fino all’ultimo gesto illuminava sì 

il comportamento del bambino arabo e il destino di quello italiano, ma soprattutto la natura di servizio 

e sostanziale sottomissione di Moretto al figlio del colonnello. Una metafora abbastanza esplicita di 

cosa avrebbe dovuto essere la neonata colonia di Libia per l’Italia, sua potenza conquistatrice.310 

 

 

 

 
310 Faville di gloria italica – La Croce di Henni, in «La Domenica dei Fanciulli», 8 giugno 1913, p. 353-357. 
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2.8 Nei quaderni e nella quotidianità della classe: un primo scavo  

  

Per concludere o quanto meno provare a rendere più completa possibile la nostra analisi di quanto la 

guerra di Libia riuscì ad entrare nella quotidianità dei più piccoli e di come attraverso la scuola e le 

letture ne mobilitasse il consenso, la coscienza e in fondo contribuisse a irrobustirne lo spirito 

nazionale, nelle prossime pagine prenderemo velocemente in considerazione un’ultima tipologia di 

fonte, quella dei materiali scolastici. Per materiali scolastici si intendono quella assai affascinante ed 

estremamente variegata congerie di quaderni, diari dei maestri e degli allievi, registri, fogli 

pentagrammati, album da disegno ed elaborati didattici che più di tanta altra documentazione può 

fornire al curioso lettore o allo studioso la possibilità di arrivare il più vicino possibile alla quotidianità 

della scuola in un’epoca passata, sia dal lato dei maestri che degli studenti.  

Attraverso l’osservazione e la lettura di questi materiali ibridi, spesso dalla difficile 

catalogazione archivistica o bibliografica, possiamo infatti immaginare con una certa ragionevolezza 

cosa venisse effettivamente raccontato in classe dai maestri e, soprattutto con il prezioso tramite dei 

quaderni, cosa concretamente imparassero ed apprendessero gli studenti nelle scuole italiane del 

tempo. La scrittura dei dettati, i temi svolti in classe o a casa per compito, le poesie da imparare a 

memoria che nel quaderno trovavano il supporto per essere lette e ripetute a casa, dove possibile le 

lezioni di storia, geografia o gli inni che venivano intonati in classe, che oltre a favorire l’esercizio 

mnemonico e canoro contribuivano ad irrobustire il sentimento patriottico, queste e altre tipologie di 

esercizi e testi nel migliore dei casi possono aiutare nell’arrivare il più vicino possibile all’oggetto 

della nostra ricerca; oppure, dal lato opposto, la loro completa assenza possono darci egualmente una 

risposta storiografica alle nostre domande, smentendo l’effettiva influenza ed importanza di un 

argomento o di un evento storico.   

Per la loro natura così eclettica e variegata questi documenti possono aprire numerosi e spesso 

ancora poco esplorati percorsi di ricerca, utili per la storia dell’educazione quanto per quella 

dell’editoria scolastica, dalla storia culturale o delle illustrazioni per l’infanzia, con una 

multidisciplinarietà che potenzialmente abbraccia storia, scienze sociali, economia, pedagogia, ma la 

loro importanza è stata per lungo tempo sottaciuta e trascurata. Come era successo ai periodici per 

l’infanzia, l’universo composto da quaderni, diari, registri ed elaborati per tanti anni ha subito, salvo 

poche eccezioni, una estromissione dalla raccolta e dalla conservazione di archivi, biblioteche ed 

istituti culturali. Considerati meno importanti dei libri o delle riviste per qualità e valore scientifico, 

nei decenni scorsi questi documenti, spersi com’erano spesso senza grande ordine tra gli archivi delle 
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scuole, dei provveditorati, le biblioteche comunali o le raccolte dei singoli docenti, quando non 

venivano eliminati erano rilegati ad un ruolo di minore importanza, tanto che spesso le raccolte non 

erano (e in parte continuano ad essere ancora oggi) considerate degne di un riordino o di un inventario. 

La difficile reperibilità, quindi, e le caratteristiche di difficile catalogazione come materiale 

archivistico hanno causato un destino pulviscolare tra mercato antiquario e collezioni private che ha 

per lungo tempo impedito che questi preziosi documenti venissero considerati delle considerate fonti 

storiografiche “serie”.  

Quaderni, diari di studenti e maestri, registri per lunghi anni sono stati quindi condannati 

all’oblio, alla poca cura o direttamente al macero perché tutto sommato considerati trascurabili dalla 

preservazione e dalla conservazione di biblioteche ed archivi, se non di alcuni centri specifici e 

dedicati di cui parleremo tra poco. Per quanto riguarda l’Italia, per esempio, soltanto all’inizio di 

questo secolo si è iniziato con concretezza a comprenderne appieno l’importanza e il valore per 

ricostruire e studiare la storia dell’educazione, dell’editoria, dei costumi culturali e educativi, sulla 

scia di quella espansione ed allargamento delle prospettive degli studi nella storia della scuola e 

dell’educazione di cui abbiamo già parlato e che prese piede a partire dagli anni Ottanta del secolo 

scorso, quando lo studio degli sviluppo istituzionali e dei programmi ministeriali venne ritenuto non 

più sufficiente e si decise perciò di aggiungere interpretazioni e letture che guardassero alla storia 

culturale, pedagogica, economica e sociale della scuola come realtà di interesse storiografico311.  

Nel 2004 per iniziativa dell’Istituto nazionale di documentazione per l’innovazione e la ricerca 

educativa di Firenze (Indire) fu costituito un osservatorio nazionale permanente sui fondi italiani di 

quaderni ed elaborati didattici e dal censimento che ne seguì per venire a conoscenza dello stato 

dell’arte di questi documenti nel nostro paese emerse una realtà ricchissima di collezioni private, 

collezioni pubbliche, archivi di personalità e di istituti scolastici che al loro interno conservavano una 

vera e propria miniera, spesso largamente inesplorata e poco studiata, di queste fonti così fuori 

dall’ordinaria storiografia. Da questa ricerca sarebbe poi nata la FISQED, la rete finalizzata al 

collegamento degli istituti che conservavano questi documenti, ed è a tre dei principali centri afferenti 

a questo sistema che mi sono rivolto per poter aggiungere a questo studio la lettura di materiali 

didattici, nella costante ricerca di arrivare il più vicino possibile alla quotidianità della guerra di Libia 

nelle scuole e nella letteratura infantile del tempo312. Per cercare quaderni, diari o registri che 

 
311 Roberto Sani, A Complex Source for a History of the Approach to Schooling and Education, in Juri Meda, Davide 

Montino, Roberto Sani (a cura di), School excercise books: a complex source for a history of the approach to schooling 

and education in the 19th and 20th centuries, Firenze, Edizioni Polistampa, 2010, p. XV-XXV. 
312 Marisa Trigari, La documentazione che fa la differenza: densità semantica, massa critica e integrazione virtuale nella 

Reta documentaria nazionale Fisqed, in Juri Meda, Davide Montino, Roberto Sani (a cura di), School excercise books, 

cit., p. 41-63.  
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testimoniassero l’interesse della classe magistrale e dei piccoli studenti e lettori del tempo ho quindi 

approfondito la lettura dei documenti e dei materiali riguardanti gli anni scolastici di nostro interesse, 

tra il 1911 ed il 1913/14 per essere il più completi possibile, conservati innanzitutto proprio all’Indire 

di Firenze. La documentazione nell’archivio storico di questo importante centro parte dai tardi anni 

Venti del Novecento, quando il pedagogista Giovanni Calò fondò nel 1929 il Museo nazionale 

didattico, il progenitore dell’attuale Indire. Calò nel corso degli anni continuò a raccogliere quaderni, 

elaborati, disegni, registri anche appartenenti al XIX secolo per poter studiare e illustrare gli sviluppi 

della pedagogia, dei metodi di insegnamento e dei progressi culturali all’interno delle scuole. Nel 

1937 il museo sarebbe stato rinominato Museo nazionale della scuola e poi nel 1941 Centro didattico 

nazionale. Gli archivi dell’Indire raccolgono quindi numerose e importanti testimonianze soprattutto 

a partire dagli anni Venti, in concomitanza del definitivo sviluppo a livello nazionale della scuola, 

con il fascismo seriamente intenzionato a farne un proprio punto di forza, di controllo e di formazione 

delle giovani generazioni, portando a termine quel percorso di progressiva centralizzazione che aveva 

avuto avvio proprio nel 1911 con la legge Daneo-Credaro ma che la Prima guerra mondiale e i difficili 

anni del dopoguerra avevano rallentato. Ma tra le raccolte del centro fiorentino, arricchitesi nel corso 

dei decenni anche con acquisizioni e donazioni di archivi privati, non mancano preziosissimi 

documenti e testimonianze dell’ultima epoca liberale, gli anni di nostro interesse in buona sostanza.  

Il secondo centro di ricerca di nostro interesse è stata la Fondazione Tancredi di Barolo di 

Torino. Nata nel 2002, questa importante istituzione culturale torinese si ricollega alle attività 

filantropiche, culturali e educative promosse dai marchesi di Barolo nel corso dell’Ottocento e al suo 

interno ospita un ricchissimo patrimonio di documenti, collezioni librarie, quaderni, disegni e 

materiali didattici tra il Settecento e il Novecento nel corso degli anni raccolti, curati, catalogati e 

studiati dal professor Pompeo Vagliani. Con la missione di promuovere il recupero, la salvaguardia 

e la valorizzazione di fondi librari, ludici, iconografici e documentari di interesse storico legati al 

mondo dell’infanzia e della storia scolastica italiana ed europea tra Otto e Novecento, al centro 

culturale torinese, che ospita oltre al suddetto archivio il piccolo ma importante Museo della scuola e 

del libro per l’infanzia (Musli), ho avuto modo non solo di studiare e leggere una grande quantità di 

quaderni, ma soprattutto una fonte di importanza eccezionale e di cui parleremo più 

approfonditamente in seguito313.  

Il terzo ed ultimo istituto visitato è stato l’Archivio ligure della scrittura popolare, nato nel 

1986 e dal 2017 centro di documentazione e ricerca afferente all’università di Genova. Alla metà 

 
313 Pompeo Vagliani e Francesca Pizzigoni, La collezione di quaderni del Museo della scuola e del libro per l’infanzia di 

Torino, in Juri Meda, Davide Montino, Roberto Sani (a cura di), School excercise books, cit., p. 115-127.  
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degli anni Ottanta il professor Gibelli, docente di storia contemporanea dell’ateneo ligure, proprio in 

concomitanza di quel cambio di prospettiva storiografica che abbiamo citato poc’anzi e che voleva 

unire alla storia lo sguardo delle altre scienze sociali iniziò a raccogliere e studiare documenti di 

scrittura delle classi popolari, a dominante cultura orale e dalla bassa scolarizzazione, con l’intento 

di valorizzare diari, lettere e memorie come fonti per la storia degli ultimi due secoli. Era quindi 

naturale che in questo centro venissero accolti anche numerosi quaderni scolastici, e la collezione 

conservata a Genova diventò ben presto una delle prime per importanza e consistenza numerica314. 

Prima di concludere queste righe introduttive è necessario fare un’ultima precisazione. Come 

vedremo nelle prossime pagine, i materiali didattici, fossero essi quaderni, diari o registri dei maestri, 

che testimoniano il passaggio della guerra di Libia nelle scuole italiane del biennio 1911-13 da me 

trovati in questi centri sono stati numericamente molto pochi, ma non per questo di poco valore, anzi. 

Questo è dovuto ad una serie di motivazioni. Innanzitutto, come abbiamo detto in precedenza per 

lunghi decenni queste particolari tipologie di fonti venivano poco considerate quando non proprio 

trascurate e progressivamente eliminate da biblioteche ed archivi, per cui a noi, al giorno d’oggi, è 

sicuramente arrivata soltanto una minima parte dei documenti che avrebbero potuto aiutarci nello 

studio, la lettura e l’analisi storiografica di quei periodi storici, e bisogna già considerarsi fortunati se 

nei patrimoni documentari conservati dai centri culturali della rete FISQED riusciamo ancora a 

trovare delle testimonianze tra Otto e Novecento. Il secondo elemento all’origine della difficile 

reperibilità di questi documenti è la constatazione banalmente numerica che negli anni di nostro 

interesse la scolarizzazione, benché in lenta e costante crescita dagli anni al passaggio del secolo, 

interessava ancora soltanto il 50% della popolazione italiana, per cui è abbastanza comprensibile 

capire che il numero di quaderni a nostra disposizione per l’Ottocento o l’epoca giolittiana è inferiore 

alle testimonianze ad esempio dell’epoca fascista, quando il regime spinse molto sulla scolarizzazione 

ed alfabetizzazione del paese, imponendo non solo la definitiva centralizzazione e standardizzazione 

dei percorsi e dei programmi scolastici, ma pure il controllo e l’edizione dei libri di testo, di lettura, 

dei quaderni e dei materiali didattici; un’abbondanza di materiali molto studiata ed approfondita dalla 

storiografia italiana e che per esempio, tanto per fare un nome, ha reso possibile i fondamentali studi 

di Gibelli sulla cultura e la militarizzazione dell’infanzia italiana della prima metà del Novecento. Il 

terzo ed ultimo fattore di difficoltà è stato rappresentato dalle oggettive complessità causate dalla 

pandemia di coronavirus partita nel 2020, che con le conseguenti chiusure e fortissime limitazioni di 

accesso ad istituzioni come biblioteche ed archivi pubblici e privati hanno reso sostanzialmente 

 
314Fabio Caffarena, Dalla cartella… all’archivio: i quaderni scolastici dell’Archivio ligure della scrittura popolare di 

Genova, in Juri Meda, Davide Montino, Roberto Sani (a cura di), School excercise books, cit., p. 63-73.  
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impossibile poter visionare i materiali custoditi nei tanti piccoli e medi centri culturali sparsi nel paese 

collegati alla rete FISQED e che magari avrebbero potuto fornire ulteriori prove e testimonianze per 

il nostro studio. Questo non vuol dire che le testimonianze trovate siano banali o di poco conto, anzi, 

vedremo in un caso ben particolare che la guerra di Libia entrò concretamente nella vita delle scuole 

e quindi dei maestri e dei piccoli studenti italiani del tempo, ma allo stesso tempo ci porta a sostenere 

con una discreta ragionevolezza che se questo primo, parzialissimo scavo avesse potuto svilupparsi 

con maggior completezza probabilmente la ricerca si sarebbe irrobustita ulteriormente di prove 

significative. Ma siccome la storiografia è sempre un processo in fieri, un nuovo tassello che va ad 

aggiungersi alle precedenti tessere del mosaico, possiamo interpretare queste pagine dedicate ai 

materiali didattici come l’inizio, l’abbozzo di una ricerca da approfondire e migliorare attraverso la 

lettura e lo spoglio dei tanti archivi rimasti inaccessibili in questi difficili anni pandemici.  

Per la nostra analisi dei materiali didattici partiamo quindi dai quaderni, che ad una prima e 

immediata riflessione possono sembrare sia al lettore che allo studioso ciò che più di ogni altra 

pubblicazione o documento potrebbe aiutarci nel ricostruire la quotidianità delle scuole e 

dell’educazione infantile. Quale testimonianza in effetti più diretta e immediata dei quaderni, dove i 

piccoli studenti scrivevano le lezioni, i temini ed i compiti, può farci pensare di essersi calati nel 

passato da noi studiato, più dei libri o delle riviste per i maestri? Quale fonte più diretta può in effetti 

testimoniarci a più di un secolo di distanza che ciò che veniva raccontato e spiegato in classe fosse 

realmente appreso dai piccoli allievi? Per la loro natura ibrida tra materiali editi e manoscritti i 

quaderni costituiscono però una tipologia di documenti particolare a cui attingere e alla quale bisogna 

dedicare molteplici attenzioni in fase di lettura e studio. Non bisogna infatti dimenticare che il 

quaderno è una fonte storica dalla molteplice compilazione, e cioè scritta e ragionata in prima battuta 

dagli studenti ma che in un secondo tempo può aver subito censure, interventi, correzioni da parte dei 

genitori o degli stessi insegnanti, per cui la mediazione degli “adulti” in qualche modo ne può avere 

inficiato l’autenticità autoriale. Non solo, i quaderni possono ulteriormente essere suddivisi in due 

categorie, quelli “ordinari”, destinati agli esercizi, alle brutte copie, ai disegni e alla naturale 

divagazione dei piccoli studenti, e quelli “straordinari”, dedicati alle belle degli scritti, degli esercizi 

e dei temi, compilati cioè con la dichiarata intenzione di renderli degli oggetti curati, destinati a 

dimostrare quanto si fosse appreso a scuola. Come sostiene Meda: 

«Il rischio al quale si è esposti nel caso in cui si utilizzino i quaderni scolastici come fonti per la storia 

dell’educazione è quello di una loro sovrainterpretazione, di attribuire cioè ai contenuti in essi presenti 

connotati di spontaneità ed intenzionalità originariamente inesistenti o comunque fortemente mediati. Al fine 

di ovviare a questo inconveniente, è necessario essere in grado di discernere tra spontaneità infantile e 
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prescrizione adulta, tra libera espressione e coazione educativa, tra straordinaria originalità e ripetitiva 

convenzionalità, indotta dall’automazione dei processi d’apprendimento»315.  

 Poste queste necessarie annotazioni metodologiche, bisogna infine dire che, al pari delle 

riviste magistrali, dei libri e i periodici per l’infanzia e della stessa scuola, gli anni di nostro interesse 

rappresentarono un momento di passaggio fondamentale anche per i quaderni. Fu infatti a cavallo tra 

Otto e Novecento che il quaderno smise progressivamente di rappresentare un accessorio riservato 

alle ristrette fasce di popolazione che potevano dedicarsi per motivi professionali o per semplice 

diletto alla scrittura. Con la lenta ma continua lotta all’analfabetismo e allo sviluppo della 

scolarizzazione delle giovani generazioni italiane il quaderno abbandonò sempre più quella natura 

arcaica di un fascio irregolare di fogli rilegati che aveva mantenuto per secoli per diventare quel 

supporto alla scrittura necessario ad un numero sempre più consistente di bambini e bambine che 

iniziavano il loro percorso scolastico. La lotta all’analfabetismo e lo sviluppo della scolarizzazione 

del primo Novecento coincise con i progressi tecnologici e produttivi dell’industria cartiera, situata 

specialmente nell’Italia settentrionale per la maggior ricchezza industriale e banalmente idrografica, 

con l’acqua necessaria nelle fasi di produzione della carta. Questo settore seppe intuire e leggere i 

mutamenti e le diverse domande che provenivano da una società che iniziava a considerare sempre 

più necessario saper leggere e scrivere, perciò le cartiere italiane, dapprima in dimensione artigianale 

e poi in una dimensione industriale dalla copertura nazionale, iniziarono una produzione 

standardizzata e regolare di quaderni per la scuola.  

Gli anni della guerra di Libia si posero a metà di questo percorso che era iniziato con il 

quaderno ottocentesco spesso autoprodotto dallo studente che piegava alla meglio dei fogli di carta 

per avere un supporto di scrittura e sarebbe terminato con le produzioni in serie delle grandi industrie 

nazionali come Pigna, Fabriano o Mondadori che, ancora una volta, avrebbero infine conquistato il 

mercato ed una posizione di dominio negli anni del regime fascista, con la definitiva scolarizzazione 

dell’Italia e la codificazione della riforma Gentile che entrò nel dettaglio della composizione e 

produzione dei quaderni per i singoli anni scolastici, specificandone perfino la rigatura o la 

quadrettatura. Gli ultimi anni dell’Italia liberale, a giudicare anche dalla visione diretta delle 

collezioni degli archivi visitati, erano ancora anni in cui ai primi segnali di una produzione seriale di 

quaderni scolastici di marca soprattutto milanese e torinese, con una forma ed un aspetto regolare e 

 
315 Juri Meda, Quaderni di scuola. Nuove fonti per la storia dell’editoria scolastica minore, in «Annali di storia 

dell’educazione», 2006, 13, p. 75. Su questi temi segnalo anche Davide Montino, Il quaderno scolastico tra soggettività 

e disciplina della scrittura, in P.Conti, G. Franchini, A. Gibelli (a cura di), Storie di gente comune nell’Archivio ligure 

della scrittura popolare, Acqui Terme, EIG, 2002, p. 139-183.  
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standardizzato, si associava una consolidata produzione nei centri minori, in cui i quaderni venivano 

ancora realizzati da piccole o medie cartiere che poi rifornivano al dettaglio le cartolerie o i negozi316.  

 Arriviamo quindi al dunque, alle risposte alla nostra domanda riguardo la pervasività e la 

penetrazione della guerra di Libia nella quotidianità dei piccoli italiani di allora. Sono rimaste 

testimonianze di questo fatto epocale per l’Italia di allora nei quaderni scolastici? E se sì, di che tipo? 

Nei tanti esemplari d’epoca giolittiana presi in visione negli archivi, il conflitto libico compare in 

alcuni temi dei piccoli studenti di allora e nelle copertine dei quaderni, ma di questo parleremo tra 

poco. I temi, come i dettati composti in classe, restituiscono la qualità e le caratteristiche di quanto 

un evento di cronaca, in questo caso bellica, venisse introiettato nel mondo della scuola e nella cultura 

infantile del tempo, e come abbiamo visto nelle riviste magistrali gli insegnanti venivano invitati a 

raccontare i fatti del conflitto coloniale non tanto e non solo per glorificare i risultati dei soldati italiani 

in Libia, impegnati in una missione civilizzatrice e di difesa dell’orgoglio nazionale, ma pure per 

insegnare le virtù e le qualità per diventare cittadini migliori, consapevoli dei propri privilegi ma pure 

dei propri doveri. Ecco allora che uno dei temi preferiti per la composizione di piccoli scritti e pensieri 

fu sicuramente il tema della morte e del sacrificio dei soldati, al centro di quella mistica 

nazionalpatriottica che vedeva nell’intera comunità italiana un’unica famiglia, gioiosa delle vittorie 

ma colpita allo stesso tempo dalla perdita dei propri figli, dei propri cari. Così scriveva per esempio 

Teresa Dutto, piccola allieva della scuola elementare di Borgo San Dalmazzo nel cuneese, in un 

temino dell’anno scolastico 1912-13 che, come titolo, aveva una specifica richiesta di ragionare sul 

significato di lutto e dolore: 

«Ritornano da Tripoli i valorosi eroi. Tutto il piccolo paese di Roccaforte è in festa. Da tutte le finestre e dei 

balconi sventola il tricolore; le strade sono affollate di gente, la musica suona la festa e una pioggia di fiori 

cade sui baldi eroi. Tutto il paese è in festa ma nella casa di Paolina si piange. Essi ricordano il triste giorno in 

cui ricevettero il telegramma che annunziava la triste sorte toccata all’amato fratello che combattendo da leone 

contro quei neri traditori nella battaglia di Ain Zara rimase vittima sul campo di battaglia. I suoi compagni 

sono ritornati lieti e con grande onore. Ed ora! Ora il caro perduto non c’è più dorme laggiù nel camposanto 

sotto le zolle straniere, senza né fiori né una visita dai suoi cari. Che triste giorni! Povera famiglia!»317. 

 Nel testo la piccola Teresa condensò tanti degli immaginari da noi conosciuti ed esplorati nei 

testi che abbiamo preso in esame. L’immagine dei soldati, accolti da eroi in un tripudio di fiori e 

bandiere al loro ritorno, in una scena di gloria e orgoglio simile alle descrizioni della loro partenza 

per il fronte. Il topos soprattutto del dolore dei familiari dei soldati caduti, morti combattendo contro 

 
316 Juri Meda, Quaderni di scuola, cit., p. 77-98.  
317 Quaderno scolastico di Teresa Dutto, Borgo San Dalmazzo, 1913, Genova, Archivio Ligure della Scrittura Popolare, 

Fondo Scuola, FS Misc. 1. Ringrazio il dott. Graziano Mamone per la gentile segnalazione.  
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nemici considerati indegni di rispetto sia per razza che per comportamento (neri traditori). Il tema 

della sofferenza accresciuta dal fatto di un corpo sepolto non solo lontano dai propri cari, ma pure in 

terra straniera (zolle straniere, senza né fiori né una visita). C’è qualcosa di diverso però nel testo 

della studentessa piemontese. Con forse una dose di candore infantile, nel tema della piccola allieva 

manca la controparte della gloria patriottica, della consapevolezza che il sacrificio del proprio figlio, 

del proprio fratello fosse stato compiuto per il senso del dovere e la grandezza della patria. Nelle righe 

della piccola Teresa sembrano dominare più la pietas cristiana, la commozione e la 

compartecipazione al lutto privato della famiglia del soldato caduto che la glorificazione 

nazionalpatriottica della missione civilizzatrice e del dovere nei confronti della nazione che abbiamo 

trovato nei tanti testi analizzati in questo studio, e non è un dettaglio di poco conto, in delle realtà 

come quella domestica e scolastica che a posteriori ci immaginiamo intrise di retorica 

nazionalpatriottica, spinta in molti testi quasi al punto di sperare nella bella morte dei figli come nelle 

pagine deamicisiane di Cuore.  

  Decisamente più tradizionale nei contenuti e negli immaginari culturali legati al nazional 

patriottismo postrisorgimentale è invece il piccolo testo poetico dedicato al Soldato italiano da A. 

Marchetti, allievo nel 1912 della quarta classe elementare del collegio San Giuseppe di Torino, una 

scuola diretta dai fratelli lasalliani ancor’oggi esistente. Con una proprietà del linguaggio decisamente 

significativa per uno studente delle scuole elementari, il giovane allievo piemontese componeva un 

elogio di un idealtipico soldato italiano che più delle virtù eroiche o militari ne esaltava le qualità 

valoriali e morali, facendone un ritratto che rispecchiava in toto i canoni del neo medievalismo 

ottocentesco: 

«Dov’è un affanno, dov’è un dolore. Dove si piange, dove si muore. Appar sempre prode e cortese, il bel 

soldato del mio paese. D’ogni sventura ei cavaliere, dei colerosi egli infermiere; smezza il suo rancio cogli 

affamati, scava la fossa pei trapassati. Là, dove irrompe più furibonda, delle superbe fiumane, l’onda, là dove 

ingoia città e villaggi il terremoto, ne’suoi passaggi, appar sempre prode e cortese il bel soldato del mio paese. 

Salve, o maestro soave e forte della pietade e della morte! Esultano, quando tu passi, i padri, di tenerezza 

piangon le madri»318.  

 Questi due temi sono le uniche testimonianze del passaggio della guerra di Libia nelle pagine 

dei quaderni dei bambini dell’epoca trovate nelle collezioni degli archivi citati qualche pagina 

addietro. Ciò testimonia la complessa e allo stesso tempo affascinante sfida rappresentata dalla 

difficile reperibilità di questi documenti, ma rimane altresì allo studioso il cruccio di non aver potuto 

 
318 Diario scolastico di A. Marchetti, Collegio San Giuseppe, Torino, 1912, Torino, Archivio Fondazione Tancredi di 

Barolo, Fondo Quaderni.  
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scandagliare ancora più approfonditamente gli archivi dei piccoli centri, delle biblioteche e delle 

collezioni private sparse per l’Italia e afferenti alla rete FISQED a causa delle chiusure imposte dalla 

pandemia, consapevoli che sicuramente qualche altra pagina non ancora conosciuta sarebbe stata 

ritrovata.  

A questa ricerca fornisce un grande aiuto, seppure per via indiretta, una piccola rivista 

genovese destinata ad un ruolo molto importante nel variegato panorama delle riviste magistrali. Nata 

nel 1912 a guerra in corso a Genova negli ambienti delle scuole salesiane, «Facciamo gli italiani», 

come l’intestazione dimostrava abbastanza chiaramente, ebbe da subito una linea editoriale attenta ai 

temi dell’educazione e della formazione patriottica. Altrettanto significativa era la copertina di questa 

rivista, con un gruppo di bambini felici intenti in una radura boscosa a dipingere su un masso i confini 

geografici dell’Italia e delle nuove province libiche. Con il 1915 il periodico genovese avrebbe 

assunto il titolo de «Lo Scolaro» e proprio con la Prima guerra mondiale avrebbe conquistato a livello 

nazionale un pubblico sempre più numeroso di insegnanti e piccoli lettori. «Lo Scolaro» avrebbe poi 

avuto una vita lunghissima, terminando le proprie pubblicazioni negli anni Settanta, e dalla 

fondazione fino alla metà degli anni Quaranta avrebbe mantenuto sostanzialmente inalterata la 

direzione del maestro Giovanni Battista Balestra e la redazione, con una continuità editoriale assai 

inusuale.  

Questa natura assai conservativa e conservatrice, sempre filogovernativa, rispettosa del potere 

costituito e dei valori nazionalpatriottici, avrebbero reso il periodico genovese un caposaldo 

dell’editoria magistrale specialmente negli anni del regime fascista, quando nelle sue pagine avrebbe 

accolto, come gli studi di Gibelli hanno dimostrato ne Il popolo bambino, gli esempi “migliori” e più 

ortodossi dell’educazione e della pedagogia fascista, coi temi dei bambini dedicati alla figura del duce 

e a tutti gli immaginari patriottici e imperiali cari al regime. La rivista era infatti in larga parte dedicata 

alla pubblicazione di componimenti elaborati dagli alunni delle scuole elementari e che venivano 

inviati alla redazione genovese dai loro insegnanti. Questo rende il periodico genovese estremamente 

interessante come fonte indiretta di temi e scritti giovanili, ma proprio questa sua natura di raccolta 

di ciò che veniva considerato degno da parte dei maestri della rivista deve subito metterci in allarme: 

è evidente che tutti quegli scritti fossero sottoposti ad un duplice filtro, quello dei maestri delle scuole, 

orgogliosi ed interessati a mettere in mostra i migliori frutti del proprio insegnamento, e quello dei 

maestri inseriti nella redazione. Non solo, è chiaro che gli stessi bambini, nel conoscere la probabilità 

di vedere selezionati i propri temi per la pubblicazione nella rivista, adottassero un ulteriore 
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adeguamento agli stilemi letterari e retorici sentiti e appresi in classe e nelle famiglie, allineandosi 

quindi ad un conformismo che lasciava ben pochi spazi all’originalità319.  

 Questa natura di scrittura fortemente controllata e mediata era presente anche nei temi proposti 

dalle pagine di «Facciamo gli italiani», ma questo non ne deve sminuire l’importanza e la rilevanza. 

Pur con stile, immagini e figure retoriche ricorrenti, la costante presenza di temi e pensieri dedicati 

alla guerra di Libia mostra quanto la missione coloniale effettivamente fosse entrata nella quotidianità 

della scuola e della vita culturale dei più piccoli, un dato molto importante ai fini della nostra ricerca. 

Se da un lato ne perdiamo in fatto di originalità della scrittura, tuttavia possiamo osservare come 

entrassero concretamente in azione le riflessioni, i pensieri e le discussioni metodologiche che 

abbiamo letto nelle riviste magistrali. Dalla lettura dei temi possiamo per esempio vedere come la 

guerra di Libia venisse effettivamente raccontata in classe attraverso degli argomenti che agli occhi 

degli insegnanti probabilmente sembrarono molto efficaci nel fare breccia nei cuori e nelle menti dei 

piccoli allievi. E più che l’ardire della battaglia, l’eredità imperiale romana, la missione civilizzatrice 

o la cronaca della guerra, tutte questioni lasciate più volentieri alle pagine dei periodici o dei libri per 

l’infanzia, dai temi a noi arrivati è abbastanza evidente che nell’attività quotidiana delle scuole una 

dimensione centrale nel racconto della guerra continuasse a mantenerla la dimensione familiare e 

domestica del conflitto, indice di un’educazione che nonostante il progresso della didattica e la 

dirompenza della retorica nazionalpatriottica era ancora fortemente legata ai canoni morali e valoriali 

ottocenteschi. Come già si poteva leggere nel tema della piccola Teresa, anche nei testi proposti dalla 

rivista genovese una figura letteraria fondamentale continuava ad essere quella della madre, nella 

quale si intrecciavano le retoriche nazionalpatriottiche della mater dolorosa e della famiglia 

biopolitica quanto la tradizionale devozione familiare d’impostazione cristiana. Così si rivolgeva 

Eugenio, studente di un collegio di Nervi, ad una madre di un soldato impegnato in Libia in una 

letterina che univa patriottismo e sentimenti familiari. Si noti lo stile controllato e misurato della 

scrittura, non così infantile nelle scelte lessicali e retoriche, così come la stretta connessione alla 

retorica patriottica ufficiale, senza quindi uno slancio di originalità ed autenticità da parte dell’autore. 

Siamo sicuramente davanti ad un esempio di quel duplice controllo da parte degli insegnanti di scuola 

e della redazione di cui parlavamo poc’anzi: 

«Immagino l’ansietà e il dolore di lei, buona ed affettuosa madre, sapendo che suo figlio è là; è là a combattere 

per la nostra bella e grande Italia. Non si perdano d’animo le forti madri italiane! Guardino i figli impavidi, 

con che viso raggiante partono per la Tripolitania benché l’animo sia straziato di lasciar l’amata madre e la 

famiglia! Partono col grido della cara patria sulle labbra. Che riserverà loro il destino? Oggi ci sono i valorosi, 

 
319 Pino Boero e Carmine De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 165-166.  
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domani, chissà? forse non più (…) Nei figli italiani vibra ancora e vibrerà sempre il sangue degli antichi 

romani, e come loro sono forti, coraggiosi e vincono. Compiango le povere madri che rimangono sole sulla 

terra, col solo ricordo dei loro cari caduti là, nello sconfinato deserto libico. Dio è grande e misericordioso, e 

ascolta le preghiere di tutte le madri»320. 

 Dedicato al difficile equilibrio tra la genuina e privata preoccupazione per la sorte del proprio 

caro sui campi di battaglia in Libia e la consapevolezza del condividere il proprio figlio con tutta la 

comunità nazionale per spirito patriottico e senso del dovere, per cui si doveva esser pronti anche 

all’estrema perdita, fu per esempio questo scritto di uno studente torinese: 

«Suo figlio era laggiù a Tripoli, sul teatro della guerra. Ella povera donna era vedova, e quel figlio, quell’amato 

figlio, era l’unico che le rimanesse ancora. Sempre era in ansia, in pena e sempre lo raccomandava a Dio (…) 

Un giorno, quella povera donna, stava seduta nella sua stanzuccia accanto alla finestra. Il pensiero era lontano, 

al figlio suo. “Egli, forse in quest’istante, sarà sul campo di battaglia” pensava “forse le palle fioccano attorno 

a lui, forse qualche nemico lo prende di mira, forse… una palla insidia la sua preziosa esistenza, oh povero 

figliuolo mio! Dio ti custodisca”. Tutti questi pensieri, tristi molti per il cuore di una madre, passavano per la 

mente di lei, che piangeva sommessamente e pregava. Ad un tratto si aprì, ed entrò il postino del villaggio, 

colla sua grossa cartella a tracolla, portando in mano una busta. La donna si alzò di scatto, l’afferrò e cacciò 

un grido, di gioia o di dolore? (…) Aperse la busta e lesse… Oh, gioia! Egli viveva, viveva ancora, s’era 

distinto in battaglia ed aveva compiuti atti di coraggio e valore. Copiose lagrime di consolazione le colavano 

giù per le gote! Ora era contenta e consolata, ringraziò Iddio»321. 

 Centrale nella mistica nazionalpatriottica era il ruolo del lutto, del martirio, del sacrificio per 

la patria, ciò che dimostrava sino alla fine il legame di sangue che univa l’individuo alla comunità 

nazionale come unica famiglia biopolitica. Abbiamo ampiamente visto come anche il racconto della 

guerra di Libia trovò nell’elogio e nella celebrazione della bella morte per la patria uno dei propri 

punti di forza, in una ripresa totale e appassionata della locuzione oraziana del dulce et decorum est 

pro patria mori. Dalle riflessioni pedagogiche e didattiche dei maestri nelle riviste magistrali alle 

cronache di guerra, dai racconti d’evasione all’esempio morale di Carlo Fenili, per i bambini e le 

bambine la glorificazione dell’estremo sacrificio e del compimento fino alla fine del proprio dovere 

patriottico diventò uno dei pilastri irrinunciabili alla costruzione del loro sentimento di appartenenza 

nazionale, ed anzi, ciò che avevano letto e imparato dai racconti delle gesta risorgimentali e degli 

antichi romani diventava coi fatti di Libia improvvisamente realtà. È del tutto evidente che questo 

culto della morte e del sacrificio, un oscuro anticipo di quanto pochi anni dopo con la Prima guerra 

 
320 Tema: Lettera ad una madre che ha un figlio a Derna, in «Facciamo gli italiani», I, n.4, 1912, p. 68.  
321 Tema: Temeva tanto per quel suo figlio lontano ma un giorno le giunse una lettera confortatrice: suo figlio viveva ed 

era un eroe, in «Facciamo gli italiani», I, n.9, 1912, p. 148. 
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mondiale sarebbe diventato un fenomeno quotidiano veramente di massa e che avrebbe coinvolto 

tutte le famiglie italiane nella loro interezza, non potesse non avere delle dirette conseguenze anche 

nella scrittura dei temi a scuola e a casa, come dimostra questo “pensierino” di Luigi Fabbri, alunno 

delle scuole elementari di Genova: 

«Caro Giuseppe, comprendo il vostro dolore per l’irreparabile perdita che vi ha colpito, ma bisogna 

rasserenarsi ai voleri di Dio. Fatti coraggio, caro amico, e cerca di consolare i tuoi genitori, mediante la tua 

buona condotta. Non affliggerti, pensa che tuo fratello, combattendo per la grandezza della patria ha fatto il 

suo dovere di cittadino e di soldato italiano. Potessi anche io andare là dove si combatte e battermi gridando il 

bel nome di Italia! Italia! Gli italiani combattono lealmente, non come i nemici che prima ci giurarono 

sottomissione e fedeltà, ma che poi ci tradirono. Non ti senti orgoglioso nel dire: “Mio fratello è morto, 

combattendo a Derna per l’onore della nostra Italia?”. Capisco che tutte le disgrazie sono disgrazie, ma è ben 

altra cosa morire sul campo di battaglia col nome d’Italia sulle labbra, e morire in un letto per una malattia! 

Tuo fratello è un martire e il sangue dei martiri è sempre stato seme di eroi»322. 

 È veramente interessante notare quanto in queste poche righe il piccolo studente genovese 

riuscisse a condensare tanti degli immaginari culturali e degli insegnamenti scolastici legati alla 

guerra di Libia, finendo quasi per rappresentare un testo paradigmatico di come il conflitto coloniale 

riuscì ad entrare nella quotidianità delle giovani generazioni italiane. La guerra e la morte al fronte 

rappresentate come un sacrificio per la patria, una morte doverosa e raggiunta nel compiere il proprio 

dovere. Il soldato caduto in battaglia come esempio valoriale e modello di vita per il fratellino colpito 

dal lutto in Italia, un riferimento ideale da prendere ad esempio. La trasfigurazione dell’avversario in 

nemico, indegno di essere rispettato come un pari, inevitabilmente ricondotto alla spregevole natura 

di traditore ed essere inferiore alle qualità degli italiani. La speranza del giovane scrivente di bruciare 

le tappe, di diventare presto grande per poter partecipare anche lui alla guerra, fine ultimo della 

cittadinanza e opportunità irrinunciabile per dimostrare il proprio valore e il proprio patriottismo. 

L’orgoglio e l’esaltazione della bella morte in battaglia, quasi una fuga dalla vita ordinaria 

rappresentata dalla morte per malattia. Infine, la glorificazione, la trasfigurazione del caduto in 

martire, il momento in cui la fede cristiana cedeva il posto alla religione della patria e il cui sangue 

donava nuova linfa alla nazione, come a dire che la sua morte non era stata vana.  

È veramente impressionante ai nostri occhi questa cultura della morte e dell’estremo sacrificio 

nelle letture e nelle scritture dei bambini, ma questo piccolo testo ben rappresenta come innumerevoli 

altri lo zeitgeist dell’epoca, la cultura di quell’Europa dominante, trionfante, imperialista e borghese, 

 
322 Tema: Lettera ad un amico che ebbe la triste notizia che il fratello soldato è morto combattendo a Derna, in Cirenaica, 

i Turco-Arabi, in «Facciamo gli italiani», I, n.5, 1912, p. 82-83. 
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figlia dei progressi dell’Ottocento che da lì a pochi anni avrebbe trovato la propria fine, la propria 

autodistruzione. Ugualmente entusiasta della guerra e delle azioni dei soldati italiani era infine anche 

il piccolo Gustavo Rossini, alunno della quarta elementare di Sampierdarena, che nell’osservare una 

cartina geografica si rivolgeva direttamente all’Italia e provava affetto ed invidia per quei militari 

lontani eredi del Risorgimento, con la speranza di poterli presto imitare nelle gesta patriottiche:  

«Cara Italia, io sono piccolino e non posso ancora esprimere ciò che sento in cuore per te, ma qualche cosa ho 

da dire. Ho studiato qualche poco di storia e ho letti parecchi libri. Quanti martiri, quanti uomini generosi 

hanno sparso il loro sangue per te! Ricordo sempre le cinque giornate di Milano. Per cacciare d’Italia gli 

austriaci tutti combattevano: ricchi, poveri, donne fanciulli, e dopo cinque giorni di stragi ed eroismo gli 

stranieri fuggirono (…) Nella presente guerra di Tripolitania quante cose commoventi leggo circa l’eroismo 

dei nostri soldati! Essi non badano a fatiche, non dormono e non si riposano, eppure come sono allegri e 

contenti! Ma perché tanto eroismo nei tuoi figli, o patria mia? Perché tu sei bella, tu sei cara a tutti (…) Tu 

bell’Italia sarai sempre il mio pensiero, e mi farò un uomo onesto e laborioso, per onorarti. Se poi occorrerà 

versare il mio sangue per te, io lo spargerò con tutto l’entusiasmo dei miei giovani anni»323.  

 Al di là della fondamentale importanza dei brani scritti dagli studenti, i quaderni scolastici 

offrono un’ulteriore opportunità alla ricerca poiché possono essere studiati come basi di supporto di 

immagini ed illustrazioni collegate all’immaginario culturale del tempo di nostro interesse. Con i 

disegni e le didascalie delle copertine e delle quarte di copertina i quaderni assumevano una funzione 

mediatica nella costruzione dell’immaginario infantile. È infatti interessante sottolineare che le 

illustrazioni delle copertine, oltre che per un mero gusto estetico atto a rendere più attraente (e quindi 

più vendibile) il quaderno, fossero un veicolo semplice e immediato attraverso il quale far passare 

messaggi utili alla costruzione di un sentimento patriottico oppure alla formazione valoriale e morale 

delle giovani generazioni. Era ben diverso decorare le copertine dei quaderni che i bambini avrebbero 

usato in classe e a casa per la loro vita scolastica con le gesta dei soldati, le immagini dei sovrani e 

degli eroi risorgimentali o con il racconto di bei gesti (la condivisione di un pasto, il salvataggio di 

un animale, una buona condotta) dalla scelta di illustrazioni a tema naturalistico o paesaggistico, 

anche se quest’ultima accezione aveva un ulteriore ruolo pedagogico attinente al nation building, 

ovvero insegnare la geografia italiana324.  

Anche in questo caso il successo delle copertine illustrate andò di pari passo con lo sviluppo 

dell’industria cartiera/editoriale, che permise disegni e immagini sempre più precise e colorate, e la 

progressiva crescita e commercializzazione dei quaderni scolastici, che, da oggetto per pochi fortunati 

 
323 Tema: Dinanzi ad una carta dell’Italia, in «Facciamo gli italiani», I, n.10, 1912, p. 162-63.  
324 Fabio Targhetta, Un paese da scoprire, una terra da amare. Paesaggi educativi e formazione dell’identità nazionale 

nella prima metà del Novecento, Milano, Franco Angeli, 2020.  
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studenti ed esponenti della borghesia letterata com’era stato nell’Ottocento, all’inizio del ventesimo 

secolo diventarono un bisogno per fasce sempre maggiori della popolazione italiana, giovanile e non 

solo. La guerra di Libia offrì un’occasione molto ghiotta alle case editrici e alle cartiere di produrre 

quaderni con copertine illustrate, ed i motivi erano essenzialmente due, uno di natura “culturale” ed 

un altro di matrice molto più commerciale. Per prima cosa la missione si rivelò una operazione 

vittoriosa e la sua dimensione imperialistica andava a sanare una ferita ancora non rimarginata, quella 

delle disfatte crispine di fine Ottocento che avevano avuto in Adua il punto più tragico e doloroso. La 

guerra coloniale giolittiana offriva in sostanza un’occasione imperdibile per esprimere dopo anni un 

sentimento di orgoglio patriottico ed anche le copertine dei quaderni non dovevano essere esentate 

da questo afflato vittorioso. La seconda motivazione era semplicemente legata al contesto africano in 

cui si svolse il conflitto, che permetteva quindi di impreziosire le copertine con immagini esotiche, 

orientaliste e dai forti colori, fortemente debitrici degli immaginari ottocenteschi e che i bambini 

potevano riscontrare e imparare a conoscere nelle illustrazioni dei romanzi e delle avventure a loro 

dedicati, basti qui pensare alle immaginifiche iconografie delle pagine salgariane. Non si trattava 

ancora di una politica consapevole e centralizzata di mobilitazione delle masse, come avverrà negli 

anni del fascismo con i quaderni regolamentati dal ministero e pubblicati dall’ONB, quando 

l’esaltazione delle glorie imperiali diventò un elemento essenziale della propaganda del regime e 

quindi oggetto di predilezione per le copertine, ma piuttosto di una certa prontezza delle case 

produttrici nel ricercare immagini e decorazioni accattivanti che potessero conquistare l’attenzione e 

il desiderio dei bambini acquirenti. Cosa c’era di meglio quindi di una guerra vittoriosa in luoghi 

esotici per offrire ai bambini d’Italia quaderni dalle copertine immaginifiche ed attraenti?325. 

Per la storiografia italiana le copertine dei quaderni sono diventate un oggetto di studio a 

partire dai primi anni Novanta, quando nella svolta più culturalista nell’approcciarsi alla storia della 

scuola e dell’educazione infantile si iniziò a interpretare le illustrazioni delle copertine non (o quanto 

meno non soltanto) come un mero fatto decorativo ma come un ulteriore e prezioso supporto per la 

storia della cultura e della mentalità di un’epoca. Molto importanti in questo senso sono stati gli studi 

di Marrella che costituiscono ancora oggi un punto di riferimento imprescindibile. Partendo dalla sua 

fornita collezione privata di quasi duemila quaderni e dallo studio di altre raccolte private e pubbliche, 

Marrella nelle sue ricerche ha delineato una particolare e affascinante storia culturale d’Italia dal 

Risorgimento al regime fascista partendo proprio dalle copertine dei quaderni scolastici. Nel suo 

percorso di ricerca ha quindi dedicato numerose pagine a quelle da lui possedute a tema libico e oltre 

alla descrizione delle varie immagini e dei loro significati, lo studioso ha dimostrato che negli anni 

 
325 Luigi Marrella, Il quaderno scolastico come medium nella costruzione dell’immaginario risorgimentale e patriottico 

tra Otto e Novecento, in Juri Meda, Davide Montino, Roberto Sani (a cura di), School excercise books, cit., p. 309-326.  
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Dieci del Novecento, anche quando la Prima guerra mondiale era nel pieno del suo svolgersi, i 

quaderni scolastici con illustrazioni ed immagini che avevano per tema la guerra coloniale godettero 

di un buon successo, andando ad aggiungersi alle innumerevoli copertine dedicate alla Grande 

Guerra326. Per non tornare perciò su quanto studiato e scritto da Marrella,  nelle prossime pagine ci 

concentreremo sulle copertine dei quaderni rinvenuti nelle mie ricerche negli archivi dell’Indire di 

Firenze, della Fondazione Tancredi di Barolo di Torino e dell’Archivio ligure della scrittura popolare 

di Genova, integrate da una serie di acquisizioni private e illustrazioni ed immagini trovate nel 

circuito delle vendite antiquarie su internet, con la convinzione anche in questo caso che ulteriori 

scavi e sondaggi nelle varie collezioni pubbliche e private d’Italia potranno rivelare numerose altre 

testimonianze.  

Un tema centrale nelle copertine dei quaderni fu la celebrazione della vittoria italiana 

attraverso la sottomissione delle popolazioni libiche, uno dei topoi più ricorrenti dell’epica 

imperialista. Storicamente legata all’immagine di capi nemici, schiere di soldati o gruppi di 

popolazione che dovevano riconoscere pubblicamente la propria sconfitta e la fedeltà ai nuovi 

governanti, e basti qui pensare alle sfilate dei trionfi di epoca romana imperiale, in ambito coloniale 

ovviamente la ritualità della sottomissione assumeva un tratto ancor più marcato e legato alla 

simbologia dello scontro di civiltà. Queste copertine non celebravano quindi soltanto una vittoria 

militare, di per sé già importante per una nazione come l’Italia abituata per lunghi secoli ad 

umiliazioni ed occupazioni straniere, ma proprio il passaggio di status della nazione che aveva appena 

festeggiato il proprio cinquantenario nel novero delle grandi potenze europee che si assumevano 

l’onere e l’onore della civilizzazione.  

In una di queste copertine troviamo in primo piano un’Italia turrita con un grande tricolore ed 

un vestito di foggia romana dal colore blu Savoia che, con mano benedicente, quasi a voler redimere 

i libici dalla loro condizione di inferiorità e di sconfitta, accetta le offerte di un fanciullo arabo, mentre 

ai suoi piedi alla base dei gradini altri due uomini si prostrano e donano fiori e fucili all’Italia 

vincitrice. Sullo sfondo della scena, a sinistra troviamo le rovine di un arco romano, mentre a destra 

una corazzata controlla la baia, una rappresentazione semplice ma efficace di un’unione simbolica 

delle due epoche imperiali d’Italia, quella antica e gloriosa romana e quella nuova, potente e 

tecnologica dell’Italia del cinquantenario, in quell’ideale passaggio di testimone tra due epoche 

storiche che tante volte abbiamo visto menzionato nella nostra ricerca327. 

 
326 Luigi Marrella, Fratelli d’Italia, compagni di scuola. Quaderni scolastici e immaginario infantile tra Risorgimento e 

Fascismo, Manduria, Note a Margine, 2001, p. 81-115.  
327 Quaderno scolastico guerra italo-turca 1911-1912, Archivio storico Indire, Fondo Materiali Scolastici, I. 1074.  
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Se l’Italia benedicente di questo quaderno rendeva comunque l’idea quasi di un perdono delle 

“colpe” passate dei libici e della presa di coscienza della propria missione civilizzatrice, sulla 

copertina di un altro quaderno il messaggio era meno indulgente e compassionevole, e l’illustrazione 

rendeva molto più concretamente l’immagine della resa e dell’umiliazione dei libici di fronte ai nuovi 

conquistatori. Sullo spiazzo di una fortificazione militare decorata con un’enorme bandiera italiana, 

questa volta gli arabi supplicanti e quasi genuflessi offrivano le proprie armi e i propri doni non ad 

una benevole e sorridente Italia turrita, ma ad un gruppo di ufficiali italiani dal casco coloniale, gli 

stivali lucidi e i baffi umbertini che mettevano subito in chiaro a chi guardava questa illustrazione la 

nuova gerarchia di potere in Libia, mentre sullo sfondo si stagliavano una moschea e delle palme nei 

pieni canoni dell’immaginario orientalista328. 

 Un terzo quaderno metteva sul frontespizio l’immagine di un’Italia turrita in armatura, dai 

toni vagamente medievaleggianti, con in mano un grande tricolore ed intenta a scrutare il mare solcato 

dalle corrazzate italiane, mentre alle sue spalle un’altra giovane donna in abiti classici teneva una 

pergamena coi nomi delle battaglie vittoriose del regio esercito, da Tripoli ad Ain Zara e Homs. Nella 

quarta di copertina l’immagine di una resa di soldati arabi a cavallo, che issata una bandiera bianca 

si avvicinava ad un contingente italiano per consegnarsi al vincitore, e la didascalia era abbastanza 

chiara: «I capi arabi, dopo il trattato di pace, fanno atto di sottomissione»329. Ancora più chiara nel 

trasmettere l’immagine della sottomissione degli arabi ai nuovi conquistatori italiani era la copertina 

di un quaderno in cui, nel mezzo di una duna del deserto un folto gruppo di arabi, controllati da un 

ufficiale italiano e dalla sua sciabola, si prostrava sul tappeto della preghiera e invece che rivolgersi 

verso la Mecca si genufletteva verso una grande stella in cielo contenente il ritratto di re Vittorio 

Emanuele III, quasi in adorazione più di una nuova divinità che non di un nuovo sovrano330.  

Una rappresentazione forse più indiretta della sottomissione della Libia all’Italia è infine 

quella offerta da un ultimo quaderno, sulla cui copertina veniva rappresentato all’interno di una 

cornice in stile liberty un marinaio che piantava saldamente sulla spiaggia di Tripoli un grande 

tricolore, con sullo sfondo una bianca moschea. La particolarità della scena è la sua ambientazione 

notturna, che rendeva possibile una metafora molto politica, non solo scenica: sull’orizzonte del 

placido mare notturno calava infatti una grande mezzaluna per far posto ad una grande stella del 

mattino. La simbologia qui era abbastanza diretta, poiché la mezzaluna voleva rappresentare il 

 
328 Quaderno scolastico guerra italo-turca 1911-1912, Archivio storico Indire, Fondo Materiali Scolastici, I. 1047.  
329 Quaderno scolastico guerra italo-turca 1911-12, collezione privata.  
330 Quaderno scolastico guerra italo-turca 1911-12, consultabile presso il sito https://www.le-mie-

collezioni.it/M/militaria-guerra-italo-turca-1911-12-dirigibile-arabi-bombardati-quaderno (ultima visita, 6/9/2022).  

https://www.le-mie-collezioni.it/M/militaria-guerra-italo-turca-1911-12-dirigibile-arabi-bombardati-quaderno
https://www.le-mie-collezioni.it/M/militaria-guerra-italo-turca-1911-12-dirigibile-arabi-bombardati-quaderno
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dominio ottomano e la stella il nuovo potere italiano; come la notte lasciava il posto al mattino, così 

la Turchia doveva arrendersi all’arrivo dell’Italia331.  

Oltre l’esaltazione imperialista della conquista, le copertine dei quaderni furono utilizzate per 

celebrare la vittoria italiana secondo la tradizionale narrazione dei gesti eroici e coraggiosi dei soldati. 

Uno di essi aveva per copertina l’immagine del vittorioso sbarco degli italiani a Tripoli e della 

conquista del forte ottomano che dominava la baia e la città: sulla cima della postazione ottomana, i 

marinai italiani esultavano festanti e innalzavano il tricolore in mezzo ai cannoni nemici sconfitti, con 

addirittura due cadaveri di soldati ottomani a rendere ancora più chiara l’immagine di trionfo. Sulla 

quarta di copertina i bambini potevano trovare una didascalia che non solo descriveva la scena di 

guerra del frontespizio, ma in poche righe riassumeva i motivi della guerra, esaltava l’eredità 

imperiale romana e celebrava la missione civilizzatrice: 

«Il 15 ottobre 1911, data storica per il mondo intero come quella che segna la fine dell’Impero ottomano a 

Tripoli dopo ottant’anni di malgoverno e di sistematica opposizione ad ogni progresso della civiltà, è per noi 

Italiani data gloriosa e memorabile per l’inalberamento della bandiera nostra sul forte turco Sultaniè. Dopo 

l’ultimatum mandato dall’Italia al governo turco, il Comandante della squadra italiana concesse tre giorni di 

tempo al comando ottomano di Tripoli per la resa della città. Spirati i tre giorni, o bandiera bianca sugli spalti, 

o bombe a mitraglia in casa. Tripoli non si arrese e allora fu iniziato il bombardamento, non già contro la città 

destinata a diventare italiana, ma contro i forti sui quali sventolava la mezzaluna turca. In breve ora, per la 

precisione di tiro dei marinai italiani le batterie ottomane furono ridotte al silenzio e smantellate. I loro artiglieri 

morti e feriti, i cannoni resi inservibili, non restava che sostituire il nemico disperso. Furono tosto sbarcate 

alcune squadre di marinari e prima loro impresa fu inalberare la prima nostra bandiera tricolore sul forte 

Sultaniè. Man mano che il vivace drappo saliva sotto il cielo azzurro gli altri marinai si abbandonavano 

all’entusiasmo. Era un sigillo di italianità e di civiltà impresso alla città africana mediterranea che i Romani 

avevano già una volta reso ricca e fiorente»332. 

Un altro quaderno donava all’impresa coloniale una dimensione decisamente dinamica, con 

una delle più famose allegorie legate alla conquista coloniale. Con una resa grafica che metteva in 

evidenza il movimento dei soggetti rappresentanti, sullo sfondo di un cielo sereno e turchino quasi a 

simboleggiare l’ottimismo nella vittoria un’Italia turrita sventolava un enorme tricolore dallo stemma 

sabaudo e sembrava scavalcare il Mediterraneo per giungere in Africa, indicando ai marinai e ai 

soldati che correvano dietro di lei l’obiettivo, rappresentato da una cartina della Libia con ben 

 
331 Quaderno scolastico guerra italo-turca 1911-12, consultabile presso il sito https://www.le-mie-

collezioni.it/M/militaria-guerra-italo-turca-la-posta-al-campo-araldica-savoia-tricolore-marina (ultima visita, 6/9/2022).  
332 Quaderno scolastico-La bandiera tricolore sul forte Sultaniè a Tripoli, consultabile presso il sito 

http://www.museodelquaderno.it/completo-ac/2425-quaderno-ac326 (ultima visita, 6/9/2022).  

https://www.le-mie-collezioni.it/M/militaria-guerra-italo-turca-la-posta-al-campo-araldica-savoia-tricolore-marina
https://www.le-mie-collezioni.it/M/militaria-guerra-italo-turca-la-posta-al-campo-araldica-savoia-tricolore-marina
http://www.museodelquaderno.it/completo-ac/2425-quaderno-ac326
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evidenziato il nome di Tripoli333. Un uguale senso dinamico era reso da un’ulteriore copertina in cui 

un militare italiano correva verso l’assalto con in mano un grande tricolore con lo stemma dei Savoia, 

seguito da una schiera di soldati con il casco coloniale che sembravano uscire da una trincea per 

gettarsi contro il nemico334. Un terzo quaderno univa due aspetti molto tradizionali della narrazione 

bellica, l’entusiasmo quasi euforico e trascinante di partecipare ad una guerra che certamente si dava 

per vittoriosa e l’atto di coraggio del singolo, espressione della compiuta formazione patriottica e 

morale degli italiani impegnati al fronte. Sulla copertina un’altra famosa allegoria celebrava la guerra 

di Libia nella sua dinamicità, con un bersagliere in piedi su una cartina d’Italia che rivolgeva una 

grande bandiera tricolore verso la cartina della Libia, dove si stagliava l’immagine di una moschea 

contornata da palme; oltre agli usuali tratti esotici ed orientalisti, è interessante notare come in questo 

caso venissero direttamente contrapposte la croce bianca dello stemma dei Savoia ed una moschea, 

quasi a voler comunicare il messaggio che la guerra di Libia non riguardasse soltanto l’Italia e 

l’Impero ottomano, ma pure la civiltà cristiana contro quella islamica. Nella quarta di copertina, 

invece, veniva esaltato il gesto eroico ed altruista di un ignoto ufficiale, rappresentante idealtipico dei 

soldati italiani, che nel mezzo della battaglia di Homs raccoglieva sul campo un soldato ferito per poi 

portarlo in salvo, in totale sprezzo del pericolo dei colpi ottomani335. 

Un soggetto particolare per le copertine dei quaderni fu quello degli ascari, le truppe di colore 

arruolate nelle colonie dell’Eritrea e della Somalia impiegate sul fronte bellico soprattutto nella 

seconda fase del conflitto. Nonostante questa rilevanza militare tutto sommato minore, sui quaderni 

scolastici del tempo diventarono una nota di colore molto rilevante, utilizzata soprattutto per 

dimostrare due cose. Si voleva per prima cosa mostrare che, nonostante la giovane età delle colonie 

nell’Africa orientale, nate tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo precedente, l’Italia fosse riuscita 

in breve tempo ad organizzare dei corpi militari coloniali alla stregua di grandi potenze come la Gran 

Bretagna e la Francia, due nazioni che potevano vantare una storia coloniale ed imperialista quasi 

secolare in Africa. La seconda accezione, altrettanto importante, voleva inserire la presenza degli 

ascari al fianco del regio esercito in Libia in una più ampia cornice imperialista per dimostrare quanto 

l’Italia prendesse sul serio la propria missione civilizzatrice e portatrice di progresso. Nel narrare la 

nascita di alcuni reparti indigeni trattati alla pari delle altre forze militari nazionali e le loro gesta si 

manifestava la prova fattuale di quanto gli italiani si stessero impegnando nel far progredire 

popolazioni considerate arretrate e rimaste ad un grado di civiltà inferiore a quello europeo. 

 
333 Quaderno scolastico- L’Italia in Tripolitania, consultabile presso il sito https://www.le-mie-collezioni.it/M/militaria-

guerra-italo-turca-1911-1912-tricolore-tripolitania-messa-religiosa (ultima visita, 6/9/2022).  
334 Quaderno scolastico guerra italo-turca 1911-12, consultabile presso il sito https://www.le-mie-

collezioni.it/M/militaria-guerra-italo-turca-1911-1912-ascari-eritrei-turco-arabi-tricolore (ultima visita, 6/9/2022).  
335 Quaderno scolastico guerra italo-turca 1911-12, Archivio storico Indire, Fondo Materiali Scolastici, V. 2.1.  

https://www.le-mie-collezioni.it/M/militaria-guerra-italo-turca-1911-1912-tricolore-tripolitania-messa-religiosa
https://www.le-mie-collezioni.it/M/militaria-guerra-italo-turca-1911-1912-tricolore-tripolitania-messa-religiosa
https://www.le-mie-collezioni.it/M/militaria-guerra-italo-turca-1911-1912-ascari-eritrei-turco-arabi-tricolore
https://www.le-mie-collezioni.it/M/militaria-guerra-italo-turca-1911-1912-ascari-eritrei-turco-arabi-tricolore
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 Questa posizione era ben chiara, per esempio, nella didascalia che accompagnava la tavola di 

una quarta di copertina di un quaderno che abbiamo già trattato, quello che sul proprio frontespizio 

mostrava la benevola Italia turrita benedicente del piccolo bambino arabo. Anzi, non era forse un caso 

che i due disegni fossero in qualche modo collegati: se in copertina veniva messa in mostra l’atto di 

sconfitta e di sottomissione ai nuovi dominatori italiani, quasi un riconoscimento della propria 

inferiorità, sul retro si illustrava che il percorso di crescita e di civilizzazione di quelle popolazioni 

avrebbe portato all’arruolamento nell’esercito nazionale, un riconoscimento sia dell’impegno 

civilizzatore italiano che della buona volontà delle popolazioni africane nel volersi migliorare e 

progredire sulla strada del progresso. Nel disegno un gruppo di ascari feriti al fronte e in grande 

uniforme veniva visitato a Roma niente meno che dai sovrani per essere premiati ed encomiati per il 

servizio svolto al fronte, e la didascalia così descriveva la scena: 

«Ritornano dalla Libia, ove ànno combattuto da eroi, questi valorosi, e mostrano, felici ed alteri, ai nostri Reali, 

le gloriose ferite. Li interroga benevolmente il Re, sorride loro col suo amabile sorriso la Regina, ed essi sono 

lieti, ma forse più ancora meravigliati di vedersi fatti segno a tante dimostrazioni di riconoscenza ed affetto. 

Non ànno forse compiuto con tutta semplicità e devozione un loro dovere? Non amano essi pure l’Italia, la 

Nazione di cui sono fieri di appartenere? Meritano veramente lode questi prodi, e meritano anche tutta la 

riconoscenza degli italiani. Essi ànno lasciato volentieri le loro terre, le loro case, le loro famiglie, per offrire 

il loro valido aiuto, a chi li ha educati, istruiti, migliorati. Essi ànno combattuto accanto ai nostri soldati, con 

lo stesso valore, con lo stesso entusiasmo; essi ànno offerto la loro vita per la patria di adozione che venerano 

e rispettano. Inchinati tu pure davanti ad essi»336.  

 Nel testo non mancava una forma di rispetto e ammirazione per queste truppe indigene che 

combatterono al fianco dei soldati italiani, con i richiami al loro senso del dovere e dell’onore. Ma 

allo stesso tempo tra le righe dell’ammirazione e del riconoscimento si insinuava il paternalismo 

tipico della mentalità ottocentesca e imperialista, per cui se gli ascari si erano dimostrati soldati di 

valore e votati alla causa era dovuto soltanto all’opera di civilizzazione italiana che li aveva «educati, 

istruiti, migliorati»; neppure il servizio militare ed il sangue versato al fronte eliminavano le 

insuperabili gerarchie razziali tra italiani e coloni, con quest’ultimi che potevano aspirare a migliorare 

la propria natura ma mai ad essere totalmente equiparabili.  

Questa barriera permaneva infine anche nelle copertine dei quaderni dedicati alle popolazioni 

delle nuove province libiche, rappresentate con uno sguardo tra l’antropologia e la curiosità delle 

mostre etniche delle esposizioni universali che proprio tra Otto e Novecento conobbero un successo 

 
336 Quaderno scolastico guerra italo-turca 1911-1912- Il Re e la Regina visitano gli ascari feriti in guerra, Archivio 

storico Indire, Fondo Materiali Scolastici, I. 1074.  
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strepitoso, contribuendo ad irrobustire nell’opinione pubblica l’immaginario imperialista e le 

concezioni gerarchizzanti del razzismo biologico ottocentesco che vedevano nella civiltà europea la 

vetta insuperabile, lo stadio ultimo dello sviluppo umano. In queste copertine non mancavano mai i 

tradizionali tratti del canone esotico-orientalista e soprattutto venivano scelte immagini che in un 

modo o nell’altro confermassero i pregiudizi di superiorità degli italiani e degli europei nei confronti 

degli arabi e degli africani. In uno di questi quaderni, per esempio, per la copertina l’illustratore 

decideva di mettere in mostra la scena di un bazar di Bengasi, un luogo così tipicamente arabo al pari 

delle moschee nell’immaginario culturale italiano del tempo, e l’immagine di un arcaico pozzo 

artesiano nell’altipiano della Cirenaica, con tanto di cammello e tuareg coperto dalle ampie vesti; 

anche in questo caso, cosa di più tipicamente arabo-orientale che rappresentare una scena tra le dune 

con un  nomade del deserto in vesti tradizionali? Anche sulla quarta di copertina, il ritratto di quattro 

tipi bengasini, dall’anziano con la barba e il turbante alla madre col bambino sulla schiena, potevano 

essere paragonati agli indigeni messi in mostra alle esposizioni, con il grande tricolore con lo stemma 

sabaudo a garrire al vento sullo sfondo e che sembrava suggerire che da quel momento quelle curiosità 

etnografiche erano diventate parte del regno d’Italia337. 

Oltre ai fondamentali quaderni, tra i materiali scolastici un’altra particolare tipologia di fonte 

poteva essere d’aiuto nella nostra ricerca, e mi riferisco ai fogli pentagrammati e agli spartiti musicali. 

Erano esistiti inni e canti a tema libico per le scuole? Ad una prima riflessione, infatti, pareva legittimo 

pensare che il canto in classe di inni patriottici dedicati alla conquista coloniale potesse costituire 

un’ulteriore piccola prova di quanto effettivamente la guerra di Libia fosse entrata nella quotidianità 

scolastica e non delle giovani generazioni del tempo. È interessante intanto notare per prima cosa che 

proprio all’inizio del Novecento il canto a scuola avesse cominciato a conquistarsi un suo piccolo 

spazio ed una legittimità riconosciuta da pedagogisti e educatori. L’educazione musicale era infatti 

assente dai primi programmi ministeriali unitari, interessati a porre le basi del saper leggere e scrivere 

e del far di conto in un paese con un tasso di analfabetismo ancora altissimo e per i quali attività come 

il canto o il ballo non potevano che essere considerati superflui, ad eccezione ovviamente degli istituti 

musicali e dei conservatori, destinati comunque a fasce assai ristrette della popolazione giovanile.  

I primi accenni ad un’idea di cultura musicale nelle scuole elementari si ebbe pertanto a partire 

dagli anni Ottanta, quando comunque al canto veniva riservata non tanto una natura di reale materia 

da studiare, quanto piuttosto un momento di svago e di socialità per i bambini che dovendo imparare 

tutti insieme un testo e una melodia per forza di cosa avrebbero sviluppato spirito di gruppo e 

disciplina collettiva. Fu soltanto al passaggio del secolo e segnatamente con la riforma della scuola 

 
337 Quaderno scolastico – Bengasi e tipi bengasini, Archivio Fondazione Tancredi di Barolo, Fondo Quaderni.  
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elementare del 1904 che la musica e il canto da semplice momento di ricreazione diventarono una 

materia scolastica, seppur facoltativa. In quel frangente storico il legislatore riservò però 

all’educazione musicale un valore ben diverso dal divertimento della classe, poiché al canto venne 

riconosciuta una natura di educazione estetica e di conservazione delle tradizioni popolari. In buona 

sostanza, seppur timidamente, l’attività canora nelle classi non era più soltanto un fugace momento 

di spensieratezza e di socializzazione, ma un percorso di crescita personale e di costruzione del 

sentimento patriottico338.  

La convinzione riguardo l’importanza della musica e del canto a scuola per la nostra ricerca 

veniva rafforzata dal fatto che nelle pagine pubblicitarie delle riviste indirizzate ai maestri 

effettivamente a partire dall’inverno 1912 iniziarono ad essere presentate edizioni di canti e fogli 

musicali dedicati alla guerra di Libia, con l’invito agli insegnanti di farne materia didattica e culturale. 

E nel corso dello sfoglio dei materiali didattici delle biblioteche e degli istituti visitati sono infine 

riuscito a trovare tre di quegli spartiti segnalati dai periodici magistrali. Certamente non un numero 

esorbitante rispetto ai canti e alle musiche patriottiche che negli anni della Prima guerra mondiale 

avrebbero costituito un elemento essenziale dell’educazione e della cultura delle giovani generazioni, 

ma comunque piuttosto significativo se consideriamo la durata tutto sommato breve del conflitto, che 

accompagnò giusto un anno scolastico, ed indice di un mercato editoriale assai ricettivo e pronto a 

cogliere le opportunità di mercato.  

Questi documenti, peraltro, al di là degli importanti aspetti musicali e testuali che andremo ad 

approfondire tra poco si sono rivelati molto interessanti anche dal punto di vista iconografico, poiché 

tutti e tre i testi trovati offrivano ai maestri e ai bambini delle copertine assai colorate, quasi sgargianti 

e dai chiari richiami orientalistici. Questa è un’ennesima dimostrazione di come la guerra di Libia, al 

di là delle specifiche narrazioni nazionalpatriottiche e imperialiste e delle necessità cronachistiche 

che abbiamo conosciuto e analizzato nelle pagine di questo studio, venisse raccontata approfittando 

di solide basi costituite da immaginari culturali ormai consolidati da decenni, conosciuti ed apprezzati 

anche dalle generazioni più giovani. Nello spartito A Bengasi!, pubblicato dalla casa editrice torinese 

Gustavo Gori, per esempio la copertina alla guerra preferiva una classica immagine orientalista, con 

una grande moschea dotata di un alto minareto su uno sfondo azzurrino, mentre in primo piano si 

 
338 Nicola Badolato, Anna Scalfaro, L’educazione musicale nella scuola italiana dall’Unità a oggi, in «Musica Docta. 

Rivista digitale di Pedagogia e Didattica della musica», III, 2013, pp. 87- 92, consultabile presso il sito: 

https://musicadocta.unibo.it/article/view/4022/3473 (ultima visita, 10/9/2022); per una storia più dettagliata della musica 

nella scuola italiana, Anna Scalfaro, Storia dell’educazione musicale nella scuola italiana. Dall’Unità ai giorni nostri, 

Milano, Franco Angeli, 2014.  

https://musicadocta.unibo.it/article/view/4022/3473
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ergevano le palme di un’oasi, unendo così in un colpo solo due immagini immediatamente collegabili 

alla civiltà arabo-islamica.  

All’interno del fascicolo ovviamente si trovava lo spartito musicale, ma ciò che più ci interessa 

è il testo in tre strofe di G.G. Segrè, un piccolo condensato delle retoriche legate alla guerra di Libia. 

Per prima cosa gli avversari venivano ritratti come dei vigliacchi, in continua ritirata per paura 

dell’avanzata dei soldati italiani: «Già gli Arabi coi Turchi e Beduini/Cominciano a temer degli 

italiani/Lo slancio e il valor dei fantaccini/ Dei bersaglier l’ardir, e stan lontani». Senza ricorrere alla 

brutalizzazione o alla gerarchizzazione razziale che abbiamo incontrato in altri testi, anche in questo 

caso gli arabi-ottomani venivano delegittimati e non veniva riconosciuto loro nessun valore militare, 

e implicitamente nessuna dignità da avversario. Ciò era ancora più lampante dalla descrizione a 

contrasto dei militari italiani, ritratti come eroi e chiari esempi di valore patriottico e senso del dovere: 

«Esalta il mondo inter tanta bravura / Dei granatieri, la nostra artiglieria / Spaventa nella lotta e fa paura / 

L’ardor dell’Italian cavalleria (…) Il nostro baldo e fiero garibaldino / Del mar, che il prode Verri lo nomava 

/ Di Tripoli calcando il primo gradino / L’inter Tripolitania ci donava / E se Ain-Zara pur fu conquistata / Pel 

gran valore di tanti car fratelli / la Cirenaica ancor c’è consacrata / e vinta alfin sarà da quei drappelli (…) È  

fiera la Nazione dei suoi soldati / Ne guarda con orgoglio gli ufficiali / li vede nel deserto affaticati / ma belli 

come lor, non trova uguali / Dan sangue, dan vita per l’onore / Al fuoco van con slancio pieno di gioia / nel 

grido general, viva Savoia». 

Dopo questo ritratto idealizzato della forza e della moralità dei soldati italiani, le tre strofe finivano 

con lo stesso messaggio, e cioè che la guerra intrapresa dall’Italia non fosse altro che una missione di 

civiltà: 

«A Bengasi il Tricolore / in eterno resterà / Qual simbolo d’amore / di progresso e civiltà»339. 

 Una simile impostazione di glorificazione e esaltazione del valore dei soldati italiani era 

condivisa da un altro spartito intitolato Viva Tripoli italiana, con musiche di Domenico Tedesco e 

testi di Felice Coscia, pubblicato anche questo nel 1912 dalla casa editrice Gustavo Gori di Torino. 

L’impostazione più tradizionale e postrisorgimentale di elogio alla virtù militare degli italiani era ben 

chiara sin dalla copertina che ritraeva un’allegoria dell’Italia che sbarcava a Tripoli con in mano una 

grande bandiera. Particolare in questa raffigurazione piuttosto comune era semmai il vestiario 

dell’Italia in armi, perché univa sia elementi romani come i sandali, l’elmo e la spada da legionario 

che un’armatura medievale con al centro un grande stemma sabaudo, forse a voler rappresentare 

simbolicamente i due momenti topici di grande importanza e rilevanza militare nella lunga storia 

 
339 G. Segrè, A Bengasi! Canzone marcia patriottica, Torino, Gustavo Gori Editore, 1912.  
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italiana, ovvero l’antico impero romano e le crociate, con la chiara ed implicita enunciazione che la 

guerra in atto in Libia fosse come una sorta di ideale chiusura del cerchio con quelle due epoche 

gloriose. Del resto, questo richiamo alle epoche passate dell’Italia era ben presente sin dalle prime 

righe del testo, quando l’autore delle strofe si rifaceva «alla gloria antica sul mare» per dichiarare che 

«S’è ridesta la terza Italia», con i suoi figli pronti a percorrere le strade di gloria dei propri avi. 

Particolarmente significativo nello spartito era il richiamo alla retorica nazionalpatriottica del 

sacrificio, con la chiara dichiarazione che il sangue dei caduti avrebbe irrorato di civiltà quelle terre 

e che le madri dei soldati morti compiendo il loro dovere avrebbero dovuto accettare con serenità la 

loro perdita, perché raggiunta in nome di un ideale e in nome della nazione, ed in questo venivano 

paragonate alle antiche donne latine. I maestri e i piccoli cantanti si trovavano quindi davanti ad una 

classica cornice narrativa nazionalpatriottica figlia dell’Ottocento, ma è comunque interessante 

rilevare che questo tipo di messaggio fosse penetrato fin dentro gli inni dedicati alla guerra di Libia: 

«Se del sangue di giovini vite / Or si tinge la barbara terra / Madri Ausoniche non maledite / È fatale destino 

di guerra (…) Avremo terre feconde e sacrate / Che or tinte dal sangue d’eroi / Daran frutti a fatiche sudate / 

All’Italica gente di poi / Un Vittorio, il Re Galantuomo / Ci die Roma l’Eterna città / Un Vittorio, prudente, 

non domo / Oltre il mare darà civiltà / Viva l’Italia schiera di prodi / Che del mondo acquista le lodi / Dei 

Savoia al fatidico grido / Conquisteranno l’arabico lido»340.  

 Abbiamo appena letto quanto il sacrificio dei soldati rappresentasse il prezzo doloroso ma 

necessario per avviare una missione civilizzatrice delle province libiche, che con il dominio italiano 

sarebbero tornate a vivere nuovamente i fasti e gli splendori dell’epoca imperiale. A questi temi più 

tradizionali e legati alla classica retorica imperialista ottocentesca era dedicato l’ultimo spartito che 

andremo ad analizzare, intitolato Tripolitania bella; scritto e musicato da E.Carosio, il testo era 

dedicato a nientemeno che Giovanni Giolitti e venne  pubblicato dalla milanese Carisch e Janichen, 

una delle più importanti case editrici musicali del tempo. Anche la copertina di questo canto 

patriottico non esitò a mettere in mostra una illustrazione che attirasse l’attenzione e la fantasia dei 

maestri e dei piccoli cantori, con una vista a colori di Tripoli. Con le immancabili palme, i grandi e 

sventolanti tricolori ed in lontananza, nella baia, le corazzate italiane, in questo caso più che 

un’immagine esotica e orientaleggiante si volle mettere in mostra una scena di avvenuta conquista, 

quasi fotografando la nuova realtà della colonia libica ormai in mano ai nuovi dominatori. In un certo 

senso anche il testo della canzone mirava a consolidare questa sensazione di un passaggio di consegne 

tra Italia ed Impero ottomano, ed anzi, si rivendicava che su quelle terre in qualche modo fossero 

tornati gli antichi e legittimi proprietari: 

 
340 Felice Coscia, Domenico Tedesco, Viva Tripoli italiana, Torino, Gustavo Gori Editore, 1912.  
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«Sotto il cielo di Cirene / e di Tripoli al sol d’or / ora sventola gloriosa / la bandiera tricolor! / E l’Italia vi 

ricanta / il suo carme secolar / torna alfin l’eterna Roma / su quei popoli a regnar». 

Ma il ritorno degli italiani su quelle terre non rappresentava soltanto un atto legittimo, una 

ricompensa dopo secoli di vessazioni e umiliazioni, ma pure il punto di avvio di una nuova missione 

di civilizzazione e conquista del progresso da parte delle popolazioni locali, che nel testo della 

canzone accoglievano come salvatori i nuovi dominatori arrivati dall’altra sponda del Mediterraneo. 

Anzi, un particolare non di poco conto, in una strofa i libici venivano ritratti come fratelli, nuovi 

italiani liberati dalla schiavitù ottomana senza alcuna barriera gerarchico-razziale, anche se 

l’idealizzazione dell’Italia come angelo protettore celava una velata forma di paternalismo:  

«Tripolitania bella! / Del popol italian / puoi dirti sorella / non serva al musulman / E scosso il giogo infido / 

rinasci a civiltà / rispondi al nostro grido / Italia e Libertà! (…) Sull’ambito suol, redenti /dal servaggio 

musulmano / crescerann i fratelli nostri / i fanciulli di doman! / Sogneran la patria nuova / come un angel 

tutelar / che li veglia e li protegge / tra gli azzurri d’oltremar / Una pallida coorte / a te mira con amor / tra la 

sferza e le catene / o vessillo tricolor! / Son gli schiavi, cui sorride / finalmente un po’ di sol / e invia le prime 

rose / di lor vita, il nostro suol»341.  

 Prenderemo infine in esame un ultimo documento molto particolare e assai prezioso per la 

nostra ricerca, il quaderno di tirocinio di un’aspirante maestra torinese. Nelle fasi finali del loro 

percorso formativo presso le scuole normali le candidate insegnanti dovevano affrontare un periodo 

di tirocinio. Questo periodo di prova era sostanzialmente composto dalla frequenza nelle classi 

scolastiche di lezioni tenute dalle altre tirocinanti sugli argomenti più vari, dalla grammatica alla 

storia all’economia domestica e contadina, alla fine delle quali le aspiranti maestre dovevano dare un 

giudizio e un commento critico all’operato della candidata che in quel giorno aveva tenuto la lezione 

di fronte ai bambini. È chiaro che prima o poi ogni tirocinante si sarebbe dovuta sottoporre a queste 

prove che in buona parte avrebbero determinato il loro percorso professionale, anche sulla scorta dei 

giudizi positivi o negativi delle altre candidate e soprattutto degli insegnanti di ruolo e dei professori 

di pedagogia che avrebbero condotto e diretto queste giornate di formazione professionale. Ecco 

perché la lettura dei quaderni di tirocinio con le lezioni e la scelta delle tematiche, le riflessioni 

pedagogiche e didattiche, i pensieri personali, i commenti e i giudizi delle colleghe e dei docenti 

supervisori costituiscono una fonte veramente straordinaria per immergersi nella quotidianità della 

scuola del passato, potendo così approfondire la storia culturale, sociale e didattica di un’epoca. 

 
341 E. Carosio, Tripolitania bella, Milano, Carisch&Janichen, 1912.  
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 Al lettore e allo studioso di questi tirocini lontani nel tempo sembra veramente di assistere a 

queste prove di esame, di far parte quasi dello stesso collegio che doveva giudicare le aspiranti 

maestre. I quaderni di tirocinio sono stati poco frequentati dalla storiografia, pagando come per altri 

documenti legati alla scuola e alla cultura infantile la difficile e complessa reperibilità negli archivi e 

nelle biblioteche e, probabilmente, quella lunga sottovalutazione riguardo il loro valore che ha 

accompagnato lo studio dei quaderni, delle riviste o dei libri per l’infanzia che abbiamo incontrato 

lungo questo studio. Il fatto che, come vedremo, le aspiranti maestre torinesi per le lezioni del loro 

tirocinio scegliessero come argomento la guerra di Libia è però molto significativo di quanto quella 

lontana guerra coloniale, con il senno di poi ben poca cosa rispetto alla Prima guerra mondiale di 

qualche anno successiva, fosse entrata nella quotidianità non solo degli insegnanti, ma pure dei 

bambini e delle bambine italiane che dovevano essere resi consapevoli e ben consci di cosa stesse 

succedendo in Africa. Questa convinzione era probabilmente tale che le aspiranti insegnanti per farsi 

giudicare dalle colleghe e dai maestri supervisori scelsero temi e questioni di stretta attualità invece 

di raccontare episodi del Risorgimento o di analizzare poesie di Pascoli o Carducci, forse temi e 

modelli di lezioni più sicuri e consolidati per dimostrare la propria preparazione magistrale. Possiamo 

quindi ipotizzare che questa scelta di lezioni a tema bellico venisse presa per mettere ben in luce il 

proprio impegno civile nel formare nei piccoli italiani il consenso e la mobilitazione per un senso di 

appartenenza ad una comunità nazionalpatriottica raccontando i fatti che allora stavano avvenendo al 

di là del Mediterraneo, senza la necessità di leggere le pagine deamicisiane o di soffermarsi 

sull’epopea risorgimentale; la storia nazionale, il costituirsi della “nuova Italia” raccontata e 

magnificata nei giorni del giubileo nazionale era in azione in quel momento, non nel passato.  

 Il senso del dovere e del proprio compito di formare le giovani generazioni era ben presente 

nelle riflessioni dell’aspirante maestra Maria Salomone, che nelle prime pagine del quaderno di 

tirocinio avviava il proprio percorso di formazione con un breve scritto, quasi un flusso di pensieri 

significativamente intitolato Esame di coscienza, che in un certo qual modo racchiudeva il senso della 

propria professione magistrale vissuta come una vera e propria missione: 

«Quando l’anno scorso incominciai a frequentare la scuola normale e sentii ogni giorno parlare dei miei futuri 

alunni, sentii in me quel desiderio grande di divenir maestra, ed ora non posso non posso non pensare alla mia 

condizione d’insegnante, alle gioie e ai dolori, alle vittorie e ai disinganni che non mancherò di provare (…) 

So che purtroppo non sempre le mie fatiche saranno ricompensate, che pochi forse incontrerò alunni che mi 

saranno riconoscenti, che spesso le famiglie osteggeranno la mia opera. Mentre molte cause concorreranno a 

scoraggiarmi, pochissime mi sproneranno a continuare fortemente, impavidamente: ma io so ancora che non 

le ricompense effimere e mutabili degli uomini mi debbono attirare verso la carriera dell’insegnamento ma il 

desiderio di beneficiare i fanciulli e quindi di compiere i doveri che mi prepara la carriera magistrale. Sì, 
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l’adempimento del dovere dovrà essere il mio sprone costante, io dovrò sempre procurare di sviluppare, di 

illuminare, di fortificare, di rendere migliore la mente e più specialmente il cuore dei fanciulli che saranno 

affidati alle mie cure»342.  

 Dopo questa introduzione, le pagine del quaderno di tirocinio di Maria Salomone ci 

restituiscono la trascrizione e la descrizione minuziosa di numerose lezioni alle quali la tirocinante 

aveva assistito per la propria formazione professionale, e alle ore di letteratura e grammatica 

seguivano lezioni di economia domestica, con prove di cucito, piccolo bilancio familiare e cultura 

rurale-gastronomica, con una lezione ad esempio dedicata alla castagna, un bene primario e spesso 

insostituibile nell’Italia ancora fortemente rurale del primo Novecento. Ecco che all’inizio del 

gennaio 1912 Maria Salomone riportava nel suo quaderno la lezione tenuta dalla collega tirocinante 

«signorina Smeriglio», completamente dedicata alla lettura e alla spiegazione della poesia di Ada 

Negri La madre, più volte incontrata in questo studio, che raccontava in versi l’accettazione da parte 

di una madre della scomparsa del proprio figlio nella battaglia di Sciara-Sciat. I valori della cultura 

nazionalpatriottica erede dell’Ottocento si trovavano tutti nella spiegazione che l’allieva maestra 

Smeriglio aveva proposto ai piccoli allievi della classe, e che la nostra Salomone aveva 

diligentemente trascritto nel suo quaderno: 

«La madre si rivolge al morto, come se egli potesse udirla ancora, come se gli fosse accanto e fosse ancora in 

vita, dice che non piange poiché il figlio, il giovinetto eroe, morto per la patria, non vuole lacrime. Il cuore di 

lei sotto il lutto dell’animo afflitto s’è come irrigidito ed ella in un dolore profondo, ma senza pianti, come 

nella pietra lo scalpello scava segni che non si cancellano più, così sulla memoria di lei il dolore ha inciso 

indelebilmente il nome Sciara Sciat, il nome del luogo ove il figlio cadde, ove egli, lontano dalla madre, dalla 

patria, in barbara contrade, fra barbare genti, esalò l’ultimo respiro, ove lasciò la sua spoglia martoriata (…) 

Passa la guerra, essa come una raffica impetuosa, violenta, trascina con sé migliaia di giovani vite fiorenti, 

animati da mille speranze, da mille affetti. Al rullo del tamburo, allo squillo della tromba, che si ripercuote 

lontano, all’ombra della bandiera italiana, che tutti i cuori dei soldati accende d’una fiamma viva e sublime, al 

ritmio degli inni bellici, la guerra ammassa come in un’onda vivente i figli di tante madri italiane, che fin dal 

nascere li avevano votati alla madre grande e sublime, alla nostra bella Italia (…) È grande il suo dolore, ma è 

compresa dell’orgoglio sacro, alto e sublime dell’aver avuto un figlio eroe (…) Ella dinnanzi alla Gloria, fa 

tacere il suo dolore»343.  

 Con un linguaggio in molti punti forse troppo complesso per un’ultima classe delle scuole 

elementari, con una poesia dedicata alla guerra di Libia l’allieva maestra Smeriglio aveva illustrato 

 
342 Quaderno di tirocinio dell’allieva maestra Maria Salomone – Esame di Coscienza, Archivio Fondazione Tancredi di 

Barolo, Fondo Quaderni-Materiali scolastici, DoI 30.  
343 Quaderno di tirocinio. Mercoledì 3 gennaio 1912, lezione dell’allieva maestra sig.na Smeriglio, Archivio Fondazione 

Tancredi di Barolo, Fondo Quaderni-Materiali scolastici, DoI 30.  
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ai bambini e alle bambine della classe i valori della cultura nazionalpatriottica dell’epoca. Il senso del 

dovere e del sacrificio di una madre che con stoicismo e consapevolezza accettava la perdita del figlio 

caduto in nome della patria, il trauma della lontananza della tomba lontana e in una terra considerata 

barbara e straniera, l’idea di una morte che colpiva non solo la madre ma tutta la comunità nazionale 

riunita in un’unica famiglia, tutto ciò era presente nella lezione dell’aspirante maestra. Il racconto 

della guerra coloniale si inseriva senza problemi nel grande flusso letterario e culturale che dal 

romanticismo ottocentesco aveva poi innervato il racconto del Risorgimento e degli anni postunitari, 

ed anzi, in un certo senso i fatti bellici erano la dimostrazione reale e concreta che quegli 

insegnamenti, quegli ideali e quelle virtù fondanti la cultura nazionalpatriottica non rimanessero 

soltanto sulla carta e nelle pagine dei libri di scuola, ma che diventassero vita vera, vissuta da tutta la 

comunità italiana.  

Estremamente interessanti sono i commenti delle altre aspiranti maestre, riportati sul quaderno 

della Salomone e che, come possiamo leggere, non furono affatto teneri. Se l’allieva Appendini 

sosteneva che Smeriglio aveva letto la poesia «con poco entusiasmo», la collega Fusarin affermava 

che nella versione in prosa per i bambini avesse utilizzato «frasi difficili». Mancava a questo punto 

un giudizio della stessa Salomone, ma questo avverrà in ogni singola lezione trascritta, privando il 

lettore e lo studioso di oggi del punto di vista dell’autrice stessa del quaderno, un elemento che 

probabilmente avrebbe donato ancora più particolarità, più “gusto” ad un documento di suo, 

comunque, molto prezioso e assai interessante. Ben più rilevanti erano le parole e il giudizio del 

professore di pedagogia che soprintendeva al percorso delle tirocinanti, il quale riconobbe nella 

lezione «un lavoro paziente, costante, indefesso dato dalla premura, dal desiderio di riuscire». 

Tuttavia, anche lo studioso pensava che la lettura fosse stata poco espressiva e che i piccoli studenti 

avevano avuto difficoltà nel seguire la versione in prosa della poesia di Ada Negri per i termini 

«troppo difficili» utilizzati dalla candidata Smeriglio. In aggiunta alle osservazioni e alle critiche delle 

colleghe e del docente supervisore, nel quaderno veniva riportata infine una altrettanto interessante 

autocritica della stessa aspirante maestra, qui di seguito riportata e che sembrava accogliere e 

condividere gli appunti critici dei suoi osservatori: 

«Avrei dovuto introdurmi nell’argomento parlando di Ada Negri, e poi leggere la poesia. Avrei dovuto leggere 

con più calma e più naturalmente. Avrei dovuto parlare del sanguinoso conflitto di Sciara Sciat, interrogare di 

più, dare spiegazioni più ampie e più particolareggiate, far parlare le bambine e distribuire dei fogli con la 

poesia scritta. Poi rendere più calda la lezione (…) e la versione avrebbe dovuto essere più libera»344. 

 
344 Ivi.  
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 Sempre nello stesso 3 gennaio 1912, evidentemente in altro modulo orario, Maria Salomone 

registrava nel suo quaderno la lezione dell’aspirante maestra Appendini, che aveva impostato una 

lezione più tradizionale, più legata allo stile delle tematiche discusse nelle aule delle scuole 

elementari. L’aspirante maestra aveva posto al centro di quell’ora didattica uno degli argomenti più 

classici per l’educazione infantile, una riflessione sui ricordi tristi e lieti dei bambini. Per fare un 

esempio esplicativo, però, Appendini decise di parlare di una madre di un soldato combattente in 

Libia, rifacendosi in parte alla precedente lezione sulla poesia di Ada Negri. Così si rivolgeva 

Appendini ai bambini per il tema/dettato, come possiamo leggere nella fedele trasposizione della 

Salomone, sempre più una sorta di narratrice onnisciente: 

«Tutti abbiamo dei ricordi lieti e tristi! Pensiamo per esempio ad una madre. Ora ce ne sono tante che hanno i 

loro figli lontani che combattono nelle terre africane, tante che piangono i loro figli uccisi da una palla nemica, 

e alle quali non rimane che il ricordo… Ebbene pensiamo ad una di queste madri che, colpita dalla triste 

disgrazia rievochi il tempo trascorso con il figlio. Pensiamola verso il tramonto, perché l’oscurità favorisce il 

corso dei pensieri»345. 

Dopo averne descritto la vita semplice fatta di piccole cose, l’amore per la famiglia e lo studio, 

nel racconto della Appendini riguardo il rapporto tra la madre e il giovane figlio arrivava il momento 

dello scoppio della guerra, caratterizzato da toni patetici: 

«La madre lo vede partire combattuta da due diversi sentimenti, del dispiacere di vederlo allontanare, dalla 

gioia che è data dall’orgoglio, perché sono soldati i giovani sani e robusti. Poi suona la guerra e il figlio deve 

partire. Un’ultima volta viene a salutare la madre che trova la forza di raccomandargli di compiere il suo 

dovere, di tornare a lei. Il figlio fa forza al suo dolore, promette di tornare decorato e parte. Da quel giorno 

incominciò l’ansia, l’affanno per la povera donna finché venne a trafiggerle il cuore la notizia della morte 

gloriosa del figlio (…) Sentì che ogni volontà l’abbandonò, sentì di essere sola, ma non pianse, le madri italiane 

non piangono i figliuoli morti per la patria! Però innanzi a un dolore così giusto, la patria non può impedire lo 

sfogo (…) La donna dà in un pianto dirotto, che finisce in uno più lento, più tranquillo. Poi si scuote: sospira 

profondamente e innalzando gli occhi al Cielo: “Tu non vuoi che io piango, sei un eroe, un grande, tu sei stato 

tutto per tua madre… ebbene non piango, il nostro distacco non sarà lungo”. La donna si alza più pallida nel 

semplice abito nero, con lo sguardo dolce e stanco di chi è stato tanto provato dal dolore e innalzando lo 

sguardo al Crocifisso appeso alla parete congiunge le mani e prega»346. 

 
345 Quaderno di tirocinio. Mercoledì 3 gennaio 1912, lezione dell’allieva maestra Appendini, Archivio Fondazione 

Tancredi di Barolo, Fondo Quaderni-Materiali scolastici, DoI 30.  
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 Con un registro narrativo e una scelta linguistica più semplici e più adeguati alle conoscenze 

e alle possibilità di una classe di scuola elementare anche questa allieva maestra aveva deciso di 

ricorrere alla guerra di Libia e ad un cardine centrale sia della cultura popolare che della retorica 

nazionalpatriottica, quella della madre, per trasmettere ai piccoli allievi degli insegnamenti morali 

che avessero alla loro base il senso del sacrificio, l’amor di patria, l’idea di un orgoglio 

dell’educazione impartita come madre che in qualche modo appianasse l’estremo dolore della morte 

del figlio. Non solo, in questo caso un rilevante peso era riservato anche alla religione, non tanto nel 

senso di scontro di civiltà che abbiamo spesso incontrato nel nostro studio, quanto alla fede nel Cristo 

e nella speranza di un ricongiungimento nell’aldilà col proprio caro, attingendo così ad una forte, 

fortissima religiosità popolare dell’Italia del primo Novecento; la certezza del ritrovarsi presto o tardi 

in paradiso con il proprio figlio caduto in guerra costituiva un balsamico conforto al pari dell’orgoglio 

patriottico per il sacrificio compiuto dal proprio caro in nome dell’ideale nazionale.  

Che questo modello di lezione fosse probabilmente più congeniale per una classe elementare 

e ben più dritta al punto della precedente lezione sulla poesia di Ada Negri era testimoniato pure dai 

commenti positivi delle colleghe tirocinanti, che elogiavano l’aspirante maestra Appendini per aver 

condotto la lezione con «molta naturalezza e sentimento». Un giudizio egualmente positivo e 

trascritto da Maria Salomone sul suo quaderno era quello del professore di pedagogia, che 

riconosceva alla candidata di aver ideato una «lezione buona, ma che andava fatta con più calma». 

L’annotazione più interessante più che al linguaggio scelto, all’argomento o alla modalità della lettura 

era però di natura metodologica, poiché il professore segnalava alla candidata che durante la lezione 

fosse rimasta sempre seduta alla cattedra, dando quasi una sensazione di distacco e freddezza, mentre 

«la maestra deve girare tra i banchi»347. 

 Scorrendo le fitte pagine del quaderno di tirocinio di Maria Salomone, possiamo notare che la 

guerra di Libia entrava di sfuggita anche in lezioni che apparentemente erano dedicate ad altri 

argomenti, confermandone la pervasività. In un modulo orario dedicato all’insegnamento della lingua 

italiana, la tirocinante Bugni proponeva ai piccoli scolari una lezione sul mese di gennaio, un modo 

intelligente per far riflettere i bambini sul ciclo delle stagioni e il suo particolare simbolismo di primo 

mese dell’anno e allo stesso tempo di trait d’union con l’anno precedente che si era da poco concluso. 

Naturalmente una parte rilevante della presentazione dell’aspirante maestra era riservata alla 

descrizione del clima invernale caratterizzato da freddo, dal buio e dalla neve, che colpiva soprattutto 

le fasce della popolazione più sfortunate e indigenti. Era in questo punto della spiegazione che 

l’allieva Bugni, con un inciso molto interessante e significativo ai fini della nostra ricerca, chiedeva 
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ai piccoli studenti se in quelle settimane esistesse qualcuno che soffrisse più dei poveri colpiti dal 

freddo e dalla fame, e la risposta era rappresentata ancora una volta dalla figura della madre del 

soldato che combatteva in Libia: 

«Ma chi soffre in questo mese più dei poveri? – chiedeva la tirocinante – Chi? A Tripoli combattono per la 

patria e le Madri sono in una dolorosa angoscia, nel saper lontani i propri figli, e ancor più nel saperli feriti e 

morti»348.  

 Ancora più rilevante in questo senso era la poesia che l’aspirante maestra proponeva in 

chiusura di lezione ai piccoli studenti della classe che, benché dedicata al mese di gennaio, era 

totalmente dedicata al conflitto coloniale. Anche in questo caso la figura centrale del brano del poeta 

Francesco Pastonchi era la madre di un caduto al fronte che, dopo un momento di sconforto e dolore 

per la morte del figlio, colta da un freddo nell’anima a cui niente poteva fare il caldo del focolare 

domestico, veniva incoronata dalla Patria stessa per il sacrificio subito: 

«Il volto de la Patria risfavilla / la vittoria balena / di continui lampi all’orizzonte (…) Gloria, o madre, nel 

giorno che hai sofferto / Vedi: una donna; che già fu regina / e fu calpesta in tutta la persona / un’altra madre, 

a cui tutto si dona, / su te, muta e reclina, / con le sue braccia, o madre, ti incorona»349. 

 Abbiamo visto da queste pagine del quaderno di tirocinio quanto le aspiranti maestre avessero 

scelto di dedicare un’attenzione particolare alla guerra di Libia attraverso la figura archetipica della 

madre. Parlare della madre dei soldati non solo permetteva alle candidate di trattare di un argomento 

immediatamente comprensibile dai piccoli studenti, che così potevano immedesimarsi subito nei 

racconti e nelle lezioni delle insegnanti, ma consentiva alle future maestre di collegare i propri discorsi 

alla consolidata cultura nazionalpatriottica dell’Italia del tempo, ormai diventata patrimonio comune 

e che nell’anno del giubileo nazionale aveva vissuto un ulteriore irrobustimento retorico e letterario. 

Parlare delle madri dei militari impegnati al fronte rendeva possibile agire sul piano del simbolico, 

per cui le madri biologiche potevano essere sovrapposte alla madrepatria, le famiglie all’intera 

comunità nazionale, il sangue dei singoli al sangue della nazione. Ragionare sul dolore, l’accettazione 

del sacrificio e della scomparsa rientrava pienamente nel culto della bella morte e nel clima 

militarizzato che ormai da anni pervadeva tutta l’Europa, che da lì a pochi anni avrebbe assistito alla 

sua definitiva conflagrazione nelle trincee della Prima guerra mondiale. Tutto d’un tratto le ripetute 

e ripetitive lezioni sull’epopea risorgimentale, con i sacrifici di Garibaldi e degli eroi di Curtatone e 

Montanara, le continue letture delle pagine del Cuore di De Amicis, tutta quella cultura patriottica 

 
348 Quaderno di tirocinio. Mercoledì 17 gennaio 1912, lezione dell’allieva maestra Bugni, Archivio Fondazione Tancredi 
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che da Manzoni arrivava a Carducci improvvisamente diventava realtà quotidiana agli occhi dei 

bambini e delle bambine. Abbiamo visto quanto in queste lezioni la guerra di Libia non venisse 

raccontata attraverso le battaglie, le conquiste, la retorica della missione civilizzatrice, della guerra di 

fede o del ritorno ai fasti imperiali romani, della riconquista di un orgoglio nazionale che lenisse 

secoli di umiliazioni, sconfitte e torti subiti. No, le aspiranti insegnanti vollero andare dritte al punto 

costruendo le loro lezioni sulla figura e il simbolismo delle madri, confermando quanto anche nella 

scuola al centro dei processi di nazionalizzazione di massa rimanessero fondamentali i vecchi 

insegnamenti morali, pedagogici e culturali ottocenteschi che avevano al proprio centro gli 

immutabili valori della famiglia, dei legami affettivi, dei vincoli di sangue.  

 Quanto forti fossero questi simbolismi è ben evidenziato dall’ultima lezione trascritta nel 

quaderno di Maria Salomone che andremo a prendere in esame, dove il tema della madre del soldato 

caduto si sarebbe unito alla figura della regina, la prima madre d’Italia, e al simbolismo 

nazionalpatriottico della madrepatria, in una struttura narrativa ormai fortemente consolidata. 

Mercoledì 28 febbraio una delle colleghe tirocinanti della Salomone, la candidata Magnetti, 

proponeva ai piccoli studenti una lezione che aveva come titolo Una madre che soccorre e conforta 

un’altra madre. L’aspirante maestra raccontava così ai bambini e alle bambine una storia dai toni 

fortemente drammatici e commoventi, storie che in realtà, non si sa quanto reali o quanto frutto di 

fantasia, in quei mesi di guerra riempirono i giornali italiani in una continua narrazione che esaltava 

i valori del patriottismo, dei successi raggiunti, dei sacrifici compiuti in nome della nazione.  

L’episodio prescelto dalla futura insegnante aveva per protagonista la regina Elena, descritta 

agiograficamente come «pia, buona, caritatevole, che si prende a cuore i bisogni dei poveri e non li 

abbandona». Effettivamente, la regina e le principesse della famiglia reale nei mesi di guerra 

adempirono al loro dovere di madrine filantropiche di enti benefici e di ospedali, di promotrici di 

raccolte di fondi per le famiglie delle vittime e dei feriti, in certi casi giungendo proprio al fronte di 

guerra in veste di crocerossina, come tra l’altro abbiamo visto in numerose letture scolastiche di 

questo studio. La regina Elena e le principesse rappresentarono così le più nobili e alte rappresentanti 

del classico ruolo caritatevole e oblativo che la guerra di Libia riservò al genere femminile, unendo 

così i simbolismi della maternità a quelli della mater dolorosa e dell’angelo custode, tutte figure e 

ruoli che ritroveremo, in una dimensione di massa in questo caso, negli anni della Grande guerra. Nel 

racconto della candidata Magnetti la sovrana si recava ad un istituto di mendicità romano tra due ali 

di folla, quando all’improvviso dinnanzi alla regina si palesava un’anziana signora, la madre di un 

caduto a Sciara Sciat, che in preda al dolore più disperato chiedeva aiuto e sostegno alla regina che, 
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nonostante l’opposizione delle dame di compagnie e delle guardie del corpo, invitava la povera donna 

al Quirinale per un colloquio: 

«Colà l’aspettava non la sovrana, ma una madre pietosa e commossa, che le corse incontro e la strinse a sé in 

un abbraccio affettuoso. Più del soccorso generoso, consegnatole dalla Regina, valsero a consolare la povera 

donna la bontà cordiale, le parole consolatrici dell’Augusta Donna.  “La Regina è un angelo” andava ripetendo 

ad alta voce la povera donna allontanandosi dal Quirinale “è lei l’angelo della Nazione, mandato da Dio per 

consolare gli afflitti”»350.  

 Da quel momento la guerra di Libia scompare dalle lezioni di tirocinio, dove tornarono a farla 

da padrone temi e argomenti più tradizionali e “scolastici”, così come non sappiamo se Maria 

Salomone, la silente ma scrupolosa redattrice di questo fittissimo quaderno, riuscì o meno a realizzare 

il suo sogno, diventare maestra. Possiamo però sostenere che quelle aspiranti maestre che decisero di 

organizzare le loro lezioni d’esame dedicandole alla guerra di Libia contribuirono nel loro piccolo 

non solo a rendere partecipi quei giovani alunni ai fatti che stavano avvenendo in Africa, facendo di 

quel gruppo di bambini piccoli cittadini della comunità nazionale, ma a irrobustire il racconto con 

temi e simbolismi consolidati, pienamente inseriti nella narrazione della guerra di Libia. Quelle 

aspiranti maestre compirono in definitiva una scelta non banale e per noi assai significativa, perché 

sintomatica di come quella breve missione coloniale stesse lasciando un segno nell’opinione pubblica, 

nella cultura e nella stessa formazione nazionalpatriottica delle giovani generazioni.  
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2.9 Un secondo bilancio  

 

Proviamo a trarre qualche conclusione sul ruolo che ebbero la narrativa d’evasione, le letture 

parascolastiche e le riviste illustrate per l’infanzia nel costruire ed irrobustire il sentimento 

nazionalpatriottico delle giovani generazioni in occasione della guerra di Libia. E lo diciamo subito, 

senza correre il rischio di incappare in fraintendimenti e dubbi. Per la crescita patriottica ed anche 

imperialista dei piccoli e delle piccole italiane del tempo le cronache di guerra, le storie d’eroismo e 

di avventura, i fumetti, i racconti morali ebbero certamente un ruolo molto importante, quanto meno 

complementare agli insegnamenti che venivano impartiti a scuola e che abbiamo visti discussi nelle 

pagine delle riviste magistrali. Con il loro linguaggio immediato, le storie accattivanti e i colori delle 

illustrazioni dei libri, dei periodici e delle copertine dei quaderni, gli immaginari culturali richiamati 

e una narrazione della guerra ritagliata sulla sensibilità e sulle possibilità di comprensione dei 

bambini, possiamo sostenere che la narrativa parascolastica e non dedicata alla guerra di Libia costituì 

un fondamentale elemento educativo; utile allora per far sentire i più piccoli parte di un’unica grande 

comunità nazionale, molto prezioso oggi per studiare le rappresentazioni, i valori culturali e morali 

della cultura del tempo e di una tappa importante per il processo di nazionalizzazione delle masse che 

in quegli anni era ancora in pieno svolgimento. 

 Abbiamo visto come la guerra di Libia rappresentò un momento fondamentale nel rapporto 

tra scuola e l’editoria per l’infanzia, un frangente storico in cui vari processi culturali, politici e sociali 

in corso da qualche anno sembrarono subire una netta accelerazione. Le discussioni pluriennali sulla 

riforma scolastica che avevano condotto alla legge Daneo-Credaro; la festa, la retorica e il giubilo 

patriottico per il cinquantenario unitario; un clima favorevole all’impresa coloniale che si nutriva di 

anni di propaganda nazionalista e di voglia di rivalsa per le cocenti delusioni di fine Ottocento; la 

maturità di un mercato editoriale che lasciava la natura ancora fortemente limitata ed artigianale 

dell’Ottocento per diventare un’industria a diffusione nazionale; un mercato che si giovava della 

crescente alfabetizzazione, del progressivo sviluppo di una classe piccolo-medio borghese affamata 

di consumi culturali e che ormai legava a doppio filo case editrici e riviste magistrali con una 

circolarità di autori, libri per l’infanzia, tipografie scolastiche per i quaderni, scelte commerciali e 

pubblicitarie; questi furono tutti fattori che favorirono la produzione di un numero davvero notevole 

di libri, racconti, novelle, quaderni e fumetti dedicati al conflitto coloniale. La quantità dei testi 

prodotti in quei mesi in prima battuta potrebbe sembrava sorprendente se si rapporta alla durata 

abbastanza limitata del conflitto, ma in ultima analisi testimonia da un lato l’effervescenza del 

mercato editoriale, dall’altro l’interesse che la guerra suscitò nell’opinione pubblica italiana. Da ciò 
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derivò un’attenzione particolare e assai ricca alle produzioni culturali per i bambini, perché 

probabilmente in quel momento oltre alla voglia materiale di seguire le richieste commerciali il 

conflitto fu percepito come un momento di passaggio decisivo nella costruzione dei sentimenti 

nazionalpatriottici delle giovani generazioni.  

 Abbiamo osservato quanto questa letteratura d’infanzia a tema libico si inserì in un clima 

certamente reso euforico dalla guerra e dalle celebrazioni patriottiche, ma che da decenni nutriva per 

l’ambito africano e coloniale un interesse particolare. La nascita di una coscienza e di un discorso 

coloniale in Italia avevano certamente avuto un percorso impervio rispetto ad altre potenze europee 

quali la Gran Bretagna o la Francia, ma qui possiamo sintetizzare dicendo che nonostante le disfatte 

dell’epoca crispina e la ridotta presenza nel Corno d’Africa all’inizio del Novecento esisteva 

nell’opinione pubblica italiana una cultura coloniale e “africanista” che, tutto sommato, nella retorica 

e negli immaginari richiamati si confaceva a quella del coevo contesto europeo. Figlia dei secolari 

contatti col Mediterraneo e la minacciosa presenza ottomana e barbaresca, fu soprattutto nel corso 

dell’Ottocento che questa cultura vide porre delle ancor più solide basi nei racconti degli esploratori, 

dei mercanti e dei missionari, subito riversate in collane di libri, riviste illustrate, fogli volanti e 

periodici che ebbero un ruolo decisivo nel consolidare nel paese immaginari culturali fortemente 

debitori dell’esotismo e dell’orientalismo europeo ottocentesco. Furono ad ogni buon conto tutti 

processi che crearono un’immagine distorta, estetizzante e molto letteraria dell’Africa e dell’Oriente, 

filtrata attraverso un’ottica che fu soprattutto culturalista e non così legata a delle reali e diffuse 

conoscenze geografiche, commerciali o politico-diplomatiche. Il continente al di là del Mediterraneo 

divenne in breve tempo un Altrove in cui proiettare sogni, speranze e illusioni di gloria, potere e 

ricchezze, ma da cui provenivano anche paure, timore per l’ignoto, orrore-attrazione per le 

sconosciute popolazioni locali, gli animali feroci, le foreste impenetrabili e il deserto.  

Alla visione tra il letterario e l’immaginifico a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento, 

proprio in concomitanza delle prime missioni coloniale italiane, si aggiunsero progressivamente 

anche nell’opinione pubblica del nostro paese le prime posizioni di quell’evoluzionismo darwiniano 

e razzismo biologico che nel resto d’Europa avevano offerto una base (pseudo)scientifica ed 

antropologica alla conquista. Ai racconti ricchi di minareti, deserti, bestie feroci e buoni selvaggi 

iniziarono così ad affiancarsi il paternalismo colonialista che vedeva nella missione civilizzatrice il 

compito supremo delle nazioni europee, la volontà evangelizzatrice di portare sotto la benevolenza e 

la protezione della religione cristiana le popolazioni africane ed infine una retorica sempre più 

duramente e dichiaratamente razzista, con una caratterizzazione oltremodo negativa degli arabi, degli 

ottomani e dei neri che spesso e volentieri finiva in una loro completa animalizzazione. Con questa 
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impostazione mentale e retorica, il dominio europeo ed italiano su quelle terre non era più soltanto 

conseguenza del proprio dovere civilizzatore, ma pure un fatto dovuto alla superiorità di sangue, 

morale e cultura dell’occidente, quasi un atto dovuto e connaturato.  

 A questo processo culturale in occasione della guerra di Libia si aggiunsero infine l’intensa 

campagna dei nazionalisti e l’intervento pubblico di alcuni dei pesi massimi della cultura letteraria 

italiana del tempo che non fecero altro che porre il sigillo finale alla legittimazione dell’impresa 

coloniale. Coi loro testi narrativi e politici, le orazioni pubbliche e le raccolte poetiche, personaggi 

quali Pascoli, Corradini e D’Annunzio consolidarono definitivamente nell’opinione pubblica italiana 

quell’universo simbolico di narrazioni, immaginari e retoriche che andò a formare le solide 

fondamenta sopra le quali vennero costruite la mobilitazione e il consenso alla guerra di Libia: dal 

conflitto raffigurato come una prova di maturità e vitalismo di una nazione che nel suo cinquantesimo 

anno di età era pronta a dimostrare la propria forza e prestigio al consesso delle grandi potenze, alle 

retoriche del ritorno dei fasti di Roma imperiale in terre che erano già state “italiane” in tempi lontani; 

dal discorso imperialista della missione civilizzatrice a quello evangelizzatore dello scontro tra civiltà 

cristiana e islamismo; dalla conquista di nuove terre per le comunità italiane in fuga dalla povertà e 

costrette all’emigrazione alla chiusura di una lunga storia che univa i legionari romani, i crociati, i 

martiri risorgimentali e i soldati impegnati in Libia.  

Questi furono gli immaginari e i simbolismi, alcuni vecchi di decenni, altri nuovissimi per 

impostazione e clima culturale, attraverso i quali la guerra ottenne la sua definitiva legittimazione, e 

che nel corso del nostro studio abbiamo visto innervarono anche le trame, i discorsi e i racconti dei 

libri d’evasione, delle cronache di guerra e dei periodici illustrati per l’infanzia. Del resto, abbiamo 

potuto osservare quanto i temi africani e coloniali di per sé non avessero lasciato indifferenti gli 

scrittori e gli editori di libri per l’infanzia, proprio perché il consolidato immaginario fantastico, 

avventuroso ed esotico per lungo tempo collegato all’Africa, all’Oriente e al mondo delle scoperte 

aveva permesso da subito la creazione e la diffusione di storie di avventura e mistero che avevano 

fatto sempre più presa nel pubblico giovanile. Non solo, anche la letteratura per l’infanzia seguì il 

percorso del colonialismo italiano e della cultura ad esso collegato, alternando così ai toni 

avventurosi, fantastici ed onirici dei testi di Salgari e La Bolina quelli pessimistici, umoristici e 

parodistici seguiti alla disfatta di Adua come il Pinocchio in Affrica di Cherubini. Questo per dire che 

quando la guerra di Libia irruppe nella vita quotidiana dell’opinione pubblica italiana nel paese era 

ormai presente un clima culturale quanto meno predisposto all’idea di un’espansione al di là del 

Mediterraneo, nonostante la presenza assai ridotta di possedimenti e esperienze dirette di dominio 

imperiale, e un mercato editoriale per l’infanzia maturo, pronto ad approfittare dei fatti di cronaca sia 
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per calcolo commerciale che per l’appartenenza convinta al clima e allo spirito culturale del tempo.  

Possiamo quindi definitivamente sostenere che l’importanza dei libri d’evasione, dei testi 

parascolastici e dei periodici illustrati che in quei mesi riempirono i cataloghi delle case editrici e le 

proprie pagine con storie legate alla guerra di Libia, legati com’erano a doppio filo con il mondo della 

scuola e che in un certo senso ne completavano gli insegnamenti anche rimanendo al di fuori degli 

ufficiali programmi ministeriali, fu senz’altro decisiva nel mobilitare le coscienze e i sentimenti 

patriottici delle giovani generazioni, ed anzi, in qualche modo queste letture contribuirono non poco 

a scrivere una nuova idea di italianità,  che all’orgoglio patriottico poteva aggiungere in quel frangente 

una nuova carica imperialista, in un continuo processo di costruzione di senso all’interno di una 

nazionalizzazione ancora in fieri.  

Andiamo adesso al nocciolo della questione, ovvero quali furono le strutture narrative, gli 

immaginari e le narrazioni che queste opere di divulgazione, narrativa ed intrattenimento seppero 

offrire ai piccoli lettori per mobilitarne e consolidarne lo spirito nazionalpatriottico. Nel corso della 

ricerca abbiamo più volte potuto osservare e sostenere che nei libri, nei racconti e nelle storie dedicate 

alla guerra di Libia per i bambini e le bambine il patrimonio culturale, retorico e simbolico a cui 

attingere fu lo stesso utilizzato dalla propaganda ufficiale e dalla cultura letteraria e politica italiana 

del tempo, allo stesso modo delle riviste magistrali. Cionondimeno possiamo dire che in questi testi 

fu privilegiata una parallela operazione di semplificazione che rendesse la guerra più comprensibile 

e affine alla sensibilità e alla capacità intellettiva dei più piccoli. Nella loro opera di scrittura gli autori 

delle cronache, delle storie di avventura e d’evasione come di quelle comiche e divertenti, nei testi 

che miravano alla glorificazione del martirio e del sacrificio, pur utilizzando larga parte di quegli 

immaginari e simbolismi che abbiamo imparato a conoscere, preferirono andare all’essenziale: la 

guerra di Libia divenne così essenzialmente uno scontro tra il Bene e il Male.  

Che il conflitto venisse giustificato come una risposta orgogliosa e patriottica ai soprusi subiti 

dagli italiani già presenti in Libia o come una necessaria missione civilizzatrice degna di una nazione 

finalmente matura e pronta alla grande sfida, che ci si riferisse al ritorno dei fasti imperiali romani o 

alla vittoria del cristianesimo sull’islamismo, tutti i racconti, le storie e le cronache ebbero in questa 

struttura bipartita il loro cuore. Da una parte si posizionava la civiltà, il progresso, la cultura, la bontà, 

la superiorità morale e civile, dall’altra parte si rintanavano la barbarie, l’ignoranza, la crudeltà, 

l’oscurantismo, l’arretratezza; in poche parole, da un lato si posizionava il Giusto, al lato opposto il 

Torto. Questo era evidente per esempio già nelle cronache, ciò che più somigliava ad un racconto 

quasi giornalistico del conflitto a misura di bambino, dove appunto la guerra veniva presentata come 

un atto dovuto per l’Italia, chiamata all’impresa sia per riparare al torto subito che per portare avanti 
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la propria missione civilizzatrice. Nessun merito veniva lasciato ai libici-ottomani, nessun aspetto 

metteva in dubbio che la decisione presa dal governo italiano fosse stata precipitosa o scorretta. 

Questo copione in realtà fu seguito da tutti i testi che abbiamo preso in esame, dai libri che 

raccoglievano le lettere dei soldati alle storie umoristiche di Pistacchio, dalle tavole del Corrierino 

alle copertine dei quaderni, dal ricordo dei martiri alle storie di evasione come Annata di Gloria, alle 

lezioni delle maestre tirocinanti, e ciò confermerebbe la nostra idea di partenza, e cioè che in queste 

letture venisse applicata una semplificazione di fondo per conquistare più facilmente l’attenzione, la 

comprensione e infine il consenso dei piccoli lettori.  

Questo racconto del contrasto tra Bene e Male era evidentissimo dalla caratterizzazione 

opposta che tutti gli autori riservarono da una parte ai soldati italiani, dall’altra all’avversario libico-

ottomano. Il tutto veniva reso con toni netti, chiari e cristallini, poiché non potevano e dovevano 

esserci dubbi su quale delle due parti in lotta rappresentasse la ragione, la superiorità morale e 

culturale, la civiltà. I soldati italiani in ogni tipologia di racconto vennero dipinti come esempi di 

eroismo, coraggio, senso del dovere e del sacrificio, abnegazione, rispettosi dei ruoli e delle gerarchie, 

fortemente attaccati ai valori della famiglia, della religione e della comunità nazionale. Questi militari 

erano anche fratelli, padri, figli, tutti parte di un’unica comunità nazionale impegnata nello sforzo 

militare e volenterosa di dimostrare la propria forza e la propria responsabilità nell’assumersi il 

fardello civilizzatore. Buoni e caritatevoli con gli avversari ottomani, quando anche compivano 

violenze e brutali repressioni era solo perché così richiedeva una guerra feroce, un atto doloroso ma 

necessario per arrivare alla vittoria, non quindi dovuto ad una loro crudeltà congenita. Collegato alla 

bontà degli italiani era per esempio uno dei tòpoi di maggior successo che abbiamo incontrato spesso 

nelle nostre letture, ovvero quella del salvataggio, della cura e dell’adozione di bambini e ancor più 

spesso bambine arabe rimaste orfane di guerra, una chiara simbologia non solo del valore e della 

rettitudine morale del soldato italiano, ma quasi una metafora di quello che l’Italia avrebbe compiuto 

nelle sue nuove province africane una volta conquistate. Ancora, lo sprezzo del pericolo e la 

disponibilità al sacrificio nel salvare e aiutare i propri commilitoni in difficoltà, proprio perché 

considerati non solo fratelli in armi, ma pure fratelli di un’unica comunità nazionale, divenne in queste 

storie uno dei punti di forza narrativi maggiormente sfruttati. 

 L’acme di questa esaltazione del valore italiano era rappresentata dalle frequenti, 

frequentissime pagine dedicate alla bella morte, all’estremo sacrificio compiuto per adempiere ai 

propri doveri patriottici. Anzi, al di là delle storie umoristiche dei giornalini o dei racconti comici di 

Patria o Pistacchio, abbiamo potuto rilevare quanto la grande maggioranza di questi testi narrativi 

avesse dei finali tragici, con i protagonisti che spesso cadevano al fronte o nella migliore delle ipotesi 
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tornavano mutilati come nel caso di Pinocchietto. Questa è la grande differenza che possiamo 

segnalare rispetto ai contemporanei o poco precedenti romanzi coloniali ed imperialisti britannici 

scritti da Henty o Haggard al passaggio tra età vittoriana ed edoardiana, dove gli eroi, rappresentanti 

iconici della forza, dell’eroismo, dell’integrità e della fierezza britannica, arrivavano invariabilmente 

alla vittoria finale, quasi neanche esistesse la possibilità della sconfitta o della morte. Le storie 

italiane, quando anche percorse da eroismo, coraggio e fiducia ottimistica nella vittoria e 

nell’avvenire di grandezza per il paese, ebbero tutte al centro persone semplici, degli uomini comuni 

che per senso del dovere e amor patriottico partecipavano ad un’impresa fuori dall’ordinario come 

una guerra coloniale. Era questa una sorta di elogio dell’eccezionalità dell’uomo comune, come a 

indicare ai bambini che tutti potevano essere capaci di dimostrare il proprio valore, la propria forza e 

il proprio coraggio, e che ciò che era necessario fosse la volontà, la consapevolezza patriottica, la 

coscienza del proprio compito, in un certo senso anche la serenità nell’accettare il proprio destino, 

perché anche la morte in battaglia non sarebbe stata vana. In tutte le storie che abbiamo incontrato gli 

eroi e i protagonisti non erano esseri onnipotenti, invincibili e inscalfibili, anzi, con una dose di 

realismo assai significativa gli autori ne mettevano in luce dubbi, paure, ansie. Basti pensare alle vere 

lettere dei soldati dal fronte raccolte e raccontate da Bacci, oppure ai dubbi del personaggio 

immaginario di Pinocchietto. Ad essere elogiate agli occhi dei piccoli lettori non erano tanto quindi 

le virtù militari, quanto la tempra morale e civile degli italiani, quel loro eroismo da uomini comuni 

che chiamava tutti, dai soldati agli stessi bambini, a fare la propria parte per arrivare alla vittoria. 

Persino il racconto della morte, in questo senso, aveva una sua fondamentale importanza letteraria, 

privando la buona parte di queste storie di un lieto fine. Ciò che in buona sostanza importò a questi 

autori fu sicuramente scrivere storie che sapessero certamente informare e intrattenere, ma il valore 

morale e pedagogico di questi racconti doveva rimanere prevalente e fondamentale.  

Raccontare la vita e le gesta dei soldati nella loro quotidianità, eroi nella loro semplicità da 

uomini comuni ma pienamente consapevoli del proprio compito di rappresentanti della nazione e di 

difensori del senso del dovere fino all’estremo sacrificio doveva funzionare come una grande lezione 

formativa, sia in senso nazionalpatriottico che proprio morale ed etico; quei militari erano e dovevano 

essere i veri eroi per i bambini, dei modelli da imitare per la loro crescita. Al di là dei racconti e delle 

letture, la prova forse più determinante di quali fossero i reali insegnamenti che si volevano trarre 

dalla guerra di Libia per la formazione patriottica dei piccoli italiani è testimoniata dai purtroppo 

esigui ma decisivi testi dei temini scritti dai bambini che abbiamo preso in esame nelle scorse pagine, 

tutti rivolti sia alla glorificazione dei valori dei soldati italiani che all’omaggio dei caduti. Letti con 

gli occhi e lo spirito di osservazione di oggi quei testi sono veramente straordinari. Se certamente da 

un lato raccontano di un certo conformismo educativo e linguistico e di una abbastanza esplicita forma 
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mentis che si voleva trasmettere alle più giovani generazioni, dall’altra ci testimoniano con vividi 

colori impressionistici la pervasività della cultura nazionalpatriottica del tempo.  

È chiaro che con questa impostazione dicotomica tra Bene e Male gli avversari libici ed 

ottomani venissero dipinti nel peggior modo possibile, ed anzi, anche più di quanto abbiamo visto 

nelle pagine delle riviste magistrali, nelle storie, nelle cronache e nelle pagine dei periodici per 

l’infanzia si procedette ad una sistematica brutalizzazione del nemico, con una caratterizzazione così 

negativa, violenta e biologicamente razzista che arrivava in certi casi alla animalizzazione e alla 

legittimazione di un linguaggio da guerra totale novecentesca, per cui anche in testi rivolti all’infanzia 

si parlava tranquillamente di sterminio e nemici da annientare, e questo non può non risaltare e colpire 

il nostro sguardo contemporaneo. A ciò contribuiva un’altra caratteristica forse sorprendente e 

inattesa di questa narrativa per l’infanzia, ovvero l’estremo realismo del racconto di guerra. Niente 

veniva nascosto o trasfigurato, e abbiamo visto quante scene macabre, truculente e sanguinolente 

furono inserite senza alcun problema in delle narrazioni che, ricordiamo, erano destinate a bambini e 

bambine ancora non avvezzi alla cruda realtà della vita. Dal turning point di Sciara Sciat, vero 

spartiacque sia della guerra che del racconto ad essa collegata, la violenza diventò senza dubbio 

l’elemento distintivo del nemico libico ed ottomano. Se infatti nelle cronache e nelle pagine dei 

periodici per l’infanzia per qualche tempo permase una sorta di interesse etno-antropologico per 

queste popolazioni africane poco conosciute e frequentate dagli italiani, con ampie descrizioni di 

scene di vita e di usi e costumi, anche se con una dose abbastanza evidente e generosa di paternalismo 

che già metteva in chiaro quale dovesse essere l’opinione degli autori e quale idea si sarebbero dovuto 

fare i piccoli lettori, nelle opere di narrativa come nelle lettere dei soldati i libici-ottomani 

assommarono su di loro le peggiori qualità e nefandezze.  

Invariabilmente descritti come crudeli, violenti, dediti alla schiavitù, alla tortura e 

all’oppressione, fanatici religiosi, incapaci di rispettare le minime regole dello scontro bellico, nemici 

del cristianesimo (recuperando così i toni da crociati già incontrati nelle riviste magistrali cattoliche), 

ignoranti e arretrati, nelle pagine che abbiamo analizzato non fu lasciata nessuna possibilità di 

redenzione, se non quella di accettare il nuovo dominio italiano. La stessa missione civilizzatrice, in 

questo senso, perdeva in questi racconti un po’della propria aura retorica e salvifica fino ad allora 

propagandata, per diventare invece un elogio alla assimilazione forzata. Solo diventando italiani, 

abbandonando gli antichi usi e costumi e accettando gli insegnamenti della civiltà quelle popolazioni 

si sarebbero potute salvare, e perfino nelle copertine dei quaderni questo messaggio era chiarissimo, 

con le scene di sottomissione ai nuovi conquistatori o alla stella che conteneva il ritratto di re Vittorio 

Emanuele III, assurto quasi a una divinità pagana.  
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Era evidente quale fosse la gerarchia tra le due parti in lotta, e più il racconto degli avversari 

era cupo e violento, maggiormente risaltavano le qualità degli italiani. Perfino nei racconti umoristici 

alla Pistacchio o nelle tavole del Corrierino non si mostrò alcun rispetto o riguardo per l’avversario 

militare degli italiani. Magari non con i toni accessi e violenti delle opere di narrativa o delle lettere, 

ma il ricorso al dileggio del nemico rappresentato costantemente come credulone, scansafatiche, 

facilmente aggirabile, un po’tonto quando non ai limiti dell’idiozia, era anche questa una forma più 

sottile e ridanciana di brutalizzazione del nemico, probabilmente molto penetrante nella sua crudele 

efficacia. Questo perché in qualche modo trasmetteva ai piccoli lettori che i libici-ottomani non 

dovessero essere considerati dei degni avversari, ma dei soggetti da disprezzare e schernire, da non 

considerare neanche umani in certi casi. Perfino le donne arabe, fino ad allora descritte con ammirata 

fascinazione e interesse culturale, rientrarono in questa character assassination, perché nelle nostre 

letture abbiamo incontrato ritratti femminili che rimandavano all’esotismo orientalista ottocentesco, 

con perfino delle pagine dal contenuto erotico francamente impensabili per letture così giovanili, 

oppure ad un ruolo di perfette traditrici pronte a raggirare e uccidere i soldati italiani, spesso con 

maggior fanatismo degli uomini. Se proprio vogliamo, anche le numerose storie di orfane o ragazze 

libiche che accettavano il nuovo dominio italiano, se da una parte rappresentavano nell’ottica 

colonialista del tempo la “volontà” di queste popolazioni di percorrere le strade della civiltà e del 

progresso abbracciando i nuovi conquistatori, dall’altra ne simboleggiavano una natura chiaramente 

inferiore e pronta alla sottomissione, non certo delle qualità da esaltare.  

Questo è un altro aspetto interessante da sottolineare, ovvero il ruolo che queste narrazioni 

riservarono alle donne, al di là della figura ricorrente della giovane araba riscattata da una vita di 

barbarie e miseria. Nel presentare e raccontare la guerra di Libia come uno scontro tra il Bene ed il 

Male, dove ad emergere erano da una parte il mito del soldato italiano forte, coraggioso e pieno di 

virtù e dall’altra la più totale degradazione del nemico, era quasi consequenziale che al femminile 

venisse riservato un ruolo quasi inesistente e passivo, nonostante questi libriccini, i racconti e le 

pagine dei periodici illustrati fossero destinati anche alle bambine italiane e tra gli autori si trovassero 

figure come la maestra Fortuzzi. Abbiamo visto come le storie di evasione, gli articoli delle riviste al 

femminile come Cordelia, le lettere dei soldati trasmettessero solo e soltanto un’immagine possibile 

delle donne quali figure caritatevoli e oblative, piene di compassione e sentimenti materni. Questo 

rientrava perfettamente nella cultura fortemente patriarcale e maschilista del tempo, con una 

consolidata idea di quale dovesse essere il rapporto tra la femminilità e la guerra. Nei pieni canoni 

della retorica nazionalpatriottica che accumunava la famiglia biologica a quella biopolitica, le poche 

figure che in queste letture vennero indicate alle bambine come modelli di riferimento e fonte di 

ispirazione furono infatti le madri, le sorelle, le mogli o le fidanzate dei soldati al fronte, impegnate 
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a sobbarcarsi il peso emotivo e morale del conflitto lontane dai propri cari. L’unica eccezione attiva 

era rappresentata dal mito delle crocerossine, assurte al rango di madri sostitutive e angeli custodi, 

una caratterizzazione a cui non sfuggirono nemmeno le figure della casa reale italiana, ma anche in 

questo caso non si può certo parlare di un protagonismo attivo e centrale.  

Abbiamo letto nei racconti, nelle conversazioni sulle riviste quanto nelle lezioni delle maestre 

tirocinanti questa carica di pathos emotivo che univa la paura per la sorte dei propri cari all’orgoglio 

patriottico, la grande consolazione anche di fronte all’inevitabile perdita. Le eroine femminili di 

queste narrazioni non erano soldatesse coraggiose né avventuriere intrepide come nei racconti di 

Salgari, ma figure materne, compassionevoli, piene di dolore ma pure di gratitudine patriottica, degne 

eredi della cultura prima romantica e poi nazionalpatriottica che erano pronte ad accettare il sacrificio 

dei propri familiari in nome dell’ideale nazionale. Altre alternative non furono offerte alle piccole 

lettrici italiane durante la guerra di Libia, e ben poco sarebbe cambiato in realtà anche durante la 

Prima guerra mondiale. Anzi, in alcuni casi, come nelle sorprendenti ed interessantissime missive 

della corrispondenza tra i piccoli lettori con la Zia Mariù (Paola Lombroso Carrara) del Corrierino, 

alcune bambine arrivarono a spingere il proprio ruolo passivo e secondario fin quasi all’annullamento 

del proprio genere, quando cioè nelle loro letterine dichiaravano espressamente di voler essere dei 

maschi per poter partecipare alla guerra, in una totale e forse involontaria rinuncia del ruolo e del 

valore femminile all’interno del conflitto. La guerra di Libia ed il suo racconto in buona sostanza non 

cambiarono di una virgola il ruolo e le aspettative delle donne e delle piccole lettrici, chiamate a 

rispettare senza esitazione i canoni che la società dell’epoca imponeva loro e che provenivano e 

venivano legittimati dal consolidato patrimonio culturale del nazional patriottismo ottocentesco.  

Bisogna infine fare un’ultima considerazione riguardo ai testi che abbiamo preso in esame in 

questa seconda sezione della ricerca, e cioè che nelle storie, nei racconti, nelle pagine illustrate dei 

giornalini e tra le righe dei quaderni scolastici un ruolo decisivo fu quello assegnato proprio ai 

bambini, che ottennero una centralità continua nelle narrazioni. Perché qui stava il bandolo della 

matassa se si voleva raggiungere l’obiettivo che ci si era prefissi: se l’élite politica, culturale, 

magistrale ed editoriale voleva per motivi commerciali o di reale convinzione etico-morale mobilitare 

e irrobustire le coscienze, la partecipazione e lo spirito patriottico dei più piccoli e delle giovani 

generazioni in occasione della guerra di Libia, era necessario che nelle narrazioni rivolte ai piccoli 

lettori e scolari fossero posti al centro proprio i bambini. Solo così si sarebbe raggiunta una maggior 

immedesimazione, una maggior comprensione e infine una maggior partecipazione emotiva ed 

intellettiva ai fatti in corso dall’altra parte del Mediterraneo. Solo con storie educative, formative o 

divertenti che avessero avuto come protagonisti dei bambini si sarebbe potuto far scattare quel 
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meccanismo interno, quella scintilla di volontà che, nelle migliori intenzioni, avrebbe portato i più 

piccoli a sentirsi parte integrante della comunità nazionale o a comprare quei libri, quelle riviste, quei 

quaderni, nelle intenzioni più materialmente commerciali. Gli esempi che si potrebbero fare tratti dai 

tanti testi che abbiamo preso in esame sarebbero molti, ma cerchiamo di ricordare alcune delle 

principali linee guida di questi prodotti culturali.  

Partiamo dai giornalini, ad esempio. Gli articoli e i reportage che raccontavano con bonomia 

dei giochi di guerra nelle strade di Napoli, oppure i commenti divertiti delle pagine che raccontavano 

dei bambini che a carnevale avevano deciso di vestirsi da soldati, da crocerossine o dalle allegorie di 

Italia e Libia, cos’altro erano se non una testimonianza orgogliosa del successo della mobilitazione 

delle più giovani generazioni? Per la conquista del loro consenso cosa c’era di più immediato ed 

efficace del far vedere a chi comprava il Corrierino o La Domenica dei Fanciulli che i loro coetanei 

si divertivano giocando a italiani contro turchi, o nel travestirsi per le feste in maschera con costumi 

patriottici e militareschi, e che forse sarebbe stata un’ottima idea fare altrettanto per chi ancora non 

era stato trascinato dall’entusiasmo per la guerra coloniale? Non era una forma efficace, didattica e 

allo stesso tempo piacevole di partecipazione allo sforzo comune dell’intera nazione italiana l’invito 

all’acquisto del numero speciale natalizio di Vita, coi ricavati che sarebbero andati alle famiglie dei 

caduti e dei feriti in Libia? Non fu una forma intelligente e molto moderna di mobilitazione degli 

spiriti patriottici invitare i giovani lettori a scrivere ai loro giornalini preferiti dei testi da pubblicare 

poi nelle tante Palestre dei lettori dedicati alla guerra di Libia, tutti brani che, come abbiamo visto, 

furono pieni di orgoglio nazionalpatriottico e militaresco, voglia di conquista e missione 

civilizzatrice? Non fu una calcolata unione di utile e dilettevole far esercitare i piccoli e le piccole a 

scuola o a casa con temini di italiano che avevano come focus la guerra lontana, l’eroismo dei soldati, 

l’elogio dei martiri, l’amor di patria? Chi era Schizzo delle strisce del Corrierino se non la resa 

fumettistica delle aspirazioni e dei sogni dei bambini di poter partecipare da attivi protagonisti al 

conflitto, o almeno dei desideri che quelle riviste e i libri sostenevano appartenessero ai piccoli 

italiani, diventando così finalmente adulti?  

Per cercare di conquistare il consenso ed il sostegno dei più piccoli alla causa bellica 

evidentemente non fu infine un caso che molti degli autori dei testi che abbiamo preso in esame 

scegliessero per le loro storie proprio un fanciullo come protagonista, e fu altrettanto significativo per 

le questioni che abbiamo affrontato poc’anzi che nessun ruolo venisse assegnato ad una bambina. 

Che fosse orfano come il reale Carlo Fenili, esempio vivente di amor di patria, spirito di sacrificio e 

senso del dovere, l’immaginario giovane Nando, destinato per la propria ostinazione sì a partecipare 

ai grandi fatti bellici in Libia, ma pure a perdere il padre ed infine la propria vita, o il comico gruppo 
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al seguito di Epaminonda a bordo dell’automobile Patria, i piccoli lettori del tempo potevano trovare 

così in quelle letture educative ed evasione dei propri coetanei in azione. Seguendo il modello della 

grande letteratura per l’infanzia britannica ed europea tra Otto e Novecento, i giovani protagonisti di 

queste storie facilitavano l’entusiasmo e l’immedesimazione dei piccoli lettori, diventando la 

proiezione dei loro sogni di libertà ed evasione delle regole e delle norme della quotidiana vita 

borghese, in una propensione all’avventura che nascondeva dietro il desiderio di poter partecipare 

attivamente e direttamente alla guerra la volontà di accelerare il proprio percorso di crescita 

individuale, per diventare poi adulti e fare definitivamente parte della comunità nazionale. Abbiamo 

visto però che al di là di questi desideri giovanili di libertà e movimento i racconti italiani dedicati 

alla guerra di Libia, differentemente dai romanzi imperialisti britannici coevi, ebbero spesso un finale 

tragico, perché negli autori di quei testi, legati in un modo o nell’altro al mondo della scuola, l’intento 

educativo e morale non venne mai meno. Il mezzo, il divertimento, l’evasione e la godibilità del 

racconto erano certamente essenziali per la buona riuscita di questi libri, ma ciò che più importava 

era il fine, ovvero la trasmissione dei buoni insegnamenti patriottici, morali e valoriali. La natura 

infantile o giovanile dei protagonisti di questi libri per l’infanzia, oltre ad essere sintomatica di un 

passaggio storico in cui l’infanzia iniziava ad essere seriamente considerata una fase a sé dello 

sviluppo umano come pure una nuova fetta di mercato da conquistare e affascinare, costituì quindi 

una condizione quasi obbligatoria per la creazione e la nascita di libri dedicati alla guerra di Libia, 

avessero essi una trama avventurosa come quella di Luigi in Annata di Gloria, comica come Patria 

o un elogio del gesto volontario ed eroico, come nel caso di Nando o dell’orfano Fenili, alla ricerca 

della mobilitazione e del consenso delle giovani generazioni italiane del tempo. 

 Tutti questi processi culturali, queste scelte autoriali per libri e riviste, la predilezione per 

certe tematiche e per un linguaggio che, pur attingendo al vasto patrimonio simbolico e retorico che 

fu predisposto e propagandato con forza al tempo della missione coloniale, mirava alla 

semplificazione e alla comprensione dei più piccoli lettori, la dualità tra Bene e Male, lo scherno e il 

dileggio, la brutalizzazione del nemico, l’elogio dell’avventura e del sacrificio, furono o non furono 

rivolti ai piccoli lettori e alla volontà di instillare in loro la voglia di mobilitazione, di partecipazione 

ad un grande evento collettivo come la guerra di Libia? 
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Conclusione 

 

Per queste ultime pagine vorrei tracciare alcune brevi conclusioni finali sulla ricerca e i risultati 

ottenuti, che abbiamo del resto già commentato nei due bilanci a chiusura delle sezioni in cui questo 

studio è stato diviso. Possiamo affermare con una certa sicurezza che la guerra di Libia rappresentò 

un momento molto importante nel processo di nazionalizzazione e di mobilitazione delle giovani 

generazioni italiane, ed anzi, per ciò che abbiamo potuto studiare e leggere nelle fonti prese in esame 

la missione coloniale può essere interpretata come una prima chiamata alle armi, una prova generale 

di ciò che pochi anni dopo sarebbe successo con il grande turning point della Prima guerra mondiale 

e poi con il lungo ventennio fascista, che rappresentò la tappa conclusiva del lungo processo di 

nazionalizzazione delle masse italiane partito nel tardo Ottocento. La missione coloniale rappresentò 

in qualche modo l’ingresso nel Novecento per i bambini e le bambine italiane, il vero primo grande 

momento in cui furono chiamati e convinti di far parte di un’unica grande famiglia biopolitica.  

Possiamo altresì affermare che gli stessi processi di nazionalizzazione e mobilitazione per il 

conflitto coloniale coinvolsero in pieno anche la classe insegnante e le scuole, se prestiamo fede alle 

pagine delle riviste magistrali che abbiamo preso in esame e che, pur con una certa cautela 

storiografica, rappresentavano la voce ufficiale dei maestri e delle maestre italiane. Abbiamo infatti 

visto che le voci contrarie, fossero esse di natura ideologico-politica o per reticenze di natura 

economica, furono infatti pochissime e che chi rimase in silenzio lo fece probabilmente per 

opportunismo o conformismo, per cui anche per la scuola il conflitto coloniale rappresentò un 

momento molto importante di affermazione del proprio ruolo culturale e istituzionale e 

un’opportunità unica per rivendicare la propria centralità nella comunità nazionale. La mobilitazione 

sia dei più piccoli che dei maestri seguì percorsi e pratiche concrete molto moderne e pienamente 

inserite nello spirito del tempo, dalla sottoscrizione di raccolte fondi per i caduti e i feriti alla scrittura 

di lettere di lode e incoraggiamento ai soldati e ai giornali per dimostrare il proprio patriottismo 

bellico, dalla preparazione di lezioni a tema, anche in occasione dei tirocini professionalizzanti come 

abbiamo visto per la aspirante maestra torinese, all’acquisto di giocattoli a tema libico e del numero 

natalizio della rivista Vita, forse la forma più completa di mobilitazione dei più piccoli che abbiamo 

preso in esame in questo studio, perché al lato educativo e formativo della lettura si unì l’atto di 

beneficienza a favore dei militari. Non si può certo sottovalutare che in occasione della guerra di 

Libia la nazionalizzazione e la mobilitazione dei più piccoli si giovarono di alcune condizioni e 

dinamiche favorevoli che erano state assenti all’epoca delle missioni crispine, e mi riferisco ad un 

mercato editoriale effervescente, un mutato clima politico, istituzioni ed un governo più solidi, una 
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classe magistrale più consapevole del proprio ruolo istituzionale e professionale, una fase più 

consolidata di alfabetizzazione e scolarizzazione (anche se moltissimo era ancora da fare), una nuova 

consapevolezza pedagogica e culturale sull’infanzia. È indubbio che tali dinamiche costituirono un 

vantaggio per una miglior riuscita nei processi di mobilitazione e nazionalizzazione, ma questo non 

sminuisce affatto la guerra di Libia come punto di svolta in questi processi culturali.  

 Al di là di queste importanti manifestazioni di partecipazione collettiva, fu però sul piano del 

simbolico, delle narrazioni e degli immaginari che la guerra di Libia costituì un momento decisamente 

importante nella formazione patriottica dei piccoli italiani, ed a questi temi che la ricerca è stata 

prevalentemente dedicata. Anche in questo caso possiamo sostenere con una certa sicurezza che 

prima della vittoria militare la conquista della nuova colonia avvenne attraverso le parole, con un 

potentissimo discorso coloniale che in poco tempo riuscì a compattare, mobilitare ed esaltare la gran 

parte dell’opinione pubblica. E quest’ultimo non fu utile soltanto a legittimare il conflitto per delle 

terre al di là del Mediterraneo largamente sconosciute agli italiani fino a poco tempo prima, ma pure 

a scrivere una nuova idea di italianità positiva e vincente, dal passato di gloria ed un futuro di potenza, 

con l’Italia finalmente assurta a rango di potenza coloniale come le altre grandi nazioni europee e che 

con quella vittoria militare in qualche modo riprendeva una storia interrotta secoli addietro ma che 

poneva la sua origine ai tempi di Roma imperiale. Le immagini e i simbolismi che venivano fuori 

dalle narrazioni a sostegno della guerra e che furono proposte ai più piccoli come il modello del futuro 

della nazione e della loro crescita personale giocavano molto sui concetti di virtù e valore, fede 

cristiana, nazione come famiglia biopolitica e amor di patria tipicamente nazionalpatriottici, ma 

aggiungevano nuovi toni imperialistici, sciovinisti e razziali pienamente appartenenti alla cultura 

imperialistica europea di fine Ottocento, con nuove nuances derivanti dallo scontro con l’altrove 

africano, il nemico libico ed ottomano e la neanche tanto velata volontà di confrontarsi con le altre 

potenze sullo scacchiere geopolitico internazionale. Fu questa narrazione dicotomica e concentrata 

su una lotta tra Bene e Male, tra Civiltà e Barbarie ad arricchire e allo stesso tempo radicalizzare tutto 

il patrimonio nazionalpatriottico derivante dal lungo Ottocento e dal Risorgimento, ed in questo 

processo furono decisivi gli immaginari culturali e le narrazioni coinvolte.  

 Nel corso del nostro studio abbiamo potuto osservare approfonditamente quanto questo 

lessico che unì immagini, luoghi comuni, storie, memorie e passato mitizzato fu condiviso dal mondo 

della scuola, nei periodici magistrali quanto nelle lezioni e nella didattica, e da quello della letteratura 

per l’infanzia, dai libri alle riviste illustrate. Questo universo simbolico seppe unire e stratificare 

narrazioni e interpretazioni diverse, dalla missione civilizzatrice al ritorno ai fasti di Roma imperiale, 

dalla conquista di nuove terre per l’emigrazione alla volontà di potenza, dalla guerra interpretata come 



 

488 
 

la conclusione di un unicum temporale e storico che partiva da Roma e che attraverso le repubbliche 

marinare e il Risorgimento arrivava Tripoli alla prova di maturità per il paese, dalla missione religiosa 

allo scontro di civiltà netto e impostato su rigide gerarchie culturali e razziali. Tale processo si giovò 

di una continua produzione, ripetizione e nuova contestualizzazione di narrazioni che finirono per 

legittimare e dare senso e significato non solo al conflitto, perché comunque questo elemento pratico 

di ricerca del consenso non venne mai meno, ma pure alla costruzione del sentimento 

nazionalpatriottico, perché gli eventi allora in corso in Libia offrirono un’opportunità eccezionale di 

riscrivere e immaginare una nuova idea di comunità e senso nazionale. Certamente tra il mondo dei 

maestri e quello dei bambini esistettero differenze e sfumature di linguaggio e retorica, ma l’essenza 

degli immaginari e degli universi simbolici richiamati rimase sempre la stessa. Non esistette nei fatti 

una grande differenza tra soggetti mobilitanti (gli insegnanti) e mobilitati (i bambini e le bambine), 

perché come abbiamo potuto vedere i linguaggi, la ricerca di consenso e legittimazione, la costruzione 

di una nuova idea di Italia e italianità coinvolsero entrambi allo stesso modo, in una perfetta 

circolarità. Quindi, alla conclusione di questo ragionamento, non posso che concordare con la 

seguente affermazione di Proglio:  

«Lo studio degli immaginari, dunque, non spiega come si combatté la guerra, quali furono le scelte politiche 

operate dall’Italia. Gli immaginari possono invece essere un importante strumento in mano agli studiosi del 

colonialismo per leggere i diversi tentativi di costruire il consenso attorno all’operazione di conquista e il 

riverbero e la riproduzione di un certo tema (si pensi al mito di Roma, della terra promessa, del Risorgimento) 

in discorsi di soggetti diversi. Si può quindi presupporre che le piazze si riempirono per la guerra grazie ai 

sentimenti che queste immagini attivarono: quelle di rivalsa per la condizione dell’italianità nel mondo, di 

fierezza per le origini romane, di speranza ed esaltazione per la nuova terra da conquistare»351.  

Un’ultima annotazione. Come sappiamo dagli studi di Gibelli e di tanti altri studiosi come Del 

Boca, Labanca o De Felice, i processi di nazionalizzazione e mobilitazione delle giovani generazioni, 

ma in realtà dell’intera società nazionale, avrebbero toccato il proprio zenith negli anni del fascismo 

al potere, quando la militarizzazione degli italiani e i discorsi imperialisti in occasione della guerra 

d’Etiopia sarebbero veramente entrati in ogni ganglio della vita pubblica italiana. Viene da pensare 

però che una buona parte di coloro i quali erano ormai adulti negli anni Trenta, quando appunto la 

propaganda di regime arrivò alle sue “vette qualitative” più alte e pervasive, erano stati bambini poco 

prima, durante o poco dopo la guerra di Libia. Troppo giovani per ricordarsi o aver vissuto 

direttamente Adua, troppo piccoli per partecipare attivamente alla Grande guerra, avevano però avuto 

con la guerra di Libia il loro ingresso nella comunità nazionale ed erano stati cresciuti a scuola, a 

 
351 Gabriele Proglio, Libia 1911-12, cit., p. 369-370.  



 

489 
 

casa, nelle loro letture educative o di svago con gli immaginari culturali, le narrazioni e i simbolismi 

che abbiamo preso in esame in questo studio. Non solo, dalla conclusione del conflitto queste 

narrazioni non sarebbero cadute nel dimenticatoio, non rimasero legate al singolo evento 

estemporaneo della missione coloniale. Gli immaginari e i simbolismi legati alla Libia avrebbero 

trovato nuova e perpetua vita nei testi scolastici, perché come ha dimostrato Labanca la guerra del 

1911-12 diventò da subito un esempio virtuoso della nuova postura e della nuova condizione 

dell’Italia, una nuova natura da apprendere sin dai banchi di scuola e che sarebbe rimasta tale per 

lunghi decenni, arrivando ben dopo la conclusione della Seconda guerra mondiale e della fine 

ingloriosa del colonialismo italiano352. Molti dei soldati, dei fratelli e delle sorelle, delle madri, delle 

mogli e delle fidanzate dei militari che a metà degli anni Trenta andarono a combattere in Etiopia 

avevano già appreso in giovane età, in quegli anni finali dell’Italia giolittiana, quei temi sui quali poi 

il regime avrebbe costruito per anni la propria propaganda, dal mito di Roma alla retorica 

imperialistica e civilizzatrice, dalla superiorità della razza al culto bellico e militaristico, a cui il 

fascismo seppe poi con molta abilità aggiungere il vastissimo patrimonio culturale e simbolico 

derivato dall’enorme trauma della Prima guerra mondiale. Verrebbe da dire, in buona sostanza, che 

nella sua operazione di controllo e formazione nazionalpatriottica degli italiani il regime fascista non 

ebbe da inventarsi nulla di straordinariamente nuovo o innovativo, nessun immaginario culturale o 

narrazione ebbe bisogno di essere creato ab origine, perché aveva già tutto a disposizione. La guerra 

di Libia aveva, come dire, contribuito a piantare dei semi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
352 Nicola Labanca (a cura di), La Libia nei manuali scolastici italiani (1911-2001), Roma, Istituto italiano per l’Africa e 

l’Oriente, 2003.  
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