
Melqart-Héraclès, ve s. av. n.è. Figurine en calcaire en provenance 
d’un dépôt de statuettes de Kition (Chypre), découvert par la mission 
archéologique suédoise de Chypre. 
Musée des Antiquités méditerranéennes (Medelhavsmuseet, Stockolm), noK. 019+145+378.
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Chapitre 8

Portrait itinérant : le Baal de Tyr,  
d’un rocher à l’autre

Élodie Guillon

Melqart, le Baal de Tyr

En 2016, Corinne Bonnet et Laurent Bricault ont publié un 
livre sur les dieux voyageurs  1. Parmi eux figurait Melqart, 
dieu tutélaire de la cité phénicienne de Tyr, dont Corinne 
Bonnet nous raconte les déplacements tout autour de la 
Méditerranée  2. Melqart est en effet présent du Liban à 
Gibraltar, à travers des inscriptions laissées par les Phéni-
ciens, des objets le représentant et des récits rapportés par 
des auteurs grecs et latins. La majorité de ces témoignages 
le rattachent explicitement à son origine tyrienne, en pré-
cisant, en phénicien, qu’il est le Baal de Tyr, c’est-à-dire le 
Maître de Tyr. En grec, en revanche, il est appelé Héraclès 
ou Héraclès tyrien, ou encore Héraclès archégète, car les 
Grecs trouvaient en Melqart des traits communs avec le 

1. Corinne Bonnet, Laurent Bricault, Quand les dieux voyagent. Cultes et 
mythes en mouvement dans l’espace méditerranéen antique, Genève, Labor et Fides, 
2016.
2. Corinne Bonnet, « Les voyages de Melqart. Du Rocher sacré de Tyr aux 
Colonnes d’Hercule », ibid., p. 21-44. Sur ce dieu en général, voir Corinne 
Bonnet, Melqart. Cultes et mythes de l’Héraclès tyrien en Méditerranée, Louvain/
Namur, Peeters/Presses universitaires de Namur, 1988.
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fils de Zeus, ce demi-dieu né d’une mortelle, Alcmène, 
lui aussi infatigable voyageur, explorateur et fondateur de 
nombreuses cités. Les Romains nommaient le Baal de 
Tyr Hercule pour des raisons similaires. De l’ensemble de 
ces noms ressortent d’emblée quelques attributs du pro-
tecteur divin de Tyr : son itinérance, sa capacité à fonder 
et protéger une cité, son ancrage géographique. Et c’est 
bien de Tyr que nous allons à présent partir, dans les pas 
de Melqart, pour comprendre les contextes qui l’ont vu 
s’implanter, et ainsi enrichir et compléter le portrait pour 
l’instant simplement esquissé  3.

Tyr est une grande métropole située sur l’actuelle côte 
libanaise. Jusqu’au siège d’Alexandre le Grand en 332 av. 
n. è. et la construction d’une jetée la rattachant au conti-
nent, la cité s’élève sur une île à quelques encablures de 
la côte. Selon Nonnos de Panopolis, qui livre une ver-
sion grecque tardive du mythe de la fondation de Tyr, 
l’île s’est constituée à partir de deux rochers errants, fixés 
grâce à l’intervention d’Héraclès, dont l’oracle a permis 
aux premiers Tyriens de prendre possession et de fonder 
leur ville  4 :

Alors le rocher instable cessera de vagabonder, porté par 
l’eau, mais sur des fondations inébranlables il se fixera 
spontanément et s’unira au rocher isolé. Fondez sur ces 
deux points culminants une ville dont les quais seront 
baignés par chacune des deux mers. (Dionysiaques XL, 
311-580)

Nonnos n’est certes pas phénicien et il écrit long-
temps après la fondation de la cité, aux ive-ve siècles 

3. Sur la notion problématique de « phénicien » comme construction historio-
graphique et sur le bénéfice qu’il y a à travailler à des échelles plus circons-
crites comme Tyr, voir Josephine C. Quinn, À la recherche des Phéniciens, Paris, 
La Découverte, 2019.
4. Pour la traduction, voir Corinne Bonnet, Melqart. Cultes et mythes de l’Hé-
raclès tyrien…, op. cit.
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de n. è. ; pourtant, de sa version du mythe ressort avec 
force le lien entre le dieu et la cité insulaire. Pas loin de 
mille ans auparavant, c’est le « père de l’histoire », le Grec 
Hérodote (v. 480-425 av. n. è.), originaire d’Halicarnasse 
en Asie Mineure, qui fait état dans ses Enquêtes de cette 
connexion étroite entre le dieu et la ville : de passage à 
Tyr, il se rend au sanctuaire de Melqart et y converse avec 
les prêtres. Ces derniers lui affirment que le temple a été 
construit au moment même de la fondation de Tyr, soit 
deux mille trois cents ans avant son passage en Phénicie 
(Enquêtes II, 44).

Côté phénicien, c’est le nom même du dieu qui marque 
sa relation avec la ville de Tyr. Melqart est désigné comme 
le roi de la ville, puisque son nom est composé en phéni-
cien de deux éléments : milk, qui signifie « roi », et qart, 
qui veut dire « ville ». Personne, dans l’Antiquité, ne s’est 
jamais interrogé sur l’identité de la ville ainsi évoquée. 
Qart est évidemment Tyr, tout comme Rome, la ville par 
excellence aux yeux des Romains, est simplement nom-
mée l’Urbs (la Ville) en latin. Melqart est ainsi un dieu 
royal ou un roi divin, résidant à Tyr depuis le moment où 
elle a été rendue habitable, d’aussi loin que ses habitants 
s’en souviennent. La ville ne peut exister sans son dieu ; le 
Baal de Tyr n’a pas de raison d’être sans Tyr. Le fait que 
le nom du dieu constitue un trait d’union avec son espace 
vital met en évidence la relation essentielle, existentielle, 
qu’il entretient avec elle. Même lorsque Melqart part à 
l’aventure sur les rivages méditerranéens, ce lien consubs-
tantiel demeure.

Si Tyr est la Ville par excellence aux yeux des Phé-
niciens, elle est également le Rocher. En effet, le nom 
sémitique de Tyr est Ṣour, qui signifie littéralement « le 
Rocher ». Le renvoi à l’élément lithique dans ce toponyme 
n’est pas anodin, comme le souligne encore Nonnos dans 
son récit du mythe de fondation, et les Anciens n’ont de 
cesse de jouer avec le double sens de Ṣour, désignant tant 
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la ville que la roche sur laquelle l’établissement humain 
s’est implanté. Melqart est donc autant le Baal de la ville 
de Tyr que celui du Rocher. Il possède dès le départ un 
portrait en trois dimensions, pour ainsi dire, en tant que 
roi-dieu mais aussi maître du rocher et initiateur de la 
ville. Pour tirer de cette première esquisse un portrait plus 
détaillé du dieu, il faut s’éloigner de Tyr, embarquer sur un 
vaisseau et emprunter les voies de la diaspora tyrienne en 
Méditerranée.

Rejoignons Malte, pour commencer. L’île, située en 
Méditerranée centrale, a livré deux cippes  5 jumeaux de 
marbre blanc, découverts au xviie siècle par les chevaliers 
de l’ordre de Malte. Ces petites colonnes fuselées sont 
chacune dressées sur un socle inscrit à la fois en phéni-
cien et en grec  6. Cette double inscription bilingue, qui a 
servi à déchiffrer le phénicien au xviiie siècle, exprime la 
reconnaissance de deux frères, Abdosir et Osirshamar, qui 
se disent tyriens, envers leur dieu ancestral :

Inscription phénicienne :
À notre Seigneur à Melqart, Baal de Tyr, ce qu’a dédié
ton serviteur Abdosir et son frère Osirshamar
les deux fils d’Osirshamar, car il a écouté
leur voix, qu’il les bénisse !

Inscription grecque :
Dionysos et Sérapion les
fils de Sérapion, Tyriens,
à Héraclès archégète.

5. Un cippe est une petite colonne sans chapiteau ou tronquée, sur laquelle on 
gravait quelquefois des inscriptions et qui pouvait avoir différents usages : borne, 
stèle funéraire, offrande aux dieux…
6. Éric Gubel, et al., Art phénicien. La sculpture de tradition phénicienne, Paris/
Gand, Réunion des musées nationaux/Snoeck, 2002, p. 158. Un cippe est 
conservé au Louvre, l’autre au Musée archéologique de Malte. La traduction 
proposée, figurant déjà dans le Corpus Inscriptionum Semiticarum I, 122-122 bis, 
provient de ce même ouvrage, p. 158, no 178.
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L’étude épigraphique de ces deux monuments suggère 
une date vers le iie siècle av. n. è., bien après la fondation 
de la cité de Tyr et le voyage d’Hérodote au Rocher. Pour-
tant, c’est une fois encore le lien intime de Melqart avec 
Tyr/Ṣour que les deux frères choisissent de souligner en 
phénicien comme en grec. Dans la version phénicienne, 
en effet, ils s’adressent à Melqart en tant que Baal de Tyr, 
le Maître de la Ville, le Seigneur du Rocher, tandis qu’en 
grec le dieu est nommé Héraclès et qualifié d’archégète. 
Le choix d’Héraclès comme correspondant de Melqart 
est courant ; par contre, la qualification d’archégète, autre-
ment dit de « fondateur », sans nous surprendre, s’avère 
riche de connotations. On peut dire qu’elle active tout 
un imaginaire collectif en vertu duquel le dieu est perçu 
comme le fondateur de Tyr, mais aussi comme un acteur 
divin important en Méditerranée, en relation avec la fon-
dation d’autres cités  7. Être fondateur n’est donc pas une 
capacité ponctuelle du dieu, qui se serait exprimée uni-
quement à Tyr, sa « résidence principale », mais bien plutôt 
un trait constant et intrinsèque chez Melqart, un élément 
dynamique de sa personnalité qui se déploie dans toute la 
Méditerranée  8.

Melqart le fondateur

L’aptitude du dieu à fonder des villes nouvelles, à maîtriser 
de nouveaux rochers s’exprime dans des récits rapportés 
par Justin, un auteur du iie ou iiie siècle de n. è., qui propose 
un Abrégé des Histoires philippiques de Trogue Pompée, une 

7. Voir l’analyse de Giuseppe Garbati, « Fingere l’identità fenicia : Melqart 
“di/sopra ṣr” », Rivista di Studi Fenici 40/2, 2012, p. 159-174, sur la portée 
« identitaire » de ce motif.
8. Sur la dimension méditerranéenne des activités des Phéniciens, voir Élisa-
beth Fontan, Hélène Le Meaux (éd.), La Méditerranée des Phéniciens. De Tyr à 
Carthage, Paris, Somogy, 2007.
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histoire universelle contant plusieurs fondations, dont celle 
de Carthage (XVIII, 4, 15). Si l’on en croit ce récit, Elissa, 
une princesse tyrienne, serait à l’origine de la fondation 
de la cité africaine. Après avoir perdu son mari, le riche 
prêtre de l’Hercule de Tyr, à savoir Melqart, assassiné par 
le roi, craignant pour sa vie, Elissa prend la fuite, accompa-
gnée de quelques fidèles, en ayant soin d’emporter avec elle 
les sacra Herculis, les objets consacrés à Hercule. De quoi 
s’agit-il, au juste ? Et quel usage exactement les expatriés 
font-ils de ces sacra ? Nous l’ignorons, mais ce qui est clair, 
c’est que ces objets semblent absolument nécessaires dans 
le processus de fondation d’une nouvelle cité.

Afin d’en avoir confirmation, considérons un autre 
récit de Justin, relatif cette fois à la fondation de Gadir 
(Cadix) en Espagne méridionale. Cette cité devint à partir 
du viiie siècle av. n. è. l’un des plus importants et puis-
sants établissements phéniciens d’Occident, qui contrô-
lait l’accès au détroit de Gibraltar, les célèbres Colonnes 
d’Héraclès/Hercule. Là encore, Melqart est impliqué dans 
le processus de fondation, puisque « les Gaditains transfé-
rèrent de Tyr, d’où les Carthaginois tirent aussi leur ori-
gine, en Hispanie, les sacra d’Hercule, conformément à 
une injonction reçue en rêve » (XLIV, 5, 2)  9. Cette fois, 
c’est le dieu lui-même qui dévoile, par le truchement du 
songe, la nécessité de faire appel à lui pour la fondation 
du futur établissement. Melqart préside ainsi à chaque 
implantation d’une ville nouvelle par les Tyriens. Or, 
« ville nouvelle », en phénicien, se dit qart hadasht, ce qui 
est précisément le nom de Carthage. D’autres Carthage 
encore sont connues des sources, et certaines ont même 
gardé ce nom jusqu’à aujourd’hui, que ce soit Carthage la 
Tunisienne ou la Carthagène fondée par des Carthaginois 

9. Trad. de Corinne Bonnet, « Des chapelles d’or pour apaiser les dieux. Au 
sujet des aphidrymata carthaginois offerts à la métropole tyrienne en 310 av. 
J.-C. », Mythos 9, 2015, p. 77.
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sur la côte espagnole. La Ville originelle, Tyr, bourgeonne 
donc, donnant naissance à d’autres Rochers, par l’inter-
médiaire de son dieu tutélaire qui contribue au clonage de 
l’établissement initial.

De fait, si l’on regarde attentivement l’environnement 
dans lequel surgissent les filles de la métropole tyrienne, 
on s’aperçoit que Gadir – le nom phénicien de Gadès/
Cadix – est située, à l’époque de l’arrivée des Phéniciens, 
sur un chapelet d’îles à l’embouchure du fleuve Guadalete. 
Carthage, si elle n’est pas une île, est cependant située au 
fond du golfe de Tunis et bordée par la mer sur trois côtés, 
tandis qu’elle est flanquée de plusieurs collines, dont la plus 
importante est celle de Byrsa, sur le continent. Ces deux 
configurations géographiques rappellent la métropole, le 
Rocher ancestral. Melqart, dans son périple méditerra-
néen en compagnie des Tyriens, sème en quelque sorte 
de petits rochers rappelant Tyr et évoquant sa fructueuse 
diaspora. Aucun des établissements phéniciens de Médi-
terranée n’est parfaitement identique, et les découvertes 
archéologiques de ces dernières années ne cessent de le 
confirmer. Pourtant le dieu, convoqué lors de la naissance 
de chaque colonie, reproduit en quelque sorte la fondation 
initiale, entre terre et mer. Cette singularité du paysage 
tyrien est particulièrement soulignée dans divers textes par 
les voisins et les conquérants du puissant royaume phéni-
cien. Ainsi Tyr impressionne-t-elle les Assyriens lors de 
leurs expéditions au Levant au début du Ier millénaire av. 
n. è. Originaires du Nord de la Mésopotamie (Irak), ils 
découvrent en effet avec un certain émerveillement cette 
cité comme flottant sur la Méditerranée. De même, dans 
la Bible hébraïque, Ézéchiel compare Tyr à un navire mar-
chand : « Ô Tyr ! tu dis : “Je suis un navire d’une parfaite 
beauté !” Ton domaine s’étend jusqu’en pleine mer. Tu as 
été bâtie de façon splendide  10. »

10. Ézéchiel 27, 3-4 (trad. de la TOB – Traduction œcuménique de la Bible).
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Fig. 1. Les Assyriens repartant de Tyr avec le tribut. 
Portes de Balawat (Assyrie, Irak), 

règne de Salmanasar III (v. 851 av. n. è.). 
Londres, British Museum. Source : livius.org, licence CC0 1.0 universel.

En Occident, c’est l’historien athénien Thucydide qui, 
au ve siècle av. n. è., décrit à son tour les implantations 
phéniciennes en Sicile : « Des Phéniciens s’établirent éga-
lement sur tout le pourtour de la Sicile, s’emparant des 
promontoires surplombant la mer et des îlots dans le voi-
sinage, pour pratiquer le commerce avec les Sicules  11. » 
L’historien de la guerre du Péloponnèse, qui s’apprête à 
raconter la catastrophique expédition athénienne en Sicile 
en 415 av. n. è., entend souligner la complexité d’une île 
multiethnique et multiculturelle ; il évoque donc la pré-
sence précoce de Phéniciens en Sicile et leur goût pour 
les îles et les espaces entre terre et mer, un choix straté-
gique permettant d’établir des liens avec les populations 
indigènes – les Sicanes et les Sicules – tout en conservant 
un accès aisé à la Méditerranée. Effectivement, l’un des 
principaux établissements phéniciens en Sicile est l’îlot 
de Motyé, que l’on peut, à certains moments de l’année, 
rejoindre à pied par un gué depuis la côte. Bien connu des 
archéologues qui l’ont fouillé et continuent de le faire, le 
site de Motyé (Mozia) fait également songer à Tyr, l’île 
proche du continent. Les « répliques » de Tyr présentent 
donc un visage double, à la manière de celui de Tyr, le 
rocher maritime. Or, ce double visage de la métropole 
trouve un écho dans celui du dieu qui voyage, explore 

11. Guerre du Péloponnèse VI, 1, 2 (trad. L. Bodin, CUF).
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l’inconnu avec les marins phéniciens et fait étape régu-
lièrement pour établir solidement les assises des réseaux 
phéniciens, les rochers tyriens dispersés d’une rive à l’autre 
de la Méditerranée.

Melqart sur le Rocher

Les configurations spatiales de Gadir et de Carthage ou 
de Motyé ne sont pas les seuls échos au Rocher tyrien. Ce 
que les paysages disent à leur façon sur l’histoire des navi-
gations phéniciennes, plusieurs inscriptions le confirment 
dans un langage particulier : celui des formules onomas-
tiques désignant les dieux objets de dévotion. En Sar-
daigne et à Ibiza, diverses dédicaces nomment Melqart en 
lien avec Tyr/Ṣour. En Sardaigne, ces inscriptions sont au 
nombre de trois : une plaquette en bronze retrouvée dans 
le temple du dieu Sid à Antas (ive-iiie siècles av. n. è.), une 
colonne de marbre de Cagliari (fin ive-milieu du iiie siècle 
av. n. è.) et une dalle de pierre noire de Tharros (iiie-
iie siècles av. n. è.).

À Ibiza, un Melqart sur Tyr/le Rocher est mentionné 
sur un piédestal découvert non loin de la nécropole de 
Puig des Molins (iiie siècle av. n. è.). Observons ce texte 
de près  12 :

Au Seigneur, à Melqart sur Tyr/sur le Rocher (une  statue)
en or avec des chapiteaux a accompli (un vœu)
avec le peuple de tg’lbn parce qu’il a ent(endu sa voix).

Cette formulation qui met à l’honneur un Melqart sur 
Tyr/sur le Rocher, et non pas originaire de Tyr/du Rocher, 
est identique à celles qui caractérisent Melqart en Sardaigne. 

12. Trad. de Joan Ramon, et al., « Deux nouvelles inscriptions puniques décou-
vertes à Ibiza », dans Ahmed Ferjaoui (éd.), Carthage et les autochtones de son 
empire du temps de Zama, Tunis, Institut national du patrimoine, 2010, p. 235.
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Celles-ci renvoient indubitablement au rôle qu’avait le dieu 
dans la métropole : celui de veiller « sur » le Rocher pour le 
stabiliser et permettre aux hommes de s’y établir. Dans le 
bassin occidental de la Méditerranée, le choix d’une for-
mule onomastique originale pour qualifier Melqart n’est 
pas le fruit d’une maladresse mais plutôt d’un choix, chargé 
de sens. Outre la formulation, la datation de ces inscrip-
tions est également importante : elles ne sont jamais plus 
anciennes que le ive siècle av. n. è., soit dans tous les cas bien 
postérieures aux fondations des établissements phéniciens 
de Sardaigne et d’Ibiza, datées respectivement des ixe et 
viie siècles av. n. è. Le contexte est donc très différent de 
celui de la naissance de Carthage et de Gadir tel qu’il est 
rapporté par Justin. Le Rocher auquel Melqart est préposé 
à Ibiza et en Sardaigne est-il dès lors vraiment Tyr ?

La question de l’existence d’un lieu sacré situé en Occi-
dent d’où le culte de Melqart aurait rayonné reste ouverte. 
Certains ont proposé d’attribuer ce rôle au sanctuaire 
d’Antas, établi au centre de la Sardaigne, en raison du 
grand nombre d’attestations de Melqart qu’il recèle. Le 
temple, construit à la fin du ve siècle, peut-être au ive siècle, 
dans une zone périurbaine, sur une ancienne nécropole 
nuragique  13, est dédié à Sid, une divinité phénicienne peu 
attestée et parfois associée à d’autres noms divins, comme 
dans les cas de Sid Tanit ou Sid Melqart à Carthage. 
Reste à comprendre pourquoi Melqart, si souverain dans 
sa résidence d’origine, aurait élu domicile dans un sanc-
tuaire consacré à une autre divinité que lui. Est-il même 
concevable que le dieu trônant sur son Rocher ait choisi 
en Occident un simple pied-à-terre, une « colocation » ?

En contexte diasporique, la formulation du nom du 
dieu, « Melqart sur le Rocher », peut être saisie comme 

13. De la culture nuragique, qui apparaît en Sardaigne dans la seconde moitié 
du IIe millénaire av. n. è., et dont la manifestation la plus spectaculaire est l’édi-
fice mégalithique en forme de tour appelé « nuraghe ».
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une trace mémorielle, celle de l’origine tyrienne des dédi-
cants. En rappelant très concrètement le paysage réel et 
symbolique de Tyr, les auteurs de la dédicace laissent une 
trace de leur adhésion à la large communauté tyrienne, 
disséminée en Méditerranée mais attachée à ses racines, 
au Rocher primordial. Au ive siècle et aux siècles suivants, 
les anciennes fondations phéniciennes sont connectées 
entre elles, et avec Carthage, la Nouvelle Tyr. Cette sphère 
punique en Méditerranée occidentale englobe notamment 
l’île d’Ibiza, où les Puniques occupent tout le territoire 
insulaire et non plus simplement sa frange sud comme 
dans les premiers temps. En Sardaigne, les populations 
locales et phénico-puniques se sont rencontrées, appri-
voisées, influencées. Mentionner Tyr/le Rocher dans l’ap-
pellation de Melqart, c’est donc faire référence aux temps 
anciens et réactiver un savoir partagé. Loin de la métro-
pole, et bien après l’arrivée de leurs ancêtres, ces hommes 
ont recours à une formule onomastique nouvelle qui livre 
le portrait d’un dieu dont le culte s’est délocalisé tout en 
maintenant en vie le lien avec Tyr, porteur d’identité et de 
mémoire, promesse de protection et de prospérité.

Loin d’être une évocation mélancolique, une sorte de 
mal du pays, la formule employée fait référence au dieu fon-
dateur par excellence, au dieu qui accompagne et protège 
les entreprises coloniales, au dieu dont le nom symbolise 
la « mère patrie ». Sur ce plan, les inscriptions, au-delà de 
la mention du dieu, donnent d’autres indices intéressants. 
À Tharros, par exemple, la formule de datation de l’ins-
cription mentionne les suffètes à Qarthadasht, une autre 
« ville nouvelle » qui est très probablement Tharros elle-
même en tant que fondation tyrienne  14. Les auteurs de la 
dédicace à « Melqart sur le Rocher » appartiennent donc 

14. Le suffétat est la plus haute magistrature dans les cités de la sphère punique. 
À Carthage, les deux suffètes élus chaque année sont un peu l’équivalent des 
consuls de la République romaine.
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au corps civique de cette ville, ou du moins s’inscrivent 
pleinement dans une réalité locale. Quant à Ibiza, le dédi-
cant mentionne le peuple de tg’lbn, auquel il est affilié. 
Impliqués dans leur propre communauté, ces agents du 
culte de Melqart perpétuent le souvenir de Tyr et son dieu 
tutélaire. Le nom de « Melqart sur le Rocher » fait donc 
écho au réseau qui relie le Rocher par excellence, Tyr, et 
les rochers-colonies, fruits d’une diaspora qui entretient le 
souvenir de ses racines proche-orientales. Melqart est pré-
cisément l’outil de cette construction sociale, mémorielle 
et identitaire.

Diodore de Sicile, qui écrit une histoire universelle inti-
tulée Bibliothèque historique au ier siècle av. n. è., lorsqu’il 
raconte le siège de Carthage mené par Agathocle de Syra-
cuse à l’été 310 av. n. è., revient également sur le lien entre 
le dieu de Tyr et la plus célèbre des fondations tyriennes  15 :

Les Carthaginois, pensant que ce revers de fortune était 
dû aux dieux, se tournèrent vers toute forme de suppli-
cation de la puissance divine ; croyant en outre qu’Hé-
raclès, qui est préposé aux colons, était particulièrement 
irrité, ils envoyèrent à Tyr une grande somme d’argent 
et les offrandes les plus coûteuses. Colonie issue de cette 
ville, Carthage était jadis dans l’usage d’envoyer à ce 
dieu la dîme de tous les revenus de l’État ; mais par la 
suite, ayant acquis de grandes richesses et bénéficiant de 
rentrées de plus en plus élevées, les Carthaginois n’en-
voyèrent que peu de chose, en ayant moins de considé-
ration pour le dieu. Suite au désastre, ils se repentirent 
et tous se souvinrent du dieu de Tyr. (Bibliothèque histo-
rique XX, 14, 1-3)

Celui que Diodore, en grec, appelle « Héraclès pré-
posé aux colons » entre directement en résonance avec 

15. Sur ce passage, voir Corinne Bonnet, « Des chapelles d’or pour apaiser les 
dieux… », op. cit., p. 71-86 (trad. de l’auteure).
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l’Héraclès archégète, alias Melqart Baal de Tyr, invoqué 
par les frères tyriens Abdosir et Osirshamar. Fondateur, 
protecteur, connecteur, le dieu de Tyr symbolise la relation 
entre la cité africaine et sa métropole ; son culte permet 
de reconnaître et de réactualiser – sauf quand les Cartha-
ginois l’oublient ! – le rôle de Tyr dans l’histoire ancienne 
et récente de sa « fille ». Les dons offerts par les Carthagi-
nois et destinés à Tyr passent nécessairement par Melqart 
juché sur son Rocher. Des siècles après la fondation de 
Carthage, alors que la métropole punique subit un siège 
sans précédent, c’est ce dieu ancestral qui est identifié 
comme l’interlocuteur privilégié pour résoudre la crise 
provoquée par le fait que le lien s’est distendu : les Car-
thaginois ont perdu de vue leur origine tyrienne, ils ont 
délaissé Melqart ; Agathocle de Syracuse et ses troupes 
servent de rappel à l’ordre. Le destin de Carthage reste 
donc dépendant du patronage de Melqart, l’Héraclès pré-
posé aux colons.

Tous ces témoignages montrent que Melqart n’est pas 
simplement un dieu qui voyage en Méditerranée au départ 
de Tyr. La manière dont il se déploie dans l’espace dit bien 
plus que cela et donne accès à un portrait beaucoup plus 
nuancé et complexe. Melqart est à la fois le dieu souve-
rain de Tyr, son fondateur et protecteur, et le catalyseur 
de l’expansion tyrienne en Méditerranée, dont il assure le 
succès et la pérennité grâce aux fondations qu’il essaime 
et aux liens dont il se porte garant. Le Rocher, dont il 
est le Seigneur, est une patrie, un berceau, un modèle 
et une attache. L’identité tyrienne, grâce à son culte, se 
trouve perpétuellement actualisée et renforcée dans l’es-
pace civique et cultuel, comme dans les paysages qui 
portent sa marque. Sous le signe de Melqart, le Seigneur 
des Rochers, se déploie un réseau dont les ramifications 
s’étendent (au moins !) jusqu’aux Colonnes d’Hercule, 
tandis que ses racines semblent s’arrimer toujours plus 
solidement au premier Rocher.
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Melqart, Sid et Héraclès : portraits croisés

Les traits constitutifs du portrait de Melqart se révèlent 
ainsi au fur et à mesure de ses pérégrinations méditerra-
néennes par le biais des appellations qui le caractérisent. 
Mais nous possédons aussi un portrait en image du dieu. 
En Phénicie, à Chypre ou encore à Gadir, il apparaît le 
plus fréquemment sous un aspect héracléen, couvert d’une 
peau de lion dont la gueule lui sert de couvre-chef, armé 
d’une massue. Le fait que Melqart se pare de cet attri-
but d’Héraclès ne signifie pas qu’il se déguise en Héraclès 
ou qu’il s’identifie au héros grec. En effet, comme pour le 
nom, on n’a pas affaire à une traduction pure et simple, 
ni à une transposition automatique, mécanique. Il s’agit 
davantage d’exprimer, de représenter symboliquement, 
par le biais d’un attribut iconographique, comme on le fait 
avec un attribut onomastique, un trait qualifiant la divi-
nité. Ainsi, parti de Tyr, Melqart croise le chemin d’Hé-
raclès dont il emprunte certains schémas iconographiques 
qui expriment en image sa puissance divine.

La dépouille léonine d’Héraclès est celle du lion 
de Némée, tué par le héros grec lors du premier de ses 
célèbres travaux. Si le fait que Melqart porte également la 
léontè ne renvoie probablement pas à une mythologie rela-
tant ses exploits, similaires à ceux qu’accomplit Héraclès – 
aucun fragment de littérature phénicienne ou punique ne 
nous est parvenu –, en revanche il fait très certainement 
écho à sa condition royale. En effet, dans tout le Proche-
Orient ancien, la victoire sur le lion symbolise le pouvoir 
royal et des symboles léonins apparaissent fréquemment, 
sur des reliefs, des statues, des armes ou des bijoux, en lien 
avec la royauté  16. Les rois sont aussi souvent comparés à 
des lions dans les hymnes, dès le IIIe millénaire av. n. è., 

16. Elena Cassin, « Le roi et le lion », Revue de l’histoire des religions 198/4, 
1981, p. 355-401.
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et cette comparaison s’exprime même occasionnellement 
dans leur nom propre, comme c’est le cas pour le roi Pirig-
dalla, de la IIIe dynastie d’Ur, en Mésopotamie, à la fin 
du IIIe millénaire, dont le nom signifie « Il (le roi) est un 
lion puissant ». Par la suite, l’importance du lion comme 
symbole de force et de souveraineté ne se dément pas 
et les rois assyriens du Ier millénaire se font représenter 
à la chasse au lion, un moment qui exalte leurs qualités 
physiques et tactiques. Ainsi donc, si la léontè d’Héraclès 
renvoie à l’exploit de Némée, ce même attribut porté par 
Melqart revêt assurément une tout autre signification dans 
la sphère culturelle qui est la sienne ; l’image, en d’autres 
termes, vient confirmer ce que dit déjà le nom du dieu : 
Melqart est un roi !

Fig. 2. Melqart revêtu de la léontè (Chypre, s.d.). 
Morlanwelz (Belgique), Musée royal de Mariemont, MAR-MRM-EGYP-Ac.840.B.  
Source : Images et histoires des patrimoines numérisés, Fédération Wallonie-Bruxelles.
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Quant à la massue, taillée par Héraclès lui-même 
dans un bois d’olivier et avec laquelle il achève le lion de 
Némée – selon les auteurs et les artistes qui représentent 
l’épreuve –, elle oriente aussi, à sa façon, vers le monde 
sauvage, car c’est une arme qui symbolise la force brutale, 
primitive, qui s’emploie sans règle. Elle représente la maî-
trise qu’exerce le dieu sur l’environnement dans lequel il 
évolue. Tout comme Héraclès, Melqart parcourt la Médi-
terranée, jalonne des espaces inconnus, explore des terri-
toires nouveaux où aucun Phénicien ni Grec n’a posé le 
pied avant lui. Armé de sa massue, couvert de la peau de 
lion, il se meut jusqu’aux limites du monde connu, Gadir, 
dont le nom signifie précisément « frontière », « mur », 
et le détroit de Gibraltar. La massue est donc l’arme du 
pionnier qui défriche les rochers pour les rendre accueil-
lants aux hommes.

En Méditerranée, et en Sardaigne plus particulière-
ment, Melqart ne croise pas seulement Héraclès. Sur sa 
route, il rencontre un certain Sid, une entité divine phéni-
cienne, peu et mal connue, dont le nom renvoie, par l’éty-
mologie, à la chasse. Pour des raisons que l’on ignore, en 
Sardaigne, Sid devient, au moins sur le site d’Antas que 
nous avons évoqué ci-dessus, le « Père des Sardes », Sardus 
Pater, l’ancêtre fondateur des établissements phéniciens 
et puniques de l’île. Or, Melqart est précisément désigné 
comme le père de Sid, en Sardaigne. Ici, le Baal de Tyr 
est au cœur d’une réélaboration, d’une transformation du 
paysage cultuel visant à répondre aux besoins spécifiques 
du contexte sarde. Le temps n’est plus aux fondations et 
aux premiers contacts avec les populations nuragiques (les 
indigènes de la Sardaigne) ; c’est celui de l’affirmation de 
l’emprise punique sur la Sardaigne et en même temps 
d’une identité spécifique de l’île à la croisée de ces divers 
apports. Dans les antiques fondations devenues des agglo-
mérations bien implantées, soucieuses du développement 
de leur arrière-pays, même si le lien à la mer ne s’est pas 
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distendu pour autant, Melqart et Sid unissent leur force 
pour symboliser ensemble la richesse de l’île, son rayonne-
ment et son hybridité culturelle. Qu’il apparaisse comme 
Melqart, père de Sid, ou comme Melqart sur le Rocher, 
le Roi de la Ville est l’artisan privilégié des liens que l’on 
tisse avec ses origines, véritables ou imaginaires, en direc-
tion de Tyr, la métropole. Le dieu – comme son nom – 
s’avère plastique ; il s’adapte, il s’actualise pour exprimer 
l’étendue et la durée de son pouvoir divin.

Reste cependant à comprendre ce que Melqart fait à 
Ibiza, qui n’est pas à proprement parler une fondation de 
Tyr. L’Ibiza phénicienne est en fait une fondation secon-
daire, une échelle créée par des Phéniciens issus de la 
péninsule Ibérique, probablement de Gadir ou Malaka 
(Málaga). Alors que vient faire Melqart sur cette île ? 
Appelé sur place pour veiller sur le Rocher, il inscrit 
l’île dans le vaste réseau diasporique tyrien de première 
et deuxième génération en rappelant l’origine commune 
de chacun des rochers qui accueillent les entreprises des 
Phéniciens et Puniques de Méditerranée occidentale. 
Par-delà l’acte de fondation lui-même, Melqart fait donc 
fonction de trait d’union entre Orient et Occident, entre 
passé et présent. Mobile mais garant de stabilité, tyrien 
mais capable d’embrasser du regard toutes les entreprises 
phéniciennes et puniques, Melqart est souverain encore et 
toujours d’une extrémité à l’autre de la Méditerranée.

Melqart : entretenir le lien avec la métropole

Lorsque ces enfants se virent seuls, ils se mirent à crier et à 
pleurer de toute leur force. Le Petit Poucet les laissait crier, 
sachant bien par où il reviendrait à la maison, car en mar-
chant il avait laissé tomber le long du chemin les petits cail-
loux blancs qu’il avait dans ses poches. (Charles Perrault, 
Le Petit Poucet, dans Les Contes de ma mère l’Oye, 1697)
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A priori, il n’y a pas de lien évident entre le Petit Poucet 
de Perrault et Melqart le Tyrien. L’un est haut comme le 
pouce, l’autre prend les traits d’un roi puissant ou d’un 
guerrier armé d’une massue ; l’un est fils d’un bûcheron 
pauvre, l’autre est roi-dieu d’une cité prospère ; le terrain 
de l’un est la forêt, celui de l’autre est la mer. Et pour-
tant, tous deux cherchent finalement à ne pas se perdre, à 
retrouver le chemin de la maison, qu’elle soit petite chau-
mière familiale ou Rocher insulaire phénicien. Pour ce 
faire, chacun à sa manière balise la route, à l’aide de cail-
loux dans un cas, de rochers – les villes nouvelles – dans 
l’autre. Petit ou Grand Poucet, ces personnages tracent 
des pistes dans le temps et dans l’espace. 

Le parcours méditerranéen que nous avons accompli 
dans les pas de Melqart a révélé le portrait complexe et 
paradoxal d’une divinité fortement attachée à sa ville, Tyr, 
qui s’est déployée partout en Méditerranée à la faveur des 
entreprises diasporiques des Phéniciens croisant celles 
des Grecs. Melqart partage avec Héraclès/Hercule une 
double nature de voyageur et de « civilisateur », mais il 
serait réducteur de s’en tenir à ce double aspect. En tant 
que Baal de Tyr/Ṣour, dieu préposé aux rochers, qu’il sta-
bilise et protège au cœur des mers, Melqart veille sur les 
assises des établissements phéniciens, condition sine qua 
non des activités maritimes. Même après la prise de Tyr 
par Alexandre, qui relie l’île au continent, même après 
la chute de Carthage, anéantie par Scipion, même après 
l’annexion de Gadir dans la province romaine d’Hispanie, 
le souvenir de l’action bienfaisante de Melqart, le Roi de 
la Ville, le Maître des Rochers, subsiste jusque dans l’épo-
pée dionysiaque de Nonnos de Panopolis au terme de la 
période antique.

Comme Janus, le dieu romain au double visage, dieu 
du temps et dieu des passages, Melqart est attaché à une 
double temporalité, entre passé et présent. En perpétuel 
mouvement, c’est sans doute lui qui est représenté sur les 
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monnaies de Tyr du ve siècle av. n. è., qui mettent à l’hon-
neur un être divin chevauchant une sorte d’hippocampe 
en pleine mer et brandissant un arc. Aucune légende ne 
vient l’identifier, mais qui mieux que Melqart incarnerait 
la puissance conquérante de Tyr ?

Fig. 3. Monnaie en argent (sicle). Sur l’avers, dieu barbu chevauchant un 
hippocampe ailé à droite, tenant un arc (Tyr, Phénicie, 347-346 av. n. è.). 

Paris, BnF, département des monnaies, médailles et antiques, L 2808.



Petit objet en bronze (10,7 x 5,4 x 3,6 cm) représentant onze attributs 
divins disposés en spirale, de haut en bas, autour d’un tronc : la foudre 
de Jupiter, la syrinx de Pan, la lyre d’Apollon, le carquois de Diane, le 
panier de Cérès, le tympan de Cybèle, l ’harpé de Saturne, le kantharos 
de Bacchus, le dauphin de Neptune, la tortue de Mercure, le serpent 
d’Esculape et Hygie. ier siècle de n. è. 
Provenance : Rome. Musée Saint Raymond, Toulouse, inv. no 25625
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Chapitre 9

Pantheus, un dieu « total » 
dans le monde grec et romain

Ginevra Benedetti

Au dieu invincible Pantheus, par ordre ou sur comman-
dement de la Céleste Diana Augusta, Gaius Aurelius 
Secundus, avec Valeria Atiliana, (son) épouse, ont dédié 
cet autel. 
(Mediolanum [Milan, Italie], iiie-ive siècles de n. è.)  1

Au grand dieu Pantheus, en résolution de son vœu, Cae-
sius Vitalio est celui qui a placé (cet autel) et aussi une 
statue, dans un lieu accordé par le décret des décurions. 
(Mediolanum, iiie-ive siècles de n. è.)  2

À Pantheus Augustus les décurions de Gillium (ont érigé 
cet autel). 
(Gillium [Henchir el-Frass, Tunisie], iiie siècle de n. è.)  3

Consacré à Pantheus Augustus, Lucius Licinius Adamas, 
affranchi de Faustus, sevir augustalis, a fait offrande (de 
cette base). 
(Hispalis [Séville, Espagne], iie siècle de n. è.)  4

1. CIL V, 5765 (trad. pers.).
2. CIL V, 5798 (trad. pers.).
3. CIL VIII.4, 26222 (trad. pers.).
4. CIL II, 1165 (trad. pers.).
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Hieroklês, fils d’Aphrodeisios, prêtre d’Asclépios Sau-
veur, à Pantheios, à la suite d’un rêve (a consacré cet autel). 
(Epidauros [Épidaure, Grèce], iie siècle de n. è.)  5

Aurêlios Paulos, fils de Ploutiôn (…) prêtre à vie des 
dieux Zeus et Artémis et Pantheos et Aurêlia Doudês, son 
épouse, prêtresse à vie (…) (ont dédié cet autel). 
(Iconium [Konya, Turquie], iiie-ive siècles de n. è.)  6

L’Espagne, l’Italie, l’Europe nord-occidentale et orien-
tale (les anciennes provinces de Britannia, Germania, Pan-
nonia et Dacia), le monde grec, l’Asie Mineure et l’Afrique 
du Nord : pratiquement tout l’Empire romain, dans son 
extension maximale, nous a conservé des témoignages épi-
graphiques (consécrations d’autels et de temples, ex-voto, 
bases de statues) dédiés à une puissance divine dont le 
nom est exprimé sous les formes Pantheios/Pantheos en 
grec et Pantheus en latin. Une si large extension géogra-
phique et un nombre assez appréciable de monuments 
(48, pour être précis)  7, combinés avec un empan chrono-
logique non négligeable, du iiie siècle av. au ive siècle de 
n. è., nous amènent à vouloir en savoir plus sur ce dieu. 
Son nom n’est pas exempt de mystère : qui est ce « Tout-
divin » que sa dénomination paraît évoquer de manière 
tout à fait explicite ? Si l’on se tourne vers les sources lit-
téraires, on découvre avec surprise qu’aucun auteur ancien 
ne décrit ni même ne mentionne cette divinité. On trouve 
bien quelques passages relatifs à un lieu appelé Pantheion 
(en grec) / Pantheum (en latin), disséminés çà et là, mais ils 

5. IG IV.1, 549 (trad. pers.).
6. Bradley H. McLean, Greek and Latin Inscriptions in the Konya Archaeological 
Museum, Londres, British Institute of Archaeology at Ankara, 2002, p. 8-9, n. 20.
7. À ces attestations s’ajoutent la mention d’un mois Pantheios ou Pantheôn (douze 
inscriptions), d’un lieu appelé Pantheion ou Pantheum (neuf inscriptions ainsi que 
divers témoignages littéraires), d’une fête appelée Pantheia (deux inscriptions), 
d’un signum Panthei, c’est-à-dire une statue qui devait représenter le dieu (une 
inscription), et trois inscriptions qui attestent l’offrande d’un signum Pantheum.
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n’éclairent pas l’origine et les fondements de cette appel-
lation, pas plus qu’ils ne nous informent sur ce que ces 
lieux abritaient. Seule une épigramme (32) du poète latin 
Ausone, qui vécut au ive siècle de n. è., au moment où 
les témoignages épigraphiques commencent à se raréfier, 
donne la parole à Dionysos, appelé Pantheus, ou mieux, à 
sa statue présente dans la villa du poète.

La rareté des informations sur cette figure divine, sur sa 
forme, sur la manière dont son culte se déroulait et sur la 
portée exacte de sa dénomination rend une enquête urgente 
et périlleuse à la fois. De ce dieu, il ne nous reste en somme 
que le nom, mentionné dans des dédicaces et des prières 
émanant d’hommes et de femmes, d’esclaves, de chevaliers, 
de prêtres et de sénateurs qui ont choisi de faire graver, pour 
qu’il en reste une trace durable, une requête ou un remercie-
ment qu’ils lui adressaient. Pour tenter de dresser le portrait 
de celui qui semble être, à première vue, un « super-dieu », 
il convient de commencer par les traces épigraphiques 
concrètes ; leur analyse approfondie et leur comparaison 
d’un coin à l’autre de l’Empire romain devraient nous auto-
riser à esquisser pour le moins une silhouette.

Fig. 1. Tabula en marbre avec une dédicace à Silvanus Pantheus 
de la part de l’esclave Autarcès pour la santé de l’empereur Hadrien 

et de sa femme Sabina (iie siècle de n. è.). 
Séville, Palacio Lebrija, photo de l’auteure. 
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Sur les traces de marqueurs d’identité : le nom et la chose

Partons donc de ce que nous possédons : le nom du dieu 
et son emploi dans divers contextes révélés par les ins-
criptions. Le nom Pantheios/Pantheus (et ses variantes) 
est clairement d’origine grecque, et les premières attesta-
tions connues proviennent de la sphère « gréco-orientale ». 
Néanmoins, la plupart des inscriptions conservées sont en 
latin, signe évident d’une appropriation précoce et de la 
diffusion de cette dénomination divine dans les provinces 
occidentales de l’Empire romain. Le passage d’une langue 
à l’autre n’a probablement pas entraîné d’altérations de 
sens : en grec comme en latin, « Panthée » est désigné par 
son nom comme un dieu « total ». Mais quelle était, au 
juste, la portée d’une telle appellation ? À quelle totalité ce 
nom fait-il référence ? Le dieu est-il « totalement divin » 
ou renvoie-t-il à lui seul à la « totalité des dieux » ? Obser-
vons quelques inscriptions le mentionnant pour relever les 
traits qui le caractérisent.

Lucius Calpurnius Gallio et Gaius Marius Clemens 
Nescaniensis, responsables des jeunes de Laurentus, ont 
offert et dédié aux Calendes de juillet sous les consuls 
Publius Settimius Apro et Marcus Sedatius Severianus 
un Jupiter Pantheus Augustus ainsi qu’un temple tétrastyle 
érigé sur des terres publiques. 
(Nescania Baetica [Valle de Abdalajís, Málaga, Espagne], 153 

de n. è.)  8

À Priapus Pantheus Publius Aelius Ursio et (Publius 
Aelius) Antonianus, les édiles de la colonie d’Apulum 
ont dédié (ce monument), sous le consulat de Severus et 
Quintianus. 
(Apulum [Alba Iulia, Roumanie], 235 de n. è.)  9

8. CIL II.2.5, 840 (trad. pers.).
9. CIL III, 1139 (trad. pers.).
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Pour la santé de sa fille Phlaouia, Lutôn, par vénération 
et en signe de bonne chance, a consacré (ce monument) à 
Zeus Helios Megas Pantheos Sarapis. 
(Alexandrie [Égypte], iie siècle de n. è.)  10

Au numen de Diana Panthea, Quintus Gavius Ful-
vius Proculus, de la tribu Falerna, préfet de la troisième 
cohorte de citoyens romains, a placé (ce monument) pour 
le vœu énoncé. 
(Lagervicus [Gnotzheim, Allemagne], 100-150 de n. è.)  11

Aulus Herennuleius Sotericus, chargé d’un votum accom-
pli, a posé cette base de la déesse Flora Fortuna Panthea. 
(Rome, ier-iie siècles de n. è.)  12

À la très divine Artémis Thermia Homonoia, Telespho-
ros fils de Sumphoros et Phlaouia Tucha (ont offert) 
l’image de bronze, qu’ils consacrèrent selon son ordre 
et son avertissement dans un rêve, ainsi que la statue 
d’Euthemis Pantheos Aphrodite dans le sanctuaire. Les 
artisans de l’art de la peau se sont associés à la consécra-
tion de cette offrande. 
(Lesbos [nord-est de la mer Égée], ier-iie siècles de n. è.)  13

On note, en premier lieu, que Pantheios/Pantheus est 
attesté – et c’est le cas dans de nombreuses inscriptions 
– en lien avec diverses divinités. Il intervient pour quali-
fier, tel un attribut onomastique, tantôt Zeus/Jupiter, tan-
tôt Mercure, Sarapis, Dionysos/Liber, Priape, Sylvain, ou 
encore Aphrodite, Athéna, Hestia, Isis, Diane, Caelestis, 
Fortuna, Victoria, Concordia, Tutela. La qualification de 
Pantheios/Pantheus attachée à ces divinités apparaît par-
fois seule, parfois combinée avec d’autres adjectifs comme 
augustus, sanctus, etc. ; ainsi, dans la dédicace relative à la 

10. SEG 9-820 (trad. pers.).
11. AE 2001, 1567 (trad. pers.).
12. CIL VI.4.2, 30867 (trad. pers.).
13. SEG 26-891 (trad. pers.).
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consécration d’un temple à Mercurius Sobrius Genius Sesae 
Pantheus Augustus, cinq éléments viennent préciser le por-
trait du dieu Mercure abrité dans ce lieu  14.

Fig. 2. Base de marbre de consécration à Pantheus (iie siècle de n. è.). 
Rome, Musées du Capitole, inv. CE 6751  15.

Parallèlement, comme nous l’avons vu, Pantheios/Pan-
theus est aussi invoqué comme une divinité autonome, elle-
même éventuellement flanquée de titres tels qu’augustus, 
invictus, magnus, etc. On lui destine des autels, des temples, 
des statues et des signa ou « représentations ». Ces deux 
usages – comme attribut onomastique d’un dieu ou comme 
divinité en soi – sont contemporains dans les sources dont 
nous disposons, de sorte qu’on ne peut supposer une évo-
lution d’un usage vers l’autre. De plus, si leur extension 
géographique et chronologique n’apporte pas de clé de 
lecture décisive, la répartition sociale des auteurs de ces 
dédicaces s’avère aussi très ample et ne peut donc servir de 
discriminant entre un usage et l’autre. L’appellation « Pan-
thée », autonome ou pas, n’est donc pas l’apanage d’une 
classe sociale. « Panthée » agit du reste de diverses façons : 

14. CIL VIII.1, 14690 (Thuburnica [Sidi-Ali Belkacem, entre Algérie et Tuni-
sie], 211-217 de n. è.).
15. D’après Silvio Panciera, La collezione epigrafica dei Musei Capitolini. Inediti, 
revisioni, contributi al riordino, Rome, Storia e Letteratura, 1987.
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il/elle donne des ordres en songe aux individus, protège 
les familles, veille sur les empereurs. La totalité à laquelle 
son nom fait allusion n’est pas aisément saisissable ; il faut 
donc creuser son identité englobante par-delà la diversité 
qui remonte des sources : en quoi ce dieu est-il « total » ?

En quête d’une définition : qu’est-ce qu’un dieu « total » ?

Le nom de Pantheios/Pantheus est un nom parlant qui 
semble rendre compréhensibles les raisons de son exis-
tence. Un détour par l’étymologie s’impose pour y accéder : 
pantheios est un adjectif grec formé au moyen du préfixe 
pan- (« tout ») et de l’adjectif theios (« divin »), dérivé à son 
tour du substantif theos (« dieu »). Ce terme a été intégré 
précocement dans la langue latine, où il prend la forme 
d’un adjectif, pantheus. Si la nature divine de Pantheios/
Pantheus est donc très clairement explicitée, comment 
faut-il comprendre le préfixe pan- ? Il recèle en effet une 
grande partie de la clé de l’identité du dieu.

L’adjectif grec pas, pasa, pan (masculin, féminin, neutre) 
exprime une certaine idée de « totalité ». Il couvre un 
champ sémantique légèrement différent et sans doute plus 
étendu que l’adjectif holos, holê, holon, qui désigne une tota-
lité complète et entière, intacte, intégrale, par opposition 
aux parties qui la composent  16. Ainsi, dans La République 
de Platon, Socrate explique à l’un de ses élèves l’impor-
tance de la loi : « Vous avez encore une fois oublié, mon 
ami, que la loi ne se préoccupe pas du bonheur particulier 
d’un groupe quelconque dans la cité, mais qu’elle essaie de 
produire cette condition dans la ville en sa globalité (en 
holêi têi polei) en harmonisant et en adaptant les citoyens 
les uns aux autres par la persuasion et la contrainte, en leur 

16. La même différence sémantique s’observe entre les adjectifs latins omnis, 
-e et totus, -a, -um.
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demandant de se donner mutuellement tout avantage  17. » 
La loi doit donc considérer la ville dans son intégralité et 
non dans ses composantes sociales. De même, le dieu de 
Xénophane, qui « voit tout, comprend tout, écoute tout  18 », 
prête attention à la globalité du cosmos, en ne négligeant 
ni ne privilégiant aucun aspect au détriment d’un autre ; 
c’est là que réside précisément sa nature divine.

Cependant, dans le cas de Pantheios/Pantheus, le pré-
fixe pan- oriente dans une autre direction. En examinant 
l’utilisation en grec de l’adjectif pas, pasa, pan, on constate 
qu’il est souvent employé pour donner à voir un ensemble, 
duquel on veut généralement faire ressortir la multiplicité 
et la variété des éléments constitutifs. Lorsque Homère 
évoque le rayonnement d’Hector au cours d’un affronte-
ment avec les Achéens, il s’attarde à décrire l’aura lumi-
neuse du héros, semblable à celle d’une étoile visible de 
loin parmi les nuages : « Tout de bronze il brille, comme la 
foudre de son père Zeus, porteur de l’égide  19. » L’impres-
sion visuelle que dégage Hector « tout de bronze », expres-
sion formée sur l’adjectif pas, est le résultat d’une lueur 
certes totale, mais surtout produite par toutes les parties du 
corps d’Hector couvertes d’une armure scintillante. L’ad-
jectif pas, pasa, pan peut aussi être associé à des nombres 
pour indiquer leur plénitude, comme dans « dix talents 
entiers » ou « dix ans complets »  20. Appliquée à un groupe 
de personnes, cette qualification souligne la diversité de 
l’ensemble qu’elles forment  21. Thucydide, par exemple, 
pour décrire les forces déployées par les Oligarques en vue 

17. République VII, 519e (trad. É. Chambry, 1965).
18. Sextus, Adversus mathematicos IX, 144 [21 A 1 I 113, 26].
19. Iliade XI, 65 (trad. pers.).
20. On peut citer ennea pantes, « neuf complets » (Odyssée VI, 258, cf. XXIV, 
60) ; ennea pant’etea, « dix ans entiers » (Hésiode, Théogonie, 803) ; deka panta 
talanta, « dix talents entiers » (Iliade XIX, 247).
21. Voir par exemple ta tês poleôs panta, « toutes les affaires de l’État » (Lysias, 
Sur les biens d’Aristophane, 19, 48) ; avec une valeur d’intensif, tas neas tas pasas, 
« tous les jeunes » (Hérodote I, 59).
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de renverser la démocratie à Athènes (en 411 av. n. è.), fait 
allusion, de manière quelque peu redondante, à « toute la 
multitude des hoplites » afin d’accentuer la menace qu’ils 
font peser sur les Athéniens  22. Dans d’autres cas, le même 
adjectif prend le sens de « chacun(e) » pour mettre en relief 
les multiples éléments d’un tout riche de sa diversité  23. La 
formule « tous les dieux, toutes les déesses » ou simple-
ment « tous les dieux », attestée dès Homère  24, est présente 
ensuite dans d’innombrables passages littéraires, comme 
dans un large éventail d’inscriptions – actes de consécra-
tion, dédicaces, serments et stipulations de pacte  25. Elle 
devient peu à peu une formulation standard, qui figure 
généralement à la fin d’une liste de dieux invoqués, comme 
pour sceller une énumération nécessairement incomplète 
tant les dieux sont nombreux et leur totalité insaisissable. 
D’ailleurs, dans certains cas d’invocation des dieux, seule 
la formule économique et efficace « à tous les dieux et à 
toutes les déesses » est utilisée, sans entrer davantage dans 
le détail  26. Cette manière de dire vise à orienter l’action 
rituelle vers le plus grand nombre possible d’interlocuteurs 
divins, en essayant de ne négliger aucun d’entre eux, pour 
rendre l’action engagée aussi efficace que possible. Cette 
expression renvoie donc une certaine « totalité » divine, 
mobilisée comme telle, dans son ensemble, avec la multi-
plicité de pouvoirs divins qui la constituent. À la lumière de 
ces considérations, on peut dès lors présumer que l’adjectif 
pas, pasa, pan appliqué à notre dieu «  Panthée » indique 
qu’il englobe une variété de nuances et de compétences, et 
présente une multitude de facettes. Par la diversité de ses 
pouvoirs, il est un « super-dieu », un dieu « total ».

22. VIII, 93.3.
23. Panti brotôn, « à chacun des mortels » (Pindare, Olympiques I, 100) ; pas touto 
g’Hellênôn throei, « chacun des Grecs en parle » (Sophocle, Œdipe à Colone, 597).
24. Iliade VIII, 5 ; VI, 140, 200 ; VIII, 346 ; Odyssée XVII, 50 ; XII, 337, etc.
25. Hérodote I, 65 ; Sophocle, Œdipe roi, 275 ; Euripide, Médée, 753 ; Xéno-
phon, Anabase VI, 1.31 ; VII, 6.18, etc.
26. MDAIA 37, 1912, p. 284, no 9.
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De fait, la plupart des chercheurs qui se sont effor-
cés de déchiffrer la puissance divine qui prend le nom de 
Pantheios/Pantheus ont mis en avant l’aspect globalisant 
de la multiplicité ainsi désignée. Dans cette perspective, 
une interprétation a vu le jour à la fin du xixe siècle, qui 
persiste encore aujourd’hui mais qu’il convient de mettre 
à distance : le dieu « Panthée » serait le fruit d’un pro-
cessus historique qu’il résumerait, en quelque sorte, en 
un mot. L’introduction et l’appropriation, dans l’Empire 
romain, de cultes nouveaux, égyptiens, syriens, anato-
liens, les soi-disant cultes « orientaux », implantés dans 
toute la Méditerranée à partir de l’époque hellénistique 
et surtout à l’époque impériale romaine, auraient entraîné 
des mutations religieuses et favorisé l’éclosion d’une 
dimension plus cosmique et universelle, propre à cer-
taines de ces divinités étrangères – d’Isis et Sérapis aux 
cultes de Mithra et de Sabazios, sans oublier le christia-
nisme et le judaïsme naissants. Avec le développement 
des cultes à mystères et de diverses formes de pensées 
philosophiques tournées vers le destin de l’homme post 
mortem, le terrain aurait été fertile pour des expériences 
religieuses plus personnelles, pour plus de spiritualité et 
pour l’exaltation de quelques grandes divinités concen-
trant de nombreux pouvoirs entre leurs mains. Tous ces 
éléments auraient progressivement conduit à l’émer-
gence de divinités totalisantes, bientôt d’une divinité 
unique. Ce processus aurait en somme abouti à une sim-
plification ou purification du monde divin pluriel, avec 
la reconnaissance de l’existence d’un pouvoir supérieur 
unique, universel, parfait et englobant  27.

27. La bibliographie sur ce sujet est très vaste. Cf., entre autres, Franz Cumont, 
Les religions orientales dans le paganisme romain, Paris, E. Leroux, 1906 [rééd. 
Turin, Nino Aragno, 2006] ; Ugo Bianchi, Maarten J. Vermaseren (éd.), La 
soteriologia dei culti orientali nell’Impero romano, Leyde, Brill, 1981 ; Hendrik S. 
Versnel, Inconsistencies in Greek and Roman Religion I. Ter Unus. Isis, Dionysos, 
Hermes : Three Studies in Henotheism, Leyde, Brill, 1990 ; Corinne Bonnet, André 
Motte (éd.), Les syncrétismes religieux dans le monde méditerranéen antique, Rome, 
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La documentation qui donne à voir une grande 
variété de dieux qualifiés de « Panthée » va-t-elle d’em-
blée à l’encontre d’une telle lecture ? Pantheios/Pan-
theus, le dieu « total » par excellence, n’est assurément 
pas le fruit d’une telle évolution qui, d’un polythéisme 
pluriel, fluide, bourgeonnant, aurait débouché sur le 
monothéisme, avec son dieu unique, ses dogmes et son 
exclusivisme. En d’autres termes, voir en lui la repré-
sentation synthétique, l’expression subsumée de « tous 
les dieux », une puissance placée au-dessus des autres, 
est une fausse piste. En revenant vers le nom du dieu et 
ses attestations en contexte, on se convainc du fait que 
le préfixe pan- associé à l’adjectif theios, « divin », ne 
construit pas un dieu qui serait la somme de tous les 
autres, mais un dieu qui est « totalement divin », « inten-
sément divin », un « super-dieu », comme on connaît des 
« super-héros » aux pouvoirs exceptionnels.

En quête de totalité : Pantheios/Pantheus, le « surdieu »

Dès l’épopée homérique, on rencontre d’innombrables 
exemples de composés formés sur le préfixe pan-, avec le 
sens de « complètement/totalement », à la manière d’un 
intensif ou d’un superlatif. Homère utilise par exemple 
pampoikilos pour « (des voiles) de broderies extrêmement 
riches, colorés et variés  28 » ; pamprôtos pour désigner « le 
tout premier de tous », à savoir Nestor  29 ; panapalos dans 

Institut historique belge de Rome, 1997 ; Polymnia Athanassiadi, Michael Frede 
(éd.), Pagan Monotheism in Late Antiquity, Oxford, Oxford University Press, 
1999 ; Stephen Mitchell, Peter Van Nuffelen (éd.), One God : Pagan Monotheism 
in the Roman Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2010 ; Hendrik 
S. Versnel, Coping with the Gods : Wayward Readings in Greek Theology, Leyde, 
Brill, 2011 ; Corinne Bonnet, Laurent Bricault (éd.), Panthée : Religious Trans-
formations in the Graeco-Roman Empire, Leyde, Brill, 2013.
28. Odyssée XV, 105.
29. Iliade IX, 93.
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lequel pan- fonctionne comme un superlatif, c’est-à-dire 
« extrêmement délicat », au sujet de la transformation 
d’Athéna en un jeune homme  30 ; ou encore panargu-
ros, « entièrement en argent », à propos d’un cratère  31. 
En composition avec adjectifs, substantifs et adverbes, 
le préfixe pan- confère systématiquement à l’ensemble 
une intensité, une force particulière. Les exemples sont 
légion et touchent tous les domaines et genres littéraires. 
La poésie et le théâtre, par exemple, y recourent comme 
processus d’amplification et d’intensification dramatique 
ou lyrique. Ainsi, dans Les Sept contre Thèbes d’Eschyle 
(467 av. n. è.), la terrible divinité qui cause les malheurs 
de la ville fondée par Cadmos est invoquée par le chœur 
des jeunes comme panarkês, « très puissante  32 », de même 
que la situation conflictuelle vécue par Étéocle et Polynice 
est qualifiée de pandakrutos, « terriblement affligeante  33 ». 
Quant à Alexidamos, vainqueur aux Concours pythiques, 
il est salué par Bacchylide pour sa lutte pannikos, « archi-
victorieuse  34 », tandis que Paphlagon-Cléon, moqué par 
Aristophane dans Les Cavaliers, est salué par le chœur des 
citoyens comme panourgos, « parfaitement fripon  35 ». Si 
l’on passe de la sphère poétique au domaine scientifique, 
on s’aperçoit que Mérope, une étoile dans la constellation 
des Pléiades, est définie par le géographe et mathémati-
cien Ératosthène comme panaphanês, « particulièrement 
invisible  36 » ; dans le champ philosophique aussi, pour 
décrire le chemin du non-être et de la vérité, Parménide 
parle d’un atarpos panapeuthês, un « chemin totalement 
inexplorable  37 ».

30. Odyssée XIII, 223.
31. Odyssée IX, 203.
32. Sept contre Thèbes, 166.
33. Ibid., 644. 
34. Bacchylide, Épinicies, 11.21.
35. Cavaliers, 802.
36. Ératosthène, Catastérismes, 23.
37. Parménide, fr. B 2.6.
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Cet effet d’intensification se remarque particulière-
ment dans les invocations rituelles au sein desquelles les 
attributs traditionnels servant à caractériser les dieux sont 
accompagnés du préfixe pan-, afin d’amplifier la louange 
aux dieux et de créer les conditions de l’efficacité maxi-
male de la prière. Ainsi Déméter est-elle proclamée, dans 
les Hymnes orphiques, pandôteira, « celle qui généreu-
sement dispense des dons  38 », alors qu’un certain theos, 
dans une inscription de Laodicée du Lycos, est qualifié 
de panepêkoos, « celui qui écoute vraiment les prières  39 ». 
Dans la mesure où le domaine religieux, spécialement 
polythéiste, est un terrain d’expérimentation, touchant 
notamment aux manières d’appeler plaisamment et uti-
lement les interlocuteurs divins, la créativité linguistique 
peut conduire à la création de véritables hapax, des « néo-
logismes » attestés une seule fois et élaborés pour une 
occasion spécifique, afin de décrire aussi précisément que 
possible les compétences du dieu et de leur donner toute 
l’emphase nécessaire. Parmi eux, on mentionnera l’inso-
lite panthupakoustês, « celui qui vraiment écoute tout  40 », 
ou la qualification originale de pasimedeousa forgée pour 
Hécate, « celle qui protège complètement », sans oublier 
cet autre intensif, pantrepheousa, « celle qui tout nourrit »  41.

Revenons à présent vers Pantheios/Pantheus : son nom 
est indubitablement affecté par un processus similaire qui 
vise à exalter sa puissance divine, en conjuguant l’adjectif 
theios, « divin », avec l’intensif pan-. « Archi-divin » : tel est 
le dieu lorsqu’il est le destinataire d’une offrande, tandis 
qu’associé à Jupiter ou Sylvain, par exemple, il vient exal-
ter, accroître, souligner la prééminence et l’ampleur des 
prérogatives du dieu concerné, dans un contexte bien spé-
cifique. Examinons dans cette perspective une inscription 

38. Hymnes orphiques, 10.16.
39. MAMA I, 8.
40. PMG IV, 1369.
41. PMG I, 2775.
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découverte en 1900 à Alexandrie d’Égypte, dans la nécro-
pole d’El Gabbari  42 :

En faveur du roi Ptolémée (IV) et de la reine Arsinoé, 
(un tel) fils d’Aristomenês (a élevé/consacré) l’enceinte 
sacrée et l’autel des dieux pieux et panthées, (à savoir) du 
roi Ptolémée et de la reine Bérénice, dieux bienfaiteurs, 
ainsi que l’enceinte sacrée et l’autel d’Hestia Panthée.

Le fils d’Aristomenês a érigé et consacré deux enceintes 
sacrées (temenê) avec leurs autels (bômoi) ; il recourt à une 
formulation clairement répétitive, sans doute pour souli-
gner l’importance de son geste. Le premier espace de culte 
est dédié aux dieux « pieux et panthées » en faveur du roi 
Ptolémée et de son épouse Bérénice, le second à Hestia 
Panthée elle aussi. Le roi et la reine sont en outre quali-
fiés de « dieux bienfaiteurs », un titre honorifique attribué 
exclusivement à Ptolémée III et à son épouse Bérénice 
II. L’hypothèse la plus plausible est dès lors que le fils 
d’Aristomenês ait fait construire une enceinte sacrée et un 
autel aux « dieux pieux et panthées », c’est-à-dire Ptolé-
mée III et Bérénice II, également dieux bienfaiteurs, à un 
moment où ils étaient déjà morts et divinisés. Le dédi-
cant aurait en outre consacré une seconde enceinte sacrée 
contenant un autel à Hestia, déesse du foyer domestique, 
en faveur du roi Ptolémée IV et de son épouse, mention-
nés à la première ligne de la dédicace et très certainement 
encore en vie. L’inscription peut donc être datée du règne 
de Ptolémée Philopator, entre 216 et 205 av. n. è. Dans ce 
texte, l’adjectif pantheos est utilisé pour qualifier à la fois la 

42. Evaristo Breccia, Inscriptiones nunc Alexandriae in Museo, Chicago, Ares, 
1978, p. 12, n. 25 (trad. pers.) [éd. originale : Catalogue général des antiqui-
tés égyptiennes du Musée d’Alexandrie, Le Caire, 1911]. Voici le texte grec de 
l’inscription : [ὑπὲρ βα]σιλέως Πτολεμαί̣ο̣υ̣ / [καὶ βασιλί]σσης Ἀρσινόη[ς] / [τὸ τέμε]
νος καὶ τὸν βωμὸν / [τῶν] πανθέων καὶ εὐσεβῶν / [θεῶν βα]σιλέως Πτολεμαίου / [καὶ 
βα]σιλίσσης Βερενίκης / θεῶν Εὐεργετῶν <καὶ> τὸ τέμενος / [καὶ τὸν βω]μὸν Ἡστ[ί]
ας πανθέου / (…)ς Ἀριστόμνους {Ἀριστομένους}.
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déesse Hestia et le couple royal divinisé. Loin d’assumer 
une connotation « universalisante », cette qualification est 
mobilisée pour des entités divines très différentes, à côté 
d’autres titres visant à glorifier les deux rois hellénistiques 
défunts, « pieux » et « bienfaiteurs ». Tout comme Hestia, 
les souverains morts et divinisés sont valorisés en tant que 
« vraiment/intensément divins ».

S’adresser à un dieu en le qualifiant de Pantheios/Pan-
theus constitue, à la lumière de ce que nous venons d’obser-
ver, une stratégie de dénomination à visée pragmatique qui 
éclaire la fluidité et la créativité des polythéismes antiques. 
En fonction des circonstances, en effet, divers dieux ou 
déesses peuvent être « panthées », « tout-puissants » en 
somme, bien qu’entourés de « collègues ». Loin de tracer 
les contours d’une représentation englobante et synthé-
tique des puissances divines, les contextes d’usage de cette 
appellation témoignent d’une communication rituelle 
visant à glorifier un « Tout-divin », une puissance émi-
nemment divine dans telle ou telle circonstance, et jamais 
dans l’absolu, partout et toujours. En recourant à ce nom, 
les dédicants affichaient aussi une relation privilégiée avec 
le divin, dont ils escomptaient protection et secours de 
manière particulièrement efficace.

Un portrait des dieux « à la puissance »

Dans la communication publique ou privée entre entités 
supérieures et êtres humains, telle qu’elle est conçue dans 
les polythéismes anciens, l’acclamation des dieux à tra-
vers des formes de louange plus ou moins soutenues est 
chose fréquente  43. Elle creuse la distance entre celui qui 

43. Voir Nicole Belayche, « L’évolution des formes rituelles : hymnes et mys-
tèria », dans Laurent Bricault, Corinne Bonnet, Panthée : Religious Transforma-
tions…, op. cit., p. 17-41.
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exalte et celui qui est exalté. De même, dans les sociétés 
grecque ou romaine, s’adresser à une divinité au moyen du 
nom theos/deus, « dieu », au lieu d’utiliser un nom propre, 
n’est pas rare et n’implique ni une perte d’individualité de 
la puissance divine visée ni une idée sous-jacente d’unité 
du divin. Comme l’a bien écrit Jean-Pierre Vernant, « les 
diverses puissances surnaturelles dont la collection forme 
la société divine dans son ensemble peuvent elles-mêmes 
être appréhendées sous la forme du singulier, ὁ θεός (ho 
theos), la puissance divine, le dieu, sans qu’il s’agisse pour 
autant de monothéisme  44 ».

De fait, on voit cohabiter, dans les religions plu-
rielles de l’Antiquité, des déclarations philosophiques 
sur l’unicité du principe divin qui guide le cosmos, des 
acclamations rituelles qui exaltent le « seul » dieu (heis 
theos, « unique [est] le dieu ») hic et nunc, des formes de 
glorification de la dynamis du dieu, déclaré « grand » 
(megas), « très grand » (megistos), « très haut » (hupsistos), 
« invaincu » (invictus), « saint » (sanctus), etc., ainsi que 
d’innombrables témoignages de dévotion plus tradition-
nels qui mobilisent un dieu désigné par un nom propre, 
éventuellement associé à un ou plusieurs attribut(s) ono-
mastique(s). Un cas intrigant est offert par un passage du 
philosophe Xénophane qui, décrivant la dimension cos-
mique du principe divin, déclare : « dieu unique, parmi 
les dieux et les hommes, le plus grand, qui n’est sem-
blable aux mortels ni par la forme ni par l’intuition  45 ». 
Pour Xénophane, l’unicité constitue un élément qui dif-
férencie les dieux des hommes ; même dans la pluralité 
de ses expressions (que l’on tient pour acquise), le divin 
est absolu, indéfini, et il embrasse tout. Pareillement, 

44. Jean-Pierre Vernant, « Aspects de la personne dans la religion grecque », 
dans Ignace Meyerson (éd.), Problèmes de la personne. Colloque du Centre de 
recherches de psychologie comparative, Paris/La Haye, Mouton, 1973, p. 30.
45. Xénophane, fr. DK 21 B 23 : εἷς θεός, ἔν τε θεοῖσι καὶ ἀνθρώποισι μέγιστος, οὔτι 
δέμας θνητοῖσιν ὁμοίιος οὐδὲ νόημα.
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dans la tragédie, Hécube, lorsqu’elle invoque la Justice, 
dans Les Troyennes d’Euripide, se tourne d’abord vers 
« toi, le support de la terre, qui sur la terre a son siège, 
qui que tu sois, insoluble énigme », c’est-à-dire une puis-
sance peu identifiée, avant de s’adresser à Zeus, « loi 
inflexible de la nature ou intelligence des humains »  46. 
On pourrait encore mentionner cette acclamation dans 
un petit médaillon de bronze du ier siècle de n. è. pro-
venant de Jérusalem : « Un est Zeus-Sarapis, grand 
est Sarapis attentif aux prières !  47 », et la comparer avec 
l’entité divine à laquelle un chevalier romain choisit de 
consacrer un autel à Carthage (211-217 de n. è.) : « à 
la puissance invincible de la déesse Caelestis  48 ». Enfin, 
pour revenir aux dieux « totaux », on peut rappeler l’exis-
tence d’un autel provenant de Sébaste en Samarie (Israël) 
et dédié, au iie siècle de n. è., à la déesse Korê, appelée 
d’abord « unique divinité, maîtresse de toutes choses », et 
ensuite explicitée sous la forme de « la grande Korê, l’in-
vincible »  49. L’unicité, tout comme le préfixe pan-, exalte 
la puissance d’une divinité qui n’est « unique » que pour 
celui ou celle qui demande son aide.

L’un des cas les plus intéressants d’exaltation d’une 
puissance divine par le biais d’une qualification super-
lative est celui d’hypsistos (« très haut/altissime »). On la 
rencontre accolée à des divinités particulières, comme 
Zeus, Mên, Apollon, Sarapis, mais aussi en tant que puis-
sance autonome dans des dédicaces. Dans certains cas, 
d’autres titres sont ajoutés pour accroître encore l’aura du 
ou des destinataire(s) divin(s) des prières, tels qu’epêkoos 
(« qui écoute »), megistos (« très grand »), basileus (« roi/

46. Troyennes, 884-887.
47. Leah Di Segni, « ΕΙΣ ΘΕΟΣ in Palestinian Inscriptions », Scripta Classica 
Israelica. Yearbook of The Israel Society for the Promotion of Classical Studies 13, 
1994, n. 28.
48. AE 1998, 1538.
49. SEG 63-1587.
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souverain »), hagiôtatos (« très saint/sanctissime »), sôtêr 
(« sauveur »), pantokratôr (« tout-puissant »), etc.  50 Là où 
certains font le choix de préciser que ces qualités excep-
tionnelles sont celles de Zeus ou d’Apollon, d’autres 
s’adressent directement au dieu « supérieur », à sa « gran-
dissime » puissance, sans lui donner un nom propre 
puisque ce qui compte, en l’occurrence, c’est de faire levier 
sur l’intensité et l’efficacité corrélées de la prière.

Dans ces circonstances, miser sur une divinité bien pré-
cise, la charger d’une capacité d’action hors du commun, 
« unique », ne signifie pas opter pour le monothéisme, 
puisque, à tour de rôle, selon les lieux et les circonstances, 
telle ou telle divinité peut être acclamée comme « unique » 
et « toute-puissante », mais recourir à une modalité parti-
culière du polythéisme. Angelos Chaniotis a proposé de 
parler à ce sujet de megatheism  51, tandis qu’Ara Noren-
zayam a analysé l’émergence de big gods  52. En défini-
tive, quand on s’adresse aux dieux pour se concilier leurs 
faveurs, il n’y a guère de différence entre le fait d’exalter 
leurs capacités (à écouter, agir, régner…) et celui de louer 
leur nom propre, Jupiter ou Diane, Apollon ou Hécate, 
Isis ou Mithra. Chaque acteur avait à sa disposition divers 
outils pour dresser un portrait élogieux de l’interlocuteur 
surhumain qu’il visait ; il construisait hic et nunc la dési-
gnation la plus propice à la bonne issue de l’échange inhé-
rent à tout acte religieux  53.

50. Nicole Belayche, « Hypsistos : une voie de l’exaltation des dieux dans le 
polythéisme gréco-romain », Archiv für Religionsgeschichte 7, 2005, p. 34-55 ; 
eadem, « Quel regard sur les paganismes d’époque impériale ? », Anabases 3, 
2006, p. 1126.
51. Angelos Chaniotis, « Megatheism: The Search for the Almighty God and 
the Competition of Cults », dans Stephen Mitchell, Peter Van Nuffelen (éd.), 
One God…, op. cit., p. 112-140.
52. Ara Norenzayan, Big Gods: How Religion Transformed Cooperation and 
Conflict, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2014.
53. Une étude fondamentale à cet égard est Nicole Belayche, « Deus deum… 
summorum maximus (Apuleius) : Ritual Expressions of Distinction in the Divine 
World in the Imperial Period », dans Stephen Mitchell, Peter Van Nuffelen 
(éd.), One God…, op. cit., p. 141-166.
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Revenons à notre dieu Pantheios/Pantheus. Seul ou 
accompagné d’autres titres honorifiques, comme augustus, 
magnus ou invictus, il constitue un dieu non pas « total » 
– un dieu « total » aurait-il vraiment besoin d’appella-
tions supplémentaires ? –, mais un « super-dieu » que l’on 
convoque dans un souci d’efficacité pragmatique. Il s’agit 
au fond d’un superlatif relatif : Pantheios/Pantheus, seul ou 
comme qualification de tel ou tel dieu pourvu d’un nom 
propre, fonctionne comme un amplificateur qui n’a rien 
d’absolu ni de définitif. Parce qu’il s’agit, par ce biais, de 
s’assurer une protection très efficace, Pantheus peut aussi 
être représenté comme une sorte de « génie » personnel 
attaché à un individu ; ainsi, dans une inscription prove-
nant de Castelli Calepio (Bergame, Italie), au iie siècle de 
n. è., émanant de Herma et Philtate qui veulent remercier 
le dieu pour la protection accordée à leur maître  54 :

Au Pantheus de Iuventius, Herma et Philtate ont volon-
tairement et à juste titre accompli le vœu.

Deux esclaves, Herma et Philtate, s’adressent ici à une 
divinité qui n’a rien d’universel ni de transcendant ; c’est au 
contraire une entité divine toute proche, liée à un homme, 
Iuventius, leur patron, avec qui Pantheus entretient une 
relation privilégiée. En le remerciant, les deux esclaves 
soulignent la protection active et « vraiment divine » qu’il 
garantit à Iuventius, sans doute analogue à celle qu’assure 
à leur égard ce patron bienfaisant.

En récoltant des indices sur les dieux « Panthée », d’un 
bout à l’autre de la Méditerranée, nous avons composé 
une mosaïque bien plus complexe qu’il n’y paraissait de 
prime abord. Tantôt seul, tantôt associé à d’autres divini-
tés, « Panthée » est célébré et, en même temps, il célèbre 

54. CIL V, 5099 (trad. pers.).
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la puissance divine dans ce qu’elle a de superlatif, un 
superlatif contextuel, qui n’est l’apanage de personne en 
particulier. On appelle « Panthée » un dieu « très divin » 
qui, plutôt que d’englober tous les dieux dans une seule et 
même puissance synthétique, sert de caisse de résonance 
aux attentes du fidèle. Le nom forge l’image d’un dieu 
qui a réponse à tout ; son culte s’inscrit dans les formes 
rituelles d’exaltation de la puissance divine, qu’elle soit 
déclinée sous le nom de Zeus, de Sarapis ou de diverses 
autres divinités. Pantheios/Pantheus appartient à toute une 
panoplie de qualifications magnifiant les dieux, comme 
hypsistos, megistos, sôtêr en grec, augustus, maximus, sanctus 
en latin, et d’autres titres encore. Au fond, ces appellations 
expriment et mettent en relief les qualités intrinsèques 
des dieux polythéistes, chacun étant le plus important, le 
plus efficient, le plus précieux aux yeux de chaque acteur 
du rituel, en fonction de ses attentes et/ou du lieu où il 
s’adresse aux dieux. L’espace d’une prière ou d’une offrande, 
le « super-dieu » était placé au sommet de la hiérarchie, 
seul ou en configuration avec d’autres. En polythéisme, 
en somme, tous les dieux peuvent être tout-puissants. Aussi 
belle et fascinante soit-elle, la citation d’Hermann Usener, 
tirée de son livre paru en 1896, Götternamen : Versuch einer 
Lehre der religiösen Begriffsbildung, ne peut donc susciter 
notre consensus : « Chaque personnalité divine, dès qu’elle 
a acquis une plus grande signification dans le culte, pos-
sède une capacité illimitée d’expansion et d’élargissement. 
Au sein de la sphère cultuelle dans laquelle ce dieu occupe 
une position dominante, il sait réaliser son aspiration, qui 
est de ne pas cesser d’attirer toutes les autres puissances 
divines dans son champ d’action. Ce faisant, cependant, il 
finit par devenir un dieu unique incapable d’accorder aux 
nombreux dieux qui l’entourent, dont il a pris le contrôle 
des forces et des noms, un droit de seigneurie et de véné-
ration autonomes. Le polythéisme est obligé de se trans-
former en monothéisme. Il me semble de la plus haute 
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importance de garder ce fait fermement ancré et de com-
prendre sa nécessité intime  55. » Non, comme le prouve 
l’analyse minutieuse des portraits onomastiques du dieu 
« Panthée », le polythéisme n’est pas obligé de se transfor-
mer en monothéisme.

55. Hermann Usener, Götternamen : Versuch einer Lehre der religiösen Begriffs-
bildung (littéralement : Noms de dieux. Essai sur la formation des concepts religieux), 
3e éd., Francfort, Schulte, 1948, p. 338 [éd. originale : Bonn, Cohen, 1896]. 
Traduction de l’Auteur.



Raphaël, Dessin préparatoire de Moïse au buisson ardent. 
Naples, Galerie Farnèse (Musée de Capodimonte).
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Chapitre 10

« Je serai qui je serai » (Exode 3, 14)
Portrait d’une divinité  

qui serait sans nom et sans image

Fabio Porzia

Recherchez le Seigneur puisqu’il se laisse 
trouver, appelez-le, puisqu’il est proche. 
[…] C’est que vos pensées ne sont pas 
mes pensées et mes chemins ne sont pas 
vos chemins – oracle du Seigneur. C’est 
que les cieux sont hauts, par rapport à la 
terre : ainsi mes chemins sont hauts, par 
rapport à vos chemins, et mes pensées, 
par rapport à vos pensées  1. (Is 55, 6.8-9)

La Bible hébraïque, qui correspond, à quelques livres près, 
à ce que les chrétiens nomment Ancien Testament, décrit 
le dieu d’Israël comme différent des autres dieux : un dieu 
ineffable qui, s’il ne s’approche pas de sa propre initia-
tive, ne peut être saisi. C’est pourquoi Israël a besoin que 
Dieu se révèle. À l’inverse de ce que l’historien grec Héro-
dote raconte à propos des dieux grecs, à savoir que leurs 

1. Les traductions du texte biblique sont issues de la TOB – Traduction œcu-
ménique de la Bible, Paris, Cerf, 2011. Les parties en italique sont une traduc-
tion littérale de l’auteur.
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noms, images et origines ont été façonnés par les poètes 
(Enquêtes II, 53), le peuple d’Israël croit que Dieu lui-
même a révélé son nom car il a voulu se faire connaître. Le 
dieu biblique, en effet, cherche l’humanité, il s’approche 
d’elle et il se fait trouver, comme le dit le prophète Isaïe. À 
bien y regarder, il s’agit d’un dieu qui n’a pas de vie privée : 
tout ce que nous connaissons de lui est en rapport avec 
l’histoire humaine, et en particulier de son peuple, Israël. 
Dans cette histoire, en outre, Dieu est une nouveauté 
absolue. Rien sur terre ne peut être dit qui soit vraiment 
nouveau, comme le constate le sage Qohelet – « Ce qui a 
été, c’est ce qui sera, ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera : 
rien de nouveau sous le soleil ! » (Qo 1, 9) –, seul Dieu 
peut changer l’horizon monotone de l’existence humaine : 
« Voici que moi je vais faire du neuf qui déjà bourgeonne ; 
ne le reconnaîtrez-vous pas ? » (Is 43, 19). La révélation du 
nom de Dieu participe à – pour ne pas dire qu’elle est au 
cœur de – ce récit de la nouveauté, qui jaillit dans l’exis-
tence d’un peuple par ailleurs marginal dans l’histoire du 
Proche-Orient ancien et, en général, de l’humanité.

Dans le cadre de cet ouvrage, notre défi peut s’exprimer 
simplement : comment peut-on produire le portrait ono-
mastique d’une divinité dont on ne peut se faire une image 
et dont on ne peut prononcer le nom, comme le disent 
les deuxième et troisième commandements du Déca-
logue ? Son seul trait distinctif, du moins dans nos langues 
modernes, est l’usage d’une lettre majuscule au début de 
son appellation : Dieu ou Seigneur  2. Bien que nos traduc-
tions nous cachent son nom en utilisant ces termes, nous 
verrons que la Bible hébraïque déploie un véritable puzzle, 
un labyrinthe onomastique dans lequel les noms de Dieu 
jouent un rôle crucial.

2. Nous respectons d’ailleurs, dans la rédaction de ce chapitre, l’alternance 
entre majuscule et minuscule. Quand le terme Dieu est écrit avec la lettre 
majuscule, il désigne le dieu de la Bible hébraïque.
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I

Avant d’explorer comment les noms du dieu biblique 
condensent la vision particulière du monde contenue 
dans la Bible hébraïque, il est utile de nuancer le carac-
tère extraordinaire du peuple et du dieu d’Israël, pourtant 
si nettement mis en avant par les textes bibliques et par 
beaucoup d’auteurs modernes aujourd’hui encore. Ce 
faisant, il faut toutefois veiller à ne pas effacer le carac-
tère spécifique de notre documentation. L’équilibre entre 
normalisation et spécificité, pour le cas de l’ancien Israël, 
est particulièrement fragile. D’une part, il est impossible 
d’aborder l’histoire de l’ancien Israël et de sa religion en la 
dissociant du tourbillon de personnages et d’histoires que 
la Bible nous a transmis. Ce bagage culturel très général 
est, d’autre part, entremêlé avec des aspects plus intimes. 
Israël est, par exemple, le peuple auquel Jésus de Nazareth 
appartenait ou auquel les promesses de l’Ancien Testa-
ment étaient adressées avant d’être transférées à l’Église 
que Paul de Tarse, non par hasard, suggère de voir comme 
le « vrai Israël » (Rm 9, 6-8 ; Ga 6, 16). Mais Israël, c’est 
aussi ce peuple qui, d’abord discriminé par des lois raciales, 
a ensuite été amené avec une rigueur scientifique jusqu’aux 
chambres à gaz à l’époque où le nazisme-fascisme triom-
phait en Europe. Et encore, Israël est cet État moderne, 
créé il y a tout juste soixante-dix ans au Proche-Orient, 
qui fait souvent la une de la presse internationale. Un 
ensemble indissociable de sentiments et de convictions, 
mais aussi de positions politiques et religieuses, vient donc 
s’ajouter, dans notre regard moderne, aux réminiscences 
bibliques. Cette situation, qui ne s’applique à l’étude d’au-
cun autre peuple de l’Antiquité, constitue certainement le 
problème fondamental mais aussi explique la fascination 
qu’exercent les études sur l’Israël ancien, imposant dès lors 
deux considérations introductives.
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La première concerne la nécessité de faire de l’histoire. 
Israël est bien sûr, dans une certaine mesure, le meilleur 
exemple d’un peuple qui a survécu au naufrage général des 
peuples anciens. Il serait cependant erroné de tomber dans 
le piège de la continuité ininterrompue du nom Israël (du 
premier livre de la Bible, la Genèse, aux pages de nos jour-
naux) pour valider ce « court-circuit » selon lequel l’Israël 
de la Bible serait, de fait, l’Israël d’aujourd’hui, et vice versa. 
Il en va de même pour son dieu, dont la longévité est tout 
à fait remarquable : le nom et l’autorité du dieu biblique 
continuent à résonner non seulement dans les synagogues 
mais aussi, sous des formes légèrement différentes, dans 
les églises et les mosquées du monde entier. Le risque est 
de considérer Israël avec sa divinité comme un fossile, une 
entité qui ne change pas avec le temps, ou du moins pas 
substantiellement, ce qui en ferait une entité anhistorique, 
sinon un ennemi de l’histoire (une idée dont, d’ailleurs, 
l’antisémitisme s’est toujours nourri). Il est au contraire 
nécessaire, aujourd’hui plus que jamais, de redonner une 
profondeur historique à ce peuple et à sa religion, et de les 
replacer dans leurs multiples contextes.

La seconde considération est corollairement la néces-
sité de normaliser le peuple  3 et le dieu d’Israël  4. Leur 

3. Pour des reconstructions historiques visant à « normaliser » l’histoire de 
l’ancien Israël, voir Israël Finkelstein, Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée. 
Les nouvelles révélations de l’archéologie, Montrouge, Bayard, 2002 [éd. originale 
2001] ; Mario Liverani, La Bible et l ’invention de l’histoire. Histoire ancienne d’Is-
raël, Montrouge, Bayard, 2008 [éd. originale 2003].
4. Pour des études récentes sur l’histoire de la religion israélite, voir Jean Soler, 
Aux origines du Dieu unique. L’invention du monothéisme, Paris, De Fallois, 2002 ; 
Thomas Römer, L’invention de Dieu, Paris, Seuil, 2014 ; Ron Naiweld, His-
toire de Yahvé. La fabrique d’un mythe occidental, Paris, Fayard, 2019. En langue 
anglaise, voir également Mark S. Smith, The Early History of God : Yahweh and 
the Other Deities in Ancient Israel, Grand Rapids, Eerdmans, 2002 [éd. originale 
1990] ; William G. Dever, Did God Have a Wife ? Archaeology and Folk Religion 
in Ancient Israel, Grand Rapids, Eerdmans, 2005 ; Jürgen van Oorschot, Markus 
Witte (éd.), The Origins of Yahwism, Berlin/Boston, De Gruyter, 2017 ; Theo-
dore J. Lewis, The Origin and Character of God : Ancient Israelite Religion through 
the Lens of Divinity, New York, Oxford University Press, 2020.
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étude a été, pendant des siècles, l’apanage des facultés de 
théologie, dans lesquelles on s’est intéressé à Israël en tant 
que préfiguration de l’Église, en soulignant son carac-
tère unique, extraordinaire (et donc anormal), en d’autres 
termes son splendide isolement par rapport aux peuples 
voisins, ainsi que sa mission universelle. Ainsi, lorsque, 
vers le milieu du xixe siècle, les grandes civilisations du 
Proche-Orient ancien ont commencé à être mises en 
lumière, nombreux sont les spécialistes qui se sont préci-
pités pour rechercher des convergences entre la nouvelle 
documentation archéologique et le texte biblique, dans le 
but explicite de montrer que « la Bible avait raison » et de 
sauver ainsi la valeur théologique d’Israël.

En même temps, les exégètes ont efficacement montré 
que la Bible est une bibliothèque de textes beaucoup plus 
complexe qu’une chronique neutre de faits en prise directe 
avec la réalité. La mise en évidence d’une longue gestation 
des textes bibliques (entre le viiie et le iie siècle av. n. è.) et 
donc d’une distance entre l’événement vécu et sa narration 
s’accompagne, en outre, de la reconnaissance du caractère 
idéologique de cette dernière. Le texte biblique est le 
résultat de la sélection, du filtrage et de la déformation de 
l’information, quand il ne s’agit pas d’une invention, pour 
servir les intérêts politiques et théologiques de l’élite royale 
ou sacerdotale à laquelle les scribes étaient liés, comme 
dans toutes les chancelleries du Proche-Orient ancien  5. 
Il ne faut pas oublier, en effet, que l’accès à l’écriture en 
termes de compétences (alphabétisation) et de possibi-
lités économiques (posséder les matériaux nécessaires à 
l’écriture et entretenir une compagnie de scribes dédiés 
à ce type d’activité) dépendait dans l’Antiquité du pou-
voir central et ne se vérifia guère, dans notre cas, avant le 
viiie siècle av. n. è.

5. Israël Finkelstein, Thomas Römer, Aux origines de la Torah. Nouvelles ren-
contres, nouvelles perspectives, Montrouge, Bayard, 2019.
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II

Nous pouvons maintenant revenir à la question des noms 
de Dieu dans la Bible hébraïque. La tradition chré-
tienne nous a habitués à penser que, dans un contexte 
monothéiste, la divinité n’a pas besoin d’un nom propre 
puisqu’elle ne doit pas se différencier d’autres divinités : 
elle s’appelle tout simplement Dieu. Cependant, un nom 
ne sert pas uniquement à identifier un élément au sein 
d’une multitude ; un nom sert aussi à qualifier un indi-
vidu, y compris une divinité. Dans cette dimension, qui 
est foncièrement qualitative, un dieu, même en contexte 
monothéiste, peut être connu sous plusieurs noms.

De surcroît, le statut des noms dans la menta-
lité biblique est particulièrement important, comme le 
montrent les passages qui relatent le changement de nom 
de certains personnages. Le livre de la Genèse nous offre, 
par exemple, les cas d’Abram renommé Abraham, de 
Saraï renommée Sarah, et surtout de Jacob qui devient 
Israël. Même le Talmud s’interroge sur ce phénomène : 
« D’où vient le fait que le nom affecte la vie d’une per-
sonne ? Rabbi Eliezer dit que le verset dit : “Allez, voyez 
les œuvres du Seigneur, qui a fait des ravages (shamot) sur 
la terre” (Ps 46, 9). Ne lisez pas le mot comme shamot, 
mais plutôt comme shemot, “noms”. Les noms donnés aux 
personnes sont donc “les œuvres de l’Éternel sur la terre” » 
(Berakhot 7b).

Ainsi, dans la Bible hébraïque et, par conséquent, dans 
toute la tradition juive, le nom est à prendre au sérieux en 
tant que porteur de sens. Ce phénomène est, en réalité, 
central dans tout le monde sémitique. De nos jours encore, 
dans les pays de langue sémitique, la question « comment 
t’appelles-tu ? » est souvent suivie par une autre ques-
tion sur la signification du nom donné, une habitude qui 
peut embarrasser le voyageur occidental, perplexe face à 
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l’opacité du sens originel du nom qu’il porte. D’ailleurs, 
même si la signification du nom est évidente ou connue, 
sa portée ne va pas de soi : un Pierre fait difficilement le 
lien avec la pierre (comme le faisait, par contre, le Pierre 
des Évangiles), pas plus qu’un François ne relie son nom 
à l’amour que ses parents portaient à la France, comme 
devait pourtant le savoir François d’Assise. L’étymolo-
gie est pour nous en général reléguée à un arrière-plan 
 lointain.

Les textes bibliques, par contre, à l’aide d’étymologies 
et de récits, témoignent du fait que les noms ne sont pas 
une information parmi d’autres. Dans la Bible hébraïque, 
les exemples sont légion, à commencer, dans ses premières 
pages, par les noms, tout sauf anodins, d’Adam et Ève. 
Ainsi Adam est-il celui qui est fait de terre (adamah, Gn 
2, 7), tandis qu’Ève porte dans son nom la racine du terme 
« vie » de sorte qu’elle est la mère des vivants (Gn 3, 20). 
Les patriarches, comme Moïse et finalement presque tous 
les protagonistes des textes narratifs, portent des noms 
parlants et fonctionnels par rapport aux récits dans les-
quels ils interviennent.

Le cas le plus explicite du point de vue de la construc-
tion narrative est l’épisode de David et Abigaïl, dans 1 
Samuel 25. David, qui traverse avec ses hommes le désert 
de Parân, demande à Naval de leur offrir du ravitaillement, 
au nom des bonnes relations qu’ils ont toujours entrete-
nues. Or Naval, qui pourtant est un homme très riche, 
refuse. En prenant connaissance de sa réponse offensante, 
David promet de se venger. C’est alors qu’Abigaïl, la 
femme de Naval, intervient. S’élançant vers David avec de 
nombreux présents, elle l’implore d’épargner son mari. Le 
nœud de l’intrigue porte justement sur la correspondance 
entre le nom et la nature de Naval, son nom signifiant 
« fou » : « Que mon seigneur ne fasse pas attention à ce 
vaurien, à Naval, car comme son nom, tel il est : Fou/Naval 
est son nom et la folie est avec lui » (1 S 25, 25).
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À bien y regarder, nous ne sommes pas loin du Cratyle 
de Platon qui, à propos des noms propres, estime qu’une 
correspondance intime subsiste entre nom et nommé, 
le premier exprimant une caractéristique essentielle du 
second. Mais il est possible d’aller plus loin. Dans le 
monde sémitique, nom et existence sont liés : l’un n’est 
pas sans l’autre, et vice versa. En particulier, nommer et 
créer constituent un même acte, comme le montre l’inci-
pit bien connu de l’Enūma Eliš (tablette I, lignes 1-2), un 
célèbre poème babylonien qui remonte au moins à la fin 
du IIe millénaire av. n. è.  6 : 

Lorsqu’en haut, les cieux n’étaient pas nommés,
qu’en bas la terre ne portait pas de nom,
c’est Apsû qui était le premier, leur ancêtre,
la créatrice était Tiamat, leur mère à tous.
Ils avaient mêlé ensemble leurs eaux,
(mais) les pâtures n’étaient pas agglomérées, ni les can-
naies étendues,
lorsque les dieux – aucun n’avait encore paru –
n’avaient pas reçu de nom, les destins n’étaient pas fixés.

La même conception de la création est attestée dans la 
Bible hébraïque, où le dieu biblique, c’est bien connu, crée 
à l’aide de la parole et, après avoir créé, donne un nom à 
chaque entité créée. Il suffit ici de rappeler le premier acte 
créateur de Genèse 1, 3-5 :

Et Dieu dit : « Que la lumière soit ! » Et la lumière fut. 
Dieu vit que la lumière était bonne. Dieu sépara la 
lumière de la ténèbre. Dieu appela la lumière « jour » et 
la ténèbre il l’appela « nuit ». Il y eut un soir, il y eut un 
matin : premier jour.

6. La traduction présentée est celle de Philippe Talon, The Standard Babylo-
nian Creation Myth : Enūma Eliš, Helsinki, Neo-Assyrian Text Corpus Project, 
2005, p. 79.
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Ce passage initial du texte biblique montre ce que l’on 
pourrait considérer comme la deuxième caractéristique 
des noms dans le monde sémitique : l’acte de nommer ou 
de renommer, mais également la simple connaissance du 
nom, impliquent un pouvoir sur l’entité nommée. Si le 
dieu biblique nomme les éléments naturels dans Genèse 1, 
il ne nomme pas les animaux, tâche que l’on retrouve en 
Genèse 2,19-20, confiée à Adam, en sachant que, depuis 
Genèse 1,26, l’humanité est destinée à soumettre « les 
poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toute 
la terre et toutes les petites bêtes qui remuent sur la terre ». 
Nomination et domination sont donc des concepts très 
proches, comme dans le cas des savoirs dits magiques.

Enfin, la connaissance du nom, qui comporte certes 
le risque d’une emprise, signifie aussi une connaissance 
intime, dans laquelle les deux interlocuteurs se condi-
tionnent réciproquement, non à cause d’une hiérarchie 
ou d’un acte de violence de l’un sur l’autre, mais à cause 
d’un acte d’amour. C’est par exemple le cas de Moïse, dont 
le rapport intime avec Dieu lui permet de le voir – sans 
mourir – mais seulement de dos, ou de converser avec lui 
« de bouche à bouche ». À propos de Moïse, Dieu affirme : 
« Je te connais par ton nom » et « Tu as trouvé grâce à mes 
yeux » (Ex 33, 12). Ici, « connaître par le nom » va au-delà 
d’une connaissance cognitive ; il s’agit plutôt d’une 
connaissance affective. D’ailleurs, tout le peuple d’Israël, 
qui connaît le dieu unique par son nom, doit, avant de 
respecter tout autre commandement, l’aimer de tout son 
cœur, de tout son être, de toute sa force (Dt 6, 5).

D’une façon générale, dans les langues sémitiques, 
le nom est non seulement porteur de sens et générateur 
d’histoires, avec toutes les possibilités sémantiques qu’il 
véhicule, mais le connaître génère en plus une relation 
intime. S’il s’agit, en l’occurrence, de connaître un nom 
divin, alors les conséquences sur la construction d’un 
savoir théologique sont considérables et directes.
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III

Le caractère révélé des textes bibliques n’invalide pas la 
notion d’histoire, tout au contraire : toute la révélation 
biblique se veut ancrée dans l’histoire du monde et, en 
particulier, du peuple d’Israël, au point que les textes 
néotestamentaires revendiquent encore la continuité de 
la révélation entre les différentes époques. L’incipit de la 
Lettre aux Hébreux est assez explicite à ce propos : « Après 
avoir, à bien des reprises et de bien des manières, parlé 
autrefois aux pères par les prophètes, Dieu, en la période 
finale où nous sommes, nous a parlé à nous par un Fils 
qu’il a établi héritier de tout, par qui aussi il a créé les 
mondes » (He 1, 1-2). Le but de cette nouvelle révélation 
est, poursuit l’auteur, de montrer que Jésus est « d’autant 
supérieur aux anges qu’il a hérité d’un nom bien différent 
du leur » (He 1, 4). La question des noms divins est déci-
dément décisive dans la mentalité biblique  7.

Si la tradition chrétienne règle la question des noms 
du dieu de l’Ancien Testament en l’appelant Dieu, Sei-
gneur ou Père, une lecture attentive de la préhistoire du 
peuple d’Israël, racontée dans le livre de la Genèse, nous 
montre une situation bien différente. Ici, Dieu est connu 
sous plusieurs noms, et cela même après la révélation de 
son vrai nom à Moïse dans le livre de l’Exode, le deu-
xième livre de la Torah, qui s’appelle précisément, d’après 
la tradition juive, Sefer Shemot, le « livre des Noms ». C’est 
notamment aux chapitres 3 et 6 de ce livre que la Bible 
hébraïque déploie un véritable labyrinthe onomastique, 
dans lequel différents noms de Dieu se chevauchent, 
s’entrecroisent, se confondent, même s’ils nomment tous 

7. Voir, par exemple, les études suivantes : André Manaranche, Des noms pour 
Dieu, Paris, Fayard, 1980 ; Tryggve N. D. Mettinger, In Search of God : The Mea-
ning and Message of the Everlasting Names, Philadelphie, Fortress Press, 1988.
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le même Dieu qui a dans l’unité sa caractéristique la plus 
saillante. Ces noms ne sont pas simplement énoncés mais 
aussi commentés, reformulés et, en dernier recours, expli-
qués. Nous sommes confrontés à une véritable sémio-
tique des noms divins, comme le montrent les deux 
passages suivants :

Moïse dit à Elohim : « Voici ! Je vais aller vers les fils 
d’Israël et je leur dirai : Elohim de vos pères m’a envoyé 
vers vous. S’ils me disent : Quel est son nom ? – que leur 
dirai-je ? » Elohim dit à Moïse : « Je serai qui je serai. » Il 
dit : « Tu parleras ainsi aux fils d’Israël : Je serai m’a envoyé 
vers vous. » Elohim dit encore à Moïse : « Tu parleras ainsi 
aux fils d’Israël : YHWH Elohim de vos pères, Elohim 
d’Abraham, Elohim d’Isaac, Elohim de Jacob, m’a envoyé 
vers vous. C’est là mon nom à jamais, c’est ainsi qu’on 
m’invoquera d’âge en âge. » (Ex 3, 13-15)

Elohim adressa la parole à Moïse. Il lui dit : « C’est moi 
YHWH. Je suis apparu à Abraham, à Isaac et à Jacob 
comme El Shaddaï, mais sous mon nom, YHWH, je ne 
me suis pas fait connaître d’eux. » (Ex 6, 2-3)

Ces textes soudent, d’un point de vue littéraire, plu-
sieurs traditions qui nomment le dieu d’Israël de façons 
différentes : El, le terme typique en sémitique pour dire 
« dieu », et notamment sa forme au pluriel Elohim, qui 
est systématiquement utilisée dans la Bible hébraïque 
pour désigner paradoxalement le dieu unique ; El Shad-
daï, le dieu puissant, par lequel Dieu s’est fait connaître 
aux patriarches ; YHWH, le tétragramme, le nom propre 
de Dieu ici révélé, bien qu’il ait déjà été utilisé par la 
voix narratrice dans le livre précédent de la Genèse (et 
parfois par certains personnages comme Abraham en 
Genèse 14, 22) ; et encore la curieuse formule « Je serai 
qui je serai » (ehyeh asher ehyeh), abrégée aussi en « Je 
serai » (ehyeh), utilisée comme un nom. Outre qu’ils 
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raccordent des traditions différentes, ces passages s’ef-
forcent d’éclaircir la portée théologique de ces noms 
lourds de sens, en particulier les deux derniers, YHWH 
et « Je serai (qui je serai) ».

Parmi tous les noms que la Bible hébraïque attribue 
au dieu d’Israël, le tétragramme est le seul à être présenté 
comme le nom propre de Dieu. Il constitue une fenêtre 
grande ouverte sur la manière dont les Israélites pensaient 
le divin. D’un point de vue philologique, les origines du 
tétragramme restent opaques, bien que beaucoup d’encre 
ait coulé sur ce sujet. Une possibilité est de le lier à la 
racine sémitique hwy, qui signifie « désirer », « tomber » 
ou encore « souffler » : le nom YHWH pourrait ainsi 
évoquer l’image d’un oiseau de proie qui descend sur sa 
victime (un peu comme le dit Exode 19, 4 : « Je vous ai 
portés sur des ailes d’aigle »), ou encore l’image de « celui 
qui souffle », « qui amène le vent », qui conviendrait bien 
à un dieu de l’orage tel que YHWH, souvent décrit de 
cette manière dans les textes bibliques  8. Le tétragramme 
a également été expliqué comme une forme causative 
de la racine hyh, « être », avec le sens de « donner la vie », 
« créer ». C’est dans cette perspective que les traducteurs 
de la Septante ont interprété l’expression ehyeh asher ehyeh, 
qu’ils ont traduite par « Je suis celui qui est  9 », sans doute 
enthousiastes à l’idée de pouvoir créer un pont entre leur 
dieu et l’Être de la métaphysique grecque. Le débat sur 
le sens originaire de ce terme est donc destiné à rester 
ouvert, comme celui sur son origine géographique. Un 
passage tel que Juges 5, 5 « YHWH celui du Sinaï » sug-

8. Voir par exemple le Psaume 18, en particulier les versets 10-14 : « Il déplia 
les cieux et descendit, un épais nuage sous les pieds. Sur le char du chérubin, 
il s’envola, planant sur les ailes du vent. Il fit des ténèbres sa cachette, de leurs 
replis son abri : ténèbres diluviennes, nuages sur nuages ! Une lueur le précéda et 
ses nuages passèrent : grêle et braises en feu ! Dans les cieux, YHWH fit tonner, 
le Très-Haut donna de la voix : grêle et braises en feu ! »
9. Pour la traduction en français de la Septante, voir la collection « La Bible 
d’Alexandrie », Paris, Cerf, 1986-.
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gère un strict  parallèle avec une autre divinité, celle d’une 
montagne désertique, le Dushara des populations naba-
téennes, dont le nom signifie exactement « celui de la 
(montagne) Shara ». Ce passage et d’autres (Ha 3, 3 et Dt 
33, 2) invitent très probablement à chercher l’origine de 
YHWH dans cette région méridionale.

Quoi qu’il en soit, les deux passages cités ci-dessus font 
preuve d’un effort interprétatif particulièrement fécond et 
créatif. Confrontés à un nom, YHWH, qui devait déjà aux 
alentours du vie siècle av. n. è. sembler opaque, des savants 
l’ont décodé à la lumière du récit de l’Exode. L’épisode 
de la révélation de Dieu dans le buisson ardent du Sinaï 
(un lieu appelé Horeb dans le Deutéronome, car les noms 
sont toujours multiples !) doit donc être compris comme 
une glose savante qui explique la multiplicité des noms 
utilisés pour le dieu unique et le sens profond du nom le 
plus important. En particulier, l’expression « Je serai qui 
je serai » est créée ad hoc pour ce contexte et se présente 
comme l’explication du tétragramme. Les quatre lettres 
de YHWH sont donc interprétées comme une forme du 
futur du verbe hyh, « être », à la troisième personne du sin-
gulier (« il sera »), mais conjuguée à la première personne 
quand c’est Dieu lui-même qui le prononce (« je serai »). 
Bien que d’un point de vue grammatical YHWH ne soit 
pas le futur de hyh, la forme correcte étant YHYH et non 
YHWH, le texte fait ici un choix herméneutique clair. Le 
nom de Dieu condensé dans l’énigme des quatre lettres 
YHWH est ici résolu avec une phrase qui comporte un 
double verbe au futur.

En réponse au cri de sa population esclave en Égypte, 
Dieu ne se présente pas comme le créateur, le juge ou le 
tout-puissant, mais d’abord comme la divinité du clan 
familial des patriarches Abraham, Isaac et Jacob. Il résume 
ainsi la préhistoire du peuple d’Israël contenue dans le 
livre de la Genèse. Le dieu du buisson ardent, qui est en 
train d’accomplir quelque chose d’inédit pour son peuple, 
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est simultanément le dieu du passé, celui que les ancêtres 
des Israélites esclaves de Pharaon invoquaient. Mais ce 
dieu qui parle à Moïse, qui est le dieu de toujours, se défi-
nit avec un double futur : « Je serai qui je serai. » Dans les 
consonnes du tétragramme est donc inscrite une synchro-
nie entre passé, présent et futur. Les trois dimensions de 
l’histoire sont coprésentes en Dieu.

Il n’est donc pas uniquement question de la révélation 
d’un nom mais, bien plus, d’un discours qui indique au 
peuple d’Israël en détresse comment penser le divin et, du 
même geste, son propre destin : au futur, comme promesse 
de présence, d’assistance et d’aide. Les auteurs qui restent 
cachés et anonymes derrière le texte mettent en scène un 
dieu qui ne se laisse pas réduire à un objet de culte – et 
d’ailleurs, aucune image de lui ne doit être fabriquée –, 
ils mettent en scène un dieu qui est pur sujet. À bien y 
regarder, il s’agit d’un sujet mobile, en devenir, un véri-
table Dieu vivant, comme le décrit souvent la tradition 
juive. Rien donc de plus étranger à l’immobilité de l’Être 
grec. YHWH est en même temps sujet, donc nom, et 
action, donc verbe : « Je serai m’a envoyé vers vous », récite 
Exode 3, 14. Voilà condensé le portrait onomastique du 
dieu biblique !

Dans le même temps, ce nom qui définit l’identité 
divine creuse aussi l’écart qui scelle la différence entre 
Dieu et les êtres humains : Dieu se donne sans se laisser 
saisir. C’est pour assurer la supériorité divine que Dieu 
évite de répondre, lorsqu’à deux reprises, dans la Torah 
(Gn 32, 30 et Ex 3, 13), on lui demande son nom. La pre-
mière fois, il bénit Jacob qu’il vient de renommer « Israël », 
comme pour souligner le fait que c’est lui qui possède un 
pouvoir sur le patriarche et non le contraire. La seconde 
fois, au buisson ardent, la formule ehyeh asher ehyeh est 
encore un stratagème qui cache, tout en l’expliquant, le 
nom mystérieux de Dieu.
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IV

« C’est là mon nom à jamais, c’est ainsi qu’on m’invoquera 
d’âge en âge », conclut le récit d’Exode 3, 15. Les com-
mentateurs anciens, à commencer par Rashi (1040-1105), 
ont remarqué que l’expression « à jamais » est curieuse-
ment écrite en hébreu sans la lettre waw, ce qui donne la 
possibilité de lire le terme de deux façons : leolàm, « pour 
toujours », mais aussi lealèm, « à cacher ». YHWH devient 
alors le nom de Dieu qui doit être caché… à jamais. 
L’histoire du texte de la Bible hébraïque témoigne de cet 
effacement progressif du nom propre de Dieu qui est sys-
tématiquement remplacé par de simples noms communs. 
Restons dans le livre de l’Exode, quelques chapitres après 
la révélation du nom propre de Dieu :

Tu ne te feras pas d’idole, ni rien qui ait la forme de ce qui 
se trouve au ciel là-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux 
sous la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et 
tu ne les serviras pas, car c’est moi le Seigneur, ton Dieu. 
(Ex 20, 4-5 ; Dt 5, 8-9)

Tu ne prononceras pas à tort le nom du Seigneur, ton 
Dieu. (Ex 20, 7 ; Dt 5, 11)

Ces deux passages issus des « Dix paroles » confiées par 
Dieu à Moïse, autrement connus respectivement comme le 
deuxième et le troisième commandements du Décalogue, 
sont à l’origine de la prohibition absolue de représenter 
le dieu biblique et d’en prononcer le nom, deux aspects 
intimement liés. En réalité, les deux textes se présentent 
comme une interdiction relative : il ne faut pas représenter 
les éléments naturels ou les animaux pour leur rendre un 
culte parce que le dieu d’Israël n’est pas parmi eux et, de sur-
croît, il ne faut pas prononcer son nom à tort. Dans ces pas-
sages, rien n’est dit à propos de la possibilité de représenter 
plastiquement le dieu d’Israël ou de prononcer son nom « à 
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raison ». D’ailleurs, nous savons qu’il y a eu des époques où 
YHWH était représenté et son nom prononcé. Quelques 
représentations du dieu biblique sont désormais connues 
dans des sceaux, des dessins sur poterie, dans une monnaie, 
etc.  10 En outre, les noms portés par les Israélites compor-
taient très souvent la prononciation du nom de Dieu, en 
entier ou en abrégé (le nom « Isaïe », par exemple, est pro-
noncé en hébreu Yéshayahou et signifie « Yahou sauve », 
YHW, Yahou, étant une des orthographes de YHWH, 
Yahvé). Cependant, tout le monde connaît les conséquences 
ultimes que ces textes ont eues dans la tradition juive : même 
la traduction proposée cache derrière le terme « Seigneur » 
les quatre lettres du nom original de Dieu, l’imprononçable 
tétragramme YHWH qui, dans le récit de l’Exode, venait 
juste d’être révélé quelques pages auparavant.

La divinité protagoniste de la Bible hébraïque est 
normalement appelée Dieu ou Seigneur, toujours avec la 
majuscule dans nos traductions, pour montrer qu’il s’agit 
bien de son nom et non d’un simple titre comme pour les 
autres dieux qui peuvent être « seigneur de tel endroit » ou 
« maître de tel élément ». L’habitude de prononcer le nom 
de YHWH devait être tombée en désuétude bien avant 
la destruction du Temple de Jérusalem en 70 de n. è., à 
une époque où elle était limitée au grand-prêtre, le jour 
des célébrations du yom kippour. En effet, des textes datés 
entre les premiers siècles av. n. è. et les premiers siècles de 
n. è., comme la traduction en grec de la Bible hébraïque 
(la Septante) et les rouleaux de la mer Morte, témoignent 
d’une certaine réticence à utiliser systématiquement le 
tétragramme. Dans la Septante en particulier, ce dernier 
est pratiquement absent et remplacé par les termes géné-
riques de Dieu et Seigneur, comme dans nos traductions 

10. Pour ces questions, il est utile de regarder le vaste répertoire contenu dans Oth-
mar Keel, Christoph Uehlinger, Dieux, déesses et figures divines. Les sources icono-
graphiques de l’histoire de la religion d’Israël, Paris, Cerf, 2001 [éd. originale 1998].
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modernes. Ce n’est donc pas un hasard si, au Moyen Âge, 
plusieurs parmi les plus grands savants de la chrétienté, 
comme Thomas d’Aquin, qui ne lisaient l’Ancien Testa-
ment qu’en grec ou en latin, ignoraient que, dans la Bible 
hébraïque, Dieu avait un nom propre. D’ailleurs, de nos 
jours encore, bien que nous voyions les quatre consonnes 
dans les textes en hébreu, nous ne savons plus exactement 
comment les prononcer, même si la vocalisation « Yahvé » 
est la plus répandue.

Le christianisme joue aussi un rôle dans l’évanouisse-
ment progressif des noms de Dieu. Si dans le judaïsme la 
question des noms divins était décisive et condensait une 
théologie très riche, dans le christianisme cette question 
est globalement mise de côté. Les théologiens chrétiens se 
contenteront, au fil des siècles, du nom commun « Dieu » 
en tant qu’étiquette qui permet à trois personnes – le Père, 
le Fils et le Saint-Esprit – d’être comptées dans la même 
catégorie ontologique.

Cependant, la perte du nom propre de la part de 
YHWH est seulement relative. Dans les écrits en langue 
hébraïque, bien que la lecture du tétragramme soit sys-
tématiquement remplacée par l’expression Adonaï, « mon 
Seigneur », les quatre lettres sont bien écrites et bien 
visibles. L’effort qui consiste à différencier ce que l’œil voit 
de ce que la bouche lit incombe au lecteur. Encore une 
fois, il est question d’un écart, d’une séparation entre ce 
qui est ordinaire et ce qui est qadosh, « saint ». Comme le 
dit le Talmud : « Le Saint, béni soit-il, a dit : “Ce n’est pas 
comme je suis écrit que je suis invoqué : je suis écrit Yod 
He (abréviation du tétragramme), je suis invoqué Aleph 
Dalet (abréviation d’Adonaï)” » (Pessachim 50a). Adonaï 
devient ainsi « le nom du Nom » selon l’heureuse formu-
lation du philosophe Emmanuel Levinas  11, qui reprend 

11. Emmanuel Levinas, L’au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, 
Paris, Minuit, 1982.
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aussi  l’habitude juive de nommer Dieu tout simplement 
HaShem, « le Nom ».

L’usage de désigner le dieu unique au moyen de noms 
communs, comme Dieu ou Seigneur, a souvent été pré-
senté comme une caractéristique propre au monothéisme 
juif. Ce dernier, d’une part, n’aurait plus eu besoin d’un nom 
propre pour le dieu unique et, de l’autre, aurait exploité 
ces titres comme emblèmes de son caractère abstrait et 
transcendant. Néanmoins, cette vision ne rend pas jus-
tice au paysage religieux dans lequel YHWH était inscrit. 
Le monde proche-oriental, duquel le dieu biblique n’est 
qu’une expression, est en effet riche en divinités presque 
« homonymes », parfois même « anonymes ». Pareillement, 
dans le domaine iconographique, les mêmes conventions 
et les mêmes éléments décoratifs ou stylistiques étaient 
utilisés pour les représenter. Le seul moyen de différencier 
ces divinités aux noms et aux traits si similaires consiste 
à les enraciner dans un espace particulier : une cité, une 
montagne, un fleuve, un sanctuaire… Il ne faut d’ailleurs 
pas oublier que YHWH, à son tour, est attesté dans cer-
taines inscriptions du désert du Sinaï (sur le site de Kun-
tillet Ajrud, au viiie siècle av. n. è.) comme YHWH « de 
Samarie », la capitale du royaume de Samarie au nord de 
Jérusalem, ou YHWH « de Teman », dans la région déser-
tique méridionale.

Force est de constater que les noms de plusieurs divini-
tés levantines résultent d’une combinaison entre un nom 
commun et un toponyme, comme dans le cas de la Dame 
(Baalat) de Byblos, du Seigneur (Baal) de Tyr, du Sei-
gneur (Baal) de Sidon ou encore du Seigneur (Baal) des 
cieux. Or, la Dame de Byblos et le Seigneur des cieux, 
deux divinités bien attestées pendant plusieurs siècles dans 
le monde phénicien, avec une irradiation véritablement 
proche-orientale, ne sont connus qu’à travers ces expres-
sions, alors que les Seigneurs de Tyr et de Sidon étaient, 
pour leur part, connus aussi sous les noms respectivement 
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de Melqart et d’Eshmoun. Inutile dès lors de vouloir éta-
blir, comme certains chercheurs le font, si la Dame de 
Byblos s’appelait Astarté, Anat, Ashéra, Aphrodite, Isis 
ou encore Hathor. La Dame de Byblos s’appelait la Dame 
de Byblos ; son nom n’en cachait pas un autre. Il disait très 
clairement sa fonction principale : veiller sur la cité, son 
territoire et sa population.

Dans ce contexte, appeler YHWH tout simplement 
Dieu ou Seigneur n’a donc, en définitive, rien d’extraordi-
naire. Au contraire, une telle pratique suit une nomencla-
ture habituelle dans le Levant, la terre des dieux appelés 
Baal, « Seigneur », ou Baalat, « Dame ». Du reste, un rap-
prochement très étroit peut être établi entre la figure divine 
connue sous le nom de « Seigneur des cieux » et le dieu 
biblique. Dans le vaste paysage religieux proche-oriental, 
il s’agit de deux divinités dont le culte s’est progressivement 
imposé pendant le Ier millénaire av. n. è. Ils n’ont pas de 
généalogie, ne sont pas accompagnés par une divinité fémi-
nine (parèdre) et ne sont liés à aucun endroit géographique 
précis. Sans suggérer une identification entre ces deux divi-
nités, il est clair que la tradition biblique s’est nourrie du 
langage religieux des peuples environnants et a participé 
activement à l’évolution du paysage divin levantin  12.

V

La Bible hébraïque ne montre que peu d’intérêt quant à la 
forme ou à l’apparence de son Dieu ; elle préfère se concen-
trer sur le rapport intime qu’il entretient avec son peuple. 
Le nom de YHWH, interprété comme ehyeh asher ehyeh, 
c’est-à-dire comme une promesse de présence et d’aide, 
n’est pas un nom quelconque : il exprime un rapport et 

12. Mark S. Smith, God in Translation: Deities in Cross-Cultural Discourse in the 
Biblical World, Tübingen, Mohr Siebeck, 2008.
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un programme. Le dieu biblique ne peut se passer de son 
peuple, il en a besoin : pour le dire autrement, sans Israël, 
Dieu ne serait pas Dieu. Non pas en vertu des arguments 
typiques de l’athéisme déjà avancés par les Grecs anciens 
– s’il n’y avait personne pour penser aux dieux, ces derniers 
n’existeraient pas –, mais parce que la nature même du dieu 
biblique est son être-pour. En contraste avec l’Être grec, 
immobile et centripète, l’être-pour du dieu biblique est en 
constante recherche des êtres humains, donc centrifuge : 
« Où es-tu ? » demande YHWH Elohim à Adam qui vient 
de manger le fruit prohibé dans le jardin d’Éden (Gn 3, 9).

Nous avons vu qu’afin de dresser un portrait onomas-
tique de YHWH, la prohibition de le reproduire en image 
et d’en prononcer le nom est centrale. Cela oblige à dévier 
de la norme habituelle selon laquelle, un peu comme dans 
nos passeports, l’identité de chacun se définit par une 
image et un nom. Le but évident de cette double prohibi-
tion est d’éviter de calquer le divin sur l’humain. Afin de 
préserver le divin des simplifications dues aux limites des 
capacités humaines, la stratégie des auteurs bibliques est 
de restreindre au minimum toute similitude entre Dieu 
et les humains. L’absence de nom et d’image pour le dieu 
des Juifs suscita, dès l’Antiquité, étonnement, curiosité, 
mais aussi mépris. En raison de la nature prétendument 
abstraite de leur divinité, les Juifs ont été assimilés tôt à 
une secte philosophique plutôt qu’à une véritable reli-
gion  13. En outre, des sources anciennes relatent des médi-
sances qui circulaient sur les Juifs, leur législateur Moïse et 
bien évidemment leur dieu, que l’on croyait, par exemple, 
représenté par une tête d’âne dans la cella du Temple de 
Jérusalem. Le juif Flavius Josèphe, au ier siècle de n. è., 
tenta de réagir à ces dénigrements dans son ouvrage apo-
logétique Contre Apion.

13. Joseph Mélèze-Modrzejewski, Un peuple de philosophes. Aux origines de la 
condition juive, Paris, Fayard, 2011.
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Au fil des siècles, l’antagonisme entre l’Église et 
les Juifs augmenta. Si un personnage comme Thomas 
d’Aquin se limitait à ignorer le tétragramme, d’autres 
auteurs se lancèrent dans un mépris ouvert et exécrable à 
l’égard des traditions juives, y compris celles qui touchent 
à la manière d’appeler leur Dieu, récupéré par la théolo-
gie chrétienne comme le Père de La Trinité, raison pour 
laquelle les chrétiens s’arrogeaient le droit d’en discuter 
le nom et la nature. Il suffit de lire, à titre représentatif, 
l’extrait suivant  14 :

Ici à Wittenberg, dans notre église paroissiale, il y a une 
truie sculptée dans la pierre, sous laquelle sont étendus 
des jeunes cochons et des Juifs qui sont en train de téter, 
et derrière la truie se tient un rabbin qui soulève la patte 
droite de la truie, se dresse derrière la truie, se penche et 
regarde avec grand effort le Talmud sous la truie, comme 
s’il voulait lire et voir quelque chose de très difficile et 
d’exceptionnel ; il n’y a aucun doute, ils ont reçu leur 
Schem Hamphoras de cet endroit.

Écrites par Martin Luther en 1543, ces lignes appar-
tiennent à l’ouvrage Vom Schem Hamphoras und vom 
Geschlecht Christi (« Du nom inconnaissable et de la lignée 
du Christ »), dont la première édition reproduisait, en 
page de garde, la Judensau (la « truie des Juifs ») décrite 
dans le passage (fig. 1). Le Schem Hamphoras dont Luther 
parle, et qui correspond au shem hameforash des rabbins, 
n’est que le nom explicite de Dieu, c’est-à-dire, selon les 
différentes traditions, soit le tétragramme YHWH (ail-
leurs appelé dans la tradition rabbinique shem hameyuḥad, 
le « nom spécial »), soit le vrai nom secret de Dieu, connu 
seulement par certains initiés comme, par exemple, les 

14. Trad. à partir de Martin Luther, Vom Schem Hamphoras und vom Geschlecht 
Christi. Matthei am I. Capitel, dans D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesam-
tausgabe, vol. 53, Weimar, H. Böhlaus Nachfolger, 1968, p. 600.
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kabbalistes. L’existence d’un nom imprononçable, secret 
ou en tout cas puissant de Dieu est rejetée par Luther dans 
son réquisitoire contre les Toledot Yeshu, la version juive de 
la vie de Jésus selon laquelle il aurait opéré des miracles 
en prononçant ce nom mystérieux. Le refus du nom divin 
comme un mot puissant et magique servait aussi à Luther 
pour critiquer les prêtres de son époque qui, à leur tour, 
par le biais des mots, avaient la prétention de changer la 
nature d’éléments naturels, comme le pain et le vin, dans 
le cadre de la transsubstantiation eucharistique.

Fig. 1. Un exemplaire de la « truie des Juifs » gravé sur bois. Allemagne, fin 
du xve siècle. D’après Martin Luther, Des Juifs et de leurs mensonges 

(1543), Paris, Honoré Champion, 2015, p. 114.

Cependant, bien qu’historiquement attestée à l’inté-
rieur comme à l’extérieur du judaïsme, la compréhension 
des noms de Dieu comme des mots magiques dotés d’un 
pouvoir intrinsèque est simpliste et trompeuse. Le pou-
voir de ces noms, et du tétragramme en particulier, n’est 
pas, en les prononçant, de faire changer une situation ou 
d’obtenir quelque chose. Le vrai pouvoir véhiculé par le 
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puzzle onomastique contenu dans la Bible hébraïque – et 
entièrement perdu dans nos traductions ainsi que dans la 
Bible chrétienne – est d’ouvrir une fenêtre sur la nature 
du divin.

Ces noms accompagnent l’existence du peuple d’Israël, 
lui indiquent le rapport à entretenir avec son Dieu et lui 
montrent le sens ultime de l’histoire. Les auteurs bibliques 
et, plus tard, les sages du Talmud n’ont pas peur de jouer 
avec le potentiel sémantique de l’onomastique divine. 
Au contraire, pour eux, s’interroger sur les noms de Dieu 
signifie explorer un potentiel expressif inépuisable dans 
lequel toute l’histoire est condensée et reflétée  15. Comme 
le prophétise Zacharie à propos de la fin des temps, « En 
ce jour-là, YHWH sera Un et son nom sera Un » (Zac 14, 9) ; 
le nouveau – et le dernier – nom de Dieu est donc « Un ». 
Pour ce nom ultime, véritable point de fuite de l’histoire, 
il n’y a plus besoin de verbe d’action, ni de précision tem-
porelle, ni non plus de coordonnées géographiques. La 
multiplication et la fragmentation des noms divins qui se 
sont succédé pendant l’existence historique du peuple élu 
ainsi qu’au cours de la composition de la Bible hébraïque 
et de la littérature juive postérieure sont récapitulées 
dans la simplicité de l’unité. Un : le labyrinthe onomas-
tique trouve ici sa solution. Il s’agit d’ailleurs d’un nom 
qui recompose l’unité de l’humanité après sa dispersion 
à Babel, quand les êtres humains avaient voulu « se faire 
un nom » (Gn 11, 4). Tendue entre la création du monde 
par Elohim en Genèse 1, 1, ce nom pluriel qui pourtant 
indique un seul dieu, et la fin des temps quand YHWH 
s’appellera tout simplement Un, l’histoire humaine défile, 
incompréhensible et morcelée, peuple contre peuple, l’un 
contre l’autre. Pour nous qui avons l’impression que le 
monde se complique de plus en plus et qu’il n’y a jamais 

15. Donatella Di Cesare, Grammaire des temps messianiques, Paris, Hermann, 
2011 [éd. originale 2008].
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de fin aux douleurs sur la surface de la terre, la littéra-
ture biblique apporte une clé pour interpréter tout cela : 
d’une part, l’être humain n’est pas seul, Dieu est-pour lui ; 
et, de l’autre, la fin est déjà décidée, Dieu va triompher, 
tout s’achemine déjà inéluctablement vers cet objectif. 
Pour montrer cela, le peuple d’Israël a élaboré au fil de 
plusieurs siècles une bibliothèque de textes des plus dis-
parates mais qui, quand on la lit avec attention, peut être 
considérée comme une grande épopée qui se joue, se noue 
et se dénoue autour des noms de Dieu.





Apollon chryséléphantin de Delphes (Musée de Delphes)
Photo Corinne Bonnet
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Chapitre 11

Boucles d’Or chez les Grecs,
ou les secrets capillaires du bel Apollon

Adeline Grand-Clément

Moi, ce que je demande, c’est que le blond Apol-
lon (flavus Apollo) me verse à pleine coupe 
l’eau de Castalie, que ma tête soit couronnée du 
myrte qui craint le froid et qu’en cet appareil je 
sois lu souvent par les amants que tout inquiète.

(Ovide, Les Amours I, 15, 35-38)

De Dom Pernety à Klimt : to be blond or not to be blond, 
that is the question

Les sujets mythologiques ont fourni matière à nombre 
de tableaux réalisés par les peintres de l’époque moderne : 
les dieux et les déesses grecs avaient alors la cote ; mais 
encore fallait-il que le public puisse les identifier cor-
rectement. Comme dans l’Antiquité, les artistes avaient 
recours à des codes iconographiques ; ils dotaient les 
figures divines d’attributs distinctifs afin de permettre aux 
spectateurs de se repérer dans le riche vivier panthéonique 
grec ou romain qui alimentait l’imaginaire moderne. Les 
artistes disposaient, pour les aider dans cette entreprise, 
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de dictionnaires et de manuels d’iconologie, sortes de 
vade-mecum comportant des répertoires d’images, qui 
fleurirent à partir du xvie siècle. Dans le Dictionnaire por-
tatif de peinture, sculpture et gravure, avec un traité pratique 
des différentes manières de peindre paru en 1757, on lisait 
ceci, sous l’entrée « Blond »  1 :

Ce serait une faute de donner un visage brun & des che-
veux noirs à Cérès & à Apollon puisque l’usage a prévalu 
de dire figurément le blond Apollon, la blonde Cérès & on 
le dit avec raison parce que le premier est pris pour le 
soleil dont l’éclat & les rayons seraient fort mal représen-
tés par le sombre des cheveux noirs & que, Cérès étant 
prise pour la Déesse des moissons qui dorent nos cam-
pagnes, le blond est en conséquence une couleur qui lui 
convient, à l’exclusion de toute autre. Les Anciens étaient 
fort attachés à une espèce de couleur blonde, que le soleil 
produit dans les pays chauds sur l’extrémité des cheveux 
bruns en les faisant changer de couleur.

On doit cet ouvrage à un érudit, Antoine-Joseph Per-
nety (1716-1796), un moine défroqué versé dans l’alchi-
mie, qui était un excellent connaisseur des textes antiques. 
Nous ne reviendrons pas sur le prétendu attrait que les 
mèches décolorées par le soleil exerçaient sur les Anciens 
selon l’auteur. Pernety avait surtout à cœur de prémunir 
les artistes de son temps contre la faute de goût consistant 
à figurer un Apollon ou une Cérès/Déméter aux cheveux 
noirs : il fallait selon lui se conformer à la tradition qui, 
depuis l’Antiquité, attestait la blondeur de ces deux divi-
nités, car cette dernière était précisément le signe tangible 
de leurs prérogatives divines (le soleil et la lumière pour 
l’un, les champs mûrs de céréales pour l’autre).

Pernety avait raison de prendre au sérieux la couleur 
des cheveux d’Apollon et de Cérès. Tout comme le nom, 

1. Rééd. Paris, 1781, vol. 1, p. 83.
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les caractéristiques (formes, couleurs) du corps prêté aux 
dieux et les attributs qui le prolongent permettent de 
différencier entre elles les figures panthéoniques, en ren-
dant visibles et explicites la nature de leurs pouvoirs et 
leur périmètre de compétences. Les peintres modernes se 
sont, dans l’ensemble, conformés à la tradition invoquée 
par Pernety, peignant un Apollon à la blondeur juvénile, 
comme sur l’Apollon et Daphnè de Rubens (1636) ou le 
tableau du même nom de Théodore Chassériau (1845).

Fig. 1. Théodore Chassériau, Apollon et Daphnè (1845). 
Paris, Musée du Louvre, département des peintures, R.F. 3870.
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Les deux œuvres s’inspirent d’un épisode de la mytho-
logie grecque souvent mis en scène en peinture et en 
sculpture, et dont la version la plus connue figure chez 
Ovide. L’œuvre de ce poète latin, un contemporain d’Au-
guste, a en effet connu une grande fortune à partir de la 
Renaissance comme principale source de diffusion des 
mythes grecs dans les milieux lettrés et artistiques euro-
péens. Dans ses Métamorphoses, Ovide évoque la trans-
formation de la jeune Daphnè en laurier alors qu’elle était 
poursuivie par Phoibos – un autre nom d’Apollon, qui 
signifie « le Radieux », « le Rayonnant », « le Lumineux », 
« le Flamboyant ». Le poète explique qu’Apollon, touché 
par un trait d’Éros, était tombé éperdument amoureux de 
la nymphe, alors que celle-ci était au contraire hostile à 
toute idée de mariage et d’union sexuelle. Qu’à cela ne 
tienne, Apollon était prêt à aller jusqu’au bout. Il s’était 
donc lancé à la poursuite de la jeune fille et, au moment 
précis où le dieu la rattrapait et s’apprêtait à l’étreindre, 
Daphnè, ayant invoqué le secours des dieux, avait été 
transformée en laurier. Les vers d’Ovide expriment de 
façon magnifique les étapes de la métamorphose de la 
jeune fille en végétal  2 :

À peine a-t-elle achevé sa prière qu’une lourde torpeur 
s’empare de ses membres ; une mince écorce entoure son 
sein délicat ; ses cheveux qui s’allongent se changent en 
feuillage ; ses bras, en rameaux ; ses pieds, tout à l’heure 
si agiles, adhèrent au sol par des racines incapables de 
se mouvoir ; la cime d’un arbre couronne sa tête ; de ses 
charmes il ne reste plus que l’éclat. Phébus cependant 
l’aime toujours ; la main posée sur le tronc, il sent encore le 
cœur palpiter sous l’écorce nouvelle ; entourant de ses bras 
les rameaux qui remplacent les membres de la nymphe, il 
couvre le bois de ses baisers. (Métamorphoses I, 548-556)

2. Trad. G. Lafaye, CUF.
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L’épisode ovidéen révèle que le dieu solaire peut se 
transformer en amoureux ardent, potentiellement dange-
reux et violent, lorsqu’il est le jouet d’Éros. D’après une 
hypothèse récemment avancée  3, le célèbre tableau de Gus-
tav Klimt conservé à Vienne, Le Baiser (1908-1909), trou-
verait également sa source d’inspiration dans la référence à 
la métamorphose de Daphnè rattrapée par Apollon.

Fig. 2. Gustav Klimt, Le Baiser (1908-1909). 
Vienne, Palais du Belvédère.

Si c’est bien le cas, il faudrait alors admettre que le 
peintre symboliste autrichien a pris de grandes libertés par 
rapport au récit ovidéen – et aux autres versions antiques 
du mythe, qui insistent toutes sur le non-consentement 
de Daphnè. En effet, la toile de Klimt présente une scène 
d’amour plutôt classique, avec un couple qui s’embrasse, 
enveloppé dans un immense manteau d’or au décor 

3. Julio Vives Chillida, El Beso (Los Enamorados) de Gustav Klimt : un ensayo 
de iconografía, s.l., 2008.
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double : rectangles blancs et noirs faits de traits géomé-
triques du côté de l’homme ; cercles de couleur et motifs 
fleuris du côté de la femme. Cette dernière, le visage de 
face et les yeux clos, semble s’abandonner avec volupté à 
l’étreinte amoureuse. Nulle trace de violence ici, contrai-
rement à ce que racontaient les Anciens. Klimt brouille-
t-il les pistes à dessein ? Souhaite-t-il réhabiliter le bel 
Apollon ? D’ailleurs, comment être sûr qu’il s’agit bien 
d’Apollon ? Le peintre ne fournit aucun indice susceptible 
d’identifier le dieu. Le personnage masculin, dont on ne 
voit même pas le visage, possède des cheveux bruns, qui 
contrastent avec la chevelure auburn de la jeune femme. 
Si c’est bien Apollon, l’Apollon de Klimt n’est pas blond.

L’épisode mythologique relaté par Ovide n’est pas 
isolé. Apollon Phoibos est coutumier du fait : ce n’est pas 
la première fois qu’il cherche à violenter une femme, que 
ce soit sous l’emprise d’Éros ou de sa complice Aphrodite 
Kypris. Le poète tragique athénien Euripide, dans sa pièce 
Ion, rappelle en effet que Créuse, la fille d’Érechthée, roi 
d’Athènes, et épouse de Xouthos, a été violée par le dieu 
dans une caverne, sur les flancs de l’Acropole, alors qu’elle 
était jeune fille  4. Apollon a profité du fait qu’elle ramassait 
des fleurs – un motif qui rappelle fortement l’enlèvement 
de Korè/Perséphone par Hadès. Dans la pièce, dont l’in-
trigue se déroule à Delphes, Créuse, devenue reine, se sou-
vient encore du viol et en garde une haine farouche contre 
le dieu, auquel elle s’adresse en ces termes  5 :

Ô toi, qui fais chanter la voix de la lyre aux sept cordes, 
toi qui fais vibrer sur les cornes sans vie des animaux rus-
tiques les hymnes sonores des Muses, ô fils de Létô, je 
t’accuse à la face de ce jour qui m’éclaire ! Tu vins à moi, 
dans le rayonnement de ta chevelure d’or, tandis qu’en 
les plis de ma robe je recueillais des fleurs de safran, des 

4. De ce viol naîtra Ion, l’ancêtre des Ioniens (cf. infra, p. 294).
5. Trad. H. Grégoire, CUF.



 Boucles d’Or chez les Grecs 289

fleurs aux reflets d’or pour en tresser des guirlandes. 
Étreignant mes poignets blancs, tandis que je criais : « Ô 
mère ! » vers ta couche, au fond d’un antre, dieu-séduc-
teur, tu m’entraînas, et tu fis sans pudeur ce que voulait 
Kypris ! (Ion, 881-896)

Ni le nom d’Apollon ni celui de Phoibos ne figurent 
dans ces vers accusatoires, mais aucun doute n’est permis : 
il s’agit bien du dieu sonore, du dieu à la lyre  6. Ici, le poète 
précise qu’il possède une chevelure « d’or » : s’agit-il de 
suggérer de façon poétique qu’Apollon est blond ? Voilà, il 
me semble, une question qui mérite d’être considérée. Les 
mots en effet ont leur importance, surtout en matière de 
couleurs. Je vous propose donc, comme invitait à le faire 
Pernety, de prendre au sérieux la blondeur dorée d’Apol-
lon, pour mieux en cerner les nuances : nous verrons que 
celles-ci éclairent à bien des égards la fluidité et la plas-
ticité qui caractérisent le fonctionnement du polythéisme 
grec et la distribution des dénominations divines. Notre 
point de départ consistera à questionner la légitimité de 
l’affirmation suivante, avancée par Pernety : « Apollon est 
blond. » Nous procéderons pour cela par étapes, en exami-
nant tour à tour les points suivants. Quelle est la nature 
exacte de la « blondeur » apollinienne ? Équivaut-elle à 
celle de Déméter, comme le suggère Pernety (qui désigne 
cette déesse par son nom latin, Cérès) ? D’autres divini-
tés grecques possèdent-elles des cheveux d’or ? Apollon 
garde-t-il tout le temps la même couleur de cheveux ? 
Dans notre parcours exploratoire en quête des secrets 
capillaires du dieu Phoibos, nous tâcherons d’être attentifs 
à la façon dont se noue le dialogue entre textes et images, 
entre attributs onomastiques et attributs iconographiques.

6. Sur les différentes facettes de ce dieu à l’arc et à la lyre, voir Philippe Mon-
brun, Les voix d’Apollon. L’arc, la lyre et les oracles, Rennes, PUR, 2007.
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La Blonde et le Doré

Pour cerner de plus près les riches nuances des mèches 
apolliniennes en regard de celles de Déméter, prêtons 
attention aux mots et à leur signification. Dans les textes 
grecs, les deux divinités en question ne reçoivent pas les 
mêmes qualificatifs. Apollon est dit tour à tour chrusokomês/
chrusokomas, chrusokomos  7, chrusokhaitês, chrusoetheir  8, chru-
sothrix  9… Tous ces termes sont plus ou moins synonymes : 
il s’agit d’adjectifs composés associant le préfixe chruso-, 
qui vaut pour chruseos, « d’or/doré », à un terme désignant 
la chevelure ou les boucles de cheveux. Déméter, elle, est 
dite xanthê, par exemple lorsqu’elle apparaît en majesté  10, 
quittant le travestissement qu’elle a adopté, dans l’hymne 
composé en son honneur au cours du vie siècle av. n. è.  11 :

À ces mots la déesse, rejetant la vieillesse, prit une haute 
et noble taille. Des effluves de beauté flottaient tout 
autour d’elle, et un parfum délicieux s’exhalait de ses 
voiles odorants ; le corps immortel de la déesse répandait 
au loin sa clarté ; ses blonds cheveux descendirent jusqu’à 
ses épaules et la forte demeure s’illumina, comme l’eût 
fait un éclair. (Hymne homérique à Déméter, 275-280)

En fait, l’épithète xanthos n’est pas réservée à Déméter. 
Il s’agit d’un terme de couleur largement répandu chez les 
auteurs grecs. Le mot dénote une gamme de teintes écla-
tantes, allant du jaune au rouge orangé ; on le traduit par 
« blond » lorsqu’il s’applique à la chevelure humaine – ce 

7. Anthologie palatine VI, 264, 2.
8. Dans une inscription de Ténos datant des iii-iie siècles av. n. è. : IG XII 5, 
893.3. Il semble que le poète archaïque Archiloque de Paros (viie siècle av. n. è.) 
ait employé l’adjectif, mais nous ignorons au sujet de quelle divinité : fr. 121 Bergk.
9. Lithica orphica, 288. Voir Pierre Brulé, Les sens du poil (grec), Paris, Belles 
Lettres, 2015, p. 117.
10. C’est aussi la « blonde Déméter » qui vient habiter le temple qu’on lui a 
construit à Éleusis : Hymne homérique à Déméter, 302.
11. Trad. J. Humbert, CUF.
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type d’emploi étant de loin le plus fréquent – et par « alezan » 
quand il caractérise la robe des chevaux. La couleur associée 
à xanthos avoisine donc celle de l’or qui, pour les Grecs, se 
situe également quelque part entre le jaune et le rouge. La 
différence réside dans le degré de saturation et de lumino-
sité : l’or possède une couleur plus intense et éclatante, qui 
renvoie aussi au rayonnement solaire. Pour reprendre les 
mots du poète Pindare, l’or est « un feu flamboyant ».

Les deux termes attribués à Apollon et à Déméter dans 
les textes antiques présentent donc des affinités du point 
de vue chromatique. Pour autant, ils ne sont pas interchan-
geables : jamais Apollon ne se voit gratifié de l’épithète 
xanthos  12 ; jamais Déméter n’a une chevelure d’or. On 
pourrait y voir une simple coïncidence, mais je ne pense 
pas que ce soit le cas. Il reste à expliquer pourquoi. Pour 
cela, partons d’Hésiode. Il est celui qui, avec Homère, a 
fixé pour les Grecs les codes de représentation des dieux, 
selon Hérodote (je renvoie ici à l’extrait II, 53 déjà cité 
par Corinne Bonnet dans l’introduction, p. 19-20). Or, le 
poète béotien nous fournit dans sa Théogonie un passage 
qui met justement en regard les deux adjectifs chrusokomas 
et xanthos. Hésiode y évoque la prolifique descendance de 
Zeus et, parmi ses enfants, Dionysos, qui occupe une place 
singulière au sein du panthéon grec en tant qu’« immortel 
né d’une mortelle » (Théogonie, 940). Sa mère, Sémélé, était 
en effet fille de Cadmos, et Hésiode rappelle qu’elle béné-
ficiera plus tard de la promotion de son fils pour rejoindre 
les cimes de l’Olympe. Quelques vers plus loin, le poète 
souligne une autre spécificité de Dionysos ; il n’a pas pris 
pour épouse une déesse mais a choisi de s’unir à une mor-
telle, Ariane (qui, d’ailleurs, finira elle aussi par recevoir 
de Zeus le bénéfice de l’immortalité) : « Et Dionysos aux 

12. Alors qu’Ovide, dans l’extrait des Amours mis en exergue de ce chapitre, 
n’hésite pas à employer flavus, un terme latin qui équivaut plus ou moins à 
xanthos.
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cheveux d’or a pris la blonde Ariane, fille de Minos, pour 
florissante épouse » (Théogonie, 947-948). La formulation 
hésiodique, qui rassemble dans un même vers les noms des 
deux époux, instaure un balancement : le chrusokomês qui 
caractérise Dionysos répond au xanthên d’Ariane. Il y a là 
une tension entre ressemblance et dissemblance, complé-
mentarité et opposition. La subtile nuance chromatique 
qui existe entre les deux chevelures vise à signaler selon 
moi deux écarts : une différence de statut (mortel/immor-
tel) et une différence de sexe (homme/femme). Reprenons 
ces deux éléments dans l’ordre.

Premièrement, dans les textes, les mortels ne sont 
jamais gratifiés d’une chevelure d’or : ils sont seulement 
« blonds ». C’est le cas d’ailleurs des principaux héros 
homériques, comme Ménélas (« le blond Ménélas » étant 
devenu une formule homérique consacrée), Achille et 
Ulysse, mais aussi Méléagre, le roi légendaire des Étoliens, 
le Crétois Rhadamanthe, ou encore Polynice. En contexte 
épique, la blondeur souligne l’excellence des combat-
tants, élus des dieux. Ainsi, dans l’Iliade, le blond Achille 
triomphe d’Hector aux cheveux bleu sombre (jouant 
en quelque sorte le combat du Blond contre le Brun, 
un schéma chromatique que l’on retrouve dans d’autres 
mythes  13). Les héroïnes ne sont pas en reste : citons, parmi 
d’autres, Hélène, Ariane et Briséis…

Si l’image des Achéens et « Danaens à la blonde cheve-
lure » (xanthokoman) vantés par Pindare dans l’une de ses 
Néméennes (IX, 17) vise à alimenter chez les Grecs le mythe 
d’un passé glorieux, il ne faudrait pas pour autant en déduire 
que tous les Hellènes étaient blonds aux yeux bleus  14… Les 

13. Pierre Vidal-Naquet a étudié un mythe dans lequel un Xanthos (roi béotien) 
s’oppose à un Mélanthos (un Athénien) ; il s’agit du mythe fondateur de la fête des 
Apatouries. Voir Pierre Vidal-Naquet, « Le chasseur noir et l’origine de l’éphébie 
athénienne », Annales. Économies, sociétés, civilisations 23/5, 1968, p. 947-964.
14. Les débats savants concernant la blondeur des Grecs commencent au 
xixe siècle et prennent une connotation fortement idéologique dans les années 
1930 avec les théories raciales promues par les nazis. La prétendue blondeur 
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connotations positives de la blondeur reposent sur l’image 
d’une auréole conférée par les dieux, d’une vigueur propre à 
la fleur et à l’éclat de la jeunesse. La blondeur ne va cepen-
dant pas jusqu’à atteindre l’excellence de la couleur d’or, 
réservée aux seuls dieux – un point que nous examinerons 
en détail plus bas.

La seconde différence entre la teinte dorée des cheveux 
de Dionysos et la blondeur d’Ariane pourrait reposer sur 
la répartition genrée que l’on entrevoit dans le monde des 
dieux. En effet, dans le panthéon grec, il existe bien des 
divinités « blondes », mais elles sont toutes féminines : 
Déméter, nous l’avons dit, mais aussi Athéna, Artémis, ou 
encore les Charites et Aphrodite  15. À l’inverse, les divini-
tés à la chevelure d’or sont majoritairement masculines  16 : 
citons, outre Apollon et Dionysos, Zéphyr et Hélios. Il y a 
surtout ce cher Éros, qui n’épargne personne de ses traits 
redoutables, touchant indifféremment humains et divinités, 
comme le rappelle le chœur d’une tragédie  d’Euripide  17 :

Bienheureux ceux qui n’approchent la déesse qu’avec 
mesure et qui ne font qu’un usage modéré du lit d’Aphro-
dite, ceux dont la sérénité évite son aiguillon furieux, à 
l’heure où Éros aux cheveux d’or leur décoche le double 
trait de ses plaisirs, l’un qui dispense un destin heureux, 
l’autre qui bouleverse notre existence. (Iphigénie à Aulis, 
543-551)

Chez Anacréon, Éros chrusokomês est aussi le garçon 
facétieux qui joue avec son ballon pourpre  18.

des Grecs, magnifiée dans les cheveux d’or de leur dieu Apollon, sert à prou-
ver leurs origines nordiques. Voir Johann Chapoutot, Le nazisme et l ’Antiquité, 
Paris, PUF, 2012, p. 76-86.
15. Anthologie palatine IX, 605, 1.
16. Au premier rang des déesses qui échappent à la règle figurent Artémis et 
Létô, sans doute en vertu de leurs affinités avec Apollon, comme nous le verrons 
plus bas. Mentionnons aussi les Muses aux boucles d’or (khrusoplokos) chez Pin-
dare (fr. incert., 215b, col. 1, l.8 Maehler) et Kypris chez Ibycos (fr. 1a, 9 Page).
17. Trad. F. Jouan, CUF.
18. Anacréon, fr. 13, 2 Page.
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Nous aurions donc, dans le poème d’Hésiode, l’utilisa-
tion de la couleur des cheveux pour marquer une polarité 
au sein du couple Dionysos/Ariane : d’une part les che-
veux d’or qui inclinent du côté des Immortels ; de l’autre 
la blondeur qui renvoie plutôt à la féminité. Il faut bien 
entendu se méfier de cette présentation trop schéma-
tique, qui ne rend compte qu’imparfaitement des multi-
ples facettes du polythéisme grec. Souvent, quand on croit 
en avoir trouvé la clé, on s’aperçoit qu’elle n’en ouvre pas 
toutes les portes…

C’est ce que pourrait laisser penser la découverte, sur 
l’agora d’Athènes, d’une inscription de la fin du ve siècle 
av. n. è., qui semble contredire l’idée selon laquelle Apollon 
n’est jamais blond chez les Grecs. En effet, une borne en 
pierre, dont on ignore quel était l’emplacement exact sur 
la place, avertit le passant : « Borne du sanctuaire d’Apol-
lon Xanthos. » Il faut alors admettre que les Athéniens 
vouaient un culte à un « Apollon Blond » aux environs de 
425-400 av. n. è.  19 Il me semble toutefois que la contra-
diction apparente entre cette donnée épigraphique et les 
témoignages des poètes s’efface, si l’on considère la façon 
dont fonctionnent les systèmes de dénomination divine 
en contexte polythéiste. En effet, accoler le terme Xan-
thos à Apollon dans une formule onomastique ne signifie 
pas nécessairement qu’Apollon est blond, en considérant 
le second terme comme l’attribut du premier. La formule 
peut procéder par juxtaposition, selon une logique cumu-
lative : Apollon + Xanthos. L’association des noms Apollon 
et Xanthos trouve d’ailleurs un certain écho dans la tragédie 
déjà citée d’Euripide, Ion, qui a été représentée à Athènes 
en 418 av. n. è., c’est-à-dire à peu près au même moment 
où a été gravée la borne du sanctuaire de l’agora. Rappelons 
l’intrigue. Euripide propose une alternative à la version tra-
ditionnelle concernant l’origine des Ioniens (et donc des 

19. IG I3 1053. Pour une restitution plus complète de la dédicace : SEG X, 327.
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Athéniens) : Ion ne serait pas le fils de Xouthos, l’un des 
trois fils d’Hellen  20, mais le rejeton d’Apollon, né du viol 
de la jeune Créuse. Le binôme Xouthos/Apollon est donc 
signifiant. Ion, comme tant d’autres héros de la mythologie 
grecque, aurait en quelque sorte une double généalogie : 
d’un côté un père divin, Apollon Cheveux d’or, et de l’autre 
un père mortel, Xouthos. Or l’adjectif xouthos, « orangé », 
« fauve », possède un sens très voisin de xanthos, car il pro-
cède de la même racine étymologique. Apollon/Xouthos 
entre fortement en résonance avec Apollon/Xanthos…

Au terme de cette première étape de notre parcours, nous 
avons donc vu qu’en prêtant des cheveux d’or à certains 
dieux, les poètes grecs cherchent à creuser la distance avec 
les mortels. La chevelure d’or est en effet autre chose que la 
blondeur des blés dorés au soleil, cette blondeur à laquelle 
renvoie Déméter, comme l’avait justement pressenti Per-
nety  21. Il convient donc à présent de cerner avec davantage 
de précision les connotations symboliques liées à l’or.

Des divinités en or

Jean-Pierre Vernant a montré que, si les dieux grecs ont 
un corps, il s’agit en fait d’un sur-corps, de lumière, qui 
se distingue du corps des mortels, imparfait et corrup-
tible. Or, l’un des moyens habituels par lesquels les poètes 
parviennent à rendre sensible la splendeur du corps divin 
consiste à attribuer aux Immortels celle qui est à leurs yeux 
la plus belle des couleurs : la couleur d’or. Ce métal qu’Hip-
ponax d’Éphèse hisse au rang de « sultan de l’argent » et que 

20. Hellen, l’ancêtre des Grecs, a eu deux autres garçons : Dorios et Aiolos.
21. En effet, xanthos dénote une couleur associée à un certain nombre de 
productions agricoles et d’aliments, comme les petits pains blonds qui accom-
pagnent le vin au banquet. La blondeur de Déméter procède ainsi de la sphère 
d’intervention de la déesse, à savoir la céréaliculture et la maturation des champs 
cultivés. C’est la divinité qui protège les récoltes, comme le souligne Homère : 
Iliade V, 500.
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Pindare qualifie de « fils de Zeus » (Dios pais) matérialise 
en effet aux yeux des Grecs l’idéal de la « belle et bonne » 
couleur, de la couleur parfaite, de la couleur de l’excellence. 
Le fait n’est pas propre aux Grecs. En sanskrit, le nom 
donné à l’or, suvarna, signifie littéralement « à la belle cou-
leur ». Il ne faut pas oublier que, dans les mondes anciens, 
les couleurs s’identifient à des matières, qui possèdent des 
propriétés sensibles, une géographie et une histoire, des 
fonctions sociales, et véhiculent ainsi un imaginaire affec-
tif et collectif : pour les Grecs, les couleurs ne sont pas des 
données spectrales, des mesures colorimétriques objecti-
vées et dépourvues de toute connotation symbolique. Ils 
considèrent ainsi l’or à la fois comme un métal, une matière 
et une surface colorée qui se donne à voir. Son éclat et sa 
teinte restent durables dans le temps, à l’instar du rayonne-
ment solaire. Nulle patine ne ternit jamais la surface de l’or, 
comme le souligne joliment le poète du vie siècle av. n. è. 
Théognis, dans une image destinée à mettre en avant la 
probité de son propre comportement  22 :

[…] tu me trouveras en tous mes actes semblable à l’or 
affiné au creuset, qui rougeoie au contact de la pierre de 
touche, et dont ni la rouille ni aucune tache n’attaque la 
surface, car il conserve toujours son pur éclat (anthos). 
(Théognis I, 449-452)

Le métal symbolise un pouvoir et une beauté à la fois 
éternels et incorruptibles. Voilà pourquoi, depuis Homère, 
les poètes gratifient volontiers les Immortels d’une série 
d’épithètes comportant des références à l’or. Dans l’Œdipe 
roi de Sophocle, par exemple, le chœur des vieillards thé-
bains, désemparé face au fléau épidémique qui ravage 
Thèbes, invoque le secours de plusieurs divinités, au pre-
mier rang desquelles figure Athéna, d’abord désignée 

22. Trad. pers.
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comme étant « fille de Zeus, immortelle Athéna » (thugater 
Dios, ambrot’Athana), puis « fille dorée de Zeus » (chrusea 
thugater Dios) : les vers 158 et 187 se répondent, mettant 
en miroir ambrota et chrusea. D’une façon générale, les 
adjectifs composés en chruso- sont légion pour caractériser 
telle ou telle partie de la panoplie divine, souvent l’attri-
but qui les représente le mieux : l’arc d’Apollon ou le car-
quois/la quenouille d’Artémis, le trône/la robe d’Héra  23, 
la baguette d’Hermès, les ailes d’Iris, le thyrse de Dio-
nysos  24… On constate néanmoins qu’à la différence des 
Égyptiens, qui considèrent l’or comme la chair des dieux, 
les poètes grecs ne caractérisent jamais la peau divine elle-
même comme étant dorée. Il en va un peu de même dans 
le domaine de la sculpture : si l’on excepte le cas des statues 
entièrement dorées, les artisans grecs préféraient souvent 
réserver la dorure à la chevelure, aux parures ou aux vête-
ments des effigies divines qu’ils confectionnaient. Ainsi, 
dans la technique chryséléphantine, les parties carnées 
étaient réalisées en ivoire et non en or  25. Phidias, qui devint 
le maître de cette technique au ve siècle av. n. è., réalisa 
ainsi des statues colossales pour plusieurs cités, les effigies 
d’Athéna Parthénos et de Zeus Olympien restant les plus 
connues. Ses œuvres d’or et d’ivoire, rehaussées d’inclu-
sions de pierres et de verres colorés, offraient une mise en 
scène parfaite de la splendeur et de la majesté divines.

De par leur nature même d’entités immortelles et éter-
nellement jeunes, l’ensemble des membres de la famille 
divine entretiennent donc des affinités avec l’or, selon les 

23. Certains adjectifs sont polysémiques, suivant les divinités auxquelles ils s’ap-
pliquent : sur khrusothronos et khruselekatos, voir Gabriella Pironti, « Chrysothro-
nos : note in margine a un epiteto aureo », dans Marisa Tortorelli Ghidini (éd.), 
Aurum. Funzioni e simbologie dell’oro nelle culture del Mediterraneo antico, Rome, 
L’Erma di Bretschneider, 2014, p. 211-221.
24. Euripide, Bacchantes, 554.
25. Sur cette technique, voir la synthèse de Kenneth D. Lapatin, Chryselephan-
tine Statuary in the Ancient Mediterranean World, Oxford, Oxford University 
Press, 2001.
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Grecs. Pour autant, le rapport n’est pas uniforme. En effet, 
les dieux ne cultivent pas tous le même degré de proxi-
mité avec l’or. Par exemple, jamais le foudre flamboyant de 
Zeus n’arbore la couleur de ce métal – ce qui prouve bien 
que les poètes n’en font pas qu’à leur tête et qu’ils choi-
sissent à dessein les formules qu’ils emploient. Et d’une 
manière générale, ni le corps, ni les attributs de Zeus ne se 
trouvent associés à l’or, ni chez Homère, ni dans la poésie 
lyrique ni dans le théâtre athénien  26…

À l’autre extrémité du spectre, Aphrodite est la divinité 
qui entretient les liens les plus étroits avec l’or : elle est fré-
quemment qualifiée de Chruseê, « la Dorée » (voire, parfois, 
« la toute Dorée »), selon la formule consacrée par Homère 
et largement reprise par la suite. Certes, d’autres divinités 
comme Athéna  27 ou Létô  28 reçoivent aussi l’épithète, mais 
c’est de loin Aphrodite qui détient le record. La dorure 
d’Aphrodite ne doit pas se comprendre de manière litté-
rale : la Dorée, dans l’Iliade, a une peau blanche (elle pro-
tège Énée « de ses bras blancs » quand elle intervient sur 
le champ de bataille), tout comme Héra leukôlenos. Dire 
qu’Aphrodite est la Dorée, ce n’est pas suggérer que son 
corps est en or, mais souligner qu’elle est celle qui irradie 
de charis, cet effluve bienfaisant qui est la matérialisation 
même de la beauté.

L’or possède en effet, à la différence d’autres métaux ou 
alliages comme l’argent, le fer, le cuivre ou le bronze, des 
connotations érotiques : il s’agit d’un matériau particuliè-
rement ductile, malléable, qui invite à la caresse en même 
temps qu’il capte le regard par ses reflets lumineux. Les 
artisans l’utilisent sous forme de feuilles, qu’ils plaquent 

26. On trouve mentionné un culte associé à un Zeus Chrusôr en Phénicie, 
d’après Philon de Byblos (ier-iie siècle de n. è.) : FGrHist 790 F 2.
27. Au passage de Sophocle déjà vu, il faut ajouter un fragment d’Euripide 
(fr. 360, 46 Nauck). Athéna serait aussi Chruseê à Lemnos, selon une scholie à 
Sophocle : Philoctète, 194.
28. Cf. infra, p. 305-306.
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délicatement sur les objets à décorer. Les connotations 
érotiques de l’or se trouvent ainsi mobilisées par Homère 
lorsqu’il décrit le nuage doré qui enveloppe Zeus et Héra 
lors de leurs ébats amoureux dans l’Iliade (XIV, 347-351)  29 :

Et, sous eux, la terre divine fait naître un tendre gazon, 
lôtos frais, safran et jacinthe, tapis serré et doux, 
dont l’épaisseur les protège du sol. C’est sur lui qu’ils 
s’étendent, enveloppés d’un beau nuage d’or, d’où perle 
une rosée brillante.

Rappelons également que c’est aussi sous forme d’une 
pluie d’or que Zeus choisit de s’unir à Danaé  30, épisode 
mythologique qui a d’ailleurs inspiré à Klimt l’un de ses 
plus beaux tableaux, Danaé (1907).

Si l’or donne à voir l’une des facettes de la nature divine, 
il n’en exprime bien sûr qu’une des facettes. Nous l’avons 
vu, l’or n’est pas du côté de la puissance foudroyante, aveu-
glante et fulgurante de Zeus ; il tient plutôt de l’éclat chaud 
et bénéfique du soleil, et surtout du fluide rayonnant de la 
charis. Il manifeste donc certains aspects de la dynamis divine 
et de sa relation avec les êtres humains. Quelle place occupe 
donc Apollon dans cette configuration ? Pourquoi, plus 
que les autres divinités, possède-t-il des cheveux d’or ? Ou, 
pour le dire autrement : pourquoi, dans son cas, la dorure 
se concentre-t-elle plus particulièrement sur la chevelure ?

La chevelure de Phoibos Apollon

L’attention portée à la chevelure n’étonnera pas, s’agissant 
d’Apollon  31. Ce dieu patron des adolescents et des éphèbes 

29. Trad. P. Mazon, CUF.
30. Pindare, Pythiques XII, 17sv. ; Anthologie palatine V, 31 et 217.
31. Sur l’importance accordée par les Grecs à la chevelure comme signe de 
vitalité, voir Pierre Brulé, Les sens du poil (grec), op. cit.
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est celui dont la chevelure croît sans cesse. Homère le 
nomme celui « à la chevelure non tondue, jamais coupée » 
(Iliade XX, 39) : l’épithète akersekomês (ou akeirekomês) lui 
est propre au sein du panthéon. La vigueur capillaire est 
donc l’un des signes distinctifs de ce kouros qui reste éter-
nellement jeune et vigoureux. On le reconnaît d’ailleurs 
souvent dans l’imagerie vasculaire à ses cheveux longs, 
avec des coiffures soigneusement travaillées, comme sur 
le décor d’une coupe attique à fond blanc trouvée dans 
une tombe de Delphes. Le jeune dieu Apollon y est figuré 
en train de faire une libation. Il est identifiable à sa lyre, à 
la présence de la corneille qui lui fait face, mais aussi aux 
boucles délicates de sa chevelure relevée en une sorte de 
chignon, que le peintre a rendues avec un soin particulier.

Fig. 3. Apollon faisant une libation. 
Coupe attique à fond blanc (ve siècle av. n. è.). 

Musée de Delphes, inv. 8140.
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Depuis quand les Grecs attribuent-ils aux cheveux 
d’Apollon l’éclat de l’or ? La paternité de la formule « Apol-
lon Cheveux d’or » (Chrusokomas) ne revient ni à Homère 
ni à Hésiode, qui mobilisent pourtant de très nombreuses 
épithètes pour le désigner ; la tradition épique évoque plu-
tôt Phoibos Apollon « à l’arc d’argent » ou « à l’épée d’or ». 
L’image d’un Apollon « Chevelure d’or » apparaît donc 
un peu plus tardivement que d’autres images divines soli-
dement ancrées dans l’imaginaire panhellénique, comme 
celle d’Athéna « aux yeux pers », glaukôpis.

La première association de chrusokomas au dieu que 
nous connaissions figure chez le poète spartiate Tyrtée (fin 
du viie siècle av. n. è.), si l’on en croit la citation conservée 
par l’historien Diodore de Sicile. Il y est question de la 
Grande Rhètra, qui organisait les institutions politiques 
spartiates : cette politeia (« constitution »), dont la paternité 
était attribuée au législateur semi-légendaire Lycurgue, 
aurait été sanctionnée par Apollon lui-même. C’est sous 
la forme d’un poème proféré par l’oracle de Delphes que la 
Grande Rhètra aurait été validée. Tyrtée, avant d’en livrer 
le contenu, l’introduit par les vers suivants  32 :

Ainsi en effet le Seigneur à l’arc d’argent (argurotoxos 
anax), l’agissant-au-loin (hekaergos) Apollon à la cheve-
lure d’or (chrusokomês) a prophétisé depuis son gras adyton.

L’accumulation de trois adjectifs permet à Tyrtée de 
souligner différents aspects de la puissance d’Apollon. Les 
deux premiers, argurotoxos (« à l’arc d’argent ») et hekaer-
gos (littéralement, « celui qui repousse au loin avec ses 
flèches », « celui qui frappe au loin », comme hekatebolos), 
sont un héritage homérique bien connu : ils soulignent 
l’envergure panhellénique du dieu et mettent en avant sa 
fonction d’archer. Quant au troisième, chrusokomês, inédit 

32. Fr. 4 West, cité par Diodore de Sicile VII, 12, 6 (trad. pers.).
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dans la tradition épique, il vient enrichir le portrait homé-
rique et colore ainsi d’un éclat particulier l’Apollon de 
Delphes : c’est le dieu qui prophétise depuis son « gras » 
(c’est-à-dire prospère, florissant) adyton, bien installé dans 
le sanctuaire delphique où s’accumulent de somptueuses 
offrandes depuis le viiie siècle av. n. è.

Il revient aux poètes Pindare et Bacchylide, au début 
du ve siècle av. n. è., d’enrichir l’image d’un Apollon 
« Chevelure d’or », qui finit alors par s’imposer dans la tra-
dition littéraire. Ainsi, dans le péan que compose Pindare 
en l’honneur d’Apollon, il est question des Ioniens (les 
descendants d’Ion, donc) qui se sont établis à Délos avec 
l’autorisation du dieu chrusokomas (Péans 5, 40-41 Puech). 
Comme Tyrtée, Pindare évoque ici le dieu de Delphes 
dont la parole oraculaire sert à légitimer les différentes 
entreprises coloniales, tant dans les temps mythiques 
qu’à l’époque archaïque. Dans un autre poème, un hymne 
célébrant la victoire de Diagoras de Rhodes à l’épreuve 
du pugilat en 464 av. n. è. (Olympiques VII, 32), Pindare 
emploie la formule Ho Chrusokomas, « Celui aux cheveux 
d’or », pour désigner le dieu de Delphes qui rend ses arrêts 
depuis son adyton parfumé  33. En substantivant l’adjectif 
chrusokomas pour en faire un théonyme, Pindare semble 
indiquer qu’au sein du panthéon grec, Apollon a désor-
mais l’apanage de la chevelure dorée.

La promotion de l’Apollon aux cheveux d’or pourrait 
s’expliquer par la nature même du genre poétique dans 
lequel excellent Pindare comme Bacchylide : tous deux 
composent des épinicies, chants qui célèbrent les victoires 
obtenues par les athlètes lors des grandes compétitions 
panhelléniques qui se déroulent à Olympie, Delphes, 
Némée ou à l’isthme de Corinthe. L’or de la chevelure 

33. C’est aussi le cas dans le poème célébrant la victoire d’Agésias de Syracuse 
à la course de chars attelés de mules à Olympie, en 472 ou 468 av. n. è. (Olym-
piques VI, 41).
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d’Apollon reflète donc parfois l’excellence des vainqueurs, 
voire leur richesse, s’agissant par exemple des tyrans de 
Sicile. Ainsi, quand Hiéron remporte la victoire à Delphes, 
aux Concours pythiques de l’an 470 av. n. è., à l’épreuve 
si prestigieuse de la course de chars, les thuriféraires ne 
manquent pas et le tyran souhaite immortaliser sa victoire. 
Pindare et Bacchylide composent chacun une épinicie pour 
Hiéron. Pindare invoque dans la sienne Apollon comme 
étant le Chrusokhaitês, « Celui aux cheveux d’or » (Pythiques 
II, 16), tandis que Bacchylide, dès les premiers vers de son 
poème, souligne qu’« Apollon chrusokomas aime toujours 
Syracuse et honore Hiéron, qui dirige la cité avec justice » 
(Épinicies 4, 1-3). En évoquant la relation privilégiée qui 
unit la cité d’origine de Hiéron et l’Apollon qui a accordé 
la victoire à Delphes, le poète s’appuie aussi sur une réalité 
cultuelle. Il existait en effet un culte d’Apollon à Syra-
cuse, avec un temple dorique construit au vie siècle av. n. è. 
Le dieu y était vénéré comme un Apollon « Du laurier » 
(Daphnitês), selon Hésychius. En choisissant de qualifier 
le dieu de chrusokomas dans son poème, Bacchylide active 
volontairement le lien avec Delphes, l’ombilic du monde, 
lieu de la victoire de Hiéron, mais aussi centre panhellé-
nique de premier plan, avec lequel les colonies de Sicile 
cherchent à entretenir des liens forts et constants.

Ainsi, le périmètre dessiné par les cheveux d’or d’Apol-
lon renvoie plutôt à un univers delphique : Phoibos Che-
veux d’or est le dieu qui agit au loin et dont la parole 
résonne depuis le gras adyton, dans un sanctuaire mar-
qué par la profusion des bonnes odeurs, des célébrations 
sonores en son honneur, et des trésors et offrandes de prix 
qui étincellent d’or et de métaux précieux.

Apollon Cheveux d’or finit par devenir un lieu com-
mun de l’imaginaire collectif grec au cours de l’époque 
classique, une sorte d’image d’Épinal à l’échelle panhel-
lénique. C’est en effet ce qu’indique la discussion qui a 
lieu entre Sophocle et un maître d’école lors d’un banquet, 
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dans les années 440 av. n. è., et dont le contenu nous a été 
rapporté par Ion de Chios  34. On y apprend que le poète 
tragique athénien considérait l’expression « Apollon chru-
sokomas » aussi savoureuse et célèbre qu’« Eôs (Aurore) 
rhododaktulos (aux doigts de rose) », formule bien connue 
de tous les auditeurs des poèmes homériques. Autre preuve 
de la popularité de l’image : Aristote, dans sa Rhétorique, 
cite un exemple type de vers qui peut servir à ouvrir un 
chant destiné à Apollon, et l’on y retrouve précisément 
chrusokomas. L’adjectif figure même en première position : 
« Celui à la chevelure d’or, l’Agissant-au-loin (Hekate), 
enfant de Zeus (pai Dios)  35. »

L’image d’un Apollon Cheveux d’or fut aussi large-
ment mobilisée dans le théâtre athénien  36, notamment par 
Euripide, dans plusieurs de ses pièces  37. Ce dernier, nous 
l’avons vu au début de ce chapitre, évoque l’or capillaire 
d’Apollon dans les propos accusatoires de Créuse dans la 
pièce Ion – dont l’intrigue, rappelons-le, se déroule à Del-
phes. La récurrence de la formule « Apollon aux cheveux 
d’or » chez Euripide n’est peut-être pas fortuite : on sait 
en effet que dans sa jeunesse il fut « porteur de torches » 
(purophoros) lors des fêtes en l’honneur d’Apollon dans le 
sanctuaire attique du cap Zôster. Or, Pausanias (I, 31, 1) 
rapporte que c’est là que Létô, enceinte des jumeaux, se 
serait arrêtée une première fois pour dénouer sa ceinture, 
avant d’aller finalement accoucher à Délos. Les fouilles 

34. Cf. infra, p. 311-312.
35. Aristote, Rhétorique III, 8, 1409a. Le vers pourrait être une citation de 
Simonide ou d’un autre poète lyrique du début de l’époque classique.
36. Y compris dans les comédies d’Aristophane. Dans Les Oiseaux, la huppe 
s’adresse au rossignol : « Ta voix pure monte à travers le smilax feuillu jusqu’à la 
demeure de Zeus, où Phoibos à la chevelure d’or l’entend, et à tes chants plain-
tifs répond en touchant de la phorminx incrustée d’ivoire » (Oiseaux, 214-219, 
trad. H. van Daele, CUF, modifiée).
37. Voir aussi Suppliantes, 976-977 (les mères des sept héros argiens morts au 
combat invoquent chrusokomas Apollon) ; Troyennes, 253-254 (Hécube s’ex-
clame à propos du sort de Cassandre : « Quoi ! La Vierge de Phoibos, celle qui, 
par un don du dieu aux cheveux d’or, obtint le privilège de vivre sans époux ! »).
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modernes effectuées dans le sanctuaire attestent l’exis-
tence d’un temple bâti sans doute dès la fin du vie siècle 
av. n. è. ; surtout, elles ont mis au jour la plus ancienne 
dédicace découverte sur le site : l’inscription, qui avait été 
gravée sur une colonnette votive datée d’environ 500 av. 
n. è., mentionne le nom… d’Apollon Chrusokomas  38 !

Dans Iphigénie en Tauride (1235-1239), le chœur vante 
la beauté des dieux jumeaux, Apollon et Artémis  39 :

Quels beaux enfants que le fils de Létô, mis au monde par 
la Délienne dans les vallons féconds de l’île, le Cheveux 
d’or savant joueur de lyre, ainsi que la déesse fière de son 
adresse à manier les arcs !

Nul besoin de prononcer le nom des jumeaux immor-
tels : les qualificatifs choisis suffisent à convoquer leur 
image, à dire la nature de leur pouvoir et à les caractériser 
l’un par rapport à l’autre. Les vers d’Euripide rappellent 
aussi que l’histoire d’Apollon, c’est celle d’une petite 
famille : il appartient à une triade, avec sa mère Létô et 
sa sœur Artémis. Voilà sans doute pourquoi ces dernières 
figurent au nombre des rares divinités féminines à possé-
der des cheveux d’or, comme par effet de contamination. 
C’est en effet le terme de chrusoplokamos, « aux boucles 
d’or », qui sert à qualifier Létô  40 dans l’Hymne homérique à 
Apollon (201-206)  41 :

38. IG I3 1012. L’inscription est fragmentaire, mais on sait qu’il s’agissait d’un 
distique élégiaque. On a également trouvé au sanctuaire oraculaire du Ptoion la 
dédicace d’une statue dans laquelle Aristichos s’adresse à Apollon en le nom-
mant « Ptoios aux cheveux d’or ». L’inscription (et l’offrande) daterait d’environ 
280 av. n. è. Voir Pierre Guillon, « L’offrande d’Aristichos et la consultation de 
l’oracle du Ptoion au début du iiie siècle av. J.-C. », Bulletin de correspondance 
hellénique 70, 1946, p. 216-232.
39. Trad. pers.
40. Callimaque, qui raconte la quête de la déesse d’un lieu pour accoucher qui 
la conduit jusqu’à Délos, l’appelle « Létô dorée » (Hymne à Délos, 39). Aristo-
phane la nomme chrusôpis, « aux yeux d’or », « au visage d’or », épithète assez rare 
(Thesmophories, 321).
41. Trad. J. Humbert, CUF, légèrement modifiée.
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Phoibos Apollon joue, lui, de la cithare et exécute un beau 
pas relevé ; il est environné de lumière, des éclairs jail-
lissent de ses pieds et de sa fine tunique. Létô aux tresses 
d’or et Zeus à la mêtis sont heureux dans leur noble cœur 
en voyant leur fils jouer avec les dieux immortels.

On notera que, dans cette scène, c’est bien Apollon qui 
focalise les regards, rayonnant de mille feux et jouant de la 
lyre au milieu des dieux.

Artémis n’est pas en reste : si Anacréon la désigne 
comme « la blonde fille de Zeus » (xanthê pais Dios) dans 
la prière qu’il lui adresse  42, elle devient chruseobostrukhon, 
« aux tresses d’or », chez Euripide  43. C’est en effet l’adjec-
tif que choisit Antigone pour invoquer sa protection, alors 
qu’elle observe du haut des remparts de Thèbes l’assaut 
des guerriers. Redoutant le sort qui attend les captives si 
la cité est prise, l’héroïne appelle à elle Artémis : « Ô sou-
veraine, rejeton (ernos) aux boucles d’or de Zeus » (Phéni-
ciennes, 191).

Il semble donc bien que la chevelure d’or constitue un 
trait « physique » propre à la triade apollinienne. Apol-
lon, Létô et Artémis appartiennent à la famille « Boucles 
d’or », en quelque sorte. Il serait alors tentant de rappro-
cher l’imagerie poétique et religieuse déployée par Euri-
pide d’une découverte archéologique étonnante effectuée 
à Delphes. En 1939, les Français mettent au jour, dans 
une ancienne fosse sacrée, les vestiges brûlés de différentes 
offrandes pieusement enterrées après l’incendie d’un bâti-
ment à l’intérieur du sanctuaire, probablement au cours 
du ve siècle av. n. è. Parmi les objets sortis de terre, trois 
statues chryséléphantines datant du vie siècle av. n. è.  44 

42. Anacréon, fr. 1, 2 Page.
43. Dans une inscription datée d’environ 280 av. n. è. trouvée à Épidaure, Arté-
mis est invoquée comme la fille chrusokoman de Létô : IG IV2 1, 128.
44. Pierre Amandry, « Rapport préliminaire sur les statues chryséléphantines 
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Différentes parties du corps (visage, pieds, mains) sont en 
ivoire, tandis que leur vêtement devait être recouvert de 
plaques d’or. Une série de bouclettes et de mèches enrou-
lées en or permettent de reconstituer en partie la coiffure 
des statues. La découverte a fait sensation en raison de la 
qualité d’exécution : deux têtes ont pu être restaurées et 
sont actuellement présentées au Musée de Delphes.

Fig. 4. Apollon ? Fragment de sculpture chryséléphantine restauré. 
Or et ivoire brûlé (v. 550 av. n. è.). 

Musée de Delphes.

de Delphes », Bulletin de correspondance hellénique 63, 1939, p. 86-119 ; idem, 
« Statues chryséléphantines », dans Le guide de Delphes, Athènes, EFA, 1991, 
p. 206-219.
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Fig. 5. Artémis ou Létô ? Fragment de sculpture chryséléphantine restauré. 
Or et ivoire brûlé (v. 550-540 av. n. è.). 

Musée de Delphes.

L’identification proposée par Pierre Amandry consiste 
à y reconnaître la triade apollinienne. On ignore quand 
ces statues ont été déposées là et quelle était leur fonction 
initiale : offrandes de prestige ou effigies cultuelles ? Elles 
offraient en tout cas aux fidèles fréquentant le sanctuaire 
la représentation visuelle d’un Apollon aux cheveux dorés, 
flanqué de sa mère et de sa sœur, partageant le même trait 
capillaire.

Quoi qu’il en soit, le dossier d’Apollon Cheveux d’or 
illustre la richesse des processus à l’œuvre dans la fabrica-
tion du divin par les poètes. Si Tyrtée, Pindare et Bacchy-
lide semblent innover par rapport à Homère et Hésiode, 
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en gratifiant le dieu d’une nouvelle epônumia, ils se 
conforment en fait à un horizon de représentations large-
ment partagé. C’était la condition nécessaire pour assurer 
un succès durable à l’image d’un Apollon à la chevelure 
d’or. Cette image renvoie sans doute plus particulièrement 
à Phoibos, maître de Delphes et de l’oracle. La greffe a 
réussi car le riche potentiel sémantique que renfermait 
chrusokomas pouvait se trouver investi de significations 
adaptées à la nature spécifique du dieu pythien. La cheve-
lure radieuse exprime à merveille le rayonnement solaire 
qui le caractérise et le mode d’action propre à Apollon : 
Phoibos est capable d’agir à distance, par la vibration des 
ondes (visuelles, mais aussi olfactives et sonores) que son 
corps de lumière émet tout autour de lui. Les épipha-
nies du dieu Brillant se caractérisent en effet par un éclat 
assourdissant et aveuglant, dont l’intensité et la fulgurance 
sont difficilement soutenables pour les mortels. Que l’on 
songe par exemple à l’image triomphante du dieu dans 
l’Hymne homérique à Apollon (440-447) : son corps irradie 
lorsqu’il pénètre dans son sanctuaire de Delphes (Crisa), 
après avoir allumé les torches. L’incandescence de son épi-
phanie provoque alors chez les mortels un véritable choc 
sensoriel  45 :

C’est là que surgit du navire Apollon, le Seigneur agis-
sant-au-loin (hekaergos), sous l’apparence d’un astre qui 
luit en plein jour : il jaillissait de sa personne des feux sans 
nombre, dont l’éclat allait jusqu’au ciel. Passant à travers 
les trépieds de grand prix, il pénétra dans son sanctuaire 
et y alluma la flamme, en faisant luire ses traits fulgu-
rants. Crisa tout entière en fut illuminée : les femmes des 
Criséens et leurs filles aux belles ceintures poussèrent un 
cri, au choc de Phoibos ; une grande terreur s’empara de 
chacun.

45. Trad. J. Humbert, CUF, modifiée.
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Forever young, forever blond ?

Au terme de notre exploration, nous saisissons mieux ce 
que le fait d’avoir une chevelure d’or veut dire pour les 
Grecs : il s’agit d’une blondeur au carré, car plus intense 
et véritablement éternelle. Sans en avoir le monopole 
exclusif, Apollon est celui qui, parmi toutes les divinités, 
arbore cette couleur capillaire le plus volontiers. La che-
velure d’or exprime ainsi l’une des facettes de Phoibos, 
en convoquant l’imaginaire de son sanctuaire delphique 
où règne l’opulence. Mais l’épithète chrusokomas (et les 
variantes qui lui sont associées) ne nous dit pas tout du 
dieu ; elle ne suffit pas à en brosser le portrait : il faudrait 
pour cela la confronter à toutes les autres, plusieurs cen-
taines, voire milliers, qui s’appliquent à Apollon dans les 
textes grecs parvenus jusqu’à nous  46. Voilà pourquoi affir-
mer qu’Apollon est blond, comme le faisait Pernety et 
comme le font encore certains répertoires mythologiques 
destinés au grand public, revient à se méprendre sur la 
façon dont fonctionne une religion polythéiste. Aucun 
dogme ne prévaut en effet en matière de capillarité apol-
linienne. Les dieux, à la différence des mortels, prennent 
toutes les apparences qu’ils veulent ; ils peuvent donc 
changer de couleur de cheveux comme bon leur semble, 
sans même avoir besoin d’un rendez-vous chez le coiffeur. 
Les peintres sur vase grecs l’avaient bien compris, eux qui 
ne se préoccupaient pas de traduire fidèlement en image 
les vers des poètes. Ils faisaient avec les moyens du bord : 
une palette de couleurs nécessairement limitée par la tech-
nique de fabrication des vases, requérant une cuisson à 
très haute température. Lorsqu’ils mettaient en scène des 

46. Pour se faire une idée du nombre et de la variété, on consultera le répertoire 
de Karl Friedrich Heinrich Bruchmann, Epitheta deorum quae apud poetas graecos 
leguntur, Leipzig, Teubner, 1893, p. 19-35 (mais rappelons que l’inventaire ne 
concerne que la poésie : il ne prend pas en compte l’immense documentation 
épigraphique !).
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épisodes mythologiques et choisissaient de donner à voir 
Apollon, ils s’embarrassaient rarement de dorure. Prenons 
l’exemple de deux vases conservés au British Museum : 
sur le médaillon intérieur d’une coupe attique à figures 
rouges (v. 500 av. n. è.), on voit un jeune homme brun 
poursuivant une jeune femme. La présence de l’arc per-
met d’identifier Apollon. Sa proie, en revanche, n’est pas 
aisément reconnaissable : il pourrait s’agir de Créuse ou 
de Daphnè. Sur l’une des faces d’une hydrie réalisée éga-
lement à Athènes, vers 450-440 av. n. è., le peintre a pro-
cédé de manière analogue.

Fig. 6. Apollon poursuivant une jeune femme. 
Hydrie attique à figures rouges (v. 450-440 av. n. è.). 

Londres, British Museum, E170.

Vouloir faire correspondre à tout prix textes et images, 
en matière de représentation des dieux, ne tient pas. 
C’est d’ailleurs un peu ce que rappelait avec humour 
Sophocle au maître d’école lors d’un banquet à Chios  47. 

47. Athénée, Deipnosophistes XIII, 603e-604d = Ion de Chios, FGrHist 392 F 6 ; 
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Leur  discussion portait sur l’usage des termes de cou-
leurs par les poètes. Le maître d’école affirmait que cer-
tains vers étaient ridicules et mal venus, estimant que, 
s’ils étaient transposés littéralement en peinture, ils pro-
duiraient un résultat visuel désastreux : par exemple, les 
joues d’un jeune homme que l’on enduirait effectivement 
de teinture pourpre n’auraient rien de séduisant. Ion 
de Chios rapporte que Sophocle aurait alors adressé au 
maître d’école une réponse cinglante pour le ridiculiser : 
« Alors il ne te plaît pas […] ce vers du poète, qui parle 
d’“Apollon à la chevelure d’or”, car si le peintre avait 
fait la chevelure du dieu en or plutôt qu’en noir, la pein-
ture aurait été moins réussie. » La repartie de Sophocle 
indique clairement que, selon lui, poètes et peintres ne 
devaient pas nécessairement recourir aux mêmes couleurs 
pour atteindre l’excellence. Assurément, le poète tragique 
athénien n’aurait pas donné les mêmes conseils que Per-
nety aux artistes de son temps…

Cette anecdote, si elle concerne davantage le domaine 
de l’esthétique que celui des conceptions religieuses, est 
tout de même éclairante pour notre sujet : elle nous rap-
pelle la complexité du lien tissé entre attributs onomas-
tiques et attributs iconographiques. Poètes et artisans grecs 
ont contribué chacun à leur manière à façonner le corps 
des dieux, relevant ainsi un véritable défi, puisqu’il s’agis-
sait de rendre tangibles des entités se dérobant sans cesse 
aux capacités sensorielles, limitées, de l’être humain. Les 
poètes ont utilisé des récits, des métaphores et des mots, 
tandis que les artisans ont mobilisé des matières, des pig-
ments, des techniques picturales et des formes plastiques. 
Ils ont rivalisé les uns avec les autres, contribuant ainsi 
à alimenter un horizon de représentations partagé. La 

pour une analyse détaillée, voir Adeline Grand-Clément, « Sophocle, le maître 
d’école et les langages de la couleur : à propos du fragment 8 de Ion de Chios », 
dans Marcello Carastro (éd.), L’Antiquité en couleurs, Grenoble, J. Millon, 2009, 
p. 63-81.
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matière poétique élaborée au cours des siècles a constam-
ment interagi avec ce que les Grecs avaient sous les yeux, 
à savoir les représentations picturales et plastiques – qu’il 
s’agisse de statues utilisées pour le culte ou de l’imagerie 
vasculaire. La grande malléabilité du polythéisme offrait 
une large liberté en matière d’expérimentations. Il est donc 
probable que, s’il avait pu admirer Le Baiser, Sophocle 
n’aurait pas trouvé Klimt si hétérodoxe que cela…



Athéna à la lance et à la poupe de navire. Lécythe à figures rouges 
du peintre de Brygos, de provenance attique (480-470).

Artémis chassant. Lécythe à fond blanc du Peintre de Karlsruhe,  
de provenance attique (460-45) (Californie).
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Chapitre 12

Athéna – Artémis
Tentative d’esquisses de deux sœurs  

par leurs épiclèses mêmes

Pierre Brulé

Le projet MAP porté par Corinne Bonnet, quelle bien-
heureuse surprise ! Se donner enfin les moyens adéquats 
pour pousser au plus loin l’enquête systématique sur les 
« séquences ou formules onomastiques » des noms divins. 
Succédant à plusieurs travaux  1 consacrés aux détermi-
nants du nom des dieux grecs, outre l’originalité d’une 
telle voie de recherche, ses premiers résultats confirment 
son efficacité  2 heuristique.

Il y a trop de lustres, imaginant dans une perspective 
spatiale la dispersion sémantique de ces déterminants 
que sont les épiclèses  3 divines, je l’avais qualifiée de  

1. Comme la thèse de doctorat de Sylvain Lebreton, Surnommer Zeus. 
Contribution à l’étude des structures et dynamiques du polythéisme attique à travers 
ses épiclèses, Université Rennes 2, 2013.
2. Robert Parker, « The Problem of the Greek Cult Epithet », Opuscula Athe-
niensia 28, 2003, p. 173-183, et Greek Gods Abroad : Names, Natures and Trans-
formations, Oakland, University of California Press, 2017 ; voir aussi Sylvain 
Lebreton, « Zeus Polieus à Athènes : les Bouphonies et au-delà », Kernos 28, 2015, 
p. 85-110 ; Stéphanie Paul, « “Pallas étend ses mains sur notre cité”. Réflexion sur 
le paysage épiclétique autour de l’Athéna “poliade” », Pallas 100, 2016, p. 119-138.
3. Parce que tout ce que j’exposerai plus loin est tiré d’une banque de données 
d’épiclèses, parce que nos objectifs il y a vingt ans étaient différents de ceux du 
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paysage  4. Je reste fidèle à cette image : le portrait-panorama 
d’un dieu obtenu par la mise à plat de l’ensemble de ces 
micro-définitions, examinées sous leurs aspects qualita-
tifs et quantitatifs, dessine un territoire, plus ou moins 
varié, avec plaines, reliefs et couleurs… Comme autant de 
points, les centaines d’épiclèses qui l’occupent dessinent 
sa carte d’identité. Ce sont les territoires d’Athéna et 
d’Artémis que je me propose de survoler. Mais avant de 
décoller, deux compléments et un regret.

L’iconographie a manqué la plupart du temps aux ana-
lyses passées  5. Les attributs visuels des dieux, des plus 
évidents aux plus dissimulés, doivent être incorporés à 
ce paysage comme des outils langagiers : lance d’Athéna, 
flèches d’Artémis correspondent totalement, « épicléti-
quement », à l’hoplophoros du tableau de l’une et à la toxa 
du tableau de l’autre. Chez Artémis, cette correspondance 
entre textes et images est rarement aussi évidente : ses 
postures et mouvements sont plus ou moins représentés ; 
les plasticiens aiment par-dessus tout la chasseresse, elle 
intéresse moins les écrivains.

Un détail précisera mieux ce que je veux suggérer. 
Bien qu’Artémis porte assez indifféremment le péplos, 
le chiton et même la chlamyde  6, deux caractères de son 

projet MAP, je reste fidèle à ce terme auquel j’attribue la définition suivante : 
c’est le déterminant, le plus souvent sous forme adjectivale, du nom d’un dieu 
grec au sein d’un syntagme qui sert à désigner une divinité complexe faisant 
l’objet d’un culte avéré ; il est donc porteur indirect mais explicite d’une signifi-
cation sociale immédiate, ce qu’on n’aperçoit que rarement derrière les épithètes 
« poétiques », comme on les appelle. L’utilisation de l’expression séquence ono-
mastique convient évidemment mieux au projet MAP dans la mesure où le 
matériel extra-hellénique peut ainsi y être intégré.
4. Pierre Brulé, « Le langage des épiclèses dans le polythéisme hellénique. 
Quelques pistes de recherches », Kernos 11, 1998, p. 13-34, repris dans La Grèce 
d’à côté, Rennes, PUR, 2007, p. 313-332.
5. Voir les rapides remarques de Sylvain Lebreton, Corinne Bonnet, « Mettre 
le polythéisme en formules ? À propos de la base de données Mapping Ancient 
Polytheism », Kernos 32, 2019, p. 267-296, en particulier p. 291.
6. Le mémoire de maîtrise de Lénaïg Treguer, L’image du corps d’Artémis : corps 
féminin ou corps divin ?, Université Rennes 2, 2001, dépassait l’article correspon-
dant du Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae.
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costume me semblent particulièrement de son cru. En 
version stolidôtos (tombant en longs plis), sa tunique paraît 
comme retroussée jusqu’aux genoux, ce qui s’harmonise 
avec son port de chaussures montantes et de bottes – on 
pense à la chasse. Ce schêma la rapproche du masculin ; de 
manière générale, l’habit court va aux athlètes, aux guer-
riers, aux amazones. Autre élément signifiant, sa ceinture 
avec ses positions et ses noms divers. Artémis ne porte 
pas systématiquement la zônê à la taille par-dessus le chi-
ton comme c’est l’usage, mais plutôt la mithra, plus haut 
sous la poitrine et la soutenant. C’est qu’à son stade de 
maturation corporelle, ses seins ont atteint leur dévelop-
pement attendu : Artémis est belle. Des épiclèses chante-
ront ça tout à l’heure. Belle, elle l’est aussi au sens grec, 
c’est-à-dire qu’elle est vue pubère. Athéna l’est aussi, 
mais ses épiclèses parlent si peu de beauté (cf. plus bas, 
tableaux XII 7 et 8). Nicole Loraux m’a reproché de la 
trouver parfois « hommasse » ; c’était certes un peu trop 
fort, mais un peu.

Il n’est pas d’histoire « sans » : ici, mon regret s’appelle 
géographie. Prenez Athéna avec Polias ou Erganê, prenez 
Artémis avec Eileithuia ou Ephesia, vous n’approchez 
la vérité de leurs paysages épiclétiques qu’en localisant 
leur provenance géographique ; l’épiclèse dialogue avec 
le milieu où elle est produite – humain et géographico-
écologique. Prêter attention aux localisations, c’est sou-
vent saisir de l’histoire, des faits de langue et de culture. 
Bien sûr, la Polias doit être considérée dans son « jus » athé-
nien, mais sans omettre de la comparer aux autres (Priène, 
Pergame, Cos). La distribution béotienne et thessalienne 
de l’Eileithuia est fondamentale par la haute densité de 
son utilisation. Monts et marais s’appréhendent avec le 
regard artémisiaque. À partir de la cité, il s’agira dans le 
projet MAP de faire varier la focale dans les deux sens 
pour rejoindre des paysages écologiquement et humaine-
ment plus cohérents (ce qui n’était pas possible avec la 
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BDEG  7). L’utilisation de moyens informatiques perfor-
mants permettra de faire oublier ces regrets. Quoi qu’il 
en soit, tenir compte de la répartition géographique de 
toutes les épiclèses est hors de portée dans le cadre de ces 
esquisses. Même si, malgré la modestie de mes objectifs, il 
va s’agir d’en « manipuler » 1 651.

Pour jouer au portrait divin, je choisis un face-à-face 
entre deux déesses. Parce que je les connais mieux que 
d’autres, et surtout pour leur richesse en épiclèses, quan-
tité et variété. Prenez Hestia ou Héra, elles sont bien loin 
derrière ! Avant de crouler sous une avalanche de noms, il 
n’est pas superflu d’énoncer quelques éléments parallèles 
ou divergents de leurs biographies qui nous viennent des 
poètes, comme disaient les Anciens, en évitant de faire 
d’Athéna une déesse de la « sagesse » et d’Artémis une 
préhistorique « maîtresse des fauves »…

Filles de Zeus : pour leur niveau de puissance, c’est 
indispensable. Pour autant, le père d’Artémis est absent 
lors de sa naissance, il est « ailleurs » et fait peu pour elle. 
Elle est plus fille de sa mère et surtout plus sœur jumelle 
d’Apollon ; elle est, avec lui, une Létoïde  8. Lui sacrifie-
t-on, qu’on lui sacrifie  9 ; pense-t-on à elle, qu’on pense à 
lui ; leurs gestes mêmes sont identiques. Elle va jusqu’à 
l’intimité, la proximité de sa sœur avec Zeus ; géniteur, 
parfois seul géniteur, il accouche d’Athéna. Dans l’épopée, 

7. Banque de données des épiclèses grecques : https://epiclesesgrecques.
univ-rennes1.fr/
8. Façon inaccoutumée donc signifiante de développer le nom d’une descen-
dance par -ides à partir du nom d’une femme. Je profite de ce rendez-vous avec 
les enfants de Létô pour souligner l’intérêt de l’article de Jenny Wallensten, 
« Apollo and Artemis : Family Ties in Greek Dedicatory Language ? », dans 
Matthew Haysom, Jenny Wallensten (éd.), Current Approaches to Religion in 
Ancient Greece, Stockholm, Swedish Institute at Athens, 2011, p. 23-40, sur la 
façon dont ce qu’elle appelle la « complicité » entre le frère et la sœur s’exprime 
dans le culte, cela à partir de 127 dédicaces.
9. Pensons à tous ces modestes autels de l’un dans les grands sanctuaires de 
l’autre. Rien à mes yeux ne l’exprime mieux que le petit autel de la sœur à côté 
de celui du frère à Claros.
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elle est sa Dios kourê  10, façon de dire la « fille de Zeus », ou 
bien fille avec mère « court-circuitée ». Ils se fréquentent, 
s’épaulent. Son père exclu, elle est sans arbre généalogique. 
Rares sont leurs amoureux à toutes deux, elles leur préfèrent 
la solitude ; vierges, elles sont sans descendance. Elles sont 
d’ailleurs très occupées à d’autres affaires et tâches.

Quand l’épiclèse occupe le grand champ

Dans l’attente de l’épiphanie de la base de données des 
« attributs onomastiques divins », parcourir ces paysages 
épiclétiques nécessite de recourir à la BDEG, conçue il 
y a deux décades à l’université de Rennes 2 au sein de 
l’équipe du Crescam  11. Après une phase de mise au point 
et de nourrissage collectif, Sylvain Lebreton l’a vite prise 
en main et gavée (merci et chapeau l’ami !). Incomplète, 
vouée à l’obsolescence par l’effet MAP, elle est riche de 
11 530 entrées (nous pensions 3 000 au maximum !), cha-
cune étant consacrée à une épiclèse ou plus. Cette base 
de données a néanmoins atteint une masse critique telle 
qu’elle autorise ce saut qualitatif de la singularité de l’épi-
clèse, figurant par exemple dans une dédicace, à la plura-
lité ; du local au monde grec, de la divinité au polythéisme. 
Chacune modifie la tonalité, la forme, la couleur du dieu 
qualifié ; rassemblées, elles permettent de s’introduire à 
une lecture comparative de ces attributs langagiers, de 
dieu à dieu puis à tout le corps-système polythéiste  12. 
Leur variété sémantique tend sous nos yeux le plus riche 
des miroirs des attentes des mortels : l’espérance d’être 

10. Pierre Brulé, « Sur la Dios kourê », Pallas 100, 2016, p. 33-57. Je regrette les 
trop nombreuses fautes, incongruités et erreurs qui attristent cet article – j’es-
père avoir l’occasion de faire mieux que de le nettoyer…
11. Pierre Brulé, Sylvain Lebreton, « La banque de données sur les épiclèses 
divines (BDDE) du Crescam : sa philosophie », Kernos 20, 2007, p. 217-228.
12. Des justifications de l’usage de cette expression dans mon ouvrage Socrate 
l’Athénien à paraître.



320 Noms de dieux

écoutés des dieux, de profiter de leurs pouvoirs et, par 
l’entremise de leurs qualités spécifiques, de leurs bienfaits. 
Quelle entrée dans l’imaginaire religieux !

Tableau I

Épiclèses Artémis Athéna

Nombre total d’entrées 975 676

Inutilisables (incomplètes, 
non restituables)
Restent :

15

960

10

666

Dans la grande variété des épiclèses, il est une catégorie 
nombreuse et bien circonscrite mais qui n’évoque ni ces 
attentes ni l’espérance de tirer parti des pouvoirs divins, 
donc inutile pour la poursuite de ces esquisses : les épi-
clèses topologiques. Lindia ou Pergaia ne nous disent rien 
des vertus des deux sœurs  13.

Tableau II – Épiclèses topologiques d’Artémis  14

No BDEG114 Épiclèses Lieux Nb

1178 1179 1181 
1182 8508 11036 
11037

Braurônia Brauron 7

13. Je prends soin d’écrire qu’à nous elles ne disent rien, car il est certain que 
si elles disaient peu, elles disaient quelque chose à ceux qui les utilisaient (sans 
doute de façon variable pour tous et partout). Elles n’étaient pas perçues de 
façon univoque comme peuvent l’être des épiclèses signifiant « croissance des 
êtres vivants » ou « phénomène atmosphérique ». D’ailleurs, mieux on connaît 
les mythes, les rites et les dédicaces à une divinité définie par son épiclèse 
comme topologique, plus on est amené à la percevoir comme complexe et non 
pas sans fonctions. C’est assez fréquent chez Artémis : est-ce partout et toujours 
aux mêmes pouvoirs, aux mêmes attentes que renvoient l’Ephesia, la Braurônia 
et leurs sœurs ?
14. Ce numéro est affecté automatiquement dans la BDEG à chaque entrée de 
document comportant une ou plusieurs épiclèses. Il était matériellement impos-
sible de renvoyer pour chaque épiclèse à la source primaire du passage littéraire 
ou de l’inscription correspondants. 
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6497 Ktistês 
Nikaieôn

Nicée 1

11683 Patmia Patmos 1

1080 Agraia Agrai 1

1110 1113 Aithopiê Aithopion 2

1122-1125 7078 
7831

Amarynthia, 
-rusiê/a

Amarynthos 6

1126 Ameilêtê D’Aléa ? 1

1145 Aptera Aptéra 1

1155 1156 Asturênê Astura 2

1161 8799 10913 
10914

Aulis, 
Aulideia

Aulis 4

1147 1193 8740 Dêliê Délos 3

1230 1229 Eleusinia Éleusis 2

6415 En Kerparois Nicopolis du 
Nestos

1

1236 En Comma-
nois

Commana 1

1257-1273 1275-
1287 1434 6513 
6515 6827 6982 
8692 9215 9592 
11375 11377-
11379 7779 10916 
10468 10233 
10917

Ephesia/ê Éphèse 47 
33 %

1316-1319 1704 Gazôreitis, 
-ria

Gazoros 5

1376 Kaukasia Caucase 1

1400 1401 8260 
10139

Kinduas Kindya 4

11227 10253 Klaria Klaros 2
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1403 Knakalêsia Knakalos 
(Mt)

1

1406 Kolainia (Nom de 
lieu)

1

1410 Koloênê Koloè (lac) 1

1413-1415 Konduleatis, 
-litis

Kondyléa 3

1417 En Korazois Korazoi 
(Lagina)

1

1421 1423 Koruphaia Koruphaion 
(Mt)

2

1424 Kotuleô Kotion/Koti-
lion (Mt)

1

1428 Krêsia Crète 1

6987 Kunthiê Cynthe (Mt) 
Paros

1

1435 8141 11213 Ladbanê, 
Lag-

Lagbé 3

1436 Lakaunê thea Laconienne 1

1437-1440 8200 Laphria Laphron 5

1483 Lukoatis Lykoa 1

11516 Mataurênê Mataura 1

1495-1501 5968 
7897 8970 9094 
10479 10691 
11415

Monichia, 
Mounu-

Mounichie 14

5943 Em Murinêi Myrina 1

1506 7834 Oinaia Oinoè 2

1528 Ortugua Ortygie 1

1536 Pagasitis Pagasai 1

1538 Pamphulaia Pamphylie 1

10513 Panakhaia Panachéenne 1
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5798 1538 En Panama-
rois

Panamara 2

1546 5931 10138 Patmia, 
Patnia

Patmos 3

1553 1555-1557 
1559-1570 1664 
1668 1871 3674 
3888 3953 6275 
8090 8596 9006 
9579 9581 9582 
9586 9584 9593 
10077 

Pergaia Pergé 35 
15 %

1136 1572-1576 
7412

Persia, Persikê Perse 7

7954 Es Phagas Près Phagai 
(Ialysos)

1

1579 Phasianê Phase 1

1580-1584 9710 Pheraia Phères 6

1601 Em Pleiais Pleiai 
(Sparte)

1

1606 Priapênê Priapos 
(Troade)

1

10938 Rhêcheilia Rhaikélos 1

1623 Samoniê Samonia 
(Éphèse)

1

1624 Sardianê Sardes 1

1625-1627 Sarônia Sarôn (golfe) 3

1630 1631 Selasia Sélasia 
(Laconie)

2

1636 Sidumikê Sidyma 1

8244 1637 En Skis, Skia-
ditis

Skias 
(Phères)

2
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1638 Skopelia Skopelia 
(promon-
toire)

1

1675 Stumphalia Stymphale 1

11051 Tainariê Du Ténare 1

1677-1680 Taurikê Tauride 4

1715 Tharsênikê Tharsénos 
(Lycie)

1

1707-1712 11388 
9961 8142

Thermia Thermè 
(Mytilène)

9

1724 Triclaria Patras 1

213 64 222

Il arrive rarement qu’on soit renseigné à la fois sur les 
mythes fondateurs, les rituels et le contexte archéologique 
des sanctuaires connus par leurs seules épiclèses topolo-
giques. Pour Artémis, un cas peut-être pas si singulier : 
une série de ses sanctuaires, disposés sur les littoraux 
attico-béotiens et eubéens du canal de l’Euripe, offrent 
souvent des similitudes rituelles et sont désignés par des 
épiclèses topologiques. Voici rassemblés avec leur épiclèse 
ceux que j’avais appelés « à la mode de Brauron ».

Tableau III – Épiclèses « à la mode de Brauron »

No BDEG Épiclèses Lieux Nb

1178 1179 1181 
1182 8508 11036 
11037

Braurônia Brauron 7

1110 1113 Aithopiê Aithopion 2

1122-1125 7078 
7831

Amarunthia Amarynthos 6

1161 8799 10913 
10914

Aulideia Aulis 4
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1495-1501 5968 
7897 8970 9094 
10479 10691 
11415

Mou-, 
Monikhia

Mounichie 14

1675 Stumphalia Stymphale 1

34 15 %

Une cause « génétique », historique si l’on veut, expli-
querait cette multiplication, en imaginant qu’une certaine 
conception d’Artémis avec certains rituels aurait essaimé 
dans le même contexte littoral. Fort des mêmes connais-
sances sur les cultes que reçoit Artémis, on peut aisément 
imaginer qu’il soit par exemple possible sur ce modèle de 
regrouper en familles « secondes » puis « tierces » des séries 
d’Ephesia et de Pergaia.

Ah ! La Polias !

Du côté d’Athéna, il y a de quoi hésiter avant de pro-
duire un tableau semblable à celui de sa sœur. La Polias 
doit-elle figurer comme épiclèse topologique ? Le devrait-
elle qu’il faudrait interpréter cette Athéna comme « de la 
polis » – du nom ancien de l’Acropolis –, ainsi que le sou-
tient fermement Sylvain Lebreton  15 ; sinon comme une 
épiclèse politique : l’Athéna de la polis comme on l’a tou-
jours conçue. Je me range à son avis, joignant à ses forts 
arguments qu’à l’échelle du monde grec, mythes et épi-
clèses attribuent à Athéna une origine ou au moins une 
phusis « orologique » (akraia, koruphaia…), une origine et 
une naissance non de la tête de Zeus mais d’une éminence 
rocheuse  16.

15. D’abord dans sa thèse (2013), puis dans son article (2015).
16. Les pages 42-45 de Pierre Brulé, « Sur la Dios kourê », op. cit., développent 
cet argument.
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Le débat de fond n’a pas sa place ici, mais de sa réponse 
dépend fortement le paysage « athénaïque ». Cela oblige à 
rester encore un temps avec ces Polias et l’impressionnant 
« volume » qu’elles occupent chez Athéna.

Tableau IV – De la Polias partout

Polias

1202 1333 2129 2175-2180 2180-2183-2185 2187-2189 
2189-2198 2200-2203 2205-2214 2215 ? 2216 2224 2264 
6050 6903-6906 6908 6910-6912 6649 6907 6156 6705 
6962 7055 7076 7079 7217 7222 7631 7632 7657 7807 7824 
7825 7865 7953 8111 8112 8229 8230 8283 8360 8361 8495 
8487 8532 8642 8653 8739 9321 9329 9411 9416 9621-
9426 9428-9433 9436 9458 9459 9476 9819 9972 9983 
10098 10514 10584 10612 10661 10683 10690 10694 10699 
10718-10720 10764 10797 10798 10878 10941 10982 11069 
11164 11192 11232 11298 11399 11451 

Elles sont 137, dont 22 (16 %) d’origine athénienne. Le 
palmarès mérite d’être cité : Athènes, 22 ; Priène, 14 ; Per-
game, 6 ; Cos, 4. Les autres ne sont référencées que pour des 
occurrences inférieures ou égales à 2.

On débat à propos du cas athénien, mais la base de 
données s’intéresse au monde entier et, si la part d’Athènes 
y est spectaculaire, il se trouve des épiclèses en Polias par-
tout  17. L’origine de certaines de ces épiclèses peut se trou-
ver dans l’existence d’éminences variées, en supposant 
qu’elles étaient nommées de la même façon… Par manque 
d’informations, on ne peut savoir dans quelles cités cela 
serait le cas. À considérer le palmarès des cités les plus 
« poliades » après Athènes, Priène, Pergame, Cos, dont 
les panthéons et la vie religieuse sont bien connus et qui 

17. C’est toutefois le désert en Occident et c’est peu dans le Péloponnèse (9), 
dont je détache Sparte avec 1 cas, auquel j’ajoute la double mention en 8554 de 
poliouchos et d’archegêtis tês poleôs.
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ont pu recevoir une influence directe d’Athènes  18, on peut 
penser que, comme pour Athènes, même dérivée, la valeur 
de leurs Polias est topologique, de sorte qu’elles peuvent 
aussi figurer dans le tableau.

Tableau V – Épiclèses topologiques d’Athéna

No BDEG Épiclèses Lieux Nb

9604 1885-1888 1889 Alalkomenia Alalkomène 6

1890-1892 1894 1895 
6772 7211 7218 7898 
10994

Alea Aléa 10

2288 Amphoxus 1

1912 1913 Arakynthos 2

7216 10993 Halea Haléa 2

1875 Agripha ? 1

1882 Akropolêas Milet 1

1951 Bombuleia Fontaine 1

1977 Gugaia Gygès 1

1996 Homaria Homarion 1

2022 2023 2197 Ialusia Ialyssos 
Rhodes

3

2026-2036 8363 Ilias Troade 3

2038-2042 2044-2049 
7029 7256 7812 8946 
9057 10119 10686

Itôni(e)a Itôn (sanct. 
fédéral Thes-
salie)

18

9605 Kadmeia Cadméenne 1

2052 2053 Kameras Camiros 2

2066 10656 Koruphaia Cap Kory-
phasion

2

2074 Kudônia Kydonia 1

18. Stéphanie Paul, « “Pallas étend ses mains sur notre cité”… », op. cit.
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10517 10614 10621 
10521 2075 10518 
10617 2076

Kunthia Cynthe (Mt) 
Délos

8

2083 11185 Kurrhestis Kyrros 
(Macédoine)

2

2093 2094 9539 2100 
2095 2096-2098 8926 
8160 8120 6774

Lindia, ton en 
Lindô

Lindos 
(Rhodes)

12

2103 11194 11195 
1204

Magarsia Antioche du 
Pyrame

4

10470 Megaroi (Vénérée) à 
Mégare ?

1

2111 Mundia Myndos 1

2115 2113 2116 Nedousia Nédon 3

7833 Oinoêsi Oiniè 1

2137-2139 9465 9464 Ôleria Oléros 5

2140-2142 9606 Onka Onkais 4

2156 2157 7811 Pallênis Pallène, 
Athènes, 
Chalcis

3

2173 Phoinikê Phénicie 
(mois Phoini-
kaion ?)

1

2175 2180-2183 2189 
7807 7824 7865 8111 
8112 8532 9416 10661 
10683 10690 10694 
10699 10718 10719 
10720 10764

Polias Athènes19 22

  19

19. Il est plus que probable que les quelques Polias de Délos soient des Athé-
niennes déplacées.
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6050 6905 6907 6911 
6909 6913 6903 6904 
6906 6908 6910 6912 
9430 9423 2208 9423 
9424 9429 9425 9426 
9428 9432 9431 9433 
9436 9621 2187 10098 
11202 2195

Pergame
Priène
Cos

Total

13
13
4

52

2239 Saitis De Saïs 
(Lerne)

1

9417 Samiê Samos 1

2247 Skillountia Scillonte 1

2263 Sounias Cap Sounion 1

2275 Tithrônê Tithrônion 
(Phocide)

1

8887 7260 7810 2287 
7107 2286 10680

Zôstêria Cap Zoster 7

174 37 174

Tableau VI – Des épiclèses topologiques aux épiclèses 
des portraits

Athéna Artémis

% des épiclèses 
topologiques/au 
total
Effectif pris en 
compte ensuite

174, soit 
174 : 666 = 26 %

666 - 174 = 492

222, soit 
222 : 960 = 23 %

960 - 222 = 738

Coefficient multiplicateur pour passer des effectifs d’Athéna 
à ceux d’Artémis : 1,5
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Bien des enquêtes s’ouvrent à nous, je n’en ferai pas ici 
l’inventaire, mon éclairage ne balaie que quelques parties 
du paysage dont bien des pans restent à découvrir et ana-
lyser.

Pour rester encore avec les grands nombres, on ren-
contre vite chez les filles de Zeus des expressions de la 
violence : contre et entre les hommes avec Athéna, et 
contre les animaux surtout  20 par Artémis (parfois avec son 
frère). Leurs épiclèses de ces catégories sont d’une grande 
cohérence sémantique qui les isole du reste. Elles forment 
deux grands blocs qu’il est judicieux d’étudier d’emblée 
pour procéder ensuite comme avec les épiclèses topolo-
giques : en les soustrayant de l’ensemble déterminé plus 
haut (492 et 738). Un seul thème devrait suffire pour tout 
dire de cette violence multiforme : la guerre pour Athéna 
et la violence pour Artémis.

Selon la date de rédaction des ouvrages sur la reli-
gion grecque, Artémis est « maîtresse des fauves » (quasi 
introuvable), à la semblance de bien d’autres, moins 
souvent de la « fécondité » (même difficulté), enfin des 
« marges » (cherchez-les plus loin). Là où les commen-
tateurs se (et la) retrouvent facilement, c’est à la chasse. 
L’agrotera est là dès l’Iliade : agroterê (XXI, 470-471). 
Thêroktonos (Euripide, Iphigénie à Aulis, 1570), elle tue ; 
comme Apollon, elle atteint au loin les animaux, mais 
pas seulement. Prenons un moment et lisons la collec-
tion des 738 épiclèses sur le thème de la chasse ; alors 
celui-ci s’élargit et l’on prend conscience de la prévalence 
d’un pouvoir dominant chez Artémis, celui d’exercer la 
violence, en se donnant tous les moyens pour l’exercer. 
L’éventail des situations et des objets de cette violence se 
lit dans le tableau qui suit.

20. Parce qu’Artémis sort aussi du bois pour tuer des hommes.
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Tableau VII – L’exercice artémisiaque de la violence  21

No BDEG Violence de prédation Contexte 
militaire

11086 kemadosoos 
Dios kourê

fille de Zeus 
poursuit les 
faons

1

1081 agroleteira détruit le territoire 1

1585 philagrotis aime la 
chasse

1

1100 1082-1099 
1101-1103 1316 
1317 7270 7295 
7356 7436 7813 
8034 8224 8681 
10467 10715 
10552 10531 
11188 11041 

agrota/
agrotera 
agroterê/
agrotis

chasseresse, 
chasseuse

38

1281 1429 1430 
10231 10233

kunagos chasseresse 5

Total     44 45 %

1105 1172 aichmaia à la lance21 2

1206 dilonichos aux deux 
lances

1

1150 1334 
10883

aspalis pêche 3

1172 bolaia violente
tueuse

1

1173 bolosia 1

1172 11383 elaphêbolos tue les cerfs 2

1185 1283 1284 ellophonos tue les faons 3

1172 enagros en quête de 
proie

1

21. Non la lance de l’hoplite, mais celle qu’on utilise pour la chasse au gros 
gibier.
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1201-1205 
1733 7476 7478 
10032 10033

diktunna filet 10

10945 1220 
1221 1222 1233 
6556 1225 1172

elaphêbolos tue les cerfs 8

1227 1260 elaphia, -aia biche 2

1373 kaprophagos  mangeuse de 
sanglier

1

1381 1382 1395 keladeinê bruyante 3

1383 keladodro-
mos

court dans le 
bruit

1

1602 podagra piège 1

1671 1672 strateia/
stratia

armées 2

1973 stratonikeia armée vic-
torieuse

1

1684 tauropho-
nos22

tueuse de 
taureau

1

8889 klutotoxos archère célèbre 1

1331 1332 1334 
8193

hekahergê, 
-a

frappe au 
loin

4

1356 iokheaira lance des 
traits

1

1721 toxia à l’arc 1

1722 10058 toxitis archère 2

1723 toxodamas dompte avec 
les flèches

1

94 28 6 100 
13,5 %

  22

22. J’ai éliminé du tableau les nombreuses tauropolos, estimant ces épiclèses 
plus spécialement en rapport avec le sacrifice.
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100, c’est une performance ! D’autant plus qu’elle est 
obtenue avec une importante proportion d’épiclèses en un 
seul exemplaire. En revanche, on repère de gros massifs : la 
chasseresse, bien sûr, le filet (chasse et pêche) et (on n’est 
pas jumelle pour rien) l’arc et les flèches (10 %). Massif 
remarquable, les épiclèses violentes représentent 13 % du 
total, ce qui en fait le score le plus élevé. On retrouve dans 
deux thématiques (tableaux VII et XII 3) le lien fort d’Ar-
témis avec le déplacement (keladodromos, hekahergê). Le 
même tableau serait proposé à Apollon, que les thèmes, 
les moyens et même les quantités y figureraient égaux ou 
parallèles. Ils ont l’archerie en commun et en privilège. 
Quant à sa sœur de père, il est facile, mais juste, de ma 
part, d’opposer l’archère tueuse à l’hoplite Athéna. Quand 
l’hoplite doit aller jusqu’au contact du corps de l’ennemi, 
l’archer tue à distance, comportement de lâche dans une 
guerre éthique.

Tableau VIII – Athéna s’en va-t-en guerre

No BDEG Butin Combat Nb

1865-1868 agel(ê)eiê 
prend butin

4

10197 laphuragôgos 
prend butin

1

2251 Skullia ? 
dépouilles

1

2089 2090 lêitis 
butin

1

1982 1983 7877 9403 hellôtis 
capture

4

Butin 11

1917-1926 1928 1929 
6901 6959 8185 8899 
9296

areia 
d’Arès

17
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2214 2117 2118 
2120-2124 2126-
2129 8532 9334 9395 
10605 10690 10698

nika, nikê 
victoire
(+ hugeia, 
hippia)

22

2119 2130 2132 2133 
2135 2136 6902 
6904-6908 6910-
6912 7464 9876 9878 
10700 11196 11452

nikêphoros, 
nika-  
porteuse de 
victoire

21

Victoire 43

10282 lageitarra  conduit la troupe
hoplophoros  porte les armes
salpinx  trompette
gorgolphas  casque à tête de 
 gorgone
alkimachê  furieuse au combat
phobestratos  effraie l’armée
promachos  première au combat
skedasia  dispersion
stratia  des armées
thersus, -rasô, thar-  audacieuse

2

6109 1

2240 2242 2

1976

1897 1

2172 1

2218 2229 7262 2230 4

10043 1

2226 1

10280 10281 2

Conduite de 
la bataille          16

Total général 87 17,6 %

Guerrière, oui, plus que sa sœur, mais on est étonné du 
fait que ce ne soit pas de beaucoup. Sa principale compé-
tence, c’est le combat hoplitique : au premier rang, mani-
festant une andreia digne d’Arès, elle épouvante l’ennemi 
et le disperse  23. C’est parfait ! On dirait du Tyrtée. Si l’on 
croyait à l’influence des épiclèses, cela pourrait expliquer 

23. Quand je pense à toutes les Athéna quasi exclusivement de la « sagesse »…
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qu’en comparaison avec sa frangine, elle s’est fait une spé-
cialité toutes catégories de la victoire. J’ai choisi de sortir 
du registre de la violence des deux déesses leur caractère 
commun de « sauveuses », fortement marqué. Car, sur des 
centaines de cas (cf. tableau X), il est très souvent impos-
sible de savoir si leur sôteria reconnue ou sollicitée s’exerce 
ou non dans un conflit armé.

La très forte proportion d’Athéna areia dans le tableau 
VIII mérite un commentaire. On a reconnu, par exemple 
avec Eileithuia, le phénomène général de l’épiclèse divine, 
comme on l’appelle, c’est-à-dire de l’épiclèse moulée sur 
le nom d’un dieu. Existe-t-il pour chacune une façon de se 
marier avec les vertus, l’efficacité d’un autre dieu ?

Tableau IX – Artémis liée à d’autres « dieux »

No BDEG Épiclèses Divinités Nb

1189 1191 7534 11455 Apollôn Apollon 4

1194 8159 8248 Delphinia « Apollon » 3

1619 1620 5949 7523 8550 8556 
8560 8561 10015 10498 11302

Pythiê « Apollon » 11

 Les Apollon  18

1183 1184 Britomartis Britomartis 2

1081 1207-1212 1214 1215 1236 
1354 1473-1475 7289 7290 
7292-7294 8087 8690 10160 
10249 11226

Eileithuia Eileithuia 24

1254 7060 Hekatê Hécate 2

1359-1362 1511 Iphigeneia Iphigénie 5

1699 1700 1702-1704 1698 
3888 6984 7493 8084 8093 
9150 10595 10880 11251 11187 
11440 

thea déesse 17

68
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Tableau X – Athéna liée à d’autres « dieux »

No BDEG Épiclèses Divinités Nb

10704 9285 Apollôn Apollon 2

10704 Zeus Zeus 1

1869 1870 Aglauros, -ris Aglauros 2

2161 Pandrosos Pandrosos 1

1917 1918-1926 
1928 1929 6901 6959 
8185 8899 9296

Areia Arès 17

1984 1985 10556 Hêphaistia Héphaïstos 3

1999 2000 2001 2003 
2006 2007 10695

Hugeia Hygie 8

6049 9286 9624 
11117 11490

thea24 déesse 5

39
  24

On ne peut manquer d’insister sur le fait qu’aussi 
bien pour Artémis que pour Athéna, les liens avec ceux 
qu’on a l’habitude d’appeler les « grands » dieux sont en 
petit nombre et ténus : 4 pour la première (Apollon, Bri-
tomartis, Eileithuia et Hécate), sous la forme de 46 épi-
clèses ; 5 pour Athéna (Apollon, Zeus, Arès, Héphaïstos 
et Hygie), connus par 31 épiclèses. Mais doit-on vraiment 
considérer les Aglauros et Pandrosos comme, j’oserai 
dire, des déesses de « plein droit » (par sérieuse plaisante-
rie), siégeant sur l’Olympe ? Cette suspicion ne doit-elle 
pas s’étendre à Iphigénie et même à Hygie, ou encore à 
thea (laquelle illustre un écart substantiel – de 17 à 5 – 
entre les déesses, qu’il faudrait comprendre) ? Étant plus 
« exigeant » sur la définition des puissances divines, on 
ne retiendra qu’Apollon pour Artémis (18) et Arès pour 

24. Postposé, thea qualifie souvent l’épiclèse elle-même ; ici, thea détermine sem-
notatê, tritogeneia, aphthartos et glaukôpis.
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la seconde (17). Au bout du compte, n’était sa sororité, 
qui explique ce score d’Apollon, n’était, parallèlement, le 
lien fonctionnel, intime, d’Athéna avec Arès, rien de vrai-
ment dissemblable entre ces deux déesses dans leurs liens 
fonctionnels avec des dieux (avec 39, Athéna reste quand 
même à distance d’Artémis : 39 x 1,5 = 58). 

Avant d’en venir avec la conclusion à la comparaison 
thème à thème des deux frangines, je me laisse satisfaire 
une curiosité ancienne. Je me permets de me citer pour 
la présenter. « Soit à considérer [les divinités] comme des 
ensembles dont les éléments sont les épiclèses. L’enquête 
sur le fonctionnement du polythéisme hellénique consis-
tera en l’examen des unions, mais surtout des intersections 
entre ces ensembles. Il s’agira tout autant de commenter 
l’ensemble vide (φ) formé par l’intersection [de certains] 
ensembles, par exemple Arès et Hestia, que les nom-
breuses intersections entre les paysages d’épiclèses  25 », 
comme c’est mon choix ici entre ceux d’Athéna et d’Ar-
témis. C’est l’objet du tableau XI, qui répertorie leurs épi-
clèses communes.

Tableau XI – Une vie commune bien mince  26

Épiclèses communes Artémis Athéna
agoraia 5 4
akraia 3 1

archêgetis  fondatrice 226 11

asulos  inviolable, asyle 19 2

boulaia  du conseil 4 4

25. Pierre Brulé, « Le langage des épiclèses dans le polythéisme hellénique… », 
op. cit.
26. Deux fois à Magnésie du Méandre, à chaque fois en association avec leuko-
phruênê, « aux sourcils étincelants » (7980, 7981).
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epêkoos  l’écoute27 20 3

epipurgitis  sur la tour 1 1

chrusê   dorée 4 1

kourê, koria, akrea (= akraia)  fille
parthenos, -senos  vierge

6
15 (14 + 1) = 21

6
1 = 7

kuria, potnia  maîtresse 19 (2 fois avec 
euergetis)

4

lochia  obstétrique 62 1

propulaia  devant la porte 1 1

sôteira  sauveuse 58 47

tauropolos  tueuse de taureaux 23 2

thea  déesse 56 5

17 298 94

On se dit d’abord que leur étroite proximité parentale 
les rapproche peu. Au point que ce tableau m’a d’emblée 
étonné ; pour quatre raisons.  27

- Le faible nombre de points de contact (14) entre 
les deux sœurs, par rapport aux centaines d’épiclèses 
de leurs ensembles, c’est bien peu. Et ce d’autant plus 
que l’identité de certains pouvoirs ou qualités, comme 
chrusê, epipurgitis ou propulaia, tient plus du hasard que 
de l’expression de tendances profondes.

- Les différences quantitatives (comme ce 298 
contre 94), parfois abyssales, sont telles que certaines 
entraînent la nullité de certains rapprochements. 
Avec la lochia citée à 62 reprises, on ne peut pas dire 
qu’Athéna partage l’obstétrique avec Artémis. Même 

27. Ces termes en français à droite de la colonne ne traduisent pas seulement les 
épiclèses (ex. : lochia, « de l’accouchement »), mais désignent des champs séman-
tiques élargis ; ainsi, « obstétrique » est choisi pour dire que, dans le nombre 
total, sont incluses les épiclèses en rapport avec la naissance, comme orsilochia, 
« sauve de l’accouchement », eulochia, « accouchement favorable », iphigeneia, 
« bonne naissance »…
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observation pour la tauropolos. Les vrais partages se 
réduisent finalement à 9.

- Il n’y a finalement qu’un domaine où elles jouent 
à peu près à égalité : la sôteria, la capacité de sauver. 
Si l’on affecte le résultat d’Athéna (47) du coefficient 
calculé plus haut, qui tente de corriger la disproportion 
d’origine des épiclèses des deux déesses (47 x 1,5), on 
obtient 70, un peu plus qu’Artémis. Les deux déesses 
remplissent donc de la même façon et avec la même 
intensité le rôle de sauveuses-protectrices des hommes 
« qui mangent le pain ». Il faut toutefois redire que 
cette sôteria présente deux aspects bien distincts dans 
la pratique selon qu’elle est sollicitée par/s’adresse à des 
individus ou des collectivités. Mais, le plus souvent, il 
est impossible de rendre compte de cette différence 
avec le seul matériau des épiclèses.

- Enfin, à considérer attentivement ce tableau en 
comparant les résultats des frangines, comment ne pas 
rapprocher chez Artémis asulos, près de 10 fois plus 
présente que chez Athéna, epêkoos, 7 fois plus, la kourê-
parthenos, 3 fois plus, et la thea, 11 fois plus ? Et si l’on 
me permet d’avoir l’étrange idée de grouper ces quatre 
épiclèses, ces qualités jointes d’Artémis atteignent 116 
citations, quand Athéna n’en recueille que 17 !
Si l’on peut comprendre que je joigne entre elles ces 

qualités de la déesse que sont l’inviolabilité, la jeunesse-
fille et l’attention aux mortels, toutes en mineur decres-
cendo chez Athéna, peut-être ne voit-on pas bien ce que 
vient faire avec elles cette thea (ou theos). À ma connais-
sance (il est vrai limitée), malgré son extraordinaire fré-
quence, cette épiclèse n’a jamais été commentée dans ce 
rôle – parce que trop évidente, sans doute. Elle est utilisée 
de façon originale, souvent en position de seconde épi-
clèse, comme qualificatif d’un autre pouvoir ou qualité  28. 

28. Postposée, thea qualifie souvent l’épiclèse première et souvent seconde ; 
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Comme si on cherchait à s’assurer qu’ils sont entre les 
mains d’une divinité, inviolable, fille-jeune, à l’écoute des 
mortels.

*    *
*

Après ces indispensables procédures analytiques, il est 
temps de descendre jusqu’à la chair même de ces grands 
ensembles : de quoi sont constituées ces entités ? Le 
relevé des composants, apparus dans les tableaux sous la 
forme de numéros de la BDEG, s’est passé loin du lec-
teur – on fait confiance à leur auteur, Sylvain Lebreton. 
Ensuite, aussi bien dans les tableaux précédents que dans 
ceux qui suivent, j’ai choisi de laisser des éléments de 
côté – parce qu’ils m’ont paru inclassables, quelque chose 
comme des hapax (des éléments attestés une seule fois). 
Cela fait, une tâche autrement passionnante, qui doit 
justifier tous les travaux en amont (les années et jours 
passés), consiste en ce que j’appelle la (re)construction 
synthétique. Il s’agit de regrouper en familles de parenté 
sémantique plus ou moins étroite les briques épiclé-
tiques extraites des milliers de documents. Me regar-
dant faire, ce qui me guide dans ce regroupement des 
valeurs sémantiques des épiclèses, c’est finalement ce 
que Walter Otto  29 a joliment appelé la « conaturalité » 
des dieux grecs avec l’humain ; sans cette semblance de 
fond, comment repérerais-je les parentés de sens ? Alors, 
par l’usage du quantitatif le plus quantitatif possible, 
s’effectue le saut qualitatif ; c’est grâce aux milliers de 
briques-épiclèses que deviennent possibles des lectures 
comparatives, à l’intérieur d’une même figure divine, de 

ainsi, dans les exemples pour Athéna, thea détermine semnotatê, tritogeneia, aph-
thartos et glaukôpis (à moins que ce ne soit l’inverse).
29. Walter F. Otto, Les dieux de la Grèce. La figure du divin au miroir de l’esprit 
grec, Paris, Payot, 1981 [éd. originale : Bonn, 1929].
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dieu à dieu, et puis, sait-on jamais, dans tout le corps-
système polythéiste  30.

Ici, le but du jeu impose de présenter ces reconstruc-
tions synthétiques de telle façon que la comparaison entre 
les deux déesses soit aisée pour le lecteur ; c’est pourquoi, 
dans le long tableau de clôture, elles seront présentées 
l’une après l’autre, se succédant verticalement. Quant aux 
briques, elles seront rassemblées en constructions thé-
matiques synthétiques successives (tableaux XII) : l’une 
et l’autre « comme déesse » (XII 1, 2), « comme pouvoirs, 
comme qualités » (XII 3, 4), leurs « liens avec les « végé-
taux, animaux, objets, paysages » (XII 5, 6), « comme corps, 
comme schêma, comme action » (XII 7, 8) enfin leurs rap-
ports à « l’oikos » (XII 9, 10) et à « la cité » (XII 11, 12)  31.

Mais la quantité d’informations est telle que cette 
comparaison ne peut tenir dans une présentation verticale 
des données (le système informatique appelle cela l’orien-
tation « portrait »). Il s’ensuit que ce grand tableau final 
adopte l’orientation « paysage », une orientation où les 
filles du grand Zeus se succéderont verticalement.

30. Ce stade n’est évidemment pas envisageable ici.
31. Restent exclues, comme prévu, les épiclèses topologiques, les épiclèses 
guerrières d’Athéna et la Polias, la chasse pour Artémis ; quant à la Laconienne 
Orthia, j’avoue n’avoir pas su la traiter en cohérence avec d’autres épiclèses.
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Pourquoi n’existe-t-il aucune Artémis Polias ?

Après ce « carottage » au travers des strates d’épiclèses 
déposées au long d’un millénaire auprès des noms de deux 
créations de l’esprit humain, deux déesses, dans quel état 
les trouvons-nous ? Il faudrait 100 ou 200 pages de plus 
pour répondre complètement à cette banale question, 
d’autant que l’analyse de ces « carottes » en dit aussi beau-
coup sur d’autres membres éminents du corps-système 
polythéiste. Je ne prétends donc tirer et livrer de ces 
tableaux que quelques observations générales, quelques 
points de vue sur ces déesses singulières, sur leur compa-
raison, et surtout sur ce que cette présentation à l’aide de 
ces matériaux nous apprend sur la « religion grecque ».

Si je disais que je ne les reconnais pas ? Eh bien, je dirais 
vrai. Trop influencés par nos premières lectures peut-être, 
trop habitués à faire référence, manipuler des images 
d’Épinal des dieux (« c’est le dieu de… »), dans l’ensei-
gnement bien sûr, mais aussi dans le cadre de ce qu’on 
appelle la culture générale, plongés que nous sommes 
dans le monde mouvant des idées. Athéna, c’est la mêtis 
(cherchez-la donc), la guerre, la politique ; Artémis, c’est 
le draußen (« dehors », « extérieur »), pas de doute ; en 
revanche, les marges (voyez la position vis-à-vis de la 
polis dans les tableaux XII 11 et XII 12) Notre usage, si 
ce n’est notre conception, simplifie les dieux jusqu’à une 
sorte d’épure, épure qui, évidemment, vole en éclats quand 
s’étale sur notre bureau toute cette richesse langagière. 
Oui, guerre et chasse sont dominantes, dans le temps, en 
nombre et en répartition géographique. Mais voyez leurs 
proportions : vedettes, elles n’atteignent pas 20 % (17,5 % 
pour la guerre chez Athéna), et c’est le bout du monde ! 
Elles sont majoritairement composées du reste.

Et là où j’ai de la peine à les reconnaître, c’est dans 
la répartition intime de leurs fonctions. Découvrant les 
unes après les autres les Artémis topologiques, je n’étais 
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pas étonné, les fréquentant depuis longtemps, mais quand 
au bout de leur compte j’en trouve 222… 222 sur 960 : le 
quart des noms donnés par les hommes à cette idée appe-
lée Artémis sont des noms de lieux. Bien se pénétrer du 
fait qu’avant d’être n’importe quoi d’autre, Artémis est la 
déesse de l’endroit. Cela change notre conception. Et cette 
remarque fort générale me conduit à d’autres réflexions 
sur la comparaison.

Je ne m’y attendais pas, en tout cas pas à ce point. 
Regardez Artémis comme déesse (tableau IX 1. Déesse 
(19 fois), fille de Zeus, sacrée, sainte (4), pure, très divine, 
très élevée, céleste, maîtresse des dieux, toute-puissante, au 
beau nom, excellente (en tout, 24)… Et puis, tout en étant 
si divine, en l’appréciant dans sa « conaturalité » essentielle 
– d’essence (encore Otto) –, on la voit fille, vierge, grande, 
très grande, belle, belle, très belle… Or, examinée sous ces 
angles, Athéna est un désert. D’emblée Artémis mène par 
78 à 8 ! Le corps ? Même supériorité : 99 à 26 (bien sûr, 
les vertus obstétricales d’Artémis renforcent cette domi-
nation corporelle). Oui, globalement, Artémis offre plus 
de corporéité que sa sœur. Examinant la série des épiclèses 
communes (tableau XI), on a vu que certaines (asulos, epê-
koos, kourê-parthenos, thea) sont beaucoup plus présentes 
chez Artémis, un signe de sa plus grande proximité avec 
les humains.

Plus que tout, mes réflexions ont tourné autour d’une 
question toujours sous-jacente à chaque fois que je ren-
contrais telle épiclèse – c’est-à-dire telle trace de culte – en 
contradiction flagrante avec l’image – mouvante, évoluant, 
bien sûr – que nous nous faisons de ces déesses. Genre 
de question qui conduit à se demander si ce n’est pas la 
nature même de la source qui expliquerait ces contra-
dictions, ces incompréhensions. Comment se fait-il qu’il 
existe une Athéna lochia (bien sûr, 1 contre 60) ? Où sont 
les vraies Athéna et Artémis ? Les réponses qui suivent 
sont incomplètes et provisoires. Prenons notre littérature, 
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lisons les présentations de ces déesses chez Des Places, 
Lévêque et Séchan… Leurs portraits n’ont que quelques 
points de convergence avec ceux que dessinent leurs épi-
clèses, en qualité comme en quantité. Faudrait-il soupçon-
ner les épiclèses de donner une mauvaise représentation 
de la religion grecque ? Et ça, ça me fait penser à Platon 
(Platon et d’autres) et aux notes infrapaginales. Voyons 
celles-ci. De quoi sont nourries les notes érudites des 
synthèses les plus recommandables sur les dieux grecs ? 
Des poètes, comme dit Platon, qui les accuse de mentir. 
Oui : Homère, Hésiode, Pindare, les tragiques athéniens 
constituent plus de 80 % de leurs sources. C’est grave. 
Chronologiquement, il est impossible que cela n’ait pas 
d’influence. Mais c’est surtout la nature même de cette lit-
térature qui explique que les synthèses qui s’en nourrissent 
ne sauraient parler le même langage et dessiner les mêmes 
portraits que les épiclèses, car si une fraction importante 
est elle aussi tirée de la littérature, leur origine en grande 
partie épigraphique favorise fatalement un point de vue 
plus proche des hommes, de la société, plus directement 
concerné par leur rapport aux puissances divines.
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En guise d’épilogue

« Nous pensons, donc nous nommons »
(Plutarque, Dialogue sur l’Éros, 759E)

Collectif

À force de déambuler dans la galerie des portraits de divi-
nités antiques, le nez en l’air, les yeux grands ouverts, les 
oreilles aussi pour entendre résonner leurs noms et les 
histoires qu’ils racontent, en passant de Zeus à Yahvé, 
d’Hécate à Isis, de Melqart à Bel, avons-nous perdu le 
nord ? Tels des Brobdingnagiens, ces géants que visite 
Gulliver, nous avons enjambé les siècles et les millénaires, 
bondi d’une rive à l’autre de la Méditerranée, et nous 
nous sommes hissés jusqu’aux hauteurs de l’Olympe pour 
scruter les dieux, les yeux dans les yeux… Nous ne nous 
sommes cependant pas contentés de regarder, d’observer 
les détails, d’admirer les couleurs, de relever les contrastes, 
de souligner les nuances ; nos portraits en son et lumière 
résonnaient avant tout de mille et un noms. C’est à un 
concert de divine musique que nous vous avons conviés : 
tels, cette fois, des Lilliputiens assis dans une immense 
grotte remplie de sons multiples et variés, nous avons 
prêté l’oreille à ce qui pourrait sembler une incroyable 
cacophonie onomastique, une symphonie hétéroclite 
d’appellations, un labyrinthe de sons à faire tourner la 
tête… Nommer les dieux serait-il alors un jeu virtuose ? 
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Un divertissement érudit ? Un déluge, une prolifération 
aléatoire, un chaos ?

Nous avons tout au contraire défendu la thèse que cette 
multiplicité et complexité d’appellations – noms propres, 
épithètes, toponymes, propositions, syntagmes – répond 
à des logiques, des « raisons », une pensée moins sauvage 
qu’il n’y paraît. Les noms de dieux, lorsqu’ils sont patiem-
ment décodés, mis en relation, brassés et catégorisés, 
donnent à voir les galeries de la pensée, la charpente de 
systèmes qu’on appelle parfois « panthéons », même s’ils 
ne regroupent jamais la totalité des dieux. Penser la plu-
ralité des systèmes religieux – poly- ou monothéistes, en 
dépit du paradoxe apparent –, leur complexité, leurs fon-
dements et leur métabolisme : tel était le défi de ce livre 
choral.

Si dans l’île de Glubbdubdrib, où résident des magi-
ciens, Gulliver recourt à la nécromancie pour entrer en 
contact avec des personnalités historiques du passé qui lui 
révèlent des vérités cachées sur le cours de l’histoire, nous 
avons eu recours à d’autres méthodes pour faire parler les 
dieux et explorer leurs appellations. Nous avons patiem-
ment recueilli, analysé, interprété les indices, les traces, 
les empreintes que laissent les noms, volontiers polysé-
miques ; nous avons tracé leurs usages, leurs combinaisons, 
leurs agencements au sein de réseaux ; nous avons exploré 
les catégories du réel et de l’imaginaire qu’ils mobilisent ; 
nous avons parcouru les espaces, les lieux, les paysages 
dans lesquels ils prennent sens. Car nommer, c’est pen-
ser, comme l’affirme Plutarque. Mais penser comme ou 
avec les Anciens, se faire une tête grecque ou phénicienne, 
sumérienne ou palmyrénienne, c’est un sacré défi !

Pour les Anciens déjà, parler des dieux, dire ce qu’ils 
sont, qui ils sont, ce qu’ils font et comment ils le font 
était considéré comme une gageure. Cette difficulté 
tenait d’abord au statut des noms : quand je dis « Athéna » 
ou « Sarapis », ai-je recours à une pure convention, un 
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signifiant (comme dirait Ferdinand de Saussure), ou 
suis-je en contact avec l’être, l’essence divine, le signifié 
(saussurien) ? Dans le Cratyle, Platon s’interroge longue-
ment sur la « justesse » des noms attribués aux dieux (mais 
aussi aux planètes, aux plantes, etc.). Si nommer, c’est 
penser, et vice versa, encore faut-il le faire correctement. 
La question philosophique du statut du nom et de son 
lien avec la réalité qu’il désigne traverse toute l’Antiquité. 
À la charnière entre le vie et le ve siècle av. n. è., Héra-
clite d’Éphèse défendait l’idée que l’Être est en constant 
devenir, mais en accord avec un principe unique. À son 
sujet, il affirmait : « L’Un, le sage, veut et ne veut pas être 
appelé du seul nom de Zeus  32. » Phrase énigmatique, objet 
de maintes exégèses, qui exprime efficacement la tension 
habitant l’acte de nommer : unité et multiplicité, devenir 
et stabilité. La complexité des dieux semble en quelque 
sorte résister à la cage onomastique ; même l’Un est à 
l’étroit dans un seul nom. Parler des dieux, nous l’avons 
observé, c’est donc multiplier les appellations, croiser, 
amplifier, foisonner, distribuer, propager, associer, ajouter, 
combiner, mais aussi classer, qualifier, catégoriser, organi-
ser, mettre en relation, comme nous l’avons bien montré 
à travers les portraits parallèles de Poséidon et Dionysos 
ou d’Athéna et Artémis. Cela dit, on a beau multiplier les 
noms, accède-t-on pour autant à une véritable connais-
sance des dieux ? Il y a quelque chose de vertigineux dans 
la « polyonymie », l’« apeironymie  33 » ! Le stoïcien Cléan-
the, au iiie siècle av. n. è., dans son Hymne à Zeus, qualifie 
le dieu de Poluonumos, « Aux nombreux noms », et déplore 
simultanément l’ignorance ruineuse des hommes  34.

L’intérêt humain, hier et aujourd’hui, pour le statut et 
la portée des noms divins ne répond pas seulement à une 

32. Héraclite 22 B32, édition Diels-Kranz, cité par Clément d’Alexandrie, 
Stromates V, 116.
33. Apeiron signifie « infini » en grec.
34. Cléanthe fr. 1 Powell, v. 1 pour Zeus et v. 33 pour l’ignorance.
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préoccupation philosophique ; la perspective pragmatique 
est tout aussi centrale. Invoquer les dieux correctement, 
mobiliser les qualifications pertinentes en fonction du 
contexte et des attentes, choisir des appellations qui sus-
citent le plaisir (ce que les Grecs appellent la charis) des 
destinataires divins, c’est viser l’efficacité du geste et de la 
parole. Des milliers d’inscriptions au tophet de Carthage 
se terminent inlassablement par la requête de bénédiction 
comme résultat attendu de l’écoute des dieux. Le nom et 
la main bénissante sont indissolublement liés. Sacrifier 
un agneau ou offrir un édifice a assurément un coût non 
négligeable, qui se justifie par l’espoir, quoique toujours 
incertain, d’enclencher une dynamique de don/contre-
don (selon la formule latine do ut des) : les hommes pro-
posent, les dieux disposent. Platon lui-même, à ce sujet, 
dans l’Euthyphron, parle de « l’art du commerce (technê 
emporikê) avec les dieux », une pratique « emporique » 
susceptible de générer des bienfaits pour les individus 
comme pour les groupes, sans oublier la reconnaissance 
de la puissance des dieux, censée leur être agréable. Dans 
cette perspective contractuelle, identifier les ayants droit, 
connaître les lois de l’offre et de la demande en matière 
d’appellations (un nom rare est une plus-value !) sont des 
atouts non négligeables.

Du reste, dans l’aphorisme de Plutarque, « nous pen-
sons, donc nous nommons », le verbe nomizomen, « nous 
pensons », donne accès à un champ sémantique large et 
polyvalent que le français « penser » appauvrit. Ce verbe 
dérive en effet du substantif nomos, qui désigne à la fois 
l’usage, la tradition et la loi, et qui se rattache au verbe nemô 
signifiant « distribuer/répartir selon l’usage ». Ce terme 
est fréquemment utilisé, au pluriel nomoi, pour faire réfé-
rence aux pratiques qui caractérisent le mode de vie d’un 
groupe social, son habitus, qu’il s’agisse d’alimentation, 
d’habillement, de mariage ou de rituel. Hérodote, dans ses 
Enquêtes, décrit longuement les particularités des nomoi 
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des peuples qu’il visite : Égyptiens, Babyloniens, Phéni-
ciens, Scythes, Perses, etc. Le verbe nomizô couvre donc 
à la fois les champs des pratiques et des normes sociales, 
sans que la « religion » soit dissociée de ce vaste ensemble. 
On chercherait en vain, en grec, un terme exprimant le 
concept de « religion » ; par contre, « vénérer/honorer les 
dieux » se dit nomizein tous theous, c’est-à-dire « agir envers 
les dieux selon les usages ». Penser et agir sont intimement 
associés dans le verbe grec nomizein, comme le faire et le 
croire chers à John Scheid  35. Nommer, en d’autres termes, 
mobilise tout autant les représentations mentales que les 
pratiques cultuelles.

Voilà pourquoi, très tôt, les Anciens se sont immer-
gés au cœur de la fabrique des noms, de leurs étymologies 
comme de leurs usages, afin d’y recueillir des fragments 
de connaissance sur les dieux. En ces matières, le pluriel 
s’impose impérativement : nulle vérité parfaite, pas de 
connaissance dogmatique, à bas la pensée unique ! Les 
noms, dans leur variété, sont autant de chemins expéri-
mentaux, plus ou moins balisés par des normes selon les 
contextes, les acteurs, etc. Les portraits que nous avons 
proposés, comme ceux d’Arcimboldo, relèvent finale-
ment de la catégorie de l’illusion, du trompe-l’œil ; selon 
la perspective adoptée, en fonction de l’acuité du regard, 
de près ou de loin, ils sont vus comme une accumulation 
de détails, une liste d’attributs, une palette de caracté-
ristiques ou un tout uniforme, jumelé avec d’autres por-
traits. Chacun, en fonction de ses nomoi, de son bagage de 
connaissances et d’expériences, identifie tel personnage, 
telle figure, telle pensée, telle intention. Pour le portrai-
tiste italien auteur du somptueux Vertumnus qui illustre 
la couverture de ce livre, on parle de capricci (« caprices »), 
scherzi (« plaisanteries ») ou grilli (« fantaisies »), autant de 

35. John Scheid, Quand faire, c’est croire. Les rites sacrificiels des Romains, Paris, 
Aubier, 2005.
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termes italiens, rigoureusement au pluriel, qui mettent en 
avant l’ambivalence, le côté chimérique des associations 
hybrides qui distinguent ses ritratti. Les noms, comme les 
portraits qu’ils ébauchent, sont donc soumis à l’interpré-
tation ; ils sont intrinsèquement pluriels et polyvalents, en 
écho à un divin multiple et largement insaisissable. Pla-
ton lui-même, dans le Cratyle, admet, au sujet des noms 
de Dionysos et d’Aphrodite, que l’on peut les décoder de 
deux façons, l’une sérieuse (spoudaiôs) et l’autre divertis-
sante (paidikôs), puisque, précise-t-il de manière inatten-
due, « les dieux sont friands de plaisanteries » (406c).

Dès l’aube de l’écriture, en Mésopotamie, de sub-
tils jeux graphiques, sur tablettes d’argile, font écho aux 
agencements du monde des dieux et aux déclinaisons 
de leurs noms. Ces jeux érudits, grilli sumériens, baby-
loniens et assyriens, rehaussent la complexité d’un divin 
kaléidoscopique tout en faisant délibérément écran à sa 
connaissance, réservée à quelques érudits formés dans les 
e2-dub-ba-a, les célèbres écoles scribales rattachées aux 
temples et aux palais. Forger des noms, les comprendre, les 
manier constituent ainsi une source de pouvoir. On s’en 
convainc aisément en se remémorant le grand processus 
démiurgique raconté par le livre de la Genèse (2, 19-20) 
de la Bible hébraïque  36 :

L’Éternel Dieu forma de la terre tous les animaux des 
champs et tous les oiseaux du ciel, et il les fit venir vers 
l’homme, pour voir comment il les appellerait, et afin que 
tout être vivant portât le nom que lui donnerait l’homme. 
Et l’homme donna des noms à tout le bétail, aux oiseaux 
du ciel et à tous les animaux des champs.

Nommer, ce n’est donc pas seulement penser, c’est aussi 
créer, faire exister, potentiellement manipuler. Comme 

36. Les traductions du texte biblique sont issues de la TOB – Traduction œcu-
ménique de la Bible, Paris, 2011.
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le dira Cléanthe dans son Hymne à Zeus, la parole des 
hommes est theou mimêma, « imitation du dieu » (v. 4). 
Une imitation imparfaite, certes, sujette à caution, mais 
dotée d’une certaine efficacité. La hiérarchie au sein du 
cosmos reste pourtant bien claire : Dieu créa l’homme 
à son image  37 et créa ensuite les animaux, le rôle de 
l’homme se limitant à les appeler, donc à les « animer ». 
Quant au nom de Dieu, YHWH, il recèle une puissance 
d’énonciation hors de la portée humaine, d’où l’interdic-
tion de le prononcer. S’appeler « Je serai qui je serai » est, 
de toute évidence, une manière de creuser l’écart entre le 
divin et l’humain. Isaïe (55, 6.8-9), évoqué au chapitre 10 
de ce livre  38, souligne bien cette distance infranchissable 
entre la pensée/nomination humaine et la pensée/nomi-
nation divine :

Recherchez le Seigneur puisqu’il se laisse trouver, appe-
lez-le, puisqu’il est proche. […] C’est que vos pensées ne 
sont pas mes pensées et mes chemins ne sont pas vos che-
mins – oracle du Seigneur. C’est que les cieux sont hauts, 
par rapport à la terre : ainsi mes chemins sont hauts, par 
rapport à vos chemins, et mes pensées, par rapport à vos 
pensées.

Sans plus longuement épiloguer, reconnaissons, non 
sans quelque joie, que la vie humaine se configure comme 
une éternelle recherche… De quoi alimenter bien des 
galeries de portraits, noms de dieux !

37. Genèse 1, 27.
38. Cf. supra, p. 258 et 272.
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