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Da alcuni anni in Italia si discute dell’opportunità di ‘tradurre’ in italia-
no contemporaneo i classici della nostra letteratura per proporli alla lettura 
nelle scuole. Si trovano in libreria, in effetti, versioni in italiano contempo-
raneo di Dante, Boccaccio, machiavelli e cosí via. Questo tipo di operazione 
ha goduto di una sanzione ufficiale quando, qualche anno fa, l’associazione 
che riunisce i docenti universitari di letteratura italiana (Associazione degli 
Italianisti, Adi) prese posizione in tal senso con una relazione del suo presi-
dente, vitilio masiello, su Quale ruolo per la Letteratura Italiana nella scuola 
del 2000 ? Di lí presero avvio i lavori di una commissione di saggi (marco 
Santagata, all’epoca segretario dell’Adi, mirko Tavoni e Amedeo Quondam) 
che raccomandò l’elaborazione e l’utilizzo sistematico nella scuola di classici 
italiani ‘tradotti’. Ho usato sin qui gli apici perché intendo nel seguito di-
scutere dell’applicazione a questo tipo di operazione del concetto stesso di 
traduzione ed esplicitarne i presupposti ideologici. la discussione ci porterà 
al cuore di problemi cruciali per l’istruzione nell’Italia di oggi.

Tradurre o ‘tradurre’ ? Dall’italiano del Medioevo al nostro

la traduzione varca frontiere linguistiche non solo nello spazio ma an-
che nel tempo: come tale è sempre, ovviamente, operazione meritoria, per 
la trasmissione di contenuti ma anche per il procedimento in sé, che av-
vicina tali contenuti in base al previo riconoscimento di una distanza di 
forma, e perciò stesso costituisce una sede di riflessione sulle diversità e 
pluralità della cultura e sulla cultura stessa.1

1 Intorno alla traduzione s’è esercitata lungamente la riflessione tanto sul versante 
tecnico quanto su quello filosofico, dove s’è ad esempio dibattuto sulla (im)possibilità 

«Belfagor », Vol. 65, No. 1 (31 gennaio 2010), pp. 3-32.
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Tanto le frontiere spaziali quanto le temporali sono difficili da determi-
nare con nettezza. mentre c’è perlopiú un ragionevole consenso su come 
interpretare (se come lingue diverse o la stessa lingua) due entità chiara-
mente distanziate fra loro nello spazio o nel tempo, quando si tratta di 
entità collocate in punti adiacenti, nello spazio come nel tempo, la distin-
zione si fa molto piú difficile e delicata: fra Serbia e croazia, Bulgaria e 
macedonia le distinzioni linguistiche sono tutt’altro che pacifiche (in senso 
letterale), perché il fatto linguistico e quello culturale (politico, identitario) 
convergono in modo inestricabile.

Anche guardando all’asse del tempo è facile individuare casi chiari di 
distanza che implica traduzione perché ad essa corrisponde la sedimenta-
zione di una diversità strutturale indubitabile. Fra la roma (o la Parigi) di 
oggi e la roma (o la lutetia) del tempo di Giulio cesare, è chiaro, serve la 
mediazione d’una traduzione, come in passato apprendevano a loro spese 
generazioni di scolari. E non solo perché a scuola si traduceva dal latino: in 
Francia fino alla vigilia della rivoluzione la stessa alfabetizzazione primaria 
– ovviamente per fasce molto ristrette e privilegiate della popolazione – si
svolgeva in latino.2

Storicamente la necessità di traduzione dal latino in Italia o in Francia 
è il prodotto di un complesso di mutamenti da un lato linguistici, dall’altro 
storico-culturali, che hanno proceduto per secoli raggiungendo un punto di 
svolta, dapprima in Francia fra la metà del secolo vii e la metà del secolo 
viii, in Italia leggermente piú tardi, e di cui prese atto nell’813 il concilio 
di Tours stabilendo, per la Francia, che si traducesse l’omelia in rusticam 
Romanam linguam, cioè in francese, al popolo che non capiva piú il latino. 

cosí come la predica nella Francia del primo sec. ix, anche il testo di 
Dante nell’Italia del xxi andrebbe tradotto: questo raccomandano gli spe-
cialisti di letteratura italiana sopra citati. Si pone dunque la questione se 
una siffatta ‘traduzione’ sia necessaria e legittima.

Per rispondere bisogna badare a distinguere la dimensione linguistica 
da quella culturale e politica. veniamo prima all’aspetto linguistico. Fra la 
lingua di Dante e la nostra, certo, vi è una distanza: si richiede un aiuto 
alla lettura, a diversi livelli. Allo scolaro che legge (in Inferno v, 23-24) 

in linea di principio di una traduzione perfetta. ma su tutto ciò basti qui questo breve 
accenno.

2 Si veda su questa pratica e sulle accese discussioni pedagogiche al riguardo nell’an-
cien régime il quadro tracciato da Françoise Waquet, Latin. L’empire d’un signe (xvi e-xx e 
siècle), Paris, Albin michel, 1998 [trad. it. Latino. L’impero di un segno (xvi-xx secolo), 
milano, Feltrinelli, 2004, p. 16].
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Vuolsi cosí colà dove si puote ciò che si vuole / E piú non dimandare, bisogna 
spiegare alcune cose: anzitutto che oggi diciamo si vuole ma Dante, ini-
ziando una frase, non poteva mettere una particella pronominale in prima 
posizione, né scrivendo né parlando, a causa di quella che i linguisti chia-
mano la legge Tobler-mussafia (Adolf Tobler e Adolfo mussafia scoprirono, 
piú o meno contemporaneamente nel tardo Ottocento, che nel francese e 
nell’italiano del medioevo vigeva questa restrizione, condivisa – si è visto 
poi – da tutte le lingue romanze in fase antica).

Allo scolaro, ça va sans dire, non ci sarà bisogno di menzionare la legge 
Tobler-mussafia. Basta che ne abbia cognizione l’insegnante, avendo fatto 
una buona facoltà di lettere e qualche esame di glottologia, filologia roman-
za e storia della lingua italiana. Questi potrà spiegare allo scolaro che vuolsi, 
semplicemente, combina in modo diverso gli stessi elementi dell’italiano 
odierno si vuole. E ancora, potrà spiegare che puote è una forma un po’ di-
versa da può, dalla quale può deriva, e dimandare una forma un po’ diversa 
da domandare, ma che tutto sommato queste differenze non bastano a met-
terci nelle stesse condizioni di inglesi, francesi o tedeschi, le cui lingue sono 
cambiate molto piú drasticamente dal medioevo ad oggi e che oggi non 
possono leggere i loro classici medievali senza applicarvisi col vocabolario e 
dopo lo studio sistematico d’una diversa struttura grammaticale, come si fa 
appunto con le lingue straniere.

veniamo ora al lessico, l’ambito forse piú rilevante in questa sede in 
quanto le parole sono l’unico aspetto della lingua immediatamente percepi-
bile ai non specialisti. Se prendiamo le statistiche sul lessico dell’italiano, ad 
es. quelle contenute negli apparati illustrativi del Dizionario italiano Sabati-
ni Coletti (disc, Firenze, Giunti, 1997), vediamo che una parte consistente 
(piú del 20%) delle parole (oltre 100.000) che registra un ampio diziona-
rio odierno dell’uso sono attestate fin dal Trecento, ovvero le usavano già 
Dante e Boccaccio nella stessa identica forma. la percentuale s’innalza di 
molto (ci sono varie stime, che giungono fino al 60-70%) se consideriamo 
anche parole formate (e attestate) solo successivamente, ma a partire da 
basi già attestate allora. Prendiamo la parola Illuminismo. Dante ovviamen-
te non la usava ma usava lume (attestato dal Duecento) e il suo derivato 
illuminare : dunque la formazione di Illuminismo, linguisticamente, sarebbe 
già stata possibile. Dante, se qualcuno piú inventivo di lui – ammesso che 
all’epoca ci fosse stato – gliel’avesse detta, ne avrebbe capito la formazione 
(salvo poi accordarsi sul valore esatto del neologismo). cosí come qualsiasi 
italiano oggi capisce se un parlante (o uno scrivente) s’inventa, che so, la 
pillolizzazione dei classici italiani, riferendosi alle operazioni di traduzione 
di cui discutiamo. magari nessuno ha mai usato questa parola: nondimeno, 
pillolizzazione è già inscritta nelle potenzialità strutturali dell’italiano. la 
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differenza fra una lingua che abbia lume e illuminare ma non Illuminismo, 
come il toscano del Trecento, ed una come l’italiano odierno il cui lessico 
contiene invece anche Illuminismo, è una differenza non (o non primaria-
mente) di struttura (linguistica) ma di cultura, della cultura che nel lessico 
della lingua si riflette. E si riflette ancor piú direttamente che nella forma 
e nella formazione delle parole – l’aspetto considerato fin qui – nel loro 
significato. In un magistrale esercizio di lettura del sonetto dantesco Tanto 
gentile e tanto onesta pare, Gianfranco contini mostrava che quasi tutte le 
parole in esso ricorrenti e ricorrenti anche in italiano odierno (a partire 
dagli apparentemente innocui gentile e onesta) divergono in realtà per signi-
ficato. ma presentando la sua lettura egli esprimeva l’auspicio

che questo esercizio d’interpretazione cadesse specialmente sotto occhi liceali; sí 
che, entrando nella memoria, questa poesia vi s’imprimesse con un significato 
diverso da quello che di solito ritiene.3

Ovvero: al liceo bisognerà legger Dante – in originale, ovviamente, per 
imprimerselo nella memoria – e badare inoltre alle differenze rispetto alla 
lingua odierna, differenze di significato non meno che di forma.

Prima di tirare le somme, dopo queste semplici considerazioni lingui-
stiche, è infine il caso di sottolineare che parlando della lingua di Dante e 
della nostra, in questa sede, ci siamo soffermati sulla vicinanza o distanza 
strutturale, necessarie a stabilire il grado di reciproca comprensibilità, trala-
sciando del tutto complesse questioni collaterali di natura storico-politico-
sociologica, relative allo statuto, alla percezione e quindi alla denominazio-
ne del codice linguistico poi evolutosi nel nostro italiano standard odierno, 
statuto, percezione e denominazione che nel tempo sono radicalmente mu-
tati. l’‘italiano’ al tempo di Dante non c’era socio-politicamente, ma c’era 
strutturalmente poiché le strutture linguistiche che ricorrono nel testo di 
Dante stanno in diretta continuità storica con quelle dell’italiano odierno. 
Perciò etichettarle per brevità ‘italiano’ del Due/Trecento è anacronismo so-
ciologico e politico, se ci si colloca dal punto di vista storico dell’epoca, 

3  Gianfranco Contini, Esercizio d’interpretazione sopra un sonetto di Dante, «Imma-
gine», fasc. 5 (novembre-dicembre 1947), poi in Id., Varianti e altra linguistica, Torino, 
Einaudi, 1979, pp. 161-69, a p. 161. Data la posizione di contini, appare non esente 
da forzature il richiamo al suo esercizio per legittimare l’edizione modernizzata del Cor-
tegiano del castiglione (cfr. Baldassarre Castiglione, Il Cortigiano, a cura di Amedeo 
Quondam, milano, mondadori, 2002). Un tale richiamo si legge nell’intervento di 
Paolo Trovato al Foro Forme e sostanze: «Il Cortigiano» di Amedeo Quondam, «Ecdoti-
ca», i, 2004, pp. 157-64, a p. 158.
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ma è operazione perfettamente legittima sul piano storico, a partire dalla 
prospettiva odierna, e sul piano linguistico metastoricamente.

Italiano antico e moderno: il parere dei tecnici

Sin qui si è data una risposta – risposta affermativa – in termini piani, 
non tecnici, alla questione se la lingua di Dante sia tuttora la nostra. A 
questo punto il lettore non specialista sarà però stupito nell’apprendere che 
molti studiosi di linguistica e di storia della lingua italiana si ascrivono, 
come gli specialisti di letteratura di cui in apertura, al partito dei ‘disconti-
nuisti’. In alcuni studi recenti, con serrata e documentata argomentazione, 
riccardo Tesi sostiene che nel novecento 

[i]l ‘genio rettorico’ della lingua, per riprendere un’espressione della linguistica
illuminista, ha cominciato a mutare in tempi di breve anzi brevissima durata
che non potranno non avere conseguenze sulle strutture linguistiche piú inter-
ne (Storia dell’italiano, 249).

Il giudizio è motivato dall’osservazione di una serie di modificazioni 
strutturali intervenute nell’italiano dalla fase postmedievale, con accelerazio-
ne nel corso del novecento: in sintassi la diminuzione dell’incidenza quan-
titativa della subordinazione, in morfologia l’estensione del tipo invariabile 
nella flessione del nome, che rende ad es. possibile un paradigma l’euro, pl. 
gli euro, impensabile ancora nell’Ottocento (231-sgg.). la posizione di Tesi, at-
tentamente articolata, distingue (seguendo Jakobson e, in generale, gli studi 
traduttologici) fra «traduzione interlinguistica» (o traduzione tout court) e 
«traduzione intralinguistica», operazione di tipo diacronico oggi necessaria 
al parlante italiano medio per leggere Dante o Boccaccio. Al testo di autori 
piú recenti come il manzoni può invece applicarsi una traduzione non già 
intralinguistica bensí «endolinguistica», ossia un’operazione di riformulazio-
ne sincronica operata entro uno stesso sistema («Da un italiano all’altro», 455).

Si schiera con la posizione ‘discontinuista’ anche uno dei linguisti che 
di recente meglio hanno meritato degli studi sulla struttura dell’italiano 
antico, nigel vincent: «Un mito che io credo verrà […] dissipato è quello 
di ciò che può essere chiamata l’unità storica dell’italiano» (739). vincent 
considera la lettura dei testi italiani medievali cosa ormai irrimediabilmente 
per dotti, al pari del latino: 

questa argomentazione [scil. la concezione di un’«unità storica»] si fonda 
sull’idea di un parlante/lettore moderno che è decisamente portato per la storia 
letteraria, che ha una buona conoscenza della Bibbia e un’istruzione nelle lin-
gue classiche (739).
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come prove linguistiche di questa (presunta) radicale divergenza, ma-
nifestantesi in «ovvie differenze di vocabolario e di grammatica», vincent 
adduce la sintassi dei pronomi atoni (clitici) e del gerundio e l’uso delle 
preposizioni. Altro si potrebbe aggiungere: ad es. la sintassi delle frasi inter-
rogative, degli ausiliari e dell’accordo participiale nei tempi composti. ma 
il catalogo resterebbe pur sempre limitato, e ad esso fa da contrappeso la 
costanza pressoché assoluta dell’assetto fonetico-fonologico, la costanza di 
fondo dei paradigmi nominali, pronominali e verbali, nonché del lessico 
(come s’è visto alla sezione precedente). le differenze saranno pure ovvie, 
nel senso che in qualsiasi lingua è ovvio che se ne accumulino nei secoli, 
ma certo esse non sono altrettanto cospicue quanto quelle sedimentatesi 
nella storia del francese o dell’inglese.

Questa diversità fra il caso nostro e quello di altre tradizioni europee 
veniva tematizzata, a fine Ottocento, dal massimo linguista italiano, Gra-
ziadio Isaia Ascoli:

l’italiano vero e proprio, all’incontro [scil. del francese, menzionato subito pri-
ma, m.l.], non è la resultanza del latino volgare che si combini o collutti con 
altre favelle,4 ma è la limpida continuazione del solo latino volgare […]. la 
maggior purezza della tempera del linguaggio si combina poi con una persi-
stenza che rasenta l’invariabilità. non c’è cosí un antico italiano da contrappor-
re al moderno [corsivi di distanziamento nell’originale, m.l.], come al moderno 
francese si contrappone un antico. […] è […] evidente per tutti, che la lingua 
di Dante è l’italiano che ancor vive e si scrive (124).

Dove si potrà sfumare l’asserzione della «persistenza che rasenta l’inva-
riabilità», riconoscendo – s’è detto – una cospicua serie di mutamenti, che 
non bastano tuttavia per individuare un «antico italiano», da distinguere 
nettamente dall’odierno cosí che ne derivi la presunta oggettiva necessità di 
una ‘traduzione’.

Se questo dice la perizia del massimo specialista a fine Ottocento, ed 
invece oggi in molti sostengono il contrario,5 bisognerà chiedersi se il no-

4 Il riferimento è al sostrato celtico, responsabile secondo l’Ascoli delle modificazio-
ni piú sensibili intervenute fra il latino ed il francese.

5 non tutti, però, poiché non manca chi, fra le massime autorità nel settore, la 
pensa tuttora come l’Ascoli: «l’ordine di successione di piú pronomi atoni è uno dei 
non molti fenomeni che, nella sostanziale staticità dell’italiano, consentono di delineare 
un’evoluzione dall’antico al moderno», cfr. Alfredo Stussi, La lingua del «Decameron», 
in Lessico critico decameroniano, a cura di renzo Bragantini e Pier massimo Forni, Tori-
no, Bollati-Boringhieri, 1995, pp. 192-221 (poi in Id., Storia linguistica e storia lettera-
ria, Bologna, Il mulino, 2005, pp. 81-119, a p. 102). 
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vecento abbia determinato un mutamento radicale, tale da giustificare la 
necessità delle ‘traduzioni’ di cui discutiamo.

Un concilio di Tours per l’Italia contemporanea ?

Il movente della proposta di far leggere Dante, a scuola, ormai solo in 
‘traduzione’ va inquadrato uscendo dal terreno della linguistica e passando 
a quello della politica culturale. Terreno sul quale quella che ora mi accingo 
a riprendere è una discussione antica, in cui si confrontano posizioni che 
piú volte si sono contrapposte nella storia della cultura occidentale. In tale 
discussione, la linea che mette capo alle proposte di ‘traduzione’ dei classici 
nella raccomandazione degli accademici da cui abbiamo preso avvio è quel-
la roussoviana.

Per capire il nesso è utile considerare una pagina di un intellettuale 
di spicco dell’Italia del secondo novecento, fra i rappresentanti illustri di 
quella linea che, se non è la sola, è certo la piú influente nel dibattito su 
questi temi nella sinistra italiana. Tullio De mauro, in uno scritto d’inizio 
anni novanta, racconta un aneddoto d’ambientazione scolastica:

Tempo fa in un liceo italiano una professoressa ha fatto leggere a un allievo 
un passo dell’Orlando Furioso, un testo che la generazione anziana nel suo seg-
mento colto, ex liceale, era e ancora è abituata a considerare un testo ‘facile’, 
immediatamente trasparente. Il ragazzo ha letto e si è taciuto. la professores-
sa gli ha sollecitato con aria interrogativa un commento, una spiegazione. Il 
ragazzo, che non risulta avesse letto Jakobson, ha esclamato: «’A professoré’, 
e che devo fare ? Tradurre ?». Il fatto è che l’italiano in questi anni è andato 
cambiando piú di quanto la generazione colta anziana percepisca e ammetta 
(Capire le parole, 85-86).

Sono qui messi a paragone il segmento colto della popolazione anziana 
e quello colto dei giovani: i liceali di ieri capivano Ariosto, quelli di oggi 
non piú. Il che è additato a dimostrazione d’una cesura ‘linguistica’ che si 
sarebbe prodotta in fase novecentesca. Il raffronto istituito non è infatti 
fra la lingua di Ariosto (riflesso della competenza linguistica d’un indivi-
duo storico nato nel 1474)6 e l’italiano del novecento in blocco, bensí fra 

6 Saltiamo a piè pari la complessa questione della differenza di statuto fra quella 
competenza (frutto essenzialmente di apprendimento per via di letteratura) e la nostra, 
che è competenza linguistica, in senso chomskyano, acquisita nativamente ormai, dal 
secondo novecento, da tutta (o quasi) la popolazione italiana, anche quella in cui per-
siste in parte la dialettofonia (come argomenta persuasivamente Paolo Acquaviva, La 
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l’italiano del liceale di fine sec. xx e quello della «generazione anziana», di-
ciamo dei sessantenni, la cui competenza linguistica starebbe tuttora, strut-
turalmente, in una relazione diretta con quella dell’autore del Furioso tale 
da permetterne la comprensione.

In questo scenario, si dovrebbe ritenere che i nati intorno al 1920-1930 
si trovino rispetto alla lingua del Furioso nella stessa condizione in cui era-
no, rispetto al latino della messa, tutti i parlanti (anche illetterati) della 
Francia merovingica sino al volgere del sec. vi. Fino ad allora ci si può 
infatti imbattere in vicende come la seguente. Intorno al 530 il vescovo 
cesario di Arles esorta gli alfabetizzati a legger la Bibbia e gli analfabeti ad 
ascoltarne la lettura (cosa impensabile se il testo latino fosse stato incom-
prensibile agli incolti): «vos ergo fratres rogo et admoneo ut quicumque 
litteras nostis scripturam divinam frequentius relegatis, qui vero non no-
stis, quando alii legunt, intentis auribus audiatis» (caesarius Arelatensis, 
sermo 6,2). verso fine sec. vi, simili indicazioni per la Francia si ricavano 
da Gregorio di Tours. In Italia, Gregorio magno scrive nel 602 al diaco-
no Giovanni, a ravenna, sconsigliando di leggere agli indotti il commento 
a Giobbe «quia non est illud opus populare» e suggerendo di presentare 
piuttosto il commento ai Salmi, comprensibile a tutti (Gregorii Magni Regi-
strum Epistolarum xii, 6). Queste testimonianze metalinguistiche dimostra-
no che fra il parlato e lo scritto (latino) vi era all’epoca, oltre alla differenza 
di medium (o “diamesica”) una differenza di registro (o “diafasica”) e di 
cerchia di potenziali utenti (“diastratica”) come ve ne sono normalmente 
entro la stessa lingua. non vi era però ancora la netta cesura che si ha fra 
due sistemi linguistici distinti, reciprocamente incomprensibili. constatato 
che simili testimonianze metalinguistiche non arrivano oltre i primi decen-
ni del sec. vii, gli studi di riferimento sulla transizione latino-romanza di 
József Herman e michel Banniard collocano per la Francia a metà di quel 
secolo l’inizio della crisi della «comprensibilità verticale» che sfocia in età 
carolingia, all’incirca da metà sec. viii, nella separazione netta d’una compe-
tenza linguistica romanza, acquisita nativamente, rispetto al latino, oramai 
appreso soltanto in sede scolastica (Banniard, 487-sgg.). Pochi decenni dopo la 
presa d’atto, col concilio di Tours (813), di questa separazione, emergono 
in Francia i primi testi volgari.

Ebbene, i liceali italiani degli anni novanta, benché scolarizzati, si 
troverebbero di fronte alla lingua del Furioso nelle stesse condizioni che i 
francesi illetterati d’età carolingia di fronte al latino della messa: servirebbe 

grammatica italiana: il lavoro comincia adesso, «lingua e stile», xxxv, 2000, pp. 249-71, 
a p. 268).
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quindi un nuovo concilio di Tours che prenda atto della cesura e sancisca 
la necessità d’una traduzione.

Basta già quest’esplicitazione a dimostrare l’implausibilità della tesi. lo 
scenario medievale presenta, a cavallo dell’anno 700, una cesura epocale: 
si consuma infatti allora l’ultimo atto della dissoluzione del mondo anti-
co nelle sue strutture economiche, politiche e culturali.7 In tale processo 
di dissoluzione l’omogeneità linguistica dei territori già parte dell’Impero 
d’Occidente entra in crisi e una serie di mutamenti strutturali inizia a di-
versificare stabilmente le varietà di latino parlate nelle singole aree. Questo 
processo centrifugo in Francia giunge al suo culmine intorno all’anno 700 
in seguito a mutamenti (in particolare la cancellazione delle vocali atone, 
prima interne e poi finali, responsabile del passaggio ad es., dal lat. ho-
spitalem al fr. ant. hostel, moderno hôtel) che trasformano radicalmente la 
lingua parlata spezzando il nesso d’intercomprensibilità fra parlato (volgare) 
e scritto (latino) che ancora vigeva poche generazioni prima (Herman, The End

of the History of Latin, 376-sg.). A valle di tale ‘catastrofe’ linguistica, il concilio di 
Tours prende atto delle sue conseguenze sociolinguistiche: nessuno, senten-
do (ad esempio in una predica in chiesa) hospitalem può ora ricondurlo a 
hostel, a meno che non abbia studiato latino.

ma per lo scenario novecentesco una simile cesura, sul piano linguisti-
co, si cercherebbe invano. Quel che separa le generazioni di cui parla De 
mauro è ‘soltanto’ l’avvento della scolarizzazione di massa. Qui sta il noc-
ciolo della questione, quanto all’italiano nella scuola di oggi.

Cesura culturale, non cesura linguistica

l’aneddoto di De mauro si conclude cosí:

Il ragazzo, spudoratamente privo di freni colti, sanamente barbarico, avver-
te e segnala senza remore che c’è ormai uno iato tra l’italiano di Ariosto e il suo 
(Capire le parole, 86).

7 È questa la cosiddetta «tesi Pirenne», piú volte argomentata dallo storico belga 
sino al postumo Henri Pirenne, Mahomet et Charlemagne, Paris, Félix Alcan-Bruxelles, 
nouvelle Société d’Edition, 1937 [trad. it. roma-Bari, laterza, 1976] e la cui conclu-
sione, quanto alla cesura cronologica a cavallo dell’a. 700, è confermata piú di recente, 
pur con opposta interpretazione del ruolo giocato dall’invasione musulmana, dal monu-
mentale michael McCormick, Origins of the European Economy. Communications and 
Commerce A.D. 300-700, cambridge, cambridge University Press, 2001, pp. 118 sgg.
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messa in parentesi la «generazione anziana», si passa ora a contrapporre 
direttamente l’italiano di Ariosto a quello del liceale d’oggi del quale si di-
ce che è «spudoratamente privo di freni colti, sanamente barbarico». non 
sfuggirà, dopo il quadro tracciato al paragrafo precedente, la suggestione 
di quest’aggettivo: serve, sí, un concilio di Tours – questo si suggerisce – 
perché la scolarizzazione di massa ha portato nella vecchia scuola (l’Impero 
in decadenza) le energie fresche dei barbari. ma contro questa suggestione 
retorica parlano i fatti: la differenza tra le due situazioni è netta. Il concilio 
di Tours reagí alle conseguenze linguistiche di una cesura culturale (a sua 
volta riflesso d’una frattura storico-politico-economica epocale): e che l’in-
tercomprensibilità in quella fase sia andata in crisi è dimostrato dal dato 
oggettivo della divergenza strutturale fra il latino e le lingue romanze evi-
dente già dai primissimi testi volgari del sec. ix. 

nell’Italia di oggi, invece, di simili conseguenze linguistiche non c’è trac-
cia: nessuna reale crisi linguistica dell’intercomprensibilità appare in atto. la 
cesura è tutta conclusa entro la sfera culturale, ed è determinata dal fatto che 
il liceale «barbarico», il ‘colto’ di oggi e di domani, diversamente dai suoi 
predecessori d’una o due generazioni piú anziani, è privo di cultura. È solo 
per questo che non sa vedere un nesso fra il suo presente e la lingua di Ario-
sto: non perché, come sostiene De mauro, «l’italiano in questi anni [sia] an-
dato cambiando piú di quanto la generazione colta anziana percepisca e am-
metta», presentando come se fosse un fatto di mutamento nella lingua quello 
che in realtà è un mutamento socio-culturale avente per teatro la scuola.

la scuola che ha formato la generazione anziana riusciva a far avvertire 
una continuità fra la lingua di Ariosto e la nostra, a far avvertire – soprat-
tutto – che l’espressione letteraria non è ‘altro pianeta’ rispetto alla lingua 
dell’uso, bensí una realizzazione diversa, piú complessa e stratificata, del 
medesimo codice. (In termini tecnici, si tratta di differenze non di codice 
ma di registro, l’introduzione alle quali rappresenta un indispensabile al-
lenamento alla gestione consapevole della complessità della nostra lingua, 
come di ogni lingua). la scuola di oggi non ci riesce piú e questo non piú 
riuscire – cioè, per chiamar le cose col loro nome, questo fallimento – è di-
pinto in modo indicativo. Prodotto del fallimento è lo studente destinata-
rio ideale della ‘traduzione’ di Ariosto: e qui gli apici distanziano, citandola, 
l’improprietà lessicale ricorrente nel bon mot di questo scolarizzato-incolto 
bisognoso fra parentesi, se De mauro avesse ragione, d’una ‘traduzione’ non 
solo del Furioso ma pure dell’italiano di suo nonno.8 Ovviamente non è co-

8 A dimostrazione ulteriore dell’interna incoerenza dell’idea della radicale disconti-
nuità linguistica sta il fatto che i sostenitori di questa posizione dànno di quella cesura 
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sí: se dice «tradurre» è perché la ‘letteratura’ in quanto tale gli par collocata 
in un’altra dimensione, incommensurabile alla propria che è tutta conclusa 
entro la ‘lingua dell’uso’. Et pour cause, come vedremo.

nel ritratto di questo studente il «sanamente» presenta la ‘barbarica’ 
sincerità come positivamente dirompente e liberatoria. Ed è evidente da 
che cosa la scuola italiana ed il suo studente si siano liberati.

La linea roussoviana

È sin troppo noto come Jean-Jacques rousseau, nei due Discorsi (Sulle 
scienze e sulle arti, 1750, e Sull’origine e i fondamenti dell’inuguaglianza fra 
gli uomini, 1754) nonché nella Lettera a d’Alembert sugli spettacoli (1758), 
disegni un quadro dell’evoluzione della società umana in cui la cultura è 
un male, perché nell’allontanamento dallo stato di natura e nelle pieghe 
dello sviluppo della cultura (anche della cultura umanistica, letteraria ed 
estetica) si annida la creazione dei rapporti di potere, l’origine de l’inégalité, 
appunto. È questo uno degli aspetti del mito del buon selvaggio, elaborato 
in teoria pedagogica in Emilio o dell’educazione (1762).

Una lunga tradizione esegetica ha messo in luce gli spunti positivi di 
questa riflessione, che propone una problematizzazione dei rapporti di po-
tere e di oppressione, nei quali la detenzione del sapere – e, simmetrica-
mente, l’esclusione dal sapere – gioca e ha sempre giocato un ruolo fon-
damentale. ma nell’applicazione pedagogica di questa riflessione è sorta, 
ricorrente, una tentazione: quella di eliminare la cultura per eliminare con 
essa l’oppressione. 

Tentazione cui soggiace già lo stesso rousseau. la ricetta pedagogica 
dell’Emilio consiste infatti nel bandire dall’educazione del fanciullo «fino 
all’età di dodici o quindici anni», lo studio della propria lingua e delle altre 
(si include «nel numero delle inutilità dell’educazione lo studio delle lin-
gue», 409), della storia («Per un errore ancora piú ridicolo, si fa loro studiare 
la storia», 410), della geografia, della letteratura («niente descrizioni, nien-
te eloquenza, niente figure, niente poesia», 459) e di ogni altro contenuto 
razionalmente elaborato (per astrazione). Banditi del pari l’apprendimento 
mnemonico («Emilio non imparerà mai nulla a memoria, neppure delle 
favole», 412) e la lettura: «Togliendo cosí tutti i doveri dei fanciulli, tolgo 

– tale da render presuntamente indispensabile ‘per ragioni strettamente linguistiche’ la
«traduzione intralinguistica» – collocazioni cronologiche che vanno dal novecento (De
mauro, Capire le parole) al Seicento (Tesi, «Da un italiano all’altro», pp. 454-55).
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anche gli strumenti della loro piú grande miseria, cioè i libri. la lettura è il 
flagello dell’infanzia, e quasi la sola occupazione che le si sa dare» (416).

Questo perché, secondo rousseau, «[p]rima dell’età della ragione il fan-
ciullo non riceve idee ma immagini» cosí che «[i]l loro cervello liscio e 
terso riflette come uno specchio gli oggetti che gli si presentano; ma niente 
vi resta, niente vi penetra» (408). vi è posto in questo programma solo per 
l’esercizio fisico e per un minimo di attività intellettuale, purché diretta-
mente connessa all’esperienza dei sensi («i fanciulli […] ragionano molto 
bene di tutto ciò che conoscono e che si riferisce al loro interesse presente 
e sensibile», 409) e direttamente finalizzata ad uno scopo pratico immediato: 
«non gli parlate che di quello di cui vede fin da ora l’utilità» (459).

Aggiornato all’epoca della scolarizzazione di massa, questo indirizzo pe-
dagogico si traduce nello slogan usato, secondo il quale non sarebbe piú 
possibile dare alle masse la stessa educazione un tempo riservata alle éli-
tes.9 l’uguaglianza e l’inclusione degli esclusi, in questa visione, sarebbero 
raggiungibili solo sul terreno di un’acculturazione a scartamento ridotto, 
concentrata sulla dimensione sensibile, le esigenze pratiche e l’utilità imme-
diata, che resti vicina alla ‘spontaneità’ popolare.

Il «sanamente» riferito a una condizione d’incultura si colloca dunque 
in questa tradizione: è indizio eloquente di un orientamento roussoviano 
(tralascio la distinzione, importante nel dibattito filosofico fra Sette e Ot-
tocento, nonché nella fase aurorale delle scienze della preistoria, fra la con-
dizione di ‘selvaggio’ – quella dello stato di natura – e quella di ‘barbaro’, 
concepita come uno stadio ulteriore dell’evoluzione delle società umane: 
nel discorso di De mauro, di cui qui si esplicitano i presupposti, l’oppo-
sizione non è pertinente). E non è un caso che alla scuola italiana di oggi 
ed al suo prodotto, al suo scolaro-barbaro, De mauro guardi con simpatia. 
Quello scolaro e quella scuola sono in larga parte la conseguenza di un 
movimento di riforma – in particolare quanto allo studio della lingua – 
lanciato, con ottime intenzioni di democratizzazione, a ridosso del Sessan-
totto. Bandiera di questo movimento furono le Dieci tesi per l’educazione 
linguistica democratica del giscel [Gruppo d’intervento e di studio nel cam-
po dell’educazione linguistica, costituito in seno alla Società di linguistica 
Italiana], ispirate da De mauro a metà anni Settanta (renzi-cortelazzo, 93-104). 

9 Ecco, di tale slogan, una formulazione recente (tra mille che si potrebbero addur-
re), da parte di un ex ministro della (già Pubblica) Istruzione: «Quel che so è che non 
c’è altra via: o si abbassa la qualità per la massa, o si abbassa la massa (escludendo) per 
la qualità»; cosí luigi Berlinguer, Scuola senz’arte. Ma di parte, «il manifesto», 8 luglio 
2007, p. 18.
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nelle Dieci tesi e nell’ampia bibliografia che le attornia si ritrovano, insie-
me a molte formulazioni condivisibili, tutti gli elementi roussoviani di cui 
sopra. In primo luogo la valorizzazione della spontaneità e dell’espressività: 
il movimento riformatore mirava alla «liberazione della carica immensa e 
varia di energie espressive della comunità» (De mauro, Il plurilinguismo, 121). Di qui 
le battaglie contro l’insegnamento tradizionale della grammatica: a «[m]et-
ter da parte le vecchie grammatiche, la vecchia pedagogia dell’imitazione» 
esortava De mauro, cosí da «rifiutare la sostanza politica di quella peda-
gogia» per «muoverci seriamente nella direzione di una società autentica-
mente democratica» (118). Il tutto era accompagnato da una esplicita reto-
rica anti-lassista: la nuova educazione linguistica democratica sarebbe stata 
conquistata a prezzo di «molto studio e molta fatica» (120). ma i fatti (v. ad 
es. i riferimenti citati alle note 17-18) si sono incaricati di dimostrare che 
all’efficace pars destruens (la delegittimazione dell’insegnamento linguistico-
grammaticale tradizionale) non s’è accompagnata un’altrettanto efficace pars 
construens.

le ragioni, a mio parere e nonostante tutte le esplicite proteste in con-
trario, non dipendono da mere limitazioni empiriche bensí sono struttural-
mente inscritte nell’ideologia della linea roussoviana.10 Suo asse portante è 
la relativizzazione della componente razionale, di cui è veicolo specifico il 
linguaggio articolato umano: 

la nostra tradizionale pedagogia linguistica […] è verbalistica, ossia ignora tutta 
la ricchezza e primaria importanza dei modi simbolici non verbali, e […] pro-
prio perché verbalistica, sopravvalutandolo e isolandolo dal resto, danneggia lo 
sviluppo del linguaggio verbale.11

Dai «modi simbolici non verbali» si passa quindi alla corporeità riallac-
ciando direttamente l’acculturazione in sede scolastica ad una condizione 
preculturale, da roussoviano stato di natura. Illuminante al proposito quan-
to si dice sull’apprendimento della lettura e dell’ortografia, sostenendo ad 
esempio

[c]he buona parte degli errori di lettura e di ortografia dipendano da scarsa
maturazione della capacità di coordinamento spaziale, e che essi dunque vada-

10 Sulla matrice roussoviana della pedagogia della contestazione v. la sferzante analisi 
di Alberto Giovanni Biuso, Contro il Sessantotto, napoli, Guida, 1999, pp. 11-21.

11 vii tesi giscel, in Renzi e Cortelazzo, La lingua italiana oggi, p. 100. con pa-
role di De mauro, Il plurilinguismo, p. 121: «non verrà privilegiata alcuna forma espres-
siva a scapito delle altre, ma verrà sollecitato l’uso […] delle capacità di manipolazione 
non-verbale non meno che della verbalità».
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no curati, dopo attenta diagnosi, non insegnando norme ortografiche diretta-
mente, ma insegnando a ballare, ad apparecchiare ordinatamente la tavola, ad 
allacciarsi le scarpe.12

la preminenza della dimensione corporea è fra i canoni della pedago-
gia di rousseau, per cui la migliore educazione consisterebbe nel «non far 
nulla». nulla tranne l’esercizio fisico, necessario per lo sviluppo del corpo 
in grado di liberare il fanciullo dalla condizione di soggezione nella quale si 
trova finché «i suoi bisogni sorpassano le sue forze» (Emilio, 389):

volete voi dunque coltivare l’intelligenza del vostro allievo ? coltivate le forze 
ch’essa deve governare. Esercitate continuamente il suo corpo; rendetelo robu-
sto e sano, per renderlo saggio e ragionevole (417).

Sarebbe ideale «se poteste condurre il vostro allievo sano e robusto all’età 
di dodici anni senza ch’egli sapesse distinguere la mano destra dalla sinistra» 
(396). non si è molto distanti, come si vede, dall’idea che l’apprendimento 
efficace dell’ortografia possa ottenersi «insegnando a ballare, ad apparecchia-
re ordinatamente la tavola, ad allacciarsi le scarpe».

l’influsso del movimento incarnato dalle Dieci tesi sulla ristrutturazione 
dei programmi scolastici è stato piú volte, a ragione, vantato dai suoi ani-
matori.13 meno spesso viene ricordato che humus culturale di quel movi-
mento di riforma era quella stessa contestazione radicale che prevedeva, tra 
fine anni Sessanta e primi anni Settanta, il «rilancio di una seconda fase di 
lotte che aggrediscano in modo preciso la scuola borghese» (Avanguardia operaia, 

286). Si trattava di organizzare una «lotta contro i costi, la selezione, e gli 

12 Ibid. col discioglimento del linguistico nel simbolico non verbale e nella corporeità 
va di pari passo la negazione di una discontinuità netta fra uomo e animale, il cosiddetto 
inquadramento zoosemiotico del linguaggio umano. l’argomento ha certo molte buone 
ragioni sul fronte biologico e su quello dei sistemi di comunicazione, è però fuorviante il 
suo utilizzo a proposito della cultura umana, utilizzo che si trova ad es. in De Mauro, La 
cultura degli italiani, a cura di Francesco Erbani, roma-Bari, laterza, 2004, p. 7.

13 v. ad es. De Mauro, La questione della lingua, in corrado Stajano, La cultura 
italiana del Novecento, roma-Bari, laterza, 1996, pp. 423-44, a p. 438: «le Dieci tesi ri-
escono a tradursi in libri, come il bel Libro di italiano di raffaele Simone, primo di una 
varia e feconda serie, in ricerche specialistiche […], in proposte didattiche circostanziate 
che, a partire dai programmi della media obbligatoria del 1979-1980, cominciano a 
essere fatte proprie dalla legislazione scolastica media, poi elementare, poi medio-supe-
riore». vedi anche piú di recente Stefano Gensini, Breve storia dell’educazione linguistica 
dall’Unità a oggi, roma, carocci, 2005, pp. 47-48, ove si definiscono le Dieci Tesi «il 
momento piú alto del dibattito linguistico-educativo degli ultimi cinquant’anni in Ita-
lia» e se ne vanta «[l]’impatto […] notevolissimo».
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strumenti culturali, disciplinari e didattici» di tale «scuola borghese», lotta 
«condotta non in “astratto” […] ma a partire dal modo concreto in cui 
essa [ovvero “la cultura, la scienza e l’ideologia borghese”] si manifesta nei 
programmi scolastici» (lotta continua, 304-05). Si riteneva, insomma, di aver di 
fronte una «scuola della società inuguale», strumento di perpetuazione del 
privilegio di classe, irriformabile e quindi da affossare in toto:

non esiste un “uso progressivo” d’uno strumento concepito per riprodurre una 
società di privilegio […]. Dalla negazione, quindi, dell’ipotesi riformista esce 
oggi una linea politica per, anzi, contro la scuola. Dalla negazione del peccato 
originale della scuola moderna, riproduttrice d’una società inuguale, può rina-
scere quella unità fra studenti e operai che non a caso, da quando è andata ma-
turando la società italiana, non si è mai potuta dare sul terreno d’una moder-
nizzazione dello strumento. nessuno collabora a migliorare le proprie catene; 
almeno, la classe operaia ha la saggezza di non farlo (Pdup, 306 e 320).

Tra i firmatari, nel 1970, delle Tesi sulla scuola che cosí si concludo-
no, figurava un futuro ministro dell’istruzione, che ha poi messo mano al 
volgere del millennio a importanti riforme del sistema scolastico e univer-
sitario.14 Dal che si vede bene come questo movimento, decenni dopo, sia 
approdato a posizioni di potere: nel 2005 il trentennale delle Dieci tesi si 
è festeggiato in campidoglio (A trent’anni dalle Dieci tesi per l’educazione 
linguistica democratica, giornata di studio del giscel, roma, campidoglio, 
sala della Protomoteca 18 aprile 2005).

Traduzione dei classici, capacità linguistiche e pedagogia roussoviana

Questo è dunque il quadro ideologico generale in cui va collocata la 
nostra questione specifica. Essa non è altro che una delle espressioni della 
linea roussoviana, che propone la ‘traduzione’ dei classici italiani nella scuo-
la, allo stesso modo in cui la cultura giacobina proclamava il suo amore per 
la classicità, ‘purché in traduzione’ (canfora, 71). le conseguenze di questo di-
scorso non si limitano alla scuola dell’obbligo ma investono l’educazione e 
la trasmissione del sapere nell’intero suo spettro istituzionale, coinvolgendo 
anche liceo e università. Questa è implicata ex officio in quanto sede degli 

14 cfr. anche, dello stesso luigi Berlinguer, La scuola nuova, prefazione di De 
mauro, roma-Bari, laterza, 2001. Di questo manuale di inconcludente nuovismo si 
veda la critica ad opera di Giorgio Bertone, Sulle riforme e sui riformatori, in Tre piú 
due uguale zero. L’università riformata da Berlinguer alla Moratti, a cura di Gianluigi 
Beccaria, milano, Garzanti, 2004, pp. 86-106.
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studi umanistici da dove promanano direttamente o ricevono comunque 
indirizzo e standard di metodo le attività di edizione (in particolare dei 
testi antichi) quanto quelle di traduzione, di norma esercitate sulle lettera-
ture straniere. S’è visto infatti in apertura come l’associazione accademica 
degli italianisti si sia schierata a favore della ‘traduzione’ dei classici italia-
ni, e non si contano negli ultimi anni gli interventi pubblici da parte di 
studiosi di tale orientamento, volti a perorare la causa di tale ‘traduzione’. 
Questa è presentata come unica via praticabile al ripristino di un legame 
con la nostra tradizione letteraria, legame spezzato «dal vero e proprio sal-
to antropologico – cosí marco Santagata – che la società postindustriale 
ha provocato nelle nuove generazioni» (Santagata, 12). la medesima retorica 
del «salto antropologico», con conseguente proclamazione dell’inevitabilità 
dell’‘effetto Tours’, si ritrova nelle pagine di linguisti che propongono da 
anni l’alleggerimento dei programmi scolastici d’italiano, in termini di stu-
dio sistematico della grammatica e di mole di letture.15

Questo alleggerimento dei programmi è oggettivamente in linea con la 
‘traduzione’ dei classici e concerne il sistema dell’istruzione nel suo com-
plesso, anche se formulazioni piú caute della posizione che qui discutiamo 
badano a distinguere fra scuola dell’obbligo e liceo proponendo come ne-
cessaria la ‘traduzione’ per la prima, la quale dovrebbe avere per fine princi-
pale di «[i]nsegnare a giovani privi di un reale sostrato linguistico, culturale 
e sociale, quali sono i giovani italiani di oggi, a padroneggiare in modo ma-
turo quella lingua d’uso appresa spontaneamente fuori della scuola». Scuola 
che, fra parentesi, «nell’odierno contesto socio-culturale non può che essere 
scuola “leggera”, basata su processi formativi culturalmente “deboli”» (San-

tagata, 12). Una scuola dove la letteratura non può trovar posto e dove, con 
la concentrazione esclusiva sulla lingua dell’uso, s’avvera il «sogno d’una 
lingua che possa esser letta da tutti, fatta di parole d’ogni giorno» (e solo di 
quelle), come predicava don milani in uno dei manifesti della contestazio-
ne sessantottesca alla scuola «borghese».16

15 vedi ad es. raffaele Simone, Per un’educazione linguistica minima, anzi minimale, 
«Italiano e oltre», 12, 1997, pp. 38-39 o Alberto A. Sobrero, Tra novità e persistenze, 
«Italiano e oltre», 12, 1997, pp. 40-43, che a p. 43 dichiara indispensabile, quanto alla 
grammatica, «un ridimensionamento del suo peso, all’interno del curricolo di italiano». 
Di una discontinuità fra l’antropologico e il biologico, che separerebbe oggi le giovani 
generazioni dalle anziane, parla Simone, La terza fase: forme di sapere che stiamo perdendo, 
roma-Bari, laterza, 2000, seguito ad es. da Tesi, Storia dell’italiano, p. 250, n. 111.

16 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, libreria Editrice Fioren-
tina, 1967, p. 133. che l’utopia scolastica di Don milani mirasse a seppellire la tra-
dizione culturale italiana, veicolo d’una complessità linguistica considerata oppressiva, 
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ma l’illusione di potere operare un distinguo fra scuola dell’obbligo e 
gradi successivi si dissolve di fronte all’evidenza dei fatti: lo stesso Santagata 
apre il suo pezzo ricordando una delle periodiche segnalazioni dello stato 
non lusinghiero delle competenze linguistiche di chi esce dal liceo. la gran 
parte degli studenti della facoltà di lettere dell’Università Statale di milano 
(nel 1997-98) ignora il significato di arcano, noverca o quadrilustre, crede 
che inclito significhi ‘difficile’, posta di fronte al manzoniano scorrea la vista 
a scernere / prode remote invan parafrasa con ‘a dividere eroismi lontani’.17 
Simili resoconti d’ambito universitario spesseggiano: a roma Tre, nel 2003, 
su un campione casuale di trecento studenti di lettere si contano sulle dita 
d’una mano quanti dichiarano di conoscere il significato di beffardo o sar-
donico, tutti ignorano quello di imperito, alcuni ritenendo che valga ‘qual-
cuno che sta bene’ (cioè ‘non defunto’).18

la conclusione obbligata è che formulazioni come quella sopra citata (sui 
«giovani privi di un reale sostrato linguistico, culturale e sociale») nascondono 
una confusione. All’ingresso nella scuola dell’obbligo, tutti i bambini italiani 
portano oggi con sé – regredita ormai radicalmente la dialettofonia – una 
competenza linguistica italiana acquisita nativamente e rinforzata dall’uso. 
Differiranno, ovviamente, il sostrato sociale e quello culturale, e con essi la 
capacità ‘metalinguistica’, che è culturale, non naturale, nonostante l’equivoco 
al riguardo sia largamente diffuso. È un equivoco, letteralmente, da manuale, 
come mostra ad esempio Tullio De mauro col definire in sede manualistica 
la «‘metalinguisticità riflessiva’ […] forse la piú banale e insieme la piú speci-
fica proprietà dell’intelligenza linguistica degli esseri umani» (Prima lezione, 89).

Su questo sostrato ideologico s’è impiantato l’attacco all’insegnamento 

risulta con nitore da passi come il seguente: «io non dirò mai ai miei scolari che inau-
gurare vuol dire augurare male. c’è scritto nella nota. ma è una bugia. l’ha inventato il 
Foscolo perché non voleva bene ai poveri» (p. 130). Fra le non moltissime voci critiche 
al riguardo, vedi Biuso, Contro il Sessantotto, p. 21 sg. e Paola Mastrocola, La sua uto-
pia si è realizzata, purtroppo. Lettera a Don Milani, «la Stampa», 11 maggio 2007.

17 Santagata rimanda all’articolo di riccardo Chiaberge, Classici a scuola per il verso 
sbagliato, «corriere della Sera», 20 marzo 1998, p. 31, che a sua volta attinge al saggio 
di Anna Bordoni Di Trapani, Lo stato delle belle lettere, «nuova Secondaria», xv, 7 (15 
marzo 1998), pp. 7-10, lavoro basato sull’esperienza di corsi di sostegno tenuti dall’au-
trice per la preparazione allo scritto d’italiano presso la citata facoltà.

18 Si tratta degli allievi del corso di linguistica di cui parla Simone, Il futuro del 
dimenticare, in Tre piú due uguale zero. L’università riformata da Berlinguer alla Moratti, 
pp. 132-56, a p. 133 il quale, riferita l’osservazione, la spiega non col peggioramento 
della scuola (per concrete responsabilità politiche) bensí colla retorica del «salto antro-
pologico» di cui alla n. 15.
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tradizionale della grammatica (le succitate tesi giscel sono iniziativa di De 
mauro), considerato tale da tarpare le ali a capacità d’analisi linguistica 
presuntamente innate. capacità che si esplicherebbero, nella vita quoti-
diana

[o]gni volta che temiamo di non essere compresi, ogni volta che non compren-
diamo, citiamo le parole già dette o che ci accingiamo a dire, le glossiamo e
commentiamo, ne chiediamo o chiariamo il significato e la forma (92).

Ora, è certo vero che ogni essere umano è in grado, naturalmente, di 
dire «cosa dicevi ?» o «ma che ho detto ! ? no, volevo dire invece …». ma 
in ciò si esplica non già una capacità ‘metalinguistica’ (capacità, cioè, di 
analizzare consciamente la struttura della lingua) bensí quella che Antoine 
culioli chiama capacità ‘epilinguistica’ (La formalisation en linguistique, 19). Ovvero la 
capacità inconscia di elaborazione delle rappresentazioni linguistiche. Que-
sta capacità, senza avervi accesso cosciente, mette in opera il parlante quan-
do dice «non intendevo x» o «che significa y ?». E pur essendo in grado di 
svolgere quest’attività fondata naturalmente, egli è ben lungi dall’essere in 
grado ‘per natura’ di analizzare consciamente (ovvero ‘metalinguisticamen-
te’) significati, strutture ed ogni altro aspetto della lingua che parla. Se si 
vuole che ne diventi capace, è necessario insegnarglielo esplicitamente.

Proprio a questo dovrebbe servire la scuola: a far passare dalla potenza 
all’atto capacità di analisi linguistica e di astrazione, funzionali allo svilup-
po intellettuale del singolo, da un lato in sé in quanto facoltà, dall’altro in 
quanto strumento per l’accostamento ai testi nei quali si sedimenta la cul-
tura della comunità. Solo per questa via è possibile consolidare, nella scuola 
pubblica, una cultura condivisa, contribuendo ad appianare le differenze 
socioculturali inevitabilmente presenti all’origine.

nel Duemila il problema si pone in forme nuove e drammatiche per 
l’integrazione degli immigrati. ma è un problema distinto da quello dell’ac-
culturazione dei parlanti nativi d’italiano. O meglio, bisogna che venga di-
stinto, mentre oggi programmaticamente mischiano i piani gli stessi rousso-
viani che già furono in prima linea nell’orientare la destrutturazione della 
scuola fin dagli anni Settanta, poiché anche la babele migratoria torna utile 
per argomentare la necessità d’una «scuola minimale» (Simone, Per un’educazione 

linguistica minima, 39). Fra i cantori della rinnovata ‘educazione linguistica’ alligna 
la convinzione che «tutte le varietà comunicative presenti nel territorio ita-
liano ([…] incluse le minoranze di nuova formazione – arabi, cinesi, ecc.) 
[…] sono divenute finalmente un concreto orizzonte del lavoro didattico» 
(Gensini, Breve storia, 49).

Se ne deve dedurre che chi scrive amenità simili non è mai stato in una 
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scuola media, che so, di Prato o campi Bisenzio. la realtà di questo «con-
creto orizzonte» è infatti che oggi, anche nelle zone esposte a maggior pres-
sione migratoria, si fa finta di nulla ‘integrando’ direttamente gli immigrati 
in classi in cui non ricevono alcun supporto mirato per l’apprendimento 
dell’italiano come lingua seconda, quale per essi è. risultato: nessuna in-
tegrazione linguistica degli immigrati e disintegrazione del lavoro scolasti-
co, con una catastrofica impasse, per nativi e immigrati insieme, del resto 
perfettamente omogenea a (e preparata da)ll’ideologia della scuola «cultu-
ralmente leggera», ridotta a struttura di accoglienza. È chiaro invece quale 
sarebbe l’unica ricetta ragionevole: la creazione, sorretta da adeguate risorse, 
di seri corsi di sostegno d’italiano al di fuori del normale orario scolastico, 
cosí come si fa nella scuola primaria di paesi – ad esempio la Svizzera – che 
già da tempo sono avvezzi ad affrontare razionalmente il problema dell’in-
tegrazione, linguistica e culturale, degli immigrati.

ma se anche non vi fossero – mentre purtroppo vi sono – questi gravi 
problemi contingenti, è evidente che una scuola dell’obbligo che si concen-
tri esclusivamente sull’uso e su fini pratici immediati fallirà miseramente 
proprio l’obbiettivo fondamentale dell’integrazione culturale del Paese. E 
in effetti, riorientata roussovianamente, alla creazione di una solida cultura 
condivisa questa scuola non mira piú: «non può che essere – l’abbiamo 
sentito – scuola “leggera”, basata su processi formativi culturalmente “de-
boli”». ma se si parte cosí dalla scuola dell’obbligo – a cominciare dalla 
rinuncia ad insegnare sistematicamente l’ortografia – è piú che ovvio poi 
che anche al liceale si debba ‘tradurre’ Ariosto (De mauro) e che anche lo 
studente universitario delle facoltà umanistiche in media ignori che vuol 
dire inclito o imperito. non è un problema di «terze fasi» (vedi la n. 15) 
o di epocali salti antropologici. molto piú banalmente, se si è rinunciato
a far leggere seriamente letteratura a scuola non ci si può aspettare che lo
studente universitario con la letteratura si trovi a suo agio, cosí come se si
è rinunciato ad insegnare l’ortografia seriamente alle elementari anche lo
studente universitario la dominerà male (vedi su ciò di nuovo Anna Bor-
doni Di Trapani, Lo stato delle belle lettere, 7, che constata negli studenti di
lettere della Statale di milano un «uso degli accenti e degli apostrofi […]
avvertito come del tutto discrezionale» e la frequente assenza di interpun-
zione, «con effetti di “flusso di coscienza”»).

Quanto a inclito e imperito, è ovvio che per la gran parte il lessico 
colto, nell’italiano di oggi come nelle altre lingue europee, è opaco, ovvero 
non interpretabile direttamente in base a relazioni riconoscibili con altre 
parole (in particolare della lingua dell’uso). cosí come è ovvio che la chia-
ve d’accesso a questo lessico è il latino. Ebbene, una delle grandi battaglie 
di ‘progresso’ portate avanti con successo dal roussovianesimo pedagogico 
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novecentesco è stata quella mirante alla cancellazione dello studio del la-
tino dalla scuola dell’obbligo, in quanto veicolo dell’oppressione di classe 
esercitata da un ceto dominante di «estrazione avvocatizia» portatore d’una 
«cultura di impianto retorico-umanistico».19 le conseguenze si vedono oggi 
a tutti i livelli, dalla scuola media all’università, e stanno in grottesco con-
trasto coi trionfalismi dei roussoviani secondo cui «[l]’insegnamento lingui-
stico […] ha fatto dunque passi decisivi in Italia negli ultimi trent’anni» 
(Gensini, Breve storia, 50).

Sono proprio tali conseguenze a far sorgere la questione della «traduzio-
ne» dei classici italiani, questione nella quale anche l’università è direttamen-
te implicata, non solo in quanto fucina ideologica per l’orientamento dei 
processi in questione ma anche come sede di esplicazione dei loro effetti.

Filologia roussoviana: la distruzione editoriale del classico

Uno di questi effetti riguarda proprio gli standard scientifici nell’edi-
zione dei classici, ambito in cui la linea roussoviana determina una confu-
sione fra edizione, traduzione e interpretazione, attività che metodicamente 
andrebbero tenute distinte. la confusione di piani è evidente, ad esempio, 
nella relativamente recente edizione di un classico dell’Italia del rinascimen-
to, il Cortegiano di Baldassarre castiglione, ad opera di Amedeo Quondam, 
italianista la cui indiscussa competenza è largamente attestata dall’apparato 
che accompagna l’edizione. Basata sull’editio princeps del 1528, l’edizione ne 
rimaneggia largamente la lingua, in omaggio al programma ideologico sin 
qui analizzato:

Da qualche tempo si discute sull’opportunità di elaborare criteri non casuali 
per l’edizione degli antichi classici italiani, proprio con l’obiettivo di migliorar-
ne l’indice di leggibilità rispetto alle attuali competenze linguistiche del lettore 
standard (Il Cortigiano, ed. Quondam, cviii).

Questo l’intento dichiarato dal curatore:

il mio obiettivo è stato quello di fare in modo che il nostro lettore avesse la 
medesima opportunità dei suoi omologhi lettori di lingua inglese (o francese, 
eccetera) di leggere il Cortigiano nella loro lingua di oggi (Ibidem).

19 le formulazioni virgolettate sono tratte la prima da De Mauro, Il plurilinguismo, 
p. 117, la seconda da Santagata, Tradurre Machiavelli ?, p. 12. ma si tratta delle manife-
stazioni italiane di un fenomeno plurisecolare di portata europea, la cui fase finale s’è in-
nescata in Francia nel Sessantotto: vedi Waquet, Latino. L’impero di un segno, p. 297.
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Il risultato non è né una traduzione né un’edizione. come ha mostrato 
puntualmente Alfredo Stussi, equivale invece, dal punto di vista linguistico, a

la produzione d’un falso che nella fattispecie, per l’incompetenza del falsario, 
ha aspetti tragicomici: infatti che se gli conviene [della princeps] modificato in 
che si gli conviene a p. 96, s’è detto convenirsegli in s’è detto convenirsigli a p. 105, 
non se gli dee in non si gli deve a p. 135 presentano cambiamenti senza moder-
nizzazione perché la veste fonetica dei clitici non è separabile dal loro ordine e 
quindi abbiamo un risultato estraneo e all’italiano antico, e all’italiano moder-
no (oggi infatti si direbbe gli si conviene, convenirglisi, gli si deve).20

È solo l’inizio dell’ampia esemplificazione di Stussi, che pure riconosce 
«l’autorevolezza di Amedeo Quondam come studioso del castiglione».21 ma 
la competenza ermeneutica dell’esegeta non è quella filologico-linguistica 
dell’editore, mentre la retorica della ‘traduzione’ crea il presupposto ideolo-
gico per una confusione fra i due ruoli annullando d’un colpo le conquiste 
secolari del metodo filologico.22 nel caso citato, le soluzioni adottate sono 
indifendibili nel merito (in quanto producono risultati di pura invenzione 
proposti invece al lettore come se fossero attribuibili all’autore), ma su un 
piano piú generale è indifendibile il metodo. All’esigenza di comprendere 
e spiegare in che cosa la lingua del Cortegiano, fin dal titolo, diverga dalla 
nostra potrebbero render giustizia delle note linguistiche. Si offrirebbero 
cosí al lettore, tanto piú se scolaro, al contempo elementi di conoscenza 
storica circa l’epoca in questione ed elementi per un esercizio intellettuale: 
la riflessione su una forma d’italiano diversa. 

la risposta fornita con l’edizione attualizzante segue invece i dettami 
ideologici che abbiamo sopra esplicitato.23 Il voler render tutto (o quasi, 

20 Alfredo Stussi, Elogio della minuzia, in Conversazioni per Alberto Gajano, a cura 
di carlo Ginzburg e Emanuela Scribano, Pisa, ets, 2005, pp. 341-51, a p. 345. Di «ef-
fetto teratologico» parla al proposito anche Tesi, «Da un italiano all’altro», p. 450.

21 Stussi, intervento al Foro Forme e sostanze (citato alla n. 3), pp. 178-92, a p. 
178.

22 Si tratta d’un effetto perverso iscritto a priori come sviluppo possibile dell’ideolo-
gia della ‘traduzione’ del classico. Il che non impedisce, ovviamente, che se ne registrino 
applicazioni piú ‘pulite’, in quanto piú modeste. Ad es. Piero melograni, in niccolò 
Machiavelli, Il Principe, testo originale con la versione in italiano di oggi, milano, 
rizzoli, 1991, a p. 44-45 traduce pianamente con recarsi da lui l’originale farseli incon-
tro. Questo perché il curatore s’intende, umilmente, come puro ‘traduttore’, non come 
‘traduttore-editore-esegeta’.

23 E non li segue neppure, per inciso, in modo davvero consono ai fini dichiarati. 
Quel che in realtà offre è un testo né moderno né antico bensí ‘anticato’, data la scel-
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vedi la n. 23) falsamente attuale risponde alla volontà di distruggere la di-
stanza storica, poiché per colmare questa da parte del lettore si richiede 
cultura e la cultura, roussovianamente, è discriminatoria. È per ovviare a 
questa discriminazione che bisogna tradurre, per proporli alla lettura nella 
scuola, non solo Dante ma anche Ariosto (De mauro), machiavelli (Santa-
gata) e castiglione (Quondam), a proposito della cui giustificazione sopra 
citata (circa la «medesima opportunità») chiosa ancora Stussi:

Insomma, reciprocamente, leggere autori francesi o inglesi tradotti nell’italiano 
«di oggi» non sarebbe la magra consolazione di chi non è in grado di gustarli 
in lingua originale, ma una «opportunità» da allargare ai nostri scrittori del 
passato (Stussi, intervento al Foro Forme e sostanze, 182).

Questo è in effetti un argomento piú volte addotto a giustificare le ‘tra-
duzioni’ dei classici, nelle osservazioni al proposito di un’intellettualità che 
ostenta un cosmopolitismo degno di miglior causa: 

Alcuni anni or sono, Goffredo Parise mi confidò […] di esser riuscito a capire 
e a gustare Il Principe di machiavelli solamente dopo averlo letto in traduzio-
ne francese. Soggiunse che gli stranieri conoscevano machiavelli meglio degli 
italiani, poiché avevano la fortuna di leggerlo tradotto (melograni, Premessa e dedica al 

Principe di machiavelli, 5). 

Il movente principale qui è l’utilitarismo: imparare il francese è uti-
le, e una volta imparatolo un italiano può leggere machiavelli in francese 
con costrutto maggiore che non in originale; imparare invece in che cosa 
l’italiano di machiavelli diverga dal nostro è tempo sprecato. l’utilitarismo 
converge dunque con l’atteggiamento roussovianamente culturoclasta a de-
terminare il medesimo risultato. 

ta di «conserva[re] alcune forme, perché la loro normalizzazione avrebbe comportato 
un’eccessiva modificazione dell’originale, come traccia della distanza linguistica del te-
sto, o della sua arcaicità, se si vuole» (Castiglione, Il Cortigiano, ed. Quondam, p. 
cix). Questa conservazione selettiva della patina d’antico, da un lato tradisce comun-
que l’originale, dall’altro fa sí che leggendo, ad esempio, a p. 15 «Anzi, sprezzando 
con animo valoroso le procelle di quella, e nella infermità come sano e nelle avversità 
come fortunatissimo viveva con somma dignità ed estimazione appresso ognuno», il 
liceale non abbia certo di fronte un testo corrispondente alla propria lingua d’uso del 
Duemila, benché l’editore abbia sostituito dignità a dignitate, infermità a infirmità e 
poco altro.
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Ritorno all’Illuminismo: da Fichte a Schiller a Gramsci

Dopo quanto s’è detto sin qui sulla culturoclastia d’ispirazione rousso-
viana, spenderemo ancora poche parole per caratterizzare esplicitamente 
l’atteggiamento alternativo già largamente dipinto per contrasto. Questo 
valuta il classico – in tutti i suoi aspetti, tanto specificamente linguistici 
quanto piú latamente storico-culturali – in maniera diametralmente oppo-
sta:

Il “classico” potrebbe a buon diritto essere ancora oggetto di attenzione e di 
studio, e avrebbe senso riproporlo, anche nella scuola, non piú come privile-
giato gergo delle élite, ma come efficace chiave d’accesso alla molteplicità delle 
culture del mondo contemporaneo (Settis, Futuro del classico, 113).

la valenza pedagogica del classico, insomma, è quella di un allenamen-
to alla comprensione dell’alterità, all’apprezzamento della distanza fra noi e 
gli altri. Per raggiungere tale obiettivo è un utile – anzi, indispensabile – 
esercizio quello di volgersi prima a capire l’alterità che è in noi stessi:

Perché quella perpetua invocazione e ridefinizione del “classico” null’altro è sta-
ta ed è che un incessante ricercare i nostri antenati, che per definizione sono 
lontani da noi e per definizione ci appartengono; che ci hanno generato e che 
noi generiamo e ri-generiamo ogni volta che li evochiamo nel presente e per il 
presente (Settis, Futuro del classico, 114).

non molto diversamente si esprimeva Antonio Gramsci a proposito 
dell’apprendimento delle lingue classiche. nella 

vecchia scuola media italiana […] si imparava il latino e il greco […] per cono-
scere direttamente la civiltà dei due popoli, presupposto necessario della civiltà 
moderna, cioè per essere se stessi e conoscere se stessi consapevolmente.24

Oggi si nega addirittura che questa valenza di addestramento alla di-
stanza linguistica come fonte di consapevolezza di sé possano averla i clas-

24 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, ed. critica dell’Istituto Gramsci a cura di 
valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 20073, vol. iii, Quaderno 12, § 2, pp. 1543-44. 
Si confronti questo ideale umanistico con l’atteggiamento antitetico di rousseau, secon-
do cui «[a]ppunto per nascondere la loro inettitudine a ciò [ossia, ad apprendere altre 
lingue prima dei dodici-quindici anni] noi li esercitiamo [scil. i fanciulli] di preferenza 
nelle lingue morte, di cui non ci sono giudici» (Emilio, in Opere, p. 410).



mIcHElE lOPOrcArO26

sici italiani, mentre è evidente che per essi l’argomento vale a maggior ra-
gione. Figura diretta dell’alterità è qui la distanza linguistica che separa da 
noi i testi dei secoli passati, distanza che, s’è detto, non è sufficiente per 
considerarli scritti in una lingua non nostra e quindi da ‘tradurre’, ma è piú 
che sufficiente per fornire materia d’esercizio intellettuale e di riflessione, 
materia per la formazione di una cultura.

Questa distanza linguistica è poi legata a filo doppio – poiché parliamo 
di classici letterari – alla distanza funzionale che separa la lingua della lette-
ratura dalla lingua dell’uso. Anche qui la linea roussoviana ha una diagnosi 
apparentemente convincente: abbiamo oggi in Italia «una lingua di comu-
nicazione che non si nutre di quella tradizione linguistica», ovvero, quella 
della lingua letteraria dei secoli passati, che «la rescissione del rapporto con 
la lingua d’uso […] ha relegat[o] fra quelle “specialistiche”» (Santagata, 12). ciò, 
in concomitanza col già citato «salto antropologico», «ha avuto come effet-
to di “antichizzare” nel volgere di pochi decenni l’intera tradizione lettera-
ria nazionale»: non solo Dante e Petrarca, ma anche i Promessi Sposi, «testo 
[…] fra quelli di piú ardua comprensione per un giovane» per il quale la 
lingua della letteratura ha, in quanto tale, «i connotati di lingua straniera» 
(Santagata, 12). Di qui la necessità, per la scuola, da un lato di concentrarsi 
sulla lingua dell’uso, dall’altro di leggere letteratura in ‘traduzione’.

c’è un non sequitur. la lingua dell’uso è oggi, per la stragrande mag-
gioranza degli italiani, una qualche forma d’italiano (parlato, popolare, 
ecc.) ed è questa l’unica – fondamentale – differenza rispetto all’Ottocento, 
quando la socializzazione primaria, in famiglia, avveniva in dialetto nella 
gran parte del corpo sociale. Dunque, se nell’Ottocento si fosse applicato 
lo stesso metro, già allora – o tanto piú allora ! – si sarebbe dovuto smet-
tere di leggere Dante (dovunque tranne forse in Toscana), visto che quella 
lingua divergeva radicalmente da quella universalmente in uso nell’intera-
zione spontanea: il dialetto, appunto. Oggi che il divario s’è fatto, con tutta 
evidenza, minore sul piano strettamente linguistico, ce lo si vuol presentare 
invece come maggiore, addirittura incolmabile. Il discorso non torna: serve 
a coprire altre motivazioni.

Il movente vero di quest’argomentazione sta nell’incontro fra utilita-
rismo e culturoclastia roussoviana. Per dare una scuola che serva a tutti 
s’è scelto di non dare una letteratura (cioè una cultura e una sensibilità 
linguistiche) a nessuno. cosí ogni espressione letteraria (e con essa ogni 
complessità linguistica) è stata relegata allo ‘specialismo’ e perciò stesso ten-
denzialmente espunta dalla scuola erga omnes. la traduzione sul campo di 
quest’ideologia è ben dipinta, dalla parte degli insegnanti, nell’amaro pam-
phlet di Paola mastrocola La scuola raccontata al mio cane :
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Oggi ci chiedono di “attrezzare” i ragazzi a vivere in questo mondo. Dove non 
c’è la letteratura. Quindi chiedono, a noi insegnanti di lettere, di non insegnare 
piú la letteratura. O di insegnarla sempre meno, credo nei ritagli di tempo. In 
quel che ci resta dopo aver fatto: educazione stradale, lettura dei quotidiani, 
analisi di un film, uscita al museo, educazione all’affettività, compresenza, ac-
coglienza, recupero, stage all’estero, brainstorming, lavoro di gruppo, punto di 
ascolto, teatro in classe e missione salute. Allora poi sí, dopo tutto questo, se 
ci avanza tempo, se crediamo, se proprio ci teniamo … sí, possiamo anche fare 
una lezione su Dante. non ce lo vieta mica nessuno … (mastrocola, 55).

È questa la scuola partorita dai riformatori alla luigi Berlinguer a caval-
lo del Duemila in Italia. Una scuola che mira a confezionare, con «slancio 
entusiasta, generoso e quasi mistico», un «pacco che contiene tutto e il 
contrario di tutto» risolvendosi nei fatti in «una non-scelta culturale» (Berto-

ne, Sulle riforme, 89 e 91). Una non-scelta che è poi una scelta precisa. Dello stesso 
Berlinguer si registrano infatti nette prese di posizione per l’abolizione dello 
studio a scuola dei classici della letteratura italiana (Berlinguer, Scuola senz’arte, 18).

Questa scuola ridotta ad agenzia di accoglienza, da cui la letteratura 
(e, in fondo, la cultura) è bandita – ideologicamente, se non ancora del 
tutto sul piano operativo – è improntata ad un’idea che è agli antipodi di 
quella concezione umanistica sopra esemplificata con le considerazioni di 
Gramsci e di Settis sul valore del classico. la stessa concezione umanistica 
propugnava chi si opponeva a rousseau ed alla sua critica anti-illuministica 
nell’agone del dibattito sulla funzione della cultura nell’Europa del secondo 
Settecento. cosí Fichte, nella quinta delle Lezioni sulla missione del dotto 
(1794) e Schiller nelle Lettere sull’educazione estetica (1795).25 Scrive Schil-
ler nella lettera ventitreesima:

Fa parte dunque dei compiti piú importanti della cultura sottomettere l’uomo 
alla forma […] poiché solo dallo stato estetico, ma non da quello fisico può 
svilupparsi lo stato morale (Schiller, Briefe, 74-75).

25 cfr. rispettivamente Johann G. Fichte, Einige Vorlesungen über die Bestimmung des 
Gelehrten (1794), Werke, Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, hrsg. 
von reinhard lauth und Hans Jacob, Stuttgart-Bad cannstatt, Frommann-Holzboog, 
1962 sgg., vol. i, 3, pp. 23-68; trad. it. La missione del dotto, a cura di vittorio Enzo Al-
fieri, milano, mursia, 1987 e Friedrich Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Men-
schen in einer Reihe von Briefen, in Schillers Werke, nationalausgabe, hrsg. von J. Petersen, 
B. von Wiese und l. Blumenthal, Weimar, Böhlhaus nachfolger, 1959 sgg., vol. xx, pp.
309-412; trad. it. L’educazione estetica, di Friedrich Schiller, a cura di Giovanna Pinna,
Palermo, Aesthetica, 2005, dove, a p. 95 n. 13 si commenta lo stretto rapporto fra i due
testi, recando le lettere schilleriane «tracce evidenti della recente lettura» di Fichte.
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l’allenamento alla bella forma – artistica, letteraria – è un mezzo di ele-
vazione e liberazione: la «contemplazione (riflessione) – cosí ancora Schiller 
nella venticinquesima lettera – è il primo rapporto liberale dell’uomo con 
l’universo che lo circonda». Ovvero, solo attraverso la contemplazione si 
apre la via per la liberazione dalle necessità immediate, presupposto neces-
sario per lo sviluppo spirituale (Schiller, Briefe, 76 e introduzione di Pinna, 12).

non ingannino le parole alate, si tratta di cose molto semplici: Schiller par-
la del valore dell’esperienza estetica non in sé bensí per la formazione del citta-
dino. Proiettate sul concreto discorso degli indirizzi pedagogici per la scuola di 
oggi, quelle parole equivalgono al messaggio seguente: se vogliamo una scuola 
che formi cittadini dotati di spirito critico, di quello spirito che solo può creare 
i presupposti per un’alfabetizzazione politica e dunque per una capacità di par-
tecipazione consapevole alla vita pubblica, non possiamo rinunciare a dar loro 
una cultura. È la posizione che ripropone di recente claudio Giunta, nelle sue 
lucide considerazioni sul valore dello studio della letteratura per la formazione 
di una coscienza civile, oltre che di una cultura nazionale condivisa: 

una buona formazione culturale non rappresenta soltanto una via per la costru-
zione di un’identità morale e intellettuale. A rigore, questo non riguarda la sfe-
ra pubblica. ciò che la riguarda e che va nel suo interesse, è che i suoi membri 
vengano educati alle virtú civiche e a un’idea forte di comunità (142). 

A tale educazione, argomenta plausibilmente l’autore, lo studio delle bel-
le lettere da un lato e delle scienze speculative dall’altro dà un contributo 
insostituibile. mentre oggi abbondano i tentativi di sostituzione, contro i 
quali non si può far che ribadire, con Giunta, che 

l’istruzione consiste nell’acquisizione non tanto di nozioni e idee quanto di una 
disposizione di spirito che riconosce valore allo studio di cose non direttamente 
legate alla sfera pratica. In questo percorso, ogni scorciatoia è una menzogna 
non solo perché imparare richiede tempo e fatica ma perché l’idea stessa di 
scorciatoia è il segno di un equivoco. Quello che conta nel processo di accul-
turazione non è la fine del processo, che non arriva mai, ma il processo stesso 
[…] l’esatto contrario, cioè, rispetto all’idea corrente che scambia l’arricchimen-
to culturale per l’arricchimento tout court  (132).

nei suoi Appunti sulla storia degli intellettuali, proprio questo scrive-
va Antonio Gramsci, delineando le finalità sociali di una scuola comune 
dell’obbligo (fino ai quindici anni di età): 26

26 Gramsci era in questo in consonanza con altri padri storici del socialismo. cosí 
Wilhelm liebknecht, fondatore con August Bebel nel 1869 del partito socialdemocra-
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la scuola unitaria o di formazione umanistica (inteso questo termine di uma-
nismo in senso largo e non solo nel senso tradizionale) o di cultura generale, 
dovrebbe proporsi di immettere nell’attività sociale i giovani dopo averli portati 
a un certo grado di maturità e capacità alla creazione intellettuale e pratica e di 
autonomia nell’orientamento e nell’iniziativa (Quaderno 12, § 1, p. 1534).

E nello stesso contesto metteva in guardia da un

processo di progressiva degenerazione: le scuole di tipo professionale, cioè pre-
occupate di soddisfare interessi pratici immediati, prendono il sopravvento sul-
la scuola formativa, immediatamente disinteressata. l’aspetto piú paradossale è 
che questo nuovo tipo di scuola appare e viene predicata come democratica, 
mentre invece essa non solo è destinata a perpetuare le differenze sociali, ma a 
cristallizzarle in forme cinesi (Quaderno 12, § 2, p. 1547).

Di fronte a queste formulazioni gramsciane risalta l’incongruenza del-
la sua iscrizione d’ufficio fra i padri nobili del roussovianesimo pedagogi-
co(-linguistico) novecentesco.27 Gramsci era invece decisamente schierato 
su posizioni illuministe. Era avverso alla pedagogia del gioco («lo studio 
è un mestiere, e molto faticoso […]: è un processo di adattamento, è un 
abito acquisito con lo sforzo, la noia e anche la sofferenza», Quaderno 12, § 2, 

p. 1549), mentre la pedagogia del Sessantotto ha comportato «l’irrisione nei
confronti di tutto quanto richieda sforzo, responsabilità e dovere, a cui si
volle sostituire la centralità del desiderio» (Biuso, Contro il Sessantotto, 52). E riteneva
che si dovessero

porre dei limiti alle ideologie libertarie in questo campo e rivendicare con una 
certa energia il dovere delle generazioni adulte, cioè dello Stato, di “conforma-
re” le nuove generazioni. Si è ancora nella fase romantica della scuola attiva, in 
cui gli elementi della lotta contro la scuola meccanica e gesuitica si sono dila-
tati morbosamente per ragioni di contrasto e di polemica: occorre entrare nella 
fase “classica”, razionale (Quaderno 12, § 1, p. 1537). 

Del sistema scolastico dell’Italia unita, istituito colla legge casati (1859), 
Gramsci lodava l’allenamento allo studio diligente: 

tico tedesco, vedeva «in Wissen und Bildung eine Grundvoraussetzung des politischen 
Bewusstseins und wollte die Sozialdemokratie als eine “Partei der Bildung” entwickeln», 
cfr. Hermann Weber, Wilhelm Liebknecht, in Neue Deutsche Biographie, hrsg. von der 
Historischen Kommission bei der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Ber-
lin, Duncker & Humblot, 1971, vol. xiv, p. 504.

27 Tale iscrizione, che mette in un fascio Antonio Gramsci e don milani, è operata 
ad es. da De Mauro, Il plurilinguismo, p. 120 o da Gensini, Breve storia, p. 48.
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c’è molta ingiustizia e improprietà nell’accusa di meccanicità e aridità. Si ha a 
che fare con ragazzetti, ai quali occorre far contrarre certe abitudini di diligenza, 
di esattezza, di compostezza anche fisica, di concentrazione psichica su determi-
nati soggetti che non si possono acquistare senza una ripetizione meccanica di 
atti disciplinati e metodici. […] Se si vuole selezionare dei grandi scienziati, oc-
corre ancora incominciare da quel punto e occorre premere su tutta l’area scola-
stica per riuscire a far emergere quelle migliaia o centinaia o anche solo dozzine 
di studiosi di gran nerbo, di cui ogni civiltà ha bisogno (Quaderno 12, § 2, p. 1544).

nel Duemila il discorso resta attuale, poiché attuali restano per l’Italia i 
problemi individuati da Antonio Gramsci e la necessità di risolverli.28 con 
la differenza che l’ottica ‘professionalizzante’ si è nel frattempo estesa all’in-
tero sistema dell’istruzione. ma un programma illuminista di formazione 
del cittadino, come quelli proposti da Gramsci o da Schiller, non può ac-
cettare che la scuola si schiacci su modelli impostile dall’esterno, facendosi 
‘culturalmente debole’ e rivolgendosi esclusivamente a finalità pratiche. non 
si può accettare una scuola che anziché proporre con forza ed autorevolezza 
un modello autonomo di formazione insegua febbrilmente un presente in 
rapida evoluzione, sottoscrivendo in modo acritico quella «cultura della ve-
locità» da cui mette in guardia Giulio Ferroni (La scuola sospesa, 33).

Per l’insegnamento scolastico dell’italiano, la cultura da trasmettere an-
drà necessariamente dall’abbiccí (l’ortografia) – che non si vede perché si 
debba rinunciare ad insegnar seriamente – fino ai piani alti (Dante), ovvia-
mente in forme e modi acconci ai diversi gradi d’istruzione, dalle elemen-
tari sino all’università. Scegliere l’altra strada, buttar via Dante originale e 
legger solo la traduzione modernizzata è il primo passo verso il buttar via 
la letteratura per intero, e fare a scuola come uniche lettere le lettere … 
commerciali, perché direttamente utili.

Conclusione

leggere letteratura, e letteratura che ci parla non solo dell’oggi e 
dall’oggi ma da secoli passati, è fare un esercizio mentale e culturale che, 
schillerianamente, eleva. chi propone invece di leggere i classici, se mai, in 
traduzione modernizzata (o di non leggerli affatto) è agito – consapevol-

28 cfr. Alberto Burgio, Per Gramsci. Crisi e potenza del moderno, roma, Derive-
Approdi, 2007, pp. 64-65, che estende all’Italia del secondo novecento la diagnosi 
di «debolezza congenita e profonda» della società civile, di cui Gramsci attribuiva la 
responsabilità all’insufficienza culturale e politica delle classi dirigenti alla testa del pro-
cesso risorgimentale.
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mente o meno – dalla paura roussoviana che quella distanza, che può esser 
còlta solo con gli strumenti della cultura, porti automaticamente con sé 
l’oppressione. certo, storicamente purtroppo è stato cosí, ma in un passato 
ormai remoto. Oggi la vera battaglia progressista non consisterà nel buttar 
via il bambino con l’acqua sporca: la battaglia dev’esser vòlta, come scriveva 
Gramsci, a «creare la piú larga base possibile per la selezione e l’elaborazio-
ne delle piú alte qualifiche intellettuali», a «dare cioè all’alta cultura e alla 
tecnica superiore una struttura democratica» (Quaderno 12, § 1, p. 1517). Senza di 
che, un paese non avrà né vera cultura né vera democrazia.

nel caso specifico di cui abbiamo qui discusso, la battaglia deve mirare 
a dare a tutti gli strumenti per leggere Dante, non a dar loro altro, perché 
piú facile e piú utile (la sola lingua di comunicazione senza la letteratura) 
né a dar loro quel Dante (o Ariosto) tradotto, che distrugge la specifica 
forma linguistica in cui si manifesta la distanza storica e distrugge dunque 
la percezione di questa e con essa lo spessore della cultura. come ha scritto 
ancora Salvatore Settis:

se Dante è ancora un poeta italiano non è perché le nostre biblioteche conser-
vano, chiusi a chiave negli armadi, tanti manoscritti della Divina Commedia, 
ma è perché (o finché) sappiamo ancora leggerla o intenderla, dato che per for-
tuna la lingua che parliamo è piú vicina a quella di Dante di quanto l’inglese 
parlato sia simile a quello del molto piú recente Shakespeare. In questo senso, 
roberto Benigni che fa letture pubbliche di Dante trascinando migliaia di udi-
tori rende un miglior servizio a Dante di quegli italianisti che si accingono a 
“tradurre” la Divina Commedia in un “italiano parlato” impoverito e pastorizza-
to per adeguarsi alla banalità del linguaggio televisivo (Settis, Italia S. p. A., 27).

Postilla. Si è qui criticato solo chi, spesso in buona fede, da sinistra ha 
proposto e propone ricette sbagliate per l’istruzione in Italia. A chi obiettasse 
che oggi non è questo il nemico da battere per salvar dallo sfascio la scuola e 
il Paese, rispondo rimandando a uno scritto di qualche anno fa: 29

che la destra italiana lavori coerentemente per favorire questi esiti è ovvio. […] 
ma che lo schieramento progressista proponga, ai suoi massimi livelli, un’ideo-
logia e una prassi in linea con questi stessi principî, è parte integrante del pro-
blema centrale della politica italiana contemporanea: l’indistinzione degli schie-
ramenti e la mancanza di una reale alternativa.

Michele Loporcaro

29 Loporcaro, Una buona scuola o la società dello spettacolo: da che parte stanno i 
progressisti italiani ?, in Tre piú due uguale zero. L’università riformata da Berlinguer alla 
Moratti, pp. 107-31, a p. 130.
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