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INTRODUZIONE

Un té dalla signora Sulzberger

Quando Giuseppe Antonio Borgese e Thomas Mann s’incontrano per la prima volta a Chicago, il 2
marzo 1938, il continente europeo sta gia deragliando verso la catastrofe. Appena dieci giorni prima, il
22 febbraio, Pesercito del generale Francisco Franco ha ottenuto una grande vittoria sulle forze
repubblicane a Teruel, in Aragona; soltanto dieci giorni piu tardi, il 12 marzo, la Wehrmacht di Hitler
marcera su Vienna, annettendo I’Austria al terzo Reich.

Nei loro diari, gli autori registrano I'incontro con una certa laconicita: Thomas Mann segna che il
«colloquio» con Borgese ¢ stato un po’ disorganico a causa delle maniere ineleganti della signora
Sulzberger, che li ospita nel loro salotto;' lo scrittore siciliano, invece, annota di aver discusso con
«Thomas Mann, sua moglie e sua figlia» per circa un’ora.” I due intellettuali conversano sicuramente in
tedesco: Borgese conosce bene la lingua, dato che ha vissuto in Germania per due anni ed ¢ stato
traduttore di Goethe e Chamisso (due autori particolarmente apprezzati, tra l'altro, anche da Thomas
Mann). La stringatezza delle testimonianze diaristiche non consente di speculare oltre sui temi e 1 toni
della discussione; tuttavia, non sembra inutile indugiare ancora sull'importanza di questa prima
intersezione fra le parabole biografiche dei due autori. Giuseppe Antonio Borgese, approdato al Nuovo
Mondo nel luglio del 1931, si presenta alle platee americane come un «commerciante di parole e di idee».’
Dopo anni di fatiche e di impieghi saltuari, riesce a conquistare una cattedra di letteratura italiana alla
University of Chicago; nel 1937, strega 'opinione pubblica americana con un saggio antifascista intitolato
Goliath.* Scendendo ancora pitt nel dettaglio, si scopre che il primo incontro con Thomas Mann si colloca
fra altri due eventi fondamentali: la rottura definitiva con la moglie Maria Freschi, decisa a rimanere in
Italia, e Pottenimento della cittadinanza americana, «un pezzo di carta inestimabile»” che pone fine al suo
stato di rifugiato. Questi tre episodi della primavera del 1938 aprono l'ultima stagione della vita di
Borgese, quella dell’«American Citizen», scrittore e oratore anglofono, devoto sostenitore del New Deal

e, piu tardi, del federalismo mondiale.

UT. Mann, Tagebiicher 1937-1939, vol. IV, hrsg. P. de Mendelssohn, Fischer, Frankfurt am Main, 1980, p. 233.

2 G. A. Borgese, Diario V1 1935-1938 (FBF), 2 marzo 1938. La «figlia» menzionata da Borgese ¢ Erika Mann.

3 La definizione proviene da una conferenza tenuta in occasione del conferimento della Star of Italian Solidarity il 15 giugno
1951. L’otiginale dattiloscritto ¢ consetvato al FBF (V1/2.13, scatola 73).

*G. A. Borgese, Goliath. The March of Fascism, Viking, New York, 1937.

> 1d., Common Cause, Duell, Sloan & Pearce, New York, 1943, p. 420.



Thomas Mann, invece, nel marzo del 1938 non ha ancora assunto il ruolo di “presidente” della
«Weimar sul Pacifico», la comunita di esuli germanofoni che si ¢ stabilita a Los Angeles. Alla vigilia degli
accordi di Monaco, Mann ¢, prima di tutto, uno scrittore in esilio preoccupato dalla possibilita di perdere
il suo pubblico, quel prezioso “lettore tedesco” che, a suo dire, rappresenta 'unico destinatario delle sue
opere.” Dopo cinque anni di esilio (fra Cecoslovacchia, Francia e Svizzera), la politica estera aggressiva
della Germania nazista lo induce a pianificare una fuga dall’Europa: ecco spiegato, quindi, il suo viaggio
negli Stati Uniti, il terzo in meno di un decennio, ufficialmente organizzato per portare in fournée la nuova
edizione americana di Guuseppe in Egitto, ma pensato, in realta, come una vera e propria missione
esplorativa, alla ricerca di opportunita lavorative. 11 viaggio lo porta da New York alla California: giorno
dopo giorno, Mann si districa fra cene, interviste, conferenze, presentazioni del suo libro e discorsi
radiofonici. Sulla via ferrata che collega le due coste, Chicago ¢ una tappa obbligata: 'autore, nonostante
la stanchezza lamentata nel diario, decide di aggiungere un altro impegno alla sua fitta agenda e incontrare
Borgese. Ma per quale motivo proprio Borgese? L’autore di Polizzi Generosa non ¢ 'esule piu illustre
dell’antifascismo italiano (si pensi all’acclamatissimo Toscanini), e nella stessa Chicago avrebbe molto piu
senso incontrare un accademico influente come Robert Hutchins o una celebrita letteraria come Carl
Sandburg. La risposta si trova, chiarissima, nei Tagebiicher: leggendo una recensione di Nicola Chiaromonte
a Goliath, Mann ¢ rimasto stregato dalla tecnica con la quale vengono descritte da Borgese le origini
intellettuali del fascismo. Nel 1937, lo scrittore appunta nel diario il nome di questo autore italiano che
dimostra cosi tante analogie con il suo pensiero; un anno piu tardi, di passaggio a Chicago, non si lascia
sfuggire 'occasione di conoscetlo.

E altrettanto importante segnalare che Borgese e Mann giungono al loro primo incontro seguendo
una traiettoria biografica sorprendentemente simile. Appartenenti alla medesima generazione — il tedesco
era nato nel 1875, il siciliano nel 1882 — vengono educati secondo i valori romantici e positivisti della
borghesia tardo-ottocentesca; figli di una periferia colta ma decaduta (la citta di Lubecca e la Sicilia),
arrivano alle capitali culturali dei loro paesi (Monaco di Baviera e Firenze) intorno ai vent’anni,
raggiungendo ben presto posizioni autorevoli e influenti. Dal punto di vista politico, entrambi si
dichiarano nazionalisti e promuovono l'interventismo; durante la Grande Guerra scoprono pero I'atroce
inganno del pro patria mori e si convertono alla causa democratica. I due si trovano accomunati persino
nella fenomenologia dell’esilio, avvenuto, per entrambi, in contumacia: Borgese, che nel 1931 parte per
la California con un contratto di sei mesi, viene raggiunto oltreoceano dalla notizia del giuramento
imposto ai professori universitari e non ha altra scelta se non quella di rimanere in America, trasformando

il suo soggiorno in un vero e proprio espatrio; Thomas Mann, invece, quando Hitler prende il potere nel

¢ Nella sua celebre lettera al presidente della facolta di filosofia di Bonn (1° gennaio 1937), Thomas Mann sctive: «Quando
poi la Germania fu veramente caduta in quelle mani [dei nazionalsocialisti], decisi di tacere; pensavo di essermi metitato, con
i miei sacrifici, un diritto al silenzio che mi avrebbe reso possibile conservare qualcosa che mi stava molto a cuore: il contatto
col mio pubblico nell’interno della Germaniax. (T'. Mann, Le#ere, a cura di 1. A. Chiusano, Mondadori, Milano, 1974, p. 326).
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1933, si trova impegnato in un giro di conferenze all’estero e i figli maggiori, Erika e Klaus, lo scongiurano
di non ritornare a Monaco, dove le milizie naziste pattugliano la villa di Poschingerstrae con l'ordine di
arrestarlo.”

Dopo i loro primo incontro a casa della signora Sulzberger, i due autori avviano una
corrispondenza epistolare che, per circa un anno, non supera le soglie della cortesia reciproca; tutto
cambia quando i Mann ritornano in America, questa volta per restarci, stabilendosi a Princeton il 28
settembre 1938. Preoccupati dalle conseguenze degli accordi di Monaco, Borgese ¢ Thomas Mann si
incontrano varie volte per discutere della possibilita di mobilitare I'antifascismo europeo e promuovere
la causa interventista negli Stati Uniti. 11 risultato di queste discussioni ¢ la fondazione del Committee on
Europe, il primo simposio euroamericano, democratico e antifascista della storia.®

Durante le frequenti visite a Thomas Mann, Borgese ha 'occasione di conoscere Elisabeth, la
figlia piu giovane dello scrittore, la quale diviene sua moglie dopo un fidanzamento di pochi mesi. I due
si sposano nella Unitarian Chapel di Princeton il 23 novembre 1939, e uno degli invitati al matrimonio, il
celebre poeta britannico Wystan H. Auden, scrive che 'unione fra «un Borgese e una Mann» sancisce il
patto d’alleanza fra Pantifascismo italiano e quello tedesco.” In effetti, Borgese e i Mann divengono
Pepicentro di una vasta «alleanza dello spirito»'’ che intende combattere il fascismo sul piano ideologico
e offrire, al contempo, concreti aiuti finanziari ai rifugiati che sbarcano negli Stati Uniti. Per circa sette
anni (1938-1945), questo gruppo di intellettuali agisce in maniera coesa ed efficace contro il comune
nemico totalitario: discorsi, raccolte fondi, interviste, lctures, articoli e saggl si susseguono nel titanico
sforzo di rovesciare I'indole pacifista dell’opinione pubblica statunitense, e convincere «la piu grande
democrazia del mondo» a liberare 'Europa dal fascismo."!

Il sodalizio fra Borgese e Thomas Mann viene regolarmente stimolato dall’'urgenza della politica:
dopo P'incontro di Chicago, 1 due autori si identificano reciprocamente come i portavoce piu autorevoli
delle rispettive culture nazionali in esilio e agiscono nella societa americana come veri e propri
Wanderredner, “predicatori itineranti” della democrazia e dell’antifascismo. Cionondimeno, la loro
corrispondenza accoglie fin da subito un interessante dialogo letterario, che avanza in modo carsico e
frammentato nel fragore degli eventi politico-militari: Borgese e Mann, infatti, sono innanzitutto dei
Dichtern, degli “scrittori” nel senso piu ampio del termine, e il loro impegno politico ha delle precise origini

estetiche, artistiche e morali condivise in maniera consapevole.

7 E. Mann, K., Mann, Esape #0 Life, Houghton Mifflin, Boston, 1939, pp. 97-98.

8 Cfr. A. Gordon, U. Greenberg, “The City of Man. European Emjgrés, and the Genesis of Postwar Conservative Thought”,
in «Religions», v. 3, n. 3, 2012, pp. 681-698.

°W. H. Auden, Epithalamion, in 1d., The Collected Poetry, Random House, New York, 1945, pp. 20-22.

10 ] ’espressione «an alliance of the spirit» proviene dalla lettera scritta da Borgese a Mann il 2 giugno 1939 (MLA).

11 H. Agar, F. Aydelotte, G. A. Borgese, H. Broch, V. W. Brooks, A. L. Comstock, W. Y. Elliott, D. Canfield Fisher, C. Gauss,
O. Jasz, A. Johnson, H. Kohn, T. Mann, L. Mumford, R. Niebuhrt, G. Salvemini, The City of Man. A Declaration on World
Democraey, Viking, New York, 1940, p. 81.
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Nonostante la mole di studi sull’esilio manniano e la discreta quantita di saggi sulla stagione
americana di Borgese, le loro collaborazioni politiche, ideologiche e culturali rimangono sostanzialmente
sconosciute. Inoltre, la dispersione dei documenti d’archivio ha scoraggiato analisi approfondite,
ostacolando e limitando, di fatto, il riconoscimento di uno dei rapporti piu importanti della comunita
antifascista in esilio. Lo scopo di questa tesi di dottorato ¢ quindi quello di riportare alla luce la fitta rete
di legami politici e culturali che caratterizzano questa «alleanza dello spiriton.

La ricerca d’archivio ¢ stata fondamentale per illuminare i rapporti fra questi intellettuali. Le
indagini qui proposte si basano infatti sulla corrispondenza, in larghissima parte inedita, fra Borgese e tre
membri della famiglia Mann (Thomas, Klaus, Elisabeth), ricostruita attraverso numerose indagini presso
istituzioni europee e nordamericane, e inserita in appendice al presente elaborato. Ciascun documento
consultato e/o trascritto viene citato con un’attribuzione di nomenclatura e una sigla di cui si riporta di

seguito I'elenco:

FAAM “Fondo Borgese” donato dalla prof.ssa Nica Borgese alla Fondazione Alberto
e Arnoldo Mondadori di Milano e in corso di catalogazione

FBF “Fondo Borgese”, conservato presso la Sala Rari della Biblioteca Umanistica
dell’Universita degli Studi di Firenze.

TMA “Thomas Mann Archiv”’, conservato presso il Politecnico di Zurigo

MLA “Fondo Elisabeth Mann Borgese” e “Fondo Klaus Mann”, presso la
Monacensia Literaturarchiv di Monaco di Baviera

RLU “Committee to Frame a World Constitution Records” e “Melvin J. Lasky Pa-

pers”, conservati presso la Hannah Holborn Gray Special Colletions Research
della Regenstein Library (University of Chicago)

STE “Decision Papers”, conservati presso la Sterling Memorial Archive & Library
(Yale University)
BEI “Thomas Mann Collection”, conservata presso la Beinecke Archive &

Manuscript Library (Yale University)

Concludo questa breve introduzione ringraziando 1 bibliotecari e gli archivisti che mi hanno assistito nel
corso di questi quattro anni, digitalizzando centinaia di documenti durante 'emergenza sanitaria del
Covid-19, e affiancandomi durante le mie ricerche sul campo a partire dall’estate del 2021. Ringrazio di
cuore la professoressa Nica Borgese per I'autorizzazione alla riproduzione del materiale appartenente a
suo padre Giuseppe Antonio e a sua madre Elisabeth, e il professor Frido Mann, per 'autorizzazione a
riprodurre le lettere inedite di suo nonno Thomas e di suo zio Klaus. Un sentito ringraziamento va alla
professoressa Elisa Donzelli, che nel 2019 ha creduto in me (e nel mio progetto) quando nessuno
sembrava disposto a darmi una possibilita. Estendo la mia gratitudine a tutto il collegio dei docenti della
Scuola Normale Superiore di Pisa, e in particolare al Preside della classe di Lettere, il professor Stefano
Carrai, per il suo incoraggiamento e i preziosissimi consigli. Colgo I'occasione per ringraziare, infine, la
professoressa Millicent (Penny) Marcus, che ha supervisionato il mio wisiting exchange program a Yale,

alutandomi con generosita ed entusiasmo durante le mie ricerche d’archivio al di la dell’Atlantico.






CAPITOLO PRIMO

Il «caso» Borgese?

1.1 Un asintoto diretto in America: Borgese e il fascismo

Se dovessimo rappresentarla su un grafico ideale, 'opposizione al fascismo di Giuseppe Antonio Borgese
somiglierebbe, grosso modo, a un’iperbole. Non una linea retta, come quella di alcuni dei suoi piu celebri
compagni d’esilio, come Gaetano Salvemini e Arturo Toscanini; ma un asintoto, cio¢ una linea curva, che
dopo una flessione iniziale si stira fino a identificarsi con la retta alla quale ha sempre mirato. 1l suo
passaggio “ufficiale” all’antifascismo avviene relativamente tardi, fra lestate del 1933 e 'autunno del 1934:
Borgese necessita infatti di ben dodici anni per giungere alla logica conclusione dei suoi presupposti
politici e morali. Una gestazione lunga e sofferta, fatta di reticenze e desideri di fuga, tutta dominata,
come emerge dalle Noze diaristiche e dai Diari, da un’oscura crisi interiore, esistenziale ancor prima che
ideologica.'

Le peculiarita storiche, geografiche e persino burocratiche del suo antifascismo hanno spinto la
critica a parlare di un «caso Borgese». L’espressione, comparsa per la prima volta in un articolo di
«Giustizia e Liberta»,” viene ricuperata da Massimo Onofti negli anni Novanta per descrivere le difficolta
incontrate dagli studiosi nella categorizzazione della parabola borgesiana, non sempre del tutto limpida e
coerente.” Sintetizzando le innumerevoli opinioni espresse dagli studiosi nell’ultimo mezzo secolo, pare
che il «caso» si riduca alla celebre distinzione fra lantifascismo naturaliter e 'antifascismo non naturaliter.
come interpretare, infatti, la parabola di Borgese? Come quella di oppositore integerrimo e silenzioso,
oppure di un intellettuale indeciso o addirittura compromesso?*

In linea di massima, gli studiosi hanno tentato di risolvere il «caso» Borgese da una prospettiva
prevalentemente politica, lasciando alla letteratura, nel migliore dei casi, un ruolo da comprimaria. Eppure
non si puo dimenticare che il decennio della crisi ideologica di Borgese, avviata dal dissidio con la

redazione del «Corriere della Sera» e culminata nella partenza per I’America, combacia proprio con la sua

I Cfr. G. A. Borgese, Note diaristiche (1926-1929), a cura di F. Bazzani ¢ M. M. Lenzi, Accademia toscana di scienze e lettere
“La Colombaria”, Firenze, 1995.

2 “I] caso Borgese”, in «Giustizia e Liberta», 3 novembre 1935.

3 M. Onofi, I/ caso Borgese, in Nuova critica letteraria nell Ttalia contemporanea, a cura di A. Colasanti Guaraldi, Rimini, 1996, pp. 48-
66.

4 Cfr. F. Mezzetti, Borgese ¢ il fascismo, Sellerio, Palermo 1978 e H. Goetz, “Giuseppe Antonio Borgese und der Faschismus”,
in «Quellen und Forschungen aus italienischen Bibliotheken und Archiven», v. 60, 1980, pp. 524-534.
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prima e piu intensa stagione di scrittore (1921-1931): dall’esordio di Rube fino al testamento spirituale
contenuto in Tempesta nel Nulla, Borgese affida ai suoi lavori letterari il compito di formulare e affrontare
una crisi esistenziale sempre piu angosciosa, a cui presto si aggiunge, con irruenza travolgente, quella
politica. Smanioso di trovare la propria voce, lautore sperimenta molteplici generi letterari, pubblicando
due romanzi, dozzine di novelle, una raccolta di poesie, due drammi e un saggio storico: un eclettismo
formale nel quale i /itmotiv si inseguono evidenti da un testo all’altro, dimostrando come la scrittura sia
diventata per lui uno strumento d’analisi introspettiva, una «lanterna» necessaria a illuminare I zznerarium
ad fidem che dovra condutlo alla tanto desiderata «risurrezione».’

Fino alla prima meta degli anni Venti, la crisi esistenziale ¢ di gran lunga piu urgente di quella politica;
intorno al 1926, quasi all'improvviso, il rapporto si inverte.’ Finché gli sembra decoroso, Borgese conduce
una «vita socratica e paolina», sopportando in silenzio le leggi inique dello Stato;” quando pero la resa dei
conti diviene inevitabile — quando, ciog, gli viene ordinato di giurare fedelta al regime in quanto professore
universitario — non ha alcuna esitazione e il 18 ottobre 1934, da Northampton negli Stati Uniti, comunica
a Mussolini di non poter ritornare in un paese dove non ¢ concesso allo scrittore «di essere veramente
scrittore, e cioé di scrivere il suo pensiero».® E quello di Borgese & un pensiero stratificato e complesso,
un intreccio di letteratura storia e politica, ricco di folgorazioni ma non privo di zone d’ombra: un

pensiero «da romanziere», che anche oggi non smette di stupire grazie al suo «istile sensazionale».”

1.2 Cenni biografici (1882-1918)

Giuseppe Antonio Borgese nasce a Polizzi Generosa, «una vetta di monte» alle pendici delle Madonie,
I'11 novembre 1882." Dopo aver ultimato gli studi liceali a Palermo, nell’anno accademico 1899-1900 si
iscrive alla locale facolta di Giurisprudenza; all’alba del nuovo secolo vince una borsa di studio dell’Istituto
di Studi Superiori di Firenze, dove segue i corsi di Pio Rajna e Pasquale Villari e si laurea in Lettere con
una tesi sulla Storia della critica romantica in Italia.* Al termine degli studi universitari, Borgese avvia una serie
di collaborazioni letterarie con le riviste «Medusa», «Hermes», «Il Regno» e soprattutto «l.eonardo»: su

quest’ultima pubblica alcuni saggi su D’Annunzio e Pascoli che gli valgono la lode di Benedetto Croce, il

> 11 termine «risurrezione», centrale, e anzi quasi ossessivo, nel vocabolario e nel pensiero borgesiano, fa la sua comparsa
proprio nei primi anni Venti, nella raccolta omonima Risurrezioni (Perrella, Firenze, 1922) e nel finale del romanzo I vivi e i morti
(Mondadori, Milano, 1923).
6 Cfr. S. Gerbi, Tempi di malafede. Una storia italiana tra fascismo e dopoguerra. Guido Piovene ed Eugenio Colorni, Einaudi, Torino, 1999.
7 G. A. Borgese, Cingue diari americani, vol. 1, cit., p. 258 (18 febbraio 1933): «1925-1928, ho tentato I’esperienza socratica o
cristiana o paolina di vivere dentro le leggi dello Stato senza aderire allo spitito di esse; ma non ¢ riuscito, e non puo riuscire
tranne che nel martirio».
8 G. Librizzi, «No, io non giuroy. Le lettere a Mussolini di G. A. Borgese, Navarra, Palermo, 2013, p. 34.
 G. Debenedett, I/ romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 1987 cit., p. 120.
' G. A. Botgese, Tempesta nel nulla, Avagliano, Palermo, 2013, p. 53.
2 .. Sciascia, Per un ritratto dello scrittore da giovane, Adelphi, Milano, 2000, pp. 61-62.
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quale lo definisce una delle migliori speranze degli studi letterati in Italia.” Nel 1905, il filosofo napoletano
decide di pubblicare la sua tesi di laurea nelle Edizioni della Critica, facendo di Borgese, a soli ventitré
anni, il critico pitt conosciuto della nuova generazione.* Nello stesso anno, Gabriele D’Annunzio lo
raccomanda a Edoardo Scarfoglio, direttore de «Il Mattino» di Napoli: nella redazione partenopea, il
siciliano compie una «carriera fulminea», maturando una posizione «nazionalista e antidemocraticay,
crociana e dannunziana.” Dal 1906 al 1908, Borgese lavora in Germania come corrispondente dall’estero:
1 suoi articoli, pubblicati da «Il Mattino» di Napoli e «l.a Stampa» di Torino, discorrono nel senso piu
ampio di cultura e letteratura tedesca.’ Ritornato in Italia, trascorre un breve periodo a Torino,
continuando a lavorare come critico letterario per «La Stampa» e diventando nel frattempo assistente alla
cattedra di Letteratura tedesca nell’'universita cittadina, tenuta all’epoca da Arturo Farinelli; nel 1909,
pubblica un saggio su D’Annunzio e uno su Goethe, riscuotendo un discreto successo di pubblico.” Fra
i1 1910 e il 1913, Borgese da alle stampe La vita e i/ /ibro, un’antologia in tre volumi che raccoglie i suoi
articoli di critica letteraria apparsi sui quotidiani nazionali. Si tratta di una vera e propria summa della sua
prima stagione militante: nella prefazione, intitolata I/ primo dei critici e I'nltimo dei critici, 1 siciliano illustra 1

pilastri fondamentali della sua teoria estetica, tutta incentrata sul legame indissolubile fra arte e morale:

Nel nostro paese, e negli anni che viviamo, varrebbe assai meglio un granello di verita che
molti sacchi d’ingegno. Perché le repubbliche malandate non si sanano con altra medicina che
il coraggio civile; e non v’¢ nessuna repubblica al mondo, neanche sud-americana, che sia cosi
marcia di gesuitismo e di menzogna come la repubblica letteraria nostra. Nella quale, liberta
vuol dire licenza e disciplina ¢ sinonimo di strisciante abiezione civile.®

Esasperato dalle incertezze della carriera giornalistica, Borgese tenta di inserirsi nel mondo accademico:
nel 1910, grazie anche all'intercessione di Giovanni Gentile, vince il concorso straordinario bandito
dall’Universita di Roma per la cattedra di letteratura tedesca: a soli ventisette anni, il siciliano diventa il
pitt giovane professore di ruolo della storia del regno d’Italia.” Una volta trasferitosi a Roma, Borgese
prende definitivamente le distanze dal suo mentore, Benedetto Croce, recensendo negativamente la sua

biografia su Giambattista Vico;'" il filosofo napoletano replica sulla «Critica» con un articolo di ben sette

3 B. Croce, “Leonardo”, in «La Critica», v. 1, 20 luglio 1903, pp. 286-288: «Assai di rado mi ¢ capitato di leggere scritti di
estetica cosi meditati e penetranti come questi del Borgese».
*G. A. Borgese, Storia della Critica romantica in Italia, Edizioni della Critica, Napoli, 1905.
>1d., “«n quella parte del libro de la mia memoria. ..» I ricordi di Giuseppe Antonio Borgese che fu redattore-capo al «Mattino»
con Scarfoglio”, in «Il Mattino», 16 marzo 1952.
¢ 1. Sciascia, Per un ritratto dello scrittore da giovane, cit., pp. 74-78.
7 G. A. Borgese, D Annunzio, Treves, Milano, 1909 e 1d., La disfatta di Mefistofele, 11 Rinnovamento, Milano, 1909.
8 1d., La vita e il libro. Saggi di letteratura e di cultura contemporanee, 3 voll., F1li Bocca, Torino, 1910-1913, p. 7.
% Sull’amicizia fra Borgese e Gentile e sull'intercessione di quest’ultimo, cfr. 1d., Leztere a Giovanni Gentile, a cura di G. Stentella
Petrarchini, Archivio Guido Izzi, Roma, 1998.
10 1d., “G. B. Vico in un libro di B. Croce”, in «LLa Stampa» (10 aprile 1910) e in «Il Mattino» (13-.14 aprile 1910), ora in Id.,
La vita e il libro, cit., p. 336.
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pagine, avviando una guerelle destinata a durare pitt di quarant’anni.'’ Allinizio del 1912, Borgese termina
la collaborazione con «La Stampa» e passa al «Corriere della Sera», dove inizia a pubblicare articoli di
critica letteraria e politica internazionale; nel medesimo anno assume la direzione della collana “Antichi e
Moderni” dell’editore Carabba, dimostrando una grande attenzione per le letterature europee e
manifestando la volonta di rimediare «alla penuria e al disordine» delle traduzioni italiane."

Con il deteriorarsi delle relazioni internazionali, I'attivita letteraria comincia a cedere il passo alla
riflessione politica: Borgese partecipa alle iniziative propagandistiche de «I.’Azione», un settimanale nato
a Milano con lo scopo di dare voce alle aspirazioni nazional-liberali della borghesia.”” Quando I'Ttalia
dichiara guerra all’Austria-Ungheria (24 maggio 1915), Giuseppe Antonio Borgese si arruola volontario
e viene assegnato al Reparto Operazioni del Comando Supremo, dove si specializza nel monitoraggio
della propaganda estera; nel corso del conflitto pubblica ben cinque pamphlets, senza peraltro interrompere
le collaborazioni con I'«Azione» e il «Corriere della Sera». Posto alle dipendenze del corpo diplomatico
italiano nel 1917, Borgese partecipa a due spedizioni all’estero: la prima, nel marzo-aprile, a Parigi'* e la
seconda, nel giugno successivo, in Albania e Macedonia. Quest’ultimo viaggio gli consente di maturare
una conoscenza dettagliata dello scacchiere etnolinguistico dei Balcani, dove 'Italia ha dichiarati interessi
imperialistici.”” Per quanto riguarda la “questione adriatica”, Borgese ritiene che I'unica soluzione
lungimirante consista nell’autodeterminazione dei popoli: I'Italia deve assumere il ruolo di protettrice
degli Stati jugoslavi, esercitando sui nuovi vicini un’influenza politica ed economica ma non territoriale.
Il siciliano getta le basi della sua ambiziosa visione politica nel “Congresso delle nazioni oppresse
dall’Austria-Ungheria”, organizzato a Roma nell’aprile del 1918: al termine del swmmit, 1 rappresentanti
del governo italiano e i1 portavoce delle comunita balcaniche in esilio si pronunciano a favore di una
federazione degli «Slavi del Sud» che assegna all’Italia il ruolo di arbitro nelle dispute internazionali.'®

Rientrato a Milano (dove, a partire dal 1917, ricopre il ruolo di professore di letteratura tedesca
presso ’Accademia Scientifico-Letteraria), Borgese torna ad occupare un posto di primo piano nel
dibattito culturale del Paese, mantenendo invariato il profilo di commentatore della politica
internazionale. Al termine della guerra, di fronte al crescere del risentimento nazionalista e della retorica
della «vittoria mutilata», 'autore scrive a Luigi Albertini, direttore del «Corriere della Sera», che ¢

necessario «agire con la massima sollecitudine e il massimo tatto» al fine di non «perdere la possibilita di

11 Per un riassunto della «tenzonen, cfr. 1. De Seta, Awmerican Citizen. G. A. Borgese tra Berkeley e Chicago (1931-1952), Donzelli,
Roma, 2016, pp. 95-110.

12D. Biagi, Una lingua per il romanzo moderno. Borgese editore ¢ traduttore, in «l_a densita meravigliosa del sapere». Cultnra tedesca in Italia
fra Settecento e Novecento, a cura di M. Pirro, Ledizioni, Milano, 2018, p. 170.

13 Sulla fase «nazionalista» e interventista di Borgese, cfr. S. Magni, G. A. Borgese dal nazionalismo al federalismo, Campanotto,
Pasian di Prato (Udine), 2021.

14 A. Fiori, “Giuseppe Antonio Borgese ¢ la propaganda italiana all’estero (1914-1918) — Parte 117, in «Nuova Antologiax, v.
618, n. 2284, 2017, pp. 325-343.

15 Cfr. in G. A. Borgese, I Balcani 1917-1919. La missione in Albania ¢ la guestione jugoslava con scritti e fotografie inedite, a cura di R.
Cepach e I. De Seta, Luglio, Trieste, 2019.

16 Cfr. G. Amendola, G. A. Borgese, U. Ojetti, A. Torre, F. Ruftini, I/ patto di Roma, Edizioni «l.a Voce», Roma 1919.
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una intesa politica con la futura Jugoslavia».'” Nonostante gli sforzi del quotidiano milanese, 'opinione
pubblica slitta verso posizioni sempre piu nazionaliste e lo stesso Borgese viene bollato con I'epiteto di
«rinunciatario».”” 11 fallimento delle idee wilsoniane e i frequenti diverbi con la redazione del «Corriere
della Sera» portano Borgese a un progressivo allontanamento dalla vita politica: a partire dal 1921, 1 suoi
commenti sulle relazioni internazionali si fanno sempre piu rari, fino a scomparire del tutto al principio
del 1924. Di conseguenza, 'autore sposta di nuovo I'accento sulla letteratura, affiancando alle attivita di
critico letterario e professore universitario quella inedita, e per certi aspetti controversa, di scrittore. Inizia
il “decennio creativo”, inaugurato da Rwbe e concluso, poche settimane prima della partenza per

I’America, da Tempesta nel nulla.

1.3 La malattia della volonta (1918-1926)

Nei primi vent’anni del secolo, Borgese rimarca piu volte la necessita di svecchiare la letteratura nazionale
superando la moda frammentista.' Nel campo della narrativa, il siciliano intuisce le potenzialitd dell’opera
di Federigo Tozzi, da lui ritenuta «la piu grande forza finora riuscita a svincolarsi dall’aspro ginepraio della
letteratura giovane»;” quando lo scrittore senese muore, appena trentottenne, nel marzo del 1920, si
titrova curatore dei suoi scritti e si impegna a diffondere la sua prosa.” Come ricorda Debenedetti, Borgese
emenda 1 manoscritti tozziani in modo che tutta la sua narrativa assomigli al romanzo Tre Croci, da lui
titenuto un capolavoro;* questa intrusivita filologica, anomala nella carriera del siciliano,’ potrebbe essere
interpretata come una sorta di preludio alla sua attivita di scrittore, vale a dire come un tentativo di uscire
dal campo della critica letteraria per guidare in prima persona la riforma della narrativa italiana. In effetti,
nel 1921, a meno di un anno dalla morte di Tozzi, Borgese compie una «clamotosa sottita»® nel mondo

della narrativa e pubblica il suo romanzo piu celebre, Rube. 1. opera puo essere considerata una sorta di
bl

17 Lettera di G. A. Borgese a L. Albertini, 6 novembre 1918 (L. Albertini, Epistolario 1911-1926, vol. 111, Mondadori, Milano,
1968, cit., p. 321, e ripubblicato in A. Moroni, Giuseppe Antonio Borgese ¢ il Corriere, cit., pp. 283-280).

18 Borgese ricorda un paio di episodi in Gokath (cit.): quello del gennaio 1919, quando gli viene impedito di esporre una
relazione sul wilsonismo al Teatro della Scala di Milano (pp. 140-142), e quella dell’agosto del 1922, quando i nazionalisti e i
fascisti lo costringono ad abbandonare Venezia, dov’¢ chiamato a tenere una conferenza sulla questione adriatica (pp. 252-
253).

1 Gli scritti raccolti in G. A. Borgese, Studi di letterature moderne, Milano, Treves, 1915, contengono numerosi riferimenti alla
necessita di svecchiare la cultura italiana riagganciandola a quella europea. Gia nell’ Awvertenza (p. VI) Borgese scrive di non
poter «soffrire questo impudico vantarsi decadenti, questo patibolare esibirsi laceri e miserabili senza volonta e senza cuore.
Se ¢ necessario confessarsi, cio avvenga in umilta e con una perenne coscienza di cio che ¢ grande e puro ed a noi superioren.
Nell’articolo dedicato al De Sanctis (Storia della letteratura italiana, p. 5), riafferma che «l peggior nemico dell’Italia», anche e
soprattutto sul piano letterario, «fu 'Italia stessa, non gli stranieri o 1 tiranni».

2 G. A. Borgese, Tempo di edificare, Treves, Milano, 1923, p. 40.

3 G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, cit., p. 129: «Sentiva che Tozzi era un narratore nuovo, spesso ne subodora la specifica
novita, come si vede da certe sue osservazioni particolari».

* G. Debenedett, I/ romanzo del Novecento, cit., pp. 127-134.

> 11 siciliano non ¢ nuovo a curatele filologiche, come quella degli Serizti di Marcello Taddei (1884-1908), Ricciardi, Milano, 1913.
Solamente nel caso di Tozzi, perod, le sue modifiche si fanno oltremodo evidenti. Cfr. G. Debenedetti, 1/ romanzo del Novecento,
cit., pp. 136-138.

6 Ivi, p. 422.
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«pontey fra la grande tradizione ottocentesca e la nuova stagione modernista:” le sue strutture narrative,
che si rifanno al Bildungsroman stendhaliano, vengono infatti portate alle estreme conseguenze da un
protagonista ascrivibile alla categotia dell’inetto.” La trama non si discosta molto da quella di altri romanzi
del periodo bellico: Filippo Rube¢ ¢ un trentenne piccoloborghese che si reca a Roma per inseguire grandi
ambizioni politiche; nei mesi che precedono lo scoppio della guerra frequenta i salotti capitolini e sostiene
la causa interventista; per dare coerenza alle proprie opinioni, si arruola volontario ed ¢ fra i primi a partire
per il fronte. Una volta sul Carso, la guerra gli si rivela nella sua brutalita anonima, priva di eroismi e di
slanci superomistici: ferito al fronte a causa della propria inettitudine, Filippo Rube viene decorato con la
medaglia d’argento e vive tale riconoscimento con vergogna. Allontanato dalle trincee, il protagonista si
rittova condannato a un vagabondaggio da «Ulisse rovesciato», che lo condurra di treno in treno a Parigi,
Roma, Milano, Arezzo, Calinni, Stresa, Ghiffa e infine Bologna.” La condizione sradicata di Rube
raggiunge una notevole forza simbolica nella scena del ritorno a Milano: al termine della guerra, infatti, il
protagonista non riesce a trovare un «alloggio» in citta, vale a dire una collocazione nella societa."” Nelle
ultime due sezioni del romanzo — che descrivono Rube e I'Italia nel dopoguerra — la struttura narrativa
comincia a vacillare: in un Bildungsroman tradizionale, la guerra dovrebbe infatti costituire la prova decisiva,
superata dal protagonista per giungere al lieto fine. In Rube, invece, cio non avviene: da un lato il
personaggio non si piega alle esigenze della trama, dall’altro la Grande Guerra si rivela una “prova”
talmente sproporzionata da sabotare l'intero sistema narrativo.'' I.a vicenda non puo che concludersi con
la morte del protagonista, il quale «naufraga» nella folla — vera e propria allegoria del labirinto della sua
coscienza — durante un tafferuglio nelle strade di Bologna."

Rube viene giudicato in modo assai severo dai recensori italiani:"’ Pietro Pancrazi lo definisce «il
romanzo di un ctitico, imputando il fallimento dell'opera alla professione del suo autore;'* Gargiulo si
accanisce sulla figura del protagonista, descrivendolo come «un allucinato; ma sul serio; di quelli da
affidare allo psichiatra»;15 Emilio Cecchi sostiene che 'opera funzioni egregiamente fino al ferimento di
Rubé, ma che da quel punto in avanti la separazione fra il punto di vista dello scrittore e quello del
protagonista divenga troppo ambigua: «quando cio accade», proseguiva il critico fiorentino, «le

prospettive crollano, le membra si confondono e il regno dell’arbittio comincia».'® In generale, la critica

7 Cfr. C. Terrile, “La narrazione dell’inettitudine in «Rube»”, in «talicar, v. 72, n. 1, 1995, pp. 40-53.

8 G. De Leva, Dalla trama al personaggio. Rube di G. A. Borgese e il romango modernista, Liguori, Napoli, 2010, p. 6.

2 A. Weisburg, “Il naufragio di un Ulisse moderno: ironia, guerra e crisi della virilita in «Rubéx» di G. A. Borgese”, in «Carte
Italiane», v. 2, n. 2-3, p. 175.

10 G. De Leva, Dalla trama al personaggio, cit., pp. 85-86.

1 Tvi, pp. 8-12.

12 G. Langella, “Borgese e Manzoni”, in «Aevum, v. 60, n. 3, settembre-dicembre 1986, p. 405.

13 Per una ricognizione delle recensioni a Rube, ctr. G. de Leva, Dalla trama al personaggio, cit., pp. 1-6.

14 P. Pancrazi, Venti uomini, un satiro e un burattino, Vallecchi, Firenze, 1923, p. 157.

5 A. Gargiulo, Letteratura italiana del Novecento, Le Monnier, Firenze, 1940, pp. 177-181.

16 E. Cecchi, Borgese romangiere, in 1d., Letteratura italiana del Novecento, a cura di P. Citati, Mondadori, Milano, 1971, p. 461.
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non perdona a Borgese un presunto eccesso di autobiografismo e, ancora nel 1931, Luigi Russo, ricorda

P'accoglienza riservata dieci anni prima a Rube:

pensando alla gloria di Borgese creatore che sprezza noi poveri critici aridi e infecondi, ci son
tornati alle labbra 1 versi di un epigramma, che circolava anni fa, dopo I'apparizione di Rube.
Poiché si tratta di una rarita bibliografica, crediamo di far cosa grata ai lettori, trascrivendolo:

Per comporre il romanzo d’un malato
Dal piu cupo eroismo travagliato,
Grande fatica Borgese non fe’:

Copio sé stesso e si chiamo Rube.!”

Come ha dimostrato Roberto Pertici, 'autore dell’epigramma ¢ nientemeno che Benedetto Croce, il quale,
pur apprezzando alcuni aspetti del romanzo, non ne perdona i difetti di trama e le stranezze
introspettive.'” Ad ogni modo, anche se Borgese nega o minimizza la presenza di aspetti autobiografici
nel suo romanzo, ci sono delle innegabili affinita fra I'autore e il suo protagonista.” A un livello pit
superficiale, molti dettagli che compongono lidentita di Filippo Rube¢ sono prelevati, con minime
variazioni, dall’esperienza personale dell’autore: il paese fittizio di Calinni ricorda, per assonanze e vedute
paesaggistiche, la Polizzi di Borgese; il contesto familiare di partenza, segnato dall’assenza del padre e
dominato dalla figura della madre, richiama le dinamiche relazionali vissute dall’autore nella sua infanzia;
allo scoppio della guerra, Rube¢ ha trent’anni e Borgese trentuno; entrambi si trovano a Roma (I'uno come
avvocato, Ialtro come letterato) quando la politica invade ogni aspetto della loro vita; entrambi partono
volontari per il fronte e servono come ufficiali d’artiglieria sul Carso; entrambi, infine, vengono inviati a
Parigi come osservatori politici e rientrano a Milano alla fine della guerra. A un livello piu profondo,
invece, Borgese crea il suo alfer ego per rispondere all’esigenza di identificare e affrontare la crisi interiore
che lo sta soffocando. Filippo Rubé agisce infatti come uno specchio,” nel quale I'autore osserva con
chiarezza il groviglio di questioni intellettuali e personali che compongono la sua «malattia della
volonta»:”' il passaggio dalla giovinezza alla vita adulta, il superamento dei maestri Croce e D’Annunzio,
le responsabilita della vita coniugale, I'instabilita finanziaria legata da una carriera nel mondo della cultura,

i ruolo dell'intellettuale nella societa contemporanea, e infine I'insanabile dissidio fra le ambizioni

17 1. Russo, “L’asceta dell’egoismo”, in «Nuova Italia, v. 2, n. 1, giugno 1931, p. 242.

18 R. Pertici, “«Rube» in epigramma crociano presso Luigi Russo, 19317, in «Belfagorm, v. 37, n. 2, 31 marzo 1982, pp. 217-
219.

9 G. A. Borgese, “Poesia e verita”, in «Corriere della Sera», 26 febbraio 1952: «Che larte sia sempre in certo senso
autobiografica, ogni ritratto autoritratto, ¢ verita risaputa, ma proiettiva e simbolica, da prendersi con le molle. [...] Dio sa, e
alquanti, non onniscienti com’¢ Dio, sanno, che la biografia di Rube, protagonista di un mio romanzo di egual titolo, e la mia
non combaciano.

20 M. Onofti, Borgese da Rube a Golia: appunti per un’antropologia italiana, in Rubé e la crisi dell'intellettuale del Novecento. Atti del convegno
nazionale per il novantesimo anniversario della prima edizione del romanzgo Rubé (19 marzo 1921) di Ginseppe Antonio Borgese, Palermo-
Polizzi Generosa, 22, 27-29 maggio 2011, a cura di G. Librizzi, Fondazione G. A Borgese, Palermo, 2012, pp. 39-41.

2V 1d., Cingne diari americani (1928-1935), vol. 1, cit., pp. 94-97 (4 luglio 1932): «LLa mia malattia fondamentale ¢ una malattia
della volonta, una specie di impotenza che pone costantemente un muro, o almeno un diaframma, fra cio che debbo essere e
fare ¢ cio che sono e patiscon.
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smisurate della piccola borghesia e le modeste possibilita dell’Italia del primo Dopoguerra. La
combinazione di questi elementi, definita da Borgese anche con il termine «rubeismo»,* rende Rubé un
vero e proptio «romanzo della depressione».”

La pubblicazione di Rube ¢ seguita, a breve distanza, dall’esordio poetico di Borgese. La raccolta
Le Poesie, stampata da Mondadori nel 1922,** ¢ audace nelle forme Quest’opera, audace nelle forme ma
omogenea nei temi, non ¢ priva di immagini affascinanti: * tuttavia, gli spunti pitt memorabili risultano
troppo spesso diluiti in una verbosita accessoria.”® Lo stesso verso lungo, novita stilistica in un’epoca
contrassegnata dal rappel a 'ordre rondista, produce talvolta delle slogature ritmiche, spezzando la godibilita

dei componimenti.”’ Nella sovraccoperta della prima edizione, 'opera viene descritta come segue:

Un anno dopo Rube, libro rappresentativo dell'inquietudine moderna, appare questa raccolta
di liriche, in cui si narra come dalla sfiducia e dal tormento si giunga ad un’alta serenita.
Confessione e racconto, scherzo e nostalgia s’alternano in una grande varieta di forme; sicché
ogni pagina ¢ inattesa e nuova, e il libro poetico non ¢ meno attraente di un romanzo.2

11 riferimento esplicito al romanzo non ¢ da intendere solo come un espediente pubblicitario: esso offre,
infatti, un’interessante chiave di lettura dell’intera raccolta poetica, rivelando che Le Poesie ¢ Rube sono
opere “gemelle” che tentano di rispondere alle stesse domande.”” In particolare, 'ultima sezione della
raccolta poetica consente di evidenziare molto bene questo legame: si pensi, ad esempio, al
componimento G/ arrivi, nel quale il poeta ¢ vittima di un nomadismo ossessivo che lo porta a vagare —

proprio come Rube di ritorno dal fronte — «di citta in cittax.:

I treni lunghi, ronzando per le piane,

m’hanno portato nomade di citta in citta.

Ogni volta, prima d’arrivare, mi pareva di sentire le campane
che annunziavano finalmente la liberta.3

22 1Ivi, p. 196 (19 settembre 1932): «Gli ultimi resti di rubeismo sono stati lasciati a Siasconset [isola del Massachusetts], anche
se ancora devo scrivere in questo libro nero e bianco le ultime conclusioni».

2 G. P. Giudicetti, Postfazione in G. A. Borgese, Tempesta nel nulla, Navarra, Palermo, 2013, p. 81: «opera letteraria di Borgese
va letta nella sua integrita. Fermarsi a Rubé aumenta il rischio di un’incomprensione anche di quel romanzo, che non ¢ tanto la
testimonianza storica o sociologica di un periodo tragico della storia italiana, quanto la rappresentazione letteraria di una crisi
morale e delle risposte da dare a quella crisi» (corsivo nel testo).

2 G. A. Borgese, Le Poesiec, Mondadori, Milano, 1922.

25 G. P. Giudicetti, “Le «Poesie» (1922) di Giuseppe Antonio Borgese”, in «Studi Novecenteschix, v. 33, n. 71, gennaio-giugno
2000, p. 81.

26 1d., Introduzione a G. A. Borgese, Le poesie, a cura di G. Cascio, Quaderni di Poesia, Istituto Italiano di Cultura di Amsterdam,
2022, p. IX.

27 Thidem.

28 La descrizione viene stampata sulla sovraccoperta della prima edizione (G. A. Borgese, Le Poesie, Mondadori, Milano, 1922).
29 Come silegge nel diario in data 22 agosto 1932: «Probabilmente, se mi fossi dato apertamente ed esclusivamente alla poesia,
il progresso sarebbe stato enormemente pit rapido e concludente di quello che fu per le vie sotterranee che condussero ad
alcuni capitoli di Rubé. Ma il terrore economico mi trattenne da questo» (Id., Cingue diari americani (1928-1935), vol. 1, cit., p.
141).

301d., Le Poest, cit., p. 173.

17



La «iberta» invocata dal poeta ¢ la stessa desiderata da Rube¢ alla vigilia delle sue numerose fughe (prima
della partenza per il fronte, dopo 'abbandono della moglie Eugenia, lungo la via per Stresa e Calinni, e
infine all’arrivo a Bologna). Ancora piu significativo ¢ il secondo componimento della sezione, intitolato
I/ racconto, e considerato da Momigliano il centro tematico della raccolta.’ 1 versi precisano il senso di
stanchezza sazia e amara sperimentato dal poeta: tutto ¢ gia stato sofferto e annoia sentire gli altri
confessarsi solo per dare sfogo alla propria vanita. Infastidito dalle chiacchiere di un interlocutore un po’

troppo loquace, il poeta scrive:

Perché mi racconti profusamente la tua vita

e le grandezze e gli esili dei tuoi antenati?

io non posso ricambiarti la confidenza,

e la mia vita nemmeno a me stesso la so ridire;

forse se osassi narrarla mi verrebbe voglia di morire.
Non ti accorgi che ascolto con orecchi distratti,

che ti comprendo solamente a tratti,

aspettando di congedarti con un sorriso di convenienza.

Non ho curiosita di bei racconti malinconici,

e la tua vita mi pare uguale ad ogni altra. La vita
la conosco oramai sulla punta delle dita.

Ed ¢ sempre la stessa musica, come la cascata
che percuote con inesausta domanda la vallata,
e per mutare d’acqua non muta suono.

La stanchezza che traspare da questo dialogo ricorda molto da vicino 'ultimo colloquio fra Filippo Rube

e Federico Monti, in cui 'amore per la sfida dialettica cede il passo a una noia confusa e dolorosa:

Ma Filippo soffriva. Il malessere che I'aveva sconvolto tutta la mattinata, quella specie di
rimescolio che pareva gli volesse scomporre il cotpo, stava ancora li all’agguato, nei precordi;
ed ora gli s’aggiungeva quell’afosa, insopportabile saggezza, recitata a memoria con la
degnazione benefattrice dei sani e salvi, che stando sulla riva impartiscono una lezione di nuoto
ai naufraghi.®

Borgese, infine, conclude le sue Poesie con una lunga composizione in cinque parti intitolata Giovinezza,
nella quale riesce finalmente a dare forma alle inquietudini inseguite per tutta la raccolta. Vale la pena di

riportare almeno le tre strofe piu importanti:

Non mi lamento della tenace poverta, né dell’amaro
servire (io curvo schiavo del tempo e del bisogno,
spasimante per la sete d’eternita),

né dei focolari spenti errando di citta in citta

31 Cfr. A. Momigliano, “Le «Poesie» di G. A. Borgese”, in «Il Giornale d’Italia», 4 agosto 1922.
32 G. A. Borgese, Le Poesi, cit., p. 175.
3 1d., Rube, cit., p. 308.
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dietro l'irriducibile lontananza del sogno,
o degli amici che morirono, o di quelli che m’abbandonarono.

Ma veramente fu troppo dura a sopportare

I'incertezza del perché supremo nel dolore troppo certo.
Anch’io, figlio di bellissimi titani,

tesi verso cupole raggianti implorando le mani;

ma i templi erano miragei della fiera luce nel deserto,

e un vento di perdizione aveva sconsacrato ogni altare.

Sicché caddi quasi sulla strada; e ripresi ad andare, disperato ormai d’ogni perché,
al comando sibilante del dovere, frusta del destino.

Piu tardi dal mio petto, come da una scabra rupe,

sentii sgorgare le mie canzoni, pure e cupe;

e nella mezza luce sgomentevole del cammino

vidi prolungarsi 'ombra di Rubé.3*

Le prime due strofe citate tratteggiano con efficacia la «malattia della volonta»: 'autore, «schiavo del
tempo e del bisogno, ¢ costretto a impiegarsi nell’attivita poco appagante della critica letteraria; i «focolari
spenti» sono invece 'amaro ricordo di una vita in perpetua fuga, dalla Sicilia a Firenze, dalla Germania a
Torino, da Roma a Milano; infine, i «bellissimi titani» rappresentano D’Annunzio e Croce, i maestri che
lo hanno iniziato a una religione di «altari sconsacrati» che non offre, tuttavia, alcuna risposta al «perché
supremow. Nell’ultima strofa il poeta, sferzato dalla «frusta del destinow, viene soccorso dalle poesie «pure
e cupe» ¢ dall’«ombra di Rubeé»: un’apparizione illusoria e destinata, inevitabilmente, ad essere superata.
La crisi personale di Borgese, che in Rubé ¢ ancora mescolata al dramma politico e sociale della nazione,
emerge dunque con maggiore nitidezza nell'intimita delle Poesie: forse anche per questo motivo 'autore
considera la raccolta una tappa fondamentale nel lento cammino di «risurrezione».

I’anno successivo, il 1923, rappresenta un punto di svolta nella formulazione della «malattia della
volonta». Sul versante della critica, Borgese da alle stampe Tempo di edificare, un’importante antologia di
articoli che illustra la sua idea di riforma della letteratura italiana: il volume esalta Verga, Tozzi e Manzoni
come precursori della nuova stagione del romanzo. Nell’Avvertenza alla raccolta, 'autore rimarca inoltre

che la sua «clamorosa sortita» nel campo della produzione letteraria non deve considerarsi conclusa:

¢ venuto per me il tempo di edificare, di essere pienamente quale ¢ mio dovere di essere,
scrivendo libri d’arte e di storia che ho promessi a me stesso, e lasciando ai critici nuovi il
compito di giudicare alla loro volta.3s

Smarcandosi dal novero dei «critici», Borgese riafferma la volonta di guidare in prima persona il

rinnovamento della letteratura italiana, attaccando il dominio stilistico e editoriale del “frammentismo”:

3+ 1d., Le Poesie, cit., pp. 187-188.
3 G. A. Botgese, Tempo di edificare, cit., p. 2.
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il primo testo apparso dopo questa presa di posizione ¢ il romanzo I vivi e i morti, pubblicato da Mondadori
il 30 aprile 1923.%

Data la vicinanza temporale de [ vivi e i morti e Rube, la critica ha cercato sin da subito di istituire
un parallelismo fra le due opere, trascurando lintermezzo fondamentale rappresentato da Le Poesie.
Seguendo P'opinione di Piovene, molti recensori hanno visto nel secondo romanzo di Borgese una sorta
di «escrescenza narrativa» maturata dai filamenti incompiuti della trama di Rube;’" altri invece, sull’esempio
di Momigliano, hanno riscontrato una linearita armoniosa fra i due testi, i quali comporrebbero «una sola
biografia ideale».?® Entrambe le interpretazioni colgono i nessi di continuita fra i due romanzi, e in
particolare il fatto che la «malattia della volonta» affrontata da Filippo Rube si ripresenti con altrettanta
urgenza in Eliseo Gaddy, il protagonista dei 17707 e 7 morti. La trama prende avvio dal memento mori del primo
capitolo, durante il quale Gaddi, un umanista quarantenne, abbandona Milano in preda all’angoscia
esistenziale e ritorna al podere di famiglia a Miriano, nella campagna brianzola. Qui si scontra con il
fratello Michele, uomo burbero e pragmatico, il quale teme che il suo incauto ritorno possa nuocere ai
proventi dell’azienda; al termine dell’alterco, Michele viene colto da un malore e muore, costringendo
Eliseo ad affrontare i propri sensi di colpa. A questo punto, il protagonista diviene ossessionato dall’aldila
e si isola nel suo podere — un edificio dalle forti atmosfere tozziane — per studiare testi di demonologia e
spititismo:” lo scoppio della Grande Guerra non lo tange, le incertezze finanziarie della famiglia lo
lasciano indifferente, e la prospettiva di un matrimonio con Sofronia non lo salva dalla sua «angoscia del
vivere».* Al termine di un lungo percorso di preparazione spirituale, la trama si tisolve in una vera e
propria descensio ad inferos: durante un accesso di febbre tifoide, Eliseo Gaddi dialoga con I'anima del
fratello morto e ottiene la tanto sospirata riconciliazione.

Proprio come nel caso di Rube, 'identita del protagonista de I vivi e 7 morti ¢ intessuta di riferimenti
autobiografici: Gaddi e Borgese hanno la stessa eta (quarant’anni), sono entrambi laureati in lettere e
hanno lavorato per vent’anni nel giornalismo e nellinsegnamento, ricavandone una sensazione di
stanchezza e di spreco; ambedue vivono a Milano e nel romanzo viene addirittura menzionata via
Pontaccio, dove si trova il domicilio di Borgese; infine, il contesto familiare di Gaddi (padre morto
prematuramente; madre figura semplice e positiva; fratello perito all'improvviso; sorella distante) replica,
con aderenze persino maggiori rispetto a Rube, il contesto biografico della famiglia di Borgese.*' A questi

dettagli, significativi ma comunque superficiali, si puo aggiungere un ulteriore elemento ricavabile

36 1d., I viv e 7 morti, Mondadori, Milano, 1923.

37 Cfr. G. Piovene, “Scrittori contemporanei: Giuseppe Antonio Borgese”, in «Nuova Antologia», v. 64, n. 1394, 16 aprile
1930, pp. 502-515.

38 Cfr. A. Momigliano, Impressioni di un lettore contemporaneo, Mondadori, Milano, 1928.

3 A. Cavalli, Figli imbelli e ribelli, percorsi tra i romanzi di Borgese e Tozzi, in Rubé e la crisi dell'intellettuale nel Novecento, a cura di G.
Librizzi, cit., pp. 65-66.

40 G. A. Botgese, I vivi ¢ i morti, cit., p. 340.

4 G. Libtizzi, Un romanzo esistenziale sulla morte aperto alla vita, in G. A. Borgese, I vivi ¢ i morti, cit., pp. 14-16.

20



dall'incipit del romanzo: I vivi e i morti si apre infatti con un episodi che risulta in un certo senso scollegato
dal resto della narrazione, e che pare agganciarsi direttamente agli ultimi componimenti della raccolta Le
Poesie. All'inizio del romanzo, Eliseo Gaddi viene infatti descritto mentre compie una goffa prova di

scrittura autobiografica:

“Eliseo Gaddi. Ricordi nella solitudine.

Coi capelli ancora neri, con le forze della giovinezza quasi intatte abbandonare le lusinghe della
vita cittadina e qualunque cosa fa vago e desiderabile il futuro; ritirarsi a meno di quarant’anni
in questa campagna sterminata e piana, ove non ¢ nulla che ricordi la perpetuita del cielo e il
breve tempo d’ogni cosa terrestre...”

Rimase con la penna fra le dita, e mormorando fra le labbra cercava altre parole.

“...questo congedo, quest’accettazione non so dire per quanta parte io stesso li abbia voluti, e
per quant’altra me li abbia comandati la necessita, né v’ha necessita senza dolore”.

Allora si alzo e si mosse verso la finestra. Le imposte erano aperte, le persiane chiuse.
Attraverso le stecche guardo la gran luce di maggio.

«No no — disse a sé stesso percorrendo piu volte la lunghezza della stanza — ¢ ben strano ch’io
mi metta a narrare per filo e per segno il passato. Un passato senza filo né segno. Ora ¢ tempo
finalmente di vivere, non di scrivere. E scrivere per chi, dopo tutto? Per che scopor»#2

11 tentativo di fissare la memoria nella scrittura risulta inefficace: la via autobiografica ¢ interdetta e il
protagonista non cerchera pit nella scrittura la soluzione alla sua «malattia della volonta».* 1.’impotenza
manifestata da Gaddi sembra echeggiare quella che caratterizza il componimento 1/ racconto, nel quale
Borgese scrive: «la mia vita nemmeno a me stesso la so ridire: / forse se osassi narrarla mi verrebbe voglia
di morire».** Sembra quindi che il protagonista del romanzo intraprenda la sua avventura a pattire dal
punto esatto in cui l'io lirico ’ha interrotta, scoprendo che narrare la vita ¢ un’azione incompatibile con
la vita stessa.

Attraverso la trama de [ vivi e i morti, Borgese sembra prendere in considerazione I'ipotesi di un
abbandono delle responsabilita civili: il suo alfer ego rifiuta gli inviti della societa milanese, preferisce la
solitudine degli studi alla passione amorosa, e non si interessa al destino della nazione neppure dopo la
tragedia di Caporetto. Alcuni critici si sono spinti fino a interpretare il buen retiro di Gaddi come una sorta
di timido, ma consapevole, atto di condanna del fascismo da parte dell’autore.*” Questa lettura appare
pero forzata, perché richiede di “politicizzare” un romanzo che presenta quale unico oggetto d’indagine

la «malattia della volonta», percepita in maniera cosi urgente e oppressiva da soffocare tutti gli altri

42 G. A. Borgese, I vivi ¢ i morti, cit., p. 1.
# La scrittura puo diventare terapeutica solo in quanto arte di copiatura. Interessante la riflessione di Borgese sui monaci
amanuensi, verso la fine del romanzo: «”Ottimo esercizio la copia — osservo seriamente il prete. — Educa la pazienza, svela le
bellezze recondite”. “Se si potesse, dica un po’ — ed Elio s’alzava — ricopiate la vital Riscriverla da capo, in pulito, correggere,
limare. Considerare questa vita come un abbozzo, una copia”» (Ivi, p. 381).
4 1d., Le Poeste, cit., p. 176.
4 Questa ¢ la posizione espressa da G. Librizzi in Un romanzo esistenziale sulla morte aperto alla vita, in G. A. Borgese, I vivi ¢
morti, cit., p. 13.
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possibili intrecci narrativi.*’

La fuga di Eliseo Gaddi, infatti, non ¢ un’espediente per nascondersi da una
societa “ostile”, ma piuttosto un gesto necessario a espellere le tossine introspettive che hanno
rappresentato il limite morale di Filippo Rubé."” Il nuovo aler ego & consapevole del fatto che I'unico
metodo per sottrarsi alla propria inquietudine consiste nell'intraprendere un percorso di espiazione
religiosa: non a caso, il termine «risurrezione» compare ben otto volte nelle ultime trenta pagine del
romanzo, sottolineando la disperata necessita di un superamento di quel «dramma dello spirito
contemporaneo» i cui sintomi sono ormai chiari all’autore.” Per questo motivo, mentre Filippo Rubé
vive da «scomunicatox,” Eliseo Gaddi si comporta come un «indiziato: il suo percorso di penitenza &
chiaro, ma ci6 che gli manca sono le forze necessarie per portatlo a termine.”

Nelle prime tre opere del decennio creativo, /itinerarium ad fidem intrapreso da Borgese si snoda in
maniera evidente: Rube ¢ il romanzo della patogenesi, lo strumento che gli consente di auscultare e
formulare la «malattia della volontaw; Le Poesze, nate dalla medesima temperie, mostrano gia la presenza di
«emozioni liberatorier, indicando nella religione una possibile via di «uscita dalla crisiv;”' con I vivi e i mort,
Iautore intraprende un viaggio di espiazione morale che si risolve, tuttavia, in un nuovo fallimento. Dopo
la pubblicazione del suo secondo romanzo, Borgese prosegue la sua ricerca artistica cimentandosi nel
teatror’” nel 1924 pubblica il suo primo dramma, I.’Arduca, un’opera in tre atti incentrata sulla figura di

Rodolfo d’Asburgo. La tragica vicenda dell’erede al trono austriaco, morto suicida nel 1889, gli appare

infatti «<sommamente tragediabile»:” Borgese consulta quasi tutto il materiale d’archivio reperibile e

46 Alcune testimonianze del periodo 1922-1924 lasciano trasparire un atteggiamento di “attesa” nei confronti del fascismo. Si
veda, ad esempio, la lettera che Borgese invia a Guglielmo Ferrero poco dopo la marcia su Roma: «Il mio pensiero ¢: possa
Mussolini, giacché ¢ arrivato, trovar la forza di rimanere, adottando una politica saggia all’estero e generosa verso la
Confederazione del lavoro! Possa non essere il Kerenski (sic) o il Mirabeau di questa rivoluzione! Non ero favorevole al
desiderio di Mussolini; ora, se il mio augurio potesse in qualche modo giovare, vorrei che gli giovasse nel senso che or ora ho
dettor. (pubblicata in C. Schiano, “Borgese, Ferrero e la marcia su Roma”, in «Quaderni di Storiar, v. 71, gennaio-giugno 2010,
pp- 111-130).

47 G. A. Borgese, I vivi ¢ i morti, cit., p. 295: «nulla opprime quanto la parola /s, infinitamente echeggiante come un gemito,
come un suon di vento, nei sotterranei della personalitay.

4 D. D’Orazio, I/ dramma dello spirito contemporaneo, cit., pp. 28-33.

4 G. A. Borgese, Cingue diari americani (1928-1935), vol. 1, cit., pp. 169-171 (5 settembre 1932).

S 1d., I vivi e i morti, cit., p. 347. Nelle parole di Adriana Nassim, un altro personaggio chiave del romanzo: «nessuno di quelli
che ho conosciuto in Italia ¢ chiamato all’iniziazione come Eliseo Gaddi. Ma gli manca la forza di volonta per gli esercizi che
portano all’illuminazione. Non ha I’attenzione concentrata. Il suo dubbio ¢ pigtizia. Si ribella alla vocazione. Deve volere, deve
volere! Il suo nome stesso, il suo nome stesso rivela la predestinazione: Eliseo per ’Eliso: Elio, il nome del sole, per I'isola del
solel.

1 G. P. Giudicetti, Introduzione a G. A. Borgese, Le Poesie, cit., p. IX.

52 Sulla collaborazione D’Annunzio-Borgese, cfr. E. Zappulla, S. Zappulla Mascara, Gabriele D’ Annunzio: La figlia di lorio tra
lingua e dialetti, La Cantinella, Palermo, 2000. Notizie sul poema epico Crimilde si trovano invece in B. Geiger, Memorie di un
veneziano, Vallecchi, Firenze, 1958, pp. 152-176, e nei diari inediti di Borgese (FBF).

> G. A. Botgese, La tragedia di Mayerling, Mondadori, Milano, 1925, p. 11. Ma Borgese lascia intendere la sua fascinazione per
il tema gia nell’articolo La lggenda di Lassalle, uscito nel 1909 (in 1d. La vita ¢ il libro, cit., pp. 270-278), nel quale Rodolfo viene
definito «natura amletica» la cui immagine «fluttua gia in una vaga beatificazione leggendaria, aspettando la canonizzazione da
un grande poetay.
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interroga i testimoni oculari ancora in vita. L’estenuante lavoro preparatorio confluisce nel saggio La
tragedia di Mayerling, una sorta di commento storico ed ermeneutico al dramma.>

Al centro de L’Awiduca c’¢ ancora una volta un protagonista che prende coscienza
dell’«inevitabilita della proptia sorte».” Terzo alter ego di Borgese, Rodolfo, un «Amleto cupo e triste»,”
assorbe l'intellettualismo fine a sé stesso di Rube¢ e la spiritualita insufficiente di Gaddi, rielaborandoli in
una sintesi necessaria, ma non ancora bastevole, a superare la “malattia della volonta”. Nelle parole di

D’Orazio
b

Rodolfo esaurisce, in un certo modo, la bramosa incapacita politica di Rube, la velleita di
compiere di Gaddi; nemmeno in lui la capacita diventa capace, la velleita diventa volonta,
tuttavia se cade ¢ perché un nemico effettivo — non vano come quello per cui cadono Rube e
Gaddi — lo atterra. Il suo nemico ¢ di questa terra, e lui sa chi ¢, dove abita: non ¢ la societa
come in Rube, né il mistero come ne I vivi e i morti; € lo avversa fino all’ultimo, fino a quando
puo.’’?

I limite di Rodolfo consiste tuttavia nell'indirizzare la sua “volonta” verso gli obiettivi sbagliati: nelle

parole dello stesso Borgese,

Egli non si uccise perché non poteva sposare la baronessina, ma perché considerava sé stesso
come un fallito, perché sentiva mancarsi le forze per la battaglia della sua vita, e perché, in
ultima analisi, voleva vendicarsi di suo padre, che egli odiava e riconosceva quale il piu forte.
[...] Egli pose fine alla sua vita perché era ormai stanco di combattere contro un nemico
invisibile ma onnipresente. 1l suicidio, nel suo caso, fu codardia solo relativamente; certo,
sarebbe stato piu eroico perseverare nella lotta, ma sarebbe stato molto piu facile arrendersi.s

Borgese scrive queste considerazioni nell’estate del 1924, mentre I'Italia ¢ sconvolta dal rapimento e
dall’assassinio del deputato socialista Giacomo Matteotti.”” Tenendo a mente 'atmosfera cupa di quei
mesi, fa impressione notare come la «situazione» di Rodolfo assomigli, in un certo senso, a quella degli

italiani che «quasi improvvisamente» si ritrovano nel vicolo cieco della dittatura:

Un uomo che sia prigioniero di una situazione come quella in cui Rodolfo venne quasi
improvvisamente a trovarsi ha 'animo diviso e incomposto, sicché talvolta il desiderio della
sua personale salvezza prevale su sentimenti superiori.®V

E ancora:

>+ 11 saggio viene ristampato ben nove volte fra il 1925 e il 1936, ed ¢ quindi uno dei pochi lavori di Borgese a sfuggire alla
censura del regime dopo il 1934. L’ultima edizione, uscita nella collana “I Record” di Mondadori, ¢ del 1966.
55 G. P. Giudicetti, “Il teatro di Giuseppe Antonio Borgese: il parallelismo fra individuo e storia”, in «Otto/Novecenton, v.
30, 2001, p. 50.
0 G. A. Borgese, La tragedia di Manerling, cit., p. 192.
5 D. D’Orazio, 1/ dramma dello spirito contemporaneo, cit., p. 24.
8 G. A. Borgese, La tragedia di Mayerling, cit., p. 18.
5 Ivi, p. 15.
60 Ivi, p. 122.
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Secondo tutte le apparenze, Rodolfo lotta e si dibatte finché ogni strada di salvezza non gli
appaia sbarrata. Qual ¢ il processo del suo spirito, durante questiintervallo, limitato nel
calendario ma psicologicamente interminabiler¢!

E probabile che il saggio di Borgese abbia risentito, almeno in qualche dettaglio, del clima di sconcerto
che caratterizza I’Italia nel 1924; nel dramma, invece, 'autore si focalizza sulla «malattia della volontax,
compiendo un ulteriore balzo in avanti nel suo difficile #nerarinm ad fidem.”* Rodolfo giunge infatti a un
passo dalla redenzione definitiva: la sua sfida sara raccolta, e finalmente vinta, dall'ultimo a/ter ego
borgesiano, Lazzaro, il protagonista dell’'omonimo dramma apparso nel 1926.

Questa seconda piéce borgesiana, «pienamente novecentesca nell’espressione del dubbio»™,
reinterpreta la parabola evangelica di Lazzaro descrivendone la “seconda vita” dopo il miracolo della
risurrezione. Il protagonista, ritornato fra i vivi dopo un «lungo sonno»,” si sente escluso dal consorzio
umano: al pari del suo antenato Rube, Lazzaro ritiene di essere «contaminato» dalla morte e prova
profonda vergogna per la sua condizione.® Nel primo atto, il protagonista, adirato dall'invadenza di
uomini e donne che vogliono vedere il «redivivor, decide di rifugiarsi nella «prigione» della sua casa,
ripetendo Iisolamento di Gaddi e predisponendosi a un percorso iniziatico di redenzione.”” Nel secondo
atto, incentrato sulla crocefissione di Gesu, Lazzaro e le sue sorelle discutono del conflitto insanabile fra
la tradizione ebraica e I'autorita romana: cosi facendo, il protagonista si ritrova intrappolato nello stesso

dilemma morale che aveva costretto Rodolfo al suicidio. Il gesto estremo, tuttavia, gli ¢ interdetto:

Ma io! Caligine! Veleno! 1l peso dei miei anni, dei secolil Moltiplicato da un dubbio... che mi
schiaccia, eternita di supplizio, che non m’uccide. |...] Impossibile desiderio di... finire! Una
vita ¢ gravosa, ma due di seguito non si possono sopportare.s

11 terzo e ultimo atto si svolge durante la resurrezione di Gesu: mentre alcuni miscredenti si convertono
alla nuova religione, Lazzaro rinuncia all’affetto della moglie e delle sorelle e si prepara alla sua seconda,
e definitiva, risurrezione. Nella scena finale il protagonista, smemorato di sé, ascende al Regno dei Cieli:
la sua ultima battuta («Il Cristo ¢ in me. Io sono tuo, Gesuw) suggella la guarigione, forse definitiva, dalla
«malattia della volonta». Come ha intuito D’Orazio, la salvezza Lazzaro conclude infatti un #nerarium ad

fidenr iniziato cinque anni prima e portato avanti per mezzo di quattro a/zer ego diversi:

o1 Ivi, p. 175.

62 La critica intuisce subito che i drammi di Borgese rappresentano «’evoluzione del discorso iniziato con Rube e protrattosi
con [ vivi e i morti». (BE. Palmieri, Borgese, Casella, Napoli, pp. 128-129).

03 Borgese inizia a lavorare sul copione di Lagzar alla fine del 1924; una prima versione, non definitiva, appare su
«Commoedia» il 15 maggio 1925; il testo finale viene pubblicato da Mondadori I'anno successivo.

04 G. P. Giudicetti, “Il teatro di Giuseppe Antonio Borgese”, cit., p. 12.

% G. A. Borgese, Lagzaro, Mondadori, Milano, 1926, p. 55.

% Tvi, p. 61.

67 Ivi, pp. 78-85.

68 Ivi, p. 179.
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Rube¢ naufraga, Gaddi va alla deriva, Rodolfo »uole morire e Lazzaro, infine, snole; € non ¢
sempre lo stesso che s’insignorisce di sé? Ma giova insistere, Rubé muore per non saper vivere,
senza volerlo; Gaddi compie lo sforzo — dunque riesce a volere — di non andarsene prima del
tempo, evitando ogni nietzschiano piccolo avvenimento che lo possa distruggere; Rodolfo,
incapace di vivere, sa tuttavia volere, sia pure allo scopo di secondare la incapacita sua di vivere;
ma Lazzaro, appagata la brama di conoscere, estinto 'anelito romantico, di Rubé di Gaddi di
Rodolfo, tornando di qua dice: «Oh solel»®?

Borgese ritiene di aver ottenuto la tanto sospirata «tisurrezione» fra il 1925 e il 19206, ossia nel biennio
durante il quale il regime fascista rivela in maniera ancora piu esplicita la sua natura violenta e autoritaria.
Mentre la maggioranza degli intellettuali si schiera contro o a favore del nuovo regime, Borgese, sfibrato
dalla «malattia della volonta», sceglie di perseverare nel suo silenzio politico e di concentrarsi sull’attivita
di scrittore. Le opere della seconda meta del “decennio creativo” (1926-1931), all’apparenza cosi
disimpegnate, lasciano tuttavia emergere I'inquictudine causata dalla progressiva fascistizzazione della

societa.

1.4 Il problema della liberta (1926-1931)

A partire dal 1923 Borgese si cimenta dunque con la novellistica. I suoi racconti brevi, comparsi sul
«Corriere delle Sera» a partire dal 1923, trovano una sistemazione editoriale in tre antologie: La citta
sconoscinta (1925), Le belle (1927) e I/ sole non ¢ tramontato (1929). L’intero corpus viene poi riproposto, con
alcune modifiche, nel volume I/ pellegrino appassionato (1933), la sua ultima opera letteraria pubblicata in
Italia durante il ventennio fascista.'

Come ha scritto Ambra Meda, le novelle presentano una certa monotonia tematico-stilistica.” La
trama si ripete quasi sempre uguale e con minime variazioni: il protagonista, uomo o donna proveniente
dalla media borghesia impiegatizia, vive un momento epifanico che illumina una vita altrimenti grigia e
mediocre. Ad ogni modo i racconti, una volta aggregati nella cornice unitaria e definitiva del Pe/legrino
appassionato, possono essere letti «quasi come un romanzoy. Il minimo comun denominatore, «’elemento

di coesione» fra i testi, ¢ rappresentato dal personaggio,

un “tipo” che si porta avanti di “capitolo” in “capitolo”. E chi ¢ questo protagonista [...]? Chi
abita le camere, la soffitta e le cantine di questo edificio, tanto da accumulare una galleria di
ritratti che lo riprendono da un’angolatura sempre altra? E Eliseo Gaddi, o, per dir meglio, la
sua figliolanza.3

9 D. D’Orazio, I/ dramma dello spirito contemporaneo, cit., 39-40.

! Nella Nota editoriale alla nuova edizione di G. A. Borgese, 1/ pellegrino appassionato, a cura di G. Cascio e G. Librizzi, Avagliano,
Palermo, 2019, pp. 405-410, vengono rendicontate le modifiche volute dall’autore.

2 A. Carta, «“Le Belle” di Giuseppe Antonio Borgese nel canone novellistico del primonovecento», Proceedings of the AATI
Conference in Palermo, June 28-July 2, «<AATI Working Papers», 2017, pp. 2-3.

3 G. Cascio, Quasi un romanzo, in G. A. Borgese, 1/ pellegrino appassionato, cit., p. 11.
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Il protagonista delle novelle ¢ dunque «generalmente un individuo perdutow, freddo, cinico, «sfiancato
dall’affanno dei pensieri»* una versione stilizzata, ma ben riconoscibile, di quegli a/fer ego che Borgese
aveva ampiamente e coscientemente sfruttato per dare forma alla sua «malattia della volontay.

La critica ha generalmente ignorato le novelle, considerandole un corpus secondario o addirittura
accessorio del “decennio creativo”.” Parisi, ad esempio, ricorda che ¢ lo stesso Borgese a considerare i
suoi racconti delle opere dotate di «poca fiamma spiritualey, concepite per il pubblico dei quotidiani «cui
piace in letteratura cio che s’ingoia d’un fiato»;” lo stesso D’Orazio non riesce a giustificare la «regressione»
dell’autore dal romanzo alla novella.” Come emerge chiaramente dai documenti d’archivio, la carriera di
novellatore di Borgese inizia per motivi politici: i suoi racconti compaiono, infatti, a partire dal 1923 sono
la conseguenza di una grave controversia fra 'autore e la redazione del «Corriere della Sera». Borgese si
rifiuta, infatti, di sottoscrivere alcuni editoriali contrati alle sue opinioni politiche® e i fratelli Albertini
riducono la sua presenza sul giornale a due articoli di critica letteraria al mese, che possono essere
«parzialmente sostituiti da novelle nella misura massima di uno su due».” Le novelle, un esercizio poco
impegnativo per uno scrittore disinvolto come Borgese, cominciano dunque ad apparire proprio mentre
il suo nome svanisce dal dibattito politico nazionale."

Nelle sue novelle, 'autore manifesta un nuovo tipo d’insofferenza, non pit solamente esistenziale,
ma legato anche alla societ3, alla politica e alla condizione dell’intellettuale nello Stato totalitario.!' E gia
nel 1926 si verificano due episodi fondamentali per illuminare i suoi rapporti con il fascismo: il passaggio
alla cattedra di Estetica presso la Regia Universita di Milano e la partecipazione al Congresso Nazionale
di Filosofia, organizzato nella stessa citta. La cattedra di Estetica gli consente di inaugurare la sua prima
«scuolay, attirando a sé un gruppo di giovani che si distingueranno non solo nel mondo della cultura, ma
anche, in molti casi, in quello della resistenza antifascista.'” Il Borgese di meta anni Venti, come ricorda il

suo allievo Guido Piovene,

4 Ivi, p. 12.

> 11 trattamento riservato dalla critica novelle ¢ per certi versi sorprendente, considerato che Borgese, in una lettera ad Arnoldo
Mondadori dell’11 ottobre 1933 (e citata da Librizzi in G. A. Borgese, I/ pellegrino appassionato, cit., p. 409), scrive: «Non ¢ affatto
vero che queste novelle siano un’arte di riposo. Al contrario: questo ¢ il libro mio che, almeno artisticamente, vale di pit.

¢ Questo giudizio di Borgese (La Vita ¢ il Libr, cit., p. 213) ¢ citato da L. Parisi, “« vivi e 1 morti» di Giuseppe Antonio
Borgese”, in «The Italianisty, v. 17, n. 1, 1997, p. 60. Lo stesso Borgese commenta nelle Noze diaristiche (FBF): «Dopo Rube mi
sono lasciato attrarre dall’eleganza deviando dalla forza. A necessita di vocazione e di allentamento si accompagnava in cio il
timore dei gruppi letterari; il desiderio di forzarne I'approvazione. Bisogna rendersi conto dell’errorex (9 aprile 1931).

7 D. D’Orazio, 1/ dramma dello spirito contemporaneo, cit., p. 39.

8 L. Albertini, Epistolario 1911-1926, vol. 111, cit., p. 123.

o Ivi, p. 127.

10 . Mezzetti, Borgese e il fascismo, cit., p. 30.

11 G. A. Borgese, M. Moretti, Carteggio, a cura di V. Capolupo, Morlacchi, Perugia, 2021, p. 87.

12 Gli allievi piu famosi di Borgese sono il romanziere Guido Piovene e la traduttrice Lavinia Mazzucchetti. Fra gli altri, vale
la pena di menzionare almeno Guido Morpurgo-Tagliabue, Eugenio Colorni e Paolo Treves si distingueranno per la loro
attivita antifascista.
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era uno degli uomini di cui tutti parlavano, magari anche per farne la caricatura, alcuni in modo
affettuoso, altri acre. Le sue critiche letterarie in un giornale milanese dettavano legge. Le sue
lezioni alle undici del mattino riunivano, oltre agli studenti, tutta una parte della borghesia
milanese che teneva a mostrarsi colta. Oltre che ottime lezioni, anche senza voletlo, Borgese
dava un vivace spettacolo d’arte oratoria e mimica. Tuttavia, non si mondanizzo mai.!3

Borgese, un pensatore indipendente e assal rispettato, rappresenta gia una figura ingombrante per il
regime, che molto presto iniziera a tramare per circuitlo e screditarlo." Come ricorda Tassani, il silenzio
che l'autore si ¢ auto-imposto in politica sin dal 1924 basta a proteggerlo dalle minacce del partito fascista:
il suo passato wilsoniano ¢ noto a tutti, le sue frequentazioni milanesi (legate alla rivista cosmopolita «Il
Convegnoy e al circolo liberale dei fratelli Albertini) sono guardate con sospetto, e le sue lezioni sono
frequentate da giovani che partecipano, o parteciperanno, all’opposizione antifascista."

Anche il secondo evento significativo del 1926, la partecipazione al Congresso Nazionale di
Filosofia, testimonia come Borgese, nonostante il suo silenzio politico, sia estremamente preoccupato
per la sorte «dei valoti e della liberta del pensiero».'® I ’evento, organizzato dalle autorita milanesi per
celebrare la fondazione della Regia Universita, si trasforma ben presto in un’appassionata protesta
antifascista: gia durante la seduta inaugurale, il tono degli oratori diventa cosi minaccioso da spingere la
milizia del Pnf a forzare Iinterruzione dei lavori.'” Nel 1926, intellighenzia italiana ritiene dunque che
una «manifestazione della filosofia in quanto libera e appartata da ogni contingenza del momento»'® sia
sufficiente a mettere in imbarazzo il regime e a respingerne la penetrazione nel mondo della cultura; la
partecipazione di Borgese, nonostante il carattere assolutamente apolitico del suo intervento," dimostra
senza equivoci quanto 'autore sia consapevole della gravita della situazione.”

I’inquietudine causata dalla soppressione delle liberta politiche e individuali sembra affiorare, di
tanto in tanto, anche dalle novelle: sotto la patina di una trama esile e malinconica, I'autore dissemina

infatti dei piccoli atti di protesta che trasformano il campo narrativo in uno spazio di dissenso. Anni pit

13 Citato in F. Mezzetti, Borgese ¢ il fascismo, cit., p. 11.

14S. Gerbi, Tempi di malafede, cit., pp. 90-115.

15 G. Tassani, “Il «peccato originale» di Giuseppe Antonio Borgese: da consigliere ad esule. Un singolare itinerario durante il
fascismo”, in «Nuova storia contemporanea», v. 4, n. 4, 2000, p. 107.

16 F. Minazzi, Filosofi antifascisti. Gli interventi al congresso milanese della societd filosofica italiana sospeso dal regime nel 1926, Mimesis,
Milano, 2016, p. 249.

17 Piero Martinetti, amico di Borgese e organizzatore del Congresso, scrive a Santino Caramella (14 aprile 1926): «La filosofia
nell’universita non deve essere asservita a nessun indirizzo politico o religioso. Se il Congresso ha sottolineato
quest’affermazione con un monito, questo ¢ perché oggi sembra si esiga da noi I’adesione ad un credo — che del resto non
sappiamo nemmeno se sia ’ateismo hegeliano o la neoclassica cattolica. Se affermare queste esigenze — riconosciute in ogni
nazione civile — ¢ antifascismo, noi siamo antifascisti; se restare significa piegare il collo a questa servitu spirituale, noi siamo
ben lieti di andarcene». In P. Martinetti, Lettere 1919-1942, a cura di P. G. Zumino, Olschki, Firenze (e citata in F. Minazzi,
Filosofi antifascisti, cit., p. 27).

18 F. Minazzi, Filosofi antifascisti, cit., p. 47.

19 G. A. Borgese, “Figurazione e trasfigurazione”, in «La Fiera Letteraria», 16-23 maggio 1926.

20 Borgese menziona il Congresso Nazionale di Filosofia in Goliath (cit., pp. 277-278): «A national philosophical congress was
called in Milan in the spring of 1926. It discussed in one of its meetings the educational policy of the Government, and did
not prove unanimous endorsing it. Next day the congressmen found the doors of the meeting hall locked and guarded by
police. The chairman, Martinetti, professor of philosophy at the University of Milan, was advised to take a long leave of
absence in the country, and only by a hair’s breadth escaped, at least for the time, the punishment of dismissal».
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tardi, riflettendo retrospettivamente sulla novella De/it#i in ferrovia, pubblicata sul «Corriere della Sera» nel

1927, Pautore menziona a Klaus Mann un dettaglio rivelatore:

Exploring my dim memory I find that the inspiration of this story was a political one. I wanted
to scoff at the warlike mentality of Fascism, writing an anti-war story and getting away with
it—I mean having it published in the controlled press of Italy. That thinking, however, is
outdated and the overtones are lost. And as you well know, if I was able to be a pacifist against
Fascism 15 or 16 years ago, how could I feel any kind of indulgence toward pacifism todayr?!

Vale quindi la pena di rileggere 'epilogo di questo racconto «pacifista»:

Non piu uccisioni, né uomini omicidi. Le Vedelog, le Mauser, le Browning, in fondo al mare,
su cui, ecco, gia sorge la luna, e pare odorosa di fiori d’arancio. Tutti in fondo al mare, come
I’archibugio di Cimosco, 'abominoso ordigno che vi butto Orlando paladino, gli schioppi e 1
cannoni e i ferri, caldi e freddi, penetranti in cavita. Disarmo universale. Costruire, soltanto
costruire. Tali cose diceva fra sé Emilio Dandolo, architetto. E ne rise, quasi ad alta voce. Poi,
allungatosi di nuovo, in quella penombra di fiaba di nuovo s’addorment622.

Che novelle come Delitti in ferrovia siano invise al regime ¢ confermato dal fatto che, proprio nel 1927,
autorita fascista revoca a Borgese il tesserino da pubblicista, inserendolo in una lista di proscrizione e
impedendogli per qualche mese di scrivere articoli per il «Corriere della Sera».”> Una volta reintegrato
nell’albo dei giornalisti, il siciliano riprende la sua attivita letteraria alternando gli articoli di critica alle
novelle: 1 suoi racconti, molto piu cupi dei precedenti, vengono poi pubblicati in un volume intitolato,
emblematicamente, I/ sole non é tramontato.** 1 personaggi dell’ultima raccolta borgesiana appaiono disperati,
inconsolabili, intrappolati in una solitudine senza via d’uscita;” il testo di gran lunga piu significativo
dell’ultima raccolta ¢ Idillio di San Vigilio, nel quale I'autore rinuncia per la prima volta all’espediente
dell’alter ego e pone sé stesso al centro della narrazione.” I.’autore descrive infatti una scalata alpina durante
la quale si ¢ illuso di aver vinto, «in un giorno d’orgoglion, la «malattia della volontaw:*" Idillio di San 1V igilio
non rappresenta soltanto 'ovvia premessa di Tempesta nel nulla, ma sancisce anche il passaggio di Borgese
dall’autobiografismo all’autobiografia, con ripercussioni che diventeranno evidenti soprattutto durante

Pesilio americano.

21 Lettera di Borgese a Klaus Mann, datata 1° marzo 1941 (FAAM).
2 G. A. Borgese, I/ pellegrino appassionato, cit., pp. 239-240.
23 La vicenda ¢ ricostruita da G. Tassani, “Il «peccato originale» di Giuseppe Antonio Borgese”, cit., pp. 125-127, ¢ da I. De
Seta, Awmerican Citizen, cit., p. 19. Borgese riesce a recuperare il tesserino scrivendo direttamente a Mussolini: «Mi permetto di
chiederle un atto, una parola categorica che mi sottragga all’arbitrio e all’oltraggioso tormento e consenta dignitosa e operosa
vita a chi d’altro non ¢ colpevole che di dedicare tutto sé stesso all’arte e alla cultura italiana, che fra le forze d’Italia non sono
le ultime».
2 G. A. Botgese, I/ sole non ¢ tramontato, Treves, Milano, 1929.
25 1d., 1/ pellegrino appassionato, cit., 317. 11 protagonista di Morte di una cangone, ad esempio, esclama: «Gente del secolo nuovo,
siate pietosi verso di noi, i trapassati».
26 1d., “Idillio di San Vigilio”, in «Cortiere della Sera», 7 ottobre 1927. La novella viene collocata in posizione finale sia nella
raccolta 1/ sole non é tramontato (1929) che nel volume Pellegrino appassionato (1933).
211d., Cingue diari americani (1928-1935), vol. 1, cit., p. 93 (4 luglio 1932).
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L’ultimo biennio italiano ¢ contrassegnato dalla pubblicazione di ben tre cronache di viaggio:
Autunno di Costantinopoli (1929), Giro lungo per la primavera (1930) ed Escursione in terre nuove (1931). Come
sottolinea Parisi, la frequenza degli spostamenti ¢ sintomo di «una crescente irrequietezza» e di un urgente
desiderio di «distacco»™ nelle possibilita del viaggio, nella reminiscenza delle trasferte passate, e nelle
traiettorie fantastiche dell’atlante, Borgese trova infatti una possibile risposta al nazionalismo prescritto
del regime.” In Autunno di Costantingpoli (1929), autore sfrutta gli scorci pittoreschi di Istanbul per tornare
ad occuparsi di nuovo di politica: 'oggetto principale della sua analisi ¢ Kemal Ataturk, del quale vengono
elencati 1 pregi e i difetti senza mai azzardare il parallelismo, che pure sembra implicito nel testo, con
Mussolini.” Alle considerazioni stotico-politiche di Autunno di Costantingpoli seguono quelle filosofico-
esistenziali di Gzro lungo per la primavera, un trittico di viaggi compiuti in Engadina (Passeggiate svizzere), ad
Atene (Autunno di Atene) e a Parigi (1iaggio letterario in Francia).”' 1.a sezione alpina ¢ di gran lunga la piu
interessante, perché Borgese dona alla sua cronaca una forte connotazione morale: Passeggiate svizzere
costituisce, infatti, un vero e proprio itinerario filosofico, che insegue le tracce di illustri predecessori (il
pittore Segantini e il filosofo Nietzsche), e anticipa le tematiche di Tempesta nel nulla. 1.’ultima cronaca di
viaggio, Escursione in terre nuove (1931), raccoglie una serie di articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» a
partire dal settembre dell’anno precedente, quando Borgese, recatosi a Oxford, partecipa a un convegno
dedicato alle conseguenze della teoria della relativita sul pensiero filosofico contemporaneo.”
Adoperando uno stile gustoso e compiaciuto, 'autore rimarca 'importanza della circolazione delle idee e
difende il valore dei simposi internazionali per il progresso della cultura.

Le tre prose di viaggio manifestano una tremenda e malinconica insoddisfazione: sul piano
personale, la «malattia della volonta», lungi dall’essere sconfitta, sopravvive in Borgese come «un’abitudine
mentale periferica e passiva», e ora intacca anche la sua vena creativa.” Sul piano politico, invece, il
fascismo sta portando in trionfo proprio quelle «tendenze intellettuali» che I'autore «aveva cercato di
contrastare in sé e negli altri», ossia il nazionalismo, il dannunzianesimo, e lo scollamento fra l'arte e la
morale suggerito dall’estetica crociana.’* Una sconfitta su tutta la linea, di cui Borgese da una spietata

testimonianza nelle pagine del suo diario:

Pasqua 1929. Mezzanotte.
[...] Ho sofferto molto, oscuramente; ho avuto poca fiducia in me. [...] il colore della mia vita
in questi ultimi tempi s’¢ scurito.3

28 1. Parisi, “I libsi di viaggio di Giuseppe Antonio Borgese”, in «Annali d’Italianisticar, v. 13, 1996, p. 326-340: 332.
2 G. A. Borgese, Autunno di Costantinopoli. Pagine d'atlante con 16 vecchie stampe, a cura di A. Meda, Carocci, Roma, 2009, pp. 15.
16.
30 Ivi, p. 26.
SUId., Giro lungo per la primavera, Firenze, Bompiani, 1930.
321d., Escursione in terre nuove. Visioni e notigie, Ceschina, Milano, 1931.
33 L. Parisi, “I libti di viaggio di Giuseppe Antonio Borgese”, cit., p. 330.
3 1vi, p. 332.
3 G. A. Botgese, Cingue diari americani (1928-1935), vol. 1, cit., p. 57.
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1 aprile 1929

[...] Quale stupidita discorrere di political Ho trovato oggi nella Fin de I'Eternel di Julien
Benda (p. 30): Tristesse d’'un clerc politicien. Cio che piu giova, la sola cosa che giova, ¢
comandare a noi stessi. Per lo meno, nessun’altra ¢ possibile e plausibile senza di questa.3¢

2 agosto 1929

Volere essere un uomo normale: quale ambizione smodatal

[...] Non ¢ possibile giudicare autorevolmente delle malattie, letterarie morali sociali politiche,
se non si ¢ prima conquistata la salute. Medice cura te ipsum.?’

7 ottobre 1929
o posso cio che voglio — perché voglio cio che devo. Questo ¢ il solo modo di raggiungere la
liberta e di superare una generazione impotente.38

4 novembre 1929
Oggi molto meditato sul concetto di liberta morale e sulle sue connessioni con 'opera d’arte.?

30 aprile 1930

[...] Quanto piu siamo risanati in noi stessi, tanto meno abbiamo bisogno dei movimenti
reazionati del dopoguerra; allo stesso modo che chi ha ritrovato la salute puo dimenticare il
medico.#

5 febbraio 1931
Lascia la politica a quegli infelici che sono condannati a farne.*!

20 marzo 1931

Mi pare d’essere disceso in questi ultimi tempi. Sento la necessita di un nuovo distacco. |...]
A proposito di certe persecuzioni: non bisogna prender le piattole per leoni. Cio ¢ ridicolo, ¢
miserabile. Questo ¢ il tempo delle piattole.*

Le considerazioni nei diari forniscono una testimonianza di come la crisi politica si sia ormai sovrapposta
del tutto a quella esistenziale: verso la fine degli anni Venti, infatti, Borgese diventa la vittima di una serie
di feroci intimidazioni fasciste.” L’escalation inizia il 4 novembre 1928, quando il senatore Gaudenzio
Fantoli, direttore del Politecnico di Milano, invia a Mussolini un memoriale nel quale accusa Borgese di
essere un «rinunciatario», e dunque un professore inadatto a educare in senso nazionalista le nuove
generazioni;* la sua delazione, scritta con P'obiettivo di danneggiare la Regia Universita di Milano, non

sortisce alcun effetto.”” Nel frattempo, tuttavia, i dirigenti della sezione milanese del Pnf decidono di

36 Ivi, p. 60.

37 1d., Note diaristiche, 1° agosto 1929-16 aprile 1931, FBF (1/2.1, c. 1)

38 Ivi, 1/2.2, c. 34.

3 Ivi, 1/2.2, c. 37.

0 1d., Cingue diari americani (1928-1935), vol. 1, cit., p. 72.

411d., Note diaristiche, 1° agosto 1929-16 aprile 1931, FBF (1/2.4 c. 22)

42 1vi, 1/2.4, c. 51.

43 F. Mezzetti, Borgese ¢ il fascismo, cit., p. 33.

# Come sottolinea Mezzetti (Borgese ¢ il fascismo, cit., p. 14): «non c’era nient’altro «che potesse giustificare 'improvvisa offensiva
dei giovani fascisti nei riguardi di un docente universitario da tempo uscito dalla vita politica, ma ancora influente sulla societa
milanese, la quale non ha mai udito da lui alcuna espressione di adesione ufficiale al fascismon.

4 G. Fantoli, Residui dolorosi nella scnola italiana. Diserzioni e colpe da non dimenticare, pubblicato in F. Mezzetti, Borgese ¢ il fascismo,
cit., pp. 61-71. Fantoli conclude il suo memoriale esclamando: «T'ali pagine scritte per sacro dovere di cittadino chiedono tipeto
non la scure né lo scudiscio, né il piu blando solvente, ma solo I'esclusione dai quadri della Scuola italiana di alcuni signori che
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sfruttare il pretesto della lotta al «rinunciatarismo» per opporsi alla normalizzazione che Mussolini sta

imponendo all’intero movimento.*’

La tempesta si abbatte su Borgese nell’anno accademico 1929-1930,
quando il Guf di Milano interrompe a piu riprese le sue lezioni del suo corso di Estetica; il siciliano capisce
subito di essere finito al centro di una congiura che mira a obiettivi piu alti e si rivolge alle autorita statali
per chiedere che gli venga assicurata la ripresa dell’attivita accademica.”’” Un telegramma di Mussolini gli
garantisce una relativa tranquillitd per quasi tutto 'anno;® tuttavia, la disarmante facilita con la quale il

Guf lo ha colpito gli fa capire quanto sia amaro, precario e crudele il suo silenzio. Borgese, come ricorda

Piovene, ¢ solo:

i fascisti lo odiavano, i letterati neutri ma accomodanti col fascismo si sentivano urtati da una
intransigenza che stimavano boria; gli antifascisti, spiace dirlo, godevano quasi tutti dell’ostilita
fascista per dargli addosso a cuor leggero in campo letterario. Al fascismo non concedeva
nulla; ¢li antifascisti letterari non gli davano pero credito e cercavano di scoprire nel suo
cervello chissa quali secondi fini.*?

Gli attacchi riprendono con ferocia nella primavera del 1931 e culminano con l'aggressione di due
studenti del suo corso di Estetica, Paolo Treves e Guido Morpurgo-Tagliabue.” Disgustato dalla ripresa
delle violenze fasciste, il 12 luglio 1931 Borgese salpa per New York a bordo del piroscafo “Vulcania™:
come sottolineano molti studiosi, la partenza per ’America non costituisce una “fuga” definitiva,”" dato
che Borgese non ha ancora scelto, perlomeno ufficialmente, di opporsi al regime.”

Poco prima della partenza, lo scrittore riesce a dare alle stampe I'ultimo lavoro del “decennio
creativo”, intitolato Tempesta nel nulla.” In quest’opera («né romanzo né novella; né confessione;
quantunque il suo spirito sia quello di un’alta e lontana confessione»),”* 'autore narra in prima persona
una scalata alpina intrapresa con la figlia Nanni, che di i a poco lo seguira negli Stati Uniti. Percorrendo

un’Engadina ricca di reminiscenze letterarie, Borgese cita le sue due scalate pregresse (I'incipit della poesia

ivi figurano e chiedono anche un decente silenzio loro nei fogli pubblici che furono proprio un giorno il veicolo della loro
azione sciagurata, causa di immane danno presente e futuro alla nazione italianax.

4 Cfr. 1. De Seta, American Citizen, cit., pp. 19-23.

47 Borgese, in una lettera inviata a Lando Ferretti, all’epoca capo ufficio stampa del Capo del Governo (8 febbraio 1930),
descrive con implacabile lucidita la rete di cospirazioni che si agitavano attorno e sopra di lui. Cfr. F. Mezzetti, Borgese ¢ i/
Sfascismo, cit., pp. 45-46. Per dimostrare apoliticita delle sue lezioni, Borgese si premura di inviare al capo del Governo una
copia del suo saggio sul Senso della letteratura italiana (Treves, Milano, 1929).

48 ]] telegramma ¢ riportato in F. Mezzetti, Borgese e i/ fascismo, cit., p. 35: «Domani professor Borgese deve riprendere sue lezioni
all’Universita. Esigo che cio avvenga senza minimo incidente. Stop. Lo faccia sapere al segretario federale e al segretario del
Guf e nelle eventualita di incidenti prenda misure contro i responsabili. Stop. Mussolini».

4 G. Piovene, Saggio introduttivo a F. Mezzetti, Borgese ¢ il fascismo, cit., p. 12.

'S, Gerbi, Tempi di malafede, cit., pp. 65-66.

>t Cfr. 1. De Seta, American Citigen, cit., e S. Bertolotti, La rosa dell esilio. Ginseppe Antonio Borgese dal mito enropeo all ntopia americana
(1931-1949), Fondazione Museo Storico del Trentino, Trento, 2013.

52 G. A. Botgese, Note diaristiche, FBF, 1/2.4, c. 20: «10 febbraio 1931. Ritornare dall’America il 12 ottobre [1932], anniversario
della scoperta. Cosi, anche in particolari, in date, mi piacerebbe costruire ritmicamente la vita».

>3 1d., Tempesta nel nulla, Mondadori, Milano, 1931.

>+ A. Momigliano, “Tempesta nel nulla”, in «Corriere della Serax, 11 luglio 1931.
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Le dimenticanze e Vepifania dell’Idillio di San Vigilio)” e regala al lettore una setie di immagini intense e

sofferte:

1l sentiero era appena in salita, per niente faticoso al passo; quella spanna di terra su cui
tenevamo i piedi era senza sassi, compatta ¢ salda. Ma il terreno, immediatamente alla nostra
sinistra, piombava nell’abisso: centinaia di metri fino al fondo valle, dove scorreva, senza
suono che si potesse udire, ’'Ova da Fedoz. La rupe liscia, a destra, saliva obliqua senza
appiglio.

Se uno, preso da vertigine, da deliquio, metteva il piede in fallo, saltava con un rimbalzo
nell’abisso. Le erbe grame, taglienti, uscendo a ciuffi viperini dal balzo, gli avrebbero lacerato
le mani senza trattenetle.5¢

L’ascesa dell’io narrante verso una vetta salvifica, ribattezzata «Cima dell’Eternitay, ¢ ostacolata da paure
concrete e immaginarie: tenendo presente il denso simbolismo di Tempesta nel nulla, si puo ipotizzare che
la «spanna di terra» calpestata dal protagonista rappresenti la liberta sempre piu precaria dell'intellettuale
italiano, ormai stretto fra la «rupe liscia» della dittatura e '«abisso» dell’esilio o del carcere.

La rarefazione e il lirismo del racconto hanno spinto alcuni critici a parlare di una «religiosita
ancora intimistica, che stenta ad aprirsi al sociale [...] e testimonia il grado zero dell'impegno pubblico»
di Borgese.”” Secondo quest’interpretazione, Tempesta nel nulla rappresenterebbe il punto pit basso
dellisolamento dell’autore, egoisticamente assorto nelle sue contemplazioni e sordo ai lamenti della
societa civile. Per dimostrare come 'opera non sia affatto insensibile alla difficile situazione politica in
Italia, sara sufficiente fare riferimento al paratesto: il volume si apre con la dedica «Alla Nanni / partendo
per I’Atlantide» e si chiude con lexplicit «Ascensione del 1931». Rimarcando il valore simbolico che

'autore assegna solitamente a questo tipo di dettagli testuali, Librizzi si chiede:

cosa vuole significare Borgese con questa indicazione tanto spirituale e metaforica, quanto
reale? Forse che avendo consegnato il libro per la stampa proptio in prossimita dell’Ascensione
che quell’anno, 1931, ricorreva il 14 maggio, Borgese, richiamandosi al significato teologico
dell’Ascensione di Gesu al cielo dopo i quaranta giorni dalla sua Pasqua, ha voluto associatlo
a se stesso, metaforizzandone I’atto di ascendere sui monti dell’Engadina narrato in Tempesta
nel nulla, ultima sua opera italianar e nel contempo comunicare, a chi ne conosceva le cose piu
intime, che in realta lui, avendo tutto chiarito a se stesso, camminando per i monti della val
Fedoz, grazie a quella conoscenza che si ¢ nutrita di intuizione e della penetrazione immediata
nell’essenza delle cose, superato adesso il «decennio di sofferenza» e la «prigionia delle
circostanze» nei quali ha vissuto, ha gia deciso di partire verso quel regno di liberta, la nuova
Atlantide, I’ America?

Queste allusioni presenti prima e dopo il testo di Tempesta nel nulla, che utilizzano entrambe
versi di movimento, ‘partire’ e ‘ascendere’, magari valgono pure come messaggio implicito non
solo per se stesso.%®

% G. A. Borgese, Le Poesie, cit., p. 169; 1d., I/ pellegrino appassionato, cit., pp. 398-404.

56 1d., Tempesta nel nulla, cit., p. 39.

57 V. Licata, “«Tempesta nel nulla”, il «grado zero» dell'impegno”, in G. A. Borgese, La fignra e l'opera. Atti del convegno Nazionale
(Palermo, Polizzi Generosa, 18-21 aprile 1983), a cura di G. Santarcangelo, Accademia Nazionale di Scienze, lettere e arti, Palermo,
1985, cit., pp. 299-302.

58 G. Librizzi, I/ viaggio della liberazione, cit., pp. 117-118.
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11 valore di riscatto morale, intellettuale e politico assegnato da Borgese a Tempesta nel nulla trova puntuale
conferma nelle Noze diaristiche, dove I'autore scrive che «questo libro dev’essere l'uscita dall'incubo, De
exitn Israeh.” La citazione biblica ¢ tratta dal salmo 113 dell’Esodo, nel quale si narra la fine della schiavitu
ebraica in Egitto e il ritorno alla Terra Promessa:”’ contestualizzato nell’cumanesimo civile e cristiano»”!
di Borgese, il riferimento trasfigura Tempesta nel nulla in un’autentica preghiera di liberta, nell’auspicio di
evadere dall'«Egitto» totalitario di Mussolini per raggiungere la «Terra Promessa» degli Stati Uniti

d’America.

1.4 Allontanamento (1931-1934)

La “resa dei conti” con il fascismo comincia il 28 agosto 1931, quando il regime impone il famigerato
giuramento di fedelta a tutti i professori universitari." A quell’epoca Borgese si trova gia in California e,
come prescritto dal regolamento Gentile, ¢ stato inquadrato nei ranghi del Ministero degli Affari Esteri;
per questo motivo non viene raggiunto da alcuna comunicazione ufficiale da parte del Ministero
del’Educazione Nazionale, incaricato di notificare i professori del Regno. Quindi, durante la tragica
capitolazione dell’accademia italiana, Borgese rimane sostanzialmente all’oscuro del proprio destino, fino
al punto di non conoscere nemmeno il testo legislativo nella sua interezza.” Ad ogni modo, 'anomalia
burocratica rappresentata dalla posizione di Borgese ¢ temporanea: lo scrittore dovra infatti sottoporsi al
giuramento fascista non appena terminera il suo anno di servizio in America e ritornera alle dipendenze
del Ministero dell’Educazione Nazionale.

Il regolamento universitario prevede tuttavia la possibilita di prolungare il soggiorno all’estero
fino a un massimo di trentasei mesi: Borgese, che non intende giurare ma ¢ atterrito dalle conseguenze
del rifiuto, chiede e ottiene di posticipare il rientro in Italia fino all’'ultimo giorno consentito dalla legge,
e cioe il 31 ottobre 1934. Per quale motivo il regime acconsente alla richiesta di prolungamento avanzata
da Borgese? Perché, a ben vedere, 'autorita fascista non ha alcuna ragione di forzare una situazione del
tutto vantaggiosa e priva di rischi: bastera lasciare Borgese negli Stati Uniti fino all’ultimo giorno

consentito dalla legge e dichiararlo dimissionario qualora non si presenti a Milano per riprendere le sue

3 G. A. Borgese, Note diaristiche, 1° agosto 1929-16 aprile 1931, FBF, 1/2.4, c. 78 [10 febbraio 1931].

0 La citazione ¢ incompleta e scorretta: la formula che Borgese ha in mente, I exitu Israel de Aegypto, viene tra Ialtro citata
anche da Dante nel Purgatorio, la cantica che diverra centrale nei primi anni dell’esilio americano.

61 Cfr. la bella ricostruzione della «prospettiva simbolico-religiosa» in A. Carta, “L’umanesimo civile e cristiano di Giuseppe
Antonio Borgese”, in «Critica Letteraria», v. 4, pp. 669-683.

U1l giuramento di fedelta al fascismo viene introdotto dal regio decreto n. 1227 del 28 agosto 1931, attribuito a Balbino
Giuliano, ministro per I’Educazione nazionale. Il rifiuto del giuramento comporta il decadimento per legge della propria
posizione universitatia e il pensionamento anticipato.

2 Ancora il 4 luglio 1933, 'autore domanda a La Piana: «Per cortesia, hai la formula precisa del giuramento fascista per i
professori universitariry (M. Menna, Giuseppe Antonio Borgese, un antifascista in America. Attraverso il carteggio con Giorgio La Piana
(1932-1952), Peter Lang, Amsterdam, 2014, p. 143).
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lezioni di Estetica. Nel frattempo, ovviamente, il regime si puo sfruttare Uimpasse per tentare di
corrompetlo o perlomeno per «rasformare il suo dissenso non dichiarato in assensox.’

Il primo triennio americano (1931-1934) ¢ dunque un periodo di doloroso ma inesorabile
allontanamento dall’Italia. I.a «malattia della volonta» si acuisce di nuovo: solo in terra straniera,
angosciato da nuove e crescenti difficolta economiche, il siciliano si aggrappa alla letteratura nella
speranza di raggiungere la tanto agognata «risurrezione», «parola fondamentale» della sua vita.* Nel
frattempo, la censura mutila i suoi articoli sul «Corriere della Seran, le case editrici non sono piu disposte
a pubblicare i suoi libri,” e il suo nome scompare dal dialogo culturale, rimpiazzato da un silenzio che
inquieta amici e colleghi.’ Isolato e insicuro, Borgese non puo nemmeno appoggiarsi alla comunita italiana
negli Stati Uniti, spaccata in due dalla questione fascista alla quale lui ha scelto, almeno ufficialmente, di
non rispondere. Entrambe le fazioni nutrono una forte diffidenza nei suoi confronti: da un lato, i
pensatori vicini al regime lo ritengono ingombrante e fastidioso (basti pensare a Prezzolini che si chiede:
«Cosa viene a fare? Che cosa vuol combinare? [...] devo ancora trovare uno che dica d’aver avuto del
bene da Borgesey);’ dall’altro, gli esuli antifascisti sospettano che sia passato a posizioni di simpatia nei
confronti di Mussolini. Il loro stato d’animo ¢ descritto molto bene in questa lettera di Gaetano Salvemini

a Carlo Rosselli:

[Borgese| mi afflisse ieti sera, dolendosi con tutti gli esuli perché, negli anni che lui era in Italia,
lo credettero passato al fascismo, mentre lui lotto disperatamente per non fare nessuna
concessione positiva. Ma 1o gli ho continuato a ripetere che solo gggZ € possibile capire la sua
attitudine. Lui era un prigioniero che cercava di evadere. Cercava percio di ingannare i
carcerieri. Non deve meravigliarsi se inganno anche chi stava fuori dal carcere. Se non avesse
preso ora la posizione chiara che ha preso, continuerei a pensare quel che pensavo di lui. Del
resto, egli fece una concessione positiva. Continuo a collaborare al “Corriere”. Non scrisse una
parola in lode di Mussolini. E vero. Ma collabord a quel giornale anche dopo il novembre
192558

3 1. De Seta, American Citizen, cit., p. 27.

+ G. A. Borgese, Note diaristiche, FBF, 1/2.5, c. 66 («Siasconset, 9 settembre 1932).

> Si pensi alla tortuosa vicenda editoriale di A#ante americano, 'antologia di articoli americani pubblicati fra il 1931 e il 1934 sul
«Corriere della Sera». Mondadori rimanda per due anni la realizzazione del progetto, concedendolo infine all’editore modenese
Guanda: la censura fascista ne vieta pero la pubblicazione nel 1936.

¢ Cosi Borgese in una lettera a La Piana (6 gennaio 1934): «Ho ricevuto, dopo anni di lontananza e di silenzio, all'improvviso
e senza nessuna occasione, una lettera di Papini, molto affettuosa, molto strana. Dice, dopo un esordio qualunque: “Quando
tornerai in Italia? Quaggit dicono che tu non voglia piu rimetter piede in patria ma io non ci credo. Qui tu hai molti piu
ammiratori e lettori che forse non immagini e i tuoi libri si vendono e vedono dappertutto.” (Cionondimeno gli editori da
circa un anno non mi mandano un soldo. Nota del Copista)y. (M. Menna, Un antifascista in America, cit., pp. 166-167).

7 Lettera del 7 maggio 1932, pubblicata in B. Croce, G. Prezzolini, Carteggio (1904-1945), a cura di E. Giammattei, Edizioni di
Storia e Letteratura, Roma, 1990, p. 61. Lo stesso Borgese non ¢ molto sorpreso dalla gelida accoglienza riservatagli dai
rappresentanti della cultura italiana negli Stati Uniti: «Ho saputo in questi giorni particolari della sfrenata campagna che
Prezzolini ha combattuto in tutti questi mesi per ridarmi a un sollecito rimpatrio. Raccontatimi ora, m’hanno esilarato» (Lettera
a Giorgio La Piana, 10 maggio 1932, in M. Menna, Un antifascista in America, cit., p. 107).

8 Lettera di Gaetano Salvemini a Carlo Rosselli del 29 novembre 1934 (in E. Signori (a cura di), Fra /e righe. 1/ carteggio fra Gaetano
Salvemini e Carlo Rosselli, Franco Angeli, Milano, 2009).

34



Dal 1931 al 1934 Borgese si consuma fra due ipotesi altrettanto dolorose: dichiarare ufficialmente il
proprio antifascismo, esponendo cosi sé stesso e i suoi familiari alle ritorsioni del regime, oppure «fingersi
fascista a cinquant’anni sonati», vanificando 1 suoi tentativi di contrastare la «malattia della volontay. Il

prezzo da pagare, nel frattempo, diventa enorme:

11 tragico nella mia vita consiste nella diminuzione della societa attorno a me: prima ¢ venuta
a mancarmi la possibilita di partecipare alla vita nazionale, poi troppe altre cose in troppo
breve tempo: la scuola, 'amore, la famiglia, la casa, e tante amicizie, vere o false, si sono
dileguate, non sostituite da altre. Ora sarei davanti alla necessita di un contatto diretto con
Dio, come un anacoreta (che ¢ una forma positiva di essere scismatico, senza polemica e
iattanza). Ma io sono da tanto? Merito anch’io di vivere nel deserto, per vincerne le tentazioni,
per sentirne la parola? Non posso rispondere che con umilta. Labora et ora®

Borgese si sforza quindi di scoprire, nel «deserto» metaforico dell’America, la possibilita di un nuovo
riscatto morale: concluso il semestre californiano, torna sulla East Coast e lavora per un breve periodo
alla New School of Social Research, che gia all’epoca si distingue per i generosi aiuti concessi agli
accademici in fuga dai regimi totalitari. Nell’estate del 1933, il siciliano chiede I'autorizzazione a
prolungare il suo servizio all’estero di un altro anno, consapevole del fatto che il regime potrebbe
negarglielo e obbligarlo a tornare in Italia. Nelle settimane in cui aspetta la temuta decisione, Borgese

riempie 1 diari di considerazioni pressanti sul “problema della liberta™:

21 luglio 1932

Tranne 'amor di patria, che pero io non so concepire come odio delle patrie altrui, nulla ¢ in
me che sia fascista. Come posso io giurare di educare fascisticamente la gioventu? Se giurare ¢
promettere qualcosa davanti a Dio, come potrei presentarmi a Dio avendo riconosciuto quale
suo messaggio non I'amore del Cristo, ma la violenza e la volonta di potenza del Nietzsche?
La pubblicazione dell’articolo Fascismo nell’Enciclopedia e i colloqui di Ludwig con Mussolini
danno ormai una dottrina chiara e precisa, tolgono ogni perplessita, mettono a un bivio senza
scampo chiunque riconosca nella salvezza dell’anima lo scopo vero della vita.10

Borgese ottiene la proroga dal governo e qualche tempo dopo viene chiamato a insegnare letteratura
italiana presso lo Smith College di Northampton (Massachusetts), dove stringe una profonda e sincera
amicizia con il direttore William Allan Neilson. La felicita derivata dal prolungamento del soggiorno

americano traspare limpida dalle pagine di diario:

9 novembre 1932

Godo profondamente di sentirmi in viaggio, e ormai tutti i minuti son pieni. Non ¢’¢ pit vuoto
nella mia vita. Non ci sono piu valanghe. L’Italia di oggi, se non ¢ patibolo, ¢ postribolo. [...]
1’Ttalia, terra dei morti. Un cimitero di 42.000.000 di morti. Di vivo non c’¢ che il diavolo.
Uno solo ¢ vivo in Italia, tutti gli altri son morti.!!

> G. A. Borgese, Cinque diari americani (1928-1935), vol. 1, cit., pp. 108-110 (22 luglio 1932).
10 Tvi, p. 107 (21 luglio 1932).
1 Tvi, p. 213
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10 gennaio 1933
Io sono libero e vivo, benché mortificato nella carne. Dio m’ha posto alla cima e mi fa sorgere.
Egli m’ha dato pensieri che oggi nessuno ha e che domani molti avranno.12

Nello stesso periodo, Borgese traccia nei suoi diari degli scorci autobiografici che testimoniano il desiderio
di ribadire la coerenza del proprio percorso politico.” I.’esigenza di suggellare il recente passato,
evidenziandone retrospettivamente gli aspetti decisivi,'* tivela che I'autore si sente pronto a iniziare una
nuova stagione della sua vita, preparandosi a una «metamorfosi» che non risparmiera nemmeno «l sacro
patrimonio della lingua»."

A distanza di un anno si ripresenta puntualmente il problema del prolungamento del servizio
all’estero. I dilemmi dell’estate precedente sono pero del tutto scomparsi: in una lettera a Giorgio La
Piana, il siciliano scrive di non «poter prorogare ulteriormente» il suo «chiatimento ufficiale»'® nei
confronti del regime, e il 18 agosto 1933 invia un memoriale a Mussolini nel quale dichiara, in maniera
inequivocabile, la propria condanna filosofica, politica e morale del fascismo."” Nella lettera, Borgese
difende il suo passato mazziniano e wilsoniano e si protegge dalle accuse di opportunismo, legate
soprattutto alla sua recente nomina per un seggio all’Accademia d’Italia. L’autore affronta quindi il
problema del giuramento fascista, un documento che, a suo avviso, non rappresenta «un ossequio
generico allo stato» ma una vera e propria «adesione a un ordine, pit ancora che politico, filosofico e
religioso».'® Punto per punto, il siciliano critica i capisaldi di questa «fede»: la tirannia di Mussolini viene
paragonata all’anarchismo individuale di Stirner e la mentalita guerrafondaia del fascismo, contraria alle
fondamenta della civilta europea, viene squalificata ricordando la polemos kakos dell’ Tiiade.”

Pur notificando Borgese dell’avvenuta ricezione della sua lettera, il governo decide di non renderla
pubblica e di non dare seguito ad alcuna iniziativa. La strategia del regime non cambia: alla scadenza dei
trentasei mesi concessi all’estero, Borgese dovra tornare alle dipendenze del Ministero dell’Educazione

Nazionale e presentarsi a Milano per giurare fedelta al Pnf. Dopo l'invio del memoriale a Mussolini,

12 1d, Note diaristiche, FBF, 1/2.5, c. 69.
131d., Cinque diari americani (1928-1935), vol. 1, cit., p. 523. Corsivo dell’autore.
14 Si pensi a questa voce del diario (ivi, pp. 516-517, 5 settembre 1932): «Non ¢ vero che il passato non ci appartiene. Esso ci
appartiene, ed ¢ la linea selettiva che tracciamo fra i suoi innumerevoli fatti, in vista dello scopo che ci poniamo per 'avvenire.
Da questo punto di vista io devo pensare a scriver la mia autobiografia, per giustificare la mia opera di figlio [...], di padre e
amico, di cittadino, di galantuomon.
15 I ’espressione proviene da una lettera inviata a La Piana il 10 giugno 1937 (M. Menna, Un antifascista in America, cit., p. 243).
16 Lettera di G. A. Borgese a G. La Piana, 6 luglio 1933 (ivi, pp. 145-146).
1711 dattiloscritto originale, di cui una copia ¢ conservata al FBF, ¢ accompagnato da tre citazioni significative: «Mi appello a
Cesarer (Atti degli Apostoli di San Paolo); «ll popolo italiano ama la linea chiara e dritta. Vuol comunicare direttamente col
duce» (Vita di Arnaldo di Benito Mussolini); infine «Se uno ha delle idee in testa, venga, e noi ne discuteremon, (Collogni con
Mussolini di Emil Ludwig). La lettera viene pubblicata per la prima volta sui «Quaderni di Giustizia e Liberta» nel 1936 ¢
successivamente in F. Mezzetti, Borgese ¢ i/ fascismo, cit., pp. 48-506, da dove ticavo le citazioni.
18 Ivi, p. 52.
19 1vi, p. 55.
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Borgese aspetta a lungo e invano una risposta del governo. Di fronte a un silenzio apertamente ostile,

Pautore cade in uno stato di ansia e costernazione:

che provvedimenti prenderanno? [...] Quale atteggiamento adotteranno verso di me? Anzi,
adottera? Io non mi faccio illusioni; e ho rischiato tutto per tutto. |[...]

1l proposito lo conosci. E che Mussolini dev’essere libero e responsabile di ogni decisione che
voglia prendere a mio riguardo. Non deve avere pretesti; non deve poter dire ch’io sono
entrato nel mondo dell’agione e che percio doveva colpirmi. [...] Entrare nell’azione ¢ mettersi
sotto, ¢ dare ai tiranni il gioco che conviene ai tiranni.20

La situazione si sblocca nel gennaio del 1934, quando il console italiano di Boston comunica a Borgese
la conferma dell’estensione del suo petriodo all’estero fino all'ottobre del 1934.*' Perplesso di fronte alle

decisioni del regime, I'autore scrive sul suo diatio:

Certamente Mussolini pensa di me che io posso essere meno fastidioso in America, e che
posso essere comperato. Cio non esclude anche — poiché egli ¢ molto complesso — un certo
sentimento di simpatia e di rispetto, e il desidetio di non vedere pubblicata la mia lettera. Posso
essere comprato perché tutti gli uomini possono essere comprati; ma non sono peggiore, forse
anzi sono un po’ migliore degli altri. Non mi esalto vedendo che egli mi da questa importanza,
ma penso: tanto timore che si adombra anche al pericolo di un singolo smarrito esule, pud
essere di un grand’uomo, o anche semplicemente di un terribile ntomo?22

Borgese, messo alle strette dalla scadenza definitiva del periodo di servizio all’estero, ormai «fuori della
Chiesa, dello stato, della patria, della famiglia da cui sono nato, della famiglia che ho creata, dell’'amorey,
decide di voltare definitivamente le spalle all’Italia e di «crearsi una nuova societa» nel paese che lo ha
accolto.” 11 20 luglio 1934 avvia le pratiche per la naturalizzazione, segnando la data nel diatio con
Pespressione «Fidanzamento con I’America».** Tre mesi pit tardi — il 18 ottobre 1934 — invia una seconda

lettera a Mussolini, rivendicando nuovamente il proprio antifascismo:

mio luogo di vita non puo essere se non laddove sia permesso allo scrittore d’essere veramente
scrittore, cioe di scrivere il suo pensiero; dove, per esempio, non gli sia delitto pensare e dire
che tra i fini prossimi della storia ¢, o ¢ necessatio che sia, la libera unione degli Stati d’Europa
e dentro questi stati almeno tanta liberta quanta occorre perché Iintelletto abbia respiro e la
giustizia abba il suo corso.2>

20 Lettera di G. A. Borgese a G. La Piana, 9 ottobre 1933 (cfr. M. Menna, Un antifascista in America, cit., pp. 152-156).

2l Cosi scrive Borgese sul suo diario, in data 25 gennaio 1934: «Incredibile, ma vero, ho ricevuto nel pomeriggio questa
raccomandata dal Console Italiano a Boston, Armao: “23 gennaio 1934. XII. Ilustrissimo Signor Professore, per incarico
avuto, mi pregio informare la S.V. che Ella ¢ stato posto per un altro anno (ai sensi dell’art. 1 del R.D.L. 19 dicembre 1936, n.
2321), a disposizione del R. Ministero degli Affari Esteri dal R. Ministero dell’Istruzione Nazionale. Tale disposizione, che
viene a datare dal 1 novembre 1933, ¢ intesa a permetterle di continuare a insegnare nell’'Universita di Nuova York e allo
Smith College conservando la qualita di Professore ordinario in servizio attivo agli effetti della carriera e del trattamento
economico” [...]. Ma come sono vilil Ma come si sentono malsicuri! Non osano dire che io ho rifiutato il giuramento» (G. A.
Borgese, Cingue diari americani (1928-1935), vol. 1, cit., pp. 365-366).

22 1vi, vol. I, pp. 372-374 (27 gennaio 1934).

23 1Ivi, vol. 11, cit., p. 470 (20 luglio 1934).

2 1vi, p. 548 (27 settembre 1934).

25 G. Librizz, «No, 0 non ginroy, cit., p. 45.
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Senza attendere la prevedibile reazione del governo, Borgese annota nel diario: «31 ottobre 1934. Ultimo

giorno della mia vita italiana. Consummatum est. Da domani sono un esule».”

Il giorno successivo, il
professore di Estetica Giuseppe Antonio Borgese ¢ dichiarato dimissionario dalla Regia Universita di
Milano: dopo un’attesa lunga tre anni, il regime riesce quindi a epurarlo ricorrendo a una sanzione
amministrativa.”’

Dopo aver inviato la seconda lettera a Mussolini, Borgese decide di rendere pubblica la sua presa
di posizione dando alle stampe un articolo violentemente antifascista intitolato “The Intellectual Origins
of Fascism”.* Sfoggiando un inglese gia sofisticato, 'autore afferma che gli elementi peculiari del

fascismo non vanno ricercati nel suo carattere politico o economico, ma piuttosto nella sua «natura

mentale e sentimentale»:®’

Fascism s first of all a degradation of romanticism, both cultural and political. It is not a rev-
olution, as often boasted, but an involution. This transformation was of course collectively
produced. Such wide disintegration could never possibly have been the exploit of one single
hero. It must be granted that the bacteria of the disease have circulated since the beginning in
the blood of romanticism, a body which never enjoyed a single moment of wholly healthy
consciousness.?

La «malattia» del fascismo esercita un grande fascino sulla piccola borghesia impiegatizia, accusata di
possedere una cultura superficiale e un’ambizione smisurata; colpe altrettanto gravi ricadono sul ceto
intellettuale, reo di aver preparato e assecondato I'ascesa di Mussolini. Borgese critica soprattutto i suoi
due antichi maestri, D’Annunzio e Croce, responsabili, 'uno, di aver avvelenato lintellighenzia con il
nazionalismo superomista, e Ialtro, di aver deresponsabilizzato il mondo della cultura suggerendo o
sostenendo la separazione fra arte e morale. “The Intellectual Origins of Fascism”, apparso su «Social
Research» nel novembre del 1934, conclude idealmente il suo allontanamento dall’Italia fascista: il
«fuotiuscente» Borgese diventa, in maniera inequivocabile, un «fuoriuscitor.”’ Nell’arco di poche
settimane, il siciliano interrompe la collaborazione con il «Corriere della Sera», rende puramente nominale
la direzione della “Biblioteca Romantica” Mondadori, taglia i legami con gli allievi della «scuola» di Milano
e comincia a maturare I'ipotesi di un divorzio dalla moglie. Inizia il vero e proprio esilio: nei quattro anni

che lo portano dalla richiesta di naturalizzazione all’acquisizione della cittadinanza americana (1934-1938),

26 G. A. Borgese, Cingue diari americani (1928-1935), vol. 11, cit., p. 583.

27 Cfr. la Nota Preparatoria della Segreteria di Mussolini, riepilogativa della sitnazione di Borgese pubblicata in F. Mezzetti, Borgese ¢ i/
Jfascismo, cit., pp. 59-60.

28 G. A. Borgese, “The Intellectual Origins of Fascism”, in «Social Researchy, v. 1, n. 4, November 1934, pp. 458-485.

2 1vi, p. 463

30 Ivi, p. 467.

SUId., Cingue diari americani (1928-1935), vol. 11, cit., p. 550 (28 settembre 1934): «Anche ora non sono ancora un fuotiuscito,
sono ancora un fuoriuscente. Un candidato. Quasi celebre, quasi tutto: quasi ordinato, quasi virtuoso, quasi perfetton.
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Borgese sperimenta la dura condizione del rifugiato, conquistando, a prezzo di enormi fatiche, una

posizione relativamente influente nella cultura americana.

1.5 Esilio (1934-1938)

In una lettera a Giovanni Gentile, Borgese si chiede se sia stata davvero una buona idea quella di

sopportare in silenzio I'assedio del fascismo per ben dodici anni:

Se potessi rivivere il passato, probabilmente non lascerei I'Italia oggi *34, ma al principio della
persecuzione, agosto "22, quando fui espulso a mano armata da Venezia dove senza mia colpa
ero stato invitato a tenere una conferenza. Risparmierei cosi un decennio di vita, che
solitamente ¢ considerato il migliore. Eppure obiettivamente avrei torto. Perché a me ¢ toccato
dare la prova sperimentale che non c¢’¢ mansuetudine che allo stato totalitario basti. Prima o
pot diventa necessario far gettito della coscienza, o petire, o partire.!

11 fatto che Borgese assegni un valore paradigmatico alla sua opposizione al regime non ¢ secondario nella
sua decisione, maturata intorno all’aprile del 1935, di scrivere un saggio in lingua inglese che interpreti il
fascismo attraverso categorie storico-letterarie.” Come si puod leggere in un’altra lettera, questa volta

inviata a Giorgio La Piana, il progetto assume ben presto un’importanza cruciale:

Sto scrivendo nei ritagli di tempo e d’energia che mi lascia il faticosissimo oratio scolastico —
questo libro storico-politico che ho promesso alla Viking Press. E una grande fatica tecnica,
perché lo scrivo in inglese, lingua in cui so dire certe cose ma non altre; ed € una grande fatica
morale, poiché in esso do il mio addio alla patria. Anch’io ormai rinuncio a sperare. Non che
Mussolini sia eterno; ma ha avuto tutto il tempo di corrompete cosi a fondo I'anima nazionale
che non vedo quale palingenesi possa tiservate il prossimo domani.

Dopo aver scritto di getto oltre cinquecento pagine, I'autore fatica a trovare un titolo definitivo per
I'opera, optando infine per Goliath. The March of Fascism. 11 saggio, pubblicato nel 1937, riscuote un certo
successo negli Stati Uniti e circola rapidamente nelle reti dell’antifascismo internazionale; grazie all’ampia
disponibilita di traduttori in esilio, il testo viene presto pubblicato anche in tedesco, svedese, spagnolo e
francese, e grazie ad essa Borgese inizia ad operare, «agli occhi del pubblico americano, con rinnovata
fiducia nella missione formativa della letteratura».*

Perfettamente in linea con Peclettismo di Borgese, Goliath ¢ contemporaneamente una storia della
letteratura italiana, un romanzo di formazione parodico e un pamphlet ideologico-politico. Le sezioni I e
IT descrivono infatti la nascita e lo sviluppo civilta italiana; le sezioni III e IV costituiscono un una vera e

propria “contro-biografia” di Mussolini, scritta con il preciso intento di demistificare la propaganda di

! Lettera di G. A. Borgese a G. Gentile, 2 novembre 1935 (Id., Lettere a Giovanni Gentile, cit., p. 138).
21d., Cinque diari americani (1928-1935), vol. 11, cit., p. 634 (18 aprile 1935).
3 Lettera a G. La Piana del 25 febbraio 1936 (M. Menna, Un antifascista in America, cit., pp. 231-232).
* A. Garosci, Storia dei fuoriusciti, Laterza, Bari, 1953, p. 174.
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regime; infine, le sezioni V e VI descrivono la «marcia» internazionale del fascismo da Roma fino a
Berlino, Madrid e Addis Abeba. Uno degli elementi piu interessanti dell’opera ¢ senza dubbio il resoconto
della vita di Mussolini: Borgese sceglie infatti di narrare la biografia del Duce «dalla prospettiva del
romanzierey, trasformandolo nel protagonista di un romanzo di formazione. La maggior parte del ritratto
¢ dedicata alla sua carriera di «artista fallito»® a all’analisi dei mediocri risultati ottenuti come scrittore,
drammaturgo, filosofo e infine giornalista. La descrizione sembra ricalcare volutamente quella di un altro
celebre personaggio borgesiano, Filippo Rubé: entrambi provengono dalla piccola borghesia e
interpretano la guerra come un’occasione di riscatto politico; tutti e due ritornano dal fronte dopo aver
timediato una ferita modesta e si ritrovano a vivere nel «sottosuolo limaccioso»® da dove sarebbe emetso
il fascismo; 'amore, forse, potrebbe salvarli, ma nessuno dei due ha la fortuna di incontrare «la donna
giusta» che li riporti sulla retta via.” A ben vedere, la sola differenza sostanziale consiste nella risposta data
alla crisi politica del primo Dopoguerra. Filippo Rube si ¢ dimostrato incapace di conciliare le tensioni

fra il socialismo e il fascismo, decretando il fallimento del ceto intellettuale:

Uno ¢li mise in mano uno straccio rosso, e lui [Rubé¢| 'impugno. Un altro gli disse: «Tie’, piglia
questa che ¢ piu bellay, e gli mise in mano uno straccio nero. Lui teneva nella mano sinistra la
bandiera rossa e nella destra la nera. Andava a zig-zag, e voleva arrivare in testa al corteo per
liberarsi. Altro scampo non c’era.?

Lo stesso simbolismo legato al rosso e al nero viene riutilizzato in Goliath:

Italy was, at least virtually, a battlefield of Reds and Blacks, the intermediate shades vanishing
more and more between the extremes.

Had there been an oracle, had it been asked: “Who will master Italy?” the oracle would have
answered: “The one who is at the same time a Red and a Black”.

But there was no oracle, and Mussolini himself, the Red-Black, did not know.?

Mentre Filippo Rube ¢ costretto a vagare a «zig-zag» fra le nuove forze politiche, Mussolini riesce a
imporsi come il conciliatore dell'inconciliabile, «colui che ¢ al contempo rosso e nero». Osservando Rube

e Goliath nella loro continuita simbolica, non si puo che sottoscrivere le considerazioni di Onofri:

Ci si potrebbe chiedere in che modo un personaggio come Rube, se non fosse sopravvenuta,
improvvisa e violenta, la morte, sarebbe potuto uscire dalla sua crisi radicale. La risposta —
sbagliata — sarebbe arrivata proprio da Gokia. Marcia del fascismo: la stessa che diede I'Italia e la

> G. A. Borgese, Goliath, cit. p. 217.

¢ M. Onofti, Borgese da Rube a Golia: appunti per un’antropologia italiana, in Rube ¢ la crisi dell’intellettuale del Novecento, a cura di G.
Librizz, cit., p. 38.

7 G. A Borgese, Goliath, cit., p. 242.

8 1d., Rube, cit., pp. 352-353.

0 1d., Goliath, cit., p. 169.
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maggioranza degli italiani e che Borgese si rifiuto lucidamente di dare, preferendo Iesilio alla
perdizione.!?

Alla “contro-biografia” di Mussolini segue la parte piu originale del saggio, intitolata Ordeal of the
Intelligentsia: in questa sezione Borgese introduce se stesso nel novero dei personaggi piu illustri della storia
d’Italia e sviluppa una sorta di dialogo esclusivo con Mussolini. Il confronto fra i due protagonisti diventa
spesso impietoso: il Duce viene rappresentato come un popolano arrivista e rancoroso, mentre Borgese
appare saggio, lucido, calmo e dotato di una lungimiranza impressionante. Ecco come viene narrato il

loro colloquio a Milano nell’aprile del 1924:

The morning after the elections Mussolini, momentarily in Milan, wanted to see this writer
again. The latter, who had ceased writing on politics immediately after the Italo-Yugoslav
agreement, went reluctantly to the interview.

Mussolini looked gloomy and worried.

“What do you think”, he asked abruptly, “of the electoral returns in Lombardy?”

“I think”, said the other, “that they are a warning. What happens in Lombardy is usually a
presage of what will happen in the nation. The electoral returns mean, obviously, a growing
discontent”.

“What would you do in my place?”

“I ' would try”, the writer ventured, “to put into effect the plan you outlined in a Parliamentary
speech not long ago. You said that the three large popular parties, Fascists, Socialists, and
Catholics, should work together for the good of the nation. You said that the faction must die
if this is the price at which the nation may live. You can do it”.

“Too late.”

These were the last words the writer heard from him.

Two months later the Matteotti tragedy broke out. Eight months later tyranny gripped Italy.!!

11 dialogo (piu pertinente a un romanzo che non a un saggio storico) mette in evidenza il pesante senso
d’inferiorita del Duce; persino la sua ultima battuta, «T'oo late», si addice a un uomo ormai prigioniero
della propria forza, non piu capace di controllare il movimento da lui stesso fondato. Borgese, al
contrario, si autodescrive come il fautore di una larga intesa «collaborazionistay fra i nuovi partiti di massa
e Pélite liberale, modificando le opinioni politiche che aveva espresso in forma privata fra il 1922 e il
1924." Nell’ultima apparizione di Borgese-personaggio, il suo duello con il fascismo-Golia assume toni

propriamente superomistici:

One at least, however, among the authors of the generation of Mussolini should have had a
voice of his own. Among other things he had written, shortly before the triumph of Fascism,
a novel in which an intellectual petty bourgeois, lacking any rational or economic security—
and a deluded young veteran at that—torn between ambivalent ambitions and selfish desires,

10 M. Onofti, Borgese da Rube a Golia: appunti per un’antropologia italiana, in Rube ¢ la crisi dell'intellettuale del Novecento, a cura di G.
Librizzi, cit., pp. 41-42.

11 G. A. Borgese, Goliath, cit., pp. 260-261.

12 In una lettera ad Alberto Albertini (14 gennaio 1924), Borgese afferma di essere favorevole a «un’intesa collaborazionista
(vorrei dire quasi laburista) fra le classi dirigenti e le parti piu ragionevoli dell’estrema sinistray; il suo ¢ dunque un «pensiero di
sinistra, e dunque tutt’altro che fascista, ma neanche corrierista» (A. Albertini, Epistolario 1911-1926, cit., p. 291).
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plods his desperate way through the mud and smoke of postwar confusion until a cavalry
charge during a riot in Bologna tramples him, a vagabond onlooker, accidentally to death; [...]
It was no accident that this author by his experience and knowledge was prepared better than
some others to stand by the tradition, literary and political, of the Risorgimento, opposing it
to the coming perversion. But he was isolated and powerless, and a prisoner of circumstances.
He was also a prisoner of himself: namely, a hopeless effort to conciliate his obedience to what
Carlyle might have called the nearest duty with his final duty toward the future of Italy and the
humanity at large, his permanence in his country and his daily task with his spiritual citizenship
in a wortld of better thoughts and facts. He tried, protecting his conscience in the protest of
an unyielding silence which was obdurate indeed; and no lure or threat could prevail upon it,
not even when his classtoom was invaded and the students who had repulsed the aggressors
were subjected for months to the torment of a secret trial.!3

Questo paragrafo fa infuriare la comunita antifascista in esilio: Gaetano Salvemini scrive che la mania di
protagonismo di Borgese ha inquinato un saggio altrimenti autorevole sulle origini intellettuali del
fascismo; Giorgio La Piana, invece, non fa mistero delle sue perplessita di fronte all’autoritratto
dell’autore come unico nemico del regime."* Comprendendo il risentimento dei suoi compagni d’esilio,

Borgese si giustifica in una lettera indirizzata a entrambi:

L’idea era: tutta la cultura italiana si arrese. Per lo meno uno, che aveva scritto un romanzo
cosi cosi e che aveva ecc. ecc. avrebbe dovuto ribellarsi immediatamente. Invece ci mise anni
e anni, sprecandosi in tentativi assurdi di conservare patria e verita, di salvare capra e cavoli.
Alla fine si dové decidere. Ma vedere dunque come la situazione fosse difficile per tutti.
Insomma, voleva essere allo stesso tempo un atto d’accusa e di scusa per 'autore e una specie
di indulgenza parziale per gli altri. |...]

Evidentemente, non sono riuscito a raggiungere l’effetto desiderato che era di umanita, e in
un certo senso, di umilta. Ugualmente, il riferimento alla lettera a M. ’ho messo li per spiegare
al lettore come la mia opposizione non sia venuta in pubblico prima, non sia stata ispirata da
sangue agli occhi e mancanza di moderazione, ma sia venuta fuori in seguito all'inevitabile
dramma morale del giuramento.!s

Vale la pena di citare anche un altro passaggio, nel quale Borgese afferma di considerare «rappresentativa»

la sua travagliata vicenda con il fascismo:

11 cosiddetto destino mi ha reso, mio malgrado, rappresentativo del seguente assunto: che, se
uno ¢ nato per la liberta e per 'onore, tutto ¢ possibile: [...] ¢ possibile a un uomo dopo i
cinquant’anni perdere tutto, riputazione, danaro, famiglia, amore, paesaggio, spaghetti, e rifarsi
da capo; ¢ possibile a un letterato italiano perdere il sacro patrimonio della lingua, come una
valigia alla stazione, e carpirne un’altra con una lotta corpo a corpo senza esclusione di colpi.
[...] In altri termini il mio caso si aggiunge agli altri esempi di non conformismo, sporadici ma
ostinati, che hanno tenuta viva la nazione attraverso le sue mille morti. Questo ¢ il servizio
sociale che mi aspetto dal mio libro.16

13 G. A. Borgese, Goliath, cit., pp. 295 e p. 431.

14 Borgese dedica poco piu di una pagina alla «resistenza del popolo italiano»: «A few thousands crowned their lives with
faithful death [...] ma y workmen and intellectuals battled their way to exile, not seldom to meet a tragic end in starvation and
suicide, which they could easily have avoided through conformism, or even mere silence, at home» (p. 284). Gli unici
antifascisti menzionati sono Lauro De Bosis e Catlo Rosselli.

15 Lettera a G. La Piana del 17 giugno 1937 (M. Menna, Unr antifascista in America, cit., pp. 246-251).

16 Thidem.
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Borgese scrive Goliath tra Paprile del 1935 e il luglio del 1937, cio¢ nei mesi in cui gli antifascisti italiani
osservano impotenti la rapida espansione internazionale del fascismo. Il pessimismo che domina il saggio
si schiarisce solo nell’epilogo, dove l'autore invoca una ribellione partigiana che spinga gli italiani a
«radunarsi nelle piazze» per sostituire il grido «Duce! Ducel» con quello «veramente imperiale» di «Bastal
Bastaly."” L autore conclude Goliath ripetendo la scelta stilistica di Tempesta nel nulla, ovvero Iisolamento

enfatico dell’ultima parola del testo:

Not from others will the Italians receive freedom, but from themselves; not from Death will
they have life, but from
LIFE.18

Nel 1931, la parola «Eutanasia» ha sancito la conclusione di Tempesta nel nulla; nel 1937, scrivendo Goliath
nel pieno della crisi etiopica, Borgese sceglie invece la parola «Vita»: un augurio non soltanto personale,
ma anche sociale e politico.

Poche settimane dopo la stesura di Go/zath, 'autore porta a termine la sua metamorfosi linguistica,
adottando linglese anche nei diari."” Verso la fine dello stesso anno, lo scrittore incarica 'avvocato
Domenico Capocaccia di avviare le pratiche legali per il divorzio dalla moglie Maria Freschi, la quale ha
deciso di rimanere in Italia; nel frattempo, alcune amicizie rafforzate dal suo antifascismo — con La Piana,
Venturi, Toscanini e Salvemini — o nate dalla sua attivita accademica — con Hutchins, Mumford, Guérard,
McKeon — lo catapultano sempre piu al centro del dibattito ideologico statunitense. Infine, il 12 aprile
1938, Borgese diventa cittadino americano, ponendo fine alla sua condizione di esule.

La «risurrezione» personale ¢ tuttavia accompagnata dal drammatico deterioramento della
situazione politica in Furopa: in Spagna, le brigate internazionali subiscono I'avanzata del generale
Franco; la Germania di Hitler, intraprende un’aggressiva campagna di annessioni militari che culminera
negli accordi di Monaco; infine, la promulgazione delle leggi razziali spinge migliaia di dissidenti a lasciare
il continente, cercando asilo nelle Americhe e soprattutto negli Stati Uniti. Secondo Jean-Michel Palmier,
piu di diecimila rifugiati politici, quasi tutti di cittadinanza tedesca, attraversano I’Atlantico fra il 1938 e il
1939: la maggior parte sono artigiani e liberi professionisti, ma fra di essi si contano anche quattrocento

20

autori e giornalisti.™ Fra gli esuli spicca la piu nota personalita della cultura germanofona, lo scrittore

Thomas Mann, il quale si trasferisce a Princeton con la sua famiglia il 28 settembre 1938.

17 G. A. Borgese, Goliath, cit., p. 477.
18 Ivi, p. 479.
19111 luglio 1937 Borgese passa stabilmente all'inglese.
20 J.-M. Palmier, Weimar in Exile. The Antifascist Emigration in Enrope and America, trad. D. Fernbach, Verso, London-New York,
2006, p. 34.
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CAPITOLO SECONDO

Alla corte del Mago. Giuseppe Antonio Borgese e la famiglia Mann (1938-1952)

2.1 Settembrini entra nel «clan»

Sin dal suo primo giorno in America, Thomas Mann gode di un prestigio letterario e di una sicurezza
finanziaria al di fuori della portata di qualsiasi altro esule. Lo scrittore di Lubecca riesce infatti a inserirsi
senza troppa fatica nella societa americana, mantenendo inalterato il suo stile di vita e costruendo, negli
anni di guerra, una villa sontuosa nei sobborghi di Los Angeles." La sua voce autorevole, diffusa dalla
stampa, dalle conferenze universitarie e dai discorsi radiofonici, diviene subito familiare al pubblico
americano;” I'amicizia con importanti uomini politici, quali il presidente Roosevelt e 'ex primo ministro
cecoslovacco Benes, lo rende il punto di riferimento piu importante della cosiddetta “altra Germania”
(das andere Dentschland), la piu grande comunita d’intellettuali in esilio dai tempi della caduta di
Costantinopoli.> Quando Borgese si reca per la prima volta a casa della famiglia Mann a Princeton, il 5
novembre 1938, quello che trova ¢ una vera e propria “corte” dove gli esuli tedeschi e gli intellettuali
americani discutono del preoccupante andamento degli affari europei:* oltre al circolo piu ristretto,
composto da Erich von Kahler, Hermann Broch, Allen e Mildred Shenstone, altri celebri frequentatori
del salotto al numero 65 di Stockton Street sono Albert Finstein, Dorothy Thompson, Gaetano
Salvemini, e i coniugi Agnes ed Eugene Meyer.” Borgese si presenta in New Jersey forte di un’identita
«multifocale»:® in quanto germanista e ammiratore di Goethe, ¢ profondamente preoccupato dal

pervertimento culturale provocato dal nazismo in Germania, la «terra» della sua «seconda alba»;” allo

VA, Weiss, In the Shadow of the Magic Mountain, University of Chicago Press, Chicago (IL), 2008, p. 175.

2 8. Corngold, The Mind in Exile. Thomas Mann in Princeton, Princeton University Press, Princeton (NJ), 2022, p. 25: «he was
considered by many knowledgeable Americans to be Germany’s, if not the world’s, greatest living writer».

3 Cfr. E. Boht, Weimar on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism, Los Angeles, University of
California Press, 2007, pp. 14-17.

* Mo. Mann, Past and Present, St. Martin’s Press, New York, 1960, p. 129.

> S. Corngold, The Mind in Exile, cit., pp. 7-9. Corngold utilizza il termine «circle» (circolo) per identificare il gruppo di
intellettuali che si radunavano attorno a Thomas Mann, fra cui spiccavano Hermann von Kahler, Hermann Broch, Allen e
Mildred Shenstone, Kurt Gédel e la traduttrice americana di Mann, Helen-Tracy Lowe-Porter. 1. Jonas (in Thomas Mann und
Italien, Universititsverlag Carl Winter, Heidelberg, 1969, p. 29) utilizza invece il termine Sammelpunkt, letteralmente “centro di
raccolta”, dell’antifascismo europeo.

¢ 1. De Seta, American Citizgen, cit., pp. 111-133.

7 «Erde meiner zweiten Frithe»: cosi viene definita la Germania nella poesia Easter Sunday 1945 (uscita in molte riviste, fra le
quali «Il Contemporaneo, n. 8, 1945, p. 3). Come si legge in G. A. Botgese, La nuova Germania, cit., p. 5: «Sono vissuto non
come uno straniero in terra straniera, ma come un figlio adottivo della terra che mi ospitavar.
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stesso tempo, ¢ un fuoriuscito italiano, la cui eredita intellettuale viene messa in pericolo dalla censura
fascista; infine, dall’aprile del 1938 ¢ anche un cittadino americano che sostiene Roosevelt e
I'interventismo degli Stati Uniti.

Eppure, nonostante il suo raro pedigree, quando il siciliano varca la soglia della «casa di mattoni
rossi» a Princeton,” tutti vedono in lui una quarta e un pitt inquietante identitd: Borgese sembra infatti la
reincarnazione di uno dei personaggi piu celebri di Thomas Mann, quel Lodovico Settembrini che nella
Montagna magica (1924) combatte il gesuita Leo Naphta per 'educazione morale del protagonista Hans
Castorp.” Ed ¢ lo stesso Thomas Mann a notare come la «risata diabolica» di Borgese assomigli a quella
del suo personaggio."

Una volta a Princeton, il siciliano illustra il suo progetto del Committee on Europe, un congresso
che intende raccogliere «e rimanenti energie spirituali dell’Europa» per porle al servizio della democrazia
americana.'" 1l siciliano sa benissimo che I’adesione di Thomas Mann — colui che, appena sbarcato a New
York, ha dichiarato: «dovunque io sia, li si trova la Germania»'® — garantirebbe un’enorme tisonanza alla
sua Impresa: tuttavia, convincerlo a partecipare si rivela un’operazione tutt’altro che semplice. La
diffidenza di Mann nei confronti delle «azioni collettive degli intellettuali» ha radici antiche, e lo scrittore
ritiene che «l lavoro individuale» sia di gran lunga «piu importante di quello di un collettivo». A ben
vedere, quasi tutti i suoi interventi politici — dalle controverse Considerazion: di un impolitico fino ai coraggiosi
discorsi in difesa della repubblica di Weimar — hanno sempre difeso la prospettiva del «singolo artista», e
neppure la promulgazione delle leggi razziali lo induce a credere nell’utilita di un’«organizzazione degli
emigranti tedeschi».”” Borgese, tuttavia, non demotrde: fra la fine del 1938 e linizio del 1939 si reca a
Princeton almeno quattro volte, stringendo una sincera amicizia con Thomas Mann e fidanzandosi, dopo
qualche mese, con la figlia pit giovane dello scrittore, la ventenne Elisabeth. Ed ¢ proprio grazie
allintercessione di Elisabeth che Thomas Mann acconsente, dopo molti tentennamenti, a partecipare al
Committee on Europe, sottoscrivendo il manifesto The City of Man nel 1940."* Inoltre, sempre grazie a

Elisabeth, i diari di Borgese si colorano di un rinnovato ottimismo: la giovane tedesca viene descritta, di

8 K. Holzer, Elisabeth Mann Borgese Tovernaarsdocheter, Biggrafie, Uitgeverij Balans, Amsterdam, 2002, p. 88 (citato e tradotto in
G. A. Borgese, Golia, Marcia del fascismo, trad. D. Oxilia Caprin, La Nave di Teseo, Milano, 2022, p. 641).

9 L. Crescenzi, Note di commento a'T. Mann, La montagna incantata, a cura di L. Crescenzi, Mondadori, Milano, 1996, p. 1134.

10 Lettera di T. Mann a G. A. Borgese, 26 giugno 1941 (FAAM).

1. De Seta, American Citizen, cit., p. 152. Secondo Gordon e Greenberg, il simposio rappresenta «un momento cruciale
nell’emigrazione europea e nello sviluppo dell’ideologia della Guerra Fredda» (A. Gordon, U. Greenberg, “The City of Man,
European Emigrés, and the Genesis of Postwar Conservative Thought”, in «Religions», v. 3, n. 3, 2012, p. 683).

12 Ta frase ¢ riportata da un giornalista del «New York Times» in un articolo apparso il 21 febbraio 1938: «[Exile] is hard to
bear. But what makes it easier is the realization of the poisoned atmosphere in Germany. That makes it easier because it’s
actually no loss. Where I am, there is Germany. I carry my German culture in me». L’episodio ¢ citato anche da Heinrich
Mann, Ein Zeitalter wird besichtigt, Fischer, Frankfurt am Main, 1945, p. 231.

3T, Mann, La letteratura e Hitler, in 1d., Pace Mondiale ¢ altri seritti, trad. R. Bagnoli, Alfredo Guida, Napoli, 2001, pp. 82-83.

14 In una lettera inedita a G. A. Borgese (5 novembre 1939, MLA), Elisabeth Mann scrive: «I will do my best to push my father
to the Committee. He is no Organisator. He is no politician. But if you and some people start it, if you have some concrete
things to show, I am sure he will give his name and his work and everything you want».
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volta in volta, come la tanto attesa «gloria del cuore», la «uce» che guida fuori dal «tunnel» della
depressione e la «donna perfettibile» con la quale realizzare «’opera [...] della vita»." Il 23 novembre
1939, dopo un fidanzamento «breve ma intensow, il cinquantasettenne Borgese e la ventunenne Elisabeth
Mann si sposano presso la Unitarian Chapel di Princeton. L’unione viene celebrata volutamente nel

giorno del Ringraziamento:

I testimoni erano Roger Sessions, professore di musicologia e amico dello sposo, e Hermann
Broch. Dopo la cerimonia presso la Chiesa unitariana, i genitori della sposa organizzano un
pranzo di nozze e, come ricorda Elisabeth, la notizia dell’invasione tedesca della Polonia ha
fatto sembrare la celebrazione una manifestazione antifascista. “Il dotto Borgese espulso
dall’Italia fascista e la figlia della coscienza della Germania intellettuale”, Thomas Mann, che
era stato privato della cittadinanza tedesca dai nazionalsocialisti... I vicini portarono con sé
un ritratto beffardamente incorniciato di Hitler e Mussolini come straordinario dono di
nozze.!¢

Borgese, che solo pochi anni prima ha lamentato la «drastica diminuzione della societa» attorno a sé, entra
quindi a far parte della famiglia piu influente dell’antifascismo europeo, ribattezzandola, con affettuosa
ironia, «il clan»."” In meno di due anni (1937-1939), 'urgenza della lotta antifascista conduce Borgese e
Thomas Mann, due intellettuali che sostanzialmente ignoravano I'uno 'opera dell’altro, a unirsi in un
sodalizio dotato di caratteristiche uniche: un raro intreccio di pubblico e privato, di letteratura e di politica,

che si sviluppa per ben quattordici anni.

2.2 Storia di un incontro mancato

In una delle prime lettere del loro carteggio, Borgese scrive a Thomas Mann di essere «incredibilmente
colpito» dal fatto che le loro strade non si siano «mai incrociate laggiu, in Europa, ma qui, fra Chicago,
Princeton e New York».! Eppure, nei trent’anni che precedono questa lettera, Pautore di Lubecca e il
critico di Polizzi Generosa si sfiorano piu volte, senza pero mai sviluppare un interesse effettivo nei
confronti del pensiero dell’altro. Per quanto riguarda Borgese, un primo “incontro mancato” con I'opera
manniana si trova in una piccola guerelle letteraria risalente al 1909.% In quell’anno, il siciliano da alle stampe

una miscellanea di saggi con il titolo, assai programmatico, di La nuova Germania. Nella sua prefazione,

15 Tutte le definizioni provengono dalla voce diaristica del 13 novembre 1939 (G. A. Borgese, Diario 1111 1939-1941, FBF) ¢
fungono da didascalie a tre fotografie della famiglia Mann (rispettivamente: Elisabeth a cinque anni con il padre Thomas;
Elisabeth in fasce; la famiglia Mann al completo).

16 Kerstin Holzer, Elisabeth Mann Borgese Tovernaarsdocheter, Biografze, cit., p. 97 (citato e tradotto in G. A. Borgese, Golia. Marcia
del fascismo, cit., p. 641).

17 G. A. Borgese, Wanderlied, in The Stature of Thomas Mann, ed. C. Neider, New Directions, New York, 1947.

! Lettera inedita di G. A. Borgese a T. Mann, 4 gennaio 1939, FAAM. Originale in tedesco (traduzione mia).

2 Nella sua ricognizione bibliografica sulla ricezione di Thomas Mann prima del 1939, llsedore Jonas (Thomas Mann und Italien,
Universititsverlag Carl Winter, Heidelberg, 1969, p. 20) cita sia il lavoro di Caprin che quello di Borgese, ma non li mette in
relazione fra loro.
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lautore si interroga sulle sfide economiche e politiche del Reich di Guglielmo II, giudicandone la

modernizzazione in termini negativi:

C’¢ un po’ di grigio ovunque. Anche la Germania ¢ in crisi. Butta via alla svelta il fardello dei
pregiudizi filosofici e morali, che fecero in altra epoca la sua grandezza, e si abbandona
ciecamente alla frenesia della ricchezza e del godimento. Questa ctisi, che parecchie volte nel
libro ¢ chiamata americanismo, porta da uno stato di civilta, che per una imperdonabile miopia
sembra a me la vera civilta, verso quella tal civilta carica d’oro e povera di spirito che a me, per
una incurabile debolezza di mente, sembra una barbarie mal camuffata.3

La «nuova» Germania vista da Borgese ha barattato la raffinatezza dellidealismo hegeliano e della
letteratura di Goethe con una cultura schiettamente materialistica, «americana»: verso la fine degli anni
Dieci, il Reich si presenta quindi come una nazione pronta alla guerra, «forte gaia e spudorata, ricca di
sangue e di gioia».* Lo stupefacente progresso tecnico della Germania, che di li 2 pochi anni fornira una
spaventosa prova della sua efficienza nelle trincee della Grande Guerra, ha pero avvelenato in maniera

irreversibile atmosfera culturale, rendendola «frivola» e decadente:

La media letteratura tedesca contemporanea assomiglia a capello alla nostra: egualmente
frivola, pigra, ambiziosa, povera d’anima. Le emozioni piu profonde che un lirico tedesco
sappia chiedere alla sua musa, consistono in una spasimante ammirazione davanti alla curva di
un’anfora greca, ovvero in una retrospettiva passeggiata autobiografica. Hstetismo ed
egoismo.’

Il giudizio sulla prosa tedesca non ¢ meno severo: «’ultimo nome europeo» prodotto dalla cultura
germanofona ¢ quello di «tal novellatore Ernesto Zahny»;® nessun cenno a Thomas Mann o al fratello
Heinrich, senza dubbio tra le voci piu autorevoli del panorama tedesco dell’epoca.

Poche settimane dopo l'uscita de La nunova Germania, Giulio Caprin, il critico letterario de «l
Marzoccox di Firenze, dedica una recensione lusinghiera al nuovo romanzo di Thomas Mann, A/tezza
reale.” 1.articolo contiene un vero e proprio ammonimento a Borgese, accusato di aver formulato dei
giudizi un po’ troppo severi e di aver trascurato 'esistenza di un autore ben lontano dall’atmosfera

«americana» da lui denunciata nelle pagine del suo saggio:

Questo romanzo di realta contemporanea che si vela di un lieve colorito di fiaba ¢ anch’esso
una pagina di vera storia in cui si rispecchia molta vera anima tedesca. Storia ed anima che non

3 G. A. Borgese, La nuova Germania, cit., p. 6.

4 Ivi, p. 69.

5 [biden.

6 Thidem.

7'T. Mann, Konigliche Hobeit, Fischer, Betlin, 1909 (A/tezza reale, trad. L. Brusotti, Garzanti, Milano, 1978). Il romanzo esce in
otto puntate da gennaio a settembre sulla «Neue Rundschau» e in volume (con ulteriori modifiche) il 10 ottobre 1909. Stando
al commento di Crescenzi (INotigie ¢ testi di commento in 'T. Mann, Romanzi, vol. I, Mondadori, Milano, 2007, p. 1346), <nonostante

lo scetticismo a lungo nutrito dal suo autore, [Alkezza Reale] ottiene un successo ancor maggiore di quello, gia straordinario,
dei Buddenbrook».
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si mettono in mostra a Berlino o a Monaco e che disturbano forse chi in quattro aforismi
chiede di inchiudere (sic) tutta la Germania contemporanea. La nuova Germania, a guardarla
bene, ¢ fatta di molta Germania sopravvissuta.’®

Caprin, in sostanza, accusa Borgese di facili estremizzazioni: 'opera narrativa di Thomas Mann
testimonia, a suo avviso, la sopravvivenza dello spirito tedesco tradizionale e la continuita fra la Germania
dell’Ottocento e quella guglielmina. La replica di Borgese arriva nel 1911, per mezzo di una recensione
alla raccolta La Germania letteraria d’oggi pubblicata da Caprin per 'editore Pagnini.” Il critico triestino viene
definito «un informatore equilibrato e imparziale» della letteratura contemporanea tedesca; Borgese elogia
la sua «conoscenza» degli autori «modernissimi» come Hofmannsthal, Sudermann, Hesse, e, per

I'appunto, Thomas Mann, del quale scrive:

Facciamo anche una puntata, con la guida del Caprin e del romanziere Thomas Mann, nella
vita umoristicamente solenne delle piccole capitali tedesche, ove il principe senz’essere
un’aquila e col solo sacrificio geniale di sposare la figlia di un miliardario americano introduce
i benefici dell’energia moderna e della prosperita industriale.10

La breve menzione «del romanziere Thomas Mann» sfuma quindi in una generica riconferma
dell’inadeguatezza della letteratura tedesca contemporanea.'' 1l disinteresse borgesiano trova persino una
giustificazione sociologica: a suo avviso, infatti, «la lunga pace, la cura degli interessi pratici, la cupidigia
economica non favoriscono la generazione dei capolavori, che sono sempre il fiore di una angoscia
sociale». Borgese, che nel 1911 ¢ un convinto nazionalista, ritiene quindi che la letteratura europea si sia
illanguidita, e che solo lo chec di un conflitto armato possa rinverdire la civilta occidentale.'”

La guerelle con Giulio Caprin si verifica quando Borgese ¢ professore di Letteratura tedesca
all’Universita di Roma (1910-1917). I suoi interessi si orientano prevalentemente verso la poesia sette-
ottocentesca e I'opera di Goethe: questa predilezione per il canone romantico gli deriva, oltre che da
inclinazioni personali, dal magistero di Arturo Farinelli e dall’eta relativamente giovane della germanistica
italiana, ancora impegnata nello studio di epoche letterarie passate e di autori gia riconosciuti a livello
internazionale.” Un’altra conferma del disinteresse di Borgese nei confronti della narrativa
contemporanea proviene da una lettera inviata all’'amico Benno Geiger, il quale lo accusa di non conoscere

1 «grandi giovani» della letteratura tedesca:

8 G. Caprin, “Germania sopravvissuta”, in «Il Marzoccow, n. 16, 12 dicembre 1909.

0 1d., La Germania letteraria d’oggi, Pagnini, Pistoia, 1911. La riflessione su Mann, inserita nell’articolo Grande Germania nunova e
piccola Germania sopravvissuta, si trova a pp. 125-135.

10.G. A. Borgese, La Vita ¢ il Libro, cit., p. 81.

1 Thidem.

12 Ivi, p. 83.

13 P. Del Zoppo, “La letteratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e il 19507, in «Studi Germanici», n. 3-4, 2013, pp. 375-376.
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Ma chi sono, questi grandi giovani tedeschi? Io non desidero di meglio che imparare ad
ammirare. Rivelameli: io li rivelero all’Italia. [...] Quelli che tu mi rivelasti furono i grandi,
vecchi tedeschi. Sai com’io li veneri e com’io (e tu me ne lodavi) li capisca. Una buona parte
della mia anima s’¢ trapiantata in Germania: ma la mia Germania finisce al ’70 o poco dopo.!*

Un’altra prova della totale estraneita di Borgese alla letteratura tedesca contemporanea proviene dalle
scelte editoriali compiute, in qualita di direttore, nella collana “Antichi e Moderni” di Carabba: il catalogo
rispecchia fedelmente 1 suoi gusti personali e la letteratura tedesca ¢ rappresentata in massima parte da
classici del romanticismo (Novalis, Goethe, Heine, Grillparzer, Hoffmann)."” Quindi, alla vigilia della
Grande Guerra, Borgese possiede una conoscenza superficiale di Thomas Mann e della sua opera: nel
complesso, il suo disinteresse e i suoi pregiudizi appaiono in linea con quelli della germanistica
dell’epoca.'®

Passato all’Accademia Scientifico-Letteraria di Milano, il siciliano tiene la cattedra di germanistica
dal 1917 e al 1926, collaborando fra l'altro con Lavinia Mazzucchetti, traduttrice ufficiale delle opere di
Mann in italiano'’. Negli stessi anni, Borgese frequenta il circolo letterario legato a «Il Convegno» di Enzo
Ferrieri, il quale, nel 1927, tenta di portare Thomas Mann a Milano per una conferenza;'® proprio sulle
colonne di questo periodico, nel 1929, Borgese legge il romanzo Disordine e dolore precoce, recentemente
tradotto da Lavinia Mazzucchetti. La lettura rimane sostanzialmente ininfluente: il siciliano confessa,
infatti, di non essere disposto ad accettare «la guida dei contemporanei» e di preferire gli autori
dell’Ottocento."” 1 fatto che un critico attento e ricettivo come Borgese si avvicini all’'opera di Thomas
Mann soltanto in occasione della vittoria del premio Nobel per la Letteratura (1929), dimostra, ancora
una volta, la marginalita di questo autore nella germanistica italiana del primo Novecento:*’ nonostante

gli sforzi di studiosi e traduttori come Caprin, Spaini, Ferrieri e Mazzucchetti,”' la sua figura timane infatti

14 La lettera, datata 18 agosto 1910, viene citata in B. Geiger, Memorie di un veneziano, cit., p. 172.

15 D. Biagi, Una lingua per il romanzo moderno. Borgese editore e traduttore, in «la densita meravigliosa del sapere». Cultura tedesca in Italia
fra Settecento e Novecento, a cura di M. Pirro, L’edizioni, Milano, 2018, p. 169.

16 Come ricorda Mirabelli in Centotré anni di bibliografia italiana su Mann (cit., pp. 64-65), fra il 1912 e il 1919 vengono pubblicati
solo sei articoli su Thomas Mann; i sentimenti antigermanici suscitati dalla guerra, e soprattutto le Considerazioni di un impolitico
pubblicate nel 1919, rallentano sensibilmente la diffusione della sua opera in Italia.

17 1Ivi, cit., p. 34.

18 In una lettera a Enzo Ferrieri (14 aprile 1927), Thomas Mann scrive: «Mi permetta, adesso, di illustrare ai colleghi e ai
compagni, apertamente e con franchezza, i motivi per i quali preferisco provvisoriamente evitare il Suo bel paese. Puo sembrar
singolare, ma sono motivi politici. Naturalmente io non ho niente contro il fascismo, se questo porta ordine e felicita all’Italia;
cio per cui provo avversione sono invece particolari forme espressive della gente, una certa eccitazione e tensione nazionalista,
che da qualche tempo sembrano costituire il carattere della borghesia italiana. [...] La prego di non considerarmi un
megalomane o un malato di persecuzione, ma non ¢ da escludere che il mio nome si trovi su una qualche lista nera». (E.
Mazzett, “Thomas Mann in Italia, Parte Prima”, in «QB Online», n. 17, 2012, p. 20).

19°G. A. Borgese, Wanderlied, in The Stature of Thomas Mann, ed. C. Neider, cit., p. 5.

20 1. Jonas, Thomas Mann und Italien, cit., p. 86: «In generale, negli anni Venti in Italia, la letteratura tedesca era considerata
troppo sociologica e psicologica, e per questo poco interessante. A quel tempo, il sud era pit interessato ai problemi di stile e
di forma, e per questo I'attenzione del pubblico e dei giornali letterari piu influenti era rivolta alla Francia» (traduzione mia).
21 Come scrive Del Zoppo (“La letteratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e il 19507, cit., p. 377): «lLavinia Mazzucchetti
si dedico con fervore alla sua attivita critica e di traduzione, offrendo una visione nuova della cultura letteraria tedesca, diversa
anche da quella dei suoi contemporanei triestini. [...] Importante il suo rapporto di stima e amicizia con Thomas Mann, che
permise il riconoscimento della grandezza dell’autore tedesco anche in momenti in cui sarebbe stato difficile pubblicare i suoi
scritti in Italiax.
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sostanzialmente sconosciuta e non pochi recensori liquidarlo come scrittore noioso, pedante e incapace
di imitare i naturalisti francesi ai quali, apparentemente, si ispira.*

Un altro “incontro mancato” con Popera di Mann ¢ legato alla piu importante iniziativa editoriale
curata di Borgese: la celebre “Biblioteca Romantica” Mondadori.”> Nella Postfazgione al primo volume, il
siciliano afferma che la collana si prefigge lo scopo di “italianizzare” 1 classici della letteratura straniera;

per quanto riguarda il criterio di selezione delle opere, il curatore scrive:

li abbiamo presi in parecchie nazioni, in Spagna e in Russia, in Francia e in America, in
Inghilterra e in Germania e in Scandinavia; e in tre secoli interi, ponendo come termine iniziale
I'inizio del secolo XVII, quando per la prima volta I'epica in prosa raggiunse vera maturita
dell’arte, e come termine finale la fine del secolo scorso, oltre il quale la fama ¢ ancora spesso
vacillante e nessun romantico puo ancora pretendere a classica autorita.2*

La collana spazia dal Don Chisciotte di Cervantes (1605-1615) a Tre anni di Cechov (1895), dalla letteratura
scandinava a quella statunitense e fra gli autori non c’¢ nessun «contemporaneox: la loro fama, infatti,
non ¢ ancora sufficientemente salda e non esercita una «classica autorita» sulla letteratura europea. Per
questo motivo, opere come I Buddenbrook (1901) e La morte a V'enezia (1912), prese in considerazione nelle
fasi iniziali del progetto, vengono escluse dalla selezione finale.”

Durante i1 primi anni dell’esilio americano, Borgese si occupa sporadicamente di letteratura
tedesca, tenendo ad esempio alcune conferenze su Goethe in occasione del centenario del 1932.%° Nel
periodo che trascorre dall’imbarco per ’America (12 luglio 1931) al primo incontro con Thomas Mann
(2 marzo 1938), il siciliano menziona il futuro suocero in una sola occasione, tra I'altro piuttosto

significativa. Nel suo diario, alla data 21 gennaio 1934, si legge:

letto iersera nella «Nation» un articolo datomi da Neilson, in cui ¢ denunziata la condotta di
Thomas Mann, Stefan Zweig, D6blin e Schickele, che sostanzialmente hanno ceduto a Hitler.
Cerchiamo di non fare altrimenti.2’

22 L. Mirabelli (Centotré anni di critica manniana in Italia, cit., p. 32) ricorda in particolare la stroncatura di Lorenzo Montano a I/
suddito di Heinrich Mann (la recensione apparve su «La Ronda», v. 1, n. 3, pp. 73-75).
2 Ctr. 1. De Seta, La «Biblioteca Romanticay 1930-1938: il contributo di Giuseppe Antonio Borgese alla formazione di nn canone della
letteratura straniera in Italia, in La tradugione in forma’, a cura di C. Van den Bergh, B. Van den Bossche, Cesati, Firenze, 2018,
pp. 87-96.
2 G. A. Borgese, Postfazione a H. Stendhal, La certosa di Parma, trad. F. Martini, Mondadori, Milano, 1930, p. 672.
25 Effettivamente, il «canone» tedesco della “Biblioteca Romantica Mondadori” ¢ composto di autori “romantici”: Goethe (I
dolori del giovane Werther, tradotto da Borgese, e La missione teatrale di G. Meister), E. Morike (Mozart in viaggio per Praga), F. Schiller
I/ visionario), H. Heine (I/ rabbi di Bachrach) e A. Stifter (Lo scapolo, tradotto da Lavinia Mazzuchetti). Non sembra inutile
ricordare che, per qualche tempo, la Mondadori prende in considerazione 'opportunita di tradurre La morte a Venezia,
affidandola ad Alberto Spaini; i diritti dell’opera sono pero gia stati acquistati dall’editore Treves, che la pubblica nell’edizione
di Paolo Milano ed Emma Virgili nel 1930 (E. Mazzetti, Thomas Mann und die Italiener, cit., pp. 26-27).
26 Notizie su queste conferenze sono ricavabili dal «Corriere della Sera»: “Borgese commemora Goethe a Nuova York” (24
marzo 1932) e “L’eredita di Goethe” (28 dicembre 1932). Si tratta, con ogni probabilita, di celebrazioni per il centenario della
morte di Goethe.
21 G. A. Botgese, Cingue diari americani (1928-1935), vol. 1, cit., p. 363.
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Borgese si riferisce alla vicenda della rivista «Die Sammlungy, fondata da Klaus Mann e Fritz Landshoff
nel settembre del 1933. Il mensile vanta fra i suoi patrocinatori André Gide, Aldous Huxley e Heinrich
Mann, e promette ai lettori una ricca offerta di articoli firmati dai piu celebri scrittori dell’epoca; lo stesso
Thomas Mann assicura la propria collaborazione, a patto che la rivista eviti qualsiasi riferimento alla
situazione politica in Germania.” Tuttavia, gia nel primo editoriale Klaus Mann non fa mistero del suo

desiderio di voler «raccogliere» tutti coloro che intendono combattere il fascismo sul piano culturale:

non ci presentiamo come giornale della «emigrazione tedesca» [...] sebbene nostra sostanziale
intenzione sia quella di costituire un punto d’incontro della grande letteratura tedesca in esilio.
Noi ci presentiamo come il giornale dello spirito europeo, al quale appartiene quello veramente
tedesco. Pubblicheremo contributi provenienti da tutti i paesi, e anche da altre parti del
mondo, e si dimostrera cosi, con una simile miscellanea, che la vera letteratura tedesca
appartiene a quella mondiale.2?

Il Reich intercetta immediatamente la carica sovversiva di «Die Sammlungy e interviene per sabotarne la
diffusione. La stampa di regime, gia fortemente antisemita, viene aizzata contro la cosiddetta «rivista
ebraicay, rea di diffondere valori contrari al patriottismo tedesco; Goebbels, inoltre, minaccia una censura
totale nei confronti di qualsiasi scrittore che vi pubblichi anche un solo articolo. Alcuni fra gli intellettuali
pit in vista della cultura tedesca, come Alfred D6blin, René Schickele e lo stesso Thomas Mann, vengono
invitati a scrivere una lettera per dissociarsi ufficialmente dal mensile e dalle posizioni espresse dal suo
redattore; il regime nazista, che pure aveva promesso di mantenere «privata» la loro «abiura», fa pubblicare
le lettere sui quotidiani, provocando una profonda spaccatura all'interno della comunita antifascista.” Nel
suo diario, Borgese valuta in maniera assai negativa la «condotta» di coloro che hanno «sostanzialmente
ceduto» a Hitler: a suo avviso, il «problema della liberta» che ora spacca 'umanesimo tedesco non ¢ altro
che una replica di quanto ¢ avvenuto in Italia nel decennio precedente, e conferma, ancora una volta,
I'impossibilita di un compromesso col regime totalitario. Ad ogni modo, al di la dal giudizio espresso da
Borgese, Thomas Mann ¢ ben lontano dall’aver capitolato: lo scrittore ha infatti accettato il destino
dell’esule e sta diventando, suo malgrado, il rappresentante piu autorevole dell’opposizione tedesca in
esilio.”" 1 suoi interventi politici, che pure drenano tempo ed energie necessatie all’attivita letteraria, si
susseguono con frequenza sempre maggiore, contrapponendo il suo «umanesimo militante» alla «violenza
unica» del nazismo.” Infine, i viaggi che Thomas Mann effettua in America fra il 1935 e il 1938

diffondono su scala internazionale la sua fama di oppositore del regime nazista: lo stesso Borgese, quando

28 K. von Lindeiner, “Klaus Mann’s «Die Sammlung»: An Attempt at an International Journal”, in «German Life and Lettersy,
v. 60, n. 2, April 2007, p. 215.

29 K. Mann, ,,Sammlung die Krifte“, in «Die Sammlungy, v. 1, September 1933, pp. 1-2.

30 D. Di Maio, “La letteratura in esilio di Querido Verlag”, in «Wuz. Storie di editori, autoti e libri», ed. Bibliografica, Milano,
n. 3 (maggio-giugno 2004), p. 45.

31S. Corngold, The Mind in Exile, cit., p. 45.

32'T. Mann, Scritti storici e politici, a cura di L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano, 1957, p. 287.
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nell’ottobre del 1937 chiede a Salvemini di spedire una copia di Goliath a Mann, ¢ consapevole di mettersi

in contatto la voce piu autorevole dell’antifascismo tedesco.®

2.3 Cercare Davide, combattere Golia (1937-1938)

L8 settembre 1937, Ignazio Silone incontra Thomas Mann a Kisnacht, un piccolo borgo affacciato sul
lago di Zurigo. Lo scrittore porta con sé il lavoro di un altro antifascista italiano, Nicola Chiaromonte,
esule, come lui, in Svizzera: si tratta della recensione a Goliath. The March of Fascism, un saggio
«richiestissimo e molto ben fattox, che in pochi mesi ha raggiunto tutti i gangli della resistenza europea.'
Nella sua recensione, Chiaromonte elogia I'abilita dimostrata dall’autore nel fondere storia, impegno civile

e letteratura:

II libro che Borgese ha pubblicato in America sulla “marcia del fascismo” — e che a buon
diritto considera il suo lavoro piu importante — ¢ il trattato pitt completo sul fascismo italiano
che sia stato scritto finora. Nonostante ’abbondanza di riflessioni prettamente politiche e lo
spazio accordato agli affari internazionali, Golath ¢ il lavoro di un letterato; in nessun modo il
lavoro di un propagandista o di un politico di professione. [...] Questo libro ¢ davvero
concepito e scritto come un’opera d’arte.?

Il punto di forza del libro, prosegue Chiaromonte, risiede nel relegare in secondo piano «gli aspetti
ideologici» del fascismo, spostando 'accento «sui personaggi e sulle atmosfere». Il recensore indica la

Storia della letteratura italiana di De Sanctis come il modello fondamentale dell’opera:’

In periodi di catastrofe e confusione come il nostro, quando, per sfuggire da una realta che va
contro qualsiasi ragione, I'individuo si rinchiude nell’odio (la tentazione del machiavellismo
diventa quasi un’epidemia), non c’¢ criterio piu vigoroso per misurare la qualita di un uomo

3 G. Salvemini, Lettere americane 1927-1949, a cura di R. Camurri, Roma, Donzelli, 2015, p. 129. La risposta di Mann, che
Salvemini inoltra a Borgese (datata 3 novembre 1937, FAAM), ¢ piuttosto significaiva: «ll libro The Mardh of Fascism ¢ arrivato
oggl, e non appena mi sara possibile, d’accordo con le mie limitate abilita linguistiche con I'inglese, iniziero a leggerlo. Non mi
sara comunque possibile scrivere qualcosa al riguardo, perché al momento la mia salute ¢ tutt’altro che buona e sono oberato
dai preparativi per il viaggio in America, che iniziera all'inizio dell’anno prossimo, e non voglio lanciarmi in alcun tipo di
improvvisazione giornalistica. Al contempo, voglio fare tutto cio che ¢ in mio potere per pubblicizzare il libro in ogni modo
e per far si che altri lo diffondano. Se Silone capisce abbastanza bene I'inglese, allora sara senz’altro desideroso di scrivere per
noi una recensione nella nostra nuova rivista “Mass und Wert”, che forse avra anche una traduzione americana. Ad ogni modo,
faro in modo che questo saggio appaia nel nostro giornale. Ancora non conosco il lavoro di Borgese, ma il modo in cui lei ne
patla mi fa credere alla sua importanza straordinaria».

T, Mann, Tagebiicher 1937-1939, vol. 1V, cit., p. 126: «Silone a pranzo. Conversazione interessante, di politica, davanti al caffe.
[-..] Saggio del suo amico Chiaromonte sul libro, richiestissimo e molto ben fatto, di Borgese» (originale in tedesco). La
recensione di Nicola Chiaromonte, “G. A. Borgese, le fascisme et la nation italienne”, ¢ conservata nella biblioteca personale
di Thomas Mann (TMA, E73BI; 4222).

2 Non ¢ stato possibile identificare il saggio originale scritto in francese. Il brano citato si rifa dunque alla traduzione tedesca
pubblicata su «Mass und Wert» (v. 5, Juni 1938, pp. 804-811) e alla traduzione inglese di Frances Keene (BEI, “Nicola
Chiaromonte Papers”).

3 «De Sanctis fece della sua storia della letteratura italiana una serie dialettica di atteggiamenti morali» (N. Chiaromonte, Golzath.
Der Marsch den Faschismus, cit., p. 800).
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della forza con la quale egli decide di opporsi a una simile abiezione intellettuale. Tutta la
potenza — di spirito e di mente — di Borgese ¢ alla base di questo rifiuto.*

Chiaromonte conclude la recensione dicendosi d’accordo con Iidea principale del saggio, ovvero che la
«debolezza fondamentale» dell’Italia moderna va cercata nella sua «inerzia sociale» e che «niente,
nemmeno l'arte, puo sostituire la coscienza civiler. Silone condivide le considerazioni del suo conterraneo
e raccomanda la lettura di Goliath a «tutta la famiglia» Mann;’ in quel momento, pero, il saggio ¢ disponibile
solo in lingua inglese e Thomas, che non ha ancora grande dimestichezza con la lingua,’ preferisce
concentrarsi sulla recensione di Chiaromonte, commissionandone una traduzione tedesca da pubblicare
sulla rivista «Mass und Wert». Nei mesi successivi, lo scrittore corregge il testo tradotto da suo figlio Golo;
il 17 febbraio 1938, terminato il lavoro di revisione, salpa per New York a bordo del piroscafo “Queen
Mary”, accompagnato dalla moglie Katja e dalla figlia Erika. Due settimane piu tardi, i Mann conoscono
di persona l'autore del saggio appena recensito sulle colonne di «Mass und Wert».

Nel frattempo, Klaus Mann torna a Kisnacht da Parigi e I'11 marzo 1938 comincia a leggere il
saggio di Borgese, appena tradotto in tedesco per i tipi della casa editrice olandese De Lange.” Lo scrittore
annota nel diario che Golath ¢ un libro «sostanziale e stimolante in ogni pagina», e che il suo modello
potrebbe essere adoperato per studiare anche il fenomeno nazionalsocialista.® Nelle settimane successive,
Klaus lavora con entusiasmo a una recensione che risulta «terminata» il 21 maggio 1938 e appare sulla
«Neue Weltbiihne» il 9 giugno 1938.” Nell’articolo, 'autore si lamenta del fatto che « contatti» fra
I'emigrazione antifascista italiana e quella tedesca non siano ancora «vivi, intensi e abbastanza fruttuosi».
L’opera di Borgese, tuttavia, dimostra la possibilita di superare i «limiti nazionali» e sviluppare un dibattito

piu esteso sul totalitarismo:

Anche noi [gli antifascisti tedeschi] proviamo orgoglio di fronte a quest’opera imponente.
Perché sentiamo che I’ha creata uno di noi, uno che condivide il nostro destino e il nostro
spirito. E consideriamo la comunanza del destino e dello spirito piu importante delle
differenze nazionali.!?

4 Ibidem.

> K. Holzer, Elisabeth Mann Borgese, cit., p. 88.

¢ La succitata lettera di Borgese a Salvemini (3 novembre 1937, FAAM) testimonia che Mann non aveva il tempo né le risorse
per leggere il libro in inglese.

7 K. Mann, Tagebiicher 1938 bis 1939, vol. 1V, hrsg. ]. Heimannsberg, P. Limmle, W. F. Schéller, Rowohlt, Munich, 1989, p.
35: «LLektire: Borgese ,,Fascismus®. (Brillanter Anfang: Dante...)». Secondo G. Billeri (“Storia di un libro antifascista: «Goliath,
The March of Fascism» di G. A. Borgese, in «Antologia Viesseux, v. 18, n. 52, p. 95) I'edizione tedesca Goliath. Der Marsch den
Faschismus viene pubblicata nel marzo del 1938; G. Di Stefano aggiunge che 'edizione ¢ entrata nella biblioteca dei Mann alla
fine della primavera del 1938, e in ogni caso quando «era gia apparsa 'entusiasta recensione di Klaus Mann» sulla «Neue
Weltbithne» (G. Di Stefano, “Wtalienische Optik, furios behauptetr. Giuseppe Antonio Borgese — der schwierige
Schwiegersohn®, in «Thomas Mann Jahrbuchy, v. 8, 1995, p. 150).

8 K. Mann, Tagebiicher 1938 bis 1939, vol. 1V, cit., p. 38: «Borgese (anregend und gehaltvoll auf jeder Seite)».

% Ivi, p. 42. La stessa data di conclusione ¢ riportata anche sul dattiloscritto originale, conservato alla MLA.

101d., ,,Der Marsch des Faschismus®, in «Die Neue Weltbithne», v. 34, n. 23, 9. Juni 1938, p. 718.
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Klaus sostiene che, nella «cerchia ristretta» dell’emigrazione tedesca, «non ¢ ancora stata scritta un’opera
che possa essere accostata a quella di Borgese»: nessuno scrittore, infatti, ha il coraggio di riassumere «la
. . . . 1
tragedia tedesca con il pathos e la completezza che si ammirano nel suo notevole saggio».” 1l recensore
dichiara che Goliath sara ricordato fra i capolavori della letteratura europea del Novecento: Borgese ¢
infatti riuscito ad accompagnare la sua «bella e fluida eloquenza» con un «atteggiamento morale e spirituale
irreprensibile», dimostrando che si puo essere patrioti senza per questo diventare nazionalisti. Klaus
ricalca la posizione di Chiaromonte quando dichiara che Golath, pur appartenendo alla trattatistica

storico-politica, debba essere considerato un lavoro letterario di prim’ordine:

lo stile di questo saggio ¢ piu epico-rapsodico che analitico-esaminativo. Borgese, il
romanziere, si tradisce, per cosi dire contro la sua volonta, anche quando sembra che a parlare
sia lo studioso o il filosofo. Un forte respiro narrativo attraversa tutta 'opera. Ci sono passaggi
di autentico fascino artistico, persino poetico: c’¢ 'incanto lirico, in tutta la sua esattezza e
dignitosa ricchezza di conoscenza, e una spietata serieta nella requisitoria politico-morale; ci
sono, infine, il gusto e le trovate di un umorismo sovrano, irriverente e malinconico.!2

Klaus Mann afferma che il «metodo di rappresentazione» utilizzato da Borgese si basa sul «grande
romanzo sociale europeon: il ¢procedimento sintetico» su cui si regge Goliath non intende spiegare la realta
per mezzo di una teoria sociologica, ma la vuole illustrare piuttosto come una «enigmatica composizioney.
Borgese ¢ infatti allergico al marxismo e a tutte le filosofie che tentino di «interpretare o predeterminare
il corso della storia secondo un principio unico e sacro».” 1l libro colpisce soprattutto per la «grandiosa
caratterizzazione di Mussolini», descritto come un’«anima solipsistica» al centro di un «romanzo di
eccellente fatturar. Secondo Klaus, il Bildungsroman che occupa i capitoli I11 e IV ¢ reso ancora piu efficace
dalla presenza di «personaggi secondari» tratteggiati con lispirazione del grande narratore: Gabriele
D’Annunzio, Vittorio Emanuele III, Benedetto Croce e gli antifascisti in esilio contribuiscono infatti a
creare un’atmosfera corale particolarmente efficace. La recensione si conclude con una domanda
inquietante: il fascismo «continuera la sua fatidica marcia? O puo essere ancora fermato, alla dodicesima
orary. Citando I'epilogo di Goliath, Klaus prova a rassicurare il lettore dichiarando che il totalitarismo non
va interpretato come un “punto di svolta” (Wendepunk?) nella storia dell’'umanita, ma piuttosto come una
dolorosa anomalia che verra superata.'

Nel corso del 1938, anche Elisabeth Mann affronta la lettura di Goliath, rimanendone «colpita» a
tal punto da prendere una decisione drastica e destinata a determinare il resto della sua esistenza.

I’aneddoto, raccolto dalla sua biografa Kerstin Holzer, ¢ divenuto ormai proverbiale:

W Thidem.

12 Ivi, p. 719.
13 Ivi, p. 720.
4 Ivi, p. 722.
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Come suo padre e suo fratello, [Elisabeth| divora il libro, e ne rimane “colpita”. Aveva trovato
I'uomo che voleva sposare. Sapeva soltanto quanti anni avesse, cinquantasei, trentasei anni pit
di lei, ma non aveva idea di che aspetto avesse. “Questo ¢ di secondaria importanza. Quando
ammiri e ami qualcuno, scopri la bellezza nella sua faccia che normalmente non vedi. Stavo
cercando qualcuno da ammirare e da cui imparare”. La differenza d’eta non la spaventava.
C’era qualcosa di piu attraente in questo, ed era gia stata interessata alle persone pit anziane
di lei a Zurigo. Sposare un giovane era completamente al di la della sua immaginazione.!>

In una riedizione tedesca di Goliath, Elisabeth Mann Borgese ¢ ritornata sull’argomento puntualizzando

ancora una volta il fascino esercitato da questo libro:

Non ¢ semplice trovare un singolo libro che eserciti un’influenza cosi grande su tutta una vita.
Perché un libro del genere non scaturisce dal nulla, la sua lettura puo essere stata stimolata da
altri libri; non sono quindi questi ultimi che hanno esercitato un’influenza maggiore?

Nel mio caso, pero, la scelta finale ¢ relativamente semplice. Si tratta di La mwarcia del fascismo di
Giuseppe Antonio Borgese, che sposai pochi anni dopo 'uscita del suo libro. [...] Silone lo
ha celebrato come il pitt importante libro dell’emigrazione italiana [...]. La storia del fascismo
era vista nel quadro della storia italiana, dalla Roma imperiale a quella papale, dal Risorgimento
fino all’eta moderna. Al centro c’era il ruolo oscuro della Chiesa cattolica assolutista, come
modello e partner del fascismo.!¢

E importante sottolineare che i membri della famiglia Mann destinati a stringere le relazioni pit
significative con Borgese entrano in contatto con la sua opera nell’estate del 1938: Thomas pubblica la
recensione di Chiaromonte su «Mass und Wert» e valuta la possibilita di commissionare una traduzione
tedesca del saggio;'” Klaus scrive sulla «Neue Weltbithne» che gli emigrati tedeschi sono ancora molto
lontani dal produrre un lavoro significativo come quello di Borgese, e con l'aiuto della sorella Erika si
accinge a provarci in prima persona;'® Elisabeth, invece, sente una specie di «attrazione demoniaca»'’ per
questo autore italiano che non ha mai visto di persona, ma che ¢ pit che mai decisa a incontrare e, se
possibile, sposare.”’

Come si evince dai diari, il primo contatto fra Borgese e i Mann risale al 16 gennaio 1938, quando
il siciliano assiste a una conferenza di Erika alla International House di Chicago.”" Sei settimane pit tardi,
il 2 marzo 1938, Thomas e Katja lo invitano a casa della signora Sulzberger per discutere della situazione

politica in Europa. II «forte impegno politico» e antifascista rappresenta quindi, senza alcun dubbio, la

15 K. Holzer, Elisabeth Mann Borgese Tovernaarsdocheter, cit., pp. 88-89 (citato in G. A. Borgese, Golia. Marcia del fascismo, cit., p.
641).

16 Citato in U. Naumann, A. Roffmann, La famiglia Mann, Una storia lunga un secolo, trad. L. Notarbartolo, Excelsior 1881,
Milano, 2010, p. 150.

17 Cfr. la lettera di Thomas Mann a Gottfried Bermann Fischer del 6 dicembre 1938, nella quale Meisel viene descritto come
colui che «ha brillantemente tradotto il libro di Borgese». (T. Mann, Briefe 1937-1947, vol. 11, hrsg. E. Mann, cit., p. 70).

18 K. Mann, ,,Goliath. Der Marsch des Faschismus, cit., p. 720.

19 K. Holzer, Elisabeth Mann Borgese Tovernaarsdocheter, cit., p. 90 (citato in G. A. Borgese, Golia. Marcia del fascismo, cit., p. 643).
20 K. Mann Borgese, The Years of My Life, conferenza tenuta a Tilburg il 12 maggio 1999. 11 dattiloscritto originale ¢ conservato
alla MLA (EMB M 3).

2L G. A. Borgese, Diario 1T 1935-1938 (FBF), 16 gennaio 1938: «Supper at the International House. Listened to a splendid
lecture of Erika Manny.
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premessa fondamentale per lo sviluppo di relazioni significative fra Borgese e la famiglia Mann.** Al
termine del zouramericano (7 luglio 1938), Erika, Thomas e Katja Mann rientrano a Kisnacht, in Svizzera:
quattro giorni piu tardi giunge via posta, «spedita da Borgesen, la traduzione tedesca del Goliath. Thomas
inizia a leggerla «immediatamente», apprezzando in particolar modo linterpretazione della figura di
D’Annunzio:* come ha sottolineato Ilsedore Jonas, «Thomas Mann era profondamente impressionato
dalle opinioni di Borgese sulla storia e 'essenza della dittatura fascista, dato che da tempo anche lui
desiderava richiamare I’attenzione sui pericoli di questo movimento cosi affine al nazionalsocialismo».**
Nel suo saggio, Borgese adotta la prospettiva del «romanziere», interpretando grandi fenomeni sociali
attraverso lo studio di singole personalita straordinarie; tale metodologia colpisce profondamente
Thomas Mann, un «impolitico» che riflette sulla contemporaneita ribadendo sempre la sua condizione di
artista. Una volta conclusa la lettura di Goliath, lo scrittore tedesco invia una lettera a Borgese per elogiarne
il lavoro, inaugurando cosi una corrispondenza epistolare destinata a durare quattordici anni.”

Dopo un’ultima breve stagione zurighese, il 16 settembre 1938 Thomas e Katja Mann si
imbarcano sul piroscafo “Lutetia” per trasferirsi definitivamente negli Stati Uniti:** grazie all'intercessione
di Agnes Meyer e Caroline Newton, lo scrittore ¢ stato assunto come /lcturer dall’Universita di Princeton,
e il suo unico impegno accademico consiste nel tenere una conferenza sulla letteratura tedesca ogni
semestre. «In preda a un profondo abbattimento» per la difficile situazione in Europa, 1 coniugi Mann
stabiliscono la loro “corte” al numero 65 di Stockton Street, diventando i vicini di casa di un altro
celeberrimo esule tedesco, Albert Einstein.”” 1.’atteggiamento di Thomas Mann nei confronti di Princeton
oscilla dalla noia (nei diari si nota la difficolta di adattarsi ai ritmi di una college fown «provinciale e semi-
addormentata») all’entusiasmo derivato dalla nuova carriera accademica, una sfida personale e linguistica
da lui presa molto seriamente.”® Ad ogni modo, la casa di Stockton Street si trasforma quasi subito in un
Sammelpunkt (“luogo d’incontro”) dell'ideologia democratica e antifascista, attirando pensatori da ogni
parte della costa orientale americana: fra di essi figura anche Borgese, il quale, su invito di Mann, si reca
a Princeton il 5 novembre 1938 per riflettere sugli accordi di Monaco e le effettive possibilita d’azione
degli esuli europei.

11 siciliano impressiona la famiglia Mann con le sue formidabili doti di conversatore e si guadagna

le simpatie della comunita tedesca risiedente a Princeton.”” Assieme a Thomas Mann, Erich von Kahler

22 U. Naumann, A. Roffmann, La famiglia Mann, cit., 2010, p. 150.
2 T. Mann, Tagebiicher 1937-1939, vol. 1V, cit., pp. 253-254.
24 1. Jonas, Thomas Mann und Italien, cit., p. 30.
25 Nel diario, Thomas Mann annota di aver scritto una dettera a Borgese» il 18 luglio 1938 (Tagebiicher 1937-1939, vol. 1V, cit.,
p. 257). Probabilmente si tratta della «warm letter» menzionata dal siciliano nel Diario VI 1938-1941 (FBF) il 4 agosto 1938,
di cui per6 non rimane traccia negli archivi.
26T Mann, Sedici anni. Per edizione americana in un volume di “Giuseppe e i sunoi fratelli” (1948), in 'T. Mann, Giuseppe e i suoi fratells,
vol. II, trad. B. Arzeni, Mondadori, Milano, 2000, p. 1491.
27 S. Corngold, The Mind in Exile, cit., pp. 151-158.
28 Ivi, p. 11.
2 1vi, p. 155.
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ed Hermann Broch, Borgese fa parte di un quadrumvirato che intende non solo studiare il “Golia” del
fascismo, ma anche individuare il “Davide” che possa distruggerlo sul piano ideologico. Come ricorda

Elisabeth Mann Borgese:

il David che doveva sconfiggere il Golia gonfiato in modo grottesco era la democrazia
mondiale, impersonata in quel periodo dal New Deal di Franklin Delano Roosevelt. Fra Ialtro
Borgese condivideva con mio padre 'ammirazione per questo presidente americano.3

Inizia cosi la prima fase della collaborazione fra Borgese ¢ Thomas Mann, tesa alla mobilitazione
dell’ecumene antifascista e alla realizzazione di una rete di cooperazione trasversale in grado di unire gli

esuli europei ai liberaldemocratici americani.

2.4 La citta dell’'uomo (1939-1940)

La firma degli accordi di Monaco (30 settembre 1938), che sancisce di fatto il riconoscimento delle
annessioni naziste da parte delle democrazie europee, provoca un profondo sconcerto presso gli

antifascisti in esilio. Klaus Mann descrive il dramma vissuto in quei giorni nella sua autobiografia:

«Appeasement» ¢ il motto; il che significa: Hitler minaccia, Hitler ricatta, Hitler detta legge, e
gli altri si piegano. [...] L’inizio della crisi di Monaco io lo vissi ancora in Europa; la sua
conclusione a New York. Brutti giorni, i piu brutti di tutta quell’epoca; giorni di vergogna,
giorni di lutto; nessuno di noi vorrebbe riviverli.!

Con grande rammarico degli esuli europei, 'opinione pubblica americana reagisce alle giornate di Monaco
con una sensazione di sollievo e gratitudine nei confronti di Mussolini, il quale emerge dalle trattative
diplomatiche come il protettore dell’ordine internazionale. Borgese, che nel suo Goliath ha denunciato le
tecniche di prevaricazione sperimentate dal Duce e ora portate alla massima potenza da Hitler, ¢
sconvolto dalla simpatia con la quale le istituzioni americane guardano al fascismo e decide di intensificare
il suo attivismo politico, cimentandosi in particolare nella prassi, tipicamente americana, dei “comitati”.
11 22 ottobre 1938, lo scrittore discute con due colleghi dell’Universita di Chicago (il rettore Robert M.
Hutchins e il sociologo Lewis Mumford) la possibilita di riunire un gruppo di intellettuali di grande
prestigio per catturare I'attenzione dell’opinione pubblica e spingerla a una riflessione seria sulla crisi della

democrazia in Europzl.2 Cosi Mumford descrive I'episodio:

last Munich he [Borgese| broached to me the notion of creating a Council of Wisdom, con-
sisting originally of Antonio Borgese, Thomas Mann, and Mumford—now extended to a few

30 Citato in U. Naumann, A. Roffmann, La famiglia Mann, cit., p. 150.
UK. Mann, La svolta, trad. B. Allason, 11 Saggiatore, Milano, 1962, p. 337.
2 In data 22 ottobre 1938 (Diario 11 1938-1941, FBF) Borgese scrive: «Idea of the Committee on Europe».
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less worthy names!—which should meet periodically to issue reports and pronouncements on
the state of the world. He has been working on it steadily.?

Nella fase embrionale di quello che diventera il “Committee on Europe”, Borgese deve affrontare almeno
tre problemi strettamente correlati. In primo luogo, deve evitare che il suo «Consiglio di Saggi» venga
scambiato per una cassa di risonanza dell’antifascismo europeo: il partito repubblicano statunitense ¢
infatti sempre piu insofferente dinanzi alle pretese degli esuli, sospettati di voler trascinare Washington
in una guerra costosa contro dei regimi che limitano la diffusione del comunismo in Europa. Per ovviare
a questo problema, Borgese decide che almeno i due terzi dei partecipanti saranno di origine o di
cittadinanza americana.* L.a seconda incognita riguarda invece la reale capacita d’influenza di un simile
comitato, che dovra presentarsi al pubblico con un messaggio chiaro, facilmente comprensibile e firmato
da personalita riconosciute a livello internazionale. Infine, il problema piu grave ¢ legato alla
partecipazione di Thomas Mann, considerata una condicio sine gua non per la riuscita di tutta 'impresa. Ai
primi di novembre, Borgese si reca a Princeton nel tentativo di ottenere il suo sostegno; il progetto, che
¢ gia sponsorizzato da intellettuali del calibro di Mumford e Hutchins, non convince Mann, che respinge
la proposta di partecipazione al Committee on Europe.” Alla base del suo rifiuto sembra esserci il fatto
che proprio in quel periodo (autunno-inverno 1938) lo scrittore di Lubecca ¢ impegnato nella redazione
di un manifesto politico, intitolato .An die gesittete Welt (To the Civilized World). 1.a vicenda ¢ stata ricostruita

di recente da Stanley Corngold:

In late 1938, at the suggestion of a group of concerned intellectuals—foremost, Dorothy
Thompson, the author, broadcaster, and celebrated enemy of Hitler—Mann composed “To
the Civilized World” [A#n die gesittete Welf], his diatribe against Nazi totalitarianism. He was
ready to undertake the task in a straightforward effort to heighten the morale of a world in
shock at the succession of apparent Nazi triumphs. But the story unfolded in an unpredictable
manner.6

11 piano prevede che il manifesto venga scritto da Mann e poi firmato da intellettuali di primo piano nel
mondo della cultura americana. Mann prepara quindi una vera e propria «geremiade» antifascista,
imbevuta di citazioni letterarie e immagini fortemente simboliche, e verso la fine del 1938 consegna il
manoscritto a Molly Shenstone affinché lo traduca in inglese. Quest’ultima inizia a far circolare il testo di
An die gesittete Welt senza Papprovazione dell’autore, e una copia raggiunge anche James T. Farrell, un noto

romanziere di ideologia trotskista, il quale scatena una polemica destinata a sabotare I'intero progetto. 1l

3 L. Mumford, My Works and Days. A Personal Chronicle, Harcourt Brace Jovanovich, New York-London, 1979, p. 44. Si tratta
di una lettera di Lewis Mumford a Josephine Strongin, datata 1° febbraio 1940.

4 Lbidem.

> «Alle ore 6 con il prof. Borgese in salotto. Il suo piano per I'organizzazione di un “Comittee (sic) on Europe”. Cena con lui
e [Erich von] Kahler. Discussione sul fascismo e la distruzione dell’'umanita, esagerata» (T. Mann, Tagebiicher 1937-1939, vol.
1V, cit., p. 317, originale in tedesco).

6 S. Corngold, The Mind in Exile, cit., pp. 53-69.
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23 dicembre 1938, Farrell invia una lettera aperta al «New York Herald Tribune» nella quale dichiara che
l'antifascismo di Mann ¢ privo di qualsiasi spessore politico, ideologico o sociologico; la «teoria del
fascismo come demonologia» espressa nel suo manifesto non ¢ altro che un coacervo di astrazioni e

ipotesi intellettualistiche:

Thomas Mann’s claim that Fascism will wither away because writers, intellectuals and other
men of good will condemn it is a #on sequitur. Fascism establishes a regime of reaction with
arms in hand and state power in its control. When in history has reaction, with such powers,
withered away instead of being overthrown? This type of counsel of patience is false and de-
lusory.”

Nei giorni successivi, altri intellettuali si schierano al fianco di Farrell e mettono in dubbio la sincerita
democratica di Mann, autore di opere nazionaliste come Federico e la Grande Coalizione (1915) e soprattutto
le Considerazioni di un impolitico (1919). La posizione di quest’ultimo ¢ ulteriormente indebolita dal fatto che
An die gesittete Welt ¢ un testo molto piu vicino a una confessione personale che a un proclama politico, e
percio puo essere facilmente strumentalizzato. Nell’arco di poche settimane, un manifesto nato dalla
sincera indignazione per gli accordi di Monaco genera una polemica «assurda e indelicata», che costringe
Mann a trascorrere il suo primo Natale a Princeton scrivendo un lungo articolo in difesa della propria
onesta intellettuale.”

La guerelle legata a _An die gesittete Welf si verifica grosso modo fra 'ottobre e il dicembre del 1938,
e cio¢ proprio nei mesi in cui Borgese cerca di convincere Mann a partecipare al suo comitato.
Comprensibilmente, lo scrittore di Lubecca rifiuta di prendere parte a un’altra impresa collettiva che
potrebbe esporlo di nuovo a pesanti accuse di ipocrisia politica; inoltre, il progetto di Borgese gli sembra
troppo vago nei suoi fondamenti ideologici e nei suoi obiettivi politici. Lo stesso siciliano, nel carteggio

con Mann, ammette con franchezza che:

una riflessione pit attenta mi ha reso chiaramente consapevole delle difficolta di un lavoro
precoce, com’e il lavoro che avevo io in mente allora, e che ho in mente ancora oggi. In ogni
caso, anche se nel prossimo futuro non accadra nulla, ¢ stato molto importante toccare con
mano questo problema cosi urgente e importante: intendo il problema dell’atteggiamento che
i pensatori e i poeti devono assumere verso la responsabilita politica e Iattivismo — che ¢ solo
un’altra formulazione del problema, sempre ricorrente, fra pensiero e azione.?

Nel mese di dicembre 1938, Thomas Mann e Borgese si incontrano almeno altre due volte per continuare

la loro discussione sul «problemax della responsabilita degli intellettuali di fronte alla minaccia fascista. !

7J. T. Farrell, “Mann’s Manifesto against Fascism”, in «New York Herald Tribune», December 23, 1938, p. 14. (citato in S.
Corngold, The Mind in Exile, cit., p. 62).

8 S. Corngold, The Mind in Exile, cit., pp. 67-68.

? Lettera di G. A. Borgese a T. Mann, 10 novembre 1938 (FAAM).

10 Dati ricavabili da entrambi i diari (G. A. Borgese, Diario 111 1938-1941, FBF e T. Mann, Tagebiicher 1937-1939, vol. 1V, cit.,
p. 515)
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In preparazione ai loro colloqui, Mann legge il ritratto di Mussolini che Borgese ha appena pubblicato su
«Life»: si tratta di una versione condensata dei capitoli III e IV del Goliath, ripresi talvolta parola per
parola, e arricchiti da una serie di fotografie che ripercorrono la biografia del Duce." 1 ’unico elemento
innovativo, rispetto al saggio del 1937 ¢ dato dal confronto fra nazismo e fascismo: Borgese sostiene che,
a partire dalla primavera del 1938, i rapporti di potere si siano invertiti e che ora Hitler, «un Golia piu
alto, sostenuto da una nazione piu potente e da un credo piu spietatoy, sia pronto a incendiare il mondo
con la torcia consegnatagli da Mussolini.'* In ogni caso, mentre analizza il fenomeno hitleriano Borgese
non rinuncia mai alla prospettiva “nazionale,” rimarcando l'origine italiana del fascismo e trasformando
la Germania nazista in una specie cassa di risonanza priva di contenuti originali — eccezion fatta, forse,
per Pantisemitismo. La sua piu grande preoccupazione ¢ infatti che il fascismo italiano venga scambiato
per un «movimento di folklore» al quale eventualmente appoggiarsi in caso di guerra contro la Germania.”
Articoli come “The Rise and Decline of Mussolini” vengono pubblicati su periodici ad alta tiratura e
testimoniano la popolarita di Borgese negli Stati Uniti: alla fine degli anni Trenta, nessun altro esule
italiano riesce a comunicare il messaggio antifascista con la sua profondita di pensiero, offrendo ai lettori
americani un’immagine dell’Italia molto diversa da quella diffusa dalla propaganda di regime."* Lo stesso
Thomas Mann lo considera, infatti, «il pit autentico rappresentante dello spirito italiano»' negli Stati
Uniti. I’ammirazione, naturalmente, ¢ reciproca: Borgese ¢ molto impressionato dalle folle oceaniche che
si radunano per ascoltare i suoi discorsi e sin dal primo incontro del 2 marzo 1938 lo considera I’alleato
piu importante nella lotta al fascismo. Il siciliano riflette a lungo sul valore simbolico della loro

collaborazione, e gia nel giugno del 1938 copia nel diario una citazione a dir poco significativa:

“...Voici que les nouveaux chefs politique prétendent on gouvernement de Pesprit — Una-
muno contre Franco, Thomas Mann contre Hitler, Gide contre Staline, Ferrero contre Mus-
solini, c’est une querelle des Investitures”.

“Borgese plutét que Ferrero — dit Scali, 'index levé dans la nuit.”16

La citazione proviene dal romanzo L'espoir di André Malraux, basato sulle sue esperienze nella guerra
civile spagnola: il dialogo si svolge tra Magnin — autoritratto dell’autore — e Giovanni Scali, che dovrebbe
invece corrispondere a Nicola Chiaromonte. I due personaggi stanno discutendo sul cambiamento

epocale della civilta europea: il «clero» degli intellettuali, che per secoli si ¢ occupato di «insegnare agli

' G. A. Borgese, “Rise and Decline of Mussolini”, in «Life», October 10, 1938, pp. 42-45 ¢ pp. 62-65.

12 Ivi, p. 62

13 Tbidem.

14 1bidem.

15 La definizione (in italiano nell’originale) proviene da un telegramma inviato da Thomas Mann a Borgese il 27 dicembre 1938
(FBF): «Al grande scrittore al rappresentante del libero spitito italiano al citadino (sic) americano al caro amico G. A. Borgese
affetionatissimi (sic) auguri e congratulazioni / Thomas Manny.

16 G. A. Borgese, Diario XII 1938-1941 (FBF) 4 giugno 1938. 1l romanzo di Malraux, L espoir (Gallimard, Paris, 1937), ¢
dedicato alla guerra civile spagnola.
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uomini a viverey, viene ora sostituito dai politici, i quali si arrogano il diritto di «governare» non piu solo
lo Stato, ma anche «o spirito»."” Per dirla con Malraux, I’ddea pratica» del Committee on Europe
consentirebbe agli intellettuali di opporsi al «colpo di mano bramato dai dittatori» e di vincere la «lotta
delle investiture» per il governo dello Spirito; di conseguenza, Borgese e Mann, in quanto «rappresentanti»
delle rispettive culture in esilio, devono offrire agli altri antifascisti un modello di integrita a cui aspirare
nei momenti di solitudine e sofferenza. Modificando una celebre citazione da Goethe, il siciliano sctrive a

Mann:

«Qui, o da nessuna parte, ¢ I’'Europa». E sono davvero stranamente colpito dal fatto che le
nostre strade non si siano mai incrociate laggit, in Europa, ma qui, a Chicago, Princeton e
New York.

[...] Quell'idea pratica di cui le ho patlato quando abbiamo cenato assieme a Princeton |[il
Committee on Europe] ¢ maturata lentamente, non so se fino al completamento, e spero di
poterne discutere con lei prima di partire per il West. Sono stato ovviamente piu che ricettivo
nei confronti di quello che Klaus ha detto sulla necessita di un’Asse Roma-Betlino tra gli
emigrati's.

Tenace e risoluto, Borgese si reca di nuovo a Princeton il 19 febbraio 1939: per prepararsi al suo colloquio
con Thomas Mann, durante il viaggio in treno legge il discorso Questa pace, scritto in occasione degli
accordi di Monaco. Il siciliano lo trova «molto naif»: Mann, infatti, afferma «a pagina 22 che “Mussolini

si ¢ ritirato™»."” La citazione si riferisce probabilmente al seguente passaggio:

Mai, neppure per un momento, io ho creduto che I'Italia, anche quella fascista, avrebbe
marciato a fianco della Germania contro 'Europa. Nel momento decisivo, io dicevo nella
lettera diretta a Bonn, la Germania sarebbe rimasta sola. Era gia sola. Mussolini non avrebbe
mai potuto osare questa guerra, posto che ne avesse avuto voglia.20

Borgese non si trova d’accordo con questo ritratto di Mussolini, che tende a minimizzare le sue
responsabilita nella diffusione internazionale del fascismo. Nel complesso, il siciliano non apprezza
neppure I'ironia di Mann, il quale conclude il suo discorso ipotizzando le conseguenze benefiche di un

paradossale trionfo del totalitarismo:

Un continente messo tutto su piede fascista potrebbe, sotto I'impulso economico, condurre
per ironia della sorte agli Stati Uniti d’Europa. E poi? Poi la pessima ideologia, il veicolo petr
glungere a questa meta, diverrebbe superflua, addirittura impraticabile, e ritornerebbe lecito ad
idee pitt umane levare la loro voce nella cerchia culturale dei paesi d’Occidente. Perché come
il fascismo esclude la pace, cosi la pace esclude il fascismo.2!

17°A. Malraux, Euvres completes, vol. 11, ed. M.-F. Guyard, M. Lares, F. Trécourt, N. Burch, Gallimard, Paris, 1996, pp. 336-
337.

18 Lettera di G. A. Borgese a Thomas Mann, 4 gennaio 1939 (FAAM). Originale in tedesco.

19T, Mann, Seritti storici e politici, cit., pp. 343-359. La conferenza compare inizialmente con il titolo Dieser Friede (Questa pace),
con chiara allusione agli accordi di Monaco; esso viene poi modificato in Die Hobe des Augenblick (All'altezza dell’ora).

20 Ivi, p. 355.

21 Ivi, p. 359.
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Borgese non puo che ritenere «ingenue» le considerazioni ottimistiche di Mann: in quel preciso momento
storico, solo «l pessimismo che ci rende insopportabili» puo salvare la democrazia americana, cosi
distratta e ingenua di fronte alla minaccia fascista.”

Ad ogni modo, le visite a Princeton cominciano a dare i primi frutti: nei primi mesi del 1939, due
habitnés della “corte” di Princeton, Hermann Broch e Erich von Kahler, decidono di partecipare al
Committee on Europe.”” Thomas Mann continua pero a timanere incerto e titubante; Borgese, tradendo

una certa frustrazione, annota nel diario:

I tried hard to persuade Mann to my plan of action. He followed very slowly. I concluded:
«Was kémmen wir verlieren? Wir kémmen licherlich warden. Wir sind ja licherlich».24

Ancora provato dalla polemica sollevata dal manifesto A die gesittete Welte, Mann continua a nutrire seri
dubbi sulle azioni collettive del mondo della cultura e teme che 'opera del Committee on Europe possa
compromettere la sua posizione di commentatore politico negli Stati Uniti.”

Ancora sostanzialmente infruttuosi sul piano politico, 1 primi incontri di Princeton permettono a
Borgese di conoscere Elisabeth Mann, la figlia pit giovane di Thomas, la quale fin da subito gli manifesta
il desiderio di una relazione sentimentale nonostante la marcata differenza d’eta. Dopo una fitta
corrispondenza epistolare, i due si incontrano a New York il 25 febbraio 1939 per discutere (alla presenza
di Klaus) la possibilita di una relazione amorosa;* dall’8 all’11 aprile sono invece Erika, Katja e Thomas
a recarsi a Chicago per vagliare le prospettive di un eventuale matrimonio.”” 1’11 maggio il «professore
italiano» torna nuovamente a Princeton e ormai — cosi registra Thomas Mann sul suo diario — «l
fidanzamento appare evidente»®® Nella primavera del 1939 Elisabeth scrive a Botrgese di essere
«completamente felice»” e la loro relazione assume fin dal principio delle caratteristiche marcatamente

pedagogiche. Come ricordera, molti anni piu tardi, la stessa autrice:

I'was 20 when I met him in Princeton, where he had come to see Herrpapale [Thomas Mann],
and he impressed me enormously. I never thought I could get him — but I did, and I never
regretted it for a moment. He taught me most of the things I know. I listened to his Dante

22 G. A. Borgese, “The Essence of Fascism”, in «The University of Chicago Magaziney, v. 32, n. 3, December 1939, p. 5.
2 8. Corngold, The Mind in Exile, cit., pp. 111-115.
2 G. A. Borgese, Diario 111 1938-1941 (FBF). Traduzione: «Ho provato con tutte le mie forze a convincere Mann della bonta
del mio piano d’azione. Lui mi ha seguito con grande lentezza. Ho concluso dicendo: “Che cosa abbiamo da perdere?
Diventeremmo ridicoli. Ma siamo gia ridicoli”».
25 1vi, pp. 53-54.
26 Nel Diario 11 1938-1941 (FBF), alla data 26 febbraio 1939, si legge: «Friday evening planned with Elisabeth the futurex.
27 Molto laconicamente, nei suoi diari Borgese sintetizza ’argomento con la parola «Heiratsidee», ovvero “idea di matrimonio”
(G. A. Borgese, Diario 1’11 1938-1941, FBF). Thomas Mann menziona tra I’altro una conferenza organizzata dall’American
Committee for German Christian Emigrés, tenuta al Congress Hotel di Chicago il 10 aprile 1939. (T. Mann, Tagebiicher 1937-
1939, vol. IV, cit., p. 389).
28 Ivi, p. 392. In quell’occasione, Erika Mann suggerisce ai fidanzati di compiere un viaggio in Messico o California.
2 Lettera inedita di E. Mann a G. A. Borgese, 10 aprile 1939, MLLA, originale italiano.
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and Machiavelli classes, which were quite something, and I thought his political thinking, his
modernized Platonism, his social humanism, were absolutely great. |...] We spent long, long
evenings, over a bottle of wine, talking and talking and talking (he did most of the talking, but
1 did some too) and those were happy evenings.3

Nel frattempo, Borgese scrive nel diario di aver trovato in Elisabeth Mann la «donna perfettibile» cercata
fin dal suo sbarco in America, e il pensiero di lei «diventa naturale anche al risveglio».” Come gia indicato
da Naumann e Roffmann, il siciliano considera 'unione con Elisabeth Mann alla stregua di un vero e
proprio «atto politico»,” e la lettera di fidanzamento inviata ai futuri suoceri il 2 giugno 1939 rappresenta

in questo senso un documento di straordinaria rilevanza:

Dear Dr. and Mrs. Mann:

Allow me to express to you in a language that is becoming the spontaneous voice of all my
feeling and thought, most cordial wishes for a happy journey with pleasurable rest and creative
work.

Your holiday, I am sure, will not be clouded with any worty about your cherished Midie. She
is trusted to my affection and love. I feel permanently pledged to her, and if caution and
secrecy are needed in the first few months this is due to external circumstances the effect of
which I hope to neutralize very soon, and to the desire of granting her a reasonable time for
testing herself and realizing that her inclination to me was a real choice and will, and not a
momentary error of a generous and passionate youthfulness.

Should she change her mind she could also change her path and return on her decisions with-
out any social harm or any too deep sorrow. But if after having been close to me next Summer
she will cling to her decision, I shall make of her as soon as possible the lawful and proudly
acknowledged companion of the rest of my life.

She — whom I call Elisabeth — is greatly dear to me for the loyalty of her heart, the fresh
firmness of her mind, the unspoiled and simple charm of her appearance. In a mutual attach-
ment — which also seems to embody, in a way as poetic as it was unpremeditated, a symbol of
our epoch and alliance between the spirit of Thomas Mann and mine — I hope that I may help
her personality to its full bloom so as I am sure that she will help mine to its final values.
Have, both of you, my very affectionate greetings and thanks, and please remember me to
your travel companion Erika.

G.A.B.

By sheer coincidence, yet how strange, the same mail brings to Dr. Mann a copy of the mem-
orandum of the Committee on Europe which Mr. Hutchins wanted me to write and which he
warmly liked. Any comment from Dr. Mann will be welcome. It also was sheer coincidence —
yet even stranger — that this very idea of the Committee on Europe was the one that took me
to Princeton, on Nov. 5, there to meet for the first time Elisabeth.
A happy journey again,

G.AB3»

La lettera contiene la precisa volonta di identificare Borgese e Thomas Mann come i rappresentanti del

rispettivo «spirito» nazionale: il matrimonio viene quindi a simboleggiare 'alleanza fra “Ialtra Italia” e

30 Lettera inedita, manoscritta (MLA) di Elisabeth Mann Borgese alle figlie Nica e Angelica, 15 ottobre 1982.

31 G. A. Botgese, Diario 111 1938-1941 (FBF): «The thought of El has become natural, even at the awakening.

32 U. Naumann, A. Roffmann, La famiglia Mann, cit., pp. 163-165. Nel ricco corredo fotografico che accompagna il saggio si
trova una riproduzione fotografica della lettera che Borgese invia ai Mann (originale ¢ conservata al MLA).

3 Lettera di G. A. Borgese a Thomas e Katja Mann, 2 giugno 1939 (MLA). Originale in inglese.
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“Paltra Germania”, finalmente unite in quell’«Asse Roma-Berlino degli emigrati» auspicato da Klaus
Mann. La proposta di matrimonio viene dibattuta a lungo nel «clan»: Thomas Mann, infatti, nutre un
profondo rispetto per Borgese ma non riesce a nascondere una «certa disapprovazione» di fronte alla sua
unione con la sua figlia prediletta.” Tuttavia, Elisabeth ¢ irremovibile e la risposta dei coniugi Mann,

datata 6 giugno 1939, non puo che essere affermativa:

Caro amico Borgese,

io e mia moglie vogliamo ringraziatla di cuore per la sua lettera: ho scelto di dettare la risposta,
come ¢ mia abitudine per la corrispondenza piu intima.

Abbiamo letto la sua lettera con trasporto e simpatia. Essa ¢ una testimonianza davvero
convincente della sua personalita, e puo immaginare che, nel momento immediatamente
precedente la nostra partenza, sia stato un piacere e una rassicurazione riceverla. Noi lasciamo
la nostra Elisabeth con la fiducia che il suo angelo custode — o qualunque sia I'istinto che tutti
noi ci guida — sara chiamato a farle fare cio che ¢ giusto. Possiamo solo dire che noi due
apprezzeremmo calorosamente una relazione che, a livello personale, ¢ di buon auspicio, e, a
livello generale, ¢ bella e significativa.

Quello che ci ha fatto particolarmente piacere, nella sua lettera, ¢ il giudizio su Medi che, come
vorremmo confermare senza 'arroganza dei genitori, ¢ una descrizione accurata del suo
carattere. La loyalty of her heart ci sembra davvero la cosa migliore e piu corretta che si possa
dire di lei, e tutti possiamo confidare in questa sua lealta. Lei capira che 'intera faccenda ha il
suo lato malinconico per noi, che diventeremo molto soli, se si tratta di cio che sembra essere;
ma questa ¢ la legge del tempo e della vita. Questa separazione, sperimentale ma lunga, ¢
difficile soprattutto per mia moglie, perché Medi ¢ ancora giovane e talvolta infantile. Proprio
per questo la sua lettera, cosi ricca di sentimento e di comprensione, ci risulta davvero
benevola. Quindi, che sia fatta la cosa giustal

Devo anche ringraziatla per il suo memorandum, che trovo ben formulato, bello e felice. Credo
che avra una certa influenza una volta stampato e, nonostante alcuni dubbi sulla mia natura
non mi risparmiano mai nelle attivita di ricerca e di giustizia, accoglierei con tutto il mio cuore
la realizzazione del suo grande piano come tentativo di stabilire un’autorita spirituale nel
mondo. In ogni caso, puod essere sinceramente rassicurato della mia viva simpatia per la sua
impresal

Dopodomani saremo sull’lle de France; penso che torneremo nella seconda meta di settembre
e poi spero di poter discutere amichevolmente con lei tutte le questioni, personali e pubbliche.
Anche i nostri piu calorosi auguti per il corso dell’estate!3>

Dopo aver risposto alla lettera di Borgese, i coniugi Mann si imbarcano sul piroscafo “Ile de France” per
affrontare il loro ultimo viaggio in Europa. Nel frattempo, Elisabeth e Borgese partono per il Messico in
una sorta di luna di miele anticipata. Il siciliano tenta di tenere il viaggio nella pit assoluta segretezza,
nascondendo lo «scandalo» di un professore universitario che si accompagna a una donna che non ¢ sua
moglie:” in una lettera del 25 giugno 1939, si dilunga in modo assillante sull’itinerario a cui Elisabeth

dovra attenersi affinché nessuno la veda artivare alla stazione di Chicago.”” Ad ogni modo, il soggiorno

3+ 1. Jonas, Thomas Mann und Italien, cit., p. 30.

3 Lettera di Thomas e Katja Mann a G. A. Borgese, 34 giugno 1939 (FAAM). Originale in tedesco.

36 Borgese ¢ ancora sposato con Maria Freschi e le pratiche del divorzio vengono concluse il 3 novembre 1939.

37 Lettera inedita (FAAM). Ecco le istruzioni di Borgese: «If I feel pretty sure that Wartburg is not traveling on the same train,
I shall be at the station. If you do not see me, that will simply mean that I have got wind that W. is probably arriving on the
same train. In the latter case I suggest that you take a room at the Windermere Wesz. It is close to my hotel (Windermere Eas?)
and under the same management, but less expensive, more discreet and less blatant. Then you phone to me».
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messicano ¢ un periodo gioioso e spensierato: 1 due fidanzati trascorrono le giornate leggendo, viaggiando
in automobile e discorrendo di letteratura. Le entrate nel diario di Borgese rivelano infatti un grande

ottimismo:

This is the Sunday of Sundays. It is now 3.30 pm. A warm sun is shining on my small desk
before the window. She is practicing in the adjoining room [...] Her music spices the air and
commutes all life with a superior voluptuousness. [...| Everything was over, even the melancholy
or conflict about the imminent separation from all my first life of love. [...] She is playing. She
loves me (Giuseppe Antonio). I love her.3®

La felicita ¢ tale che persino lo scoppio della Seconda guerra mondiale viene segnalato nel diario
semplicemente come «conflitto polacco-tedesco».” Rientrati dal Messico, Elisabeth e Giuseppe Antonio
iniziano a pianificare il loro matrimonio; dopo lunghe incertezze, dovute alla conclusione della pratica di
divorzio ma anche ad alcuni capricci di Borgese, scelgono la data del 23 novembre 1939.* 1.a data coincide
con il Giorno del Ringraziamento: la volonta simbolica, invero non troppo sottile, ¢ quella di omaggiare
la generosita degli Stati Uniti, che hanno accolto gli esuli antifascisti con la stessa bonta dei nativi
americani davanti ai pellegrini della Mayflower. I’unione viene celebrata nella Unitarian Chapel di

Princeton, alla presenza di pochi amici e familiari. Klaus scrive nel suo diario:

matrimonio abbastanza convenzionale e grazioso. Medi sembra piuttosto felice. Lo sposo
felice lo ¢ di certo, e maturo, nonostante la sua orgogliosa sensibilita... Al mattino: il breve e
semplice rito in chiesa, con Roger Sessions e Hermann Broch testimoni. Pranzo a base di
tacchino dai Sessions |...] La sera, party: Auden (che ha portato il suo carme nuziale, ma ha
abbandonato la cena perché doveva partire per il Canada, per il visto). [...] Curiosita della
stampa,; (telefonata di “Times” e “Tribune” ecc.). Ora i genitori sono cosi soli in una casa cosi
grande. No children aronnd *

Il «carme nuziale» a cui allude Klaus ¢ un epitalamo scritto dal poeta inglese W. H. Auden, marito di Erika
Mann.*? Si tratta di un componimento celebrativo che riassume il valore simbolico dell’'unione «fra un
Borgese e una Mann» per gli antifascisti atterriti dallo scoppio della guerra. Le prime tre strofe sono

probabilmente le piu significative:

While explosives blow to dust

3 G. A. Botgese, Diario 1711 1938-1941 (FBF), 22 giugno 1939.

39 Ivi, 4 settembre 1939.

40 In una lettera manoscritta inedita (MLA) datata 7 novembre 1939, Elisabeth scrive a Giuseppe Antonio: «Why, for heavens
(sic) sake, will you come so late? [...] It is just because you want to marry on Thanksgiving day, I know you. [...] I hate it to
wait and to wait and to wait. And that all just for Thanksgiving day?».

4 K. Mann, Tagebiicher 1938 bis 1939, vol. 1V, cit., p. 144. Per una traduzione italiana di questo passo, cfr. U. Naumann, A.
Rofftmann, La famiglia Mann, cit., pp. 163-164.

2. H. Auden, Poems. Volume 1: 1927-1939, ed. E. Mendelson, Princeton University Press, Princeton, 2022, pp. 381-384.
Come si legge nella «W. H. Auden Society Newsletter», n. 27, settembre 2006, p. 21, sono ad oggi conosciute solo quattro
copie originali della prima stampa dell’ Epithalamion (for Ginseppe Antonio Borgese and Elisabeth Mann, Nov. 23, 1939) distribuita in
occasione del matrimonio.
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Friends and hope, we cannot pray.
Absolute conviction must

Seem the whole of life to youth.
Battle’s stupid gross event

Keep all learning occupied:

Yet the seed becomes the tree;
Happier savants may decide
That this quiet wedding of

A Borgese and a Mann
Planted human unity;

Hostile kingdoms of the truth.
Fighting fragments of content,
Here were reconciled by love,
Modern policy began

On this day.#3

Anche per Auden il matrimonio fra «un Borgese e una Mann» ¢ innanzitutto un atto politico: 'unione
rappresenta infatti il primo passo verso la costruzione di una nuova Europa democratica. Un secondo
resoconto proviene da una lettera che Thomas Mann scrive al fratello Heinrich, anch’egli sposatosi (in

seconde nozze) proptio in quei giorni:

Si, anche noi abbiamo avuto un matrimonio. Medi ha sposato il suo professore antifascista,
che, coi suoi 57 anni, non avrebbe pit pensato di guadagnare tanta giovinezza. Ma la piccola
lo voleva e I’ha spuntata. Lui ¢ un uomo di molto ingegno, gentile e assai ben conservato,
bisogna ammetterlo, e il piu accanito odiatore del suo duce, che per puro nazionalismo
considera il peggiore di tutti. Questo suo nazionalismo lo mortifica con frasi come: «La
Germania € un organo e I'Italia solo un violino». Ma quel «solo» non significa nulla. Un giorno
arrivo sino a questa formulazione: «Eurgpe, that is Germany with fringes». Be’, potrebbe piacere a
Hitler. Al tempo stesso, pero, ¢ un americano convinto, e benché Medi sappia I'italiano e lui il
tedesco, 1 due non parlano tra loro che inglese. Vivranno a Chicago, dove Borgese insegna.
Cosi noi siamo restati tutti soli in questa grande casa.**

Durante la settimana del matrimonio (18-26 novembre 1939) la presenza di Borgese alla “corte” di
Princeton si rivela assai fruttuosa in termini di future collaborazioni politico-editoriali. Ad esempio, dopo
una lunga chiacchierata con il siciliano, Klaus Mann registra nel suo diario la volonta di «fondare un
mensile letterario» negli Stati Uniti: ¢ la nascita di «Decision», 'impresa che lo assorbira completamente
fra il 1940 e il 1942.* E proprio durante questa settimana Thomas Mann vince finalmente le sue titubanze

e accetta di partecipare al Committee on Europe: dopo quasi un anno di discussioni con Borgese, lo

$W. H. Auden, Poews, cit., p. 381.

# Lettera di T. Mann a H. Mann, 26 novembre 1939 (T. Mann, Letzere, cit., pp. 390-391). L’espressione «Germany, that is
Europe with fringes», ricorrente in Borgese, ¢ presente anche nel manifesto The City of Man (cit., p. 23).

4 K. Mann, Tagebiicher 1938 bis 1939, vol. 1V, cit., p. 145: «Mi diverte anche Iidea di fondare un mensile letterario qui: “The
Occident” o qualcosa del genere. Nota per i collaboratori: gia #he family (inclusi Borgese, Auden, Lanyi) sarebbe un bel pezzo
forte...» (28 novembre 1939; originale in tedesco).
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scrittore si lascia persuadere dalla figlia Elisabeth,*

la quale nutre una «passione ardente nei confronti del
comitato».”” Anche in virtt di questa importante decisione, le discussioni legate alla situazione politica

europea diventano ancora piu concitate, stimolando e talvolta turbando Thomas Mann:

A mezzogiorno arrivo congiunto di Erika, Klaus e dei Frank. Con loro in salotto. Borgese si
¢ unito. Discussione fin troppo esagitata su questioni politico-religiose, protrattasi poi per tutto
il pranzo, a partire dalla nomina, da parte di Roosevelt, di un ambasciatore al Vaticano, che
ovviamente ¢ solo «uno strumento in mano ai gesuitiy. Prospettiva italiana, difesa
furiosamente. Un po’ di sconforto.*s

Mann si lamenta in particolare all’anticlericalismo di Borgese, il quale non di rado viene chiamato viene
chiamato «anti-papista».”’ Le «discussioni fin troppo agitate» continuano anche durante le vacanze di
Natale, quando Borgese, di nuovo ospite a Princeton, affronta le questioni pratiche, politiche e filosofiche
relative al Committee on Europe.” Dopo ulteriori tentennamenti, Thomas Mann accetta di sottoscrivere
una Letter of Invitation da diramare ai futuri partecipanti del gruppo.” La lettera riconferma I'equipollenza
di fascismo e bolscevismo (gia illustrata in Goliath e, con alcune sottili differenze, nei discorsi manniani
pronunciati a Princeton) e la necessita di riformare il sistema capitalista per mezzo di un’«utopia
antropocentrica».”® 1 quattro firmatari della Le#er of Invitation (Thomas Mann, Lewis Mumford, Robert
Hutchins, e, naturalmente, Borgese) si impegnano inoltre a «rimanere fuori dalle torri d’avorio» e a
mettere il loro pensiero al servizio dell’'umanita:> la lettera viene diramata alla fine di marzo 1940 e, nei
giorni successivi, diciassette intellettuali aderiscono al progetto. Borgese puo a buon diritto annunciare,
nelle pagine del diario, la «nascita» del Committee on Europe.™

La prima seduta ufficiale si tiene presso 'Haddon Hall di Atlantic City (New Jersey) dal 24 al 26

maggio 1940.° 1l tanto atteso evento combacia con la rotta di Dunkerque e si svolge quindi in

46 In una lettera inedita del 29 maggio 1939 (MLA), Elisabeth Mann scrive a Borgese che suo padre sta ancora valutando di
ritirarsi a vita privata («Privatleben zuriickziehen»), abbandonando gli impegni con I’'Universita di Princeton e Iattivismo
politico. In una lunga missiva del 10 ottobre 1939 (FAAM), invece, scrive: «I was thinking much of the “Committe”: how
NECESSARY it is. Americans would highly be interested in it, I am sure, and not shooked (sic) at all».

47 Lettera di Elisabeth Mann Borgese a G. A. Borgese (MLA, 10 novembre 1939).

48 T. Mann, Tagebiicher 1937-1939, vol. IV, cit., p. 513. Originale in tedesco.

49 E. Kahler, T. Mann, An Exceptional Friendship, ed. R. Winston e C. Winston, Cornell University Press, Ithaca-London, 1985,
cit.,, p. 44.

0T, Mann, Tagebiicher 1940-71943, vol. V, hrsg. P. de Mendelssohn, Fischer, Frankfurt am Main, 1982, p. 10 (10 gennaio 1940)
e pp. 24-25 (11-12 febbraio 1940).

> G. A. Borgese, Diario VII 1938-1941 (FBF). In data 11 febbraio 1940, Borgese registra il passaggio dei coniugi Mann a
Chicago («They are stopping at the Windermere»). Probabilmente, in quest’occasione il siciliano sottopone la Letter of Invitation
al suocero.

52 E. Saletta, The City of Man. The Political-Ideological Contribution of Giuseppe Antonio Borgese and Gaetano Salvemini to Hermann Broch’s
Democratic Utopia, trad. C. Bolton, Aracne, Roma, 2015, p. 67.

>3 Lbidem.

> G. A. Borgese, Diario V1I 1938-1941 (FBF), 20 marzo 1940.

55 11 Committee on Europe si raduna per ben cinque volte: «The first one was introductory, the second dealt with war and
peace and the future world order, the third with definitions and redefinitions of democracy, the fourth with education and
religion, and the fifth with economic reform». (P. M. Lutzeler, Visionaries in Exile: Broch’s Cooperation with G. A. Borgese and
Hannab Arendt, in Hermann Broch, Visionary in Excile. The 2001 Yale Symposinm, ed. P. M. Litzeler, M. Konzett, W. Riemer, C.
Sammons, Camden House, Rochester (NY), 2003, p. 72.
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un’atmosfera surreale: lo stesso Borgese scrive nel diario che «tutto pare perduto in Europa» e gli sembra

56

inutile discutere di democrazia e futuro mentre la Francia cade nelle mani di Hitler.” Eppure, come

ricorda, Mumford, nonostante la palpabile rassegnazione,

Antonio Borgese, with swarthy Sicilian skin, his beetling brows, his protrusive underlip, quietly

dominated. He has a voice that is usually strong and sonorous, but sometimes caressing: always

speaking with eloquence, in the ironic vein of Settembrini in The Magic Monntain, but no wind-

bag?7.
Pur riprendendo il parallelismo manniano fra Borgese e Settembrini, Mumford assicura che il siciliano
non ¢ un «parolaion (windbag) ma un intellettuale capace di mettere la propria eloquenza al servizio di un
preciso progetto politico: di fatto, Iintero progetto del Committee on Europe porta «l marchio

inconfondibile» della sua azione.”® Dopo aver descritto i partecipanti alla seduta inaugurale, Mumford si

sofferma in modo piuttosto laconico su Thomas Mann:

grave, genial, aloof, a little shy because of his English, [he] was silent most of the time: but his
deep feeling in the reading of his paper on democracy impressed everyone: at one point he
could hardly keep back his tears.>

Alla luce della testimonianza di Mumford, Corngold sostiene che Thomas Mann abbia ricoperto un ruolo
«particolarmente attivo» nella conferenza, leggendo «con un pathos impressionantey il discorso sul Problema
della liberta e moderando almeno una delle sedute pomeridiane.”’ Purtroppo, i Tagebiicher non aiutano a
chiarire I'entita del suo coinvolgimento: Mann si limita infatti a registrare, il 24 maggio, di aver vissuto
una giornata «molto difficile, segnata dal profondo dolore per l'orribile disperazione della guerra, dal
tempo uggioso e umido, e dalla stanchezza dopo aver assistito a riunioni per tutta la mattina e il
pomeriggio — tiunioni che non definird né noiose, né inutili».*' In effetti, le riunioni sono tutt’altro che
«noiosey, dato che il Committee on Europe si trova a lottare per la propria sopravvivenza gia durante la

seduta inaugurale dei lavori. Come ricorda ancora Mumford:

When we began to discuss Borgese’s plan that the Conference make a joint declaration on
behalf of democratic principles, it turned out that our financial sponsor, William Benton, an
advertising magnate, would perform the classic role of him who held the money bags. Before
our morning discussion would approach a point calling for a resolution, Benton intervened to
express his opposition to Borgese’s half-outlined proposal. He told us flatly that we were all
insignificant (read unpublicized) people: he even suggested—in the presence of Thomas Mann!

%6 G. A. Borgese, Diario V1I 1938-1941 (FBF), 16 maggio 1940.

57 L. Mumford, My Works and Days, cit., pp. 390-395.

58 Thidem.

59 Ihidem.

0 S. Corngold, The Mind in Exile, cit., p. 115. Anche Liitzeler ha ipotizzato che si tratti di una «versione ridotta» di questa
conferenza (Visionaries in Exile, ed. P. M. Liitzeler, M. Konzett, W. Riemer, C. Sammons, cit., p. 73).

o1 T. Mann, Tagebiicher 1940-1943, vol. V, cit., p. 81.
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—that none of us was capable of composing an effective statement as were the advertising
writers he hired.6?

Stando alle parole di Mumford, nessuno trova il coraggio di contraddire William Benton e, nell'imbarazzo

generale, Borgese cerca di salvare la situazione:

at first he covered up his shock over Benton’s proposal with a masterly display of Italian
courtesy and irony, professing to accept, without reservation, Benton’s characterization of our
incompetence and unworthiness. So that morning we went on with our discussions |...] as if
no interruption had occurred.

In the afternoon session, Borgese was to present in detail his suggestions for our future activ-
ities. After some sound remarks by Hutchins on the need for creative thinking rather than “re-
search” and by Salvemini, approving Thomas Mann’s moving declaration of the day before,
Benton again claimed the floor before Borgese had the chance to present his ideas or unfold
his plans. This time Judas grew bolder: he suggested that we give up any idea of a general
declaration on behalf of the threatened humanity. Again, he stressed out futility and unworthi-
ness; for he spoke, it turned out, for the handful of liberal isolationists or pacifists among us
who flatly rejected the militant conclusions our discussions had brought forth.

I'looked down the table at Borgese, sitting in profile, and saw he was sunk. I wrote him a note
while Benton was still talking: “Save the Committee at any cost: we will pay our own way””.
When Benton had finished speaking, Borgese handed me a note: “You must take over. I will
not say another word”.

[...] At the end, happily, much of Borgese’s original proposal was salvaged: an agreement to
publish a broad, general declaration, summoning all the latent forces of world democracy to
save humanity from a malign totalitarian victory.®3

La feroce opposizione di Benton dimostra quanto sia forte la posizione dei «liberali isolazionisti e dei
pacifisti» nell’estate del 1940, con la Francia ormai sull’otlo del collasso e I'esercito britannico assediato a
Dunkerque. Allo stesso modo, il bigliettino allungato da Mumford a Borgese rappresenta una
dimostrazione toccante della lungimiranza di alcuni membri del Committee on Europe, disposti persino
a ricorrere all’autofinanziamento pur di continuare a sostenere la causa interventista. L.a conferenza di
Atlantic City si conclude con la pianificazione una seconda riunione a Sharon (Connecticut) nel luglio
1940; nei due mest di intermezzo, un sottocomitato composto da Borgese, Agar e Mumford si impegna
nella stesura di un manifesto che esprima la posizione ideologica del gruppo. Lo statement, redatto
praticamente dal solo Borgese, viene piu volte sottoposto alla revisione degli altri partecipanti e approvato
allunanimita nell’agosto del 1940;** nella «splendida giornata» del 14 settembre, Borgese trova il titolo
appropriato per il manifesto, e poco tempo dopo Agar e Mumford stipulano un contratto per la

5

pubblicazione del testo con la Viking Press.”” 11 pamphlet del Committee on Europe, intitolato

02 L. Mumford, My Works and Days, cit., p. 391.

63 [bidem.

04 'T. Mann, Tagebiicher 1940-1943, vol. V, cit., p. 130 (12 agosto 1940): Thomas Mann scrive nel diario di aver «davorato allo
statement di Borgese» (originale in tedesco).

% G. A. Borgese, Diario V11 1938-1941 (FBF), 15 settembre 1940: «Telegram from New York. Agar and Mumford have
arranged publication of the Manifesto by the Viking Press in October».
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ufficialmente The City of Man. A Declaration On World Democracy, appare nel 1940 e porta la firma di
diciassette intellettuali statunitensi, italiani, austriaci e tedeschi.®

The City of Man si presenta come un coraggioso tentativo di ricostruire il pensiero conservatore
europeo: 1 firmatari intendono infatti dimostrare I'esistenza di un antifascismo “di destra”, che stigmatizza
i regimi di Hitler e Mussolini guardando con altrettanto orrore al comunismo dell’Unione Sovietica.®’
Fortemente influenzato dal saggio La rivoluzione del nichilismo di Hermann Rauschning, il pamphlet dichiara
che il fine ultimo di tutti i regimi totalitari ¢ la distruzione della civilta europea, ossia la rimozione dello
«spirito» e l'instaurazione della «potenza» come unico principio sociale e politico.”® Il manifesto insiste a
lungo sulle radici cristiane della civilta europea, ribadendo I'importanza degli «insegnamenti di Cristo» per
la vita democratica.” Nelle pagine dedicate al cristianesimo, la mano anticlericale di Borgese si fa a dir
poco pesante: la Chiesa viene accusata di aver rinunciato alla sua missione spirituale scendendo a patti
con il fascismo; spetta quindi allo spirito (Geis?) il compito di realizzare una nuova religione che leghi
«’'umanesimo mondiale» alla «democrazia universale». A questo punto, il fervore del manifesto diventa
incontenibile: il conflitto fra democrazia e fascismo viene interpretato come una guerra di religione e i
firmatari invocano una «crociata» contro il «Male» totalitario, colpevole di aver ipnotizzato i popoli
europei con un «incantesimo satanico».”’ Il manifesto critica anche il pacifismo americano: i firmatari
affermano infatti che, sebbene «una guerra immediata di liberazione e salvataggio sembri oggi un compito
assurdow, ancora piu assurda ¢ la pretesa di «nascondersi dentro le proprie mura [...] nell'illusione di una
separazione perpetua che sarebbe in realta una lenta morte».”" L’obiettivo finale della lotta antifascista
deve essere la “pace” e non il “pacifismo”: una pace definitiva e incorruttibile, una vera e propria «Pax
Humana» basata sulla volonta dei popoli e non sugli accordi tra le diplomazie. Sull’esempio di Mazzini e
Wilson, il Committee on Europe invoca quindi la realizzazione della «Citta del’Uomo»:”* una repubblica

universale immune ai nazionalismi e alle disuguaglianze socioeconomiche.”

% In ordine alfabetico: Herbert Agar, Frank Aydelotte, G. A. Borgese, Hermann Broch, Van Wyck Brooks, Ada L. Comstock,
William Yandell Elliott, Dorothy Canfield Fisher, Christian Gauss, Oscar Jaszi, Alvin Johnson, Hans Kohn, Thomas Mann,
Lewis Mumford, William Allan Neilson, Reinhold Niebuht, Gaetano Salvemini.
67 A. Gordon and U. Greenberg, “The City of Man. European Emigrés, and the Genesis of Postwar Conservative Thought”,
cit,, p. 3.
%8 H. Rauschning, Die Revolution des Nibilismus, Europa, Zurich, 1938. Elisabeth suggerisce a Borgese 'opera nella gia citata
lettera del 5 novembre 1939 (MLA), aggiungendo: «You should read it».
0'S. Corngold, The Mind in Exile, cit., p. 118: «A reader might wonder about the propriety of an invocation of a Christian ethos
and a Christian society in a Call to Arms composed by a group of avowed secular humanists. At least one such motive might
be the recurrent desire of the émigrés to eliminate the suggestion that in pleading for America’s intervention in Europe it
meant chiefly to rescue the targeted victims of the Nazis—Communists and Jews—neither group having a stake in a Christian
society».
70 Ivi, pp. 70-71.
" Agar H. et al., The City of Man, cit., p. 14. Originale in inglese.
72 Litzeler sostiene che la «Citta dell’lUomo» immaginata dal Committee on Europe rappresenti come un’esplicita controparte
terrena della cvitas dei di Sant’Agostino. L’azione del gruppo di Borgese consiste quindi nella traslazione dei principi cristiani
dell’camore di Dio» e del «disprezzo di sé» in termini economici, ossia la valorizzazione del collettivismo e la limitazione della
proprieta privata (IZsionaries in Exile, ed. P. M. Liitzeler, M. Konzett, W. Riemer, C. Sammons, cit., p. 79).
73 Agar H. et al., The City of Man, cit., p. 101.
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La prima sezione del manifesto, intitolata Declaration, culmina in un’appassionata difesa dei valori
americani, considerati la piu alta conquista morale dell'umanita: il fiore dell’eccezionalismo statunitense ¢
incarnato ovviamente dal presidente Roosevelt, osannato per il suo idealismo e per la sua intransigenza
davanti alla minaccia totalitaria.”* Alla Declaration fa seguito un Proposal che, di fatto, costituisce un piccolo
trattato di filosofia politica. Anticipando le tendenze utopiche della stagione federalista, Borgese scrive a

nome del collettivo:

We believe that the endeavors of Plato and of his successors to outline a good Republic, a
vital and durable society of men, must be resumed by men of today. We also believe that the
dangers of Utopian speculation can be avoided by a collective effort, enlightened by mutual
criticism and help, and that the intellectual rigor which we must borrow from the ancient
tradition of culture can acquire flexibility through alloy with the factual experimentalism in
which the English-speaking nations always excelled.”

E importante tenere a mente che, secondo il Borgese del 1940, i pericoli della «speculazione utopica»
devono essere controbilanciati da un uso consapevole del dibattito parlamentare, elemento cardine della
democrazia di matrice anglosassone. Queste attenuanti svaniranno completamente nel secondo
Dopoguerra, quando la speculazione politica assumera i toni messianici che contraddistinguono il
Committee to Frame a World Constitution (1945-1951).

The City of Man va incontro a ben quattro ristampe nel corso di undici mesi” e, grazie
allintercessione di Thomas Mann, giunge anche «sulla scrivania di Roosevelt».”” Tuttavia, nonostante il
prestigio dei suoi firmatari e una discreta copertura mediatica, 'opera non si impone sul dibattito politico
nazionale: come ammette Lewis Mumford, le ottomila copie vendute non ribaltano I'inerzia pacifista e
riescono soltanto, «nella migliore delle ipotesi, a rafforzare le opinioni dei pochi che gia vedevano
chiaro».”® Ai membri del Committee on Europe rimane la magra consolazione di aver partecipato a
un’«impresa donchisciottesca» capace di intuire, con largo anticipo, la necessita dell’intervento militare
statunitense.” Al di 12 dei modesti risultati editoriali, il Committee on Europe rappresenta una delle
imprese piu significative dell’antifascismo euro-americano: per la prima volta si assiste infatti alla
formazione di un simposio intellettuale completamente indipendente e privo di sostegni governativi,
capace di riunire cittadini statunitensi di nascita, esuli di recente naturalizzazione e rifugiati politici di varie

80

nazionalita.™ The City of Man permette, inoltre, di apprezzare I'estesa rete di conoscenze di Borgese

7+ Come nota Klaus Mann, il filoamericanismo di The City of Man si avvicina pericolosamente a quello stesso nazionalismo che
Borgese e gli altri firmatari stigmatizzano nelle pagine precedenti, definendolo nientemeno che la piu grande minaccia per la
civilta occidentale (K. Mann, Tagebiicher 1938 bis 1939, vol. IV., cit., p. 187).

75 Agar H et al., The City of Man, cit., pp. 75-76.

76 Le quattro ristampe avvennero nel dicembre 1940, nel gennaio 1941 e nel marzo 1941.

77 S. Corngold, The Mind in Exile, cit., p. 156.

78 L. Mumford, My Works and Days, cit., p. 399.

7 1vi, p. 394.

80 Infine, Tobias Boes ha sottolineato che I'esperienza del Committee on Europe o permette Mann e Borgese di scoprire
quanto siano apprezzate le loro idee presso il pubblico colto degli Stati Uniti (T. Boes, Thomas Mann’s War, cit., pp. 147-148).
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allinizio degli anni Quaranta: fra i firmatari del manifesto si contano infatti celebri giornalisti di area
liberale (Dorothy Canfield Fisher, Herbert Agar), accademici (Ada Comstock, William Allan Neilson,
Lewis Mumford, Frank Aydelotte), critici letterari (Christian Gauss, Van Wyck Brooks), storici (Oscar
Jaszi, Hermann Broch, Gaetano Salvemini, William Yandell Elliott), scrittori (Thomas Mann), filosofi
(Hans Kohn) e teologi (Reinhold Niebuhr). Confrontando le ramificazioni del Committee on Europe
con i ben piu modesti risultati ottenuti dal fuoriuscitismo italiano, ¢ possibile rendersi conto delle
impressionanti capacita organizzative di Borgese, un «American Citizen» capace di mobilitare buona parte
dellintellighenzia liberale americana.”

Occorre segnalare che, contemporaneamente all’organizzazione del Committee on Europe,
Borgese e Thomas Mann sono impegnati anche in un altro progetto destinato a rimanere incompiuto: il
Committee for the Maintenance of European Literature. La vicenda prende avvio quando leditore
tedesco Gottfried Bermann Fischer propone a Thomas Mann di fondare una casa editrice che dia voce
agli scrittori censurati e costretti all’esilio; una tale istituzione, finanziata da donazioni private e magari da
fondi governativi americani, potrebbe garantire agli autori espatriati la possibilita continuare a lavorare
nella propria lingua, senza preoccuparsi dell’assenza di un pubblico o del numero di copie vendute. Al
fine di realizzare la loro impresa, Bermann Fischer e Mann devono racimolare una notevole somma di
denaro presso la societa americana, ponendosi in competizione con decine di comitati assistenziali che
inseguono cause altrettanto nobili; dal momento che nessuno dei due possiede alcuna esperienza con il
sistema di crowdfunding, Mann decide di coinvolgere Borgese.” Lo scrittore siciliano, che ha spetimentato
in prima persona la perdita del pubblico e della lingua, non esita a partecipare al progetto e il 21 novembre
1940 registra nel diario di aver discusso con Thomas Mann di «molte faccendey, tra le quali la possibilita
di realizzare un «Committee for the maintenance of European Literature».*’ Secondo Liitzeler, Borgese
avanza 'ipotesi di trasformare il manifesto The City of Man nel primo numero di una collana editoriale
dedicata alle opere degli scrittori antifascisti;* il piano non si concretizza perché Mann e Bermann Fischer
non riescono ad arginare le incertezze finanziarie legate a una casa editrice che si propone di pubblicare
libri senza tenere in considerazione i gusti del pubblico e le logiche del mercato.” Ad ogni modo, il
proliferare di queste iniziative dimostra la centralita della famiglia Mann e di Borgese nell’ecumene
antifascista degli Stati Uniti. Secondo Klaus, la sua famiglia inizia si sta lentamente trasformando in un

baluardo di resistenza democratica:

81 Come scrive Elisabeth in una lettera inedita a Borgese (MLA, 7 aprile 1939): «Dappertutto la gente patla di tex.

82 B. Mazzetti, Thomas Mann und Italien, cit., p. 202.

83 1d., Diario VIl 1939-1941 (FBF), 22 novembre 1940.

84 P. M. Lutzeler, VVisionaries in Exile: Broch’s Cooperation with G. A. Borgese and Hannab Arendt, in Hermann Broch, 1V isionary in Exile.
The 2001 Yale Symposium, ed. P. M. Lizteler, M. Konzett, W. Riemer, C. Sammons, cit., p. 75.

8 G. A. Borgese, Diario V1l 1939-1941 (FBF), 21 novembre 1940.
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“A Family against a Dictatorship:” Yes, a family, which used to be very much more interested
in cultural matters than in political affairs, has turned into something very like a political
group.8o

Una famiglia, dunque, trasformata in una cellula politica, ma, allo stesso tempo, una “corte” dove ¢

possibile respirare il vecchio cosmopolitismo europeo.

2.5 La rivista come campo di battaglia: «Decision» (1941-1942)

L’ammirazione del «clan» manniano nei confronti di Borgese non emerge soltanto dai diari e dai carteggi:
anche i testi delle conferenze e le opere saggistiche contengono, infatti, degli omaggi o delle dichiarazioni
di stima. Uno dei casi piu eclatanti ¢ dato dalla conclusione del discorso Questa pace, pronunciato da

Thomas Mann nel 1939:

Osiamo di nuovo pronunciare parole come liberta, verita e diritto; un eccesso di abbiezione ci
ha disabituati dalla scettica freddezza di fronte ad esse. Le mettiamo davanti al nemico
dell’umanita, come una volta il monaco metteva il crocifisso davanti allo spirito maligno; e
tutto quello che il tempo ci fa sopportare ¢ superato dalla giovane felicita dello spitito di
ritrovarsi nella funzione a lui eternamente assegnata, nella parte di Davide contro Golia, nella
figura di San Giorgio contro il drago della menzogna e della violenza.!

Benché il mito di San Giorgio sia piuttosto ricorrente nell’oratoria manniana, 'immagine del totalitarismo
come un «Golia» appare solo dal 1938 in avanti, e cioe dopo la lettura del’omonimo saggio di Borgese.
Goliath rappresenta infatti una delle opere sulle quali Thomas Mann basa la sua riflessione antifascista in
America.’

Erika e Klaus Mann, invece, sono molto piu espliciti di Thomas Mann nel dimostrare la loro
ammirazione nei confronti di Borgese. Nel 1939, la casa editrice Houghton Mifflin commissiona loro la
scrittura di «un volume che doveva informare il pubblico americano intorno ai rappresentanti piu illustri
dell’emigrazione tedescax. Il libro, intitolato «un po’ eufemisticamentey» Escape o Life, aderisce alla teoria
della cosiddetta “altra Germania” e sostiene I'idea che la cultura tedesca sopravviva esclusivamente in
esilio sin dal 1933.” Verso la fine del volume, la «gilda dei rifugiati» tedeschi si allarga fino a includere gli

esuli europei piu famosi negli Stati Uniti: a questo punto, si puo leggere un lungo excursus dedicato al

86 K. Mann, “A Family against a Dictatorship”, dattiloscritto conservato al MLA (KM M 116) e citato in U. Naumann, A.
Roffman, La famiglia Mann, cit., p. 157.

UT. Mann, I/ problema della liberta, in 1., Seritti storici e politici, cit., p. 383.

2S. Cotngold, The Mind in Exile, cit., p. 33: assieme a Goliath (1937) si contano solitamente Man — The Measure di Exich Kahler
(1943), Men Must Act di Lewis Mumford (1939) e The Revolution of Nibilism di Hermann Rauschning (1938).

3 K. Mann, La svolta, cit., p. 330.
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«professore italiano G. A. Borghesey, il cui cognome risulta stampato erroneamente a causa della mancata
revisione della traduzione inglese.*

11 ritratto viene scritto in larga parte da Erika e si basa sul loro incontro alla International House
di Chicago il 16 gennaio 1938.> Dopo aver descritto brevemente la vita e il carattere di Borgese, i due
autori si soffermano sulla sua opera piu celebre, Goliath, ripetendo le considerazioni pubblicate da Klaus
sulla. «Neue Weltbtihne». 1l libro viene considerato nientemeno che «l trionfo dello spirito» sulle
«seduzioni anti-umanistiche e anti-morali» del fascismo;’ i due autori elogiano anche la «commovente
eloquenza democratica» di Borgese, risultato di un’impareggiabile combinazione di «entusiasmo e
scetticismoy. Nel giudicare complessivamente un saggio che incarna l'ideale dell’«umanesimo militantey,

Klaus ed Erika non risparmiano le lodi:

Borghese’s (sic) work will one day be numbered among the great documents which will testify
to posterity that our age was not utterly “black”. Since we regard the community of fate and
faith as more essential than differences of nationality, we have no hesitation in saying that in
our own immediate circle, that of the German anti-Fascist intellectuals, no work has been
produced which could be compared with Borghese’s (sic) March of Fascism as a comprehensive
historical study of national socialism.”

Uno anno piu tardi, i fratelli Mann dedicano The Other Germany, scritto a quattro mani e pubblicato
direttamente in inglese nel 1940, a «G. A. Borgese, of the Other Italy, and our sister Elisabeth Borgese-
Manny».” I’opera si propone esplicitamente come una “versione tedesca” di Goliath, del quale riprende la
metodologia e lo stile.” Erika e Klaus compiono infatti un egregio lavoro di ricostruzione dell’atmosfera
tedesca fra il 1918 e il 1933, alternando la storia nazionale alle vicissitudini, per molti aspetti
paradigmatiche, della loro famiglia. I.a parte piu originale del saggio ¢ costituita dal capitolo centrale,
intitolato How Was 1t Possible?, nel quale gli autori affermano che non si possa trattare con oggettivita la
«tragedia della Germania» se in essa si & coinvolti come «vittime»."” 1 due scrittori ricorrono quindi
allespediente dell’«osservatore neutrale», un personaggio fittizio («un trentenne cosmopolita e
intelligente») che viene calato nella Germania del 1930 per giudicare senza preconcetti i mutamenti sociali
in corso nel paese. Attraverso una finzione letteraria, Erika e Klaus superano il problema

dell’inenarrabilita della tragedia nazista e offrono uno spaccato verosimile del collasso della Repubblica

+ E. Mann, K. Mann, Escape to Life, Houghton Mifflin, Boston, 1939, pp. 354-357. Cftr. anche la lettera inedita di Elisabeth
Mann a G. A. Borgese del 15 aprile 1939 (FAAM): deggo diversi libti inglesi: dalla poesia (per imparare a capire la tua) e Escape
to Life di Erika e Klaus. L’hai gia visto? Te lo manderanno. Il tuo nome vi ¢ sempre scritto con una H. Erika e Klaus ne sono
molto desolati per questo errore di stampa: tal cosa accade a chi non legge mai le correzioni inglesib»
> G. A. Botgese, Diario 1T 1935-1938 (FBF), 16 gennaio 1938: «Supper at the International House. Listened to a splendid
lecture of Erika Manny.
¢ E. Mann, K. Mann, Escape to Life, cit., p. 355.
7 Ivi, p. 357.
8 1d., The Other Germany, trad. H. Norden, Viking, New York, 1940.
° Ivi, p. 16.
10 Tvi, p. 147.
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di Weimar; molto spesso, il personaggio rivive in prima persona episodi e traumi esperiti dai due autori
nei primi anni Venti, come ad esempio la sensazione di impotenza di fronte alla sfilata delle truppe di
Hitler nel centro di Monaco."" Nel tentativo di razionalizzare il «dolore tagliente alla regione dello
stomaco» causato dall’ascesa del nazismo, «’osservatore neutrale» decide di tenere un diario: tutte le
entrate “fittizie” che appaiono su The Other Germany provengono, in realta, dai taccuini di Klaus Mann.
L’episodio piu conturbante ¢ senza dubbio I'incontro con il futuro Fihrer, avvenuto nel 1930 in una

birreria di Monaco:

This afternoon I observed Herr Hitler for a full hour in the Carlton Tearoom, on Luitpold
Street. He sat at the next table, about five feet away from me, with several young people. I was
bitterly disappointed. His pale flabby face with it hysterical eyes seems to me to express neither
spirit nor force. [...] Within the hour Herr Hitler devoured four pieces of chocolate cake and
sipped three cups of coffee with whipped cream. He talked all the while, almost without in-
terruption, in a loud, somewhat barking voice. I could not help overhearing fragments of the
conversation. [...] I certainly had a very different conception of the lure and the words of a
“prophet” and “great man”. The only thing I found unusual in him was the hysterical expres-
sion of his flickering eyes, and his barking voice.!2

L’«osservatore neutrale» non riesce a comprendere da dove provenga il fascino del dittatore, e cerca una
quindi una risposta nelle sue opere letterarie. I1 Mein Kampf gli sembra «tremendamente interessante» per
quel che riguarda la propaganda e la psicologia delle masse; tuttavia, le riflessiont sulla politica estera gli
appaiono «confuse, dilettantesche e pericolose». Lo stile di Hitler — proprio come quello di Mussolini
“filosofo” e “artista fallito” in Goliath — ¢ nel complesso «negligente, poco fantasioso, completamente
privo di meriti letterari», e appesantito da «errori grammaticali che fanno rizzare i capelli».”

Terminata la vicenda dell’«osservatore neutrale», Erika e Klaus Mann propongono un confronto
serrato fra il totalitarismo italiano e quello tedesco: pur riprendendo la tesi principale di Goath (ossia che
Iapoliticita di Italia e Germania ha stimolato la proliferazione del «germe fascista»),'* 1 due autori

sostengono che «l movimento di Hitler non ha radici reali nella storia tedescax:

Not only does it lack all contact with the Germany that we simply lump together under the
name of “Weimat”’; Hitler cannot even invoke the authority of “Potsdam”. [...] National So-

cialism is completely anarchistic and destructive. It has been aptly called “the Revolution of
Nihilism”.15

L’idea dell’assoluta estraneita del nazismo alla cultura tedesca si allontana dall'interpretazione di Borgese

e si avvicina alle tesi formulate in un altro saggio apprezzato dal «clan» manniano: La rivoluzione del

1 Tvi, pp. 157-158.
12 Ivi, p. 162-163.
13 Ivi, pp. 168-173.
14 Ivi, p. 50.

15 Ivi, p. 55.
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nichilismo di Hermann Rauschning (1938). Erika e Klaus, pur essendo lontani dalle inclinazioni
monarchiche dell’autore, ne condividono infatti la definizione del fascismo come una «ivoluzione

nichilista», priva di qualsiasi legame con la cultura che la ha generato."

Un’altra differenza macroscopica
tra The Other Germany e Goliath riguarda Iatteggiamento degli autori nei confronti degli Stati Uniti: Erika
e Klaus respingono con fermezza l'ipotesi di un intervento militare statunitense, dicendosi favorevoli alla
teoria del cosiddetto “neutralismo armato” formulata dalla giornalista Freda Kirchwey."” Unendosi al

coro largamente maggioritario dell’isolazionismo, i due autori affermano:

Together with all the citizens of this great land we hope and believe that America will not have
to decide the European war. We devoutly desire that America will play its helpful and signifi-
cant role in the organization of the European peace. May Europe this time be more willing and
able to follow American leadership than in 1919! And may America, on her part, intervene in
Europe’s destiny with greater firmness and consistency! This is our common destiny. There
is no other.!8

A ben vedere, i fratelli Mann non fanno altro che ripetere le dichiarazioni pacifiste pubblicate nel loro
primo libro scritto a quattro mani, ovvero 1iaggio intorno al mondo (1929): nella sezione dedicata agli Stati
Uniti, 1 «iterary Mann twins», come venivano apostrofati dalla stampa dell’epoca, esprimono la loro
simpatia verso I'isolazionismo americano, un atteggiamento mentale e ideologico dal quale i nazionalisti
europei dovrebbero trarre insegnamento."”

L’epilogo antimilitarista di Escape 7o I ife non convince Borgese, il quale, in una lettera ai due autori,

scrive:

I read the book word for word, glossing it on the margin. And it was a delightful reading, very
enticing at moments for the flow of a candid eloquence and for the vigor of a conviction
grounded in a most serious knowledge. You know that I cannot agree on absolutely all points.
You know that I would like to share your optimistic predictions and that often I am unable to
do so. But the book is helpful anyhow. It is encouraging and instructive, and considered from
a disinterested artistic point of view it contains some sketches as lovely as they are impressive.20

Borgese non condivide le «le previsioni ottimistiche» dei due autori: The Other Germany ¢ un’opera che
difende lo status guo sebbene sia ormai evidente che la fine del nazifascismo giungera solo per mezzo di
una guerra mondiale. In effetti, pochi mesi piu tardi, molti “neutralisti armati” saranno costretti a

ricredersti: lo stesso Klaus, come emerge dai diari, ammettera:

16 H. Rauschning, Die Revolution des Nibilismus, cit. Ivi, cit., p. 9.

17 In poche parole, la tesi del neutralismo armato prevede che gli Stati Uniti utilizzino tutte le risorse disponibili per contrastare
la diffusone del fascismo, rifiutandone in maniera categorica solo una: la guerra.

18 E. Mann, K. Mann, The Other Germany, cit., p. 314.

19 1d., Viaggio intorno al mondo, trad. it. M. L. Cantarelli, Archinto, Milano, 1999 p. 94: «Dobbiamo rassegnarci alla civilta, ¢ un
postulato morale. I’odio, quello aperto e confessato nei confronti della civilta, si prova soltanto alla vista dei soldati! [...] Alle
fabbriche dobbiamo rassegnarci, ai cannoni no.

20 Lettera inedita di G. A. Borgese a Erika e Klaus Mann (FAAM), 20 febbraio 1940.
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se gli Stati Uniti restassero neutrali e sacrificassero 'Inghilterra, se Hitler dovesse marciare su
Londra com’¢ marciato su Parigi e gli Stati Uniti non movessero un dito per difenderla, che
ne sarebbe poi della democrazia americana? Un’America che avesse tollerato la vittoria del
fascismo sarebbe a sua volta matura per il fascismo. Pensiero spaventoso!?!

Dopo la caduta della sua amata Francia, Klaus affronta a una “conversione” ideologica a dir poco
stupefacente, passando in poco piu di due anni dal “neutralismo armato” di The Other Germany (1940)
all’arruolamento nella U.S. Army (1943). E lecito ipotizzare che le opinioni di Borgese abbiano esercitato
una certa influenza nella sua decisione di abbandonare temporaneamente il ruolo di intellettuale engagé
per “sprofondare” nella massa anonima e disciplinata dell’esercito. Basti pensare che nel diario, alla data

26 settembre 1940, Klaus scrive:

Grande discussione politica con Borgese, da Willkie e Roosevelt al Papa e alla “catastrophe of
Dakar.” Il suo pessimismo provocatorio (sulla difesa britannica, sul genio di Churchill, etc.)
va ora ascoltato con grande rispetto, perché si ¢ rivelato cosi terribilmente vero nel caso della
Francia.??

Piu che il «pessimismo provocatorio», sono pero eloquenza e la tenacia organizzativa di Borgese ad agire
da potente incentivo: ispirato e confortato dalla sua abnegazione, Klaus trova infatti le forze necessarie a
imbarcarsi nella sua ultima impresa editoriale, il mensile «Decision».2

Negli ultimi giorni del 1940, lo scrittore tedesco redige un First Prospectus che descrive gli obiettivi
della sua futura rivista e ne invia una copia anche a Borgese.”* Secondo Klaus, il problema principale degli
antifascisti in esilio ¢ la scarsa circolazione delle loro opere: si rende quindi necessario un nuovo periodico
che intercetti i lettori non specializzati («common readersy) senza cedere alla tentazione di trasformarsi
«una rivista per scrittori».” «Decisiony, inoltre, non deve identificarsi con la sola emigrazione tedesca, ma

dimostrare che:

the varied European countries and the Americas, considered as cultural spheres, are not only
connected—which nobody could deny—but actually represent a unity; that culture—or, to be
more precise—Western Culture, is indivisible, just as Peace is indivisible. Therefore, we want to
create a platform for the best American writers, artists, and philosophers, especially for the
young American generation and its varied intellectual, religious or political movements, and,
at the same time, for the most distinguished Exrgpean spirits—either at home or in exile. We
want to make a distinctly znernational magazine.26

21 K. Mann, La svolta, cit., p. 345 (19 giugno 1940).
22 1d., Tagebiicher 1940 bis 1943, vol. V, hrsg. ]. Heimannsberg, P. Limmle, W. F. Schéller, cit., p. 65 (26 settembre 1940;
originale in tedesco).
2 1d., La svolta, cit., p. 357 (24 settembre 1940).
2411 documento dattilosctitto, intitolato “Decision — First Prospectus”, ¢ conservato presso la Sterling Archive & Library di
Yale (“Decision Papers”, STE). Fra i destinatari figurano «Mr. and Mrs. Borgese, 5600 Blackstone Ave., Chicago, Ill».
25 [bidem: «We do not intend to make a magazine for snobs nor for fanatics nor merely for our fellow-writers».
26 Thiden.
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Grazie alle sue amicizie (e a quelle di suo padre), Klaus riesce a garantire alla sua rivista una dimensione
veramente «internazionale»: il Board of Editorial Advisors contiene nomi prestigiosi (fra i quali quello di
Borgese)” e il primo fascicolo, uscito a fine gennaio 1941, ospita articoli di Sherwood Anderson, Jacques
Maritain, Aldous Huxley, Thomas Mann e Bruno Frank. Con grande sorpresa dello stesso Klaus Mann,
«Decision» ottiene un discreto successo editoriale: in un mercato «gia saturo di ottime pubblicazioni»,
questa rivista rappresenta infatti 'unica vetrina per molti intellettuali in esilio e offre ai lettori americani
uno spaccato esauriente della cultura europea.”

Come emerge dai diari e dal carteggio, Borgese e Klaus Mann intendono sfruttare «Decision»
anche per alimentare il dibattito intorno a The City of Man, pubblicato alla fine del 1940.”” Gia nel secondo
numero della rivista (febbraio 1941), Klaus dedica il suo editoriale a una recensione del manifesto, nella
quale ripete le lodi e le critiche formulate privatamente a Borgese: dopo aver menzionato il pedigree dei
diciassette partecipanti («ognuno dei quali ¢ riconosciuto come un’autorita nel proprio campoy), Klaus
dichiara che The City of Man ¢ ricco di «cose degne di elogio e di ammirazione», ma anche di affermazioni
«che ci lasciano sorpresi o inquietati». In particolare, Klaus denuncia I'uso improprio del termine
«americanismo»: nel manifesto, il nome e 'idea del’America diventano infatti oggetto di «preghiera e

devozione» per il semplice fatto di «trascendere i limiti del nazionalismo inteso in senso tradizionale.

We must not overlook the ambiguous implications of such a hazardous statement, even if it
be chiefly intended to convince American youth of their universal mission and responsibility.
What we miss in those concluding sentences is the evocation of any national or regional genius
other than that of the United States.3

Nonostante il suo scetticismo, Klaus dichiara che The City of Man rappresenta comunque «una delle poche
alternative realistiche alla guerra perpetua e alla distruzione totale».”” E non a caso le attivita del
Committee on BEurope vengono pubblicizzate anche nei numeri successivi: il terzo fascicolo (marzo
1941), ad esempio, contiene una réc/ame che descrive il manifesto come un «programma in quattro punti»

la cui «influenza ¢ gia ampiamente avvertita» negli Stati Uniti:*

27 La lista completa, in ordine alfabetico: Sherwood Anderson, Wystan Auden, Edward Benes, G. A. Borgese, Ernest Boyd,
Willa Cather, Julien Green, Horace Gregory, Frank Kingdon, Freda Kirchwey, Thomas Mann, Somerset Maugham, Robert
Nathan, Vincent Sheean, Robert Sherwood, Stefan Zweig. Carl SAndburg decide invece di non partecipare.

28 . Spotts, Cursed Legacy. The Tragic Life of Klaus Mann, Yale University Press, New York, 2016, pp. 172-173.

2 G. A. Borgese, Diario VII 1939-1941 (FBF), 30 dicembre 1940: «LLuncheon with Klaus Mann |[...]. Proposals concerning
«Decision» and my and The City of Man’s contributions to it».

30 K. Mann, “Issues at Stake: City of Man”, in «Decision», v. 1, n. 2, February 1941, pp. 9-10.

31 Ibiden.

32 1 diari di Borgese registrano una serie di incontri con Klaus Mann nel febbraio del 1941; questo suggerisce che forse il
siciliano abbia redatto in prima persona (o supervisionato) il testo pubblicitatio qui riprodotto.
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ACT NOW — The success of this plan depends on the immediate cooperation of men and
women of good will. Obtain your copy at once—use the coupon on the right—so that you
can understand and support this plan for a new world era.3?

Ancora piu interessante ¢ Iarticolo pubblicato nel sesto fascicolo (giugno 1941) e intitolato “The City of
Man: Pro & Con”: un dibattito a distanza fra René Etiemble, Marcus Adeney e Giuseppe Antonio
Borgese. René Etiemble (1909-2002), un critico letterario francese esiliato in Canada, recensisce il
manifesto in maniera assai negativa, dicendosi «particolarmente turbato» dai tre postulati fondamentali
della «Citta del’'Uomo»: 1) nessuna nuova democrazia ¢ possibile senza la creazione di una nuova
religione; 2) nessuna nuova democrazia ¢ possibile al di fuori della scala globale; 3) nessuna nuova
democrazia & possibile senza la deadership» militare e morale degli Stati Uniti. Punto per punto, Etiemble
confuta i postulati filosofici del manifesto: in primo luogo, la fondazione di una nuova religione gli sembra
una «farsa»: «la sociologia ci ha illuminati sulla natura di questo fenomeno» e «Hitler ci ha mostrato il solo
modo in cui si possano creare nuovi miti nei secoli del progresso e dell’illuminismor. In secondo luogo,
la societa mondiale vagheggiata dal manifesto sembra riferirsi esclusivamente alla civilta europea,
innalzata sul podio di una presunta superiorita biologica, morale e intellettuale. I.’attacco di Etiemble si
concentra, infine, sul punto piu problematico del manifesto, gia menzionato da Klaus Mann nella sua
recensione di febbraio: il filoamericanismo eccessivo dei suot firmatari. Il critico francese ¢ certo del fatto
che «in quest’epoca di caos» nessuna nazione, neppure I’America, «si trova nelle condizioni di offrire i
propri valori spirituali come base immacolata per un nuovo ordine mondiale». Ma allora perché 1 firmatari

insistono cosi tanto sulla «leadership» da assegnare «necessariamente» agli Stati Uniti? Secondo Etiemble:

Must one then conclude that this insistence on the “leadership” of the U.S.A. is a reaction of
over-politeness on the part of some of the European éwigrés freshly hatched from the incubator
of naturalization?

I too am grateful for the hospitality which the United States afford me. But frankness, it seems
to me, will best express my esteem.3>

Pur non mettendo in discussione la buona fede dei firmatari, Etiemble chiede di trinunciare ai proclami
«opachi» e di intraprendere un percorso di autocritica che permetta di costruire «dall'interno» — vale a
dire, senza ricorrere alla “provvidenza” americana — «una nuova forma di governo capace di rivoluzionare
gli anacronismi democratici» e di preservare «a liberta e la dignita dell’uomonr.*

Dopo le riflessioni di Etiemble, Particolo da spazio alle impressioni di Marcus Adeney (1900-

1990), uno scrittore e musicista canadese. Adeney si lamenta dell’ingenuita dei firmatari, «anime bellex»
5 Yy g 5

33 Réclame apparsa su «Decision» (v. 1, n. 3, March 1941, p. 1).

3+ Alcune notizie sulla traduzione di René Etiemble sono ricavabili dai diari di Borgese. Per una interpretazione piu lucida e
dettagliata, cfr. A. La Monica, “Il carteggio inedito Sciascia-Etemble e la postfazione originale al «Goliath» di Borgese”, in
«Todomodo. Rivista internazionale di studi sciasciani», v. 5, 2015, pp. 217-237.

35 R. Etiemble, “The City of Man: Pro & Con”, in «Decision», v. 1, n. 6, June 1941, p. 70.

36 Ibiden.
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che non si rendono conto di essere «consigliate, sostenute e incoraggiate» proprio da chi trae beneficio
dal «mantenere lo status quo». La premessa ideologica del manifesto, ossia «convincere gli uomini al
comando a cedere una parte del loro potere», gli sembra teoricamente e praticamente impossibile:
«credete forse», domanda Adeney, «che anche una sola creatura vivente abbia mai rinunciato
volontariamente al proprio tornaconto personale?». Nel complesso, il secondo recensore si mostra piu
conciliante e suggerisce delle critiche costruttive, come ad esempio quella, assai interessante, di sostituire
il concetto di «fede» — una «parola orribile e antiquata» — con quello di «consapevolezza», interpretata nel
senso di Yeats e Pound.”

Attaccato su due fronti, Borgese reagisce con un’ironia piccata e un po’ permalosa, spostando il
dibattito sul piano personale. 1 siciliano accusa Adeney di essere un «povero diavolo» le cui opinioni non
contano nulla; Etiemble, invece, & colpevole di aver letto il manifesto in modo superficiale e di averne
strumentalizzato alcuni passaggi.” La risposta di Borgese nasconde l'assenza di vere e proprie
contromosse dialettiche: I'autore si limita a dichiarare che, di fronte alla minaccia nazista, i pochi pensatori
ancora capaci di agire liberamente hanno il diritto di immaginare un futuro migliore per 'umanita, senza
petdersi in dimostrazioni cavillose e speculazioni sterili. In fin dei conti, «<nessuno fra i firmatari aveva
preteso la perfezione» da un manifesto pensato «per riabituare la democrazia alla «speranza».”

Nel suo diario, Borgese si lamenta della «brutta impaginazioney, sulle pagine di «Decision», della
discussione su The City of Man; al danno “tipografico” si aggiunge ben presto la beffa finanziaria, dato che
Klaus gli comunica di non poter pagare il suo contributo alla rivista. Borgese decide quindi di
interrompere la sua collaborazione, pur mantenendo la presenza nominale nell’Editorial Board of
Advisers.* 11 litigio fra Borgese e Klaus Mann rientra nel pitt ampio problema delle difficolta finanziarie
di «Decision», una rivista che, nonostante il prestigio dei suoi collaboratori e un gusto tipografico
accattivante, «non riesce a generate profitti».*' Come scrive Frederic Spotts, gia nella primavera del 1941
«tutti quanti avevano intuito che Decision era giunta a uno stadio terminale»: tutti eccetto Klaus, che il 2
maggio 1941 organizza un evento di gala nella speranza di convincere qualche magnate a investire nella
rivista.* Naufragata anche quest’ultima possibilita, «Decision» & condannata: solo grazie all’abnegazione
di Klaus, le pubblicazioni escono con regolarita per tutto il 1941, cessando con il doppio numero di

gennaio-febbraio del 1942.%

37 Ivi, pp. 71-72.
3 G. A. Borgese, “The City of Man, Pro & Con”, in «Decision», v. 1, n. 6, June 1941, p. 74.
39 Ibidem.
40 Nel Diario V1II 1941-1943 (FBF), Borgese scrive, in data 25 giugno 1941: «It seems Klaus will not pay». Tre giorni piu tardi
registra: «Negative letter from Klaus». Ancora il 21 settembre si legge: «Klaus was at dinner. Discussion about my relations
with “Decision”».
4 U. Naumann, A. Roffmann, La famiglia Mann, cit., p. 178.
2 1vi, p. 174.
4 Lettera inedita di Elisabeth Mann Borgese a G. A. Borgese (FAAM).
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Attraverso «Decision», Klaus Mann ha cercato, senza successo, di ricostruire negli Stati Uniti la
sua identita di «portavoce culturale, moralista e autore rispettato».* 1l fallimento della rivista lo colpisce
assai duramente: sempre piu avvilito, abbandonato dagli amici, respinto dalla famiglia e privo di
qualsivoglia prospettiva professionale, Klaus accarezza piu volte Iidea del suicidio; poi, allimprovviso,
detteralmente da un giorno all’altro, decide di rinunciare alla sua autonomia, alla sua individualita, e di
amalgamarsi con la massa: di li a poco si arruola nell’esercito ameticano».*

Prima di iniziare la sua avventura sotto le armi nel gennaio del 1943, Klaus Mann prepara un
ultimo progetto editoriale per il quale si avvale, ancora una volta, della consulenza di Borgese. Si tratta
dell’antologia The Heart of Europe, una densissima raccolta di brani scritti da intellettuali europei fra il 1920

e il 1940. 11 principio unificante di quest’opera si trova esplicitato nella prefazione:

The disaster called Nazi-Fascism has its roots not only in the problematic character of two
particular nations; it is delivered, not only from the blunders of one particular peace confer-
ence or from the social conditions of a chaotic post-war period, but also from the abysmal
depth and complexity of European thought. Undeniably, the intellectual climate of the conti-
nent fostered for many years the bacillus that has now become so murderously virulent.*”

Continuando a sostenere il punto di vista espresso in The Other Germany, Klaus ridimensiona 'importanza
dei fattori socioeconomici nell’ascesa del fascismo e si concentra sull’asfissia culturale che caratterizza
primo Dopoguerra. Il curatore si oppone all’idea di una #rabison des cleres e rimarca la funzione di protesta,
pit 0 meno consapevole, esercitata dalle arti e dalla cultura nel periodo tra le due guerre.

Klaus si avvale del consiglio di Borgese per realizzare la sezione italiana dell’antologia: gli autori
selezionati sono Benedetto Croce, Emilio Lussu, Gaetano Salvemini, Ignazio Silone, Luigi Pirandello,
Nicola Chiaromonte, Italo Svevo e, naturalmente, Borgese stesso, presente con un «brillante saggio» su
D’Annunzio estrapolato da Goliath.*® 1introduzione ¢ affidata a Renato Poggioli, il quale dichiara che il
fuoriuscitismo italiano ha prodotto solamente due opere letterarie degne di nota, ovvero il dramma

Angelica di Leo Ferrero e, per 'appunto, Goliath di Borgese: quest’ultimo saggio rappresenta infatti un

A, Weiss, In the Shadow of the Magic Mountain. The Erika and Klans Mann Story, The University of Chicago Press, Chicago-
London, 2008, p. 166.
4 F. Spotts, Cursed Legavy, cit., p. 183.
4 H. Kersten, K. Mann (ed.), The Heart of Eurgpe. An Anthology of Creative Writing in Europe (1920-1940), L. B. Fisher, New York,
1943.
47 1vi, cit., p. XXV
4 La sezione italiana comprendeva: B. Croce, Balkac (pp. 213-221), L. Pirandello, Better Think Twice About It (pp. 221-230), 1.
Silone, The Real Story of Peppino Goriano (pp. 231-240), E. Lussu, If You Want to Mutiny (pp. 241-245), N. Chiaromonte, Lost
Italians (pp. 246-252), 1. Svevo, The Sparrows (pp. 253-258), G. Salvemini, Two Good Eurgpeans (pp. 259-270), G. A. Borgese,
D’Annunzio (pp. 271-283). In una lettera a Hermann Kersten (31 marzo 1943), Klaus Mann scrive: «l.a mia coscienza mi
rimorde un po’ quando, di tanto in tanto, penso alla nostra Awfologia. Le ho giocato un bel tiro, caro Amico, chiamandola a
condirigerla, per poi svignarmela a fare il militare. [...] Lei continui a volermi bene, anche se le ho accollato il Cuore dell’'Enrgpa»
(K. Mann, La svolta, cit., pp. 390-391).
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erede della «grande tradizione politico-letteraria» del Principe di Machiavelli e della Storia della letteratura
italiana di De Sanctis.”

La collaborazione fra Klaus Mann e Borgese si interrompe intorno al gennaio 1943, quando lo
scrittore tedesco si arruola con lesercito americano; negli anni a venire, i due manterranno una
corrispondenza epistolare sporadica ma non priva di spunti interessanti, soprattutto per quanto riguarda
lo stato della cultura italiana durante la Liberazione. Nonostante alcune idiosincrasie e il litigio causato da
«Decision», Borgese ritiene che Klaus sia «la personalita pit attraente» del «clan» manniano;™ allo stesso
modo, Klaus non fa mistero della sua simpatia per Borgese, un «poeta e saggista di fama internazionale,
un uomo di rare doti e di dinamica vitalita».”'

Allinizio degli anni Quaranta, mentre consiglia Klaus Mann nelle sue imprese editoriali, Borgese
sta anche combattendo, al fianco di Thomas Mann, una delle battaglie pit importanti dell’antifascismo
europeo negli Stati Uniti. Nellinverno del 1942, il presidente Roosevelt dirama gli “Enemy Aliens Acts”,
tre decreti presidenziali che limitano le liberta degli immigrati provenienti dagli stati dell’Asse; il
provvedimento ¢ formulato in modo cosi ambiguo da discriminare anche coloro che, come i Mann,
vivono negli Stati Uniti come rifugiati politici ma non possiedono ancora la cittadinanza. Borgese,

preoccupato per la sorte di sua moglie e del «clany, scrive al suocero:

Dear Thomas Mann,

you may have seen that next month you and all the members of your family and all your
dearest friends have to register again and this time as exemy aliens. [...] 1 certainly admit that I
am personally worried in what concerns Elisabeth and her family; but my passionate reaction
against this confusion and injustice which reminds me — slightly, so far — of what happened in
France at the outbreak of war, this reaction and irritation have much deeper and universal
grounds.52

11 siciliano chiede a Mann di sfruttare il suo «enorme prestigio» per rivolgersi direttamente a Roosevelt e
suggerire una modifica del provvedimento che prenda in considerazione la comunita antifascista, radicata
da anni sul suolo americano: un semplice colloquio con un funzionario federale, ad esempio, potrebbe
evitare «preoccupazioni, misetie e persecuzioni» a migliaia di individui.” La risposta di Mann non si fa

attendere:

Naturalmente, ha ragione soprattutto quando scrive che ¢ vergognoso e oltraggioso che non
si vogliano fare differenze fra alien ¢ alien. In questo momento non ci si pud permettere la
rigidita, I'insolenza burocratica. Sto aspettando per fare un’azione piu solenne, collettiva ¢

# K. Mann, H. Kesten (ed.), The Heart of Europe, cit., pp. 211-212. Borgese riprende questa interpretazione nella prefazione
alla prima edizione italiana (G. A. Borgese, Golia. Marcia del fascismo, trad. D. Oxilia Caprin, Mondadori, Milano, 1946).

0 Telegramma di G. A. Borgese a K. Mann, 18 novembre 1940, (MLA) (pubblicato in appendice in M. Olivieti, Per una cultura
enropea, cit., pp. 124-125).

S K. Mann, La svolta, cit., p. 341.

52 Lettera inedita di G. A. Borgese a T. Mann, 17 gennaio 1942 (FAAM).

53 Ihidem.
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concreta, da mandare a Washington. Ma al momento ho I'impressione che, dopo la breve
notifica che mi ¢ stata inviata, da solo non posso fare nulla.5

L’azione, veramente «solenne, consiste nell'invio di un telegramma a Roosevelt, firmato dalle personalita
piu celebri dell’antifascismo europeo negli Stati Uniti. I firmatari sono Albert Einstein, Arturo Toscanini,

Bruno Walter, Bruno Frank, lo stesso Thomas Mann e, naturalmente, Giuseppe Antonio Borgese:

We beg to draw your attention to a large group of natives of Germany and Italy who by present
regulations are, erroneously, characterized and treated as “Aliens of Enemy Nationality”.

We are referring to such persons who have fled their country and sought refuge in the United
States because of totalitarian persecutions, and who, for that very reason, have been deprived
of their former citizenship.

Their situation is such as has never existed under any previous circumstances, and it cannot
be deemed just to comprise them under the discrediting denomination of “Alien of Enemy
Nationality”.

Many of those people, politicians, scientists, artists, writers, have been among the earliest and
most farsighted adversaries of the governments against whom the United States are now at
war. Many of them have sacrificed their situation and their properties and have risked their
lives by fighting and warning against those forces of evil, which at that time were minimized
and compromised with by most of the governments of the world.

It is true that the “Application for a Certificate of Identification” provides such persons with
an opportunity to make additional statements as for their political status. But as, so far, no
official announcement to the contrary has been made, these victims of Nazi and Fascist op-
pression, these staunch and consistent defenders of democracy, would be subject to all the
present and future restrictions meant for and directed against, possible Fifth Columnists.
We, therefore, respectfully apply to you, Mr. President, who for all us represent the spirit of
all that is loyal, honest, and decent in a world of falsehood and chaos, to utter or to sanction
a word of authoritative discrimination, to the effect that a clear and practical line should be
drawn between the potential enemies of American democracy on the one hand, and the vic-
tims and sworn foes of totalitarian evil on the other.5>

Poche settimane dopo T'invio del telegramma, Mann testimonia di fronte al Tolan Committee, una
commissione parlamentare creata poco dopo gli attacchi di Pearl Harbor per determinare la fedelta
politica dei cosiddetti enemzy aliens: 1o scrittore difende la fedelta democratica dei compatrioti in esilio e si
offre al governo americano per contribuire, con il suo lavoro intellettuale alla «difesa nazionale». La sua
azione simbolica confluisce in un piu ampio moto di protesta che conduce all’alleggerimento delle

testrizioni per gli enemy aliens di nazionalita italiana e tedesca.”

2.6 La causa comune (1943-1944)

Durante le fasi centrali della Seconda guerra mondiale (1943-1944), Borgese comincia a interessarsi alla

geopolitica, assimilando in particolare le tesi sostenute da Halford Mackinder in Democratic Ideals and Reality

>4 Lettera inedita di T. Mann a G. A. Borgese, 21 gennaio 1942, (FAAM)

55 ] telegramma originale, datato 9 febbraio 1942, ¢ conservato al TMA con la nomenclatura B-I-ROOF-4.1. In T. Mann,
Lettere, cit., pp. 462-463, esso viene riproposto come allegato a una lettera inviata ad Albert Einstein il 9 febbraio 1942.

56 T. Boes, Thomas Mann’s War, cit., pp. 122-123.
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(1919). In questo saggio viene formulata per la prima volta la celebre «teoria della Heartland», secondo la
quale il controllo militare delle praterie dell’Eurasia garantirebbe il dominio sull’intero pianeta.’” Nei secoli
precedenti — scrive Mackinder — nessuna popolazione ha potuto estendere il proprio dominio su un
territorio cosi vasto: tuttavia, le nuove tecnologie rendono ora possibile la realizzazione di due scenari di
monopolio mondiale, ossia 'invasione della Russia da parte di una nazione europea (molto probabilmente
la Germania) oppure un’alleanza militare russo-tedesca, favorita dalle tendenze autocratiche di entrambi
1 paesi. Come si legge nei diari di Thomas Mann, Borgese mostra una grande preoccupazione di fronte a
entrambe le ipotesi: dopo l'invasione della Russia da parte della Wehrmacht, il siciliano caldeggia I'invio
di un corpo di spedizione statunitense oltre lo stretto di Bering per proteggere il «fronte siberianoy;”® in
seguito alla vittoria sovietica a Stalingrado, continua a temere che la Germania possa allearsi «come junior
partner» all’'Unione Sovietica, ponendo cosi 'Eurasia sotto un unico comando nazicomunista.”

Per quanto riguarda, invece, la battaglia ideologica fra democrazia e totalitarismo, Borgese riferisce
a Thomas Mann che i due sistemi, un tempo assolutamente antitetici, stanno ora collassando I'uno dentro
laltro, convergendo verso una forma ibrida da lui chiamata «demofascismoy. Il punto di non ritorno ¢
stato raggiunto alla Conferenza di Casablanca (14-24 gennaio 1943), con l'introduzione del concetto di
“resa incondizionata™ una tattica fascista che inquina i valori democratici in nome di una piu rapida
vittoria militare contro la Germania.*”’

Queste nuove riflessioni costituiscono gli elementi cardine di Common Cause, il saggio al quale
Borgese lavora fra il 1942 e il 1943. L’opera costituisce un tentativo di sistematizzazione del suo pensiero
ideologico in un periodo di transizione fra I'attivismo antifascista italiano di Go/iath e la successiva stagione
federalista del Committee to Frame a World Constitution. Common Cause ¢ un saggio ambizioso e
minacciato dalla sua stessa entropia tematica: autore tratta un numero impressionante di argomenti e
fatica a contenere le digressioni che lo allontanano di continuo dall’oggetto della sua indagine.®' Sul piano

metodologico, l'intuizione ¢ largamente preferita all’argomentazione e le numerose citazioni bibliche

57 H. Mackinder, Democratic 1deals and Reality. A Study in the Politics of Reconstruction, Henry Holt & Co., New York, 1919.

58 Si pensi soprattutto a G. A. Borgese, “Siberia is the «Global Front» to Smash Axis”, in «New Leader, July 18, 1942. Cfr. T.
Mann, Tagebiicher 1940-1943, vol. V, cit., p. 411 (29 marzo 1942, originale in tedesco): «Memorandum di Borgese su un piano
di attacco dall’Alaska attraverso lo stretto di Bering ¢ dal Mar Glaciale Artico, attraverso la Russia, verso la Germania e il
Giappone. Incredulita dei Meyer. La difesa dell’Australia viene prima di tutto.

9 T. Mann, Tagebiicher 1940-1943, vol. V, cit., p. 512 (23 dicembre 1942, originale in tedesco). L’autore ritorna sul tema anche
in Romanzo d’'un romanzo (trad. L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano, 1947, p. 124) ricordando che non pochi esuli credevano
possibile I’alleanza fra Hitler e Stalin. Al che, Mann si domanda: «Ma dopo tutto cio che era successo, come si poteva pensare
a un’intesa fra i russi e il regime tedesco di allora? Anch’io avevo considerato pit volte eventualita che la Germania potesse
trovare 'unica via d’uscita buttandosi fra le braccia dei russi. Ma era poco probabile che ne avesse ancora la possibilita e,
secondo me, quel sospetto abbastanza diffuso era pura fantasia».

60 Ivi, p. 582 (31 maggio 1942, originale in tedesco): «L’incontro di Borgese con Benes, ¢ quello che dichiara che il prossimo
inverno sara l'ultimo inverno di guerra in Europa, anche se seguiranno trent’anni di guerra civile europea (per colpa degli
Alleati, naturalmente)».

61 T vari capitoli di Common Canse costituiscono infatti delle rielaborazioni di articoli gia apparsi su riviste americane: ad esempio,
Siberia, Iberia, and Liberia non ¢ altro che una reinterpretazione di Amatenr Strategists, pubblicato sulla «Nation» nel 1942;
analogamente, Demofascism rappresenta un ampliamento del saggio Carholicism and Catholicity, apparso sul «Protestant» nel
settembre dello stesso anno.
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donano una patina “messianica” e “profetica” alla narrazione. Infine, il saggio ¢ attraversato da una sorta
di “schizofrenia emotiva™: da un lato, le pagine dedicate allo scontro fra democrazia e totalitarismo sono
contrassegnate da un tono catastrofico, derivato in gran parte dalla lettura di Burckhardt;** dall’altro, le
riflessioni relative agli Stati Uniti sono contraddistinte da un entusiasmo quasi fanatico. Borgese scrive,
infatti, un vero e proprio panegirico della sua nuova patria, esaltando le caratteristiche uniche di una
«nazione senza nazione» chiamata a realizzare «la promessa della Citta del’Uomo».”

Allinterno di Common Cause ¢ possibile isolare almeno due temi di particolare rilevanza per
illuminare i rapporti ideologici fra Borgese e la famiglia Mann nel periodo 1943-1944. 11 primo ¢ costituito
dal problema delle responsabilita del popolo tedesco rispetto ai crimini compiuti dal regime nazista.
Anche Borgese, come i Mann, crede nell’apoliticita della Germania, un paese privo di coscienza
democratica e per questo attratto dai sogni di dominazione universale; riallacciandosi a Goliath, 1l siciliano
squalifica la teoria dell’altra Germania (sostenuta da Erika e Klaus) e va alla ricerca delle origini del
nazismo nella storia intellettuale del paese. A differenza di Thomas Mann, non si ferma al romanticismo
ma si spinge fino al mito del Sacto Romano Impero Germanico, la piu antica delle «tendenze necrofile
della civilta tedesca».* Secondo Borgese, fascismo e nazismo sono «vocazioni primitiviste di lunghissima
durata», che affondano le loro radici nella civilta del medioevo e si ripresentano ciclicamente nella storia

di entrambe le nazioni:

the Italians [were]| busy again with their old dreary game of the restoration of their own Roman
Empire. The new round of the game they called Fascism. An old, dreary game it was; and,
while entailing some substantial perils for Europe and the world, it was thoroughly stupid for
the Italians themselves who should have realized by now that their country was not enough
of a nest for the growth of a Roman Eagle. The Germans took the fledging to their aeries.
Thus the old story of the Roman Empire of the German Nation—whether to be Holy or not,
still hung in suspense—started all over again. For History, which is many things in one, is
among other things a titesome echo of echoes.®

In questo eterno ritorno dell’uguale («a tiresome echo of echoesy), la sola differenza fra i due totalitarismi
risiede nella loro causa scatenante: il fascismo ¢ derivato da un complesso d’inferiorita maturato in Italia
attraverso secoli di dominazione straniera, mentre il nazismo trae la sua forza dalla perversa esaltazione
del passato classico e dall’assenza di confini naturali del tetritorio tedesco.® Il regime nazista, a ragione

ribattezzato “terzo Reich”, ¢ dunque impegnato in un’impresa di riesumazione del sogno imperiale

92 In una lettera a E. Mann Borgese del 23 marzo 1942 (FAAM), Borgese scrive di Burckhardt: «He was big. (He was a Swiss)».
0 G. A. Borgese, Common Cause, cit., p. 116.

%4 Thomas Mann individua I’origine del «fascismo tedesco» nella «barbarie romantica». Gia nella nella conferenza su Goethe e
Tolstoj (1921), 'autore parla di una «religione etnicax» che si oppone all’«ebraismo internazionale» e anche al «cristianesimo quale
potenza umanitaria» (T. Mann, Nobilta dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, Mondadori, Milano, 2015, p. 151).

% G. A. Borgese, Common Canse, pp. 29-30.

% Tvi, p. 27. Nella nuova definizione di nazismo che emerge in Common Cause, Borgese sembra appoggiarsi con molta decisione
alle teorie geopolitiche di Mackinder.
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medievale. E 1 tedeschi? Qual ¢ la loro responsabilita storica? Borgese si sofferma solo di sfuggita su una
questione cosi spinosa, affermando che i tedeschi, a causa del loro analfabetismo politico, hanno ceduto
alle loro pulsioni di morte e sono «pattiti volontari» per realizzare il sogno di Hitler.” 1.’idea borgesiana
del popolo tedesco «incantato e sedotto» dalla bestia nazista mostra diversi punti in comune con la
conferenza The War and the Future, pronunciata da Thomas Mann il 13 ottobre 1943, e cio¢ poche
settimane dopo la pubblicazione di Common Cause. Dinanzi al pubblico della Library of Congress di

Washington, lo scrittore di Lubecca scagiona “con riserva” i suoi connazionali:

Odiamo i corruttori e desideriamo ardentemente il giorno in cui il mondo si liberera di loro,
ma tranne alcune eccezioni, siamo molto lontani dall’abbandonarci all’odio infausto di
emigranti nei confronti del proprio paese e dall’augurare lo sfacelo del nostro popolo. Non
possiamo negare la sua responsabilita, poiché in qualche modo 'uvomo ¢ responsabile del suo
essere e delle sue azioni; ma a questo punto ce la sentiamo di parlare molto di piu di sfortuna,
di smarrimento e di maledizione storica che di crimine.

Il caso Germania ¢ cosi sconcertante e complicato proprio perché, in una maniera assai
singolare, vi si confondono bene e male, bellezza e fatalita.s

Mann dichiara che il disinteresse dello «spirito tedesco» nei confronti della sfera politica genera un vero
e proprio «vuotoy, insieme sociale e intellettuale, che puo essere colmato solo attraverso quelli che 'autore
chiama «surrogati mitici». Come Borgese ha individuato alla base dell’ideologia nazionalsocialista il mito
dell'impero medievale, cosi Thomas Mann descrive il regime di Hitler come un «surrogato mitico» della

dominazione assoluta:

dalla terminologia politica tradotto in psicologia, nazionalsocialismo significa: “non voglio
affatto la societa, voglio bensi le favole popolari.” Solo che in ambito politico la favola si
trasforma in una menzogna sanguinosa. E spaventoso ed umiliante vedere come il mondo
civilizzato debba azzuffarsi a vita e morte per una menzogna politica decaduta, per una fiaba
poetica popolare aggressiva che nella sua purezza spirituale di un tempo aveva da dare cosi
tanto di bello al mondo. In principio era idealista, innocente, poi quest’idealismo comincio a
vergognarsi di sé stesso e fu colto dallinvidia per il mondo e per la realta. [...] Vogliamo
ritenerci abbastanza psicologi da riconoscere il mostruoso tentativo tedesco di assoggettare il
mondo, che ora vediamo fallire catastroficamente, non sia altro che I'espressione infelice e
distorta di quell’'universalismo dei tedeschi, che in passato aveva una forma molto piu alta, pit
pura, pit nobile, acquistando a questo illustre popolo 'ammirazione, si, la simpatia, del mondo.
La politica di potere lo ha corrotto e la ha indotto alla sciagura, poiché quando I'universalismo
si trasforma in politica di potere, 'umanita deve insorgere nella lotta per la liberta .o

Anche in questo caso, la catastrofe del fascismo consiste quindi nell’aver trasformato un «sogno idealista
e innocenter, come quello del’impero medievale universale, in una sanguinosa «menzogna politica.

Echeggiando di nuovo Borgese, Mann sostiene che altri popoli piu politicizzati e abituati ai processi

7 Ibiden.
8 'T. Mann, Pace mondiale ¢ altri scritti, cit., pp. 121-122.
0 Ivi, p. 123.
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democratici avrebbero potuto forse allontanare la tentazione del nazionalsocialismo; la tragedia sta

proprio nel fatto che il tedesco, «quando vuole essere politicoy,

crede di doversi gettare alle spalle ogni umanita e morale. [...] Tutto cid sembra provare
Paffinita originaria del carattere tedesco col nazionalsocialismo e quant’esso sia
irrevocabilmente inerente alla sua natura. Ma al di 1a di tali giudizi che hanno la loro parziale
verita, non si deve dimenticare come nella vita tedesca agiscano, nel senso migliore, molte forze
umane e democratiche in comune con il grande mondo della civilta occidentale e che da tempo
immemorabile resistono alla barbarie nazista.”

Senza esentare il popolo tedesco dalla «colpax» e dalla «responsabilitan, Mann intende ricordare al pubblico
americano che la Germania prehitleriana ha contribuito in maniera significativa al progresso della cultura
e della democrazia; in questo modo, 'autore spera che gli Alleati, al termine della guerra, non si lascino
guidare dalla sete di vendetta ma reintegrino al piu presto la civilta tedesca nel concerto dei popoli.

Il secondo tema rilevante di Common Canse, nel contesto dei rapporti fra Borgese il «clan»
manniano, ¢ rappresentato dalla funzione (meta)storica assegnata agli Stati Uniti. Quando deve
evidenziare la superiorita morale dell’America rooseveltiana, il siciliano ricorre a un inglese barocco e
sofisticato, innalzando volutamente uno stile gia aulico e allusivo. Si veda, ad esempio, la seguente

definizione:

Yes, another Europe is America, and yet other than Europe—a likeness reflected in a curved
mirror, and a tease of hide-and-seck between the permanence of kinship and the emergent
divergences.”

Lo stile solenne veicola un filoamericanismo incontenibile: Borgese ¢ consapevole di aver sviluppato un
«Mayflower Complex», perché ritiene istintivamente che «tutto cio che ¢ americano ¢ eccellente e
perfetto».”” Libertd, opportunita, prosperita e felicita, i valori centrali del mos maiorum statunitense, gli
appaiono cosi puri e cristallini da «giustificare» persino «e disfunzioni del capitalismo americano».” 11
panegirico si conclude con una spiegazione della missione teleologica degli Stati Uniti: Roosevelt dovra
sconfiggere il fascismo (ora descritto come una «demenza»’™*) e instaurare un «cristianesimo veramente
universale» che garantisca a tutta 'umanita la democrazia, la pace e il benessere materiale.” La conclusione
utopica di Common Cause si aggancia, di nuovo, alla conferenza The War and the Future: verso la fine del
suo discotrso, Thomas Mann annuncia infatti la necessita di «restaurare i comandamenti del cristianesimon

per ricavare da essi una nuova «costituzione per la convivenza futura dei popoli»:

0 Ivi, pp. 124-125.

T G. A. Borgese, Common Cause, cit., p. 82.

72 Ivi, pp. 93-94.

73 1vi, p. 92.

74 1vi, p. 315. Nel manifesto The City of Man, il fascismo viene paragonato al «Male» (pp. 66-67) ma mai a un «germe» 0 a un
«bacillow, espressioni tipiche del discorso politico della famiglia Mann.

75 1vi, p. 163.
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Dalle sofferenze e le lotte della nostra difficile epoca di transizione credo nascera un interesse
del tutto nuovo, sentimentale, per 'nomo e la sua sorte, per la sua eccezionale posizione fra i
regni della natura e dello spirito, per il suo mistero ed il suo destino, un impulso umanistico
che oggi vive gia dappertutto ed opera negli spiriti piu legati al futuro e nei cuori migliori. 11
tono e l'atmosfera di questo nuovo umanesimo lo distingueranno in modo peculiare dai
movimenti precedenti ed affini. [...] Non rinneghera un’impronta religiosa, poiché nell’idea
della dignita umana, nel valore della singola anima, I'umano trascende nel religioso, e pensieri
come liberta, verita, appartengono ad una sfera al di sopra di quella biologica, alla sfera
dell’assoluto, alla sfera religiosa.”s

Naturalmente, la realizzazione del «<nuovo umanesimoy ¢ compito e appannaggio degli intellettuali: Mann
chiama a raccolta « cuori migliori» (proprio come Borgese si appella agli «uomini fuori dal comune» in
Common Cause) per interpretare i segni della Storia e renderli chiari al resto dell’'umanita; spogliate di ogni
retorica, le parole di Mann e Borgese ribadiscono la volonta di proteggere i privilegi del'umanesimo e di
assegnare all’artista un ruolo di primo piano nella societa massificata.

Ritornando a Common Cause, 1a critica ha generalmente considerato il saggio come un lavoro poco
riuscito, a causa della sua retorica pomposa e di un «eclettismo tendente al barocco».”” Tuttavia, le
recensioni e i commenti provenienti dalla famiglia Mann porterebbero a rivalutare, almeno parzialmente,
I'impatto complessivo di questo saggio nei circoli del’emigrazione europea e in certi ambienti della societa
statunitense. Basti pensare che Klaus Mann, acquartierato a Camp Robinson con T'esercito americano,
scrive a suo padre che Common Cause ¢ «molto notow fra gli ufficiali dell’esercito e il nome di Borgese
viene «decisamente preso sul serio» durante le discussioni strategiche.” Un secondo commento proviene

dallo stesso Thomas Mann, il quale, in una lettera del 20 dicembre 1943, scrive al siciliano:

Circa una settimana fa — il tempo necessario per acquistatlo e possederlo — ¢ artivato Common
Cause: 'ho assaporato sia nelle sue parti gia familiari — rese tali attraverso la tua viva voce — sia
nelle parti ancora ignote. Sono state ore bellissime e brillanti, per le quali colgo davvero
I'occasione di renderti le piu sincere e felici congratulazioni.

Se si usa la parola “sensazionale” nel suo senso intellettualmente piu eccitante, allora ecco
Iepiteto piu giusto per quest’opera eminente, di un’intelligenza quasi esuberante — molto
probabilmente il lavoro piu brillante di quest’epoca: di una brillantezza appassionata, che non
abbaglia e luccica soltanto in superficie, ma che proviene dalle profondita infuocate del
sentimento e del pensiero. Data la tua conquista linguistica, che dovrebbe far impallidire ogni
anglofono nativo, si dovrebbe poter parlare di poesia intellettuale: la tua poesia ¢ tanto poesia
quanto ctitica, e in essa porta I'impronta dell’epoca — infatti ne ¢ uno dei capolavori — che ha
avvicinato poesia e critica piu di quanto qualsiasi secolo precedente abbia eliminato la tensione
fra prosa e verso. Certo, ¢ anche un lavoro molto orgoglioso, molto imperioso: si ha

76 T. Mann, Pace Mondiale ¢ altri scritti, cit., p. 135-136. Corsivo mio.

77 Si rimanda qui a S. Magni, G. A. Borgese dal nazionalismo al federalismo, cit., pp. 220-233.

78 K. Mann, Briefe und Antworten, hrsg. M. Gregor-Dellin, Ellermann, Munchen, 1987, p. 512. La lettera venne scritta da Camp
J. T. Robinson (Arkansas) il 17 marzo 1943. La missiva a cui Klaus Mann fa riferimento gli venne inviata da Borgese il 15
marzo 1943 (M. Olivieti, Per una cultura europea, cit., pp. 127-128). Qui il siciliano, riferendosi all'imminente partenza di Klaus
per 'Europa assieme alla U.S. Army, scrive: «l had trustworthy information that you will be soon there. I am sure the work
will be exciting and preliminary to more excitementy.
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I'impressione di uno spirito viziato dalla sua consapevole supetiorita, che quando ¢ giusta
onora meno la causa della Persona Sovrana. Lo dico piu per piacere che per rimprovero.”

L’espressione «poesia intellettuale» coniata da Mann appare a dir poco calzante per definire lo stile
retorico di Borgese e la sua capacita di condensare 'ampio respiro della sua analisi in sentenze efficaci e
folgoranti. Ciononostante, ¢ bene ricordare che Mann tende a inviare lettere enfatiche e ricche di elogi
agli autori con i quali ¢ in corrispondenza; per questo motivo ¢ necessario bilanciare la sua valutazione di
Common Canse con 1 commenti molto piu stringati inviati, negli stessi giorni, a Erich von Kahler e Gottfried
Bermann Fischer.” Scrivendo all’amico, Mann afferma di non trovarsi d’accordo con limpianto
ideologico del libro ma di apprezzarne comunque lo stile retorico e i continui riferimenti religiosi: un
dettaglio importante, dato che, come ha ricordato Tobias Boes, durante gli anni di guerra Mann sta
conducendo un ambizioso progetto di evangelizzazione della sua retorica politica. I suoi discorsi sono
infatti pensati per colpire I'ascoltatore americano con un’oratoria essenziale ma evocativa, appoggiandosi
alla «tradizione giudeo-cristiana» per contrapporla al nichilismo fascista.*'

Thomas Mann parla «molto positivamente» di Common Cause anche al suo editore Gottfried
Bermann Fischer: secondo lui, Borgese ha infatti prodotto «un lavoro del piu alto livello della letteratura
europea, straordinariamente acuto, straordinariamente ben scrittoy, e in grado di «toccare tutti i problemi
della contemporaneita con una passione travolgente». Mann consiglia quindi all’editore di pubblicare una
traduzione tedesca del saggio e gli suggerisce di utilizzare il titolo originario dell’opera, ossia The Cup of
All, con la traduzione Der Kelch fiir alle.”?

Il saggio ha anche una modesta circolazione in Italia, dovuta alla presenza delle truppe
angloamericane sulla penisola e alla riapertura delle comunicazioni transatlantiche.*” Curiosamente, il
primo recensore dell’opera ¢ proprio Klaus Mann, il quale sta risalendo la penisola assieme alle truppe
del generale Clark: dopo «mesi di fango e pioggia», lo scrittore si stabilisce infatti a Roma,* dove vive a
contatto con molti artisti, fra i quali Moravia, Silone, Rossellini, Leonor Fini, e con «molti altri allievi e
ammiratori» che si premurano di far giungere un saluto a Borgese.” Nella capitale liberata, Klaus

frequenta anche Flena Croce, la quale gli commissiona un articolo sulla letteratura americana

7 Lettera inedita di T. Mann a G. A. Borgese, 20 dicembre 1943, (FAAM).

80 T. Mann, E. Kahler, An Exceptional Friendship, cit., p. 92.

81 T. Boes, Thomas Mann’s War, cit., p. 171.

82 H. Mazzetti, Thomas Mann nnd die Italiener, cit., p. 200.

83 Cfr. T. Boes, Thomas Mann’s War, cit., pp. 201-203. Si pensi in particolare alle Armed Services Editions (AES), libri tascabili
dalla forma oblunga pensati per essere trasportati senza affanni dai soldati: Fernanda Pivano ha lasciato un interessante
resoconto delle «montagne» di libri che gli americani lasciarono al loro passaggio nelle citta italiane liberate (F. Pivano, 17aggio
americano, Bompiani, Firenze, 2019, pp. 87). Anche se Commwon Cause non fu inserito nelle pubblicazioni dell’esercito, Klaus
Mann afferma nel carteggio di aver visto e distribuito alcune copie del saggio in Italia.

84 F. Spotts, Cursed Legavy, cit., p. 412.

8 Lettera inedita di Klaus Mann a G. A. Borgese, 11 gennaio 1945 (FAAM): «I saw quite a lot of people; some of them want
me to give you their best regards. So does Ignazio Silone, who recently arrived from Switzerland [...] so does the poet Moravia,
who I met in the home of the extremely gifted semi-Surrealist painter, Leonor Fini [...] I also visited Sforza.
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contemporanea per la rivista «Aretusa».*® L’articolo di Klaus, intitolato “Letture in tenda”, viene
pubblicato direttamente in traduzione italiana nell’estate del 1945: 'autore esordisce ammettendo di aver
letto pochi libri durante la campagna militare (« soldati non hanno l'abitudine di portare con sé
complicate biblioteche») e di avere quindi poche informazioni su cio che ¢ stato pubblicato, nel frattempo,
negli Stati Uniti. Ad ogni modo, la letteratura contemporanea gli sembra modesta, infiacchita da «una
nuova moda di misticismo letterario», e piagata dalla «profonda crisi morale e intellettuale» che colpisce
la civilta occidentale. In uno scenario cosi desolante, I'unico libro in grado di fornire dei contributi
significativi alle «grandi discussioni» d’attualita & I'ultimo saggio di Borgese:*” Common Canse viene descritto
come «una relazione appassionata e profonda sulle origini di questa guerra globale, sulle sue vere cause e
possibili conseguenze».88 Klaus aggiunge che, secondo l'autore siciliano, ci sono soltanto tre modi per
governare «’entita ormai indivisibile che ¢ il mondo» I'impero mondiale, 'anarchia mondiale e la
repubblica mondiale. La prima opzione rappresenta il sogno di supremazia inseguito da Hitler; la seconda
condurrebbe a uno stato di guerra permanente, ¢ quindi alla «disintegrazione completa e irreparabile della
nostra civiltar; la terza ¢ costituita dal sogno del governo mondiale. Klaus non fa sconti all’'utopismo di
Borgese e ammette che 'autore «in certi casi pare andare anche troppo lontano: a volte i suoi argomenti
e le sue opinioni sembrano esagerati e anche distorti».*” Ad ogni modo, non si pud non sentirsi attratti

«dalla sua originalita e commossi dal suo candido fervore»:

Questo fervore puro e intelligentissimo si manifesta meravigliosamente quando Borgese tocca
una terza alternativa — che € naturalmente la sola costruttiva, la sola soluzione durevole — ossia
lo stabilimento d’una vera democrazia universale. Egli parla secondo la migliore tradizione
italiana e nello stesso tempo secondo la migliore tradizione americana — come erede di Mazzini
e di Woodrow Wilson. Ispirato e realistico insieme, il suo appello — ben lontano dall’essere
vago e soltanto emotivo — ha una persuasione fatta di logica stretta e di entusiasmo.”

In conclusione, Klaus elogia nuovamente lo stile retorico di Borgese, soffermandosi, proprio come ai
tempi della recensione di Golath, sulla sua «abilita di persuasione, fatta di logica ferrea e di entusiasmon.
Nel concludere la sua analisi, afferma che Common Canse «¢ una delle pubblicazioni americane piu recenti
che, secondo me, varrebbe la pena di introdurre in italiano. In questo caso particolare non sarebbe difficile
trovare un traduttore adeguato: l'autore lo potrebbe fare benissimo».”’ 1l consiglio rimane pero
inascoltato: 'autore siciliano non crede, infatti, nella possibilita di tradurre i propri lavori dall’italiano

alll’inglese.92

86 D. La Penna, “Aretusa: Continuity, Rupture, and Space for Intervention (1944-46)”, in «Journal of Modern Italian Studies,
v. 21, n. 1, 2016, pp. 19-34: 20.
87 E. Croce, Due Citta, cit., p. 32.
88 K. Mann, “Letture in tenda”, in «Aretusa», v. 2, n. 5, luglio-agosto 1945, p. 29.
89 Tvi, 34.
90 Ibiden.
91 Tvi, 35.
92 Lettera inedita di G. A. Borgese a K. Mann, 30 novembre 1945 (FAAM).
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Borgese porta a termine Common Canse nella primavera del 1943; tre mesi piu tardi, il Gran
Consiglio del Fascismo destituisce Mussolini, inaugurando la fase piu tragica e dolorosa della dittatura in
Italia. II siciliano comincia a interessarsi sempre di pit ai drammatici sviluppi della guerra civile e
ricomincia a pubblicare articoli (e poesie) in italiano dopo un decennio di anglofonia quasi totale. In un
primo momento, l'esule di Polizzi Generosa riflette sulla tragedia italiana da una prospettiva
prevalentemente giornalistica, pubblicando articoli sulle testate americane e sui giornali in lingua italiana
diretti dagli antifascisti di New York. Dopo la svolta di Salerno, Borgese avverte la necessita di compiere
il passo decisivo verso 'impegno politico: «gli avvenimenti in Italia», cosi scrive nel diario, rendono ormai
«inevitabile e improrogabile un’azione».” Nelle settimane successive, lo scrittore chiama a raccolta i pit
importanti esponenti del fuoriuscitismo americano per costituire i1 Committee on Italy, la cui
organizzazione si rivela assai pilt esasperante di quella del Committee on Europe.” Non ¢é semplice,
infatti, redigere «’ennesimo manifesto»” che tenga conto delle opinioni politiche di tutti i partecipanti;
dopo settimane di scontri, litigi, defezioni e reintegti,” “An Italian Manifesto”, scritto quasi interamente
da Borgese, viene pubblicato su «Life» con le firme di Giorgio La Piana, Gaetano Salvemini, Randolfo
Pacciardi, Walter Toscanini e Lionello Venturi.”” Fortemente critici nei confronti della politica filosabauda
imposta da Churchill, 1 firmatari sostengono la necessita di costringere la monarchia a farsi da parte
affinché un’assemblea costituente permetta al popolo italiano di esprimere la propria volonta
istituzionale.” Pur dichiarando che «non spetta agli esuli legiferare sul paese che hanno abbandonatoy, i
firmatari invocano a gran voce l'inclusione della liberta d’associazione fra i diritti della Carta Atlantica, il
ridimensionamento delle velleita separatiste della Sicilia («una terra piu italiana di quanto la Scozia o il
Galles siano inglesi»)” e I'indipendenza delle colonie africane.'”

Thomas Mann scrive nel diario che il Manifesto italiano gli sembra «disarmante» e registra con
preoccupazione che «Medi», cio¢ Elisabeth, ¢ costretta a «farsi dei lavaggi al capo per riprendersi dagli
eccessi» polemici di suo marito."”" Pitt in generale, come emerge da una lettera ad Agnes Meyer, Mann

dimostra di soffrire sempre di pit le opinioni «patriottiche», ossia troppo italiane, di Borgese:

9 G. A. Borgese, Diario X 1943-1945 (FBF), 25 aprile 1944.

% Lettera di G. La Piana a G. A. Borgese, 30 marzo 1944 (M. Menna, Un antifascista in America, cit., pp. 311-317).

% G. A. Borgese, Diario X 1943-1945 (FBF), 21 aprile 1948: «News, final news, of Russian defeat in the Italian elections. Cosi
la patria mi ¢ aperta di nuovo.

% Ivi, 16 maggio 1944: «After a long struggle I won Venturi to the Committee with the promise of being as moderate as
possible toward Croce and Sforza personally and with the hope that the Committee may be for them an encouragement to
resist and when the moment comes an opportunity to withdraw from the Badoglio government without remaining in utter
solitude. 1l rientro in Italia di Carlo Sforza spacco la comunita dei fuoriusciti italiani in America e aiuta a comprendere la
discrepanza fra le richieste quasi interamente politiche promosse dal Committee on Italy (e da altre organizzazioni simili) e le
urgenze pratiche e militari dell’Italia del 1944.

7 G. La Piana, G. Salvemini, R. Pacciardi, W. Toscanini, G. A. Borgese, L. Venturi, “An Italian Manifesto”, in «Life», June
12, 1944, pp. 95-105.

% G. La Piana et al.,, “An Italian Manifesto”, cit., p. 98.

9 Ibiden.

100 Tvi, p. 101.

01T, Mann, Tagebiicher 1944-1946, vol. V1, hrsg. 1. Jens, Fischer, Frankfurt am Main, 1968, p. 39 (30 marzo 1944).
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Abbiamo di nuovo la casa piena: i Borgese con le due bimbe rimangono con noi fino a Natale.
Il marito ¢ spesso in giro per conferenze, e la cosa non mi dispiace, visto il suo modo di essere
cosl italiano e Furioso [in italiano nel testo]. Ce ’ha soprattutto col Papa, con Churchill, con
Roosevelt, ma anche con molti altri, e tutto in nome di un doloroso patriottismo italiano, a
sua volta commovente. Chiama I'Italia «’India d’Europax»; un po’ sciocco a ben vedere, ma
non conviene riderci sopra. A sentir lui, pare che gli Alleati abbiano invaso la bella Italia solo
per distruggerne e saccheggiarne sistematicamente e deliberatamente le citta. Forse si spinge
un po’ troppo oltre.

Ad ogni modo, io sono troppo indifferente. Il mio obiettivo ¢ rovesciare il regime nazista. |...]
Quello che verra dopo mi andra pitt 0 meno bene.!02

Per quanto attento e ricettivo nei riguardi del fronte italiano, Mann ¢ infatti preoccupato dal destino della
Germania e deve decidere quale atteggiamento assumere nei confronti degli esuli che gli chiedono di
utilizzare il suo prestigio per influenzare la politica estera americana. Gia nell’ottobre del 1943, ad
esempio, il gruppo “Free Germany” gli offre la possibilita di agire come presidente di un governo tedesco
in esilio;'"” nel gennaio del 1944, un’altra associazione sonda la sua disponibilita a redigere il nuovo inno
nazionale della futura Germania democratica;'™* infine, proptio nel maggio 1944, quando cioé Borgese
sta ultimando il suo “Italian Manifesto”, viene invitato a partecipare al Council for a Democratic
Germany, un’associazione fondata dal teologo Paul Tillich con lo scopo di dare una rappresentanza
politica al popolo tedesco oppresso dal regime.!05

Ritornando ancora una volta all’attivismo di Borgese, nel 1944 il siciliano accetta di partecipare a
un’altra impresa propagandistica: la realizzazione del documentario patriottico The Hymn of the Nations,
diretto da Alexander Hammid e prodotto dalla “Overseas Branch” dell’Office of War Information. LLa
prima inquadratura mostra lo spartito de La forza del destino di Giuseppe Verdi, I'ultima opera
rappresentata al teatro di Varsavia prima dell'invasione nazista;'” la telecamera si sposta poi sul profilo
di Arturo Toscanini, il volto piu riconoscibile dell’antifascismo italiano. Dopo un breve concerto, una
voce fuoricampo segue il direttore d’orchestra nella sua villa di New York, ricordando agli spettatori che
molti «campioni della democrazia italiana» hanno trovato asilo negli Stati Uniti. A questo punto, sullo
schermo appaiono in rapida sequenza gli esponenti pit importanti del fuoriuscitismo, presentati in ordine

di “durata” dell’esilio: Salvemini, Borgese, Lupis, Natoli, A Prato, Pacciardi e infine don Sturzo. Borgese,

102 Tettera di T. Mann ad Agnes E. Meyer, 22 dicembre 1944 (in T. Mann, A. E. Meyer, Brifwechsel 1937-1955, hrsg. H. R.
Vaget, Fischer, Frankfurt am Main, 1992, pp. 594-595. Originale in tedesco).

103 T. Mann, Romanzo d’un romanzo, cit., pp. 105-106.

104 G. A. Borgese, Diario X 1943-1945 (FBF) 30 gennaio 1944: «Visit of a Mrs. and Miss Zingarelli — and of Mr. and Mrs. Cob
(Biosophical Society) who want Thomas Mann as chairman of a group of German exiles who should produce, according to
the desire of Dr. Keffner, a new anthem for the German nation». Il 22 dicembre 1945, Borgese segnala di aver ricevuto un
articolo di Mann sull’argomento.

105 T, Mann, Romanzo d'un romanzo, cit., pp. 105-106.

106 Ctr. A. Mattioli, La potenza del fato, in La forza del destino di Ginseppe V'erdi, a cura del Teatro del Maggio Musicale Fiorentino,
Pendragon, Firenze, 2007.
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ripreso mentre sfoglia un grosso volume davanti ai suoi studenti, viene introdotto con la didascalia: «G.
A. Borgese, at the University of Chicago, taught American boys and gitls to understand Italian literature».

Non ¢ chiaro se lo scrittore siciliano abbia avuto modo di collaborare alla sceneggiatura del
cortometraggio. Nel suo diario, infatti, si legge soltanto: «Preparato I'intermezzo accademico per il film
di Toscanini. La performance ha avuto luogo nel mio ufficio fra le 3 e le 4.30»."” La sua partecipazione
¢ ad ogni modo significativa, soprattutto se si considera la sua sostanziale indifferenza nei confronti del
cinema. Di fatto, Borgese comincia a frequentare il cinematografo solo grazie alla moglie e ai suoceri, i
quali, nella loro villa di Pacific Palisades, accolgono spesso agenti, attori e sceneggiatori. Mentre Borgese
non sembra particolarmente interessato al mondo del cinema, Thomas Mann, avverte al contrario una
forte attrazione per la «movie gang» di Hollywood, cosi lontana dalla sua riservatezza borghese:'"” spinto
dalla prospettiva di guadagni faraonici, lo scrittore tenta piu volte di inserirsi nello show business, vendendo
1 diritti dei suoi romanzi oppure partecipando alla realizzazione di qualche film.

La sua carriera cinematografica sembra sul punto di decollare proprio agli inizi del 1944, quando
Leon Bromtfield gli propone di co-produtrre e di recitare nel suo nuovo film antifascista, intitolato The
Woman with a Hundred Faces.'” Nel marzo di quell’anno, i coniugi Mann passano a Chicago per
congratularsi con Elisabeth (divenuta madre per la seconda volta) e Thomas menziona a Borgese il
progetto cinematografico sottopostogli da Bromfield."” «Nel buio e tra le nevicate»''" dellinverno del
Midwest, 1 due discutono a lungo sull’utilita di un film antifascista e sul modo migliore per rappresentare
artisticamente le fatiche dell’esilio; poco prima della partenza dei Mann per la California, Borgese scrive
nel diario di aver raggiunto «un accordo di massima» per scrivere la sceneggiatura.'” Ai primi di maggio,
il siciliano invia a Pacific Palisades la sua trama, ricca di rimandi letterari ma priva di concrete indicazioni
scenografiche; Thomas Mann scrive nel diario che «la proposta di Borgese» & «nutilizzabile»'" e incarica

la moglie di notificargli che il suo aiuto non ¢ piu necessario. Puntualmente, nel diario del siciliano si

legge:

Mielein [Katja Mann] does not like the plot. [...] Phone call, in my absence, from Pacific
Palisades. Plans for film discarded; promise of $1000 as a friendly indemnity if they make
money on their own.!!4

107 G. A. Borgese, Diario X 1943-1945 (FBF), 5 febbraio 1944.

108 «§i tratta di un fenomeno straordinario [il cinema] con una sua singolare storia, e il mio interesse personale nei suoi confronti
¢ venuto sempre crescendow. (T. Mann, I/ cinema, potenza ricreativa, in 1d., Nobilta dello spirito, cit., p. 1215).

109 Cfr. 1. De Seta, Borgese germanista in esilio, Mann ¢ Zweig, in Diaspora culturale italo-tedesca nell' Europa totalitaria del nazifascismo.
Riflessioni interdisciplinari, a cura di E. Saletta, Aracne, Roma, 2020, pp. 194-199.

10 G. A. Borgese, Diario X 1943-1945 (FBF), 26 marzo 1944.

LT, Mann, Romanzo d'un romanzo, cit., p. 118. Nel suo resoconto autobiografico, Mann afferma di aver trascorso due settimane
a Chicago nel mese di aprile; i diari di Borgese segnalano 'artivo il 19 marzo 1944.

12 Tvi, 1-2 aprile 1944.

13T, Mann, Tagebiicher 1944-1946, vol. VI, cit., p. 58 (21 maggio 1944).

14 G. A. Borgese, Diario X 1943-1945 (FBF), 21 maggio 1944.
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Ad ogni modo, poche settimane dopo I'allontanamento di Borgese, il progetto di Bromfield si arena a
causa di alcuni problemi finanziari.'"”

A pochi giorni di distanza dall’abbandono definitivo del progetto di The Woman of a Hundred Faces,
Thomas Mann festeggia il suo sessantanovesimo compleanno con la notizia dello sbarco in Normandia
(6 giugno 1944). Nel Romanzo d'un romanzo, autore ricorda con «grande commozione» lo squillare

116

continuo del telefono''® e le «discussioni politiche» con Borgese.''” I suoi diari, tuttavia, svelano che queste

«discussioni» sono raramente pacifiche:

Medi molto pallida e magra; Borgese sciovinista e pieno di odio per I'Inghilterra. Sono
entrambi vicini a votare Dewey per le politiche anti-inglesi che ci si aspetta da lui. I7aly bas been
systematically ruined, come se fosse colpa degli Alleati.!!8

I diverbi legati al fronte militare italiano esasperano I'incompatibilita dei caratteri di Borgese e Mann,
ormai evidente anche agli occhi degli altri membri del «clan»: Golo, ad esempio, compatisce la sorella
Elisabeth, a cui la sorte ha riservato un marito tirannico e possessivo.'"” E proptio quest’ultima raccontera

alla sua biografa una tipica scena nel salotto di Pacific Palisades:

La presenza rumorosa e decisa di Borgese metteva subito in secondo piano gli altri, cosa che
specialmente Thomas Mann, lui stesso abbastanza egocentrico, non gradiva. In poche parole:
Giuseppe Antonio Borgese, oratore appassionato e uomo mondano, rendeva lo scrittore piu
riservato, di cattivo umore; e 1 fattori scatenanti di solito erano alquanto banali, ricorda
Elisabeth. “Una volta eravamo dai miei genitori a Pacific Palisades. Mio padre apprezzava che
si parlasse un po’ di lui, il padrone di casa. Invece le donne sedettero ai piedi di Borgese, che
conversava ininterrottamente. Questo faceva inviperire mio padre. Non vedeva ’ora che se ne
andasse”.120

La situazione non migliora al termine della guerra, quando il senso di sollievo per la vittoria degli Alleati
lascia spazio a un’inquietudine sempre pit pesante. Klaus Mann ¢ tra i primi a riconoscere che gli
antifascisti sopravvissuti all’esilio rischiano ora di non trovare una collocazione stabile nel dopoguerra.

Che rimangano in America o che tornino in Europa, la loro situazione rimane ugualmente problematica:

L'unica domanda attuale e rilevante ¢: da questa guerra sara generato un mondo in cui gli
uomini della mia specie potranno vivere e agire? Gente della mia specie, cosmopoliti per istinto

115 1. De Seta, Borgese germanista in esilio, in Diaspora culturale italo-tedesca nell’ Enropa totalitaria del nagifascismo. Riflessioni interdisciplinari,
a cura di E. Saletta, cit. p. 199.

116 'T. Mann, Romanzo d'un romanzo, cit., p. 122.

17 Ivi, p. 142.

18 1d., Tagebiicher 1944-1946, vol. VI, cit., p. 110 (8 ottobre 1944). Mann ¢ impegnato nella campagna elettorale di Roosevelt
(Id., Romango d’un romanzo, cit., pp. 135: «Da noi si trattava di assicurare il fourth term di Roosevelt contro la candidatura
repubblicana ed io fui lieto che la locale sezione del partito mi invitasse a una manifestazione per quell’'uomo ammirato).

119 G. Mann, Briefe 1932-1992, Wallstein, Gottingen, 2000, pp. 71-72 (lettera a Erich von Kaher, 17 ottobre 1943).

120 Aneddoto riportato in U. Naumann, A. Roffmann, La famiglia Mann, cit., pp. 185-186.
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e necessita, mediatori intellettuali, precursori e antesignani di una civilizzazione universale
avranno casa ovunque o da nessuna parte.!2!

Secondo Klaus, la civilta occidentale ¢ giunta a un punto della sua storia che consente «un sol passo: verso
I'universale rovina, o verso l'universale salvezza».'” L’universale salvezza, naturalmente, risiede
nell'utopia della repubblica universale. Borgese e 1 Mann, sopravvissuti alla persecuzione fascista e

all’esilio, vedono profilarsi davanti a loro un altro difficile awt ant:

In un mondo di pace garantita e di cooperazione internazionale saremo necessari; in un mondo
di sciovinismo, di stupidita, di violenza non ci sarebbe spazio per noi, nessuna funzione. Se
ritenessi inevitabile la venuta di un mondo del genere, seguirei ancora oggi I'esempio del
disilluso umanista Stefan Zweig...123

La “disillusione” umanistica ¢ particolarmente forte per Klaus Mann, uno dei primi esuli a far ritorno in
bl
Germania nella primavera del 1945."** Eppure, nonostante le difficili condizioni del’Europa e la
bl
preoccupante involuzione in atto nella societa americana, questi intellettuali non disertano la battaglia per
la realizzazione di un nuovo mondo democratico: come scrive Borgese, dinanzi ai «mali estremi»
bl

dell’esperienza totalitaria si rendono necessati i «rimedi estremi» della repubblica mondiale.'*

2.7 Una costituzione per il mondo (1945-1948)

Alla fine della Seconda guerra mondiale, Borgese apprende con sconcerto che una parte del Progetto
Manhattan ¢ stata sviluppata in un laboratorio dell’universita di Chicago, a due passi dalle aule in cui
predica la necessita di una repubblica mondiale." Alcuni giorni dopo il lancio delle bombe atomiche su
Hiroshima e Nagasaki (6-8 agosto 1945), il siciliano ascolta con apprensione un dibattito radiofonico nel
quale il rettore dell’'Universita di Chicago, Robert Hutchins, condanna I'utilizzo delle armi nucleari e
auspica la creazione di un sistema di controllo internazionale dell’energia atomica.” Nei giorni successivi,

Borgese scrive una lettera a Enrico Fermi per porgli alcune domande sulle «implicazioni teologiche e

121 Tvi, cit., p. 199.

122 K. Mann, La svolta, cit., p. 447.

123 [hiden.

124 U. Naumann, A. Roffmann, La famiglia Mann, cit., pp. 202-203.

125 Lettera inedita di G. A. Borgese a T. Mann, (FAAM).

I Come ricorda L. Fermi, ustrious Immigrants. The Intellectual Migration from Europe 1930-1941, University of Chicago Press,
1968, il Progetto Manhattan nasce inizialmente nelle aule dell’Universita di Chicago, dove Enrico Fermi perfeziona la ricerca
di modelli teorici per la fissione nucleare. Le sue indagini erano cominciate in Italia, nei laboratori di via Panisperna. In seguito,
parte dell’equipe si trasferisce a Los Alamos, dove Robert Oppenheimer dirige i primi test atomici.

2 Come si legge in “Brief History of the Committee”, in «Common Cause», a. 1, n. 1, July 1947, p. 11, la discussione, intitolata
“Atomic Force: Its Meaning for Mankind” si tiene il 12 agosto 1945. Si tratta di una tavola rotonda fra il fisico R. Gustavson,
il sociologo W. Ogburn, e il rettore R. Hutchins.
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politiche della scoperta dell’atomo».” Alla fine di agosto, comunica al collega Robert McKeon la volonta
di riesumare lo «spitito apostolico»* di The City of Man.”

Borgese e McKeon lavorano alla stesura di un memorandum per la creazione di un nuovo
collettivo finanziato dall’'Universita di Chicago; una volta ottenuta la partecipazione del rettore Hutchins,
i tre si riuniscono il 29 settembre 1945 per esaminare «una lista di possibili partecipanti».® Alla prima
riunione, tenutasi allo Shoreland Hotel di Chicago il 19-20 novembre 1945, prendono parte altri tredici
intellettuali: Mortimer J. Adler (professore di filosofia del diritto), William Hocking (professore emerito
di filosofia morale), Wilber G. Katz (Dean del dipartimento di giurisprudenza a Chicago), James M.
Landis (parigrado di Harvard), Chatles Mcllwain (professore di scienze del governo), Reinhold Niebuhr
(professore di teologia), Robert Redfield (professore di antropologia), Beardsley Ruml (amministratore
delegato della Federal Reserve Bank di New York), Rexford G. Tugwell (professore di scienze politiche
ed ex governatore di Puerto Rico), Albert Guérard (professore di letteratura comparata), Erich Kahler
(lecturer alla New School of Social Research di New York), Stringfellow Barr (presidente del Saint John’s
College) e Harold Innis (professore di economia politica).” Il gruppo si rinomina “Committee to Frame
a World Constitution” e dichiara come scopo la realizzazione di un disegno costituzionale che dimostri
la praticabilita legale, politica e culturale di una repubblica del mondo. A differenza del Committee on
Europe, il nuovo gruppo di Borgese ¢ composto quasi esclusivamente da accademici dell’'Universita di
Chicago; 1 partecipanti sono tutti di nazionalita statunitense (con ’eccezione del canadese Innis) e sono
specializzati nelle scienze sociali, con un’evidente preferenza per 'economia e il diritto.

Da un punto di vista politico, il gruppo di Chicago ritiene che sia necessario spingere 1 governi a
rafforzare le Nazioni Unite, trasformandole gradualmente in un governo mondiale dotato di sovranita
effettiva; da un punto di vista culturale, ¢ altrettanto imperativo diffondere I'ideologia del federalismo
mondiale e far si che il «mito» della Repubblica Universale timpiazzi il «Moloch» della nazione.® A causa
della duplicita del proprio obiettivo, il Committee to Frame a World Constitution si configura
inizialmente come un’istituzione universitaria a meta strada fra Iattivismo politico e la promozione
culturale: un ibridismo che risulta ambiguo anche agli occhi degli stessi partecipanti, i quali necessitano
di ben tredici conferenze (1945-1947) per definire la fisionomia definitiva del comitato.”

La prima «sequenzax» di riunioni (da novembre 1945 a febbraio 19406) serve proprio a «trovare la

struttura migliore» per il funzionamento del comitato e a studiare il problema del federalismo da una

3 G. A. Borgese, Diario X 1943-1945 (FBF), 15 agosto 1945.

*S. Magni, G. A. Borgese dal nagionalismo al federalismo, cit., p. 234.

> G. A. Borgese, Diario X 1943-1945 (FBF), 23 agosto 1945.

6 Tvi, 29 settembre 1945.

7 Ivi, 20 novembre 1945.

8 “Brief History of the Committee”, in «Common Cause», v. 1, 1. 1, July 1947, p. 12.

? “On Common Cause”, in «Common Cause», v. 1, n. 9, March 1948, p. 326. Si legge fra 'altro che, prima di pubblicare il
Preliminary Draft of a World Constitution nel 1948, il Committee to Frame a World Constitution produsse un totale di 150
documenti preparatori (circa 4500 pagine).
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prospettiva teorica generale." Il gruppo decide tra I'altro di agire sin da subito come una «world society
in nucen, accogliendo nel suo staff vomini e donne provenienti da ogni parte del mondo."" Durante la
seconda «sequenza» di riunioni (da marzo 1946 a giugno 1946), i Committee to Frame a World
Constitution esce dallo stadio di «semi-segretezza» ¢ incarica i suoi membri di pubblicizzarne lattivita sui
giornali. Intervistato dal «Chicago Maroon», Borgese afferma che il gruppo di Chicago rappresenta la

sfida pit ambiziosa della sua carriera:

“It is an immense task for all of us,” he said and added that he thought it was the most worth
while effort he could now be engaged in—man’s greatest attempt at unity. “I hope,” he said,
“that the Committee to Frame a World Constitution will be the beginning of a collaboration
that must grow and expand.”!2

Durante la terza «sequenza» di riunioni (da luglio 1946 a ottobre del 1940), il gruppo si confronta con i
due problemi centrali dell'ideologia federalista: la scelta del sistema elettorale e I'effettiva estensione dei
poteri di un governo mondiale. In questo periodo emergono le fazioni dei “massimalisti”, guidati da
Borgese, 1 quali sostengono la necessita di un potere centralizzato in modo estremo, e dei “minimalisti”
di McKeon, preoccupati dalle conseguenze di un’eccessiva concentrazione di potere nel governo centrale
e dalla perdita di rilevanza dell’Europa in un contesto globale.”” Nonostante questa divisione interna, il

gruppo di Chicago ¢ unanime nella volonta di distinguersi dalle altre associazioni federaliste:

The purpose that differentiates this Committee from the many associations or institutions that
cither promote the general idea of World Government or specialize in the proposal of partic-
ular amendments to the UN Charter, is to embody the idea of World Government in an exact
and organic pattern of World Law. A preliminary World Constitution, fulfilling at the same
time the requirements of the desirable and the feasible, should provide a starting point for
further elaboration and positive action by public opinion and governments; which action in
turn should lead to an official World Convention and to the establishment of a world federal
union wielding as much power and enacting as much justice is necessary for the prevention of
war. 14

Come ha scritto elegantemente Magni, il gruppo intende fare del proprio disegno costituzionale un
metaforico «sasso» da gettare nello stagno della guerra fredda, sperando che il moto ondoso dell’«utopia
pragmatica» convinca le opinioni pubbliche e 1 governi a collaborare per la realizzazione della repubblica

universale.”” Al termine della terza «sequenzay» di riunioni, il comitato si concede un «ntervallo di alcuni

10 “Brief History of the Committee”, cit. p. 13.
11 Tvi, p. 15. I nuovi collaboratori del Comitato furono Alice Arita, Charlotte Bell, Stephen Benedict, Elisabeth Mann Borgese,
Dieter Dux, Bernard Gullemin, Theresa Lucile Hildebrand, Gertrude S. Hooker, Jeremy Ingalls, Jane Blizzard Lee, George T.
Peck, Naoye Suzuki e Hannelore Zander.
12 R. Encher, “Borgese—He Aims at Unity”, in «Chicago Maroon», April 19, 1946, p. 5.
13 Ibidem.
14 “Brief History of the Committee”, cit., p. 19.
15 S. Magni, Giuseppe Antonio Borgese dal nazionalismo al federalsmo, cit., p. 220.
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mesi» per elaborare i dettagli del futuro disegno costituzionale. La seduta successiva, 'undicesima, si tiene
fra il 6 e I'8 febbraio del 1947: al termine di «accese discussioni»'® i partecipanti votano a favore della
fondazione di una rivista che diffonda I'ideologia del comitato nel panorama internazionale. Borgese
ottiene che il magazine venga intitolato «Common Cause», in omaggio al suo omonimo saggio del 1943."

Finanziato dall’'Universita di Chicago, questo nuovo mensile diviene ben presto il foro di
riferimento per le discussioni politico-filosofiche sul federalismo mondiale. Con grande imparzialita, al
suo interno vengono accolte non solo opinioni provenienti dalle diverse fazioni del movimento, ma anche
voci contrarie e stroncature provenienti da osservatori esterni. Le pubblicazioni iniziano nel luglio del
1947 e proseguirono per quattro anni, accumulando un totale di 48 volumi: il lavoro editoriale assorbe
Borgese in maniera totalizzante e il siciliano trascorre gran parte delle sue giornate a pianificare dei numeri
in uscita, supervisionare le traduzioni in inglese, correggere bozze, cercare nuovi finanziamenti, assumere
personale e mediare le dispute nell’ufficio. A cio si aggiunge I’attivita giornalistica vera e propria, dato che
ciascun fascicolo reca almeno un suo articolo e quasi tutti i commenti non firmati provengono dalla sua
penna.'®

Stefano Magni ha sottolineato che la seconda voce piu presente nella rivista appartiene a Elisabeth
Mann Borgese, la quale, dopo aver iniziato le sue attivita nel Committee to Frame a World Constitution
come «ricercatricen, occupandosi prevalentemente di approfondimenti bibliografici e di recensioni, si
distingue ben presto come una delle penne piu originali dell'intero movimento federalista. La sua
influenza si fa particolarmente evidente nelle ultime due annate di «Common Cause» (1949-1951), durante
le quali lavora da redattrice e si attiene a una linea politica «meno conservatrice, meno pro-occidente e
meno assillata dal problema della guerra fredda» rispetto a quella di Borgese."”

Il mensile di Chicago puo contare inoltre sulla collaborazione personalita del calibro di Albert
Einstein, Albert Camus, Jean Paul Sartre, Arnold J. Toynbee, Vera Sandomirsky, Stringfellow Barr,
Wystan Auden, Piero Calamandrei, Ignazio Silone e Altiero Spinelli.* Anche la famiglia Mann
contribuisce saltuariamente a «Common Cause»: Golo, uno dei fratelli maggiori di Elisabeth, vi pubblica
un paio di recensioni e un saggio sulla nuova costituzione della Germania Ovest.”' Pitt complessa, invece,

la partecipazione di Thomas Mann: sebbene non scriva alcun contributo originale per la rivista, 'autore
bl

16 G. A. Borgese, Diario XI 1946-1947 (FBF), 8 febbraio 1947.

17 Originariamente, il sottotitolo della rivista ¢: «A Monthly Report of the Committee to Frame a World Constitution». Dal
gennaio 1949 (v. 3, n. 6), il sottotitolo cambia in «A Journal of One World.

18'S. Magni, G. A. Borgese dal nagionalismo al federalismo, cit., p. 249.

19 1vi, pp. 258-259.

20 Ivi, pp. 265-271.

21 G. Mann, “Farewell to History”, in «Common Cause», v. 3, 11. 2, September 1949, pp. 105-106; “The Constitution of Western
Germany”, in «Common Causey, v. 3, n. 5, December 1949, pp. 262-267; portano la sua firma anche le recensioni a V. M.
Dean, Europe and the United States (Knopf, New York, 1949) e H. K. Smith, The State of Europe (Knopf, New York, 1949),
apparse in «Common Cause», v. 4, n. 7, February 1950, pp. 325-326.
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concede a Borgese la possibilita a ripubblicare i testi nelle quali si esprime in favore della repubblica
mondiale.*

Non sembta inutile ricordare che Mann ¢ al corrente delle attivita del Committee to Frame a
World Constitution sin dalla sua fondazione: in una lettera inviata a David McCoy, datata 15 novembre
1945, lo scrittore menziona con entusiasmo il gruppo di Borgese, «un comitato di dotti, esperti di diritto
pubblico, di economisti, di filosofi» impegnatosi «elaborare con solerzia, fino all’ultimo dettaglio tecnico,
una costituzione precisa, praticabile, di un futuro stato mondiale».” E il sostegno & reiterato in numerose

lettere, come quella inviata a Carol Kerényi il 15 settembre 19406:

Bisognerebbe convocare 1 popoli contro il male che interessi ciechi e furiosi stanno per fare
all’'umanita. Chi avrebbe mai pensato che dopo questa guerra, intesa da tutti gli onesti come
una battaglia in favore dell’'uomo e della sua liberta, si sarebbero viste queste orge di vizi e
stupidita politiche! Io non lascerd mai sorgere dubbi in quanto alla mia posizione, ma non
sono un uomo da congressi e discussioni e credo che I'accademia da Lei sognata sia possibile
soltanto sotto il World Government che probabilmente rimarra un sogno ancora per molto
tempo — benché proprio qui, in questo paese, sia sognato da un gruppo di brave persone in
modo molto preciso e preparato in tutti 1 particolati ad essere tradotto in realta. E cio avviene
proptio a Chicago.2*

Nonostante la sua approvazione, Thomas Mann non partecipa alle attivita del comitato perché ritiene
che le sue competenze non siano né adeguate né utili alle discussioni tecniche legate al disegno
costituzionale.”

Infine, la partecipazione limitata di Thomas Mann potrebbe anche essere dovuta all’'improvviso
peggioramento delle sue condizioni di salute: agli inizi del 1946, infatti, gli viene diagnosticato un tumore
al polmone destro.”® Dato lo stadio avanzato del carcinoma, si rende necessaria un’operazione chirurgia
mai eseguita prima d’allora: il 18 aprile 1946, Mann viene ricoverato al Billings Hospital di Chicago e
supera con successo uno pneumotorace e I'operazione di rimozione della massa tumorale. Durante la
convalescenza, Borgese, Elisabeth, Erika e Katja lo visitano con regolarita, e il siciliano registra nel diario
le tappe della sua riabilitazione.”” Nonostante alcune difficoltd post-operatorie, Thomas non rinuncia alle
sue abitudini di lettura e riesce persino a mantenere la cronaca del diario; qui annota di aver ricevuto da

Borgese il suo ultimo articolo apparso sulla «Neue Rundschau»®® e un’elegante edizione in quattro volumi

22 Segue un elenco di tutti i contributi di T. Mann a «Common Cause»: 1) “Constitutional Survey 17, in «Common Cause», v.
1, n. 10, May 1948, pp. 365-3060; 2) “Zodiac”, in «Common Cause», v. 2, n. 7, February 1949, p. 280; 3) “Goethe and the Unity
of Germany”, in «Common Cause», v. 3, n. 3, October 1949, pp. 133-134; 4) “Goethe and Democracy”, in «Common Cause»,
v. 3, 1. 0, January 1949; 5) “Constitutional Survey XIII”, in «Common Cause», v. 3, n. 8, March 1950, pp. 420-422; 6) “Toward
the Rome Congtess”, in «Common Cause», v. 4, n. 1, August 1950, p. 1.

23 'T. Mann, Pace Mondiale ¢ altri scritti, cit., p. 143. David McCoy era vicepresidente dell’associazione “Studenti per il governo
federale del mondo™.

2 C. Kerényi, T. Mann, Felicita difficile. Un carteggio, trad. E. Pocar, 1l Saggiatore, Milano, 1963, pp. 74-75.

2 Lettera di T. Mann a G. A. Borgese, 30 dicembre 1948 (FAAM).

26 'T. Mann, Romanzo d’un romanzo, cit., p. 187.

27 Ivi, pp. 197-198.

28 G. A. Borgese, Russland — 1V ersuch einer Unvertung, trad. H. Meisel, in «Neue Rundschaur, v. 56-57, n. 3, April 1946.
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A un mese

di Enrico il Verde,”” un’opera destinata a influenzare in maniera decisiva il Dokfor Faustus.
esatto dall’operazione, il «clan» festeggia la sua completa guarigione con una bottiglia di champagne
all’Hotel Windermere di Chicago.”

Dopo la partenza dei Mann, i coniugi Borgese tornano ad occuparsi a pieno ritmo delle attivita
del comitato, dedicandosi giorno dopo giorno al «solito lavoro» di preparazione del disegno
costituzionale.” Nel settembre del 1947 una prima bozza della costituzione, denominata Document 113,
viene fatta circolare fra «un centinaio di leader ed esperti» (fra i quali figura Thomas Mann) con lo scopo

di raccogliere commenti, critiche e proposte di modifica:”

sei mesi piu tardi, nel marzo del 1948, la
versione definitiva appare sull’'ottavo numero di «Common Cause» con il titolo, volutamente cauto, di
Preliminary Draft of a World Constitution. A Proposal to History.™

Il disegno costituzionale ¢ introdotto da ben tre preamboli: una dedica a Gandhi, scomparso

pochi mesi prima e venerato come un profeta della cultura federalista;” un compus di quindici citazioni,

intitolato From the Parliament of Many® infine, una vera e propria “avvertenza al lettore™:

The members [...] have never thought that they could be remembered some day as the Com-
mittee that Framed #be World Constitution. Their ambition or hope was and is to do their part
in taking down to earth or, so to speak, spelling out, the general movement for World Gov-
ernment that has been growing, not always in definite shapes, during these days.

[...] That the “conceivable circumstances” for the rise of a Wotld Republic ate not at hand,
the Committee knows full well. [...] To create those circumstances is beyond the power of
any individual or group, and this Committee is not a guild of miracle makers.

[...] Yet World Government shall come—this is practically the consensus in this generation-
-whether within five years or fifty, whether without a conflagration or after it.3”

Il comitato ¢ perfettamente consapevole del fatto che le «circostanze favorevoli» alla realizzazione della
repubblica mondiale sono ancora lontane; tuttavia, ¢ importante ribadire il destino universale dell'uvomo,

un animale «ontologicamente» destinato alla pace e all’'unita.” Il disegno costituzionale deve essere quindi

29 T. Mann, Tagebiicher 1944-1946, vol. VI, cit., p. 344.

30 G. Lukacs, Thomas Mann e la tragedia dell'arte moderna, trad. G. Dolfini, Feltrinelli, Milano, 1956, p. 24.

3UT. Mann, Tagebiicher 1944-1946, vol. V], cit., p. 356.

32 Despressione «usual work» compare per la prima volta in G. A. Borgese, Diario XI 1946-1947 (FBF), in data 9 aprile 1940.
3 Telegramma di G. A. Borgese a T. Mann, 7 ottobre 1947, (RLU).

3 R. M. Hutchins, G. A. Borgese, M. J. Adler, S. Barr, A. Guérard, H. A. Innis, E. Kahler, W. G. Katz, C. Mcllwain, R.
Redfield, R. G. Tugwell, “Preliminary Draft of a World Constitution. A Proposal to History”, in «Common Cause», v. 1,n. 9
(March 1948), pp. 321-354. 1l testo costituzionale apparve (con piccole modifiche) in un volume edito dalla University of
Chicago Press nel 1948.

3 Ivi, p. 1.

36 Ivi, pp. 3-4. Questi aforismi, prelevati dagli Atti degli Apostoli e da autori quasi sempre occidentali (Mo-Ti, Rumi, Dante,
Erasmo, Benjamin Franklin, Simon Bolivar, Fichte, Leopardi, Kropotkin, Dostoevskij, Bergson, Whitehead, Campanella ed
Euripide), intendono evidenziare I'indivisibilita della razza umana e la necessita di un governo universale.

37 1vi, pp. 5-6.

38 Magni riporta la recensione di Giulio Caprin, che nel 1949 diede voce alle perplessita di molt intellettuali (G. Caprin, “Non
fare agli altri... Ecco la grande legge per la Repubblica del mondo”, in «Corriere della Seray, 29 luglio 1948): «questi legislatori
del genere umano |...] sono nell’assurdo psicologico. Si sospetta che la loro attraente costituzione politica economica sociale
sia per una specie di uomini alla quale nemmeno essi probabilmente appartengonor. (S. Magni, G. A. Borgese, dal nazionalisno
al federalismo, cit., p. 277).
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inteso come una «scommessa con la stotia» (a Proposal to History) e un tentativo di costruire un «mito»
alternativo al nazionalismo.” L.a costituzione vera e propria comincia con un Preamble di prosa poetica
che richiama lo stile lirico di Borgese; segue una dichiarazione dei diritti e dei doveri del'uomo, piu simile
a un decalogo di precetti religiosi che a una lista di principi giuridici. 11 testo giuridico raggiunge
nondimeno un’elevata complessita tecnica, descrivendo nei dettagli un’architettura politica in grado di
normare ogni ambito della vita individuale e comunitaria: le numerose ramificazioni amministrative
possiedono nomi altisonanti (come Gran Tribunale, Corte Suprema, Tribuna del Popolo, Parlamento
del’'Uomo, Camera dei Guardiani) e le prerogative del governo sono elencate con la massima chiarezza.
Grande attenzione ¢ inoltre dedicata alla tutela delle risorse ambientali, considerate un bene comune da
proteggere dallo sfruttamento capitalistico.”’ Con grande ottimismo, il gruppo di Chicago conclude il
disegno costituzionale invitando i governi di tutto il mondo a eleggere i rappresentanti di un’assemblea
costituente planetaria entro il 1950.

Dopo la pubblicazione del Preliminary Draft of a World Constitution, il comitato si adopera per far
giungere il testo al pit ampio pubblico possibile. Fra il 1948 e il 1949, Borgese riesce a pubblicare il testo
in numerose lingue*' e atricchisce I'edizione in volume con una prefazione di Thomas Mann. Nel
tentativo di monitorare la ricezione internazionale dell’opera, il siciliano introduce su «Common Cause»
la rubrica Constitutional Survey, nella quale vengono riportati brevi estratti di tutte le recensioni del disegno
costituzionale; questa ricognizione bibliografica dimostra non solo la vastita del dialogo generato dal
Preliminary Draft ma anche il senso di rispetto e ammirazione suscitato da questa complessa architettura
politica e filosofica.”

Preso atto delle reazioni complessivamente incoraggianti, nella primavera del 1948 il gruppo di

Chicago decide di passare all’azione e lavorare concretamente alla realizzazione della repubblica mondiale.

2.8 «Chi esce dall’inferno porta una cicatrice» (1948-1949)

Al termine della Seconda guerra mondiale, la maggior parte degli esuli riflette sulla possibilita di ritornare

in Buropa. Il rientro ¢ reso difficile da una serie di incognite di natura politica e finanziaria: tanto per

3 R. M. Hutchins et al., “Preliminary Draft of a World Constitution”, cit., p. 327.
40 Ivi, p. 345. Come emerge dalla rappresentazione grafica, i poteri esecutivo, legislativo e giudiziario sono sostituiti da Justitiae
(Pamministrazione della giustizia e delle tutele delle minoranze), Opus (il progresso materiale e spirituale della razza umana) e
Pax (il monopolio della violenza e il controllo delle dispute armate).
1 Nel 1949 compare anche la versione italiana, tradotta da Elio Gianturco e Lavinia Mazzucchetti, e pubblicata da Mondadori
con una prefazione di Piero Calamandrei. Calamandrei, collaboratore occasionale di «Common Causey, era stato il primo a
patlare del Preliminary Draft in Italia, scrivendo una “Nota” su «Il Ponte» (v. 6, n. 6, 1948, pp. 582-583). La traduzione del testo
costituzionale risulta a dir poco problematica: stando al diario di Borgese, la versione di Elio Gianturco (professore di
letteratura italiana negli Stati Uniti) non piace a Mondadori e la pagina prefatoria di Thomas Mann presenta con gravi
imprecisioni. 11 16 aprile 1949 (Diario XIII 1949, FBF) il siciliano scrive: «Up at 7. Revised T. Mann’s preface to the European
translations of Const. book and Lavinia Mazzucchetti’s imperfect translation (bumanistiche hybris translated ibridismo nmanistico)».
42 La rubrica Constitutional Survey dura dodici numeri, dal maggio 1947 al maggio 1948.
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cominciare, 1 bombardamenti degli Alleati non hanno raso al suolo soltanto le citta, ma anche la maggior
parte delle infrastrutture statali, e il rischio di turbolenze politiche rimane molto alto. In Germania e in
Italia, il processo di ricostruzione democratica si accompagna a una sorta di «rimozione collettiva»
dell’esperienza totalitaria' e I'integrita degli esuli viene talvolta percepita con insofferenza: come scrive
Klaus Mann, sembra che i «<sopravvissuti» alla persecuzione fascista portino una «cicatrice» € camminino
come «fantasmi» nella patria sorda alla loro esperienza.” Infine, la maggior parte dei fuotiusciti non & pit
in possesso della cittadinanza, e non puo contribuire attivamente alla rinascita democratica del proprio
paese. Il complesso stato d’animo dell’ecumene antifascista viene riassunto da Thomas Mann nella sua

celebre lettera aperta a Walter von Molo, intitolata, emblematicamente, Perché non torno in Germania:

Oggi sono cittadino americano e ben prima dell’orrenda sconfitta tedesca ho dichiarato in
pubblico e in privato che non intendevo volger mai piu le mie spalle all’America. I miei figli,
tra i quali due servono tuttora nell’esercito americano, hanno messo radici in questo paese;
attorno a me crescono dei nipotini di lingua inglese. lo stesso ho gia gettato ancore molteplici
in questa terra, vi sono legato a titolo d’onore in piu punti, [...] ho costruito su questa
meravigliosa spiaggia ticca d’avvenire, una casa mia, al cui riparo vorrel portare a termine
Popera della mia vita, partecipando ad un’atmosfera di potenza, di ragione, di agiatezza e di
pace. Per patlare chiaro: non vedo perché non dovrei godere i vantaggi del mio destino
singolare, dopo che ne ho sofferti gli svantaggi fino alla feccia. [...] Si, la Germania in questi
anni ¢ divenuta per me davvero straniera. Essa, lo deve ammettere, ¢ un paese che atterrisce.
Confesso di avere paura delle macerie tedesche, di quelle materiali e di quelle umane. Ho paura
che riuscirebbe pur sempre difficile intendersi fra noi che abbiamo assistito alla tregenda delle
streghe da fuori e voi che avete ballato e avete reso omaggio a Belzebu.?

Di fronte al dilemma del rientro in Europa, Borgese e 1 Mann sono fra i pochi esuli a poter adottare una
soluzione che puo essere definita, con aggettivo borgesiano, «bicontinentale»:* fra il 1947 e il 1952, questi
intellettuali riescono a finanziare uno o piu viaggi ogni anno, riprendendo i contatti con il vecchio
continente senza pero rinunciare alla vita americana, da dove proviene il loro sostentamento economico.”

I primi a tornare nel vecchio continente sono Thomas e Katja Mann, i quali viaggiano per
IEuropa nel 1947 (evitando la Germania) per presentare un discorso su Nietzsche.” Un anno pit tardi
tocca invece a Giuseppe Antonio ed Elisabeth, 1 quali atterrano a Parigi il 5 settembre 1948 e si recano in

Lussemburgo per partecipare al secondo congresso internazionale dei movimenti federalisti (“World

I K. Mann, La svolta, cit., p. 437.

2 Ivi, p. 439.

3 T. Mann, Perché non ritorno in Germania, in 1d., Seritti storici e politici, cit., pp. 568-569.

* La prima menzione della «vita bicontinentale» si trova nel Diario XIII 1949 (FBF, 27 settembre 1949): « New York. Visit to
Gerli (10 ¥2) who owing to virus influence in his family was unable to keep dinner appointment last night. He is particulatly
interested in supporting and financing my bicontinental life, with teaching in Italy».

> In una lettera alla figlia Elisabeth datata 14 dicembre 1946, Thomas Mann scriveva: «Anche noi, qui, ci orientiamo sempre
piu verso un viaggio in Europa. Il problema resterebbe il nodo della Germania. Benché al momento sembti di moda, laggiu,
patlar di me con rispetto, provo una vera fobia allidea di andarci» (T. Mann, Leztere, cit., p. 633).

¢ 'T. Mann, Nobilta dello spirito, cit., pp. 1735-1736. La conferenza intitolata La filosofia di Nietzsche alla luce della nostra esperienza
venne tenuta il 29 aprile 1947 a Washington e poi fu ripetuta a New York, Londra, Zurigo, Berna, Basilea e San Francisco.
Nel suo diario, Borgese scrive laconico: «I did not admire [it] very much» (G. A. Borgese, Diario XI 1946-1947 (FBF), 26 aprile
19406).
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Movement for World Federal Government”, o WMWFG).” Fra il 5 e il 12 settembre 1948, pit di duecento
delegati provenienti da ventidue nazioni diverse prendono parte ai lavori con I'obiettivo di organizzare e
coordinare le numerose associazioni federaliste sorte spontaneamente nel secondo dopoguerra.® Secondo
Billion, il gruppo di Chicago esercita fin da subito un’influenza significativa: Borgese induce il WMWFG
ad adottare il preambolo poetico della sua costituzione come testo-simbolo del movimento, mentre
Elisabeth Mann Borgese viene eletta nel comitato esecutivo centrale, di cui ¢ destinata a diventare la
presidente.”

Alla conclusione dei lavori in Lussemburgo, i coniugi volano a Zurigo e da li raggiungono Meina,
in provincia di Novara, dove ad attenderli ci sono Giorgio Mondadori (figlio di Arnoldo), Marino Moretti
e Mario Robertazzi."” Nei suoi ptimi giorni italiani, Borgese riceve numerose visite, tra cui quelle di
Ignazio Silone e Giulio Caprin, e moltissimi messaggi di bentornato.'’ Dopo una breve sortita a Ginevra
(dove partecipano alla Conference pour la Paix),'” i Borgese raggiungono Milano, la citta che pit di tutte
ha segnato la carriera del siciliano. Il viaggio prosegue poi fino a Roma (22 settembre 1948), dove i
Borgese affrontano una serie di visite che si potrebbero definire “istituzionali”: dapprima un incontro
con Giuseppe Petrocchi, all’epoca direttore generale dell’Istruzione Superiore in Italia, per valutare le
possibilita di un reintegro accademico; a seguire una conversazione a don Luigi Sturzo; infine, un
colloquio con Alcide De Gasperi al Viminale, seguito da una «riunione federalista» a Palazzetto Venezia,
alla quale partecipa anche Piero Calamandrei. Fra il 24 e il 25 settembre, 1 Borgese risalgono la penisola
in treno, sostando a Firenze, Bologna e di nuovo Milano; ritornati a Zurigo, incontrano alcuni
rappresentanti del movimento federalista locale e il vecchio amico Emil Oprecht, 'editore svizzero di
Thomas Mann. Il volo che li deve riportare da Parigi a New York viene posticipato di qualche giorno,
dando loro la possibilita di organizzare dei colloqui con Alexandre Marc e il duca Uguccione di Sorbello
(importanti esponenti del federalismo mondiale), e con Guido Piovene.” I coniugi tientrano a Chicago il
1° ottobre 1948, giusto in tempo per partecipare alle fasi finali della campagna presidenziale americana.

Le elezioni statunitensi del 1948 costituiscono uno episodio fondamentale nei rapporti politico-
ideologici fra Borgese e il «clan» manniano. Il quadro politico ¢ insolitamente complesso: il presidente in
carica, il democratico Harry Truman, ha deciso di ricandidarsi nonostante la sua popolarita sia in netto

declino presso Ielettorato; I'insofferenza nei suoi confronti serpeggia anche all'interno del suo partito,

711 primo convegno internazionale del movimento federalista si tiene a Montreux (Svizzera) dal 27 al 31 agosto 1947. Vi
partecipano oltre quaranta associazioni provenienti da sedici nazioni; il Committee to Frame a World Constitution, impegnato
nella redazione del documento costituzionale, non vi manda alcun delegato.

8 G. A. Borgese, Diario XII 1947-1948 (FBF), 5-11 settembre 1948.

9 J.-F. Billion, “The World Federalist Movements from 1945 to 1954 and European Integration”, in «The Federalist», a. 33, n.
1, 1999, pp. 28-30.

10 T.a villa di Mondadori si trova sulla sponda piemontese del lago Maggiore. Qui sono stati ospiti anche i coniugi Mann durante
il loro viaggio nel 1947.

1 G. A. Borgese, Diario XII 1947-1948 (FBF), 13-16 settembre 1948.

12 Tvi, 17-18 settembre 1948.

13 Tvi, 21-27 settembre 1948.
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dove, fra il 1947 e il 1948, si verificano due gravi scissioni. Nel Sud, il governatore del South Carolina
Storm Thurmond fonda lo States’ Right Democratic Party, dove confluiscono i democratici favorevoli al
segregazionismo; dall’area liberale, invece, si stacca Henry A. Wallace, gia vicepresidente di Roosevelt nel
1940-1944 e sottosegretario all’economia per Truman nel 1944-1945. 1l partito democratico, orfano del
carisma di Roosevelt, indebolito dall'impopolarita di Truman e dissanguato dalle defezioni interne, si
prepara ad affrontare un partito repubblicano agguerrito e in netta ascesa: il candidato presidenziale, John
Dewey, ha riscosso un grande successo come governatore dello Stato di New York e gode del sostegno
di molti eroi di guerra, fra i quali i generali Eisenhower e MacArthur. La sua vittoria ¢ data per scontata
sia dalla stampa che dagli opinionisti politici.

Borgese e i Mann concordano nell’affermare che bisogna impedire a tutti i costi la vittoria del
repubblicano Dewey, il quale promette una svolta isolazionista che non esclude il conflitto nucleare con
'Unione Sovietica. Le alternative, quindi, sono soltanto due: votare Truman, il quale, nonostante la sua
crescente impopolarita, rimane comungque il leader del partito erede della tradizione di Roosevelt, oppure
scommettere su Wallace, riponendo grande fiducia nel suo prestigio personale e sperando in una
strepitosa campagna elettorale. Wallace, che si presenta come un liberale pronto a fare concessioni a
sinistra, dirige I'influente rivista «New Republic» ed ¢ tra 1 fondatori della Progressive Citizens of America
(PCA), un’associazione che intende appianare le divergenze fra Stati Uniti e Unione Sovietica per evitare
Vescalation nucleare.' Molti ex rooseveltiani reagiscono con entusiasmo alla sua nomina: Rexford Tugwell,
ex governatore di Puerto Rico, e Glen Taylor, governatore dell’ldaho, si sono infatti offerti di
fiancheggiarlo nellimminente campagna elettorale.'

Per quanto riguarda il «clan» manniano, la situazione precipita nel luglio del 1947, quando
Elisabeth si reca a Pacific Palisades e si lascia trascinare dall’entusiasmo dei genitori verso il partito
progressista. Thomas Mann, che da tempo parla della necessita di «inglobare elementi del comunismo
umanistico» nella democrazia americana, vede in Wallace la scelta pit ovvia per portare alla Casa Bianca
la sua idea di «socialdemocrazia»; per questo motivo ha cominciato a pronunciare discorsi elettorali in
suo favore.'® In una lettera ricca di fiducia verso la causa progressista, Elisabeth domanda al marito per
quale motivo i liberali della East Coast (la cui voce ¢ solitamente rappresentata da Freda Kirchwey,

direttrice della «Nation») siano cosi scettici di fronte alle possibilita di vittoria di Wallace:

Why is Freda Kirchway so aut aunt with Wallace? And so viciously?

14 Cfr. T. W. Devine, Henry Wallace’s 1948 Presidential Campaign and the Future of Postwar Liberalism, The University of North
Carolina Press, Chapel Hill (NC), 2013.

15 Ivi, p. 54.

16 Numerose le voci del Tagebiicher 1946-1948 (vol. VII, hrsg. 1. Jens, Fischer, Frankfurt am Main, 1989) che testimoniano
I'impegno politico di Thomas Mann a sostegno di Henry Wallace (1946-1948). 11 25 ottobre 1946, ad esempio, si legge che e
celebrazioni a favore di Wallace hanno avuto grande affluenza di pubblico» (p. 57); il 14 aprile 1947 il lubecchese registra il
«discorso sensazionale di Wallace a Londra, assolutamente giustow; (p. 105) il 30 dicembre 1947 (il giorno dopo la nascita del
Progressive Party) scrive nel diatio: «Discorso di Wallace che presenta la sua candidatura. Dice molte veritay. (p. 235).
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Herrpapale [Thomas Mann], who has been supporting Wallace, with speeches, signatures, and
even money, is rather disturbed by Upton Sinclair’s plea, that he withdraws and supports Tru-
man, where acceptance speech (not yet read) seems to have been good.

Please enlighten me on everything.!7

La lettera si riferisce al fatto che Upton Sinclair, romanziere di successo e punto di riferimento
dell’attivismo di sinistra a Hollywood, ha da poco ritirato il suo endorsement a Wallace, invitando Thomas
Mann e altri intellettuali californiani a fare lo stesso per evitare un’inutile dispersione di voti. La risposta

di Borgese ¢ veemente:

You had offered but a brittle resistance to the distorted and stupid politics prevailing in your
entourage. I was afraid of the contagion. [...] You ask why is Freda against Wallace. So, Freda
is not allowed to be right when she is right? So, you are pro Wallace since when you are over
there? O Elisabeth, please do not humiliate me by asking “illumination” on things about which
you have as much light as I. And how is it possible to “illumine” an entourage, whose only
passion — which you do not share — is furor antitentonicus? Let them vote for Wallace. So they
will have Dewey.

Of course, whatever the limitations of Truman, his platform is so far by far the best. And he
has some Chinaman’s chance of being elected, while Wallace has none, and any vote for Wal-
lace is a vote for Dewey.!

La lettera conferma che Borgese non ha mai nutrito troppa fiducia nei confronti di Wallace, da lui
descritto nei diati come un uomo «distratto, preoccupato, stonato con tutto e tutti»."” Nella risposta a
Elisabeth, il siciliano utilizza inoltre Iespressione «furor antiteutonicus» per definire latteggiamento
antitedesco dominante nella famiglia Mann; dal momento che I'accusa ricorre anche nei diari, essa merita
di essere descritta e analizzata pit nel dettaglio, ricorrendo nello specifico a tre diversi esempi testuali.””

Il primo brano proviene da una lettera inviata da Klaus Mann al prigioniero di guerra Hans Reiser nel

1945:

purtroppo non sono solo le distruzioni materiali che colpiscono. Pit doloroso che I'aspetto
della citta rovinata ¢ quello della decadenza dei costumi e delle intelligenze. [...] Molte delle
persone con cui ho conferito in Germania sembrano o del tutto ciniche e opportuniste, o
totalmente disperate, di una disperazione sterile, nichilista, che differisce dalla contrizione
costruttiva quanto la volutta del masochista differisce dall’estasi del martire.

Ma Ella vedra da sé: la corruzione, la miseria, la menzogna, la malignita, lipocrisia, e
un’autocompassione che spesso si collega a durezza verso gli altri: tutto cio Ella vedra coi suoi
occhi, e ne sara amaramente scandalizzata. L’orrenda stupidita — anche nei «vincitori», che si

17 Lettera inedita di E. Mann Borgese a G. A. Borgese, probabilmente del 16 luglio 1948 (MLA). Nei Tagebiicher (vol. V1I, cit.,
p. 284) in data 10 luglio 1948, Mann menziona proprio Freda Kirchwey annotando: «La pubblicazione dell’articolo di
stroncatura contro di me ¢ abbastanza coerente con la solita campagna diffamatoria contro Wallace, ma in un senso piu elevato
e persino piu soddisfacente».

18 Lettera inedita di G. A. Borgese a E. Mann Borgese, 21 luglio 1948 (MLA).

19 Lettera inedita di G. A. Borgese a E. Mann Borgese, 28 maggio 1945, (FAAM).

20 G. A. Borgese, Diario XI 1946-1947 (FBF). Ad esempio, in data 9 settembre 1947, Borgese si lamenta dei «soliti discorsi
contro la Germania e contro i tedeschi» tenuti da Thomas e Katja Mann di ritorno dall’Europa.
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permettono talora delle imposizioni grossolane, quasi imperdonabili — potrebbe far perdere
ogni coraggio.?!

Pochi giorni dopo la scrittura di questa lettera, Klaus Mann raggiunge Monaco di Baviera al seguito
dell’esercito americano e rivede la vecchia dimora familiare sulla Poschingerstralle. Come ha scritto
Frederic Spotts, la villa semidistrutta dai bombardamenti e abitata da famiglie di sfollati gli sembra una
calzante allegoria della Germania: un edificio che non puo essere restaurato ma che deve essere raso al
suolo e ricostruito da zero.”” Nei giorni successivi, visitando i campi di concentramento di Dachau, Velden
e Buchenwald, Klaus scrive di provare una «profonda vergogna» per le sue origini tedesche® e di sentire
che si ¢ aperto un «abisso fra me e coloro che un tempo furono i miei connazionali».* In quegli stessi
giorni, Klaus implora il padre di non ritornare in Germania: la situazione ¢ infatti molto piu tragica di
quanto si possa immaginare, e nulla di positivo potrebbe derivare da un suo impegno politico nel paese.”
La sua richiesta non fa altro che rafforzare la decisione di Thomas di rimanere in esilio: nella lettera aperta

a Walter von Molo, lo scrittore afferma di non poter fare nulla per lo «sciagurato popolo» tedesco:

Come si ritorna in una patria, che non esiste come unita, che ¢ dilaniata in zone d’occupazione,
ormai quasi sconosciute ’'una all’altra? Debbo andare dai russi, dai francesi, dagli inglesi, o dai
miei nuovi connazionali, gli americani, e farmi difendere dalle loro baionette contro il
nazionalsocialismo, tutt’altro che morto e sotterrato, il quale fa di tutto per corrompere i nostti
soldati? [...]

Mi si conceda il mio germanesimo cosmopolita, che gia era insito nella mia anima quando
ancora stavo a casa mia, e il posto avanzato nella cultura tedesca, che cerchero di tenere con
onore ancora per qualche anno della mia vita.26

Mann adopera con insistenza 'espressione «io non dimentico», dimostrando di nutrire un profondo
rancore nei confronti di coloro che non hanno condiviso «lo spasimo dell’esilio» e «il terrore nervoso dei
. 27 . N . . oy . . . .
senzapatrian.”’ Certo, lo scrittore non ¢ rimasto insensibile alle numerose lettere «piene di discreta
devozione» che gli giungono ora dagli ammiratori della Germania liberata: ma la gioia ¢ attenuata dalla
consapevolezza che «nessuna di quelle lettere sarebbe stata scritta se Hitler avesse vinto».”®
L ultima testimonianza del furor antiteutonicus proviene infine dal carteggio fra Borgese e Thomas

Mann. 11 14 dicembre 1945, il siciliano invia al suocero una copia del manifesto scritto dal fisico James

21 K. Mann, La svolta, cit., pp. 444-445.

22 F. Spotts, Cursed Legavy, cit., p. 220.

23 Ivi, p. 231.

24 1d., The Turning Point, cit., p. 193.

2 'T. Mann, Briefe 1937-1947, hrsg. E. Mann, cit., p. 433-434.

26 1d., Perché non ritorno in Germania, in'T. Mann, Seritti storici e politici, cit., pp. 576-577.
27 Ivi, p. 566.

28 Ivi, p. 569.
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Franck?® per sollecitare I'invio di beni di prima necessita in Germania.” Come si evince da una lettera

inedita a Hermann Broch, Borgese & fortemente contrario alle idee espresse nel manifesto,”’ ma si
impegna comungque a diffonderlo su richiesta di alcuni dei suoi piu cari amici di lingua tedesca. Come si

legge nella lettera a Thomas Mann:

The enclosed is self-explanatory. May I add, however, that James Franck has been the main
inspirer and author of the document. We received the final text only yesterday, and we had
last night, very promptly and warmly, the signature of Kahler, Broch, and Bermann-Fischer.
To both Elisabeth and myself the document seems as timely and urgent as it is honorable and
proper. We have been asked to forward a copy to you together with our, superfluous, recom-
mendation. Perhaps you may give the opportunity of recommending it also to some friends
in California. Copies are available at your request.3?

La risposta di Thomas Mann rappresenta una s#mma dei suoi sentimenti nei confronti della Germania, e

per questo motivo merita di essere citata in forma integrale:

Caro Antonio,

non ¢ a cuor leggero che firmo I'appello che hai avuto la gentilezza d’inviarmi. Sono sempre
piu consapevole del pericolo che si corre sostenendo azioni filotedesche in questo paese,
perché so bene che la propaganda filotedesca (e anche I’agitazione contro “Potsdam”) ¢ nelle
mani del fascismo americano: il quale non s’interessa affatto dei bambini tedeschi che muoiono
di fame, ma piuttosto di riarmare la Germania contro la Russia.

Il problema tedesco mi tormenta perché ¢ irrisolvibile e perché penso che ci stiamo
comportando e proponendo nel modo sbagliato. [...] Ho letto piu volte il testo con attenzione,
e posso dire che non vedo come pottrei firmarlo. Eppure ho deciso di farlo, non tanto perché
io creda nella causa, ma piuttosto per essete sicuro che si faccia qualcosa. Mi domando incerto
se una tale difesa della Germania non serva a interessi interni ed esteri, cosa che in nessun
modo sarebbe gradita, e se la cauta sentenza del testo — che 1 paesi europei attaccati e devastati
abbiano il privilegio di assistenza economica — non consenta di domandarsi, con piena
legittimita, qualora le ferite dei paesi violentati dalla Germania siano gia guarite, se tali aiuti
possano rivolgersi alla ricostituzione della Germania stessa.

Basta cosil MI hai solo esortato, almeno in questa mia lettera, ad esptimere i miei dubbi e a
calmarli, in una certa misura. Questa azione ¢ evidentemente cosa fatta, e poiché lo ¢, non
posso assolutamente escludermi da essa se non voglio apparire come un nemico inconciliabile
della Germania. Non voglio essere frainteso e voglio che ne scaturisca qualcosa di buono!3?

Mann aggiunge a penna una postilla altrettanto rivelatoria:

Chi ha fatto salire Hitler al potere? Gli industriali tedeschi. Qual ¢ la classe piu pericolosar Gli
industriali tedeschi. Per chi ci battiamo quando chiediamo la ricostruzione dellindustria

2 Franck partecipa inizialmente al Progetto Manhattan, ma si defila perché contrario all’impiego militare della scissione
dell’atomo. Nel 1945 presiede una commissione governativa suggerendo a Truman, ovviamente senza successo, di non
utilizzare la bomba atomica su due citta prive di obiettivi strategici come Hiroshima e Nagasaki, o perlomeno di lanciare dei
volantini che consentissero alla popolazione civile di evacuare I'area con congruo anticipo.

30 J. Lemmerich, Scence and Conscience. The Life of James Franck, Stanford University Press, 2011, p. 177.

31 La lunga lettera inviata a Hermann Broch in data 3 febbraio 1946 (FAAM) ¢ utile anche per comprendere la posizione di
Borgese nei confronti della Germania post-nazista.

32 Lettera di G. A. Borgese a T. Mann, 14 dicembre 1945 (FAAM).

3 Lettera inedita di T. Mann a G. A. Borgese, 17 dicembre 1945 (FAAM).
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bellica? Per 1.G. Farben e i suoi complici stranieri. Ma non voglio nemmeno prendermi sul
collo 1 20 milioni di tedeschi che muoiono di fame — e allora firmo.

Lo scrittore di Lubecca comprende le ragioni nobili che ispirano l'iniziativa di Frank, ma, allo stesso
tempo, non ¢ d’accordo con I'idea di trattare la Germania alla pari dei paesi da lei «violentati»: i popoli
che hanno sofferto I'occupazione detengono un sacrosanto diritto di precedenza in termini di aiuti
finanziari e materiali.

Borgese giudica in modo molto negativo il sentimento antitedesco del «clan» manniano e si
lamenta di quanto sia difficile «provare a catechizzare gli eretici che si esaltano nel loro errore»: la
«Deutsch Californiax, ossia la comunita di esuli tedeschi radunatasi a Los Angeles, gli sembra un’alleata
fedele della Russia sovietica e della Chiesa cattolica, il cui unico scopo consiste nel «vigilare sopra la tomba
del popolo tedesco, per far si che esso non risorga mai pitw. In una lettera alla moglie Elisabeth, il furor

antitentonicus viene descritto come una vera e propria malattia:

[Elisabeth,] protect yourself from contagious infections raging in deceitfully sunny California,
such as Zionism and Teutonophagia (a ghastly psychosis also known under the name of auto-
cannibalismus melanchofurens). |...] on the situation of your native country I think of with Homeric
and Christian mind, not with Nazi-Antinazism.34

Lungi dal negare le responsabilita politiche e morali del popolo tedesco, Borgese ritiene che gli intellettuali
sopravvissuti all’esilio debbano smettere di aggravare la “lacerazione interiore” (Zerrissenbeit) della
Germania, utilizzando la loro esperienza democratica per aiutare il paese a raggiungere la «maturita
politica».”

Rimane infine da chiarire per quale motivo Borgese senta la necessita di richiamarsi al furor
antitentonicus in relazione alla campagna presidenziale americana del 1948. 1l riferimento va cercato nelle
proposte di politica estera dei vari candidati alla Casa Bianca: il repubblicano Dewey promette infatti una
chiusura isolazionista, che allontanera gli Stati Uniti dalla missione di evangelizzazione democratica del
mondo; il progressista Wallace adotta, invece, una politica troppo accomodante nei confronti dell’'Unione
Sovietica; il democratico Truman, infine, assicura la continuita del piano Marshall e I'impegno
internazionale degli Stati Uniti. Secondo Borgese, votare per un candidato diverso da Truman significa
quindi consegnare la Germania, e potenzialmente il resto del mondo, all’anarchia o al dominio sovietico.
Le sue argomentazioni convincono Elisabeth e Katja a votare per Truman; Thomas, invece, sceglie di

timanere fedele alle sue convinzioni personali e vota per il Progressive Party.” Alla fine, le previsioni di

3+ Lettera inedita di G. A. Borgese a E. Mann Borgese, 24 agosto 1946, FAAM.

3 G. A. Borgese, “Considerations on Germany”, in «Common Cause», v. 1, n. 10, May 1948, p. 378.

36 1d., Diario XII 1948-1949 (FBF), 2 novembre 1948: «Voted for Truman and straight democratic ticket. El Voted for a split
ticket, with no president, not for Wallace, however». E ancora il 5 novembre: «Elisabeth read to me the latest letter of her
mother. It was interesting to hear that Mlelein had voted for Truman “wie Antonio”». In T. Mann, Tagebiicher 1946-1948, vol.
VII, cit., p. 323 (2 novembre 1948), si legge: «K[atja] vota per Truman, io per Wallace» (originale in tedesco). L’autore di
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Borgese si rivelano esatte: la “scommessa” di Wallace racimola poco piu di un milione di voti e non
ottiene alcun seggio al Congresso; Truman, invece, riesce ad essere riconfermato alla presidenza, battendo
Dewey in uno dei pit memorabili ribaltamenti di pronostico della storia americana. L'insperata vittoria
democratica viene accolta con grande sollievo da tutti 1 federalisti americani: come si legge nell’editoriale

apparso su «Common Causey, privo di firma ma redatto da Borgese:

Dewey’s pledges to the cause of peace with justice and ultimately to world government were
far vaguer and less heartfelt than Truman’s, hardly satisfactory though the latter may be. The
Republican connections with isolationism, old or new, and with right-wing nationalism were
a cause for much greater worry than Truman’s deviations and errors.?

Anche Thomas Mann commenta con sollievo I’esito delle elezioni:

Serata emozionante. Risveglio precoce. Gara ancora indecisa al mattino, in attesa dei conteggi
di Hlenois (sic) e Ohio. Ma Truman ¢ in vantaggio. [...] Wallace ha ottenuto circa 1 milione di
voti, meta dei quali a New York. Non hanno impedito la vittoria di Truman, che ci fu segnalata
verso le 10 circa da Markuse. [...] Truman avra il coraggio di tenere conto della volonta di
pace del suo popolo? — Sono felice di questa svolta, di cui si era patlato a sproposito, e sono
contento che 'appoggio a Wallace, una necessita di coscienza, non abbia giovato al male, come
si sperava in modo spregevole.3s

Difficile non vedere in queste parole un riferimento ai vari Borgese, Sinclair e Kirchwey che avevano
condotto una vera e propria crociata contro il Partito progressista, scongiurandolo di abbandonare il suo
sostegno a Wallace. I1 1948 si conclude dunque con la vittoria di Truman, che porta con sé la possibilita
di una restaurazione dello spirito e dei valori di Roosevelt: ’America ha respinto le sue pulsioni
isolazioniste, accettando il ruolo di guida fra le democrazie del mondo.

I’anno successivo, il 1949, ¢ pieno di avvenimenti significativi nelle relazioni fra Borgese e la
famiglia Mann: I’evento piu doloroso ¢ senz’altro la morte di Klaus, che viene trovato senza vita nella sua
stanza d’hotel a Cannes.” Familiari, amici e studiosi si interrogano a lungo sulle cause del suo decesso:
Golo dubita che suo fratello abbia voluto uccidersi con un’overdose; Erika scrive a Pamela Wedekind di
aver cercato ovunque, ma senza successo, una lettera o almeno «un biglietto d’addio» che spieghi le ragioni
alla base di un gesto cosi improvviso;40 Thomas registra nel diario che «probabilmente l'atto non era

deliberato» ma che rimane comunque «offensivo, brutto, crudele, irresponsabile e sconsiderato».'

Lubecca non ignora il pericolo di una dispersione di voti fra i progressisti e i democratici, e nel diario riflette a lungo sulla
«questione Wallace» (Wallace-Problem, ivi, p. 311) e sul dietrofront degli intellettuali californiani guidati da Sinclair (ivi, p. 280,
16 luglio 1948).

3742 November”, in «Common Cause», v. 2, n. 5, December 1948, p. 161.

38 T. Mann, Tagebiicher 1946-1948, vol. V11, cit., p. 315.

% Le ultime ore di Klaus Mann alla pensione “Madrid” di Cannes sono state ricostruite nel dettaglio in F. Spotts, Cursed Legacy,
cit., 293-294.

40 1vi, cit., pp. 298-299.

4T, Mann, Tagebiicher 1946-1948, vol. V1I, cit., pp. 57-58.
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Secondo Frederic Spotts, «non c’¢ alcuna prova a sostegno del fatto che [Klaus] volesse uccidersi» e nella
sua corrispondenza pill intima non ¢’¢ «nemmeno la pit pallida ombra di pensieri suicidi».** Secondo
Andrea Weiss, invece, le prove del suo «stato depressivo-suicida» sarebbero ben evidenti nel manoscritto
al quale stava lavorando nei suoi ultimi giorni: un romanzo intitolato The Last Day e dedicato alla
condizione degli intellettuali nella guerra fredda®.

La morte di Klaus ¢ un duro colpo soprattutto per le sorelle Erika ed Elisabeth. Per quanto
riguarda quest’ultima, Borgese registra nel diario un solo breve commento, tanto laconico quanto
doloroso («El was brave»).* Erika, invece, appare «completamente distrutta»™ e, nel tentativo di reagire
al suo stato di prostrazione, decide di approntare una miscellanea in ricordo del fratello, intitolandola
Klans Mann zum gedichtnis.** 1’antologia ospita trentatré ritratti scritti da amici, familiari e collaboratori.
Uno sguardo all'indice ¢ sufficiente per comprendere la ramificazione dei contatti di Klaus nel mondo
della cultura: fra i tanti che celebrano la sua scomparsa figurano Christopher Isherwood, Catlo Sforza,
Edouard Roditi, Upton Sinclair ¢ Wystan Auden. Anche Borgese partecipa con un breve commiato,
redatto «con commozione» nella prima meta di dicembre 1949 e pubblicato direttamente in inglese. Nel
testo, il siciliano descrive Klaus come un «viaggiatore»: nessuno ha visitato piu paesi o conosciuto piu
persone di lui, e la «cattolicita» del suo «desiderio» e dei suoi «gusti» lo rende eleggibile al «titolo onorifico
di Contemporaneo Universale». Borgese rimarca inoltre che Klaus Mann, nonostante una vita
«maledettay, ha vissuto senza mai rinunciare al suo idealismo, mostrando una fede genuina nella cultura
e coltivando la sua arte a prescindere dalle umiliazioni letterarie, dalle difficolta economiche e dal peso
ingombrante di suo padre: la sua penna nasconde, nei «dialoghi, nei bozzetti e nelle note intimistiche», la
testimonianza piu autentica di un «brav’'uomo gettato in una societa malvagia, dove il Bello e il Bene sono
divenute divinita inaccessibili».*’

Una volta ottenuti i trentatré ritratti in onore di Klaus, Erika Mann consegna I'antologia alla casa
editrice Querido di Amsterdam, rinunciando a qualsiasi riconoscimento della sua attivita di curatrice. Nel
tentativo di incrementare le vendite, I'editore decide quindi di stampare sulla copertina a lettere cubitali il
nome di Thomas Mann (autore di una breve introduzione), «eclissando in tal modo Klaus anche nella sua
commemorazione finale».* Con 'eccezione di Erika, all'interno del «clan» manniano il lutto viene presto
superato: Golo, che all’epoca insegna storia al Claremont College (California), si presenta regolarmente
al lavoro dopo aver ricevuto la notizia della morte del fratello; Thomas e Katja riprendono i preparativi

per il viaggio in Germania, pianificato per la fine di luglio; Michael, 'unico del «clan» ad aver partecipato

#2 F. Spotts, Cursed Legavy, cit., p. 297.
3 A. Weiss, In the Shadow of the Magic Mountain, cit., pp. 299-300.
# G. A. Botgese, Diario XII 1948-1949 (FBF), 22 maggio 1949.
5 A. Weiss, I the Shadow of the Magic Mountain, cit., p. 302.
4 B. Mann (hrsg.), Klaus Mann zum gedachtnis, Querido, Amsterdam, 1950.
47 G. A. Botgese, Klaus Mann, in E. Mann (hrsg.), Klans Mann gum gedéichtnis, cit., p. 22.
4 A. Weiss, Inn The Shadow of the Magic Mountain, cit., p. 314.
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al funerale, ¢ di nuovo in #ourmée in Europa,; infine, Elisabeth e Giuseppe Antonio raggiungono la citta di
Aspen (Colorado) per partecipare al Goethe Bicentennial, un festival di musica e letteratura organizzato
per celebrare il duecentesimo anniversario della nascita dello scrittore tedesco.

Inaugurato il 27 giugno 1949, I'evento dura ben tre settimane e arriva a costare trentamila dollari,
diventando il festival letterario piu costoso della storia statunitense. Davanti a un pubblico di oltre
duemila persone, intellettuali del calibro Ortega y Gasset ¢ Thornton Wilder si alternano a musicisti di
chiara fama, come la violinista austriaca Erika Morini; le celebrazioni vengono inaugurate dal governatore
del Colorado, William I.. Knous, e da Borgese, il principale organizzatore e promotore dell’evento.* I.a
sua prolusione, intitolata The Message of Goethe, insiste sull’idea dello scrittore tedesco quale «creatore di tre

miti» fondamentali nella storia letteraria del’Occidente:

The height of a poet’s power is revealed in the creation of myths which live outside the pages
in which they were created and even have a virtual effect upon minds that have never ap-
proached them directly. [...] They are extraordinary concentrations of life from whom ema-
nates new life. Goethe’s poetic activity in this respect is summed up in the creation of three
such myths: one is Werther, another is Faust, the third is Goethe himself. There are many
today that have not read Werther; only a few have read the second part of Faust; and an analyt-
ical knowledge of Goethe’s biography is the work of experts and specialists. Yet these person-
ages live in the mind of society; they would continue to do so [even] though a conflagration
of all the world library were to destroy all the editions of Goethe.

La sconfinata potenza della personalita di Goethe lo rende un antesignano della cultura federalista

auspicata dal Committee to Frame a World Constitution:

Indeed, he whose keywords Weltliteratur, Welthund, Weltfrimmigkeit, Wotld Literature, World
League, World Piety, are inscribed on the halls of his educational castles, should be with those
among us who are One-Worlders. No matter how much of his distaste for nationalism was
derived from a diehard loyalty to the European unities of medieval and humanistic tradition,
a vanishing past, how much of it was inspired by a sense of the future, he could not but be
interested in our planning for a World Republic to take the place of the Dantean universal
monarchy which perished, if it ever had lived.50

La prolusione di Borgese non intende soltanto rimarcare i legami fra Goethe e la democrazia, ma anche
la sua funzione di «profeta sociale» e di antesignano dell'universalizzazione della cultura.”'
Nella grande celebrazione del Leb’ iz Ganzen («vivere nel tuttoy) organizzata da Borgese ad Aspen,

il grande assente ¢ Thomas Mann, I'autore tedesco pitt noto negli Stati Uniti.”* Questi ha deciso, infatti,

4 Come emerge dal Diario XIII 1949 (FBF), a Borgese viene richiesto di intervenire una seconda volta per introdurre Albert
Schweitzer nella giornata conclusiva dei lavori. 1l dattiloscritto originale & consetvato presso il FBF (VI/2.5, scatola 72).

% G. A. Borgese, “The Message of Goethe”, in «Common Cause», v. 3, n. 3, October 1949, p. 117.

1 Thomas Mann lesse la prolusione nella traduzione tedesca apparsa sulla «Neue Rundscha» e la defini «eccellenter. 11
commento proviene dal carteggio di Thomas Mann con Alfred Naumann, ed ¢ citata in E. Mazzetti, Thomas Mann und die
Italiener, cit., p. 209 (originale in tedesco).

52 Su insistenza della figlia Elisabeth, Thomas Mann aveva accettato di essere incluso, in modo puramente nominale, nel
comitato organizzativo del Goethe Bicentennial, ma non ci sono prove di un suo coinvolgimento diretto nell’organizzazione
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di sfruttare le celebrazioni goethiane per tornare Germania e diffondere fra i suoi connazionali un
messaggio di speranza e riconciliazione.” Durante Pestate del 1949, Mann redige due varianti del suo
discorso in onore di Goethe: la prima, intitolata Goethe e la democrazia, viene pensata per le platee americane
ed europee; la seconda, il Discorso sul bicentenario goethiano, viene invece scritta ad hoc per il pubblico tedesco,
e pronunciata nelle citta-simbolo di Weimar (Germania Est, 25 luglio 1949) e Francoforte (Germania
Ovest, 1° agosto 1949).>*

Nel discorso per le platee europee e americane, Thomas Mann si occupa principalmente del
rapporto fra Goethe e la democrazia. L’autore cerca di rispondere a una domanda scomoda e, al
contempo, affascinante: il pensiero di Goethe dimostra qualche tipo di aspirazione democraticar L’autore
possiede una «fede umanitaria nell'uvomo, nella sua purificazione rivoluzionaria, nel suo migliore
avvenire»? Mann sostiene che l'aristocratico Goethe sia, in realta, un sincero ammiratore della democrazia,
e per provarlo gli basta illustrare il suo rapporto con il cristianesimo.” Nei colloqui con Eckermann,
Goethe elogia la potenza moralizzatrice della religione cristiana, la perfezione dei precetti di Cristo e la
«tendenza anti-barbara» dispiegata dalla Chiesa nel corso di due millenni. Secondo Mann, Goethe ha

quindi riconosciuto la funzione democraticizzante del cristianesimo:

La cultura morale, 'umanita |...] del cristianesimo, a cui egli si inchina, sono anche le sue e
quegli omaggi derivavano senza dubbio da un sentimento di solidarieta, dall’avere egli intuito
affinita della missione del cristianesimo, nell’ambito del mondo etnico-germanico, con la
propria. E missione democratica nella sua sostanza pit profonda, poiché la tendenza verso il
basso, ’elevazione del dolore, sono innate al cristianesimo e nulla puo esserci di piu cristiano
ma anche nulla di piu democratico, democratico nel senso piu alto, che questo pensiero di
Goethe: «Ogni soffrire ha qualche cosa di divino™.56

Al fine di rafforzare I'idea di un “Goethe democratico”, Mann sottolinea la sua nota fascinazione per
’America, insieme «meta di una fuga ideale» e promessa metastorica della civilta europea.”” Proprio come
Borgese ad Aspen, Thomas Mann colloca Goethe al centro del pantheon federalista: la sua Weltliteratur,
intesa nel senso di «ibero commercio d’idee e di sentimenti», diventa la premessa fondamentale per la

realizzazione della civilta mondiale.>®

dellevento. (cfr. G. A. Botgese, Diario XII 1947-1948 (FBF), 1° novembre 1948: «T. Mann, on El’s insistence, accepted mem-
bership in the Goethe Committeey).

>3 T. Mann, Lettere, cit., p. 746 (lettera di P. Olberg, 27 agosto 1949).

> H. Meyet, Thomas Mann, cit., pp. 309-310.

55 T. Mann Nobilta dello spirito, cit., p. 181. 11 tema era sempre stato caro all’autore, che lo aveva gia affrontato nella conferenza
Goethe ¢ Tolstoj del 1922, dove si legge: «Com’¢ noto, con tutta la sua avversione per la “croce”, Goethe ha espresso piu volte,
e in maniera significativa, il suo rispetto per I'idea cristianax. (p. 99)

56 Ivi, p. 186. 11 passo ¢ ripreso dalla conferenza Goethe e Tolstgj del 1922 (p. 102).

57 Ivi, p. 192-193. Ancora una volta, il tema era gia stato formulato nella conferenza Goethe ¢ Tolstgs. (p. 126)

58 Ivi, p. 189. Mann scrive fra P'altro che la Weltliteratur ¢ sentita «dai contemporanei in parte come un dato di fatto, in parte
come un’esigenzax.
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Per quanto concerne il discorso per il pubblico tedesco, Mann parla pochissimo di Goethe e si
dedica principalmente a un’«impietosa requisitoria contro la miseria tedesca che ha reso possibile il
nazismoy: interpretando retrospettivamente il suo esilio, lo scrittore sottolinea il suo impegno «a far
progredire tutte le forme e le possibilita espressive della prosa tedesca» nonostante le «continue, violente
distrazioni da parte del mondo esterno e degli eventi del tempo».” Malgrado la quasi totale assenza di
riferimenti alla situazione politica tedesca, il Discorso sul bicentenario goethiano genera una polemica senza
precedenti: i giornali della Germania Ovest condannano la decisione di Mann di recarsi a Weimar per
accettare un premio letterario (il “Goethe Nationalpreis”) bandito da un regime totalitario; 'opinione
pubblica americana interpreta il suo viaggio nella zona sovietica come una provocazione; infine, alcuni
giornalisti lo accusano di aver deliberatamente ignorato il fatto che a pochi chilometri da Weimar, nel
campo di concentramento di Buchenwald, le autorita sovietiche tengono prigionieri numerosi intellettuali
e oppositori politici.”

Controcorrente rispetto all’orientamento della stampa occidentale, Borgese difende il viaggio
tedesco di Thomas Mann®' e scrive su «Common Cause» che, grazie al suo Discorso sul bicentenario goethiano,
«la cortina di ferro ¢ stata sollevata per qualche orax. Inoltre, il siciliano offre ai suoi lettori, per la prima
volta in traduzione inglese, il preambolo del discorso tenuto a Weimar, mai pubblicato dai giornali

americani, nella quale Thomas Mann spiega le ragioni del suo itinerario tedesco:

My first return to Germany, this renewed meeting with her which moves me so deeply, en-
compasses the whole fatherland as a whole. There would have been no beauty, nay, there
would have been disloyalty, if I had disregarded, during this travel, the German people inhab-
iting the so-called Eastern Zone (supposing, in the case of Weimar one can really speak of
Eastl), if I had so to speak left them by the wayside I would have considered my trip to Ger-
many incomplete if I had visited only one of the two hallowed Goethe cities, only the native
city of the hero, and not as well the city in which he lived, from youth to end, his mighty life.62

Mann prosegue ringraziando le autorita di Weimar per avergli concesso la cittadinanza onoraria e per
aver creato il Goethe Preis, «un evento importante» che stimola la ricerca di un terreno culturale comune

fra le due Germanie, ormai innegabilmente «separate sul piano politico, ideologico, ed economico»:

This agreement in the sphere of culture may be considered as a symbol of the unity, endan-
gered already more than once, of Germany, and the question is quite warranted: Who should
stand for and represent this country today if not an independent writer whose home is, un-
touched by zonal division, the German language?63

59 Ihidem.
0 T. Boes, Thomas Mann’s War, cit., p. 249.
61 T. Mann, “Goethe and the Unity of Germany”, cit., pp. 133-134.
2 Ibiden.
3 Ibiden.
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Mann conclude il suo discorso invocando la nascita di una nuova Humanitdt, intesa goethianamente come
un «sentimento religioso» che ricollochi I'individuo al centro del mondo e lo incentivi «a salire verso un
nuovo stadio della sua maturazione sociale».”* Commentando il discorso di Thomas Mann, Borgese
ricorda che le parole del discorso («giustizia, liberta e dignita dell’individuo») sono state accolte da una
«grande ovazione spontanea»: per questo motivo, le celebrazioni di Weimar e quelle di Aspen sono
«spiritualmente affini» e rappresentano una forte dichiarazione in favore della democrazia e della
creazione di una repubblica mondiale.

11 parallelismo istituito da Borgese fra il Goethe Preis di Weimar e la Bicentennial Convocation
di Aspen scatena una controversia con Melvin J. Lasky, direttore della rivista tedesca «Monat» e
personalita assai influente nella Germania postbellica. Cittadino americano di origini tedesche, Lasky ¢
uno dei piu strenui sostenitori della lotta culturale al comunismo ed ¢ in corrispondenza epistolare con

Borgese sin dal 1947. Al siciliano scrive:

I was shocked by the passing reference in the October issue of “Common Cause” to the
remark on the “heartening” character of “the concordance of spirits between Aspen and Wei-
mart.” [...] Thomas Mann certainly had “a right” to go there. But, as I can’t help seeing it, he
had no right to allow himself to be so freely exploited by a cruel totalitarian system which has
nothing in common with the humanist values which you and I and indeed Thomas Mann
stand for. One forgets too easily that eloquent Goethe celebrations were held in Weimar dur-
ing the days of the Third Reich. [...] No, there was no concordance between Aspen and Wei-
mar. [...] Weimar was counterfeit. [...] Itis indeed carefully made up, skillfully designed, clev-
erly colored. But it remains nothing but a corrupting debasing counterfeit—even if good un-
happy friends of ours, in naivete or which misplaced confidence, finger the bills and pass them
on as if they were good currency.%s

Consapevole dell'influenza esercitata da Lasky in Germania e in certi ambienti governativi di Washington,

Borgese elabora con grande accortezza la sua risposta:

The reason why I wished to publish that brief report on the Weimar celebration and those
excerpts from T. Mann’s allocution was twofold.

I wanted to put on record a T. Mann declaration, which I have long hoped for, in favor of
German unity |...];

I wanted to make it clear that an assertion of western free civilization had been uttered, all
circumstances notwithstanding, in the allocution.

[...] The gist and purpose of the whole brief piece was in the emphasis laid by the speaker,
though speaking in Soviet land, on the paramount value of “justice, liberty, and the dignity of
the individual.” By doing this, I did not mean to take under my wings the speaker, who did
not apply for my protection, and incidentally with whose political attitudes I have often and
definitively found myself in disagreement. I wanted to serve with a contribution from his res-
onance and prestige, the Cause which I sincerely call Common. %6

4 [ bidem.
5 Lettera di Melvin |. Lasky a G. A. Borgese, 2 novembre 1949 (RLU).
% Lettera di G. A. Borgese a Melvin J. Lasky, 15 novembre 1949 (RLU)
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Nonostante il coraggioso sostegno di Borgese, Thomas Mann ¢ sconvolto dalle conseguenze del suo
primo viaggio nella Germania postbellica® e si rifugia a Zurigo per il resto dell’estate del 1949, rientrando
a Pacific Palisades soltanto verso la fine di settembre.

Nel frattempo, Giuseppe Antonio ed Elisabeth Mann Borgese intraprendono il loro secondo
viaggio europeo per partecipare al terzo congresso del World Movement for World Federal Government
(WMWFG) tenutosi a Stoccolma fra il 6 e il 9 settembre 1949. Al termine dei lavori, i Borgese volano di
nuovo a Zurigo, dove sono ospiti di Michael Mann e della sua famiglia per una notte;* il giorno successivo
oltrepassano la frontiera con Italia e raggiungono per il secondo anno consecutivo la tenuta di Alberto
Mondadori a Meina; da qui proseguono in sua compagnia fino a Milano, dove Borgese celebra il suo
reintegro nell’universita cittadina. 11 siciliano pronuncia la prolusione Goethe e l'unita del mondo, che coincide
in larga misura con il messaggio inaugurale letto al Goethe Bicentennial di Aspen, e i molti amici e colleghi
presenti alla conferenza si rendono conto di quanto Pesilio abbia modificato i suoi interessi intellettuali:*’
vent’anni prima, nel 1931, il siciliano ha lasciato I'Italia con le qualifiche di scrittore, critico letterario e
professore di estetica, e ora, nel 1949, ci ritorna come sostenitore del federalismo mondiale, poeta
plurilingue e commentatore geopolitico. Uno degli ex allievi della sua scuola milanese, il giornalista Mario

Robertazzi, scrive sul «Corriere della Serax:

«Tout se tient», crede il Borgese professore di estetica: la morale, I'arte, la politica, la religione.
Per questo egli ha scelto per il suo titorno su una cattedra italiana un tema dalle infinite
possibilita di sviluppo: Goethe! L’unita del mondo! In quanti modi puo essere intesa, anche a
prescindere da quello politico, specifico, che ¢ ora in mente al Borgese, questa unita. Ma c’¢
un altro modo per spiegate la scelta di questo tema. Come cittadino d’America Borgese ha piu
pensato al mondo che all’America, forse perché era un modo, anche quello, di vivere col cuore
segreto in Italia. E una spiegazione sentimentale, e qualcuno puo trovarla anche banale. Ma
negli occhi di Borgese ci ¢ parso di comprendere ch’egli desidera che proprio questo sia detto,
questo che riguarda piu che altro il suo sentimento d’italiano.”

Durante I'esilio, proseguiva Robertazzi, Borgese ¢ riuscito a preservare la sua italianita sublimandola nel
mito della repubblica mondiale; sebbene altri pensatori della penisola, da Gioberti e Mazzini fino a
Spinelli, Calamandrei e Colorni, abbiano riflettuto sulla «repubblica del mondo» ricorrendo alle piu

disparate prospettive, il siciliano & 'unico a presentarla come una «profezia» e come «poesia».”

67 T. Mann, Lettere, cit., p. 750 (lettera a Emil Preetorius, 20 ottobre 1949).

% Non incontrano invece Thomas e Katja Mann, gia rientrati a Pacific Palisades (T. Mann, Tagebiicher 1949-1950, vol. VIII,
hrsg. 1. Jens, Fischer, Frankfurt am Main, 1991, p. 96).

® La sorella di Borgese, ad esempio, si lamenta del fatto che suo fratello sia diventato «troppo americano» (G. E. Barie,
“Giuseppe Antonio Borgese”, in «Acme: annali della Facolta di lettere e filosofia dell’Universita degli studi di Milanow, v. 6, n.
1, 1953, p. 8).

70 M. Robertazzi, “Silenzio innaturale nell’aula universitaria. Dopo diciotto anni d’assenza G. A. Borgese risale alla sua cattedra
d’estetica”, in «Corttiere della Sera», 13 settembre 1949.

W G. A. Botgese, La cittd assoluta e altri seritti, a cura di M. Robertazzi, Mondadori, Milano, 1962, p. 11.
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Borgese scrive nel diario che il suo reintegro nel mondo accademico ¢ stato «un successo, e anche
una sorta di resurrezione»: dopo quindici anni di censure e silenzi, il siciliano sente di aver ripreso possesso
del seggio che gli spetta nella cultura nazionale.”” Terminati gli impegni milanesi, il 14 settembre 1949 i
Borgese raggiungono Venezia in compagnia di Mondadori: nella cornice suggestiva della Sala dei Pregadi
di Palazzo Ducale, il siciliano ripete il discorso su Goethe ¢ l'unita del mondo, aggiungendo la lettura
dell’ultima risoluzione del WMWFG. Due giorni piu tardi si recano a Firenze, dove la conferenza viene
tipetuta ancora una volta nell’aula magna dell'universita;” 'ultima tappa del secondo viaggio italiano ¢
Roma, dove Borgese tiene una conferenza presso la neonata “Sodalitas Erasmiana”, una societa fondata
con lo scopo «di raccogliere in una libera comunanza di pensieri, di discussione, di opere, quanti sono
persuasi della funzione attuale e insostituibile della tradizione umanistica nella dottrina e nella vita
contemporanea»’’. 1l siciliano pronuncia il discorso intitolato Dalla Monarchia di Dante alla Res Publica

Universalz, nella quale formula, per la prima volta in italiano, il concetto di «umanesimo universale»:

Un po’ meglio del capitalismo di stato che distribuisce le carita sociali esso dev’essere; e un po’
piu efficace dell'inerte ibridismo della democrazia sociale. Esso dev’essere socialismo
democratico, cio¢ cooperativo, con le liberta dei singoli uomini e dei singoli gruppi unite nella
fratellanza del tutto: Demosocialismo, umanesimo sociale nel mondo della causa comune.”

La posizione ideologica di Borgese risulta perfettamente sovrapponibile a quella di Thomas Mann: cio
che il primo chiama «demo-socialismo» & per l'altro il «comunismo civile»”®, ossia una forma ibrida di
democrazia capitalistica e collettivismo comunista. Mann ne parla, ad esempio, nella conferenza Germany

and the Germans, pronunciata alla Library of Congress nel 1945:

Economia mondiale, attenuato valore dei confini politici, tendenza di tutta la vita statale a
sottrarsi alla politica, ridestarsi dell’'umanita alla coscienza della sua unita pratica, prima
intuizione di uno stato universale: tutto questo [¢| umanesimo sociale che trascende la
democrazia borghese.”

Nell'umanesimo sociale preconizzato da Borgese e Mann, la cultura e la politica collaborano per

raggiungere il medesimo fine: la repubblica universale, infatti, rimane impossibile e impensabile senza

721d., Diario XIII 1949 (FBF), 11-12 settembre 1949.
73 Ivi, 14-17 settembre 1949.
74 Cfr. G. Vallese, G. Toffanin, M. Gentile (a cura di), Sodalitas erasmiana: il valore universale dell' Umanesino, Atti della Riunione
Costitutiva in Roma, R. Pironti, Napoli, 1950, pp. 53-57.
> G. A. Borgese, Dalla Monarchia di Dante alla Res Publica Universali, in Sodalitas Erasmiana, a cura di G. Vallese, G. Toffanin, M.
Gentile cit., pp. 56-57.
76 Entrambi gli scrittori annotano nei loro diari che Borgese lesse alla famiglia Mann il testo della conferenza Humanism: An
Old Challenge in a New World, che avrebbe dovuto tenere all’universita di Stanford. Thomas, in particolare, commenta: «Borgese
ha illustrato il suo outline per una conferenza sull’'umanesimo. Il suo “demo-socialismo” ¢ cio6 che io chiamo comunismo civile
(«civilisierten Kommunismus»)» (T. Mann, Tagebiicher 1951-1952, vol. IX, hrsg. 1. Jens, Fischer, Frankfurt am Main, 1993, p.
519).
77'T. Mann, La Germania ¢ i tedeschi, in 1d., Seritti storici e politici, cit., pp. 562.

116



un’adeguata e vigilata educazione democratica. Entro quest’ottica vanno quindi considerati anche i loro
impegni legati al bicentenario goethiano e il tentativo di applicare il concetto di Weltliteratur alla geopolitica
contemporanea.

I coniugi Borgese rientrano a Chicago il 23 settembre 1949 e apprendono sui giornali la notizia
del riuscito test atomico dell’Unione Sovietica. La fine del monopolio nucleare americano induce il
presidente Truman — lo stesso che i federalisti hanno votato nel 1948, sperando in una rinascita dei valori
di Roosevelt — ad annunciare la progettazione di un nuovo ordigno, la famigerata bomba all'idrogeno,
cinquemila volte pit potente dell’atomica sganciata su Hiroshima e Nagasaki. Di fronte all'improvviso
peggioramento delle relazioni internazionali, Borgese scrive su «Common Cause» che gli Stati Uniti e
I’'Unione Sovietica sono entrati in uno stato di tensione permanente e che, se faranno affidamento sulla
sola logica di potenza, la collisione diventera inevitabile. L unico modo di evitare la guerra consiste nel

continuare a sostenere il governo mondiale:

One alone is the counsel of realism, and it is the one which the schemes of absurdities derided
as utopia: to propose to Russia and all others a wotld constitutional government, full-fledged,
with powers extended to all fields of universal relevance in the maintenance of piece and the
promotion of justice. [...] Even this hope may fail mankind, if the gods are thirsty. But it is
the one hope, The Only Feasible Course. The rest is cataclysm.”

Secondo Borgese, 'amministrazione Truman ha cancellato la lezione di Roosevelt, intraprendendo un
sentiero antidemocratico che esalta il potere del presidente al di sopra di quello del Congresso e giustifica
le pratiche liberticide in nome della lotta al comunismo. Ancora una volta, le posizioni di Borgese sono
del tutto sovrapponibili a quelle di Thomas Mann, il quale condanna l'evolversi delle relazioni

internazionali con altrettanta inquietudine:

Dal fondo del cuore umano si leva oggi il grido: “Pace! Per 'amor del cielo, pace!”. I’ America
e la Russia, i due bonari giganti, predisposti, ¢ vero, 'uno all’isterismo sventato, I’altro agli
sfoghi di violenza sarmatica, ¢ proprio necessario che I'uno ammazzi I’altro come Fafner
abbatte Fasolt, affinché uno solo giaccia e dorma sopra il tesoro del mondo? Non troverebbe
nulla su cui stendere il suo ventre di drago: la bomba all'idrogeno usata al posto della clava
non lascia reliquie, non tesori che valga la pena di custodire, nemmeno la democrazia.”

In generale, Mann ¢ meno propenso a cedere al pessimismo:

11 tempo lavora per noi tutti, se lo lasciamo fare, mentre adegua e annulla i contrasti entro una
supetiore unita, e se noi, singoli e popoli, lo riempiamo perfezionando noi stessi. Il tempo ¢
un dono prezioso, datoci affinché in esso diventiamo migliori, pit saggi, piu maturi, pit
perfetti. Esso ¢ la pace stessa, mentre la guerra non ¢ che il malvagio ripudio del tempo, la

78 G. A. Borgese, R. Hutchins, “January 31, 19507, in «Common Cause», v. 3, n. 8, March 1950, p. 395.
79 T. Mann, I/ mio tempo, in 1d., Seritti storici e politics, cit., pp. 631-632.
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sortita da esso verso la forsennata impazienza. Chi € vissuto quaggil settantacinque anni ne sa
qualcosa della grazia del tempo e del suo paziente avverarsi.8

Secondo lo scrittore di Lubecca, la «pazienza umanistica» rappresenta una virtu fondamentale in tempi
avversi: nulla impedisce, infatti, di sperare che il «tempo» possa appianare le divergenze fra Stati Uniti e
Unione Sovietica, ed ¢ necessario credere nella virtu dell’'uomo e nella sua tendenza innata all’auto-
miglioramento. Quindi, mentre Mann sembra assumere un atteggiamento di distaccata rassegnazione, il
«rodomonte» Borgese appare invece sempre piu «ossessionato dalla guerra futura»: il suo «farneticare
solitario» risulta, ormai, «insopportabile e angosciante» e sembra angosciare soprattutto la moglie

Elisabeth.” Quest’ultima confessa che il loro matrimonio sta diventando sempre pit difficile:

He became more and more oppressive. [...| He was, in a way, a tragic figure, with an enormous
power, that he never could completely apply, with an enormous ambition, that he never could
completely satisfy.s2

I litigi diventano cosi frequenti che i coniugi prendono I'abitudine di viaggiare separatamente: nel 1951,
ad esempio, Borgese torna da solo in Italia e i Mann ne approfittano per andare a consolare la figlia,
momentaneamente libera dai capricci del suo «selvaggio consorte».* 1 carteggi e i documenti d’archivio
dimostrano quindi come, dietro le innumerevoli attivita legate al Committee to Frame a World
Constitution, si celi lo sconforto per una vita coniugale sempre piu difficile, inasprita dalla differenza d’eta
e dalla natura ormai incompatibile dei loro temperamenti. Bastera sfogliare il diario di Borgese e leggere

una delle innumerevoli testimonianze a riguardo:

Restraint was violated. In spite of having promised to myself not to talk shop until Monday, I
talked to E|lisabeth] [...] of an official mandate and title for me if I have to take care of nego-
tiations with Italy. This started the trouble. She said that, together with my candidacy as one
of the 9 Vice Presidents would go, simultaneously, her resignation from the Chairmanship of
the Executive, because a husband and wife etc. etc. etc. The trouble grew inordinately until
half past eleven — there was too much wine and smoking; she too smoked — until she cried
and left the kitchen, when hearing that Edna was coming home. The kitchen, and not the
kitchen alone, remained in ominous disordet.

Then I heard the front door closing; was overtaken by worty and fear; ran after her; she was
gone; I walked up and down in the rain; then went to the garage; looked for the car; it was not
there. She arrived a few minutes later.84

80 Ivi, pp. 633-634.

81 1d., Tagebiicher 1949-1950, vol. V111, cit., p. 556.

82 Lettera di E. Mann Borgese alle figlie Dominica e Angelica, 15 ottobre 1982 (MLA).

83 In una lettera a Hermann Hesse datata 14 ottobre 1951, Thomas Mann fu senza fronzoli: «A Chicago, in casa di Medi, il cui
selvaggio consorte si trovava in Italia, ci fermammo (con una calura umida: il Middlewest ¢ un orrore, dal punto di vista

climatico) per tre giorni, prima di affrontare le trentasei ore di viaggio fino alla nostra costa». (T. Mann, Leztere, cit. 830).
84 G. A. Borgese, Diario XII” 1950-1951 (FBF), 25 marzo 1950.
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Questa e altre «fughe» di Elisabeth — la quale spesso si reca con le figlie a Pacific Palisades dai genitori —
testimoniano un disagio assai profondo, sul quale Borgese, per pudore e per timore, non si esprime mai
apertamente nei diari. Di fatto, ¢ abbastanza curioso che l'unica testimonianza in grado di far
comprendere la gravita della situazione provenga dal Tagebuch Thomas Mann, dove in data 18 novembre

1950 si legge:

Grosso sconvolgimento al telefono: Borgese mi informa che Medi «has a lover» e «she told
him so»: l'argentino che ¢ stato nominato segretario generale della loro organizzazione
mondiale. Blorgese] chiede urgentemente l'intercessione di KJatja]. Vuole perdonare tutto e
andare in Italia “per iniziare una nuova vita”. Un grosso problema. Divorzio quasi impossibile
per via delle figlie. La situazione di Borgese, nella sua inestricabilita, ¢ davvero deplorevole. E
necessario che K|atja] vada a Chicago stasera. Dovra stare lontana per circa una settimana.
Bisogna evitare la catastrofe.85

L’argentino menzionato ¢ Pierre Hovelaque, un pacifista distintosi per le sue attivita di promozione del
federalismo mondiale nelle aree extracuropee (e in particolare il Sudamerica). Elisabeth lo conosce

durante le riunioni preparatorie di Parigi del 1949 e confessa al marito il suo tradimento:

I took up a little escapade with a young Argentinian, told him [Borgese] about it and told him
I was leaving him. We both had a terrible, terrible time, and in the end, we decided that I could
not leave him. The episode cast a long, sad shadow over our relationship. It helped me to
mature quite a bit (I still was very immature), but in the end we were completely reconciled. 8¢

La «riconciliazione» fra i coniugi Borgese avviene grazie all'intercessione di Katja Mann, la quale si reca a
Chicago e riesce a convincere Elisabeth a non lasciare il marito. La situazione rimane comunque tesa per
molto tempo: come scrive Thomas Mann nel diario, «l povero, grande, sfortunato Borgese» minaccia piu
volte di tornare in Italia e portare con sé le bambine, coprendo cosi la moglie di scandalo.®” Alla fine, il
riappacificamento definitivo avviene poco prima della partenza di Elisabeth per Parigi (marzo 1950),

quando il siciliano scrive nel diario:

An airmail from Elisabeth, Newfoundland, 8 [March]: «A big fit on a small island».

I answered, to London: «I have been unspeakably thrilled by your messages and invisible pres-
ence. I love you. Il Benedetto Iddio (the real one) may bless your wings».

Nothing in my life has been so beautiful and really God given as this resurgence after the perils
of a few months ago. Now whatever testing may prepare seems to me, with her, easy to bear®s.

85 T. Mann, Tagebiicher 1949-1950, vol. VIII, cit., p. 291 (18 novembre 1950). Una settimana prima, Thomas Mann aveva
assunto un atteggiamento un po’ paternalistico nei confronti di Borgese, scrivendo ad Agnes E. Meyer: «Oltre a Erika e Golo,
i Borgese, tutti e quattro, festeggeranno il Natale con noi. Vengono il 23 e rimangono fino al nuovo anno. Sono felice di
rivedere la cara e laboriosa Medi, cosi come il suo Antonio, che ¢ un uomo un po’ faticoso ma molto intelligente. Com’¢ facile
renderlo felice! Devi solo lasciarlo parlare tutto da solo» (T. Mann, A. E. Meyer, Brigfwechse! 1937-1955, cit., p. 728. Originale
in tedesco).

86 Lettera inedita di Elisabeth Mann Borgese alle figlie Dominica e Angelica, 15 ottobre 1982 (MLA).

87 T. Mann, Tagebiicher 1949-1950, vol. V11, cit., p. 296 (26 novembre 1950) e pp. 311-312 (23 dicembre 1950).

88 G. A. Borgese, Diario XII” 1950-1951 (FBF), 11 marzo 1950.
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Nei mesi a seguire, Borgese registra innumerevoli segnali incoraggianti, descrivendo l'atteggiamento della
moglie con aggettivi quali «comprensivo», «umano» e «disponibile».”” Ad ogni modo, i due coniugi
rimangono divisi su un tema di primaria importanza, ovvero la scelta del paese in cui vivere per crescere
le figlie Angelica e Dominica. Elisabeth, che pure ha sempre nutrito forti dubbi nei confronti della societa
americana, vuole restare in un paese del quale conosce la lingua, il sistema accademico e l'industria
culturale; Giuseppe Antonio, invece, mostra i segni di una crescente disaffezione verso gli Stati Uniti,
accentuata da un’inattesa e profonda nostalgia per I'Italia, dove spera di acquistare una casa e di riprendere

I'inseghamento universitario.

2.9 Quando la liberta si ammala (1950-1951)

Nel secondo dopoguerra, Borgese segue con grande attenzione gli sviluppi della vita democratica in Italia.
Pur non possedendo piu la cittadinanza, si sente vicino alle posizioni della Democrazia Cristiana; dopo
la vittoria di De Gasperi nelle elezioni del 13 aprile 1948, scrive nel diario che «la patria» ha allontanato
per sempre la minaccia di una rivoluzione comunista e per questo gli & «aperta di nuovor.' Le elezioni
italiane sono seguite con «grande partecipazione» anche da Thomas Mann, il quale ne commenta I’esito
scrivendo sul Tagebuch: «In Ttalia, vittoria della destra 2:1, il che & molto positivor.” Per entrambi gli autori,
interesse per il risultato elettorale italiano rientra in una preoccupazione politica pit ampia che riguarda
la “questione sovietica” e costituisce I'ultimo tema del loro dialogo ideologico. Intorno alla seconda meta
degli anni Quaranta, Borgese e Mann iniziano infatti a riflettere sull’ideologia sovietica e sulla necessita di
mantenere un dialogo fra le democrazie occidentali e 'autocrazia staliniana. I due autori elaborano delle
risposte tutto sommato equivalenti, e questa somiglianza emerge molto chiaramente paragonando una
delle conferenze piu importanti degli anni americani di Mann, 1/ io tempo (1950), con gli articoli raccolti
da Borgese nel saggio Idea della Russia (1951).

Thomas Mann pronuncia per la prima volta il discorso I/ o tempo nell’aula magna dell’'Universita
di Chicago.’ Nel corso di questa commovente tievocazione autobiografica, 'autore non rinuncia ad alcuni
excursus alla situazione politica internazionale. Le sue considerazioni su basano sull’assunto che Stati Uniti
e Unione Sovietica si reggono su «due principi fondamentali e divergenti» della democrazia, ovvero
diberta e uguaglianza». Come i giganti Fafner e Fasolt, le due superpotenze sono in realta «stati gemelli»,

e la comune aspirazione democratica impedisce loro «saltarsi 'un laltro alla gola solo perché gli

89 Ivi, 16 maggio 1950.

U1d., Diario XII 1947-1948 (FBF), 18 aprile 1948.

2'T. Mann, Tagebiicher 1946-1948, vol. VI, cit., p. 251 (20 aprile 1948).

3 1d., Seritti storici e politici, cit., pp. 613-634. Una foto conservata al RLU (“Committee to Frame a World Constitution Records”,
Box 11, Folder 5, “Thomas Mann 1947-1950”) ritrac Thomas Mann mentre declama la conferenza davanti a una sala gremita.
In prima fila ¢ possibile distinguere Borgese al fianco della moglie Elisabeth e della suocera Katja.
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ordinamenti politici dei loro paesi sono divergenti».* La situazione rimane pero altamente instabile e
I'umanita «ha il compito di trovare un nuovo equilibrio» fra le due forze irrinunciabili della democrazia.”

La contrapposizione fra il principio di uguaglianza e il principio di liberta echeggia la dicotomia
fra il «principio persiano» e il «principio greco» elaborata nello stesso periodo da Borgese. Secondo il
siciliano, questi due principi rappresentano la realizzazione politica dell'individualismo e del collettivismo,
ovvero le due pulsioni piu profonde dell’animo umano: quello «greco» indica, infatti, la democrazia basata
sulla liberta individuale, quello «persianoy, invece, 'autocrazia assoluta fondata sull’'uguaglianza. Anche
per Borgese queste forze sono sempre impegnate in uno sforzo di riconciliazione: America e Russia, le
piu recenti incarnazioni del principio «greco» e di quello «persiano», possiedono quindi i requisiti per

creare un mondo basato su una nuova idea di giustizia. Come si legge in Idea della Russia:

il solo piano alla cui altezza possano incontrarsi liberta e autorita, Grecia e Persia: cosi lo Stato
Mondiale, dalla giustizia inappellabilmente sovrana, ¢ il solo spazio, ideale e reale, dove i due
giganti, America e Russia, possano esser contenuti e deporre le armi. Deve sorgere un’entita
nuova, piu grande di tutti i “Grandi”.6

Mantenere un dialogo culturale e politico con I'Unione Sovietica ¢ dunque la premessa fondamentale per
la realizzazione di un nuovo ordine mondiale; per questo motivo, entrambi gli scrittori si oppongono alla
demonizzazione dell’Unione Sovietica, contestualizzando il comunismo staliniano nella pit ampia storia
della civilta russa. Thomas Mann, da un lato, afferma di nutrire un «profondo rispetto» per il «fenomeno
storico» della Rivoluzione d’ottobre, la quale ha demolito gli «anacronismi intollerabili» dello zatismo;’
tuttavia, riconosce che lo slancio utopico e umanitario del 1917 non ¢ riuscito a piegare I'indole di un
«paese fatalista» e tendente a forme di governo autocratiche. Nel secondo Dopoguerra, 'Unione Sovietica
si presenta, agli occhi di Mann, come un campo magnetico attraversato da due forze opposte e
inconciliabili: da un lato la tradizione autocratica, figlia dello zarismo, e dall’altro la rivoluzione marxista,
figlia del pensiero di Marx e Lenin. Per decenni, esse hanno «combattuto una lotta senza quartierex»
producendo, come risultato finale, «una rivoluzione autocratica in veste bizantina con un programma di
redenzione mondiale». Borgese, dall’altro lato, dichiara che il comunismo rappresenta «un atteggiamento
mentale che fa parte della condizione umana»® ed ¢ quindi destinato a ripresentarsi ciclicamente nella
storia. Per questo motivo, prosegue il siciliano, ¢ necessario distinguere fra il «marxismo nelle sue

intenzioni», ovvero una nobile ideologia che risponde all’esigenza di universalita tipica dell'uvomo, e «la

4 Lbidem.
> Ivi, p. 633.
¢ G. A. Borgese, Idea della Russia, trad. G. Vallese, Mondadori, Milano, 1951, p. 53.
7'T. Mann, Seritti storici e politici, p. 629. Queste aperture ideologiche di Mann al comunismo inteso come fenomeno storico gli
costarono la possibilita di presentare la sua conferenza alla Library of Congress nel 1950.
8 G. A. Borgese, Common Cause, cit., p. 34.
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Russia nella sua realtd», un paese in cui il sogno comunista ¢ ormai appassito e naufragato nella dittatura.’
Anche secondo Borgese, quindi, il fallimento del progetto comunista ha lasciato I'Unione Sovietica in
una condizione di non finito: «una commistione ibrida e malriuscita di autocrazia zarista e rivoluzione
comunista».'’

Secondo i due autori, il dualismo fra 'anima autocratica e quella comunista deve essere
interpretato come una preziosa opportunita politica. Il popolo russo, nonostante trent’anni di dittatura
staliniana, continua infatti a dimostrare un’innata propensione alla fratellanza: ¢ dunque necessario
perseverare nell’«apostolato» del federalismo mondiale e comunicare la volonta sincera di lavorare per il

raggiungimento di una repubblica mondiale. Come scrive Mann:

il sogno patriottico della mia vecchiaia sarebbe che I’America si innalzasse all’ardire morale
corrispondente alla sua forza e prendesse Iiniziativa di una conferenza universale della pace
dove non solo si ponesse fine alla disastrosa gara degli armamenti, ma nel bene inteso interesse
di tutti, anche dell’America, si tracciasse il disegno di un vasto finanziamento della pace, di un
consolidamento di tutte le forze economiche dei popoli al servizio di una comune
amministrazione della terra e dei suoi beni che abolisse dalla sua faccia la triste poverta e
carestia ed eliminasse il dolore non necessario, non voluto da Dio, ma causato dalla colpa
del’'uomo. [...] solo quando la Russia rifiutasse un siffatto piano mondiale, cio¢ la
preparazione a un governo mondiale protettore della legge e della pace, e se ne escludesse per
ostinazione nazionale, soltanto allora sarebbe provato cio che molto avventatamente si da per
pacifico, cioe che la Russia non vuole la pace.!!

Neti suoi articoli sulla Russia, Borgese si esprime in termini pressoché identici:

La proposta ¢ allora: pace, sotto forma di invito al popolo russo perché venga alla casa comune;
questa ¢ la citta universale dell'uomo, nella quale tutte le nazioni son libere sotto I'unica
sovranita del genere umano, sinché i confini stessi tra genti e razze, grandi o piccole, non siano
svaniti nella bizzartia d’un passato in apparenza umano, e ricordato con curiosita. Disegnare
la casa dell'uomo, mostrarne aperta la soglia ai russi e a tutti gli uomini, ¢ compito assegnato
all’Occidente, finché Occidente e Oriente non saranno una cosa sola; e I’America di necessita
vi ha il ruolo dell’operaio da cui il mondo nella fase iniziale si attende di piu. [...] Le probabilita
favorevoli sono, d’accordo, poche. Eppure non abbiamo nulla di meglio su cui puntare.!2

La sfida piu grande del dopoguerra consiste dunque nel “rassicurare” 'Unione Sovietica sulle generose
intenzioni degli Stati Uniti, i quali sono chiamati a guidare 'umanita verso la repubblica mondiale
adoperando quella che Borgese chiama «supremazia della coscienza».”’ In fin dei conti, prosegue il
siciliano, il fatto stesso che il movimento federalista abbia trovato negli Stati Uniti la sua sede piu

importante dimostra la condizione d’avanguardia del popolo americano.'

9 1d., Idea della Russia, cit., pp. 124-125.

10 Ivi, p. 111.

T, Mann, Seritti storici e politici, cit., pp. 633-634.
12.G. A. Borgese, Idea della Russia, cit., pp. 129-130.
13 Ivi, p. 75.

14 Tbidem.
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Ad ogni modo, la fiducia professata da Mann e Borgese nei confronti degli Stati Uniti ¢ destinata
dissolversi tra la fine degli anni Quaranta e I'inizio degli anni Cinquanta. La svolta neoconservatrice
guidata da Truman, e soprattutto il clima di psicosi anticomunista instaurato dal senatore McCarthy,
spostano infatti il baricentro politico nazionale sempre piu a destra, fomentando nazionalismo e
xenofobia, e rendendo sempre piu difficile di dialogo democratico. Persino Borgese, un liberale
lontanissimo dal marxismo, si ritrova a constatare che «le sinistre americane, per un bizzarro effetto di
rotazione, sono diventate distrattamente partito di destra», e che la stessa ideologia federalista si colloca
«sostanzialmente a sinistra rispetto alla politica ufficiale americana d’oggi»."” Anche Thomas Mann
registra con inquietudine il preoccupante cambiamento del clima politico negli Stati Uniti: se nel 1947
puo ancora dichiarare che la pace con la Russia dev’essere I'obiettivo principale della politica estera
americana, appena un anno piu tardi «ci sono persone che vengono arrestate per essersi rifiutate di
dichiarare le loro idee politiche e Mann evidenzia pubblicamente le somiglianze fra ’America e la
Germania nazista».'® La stessa stampa, che un tempo gli ha tributato gli onori piu alti, chiamandolo «the
greatest living man of letters» e «Hitler’s most intimate enemy», lo accusa ora di essere un agitatore
bolscevico e lo bolla con gli epiteti «dupe communist» e «fellow traveler».!” Gli attacchi mediatici
raggiungono il culmine nel 1951, quando alcuni giornali pubblicano un fotomontaggio che lo raffigura a
un congresso culturale filosovietico tenutosi a Stoccolma nel 1949, al quale pero l'autore non ha
partecipato. Costretto a negare la sua presenza e a presentare le sua della propria innocenza, Mann si lascia

andare a uno stanco lamento:

Dovevo diventare vecchio di settantacinque anni e vivete in un paese straniero, divenuto la
mia patria, per vedermi accusato pubblicamente di menzogna, da cacciatori di streghe che —e
questo ¢ lo sconcertante — non credono, o anche solo ascoltano, a nessun altro tranne le loro
«streghen. [...] Non sono comunista e non lo sono mai stato. Nemmeno sono un compagno
di viaggio, né potrei mai essetlo, li dove il viaggio finisce nel totalitatismo. In quest’occasione,
perod, voglia essere dichiarato che in questo paese, di cui diventare cittadino ¢ stato per me un
onore, 'odio per i comunisti — isterico, irrazionale e cieco - rappresenta un peticolo di gran
lunga piu terribile del comunismo all’interno; si appare in procinto di cadere e di abbandonarsi
completamente alla follia persecutrice e al furore persecutorio; tutto questo non solo non potra
condurre a nulla di buono, bensi, se al piu presto non si riflette, condurra al peggio.!8

Come hanno sottolineato molti biografi, quest’orribile vicenda di falsificazione convince Thomas Mann

ad abbandonare in maniera definitiva gli Stati Uniti.” Una delusione non meno profonda permea gli

15 Ivi, pp. 65-67.

16T Boes, Thomas Mann’s War, cit., p. 245.

17 Ivi, p. 267. Alcuni membri della famiglia Mann vengono posti sotto sorveglianza dall’FBI, che raccoglie centinaia di pagine
sulle loro attivita pubbliche e private. I fascicoli sulla famiglia Mann sono stati recentemente desecretati. Per un’analisi delle
pratiche di sorveglianza americane, cfr. A. Stephan, Communazis: FBI Surveillance of German Emigre Writers, trad. J. van Heurck,
Yale University Press, New Haven, 2000.

18 T. Mann, Pace mondiale ¢ altri scritti, cit., pp. 152-154.

19 A. Kahler, T. Edgar, “Einstein Chastised Kahler for Obtaining Visa Without Difficulty”, in «The Princeton Recollector»,
September 1990, p. 7. La seconda moglie di Hermann von Kahler sostenne che la brutta storia della falsificazione di Stoccolma
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ultimi anni americani di Borgese: all’inizio degli anni Cinquanta, 'Universita di Chicago viene accusata di
finanziare attivita che promuovono l'ideologia comunista, e il rettore Robert Hutchins ¢ costretto a
dimettersi: la sua dipartita provoca la chiusura di quasi tutte le attivita federaliste e internazionaliste da lui
sostenute nel corso degli anni, fra le quali i Committee to Frame a World Constitution e il mensile
«Common Cause». Borgese — che pure non ha subito alcuna persecuzione mediatica, né pedinamenti da

1

parte del’FBI* — si lamenta della svolta «intrinsecamente totalitaria»®' intrapresa dall’amministrazione

Truman:

Anche se non credo, ¢ possibile che lascero questo paese. Lo ammiro e ’ho molto amato. Ma
quello che era un esilio antifascista va diventando un’assenza — senza scopo. L’ottenere risultati
razionali diventa sempre piu difficile, ed era la speranza di ottenerne qualcuno che mi
tratteneva qui; ma I'irrazionalita che ¢ fondamentale nella natura di questo ambiente ¢ andata
prendendo il sopravvento, in una specie di psicosi.??

Quindi, ¢ soprattutto «irrazionalita» politica coltivata da McCarthy a spingere gli esuli antifascisti ad
abbandonare una patria che avevano sinceramente amato: di anno in anno, di viaggio in viaggio, la «vita
bicontinentale» li spinge sempre di piu verso il ritorno definitivo in Europa.

Per quel che riguarda le traversate atlantiche del 1950, il viaggio europeo dei Mann ¢ ben
documentato dai Tagebiicher di Thomas: da maggio ad agosto 1 coniugi visitano Stoccolma, Lund, Parigi,
Zurigo e St. Moritz, e Thomas pronuncia ripetutamente il discorso I/ mio tempo. 11 viaggio dei Borgese,
invece, ¢ ricostruibile solo per via indiretta a causa della mancanza di informazioni precise nel diario del
siciliano.” Un ptimo indizio proviene da un articolo di «Common Cause» nel quale si legge che i coniugi
partecipano alla riunione del comitato esecutivo del WMWFEG tenutasi a Parigi il 23 e 24 settembre 1950;**
un secondo indizio proviene invece da una fotografia che ritrac Borgese a Berlino nel giugno del 1950,
in occasione del primo Congresso per la Liberta della Cultura.”

La partecipazione di Borgese a quest’evento — di per sé un episodio minore della sua biografia —

assume pero una notevole importanza una volta inserita nel contesto della «riconfigurazione della

fu la goccia che fece traboccare il vaso, spingendo Thomas Mann ad abbandonare gli Stati Uniti (citato in S. Corngold, The
Mind in Exile, cit., p. 13). La stessa Katja ricordera che «’America era cambiata in modo tale [...] che non ci sentivamo piu a
nostro agio» (K. Mann, Memorie non scritte, cit., p. 164)

20 Elisabeth Mann Borgese ricordo pero la «delusione» di suo marito quando gli fu impedito, per ragioni politiche, di
partecipare alle discussioni radiofoniche promosse dall'Universita di Chicago (K. Holzer, Elisabeth Mann Borgese: Ein
Lebenspirtrait, cit., p. 69).

21 G. A. Borgese, “Rime”, in «Corriere della Sera», 11 novembre 1950.

22 M. Olivieti, Per una cultura enrgpea, cit., p. 77 (lettera di G. A. Borgese a Otto von Taube, 22 aprile 1951).

23 1. De Seta, American Citizen, cit., p. 148.

2+ “Rome Congtess”, in «Common Cause», v. 4, n. 4, November 1950, p. 224.

25 U. Naumann, A. Roffmann, La famiglia Mann, cit., p. 236. La fotografia ritrac Borgese in compagnia di Guido Piovene
(inviato speciale dal «Corriere della Sera» e giunto da Parigi per assistere ai lavori), e, fra altri intellettuali tedeschi, Herman
Kersten, amico di Klaus e curatore dell’antologia The Heart of Enrope. Borgese non menziona nei suoi diari il soggiorno a
Berlino, ma in data 19 maggio 1950 (Diario XI1” 1950-1951, FBF) registra: «Passport (#273544) arrived. Sent to New York
visa for entry into Germany».
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tepubblica delle lettere» avvenuta nel secondo Dopoguerra.”

Nell’agosto del 1949, alcuni intellettuali
americani e tedeschi — Melvin J. Lasky, Ruth Fisher e Franz Borkenau — si riuniscono a Francoforte con
lobiettivo di progettare una conferenza internazionale a Berlino dedicata alla ricostruzione morale
dell’Europa; evento viene finanziato dalla rivista tedesca «Monat» (pubblicata in Germania con i fondi
del governo americano) e soprattutto dalla CIA, un’agenzia governativa allora pressoché sconosciuta in
Europa. Le implicazioni politico-ideologiche di questo progetto sono evidenti: combattere il monopolio
mediatico e culturale dei partiti comunisti per mezzo di una vera e propria «controffensiva liberaley,
sviluppata tramite congressi, simposi, attivita culturali e premi letterari.”” Melvin Lasky, il principale
organizzatore dell’evento, invita a Berlino centinaia di intellettuali, rivolgendosi principalmente agli esuli
antifascisti (fra 1 quali gli italiani Borgese e Chiaromonte, e i tedeschi Kersten e Golo Mann) e agli ex
comunisti che si sono allontanati dal dogmatismo staliniano (fra i quali Altiero Spinelli, Arthur Koestler
e Ignazio Silone). Lasky nomina inoltre cinque presidenti onorari: Benedetto Croce, John Dewey, Karl
Jaspers, Jacques Maritain e Bertrand Russell, fresco vincitore del Nobel per la letteratura. Inoltre,
allapertura dei lavori vengono lette decine di telegrammi inviati da personalita di fama internazionale, fra
le quali Eleanor Roosevelt, André Gide, John Dos Passos, Hermann Broch, Upton Sinclair e Julian
Huxley.” 11 Congresso dura pitt di una settimana e, al quarto giorno, 'atmosfera si galvanizza alla notizia
dell’invio di truppe statunitensi in Corea del Sud: Nella seduta conclusiva, Arthur Koestler riesce a far
approvare un manifesto che rappresenta una vera e propria chiamata alle armi contro la minaccia
comunista: il proclama viene letto davanti a migliaia di berlinesi e Koestler lo conclude esclamando:
«Amici, la Liberta ha iniziato I'offensival» («Freunde, die Freiheit hat die Offensive engriffen!»).”’

Come ha ricordato Boes, il fatto che gli intellettuali presenti al Congresso di Berlino siano del
tutto ignari del ruolo svolto dai servizi segreti americani ¢ indicativo del passaggio epocale che si sta
verificando, nella civilta occidentale, dalla figura dell’artista borghese indipendente — il modello a cui
aderiscono Mann e Borgese — a quella dell'intellettuale engagé, o irreggimentato, nel contesto della “guerra
psicologica” fra Stati Uniti e Unione Sovietica.” A tal proposito, le reazioni di Borgese sono a dir poco
eloquenti: il siciliano giunge a Berlino convinto di partecipare a un simposio internazionale dedicato ai
problemi filosofici del presente, ma il Congresso si rivela ben presto una semplice cassa di risonanza della
propaganda anticomunista. Scrivendone sul «Corriere della Sera», Borgese critica la bassa qualita degli
interventi e in generale il pedigree mediocre degli invitati: «gli illustri filosofi elencati sulla carta da lettere e

sugli stampati ufficiali quali auspici e patroni del Congresso non si fecero né vedere né sentire», e «la

26 T. Boes, Thomas Mann'’s War, cit., p. 249.
27 A. Scionti, “«l Am Afraid Americans Cannot Understand». The Congtess of Cultural Freedom in France and Italy, 1950-
1957, in «Journal of Cold War Studies», v. 22, n. 1, pp. 89-91.
28 P. Coleman, The Liberal Conspiracy: The Congress of Cultural Freedom and the Struggle for Mind of Postwar Eurgpe, The Free Press,
New York, 1989, pp. 16-22.
2 Ivi, p. 1.
30T. Boes, Thomas Mann’s War, cit., pp. 250-251.
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massa — poiché, fra invitati e avventizi, s’era in piu di centinaia — era di politici, taluno eminente, 1 piu di
statura mediana o meno, che venivano alla cultura come a una lizza di guerra fredda da scaldare».”
Indignato, il siciliano afferma che il Congresso voluto da Lasky ¢ quanto di piu lontano si possa

immaginare da un concilio per la rifondazione della cattedrale morale dell’Occidente:

1l Congresso fu manicheo, un altro spacco: tutto il bene di qua, tutto il male di la. S’era Ii
“minga per critica” (noi stessi), ma per farla fuori. Il pitt pugnace dei convertiti, Koestler,
propose ed in fin dei conti impose un suo grido di battaglia. Si Si No No, proibitivo di ogni
autocritica ed esame di coscienza; Ja Ja Nein Nein, e si appellava, per una liberta culturale di
quella fatta, vedi concordanze, al Vangelo di Matteo. [...] Il Congresso si aggiorno il primo
giorno. Quello che segui fu quasi tutto perifrasi e parafrasi di Ja Ja Nein Nein32.

Ad ogni modo, la presenza di Borgese a Betlino porta a ipotizzare la presenza due viaggi europei nell’anno
1950: il primo, dedicato appunto al Congresso per la Liberta della Cultura, nel mese di giugno; il secondo,
caratterizzato da almeno tre tappe certe (Parigi, Roma, Firenze) e da un paio di probabili fermate
intermedie (Zurigo e Milano), nel mese di settembre.

Esclusa la parentesi berlinese, Giuseppe Antonio ed Elisabeth Mann Borgese dedicano il loro
soggiorno europeo alla causa federalista, nel tentativo, sempre piu arduo, di trasformare 1 gesti simbolici
del WMWFG in azioni politiche concrete. Nel 1950, a distanza di soli due anni dalla pubblicazione dei
Preliminary Draft of a World Constitution, il gruppo di Chicago sembra in grave affanno; piu in generale, il
movimento federalista internazionale appare indebolito e spogliato dell’ottimismo che lo caratterizzava
nellimmediato dopoguerra.” A causa della natura altamente speculativa della loro ideologia, i federalisti
sono esposti a velenosi attacchi da parte delle altre fazioni politiche: da un lato, 1 pensatori filoccidentali
li accusano di essere una quinta colonna sovietica, e denunciano il programma di disarmo nucleare come
un tentativo di eliminare il vantaggio militare degli Stati Uniti; dall’altro, gli intellettuali comunisti temono
che I'idea della repubblica mondiale non sia altro che la “foglia di fico” dell'imperialismo americano. Per
quanto si impegnino a respingere le accuse provenienti da entrambi gli schieramenti della guerra fredda,
federalisti non possono competere con delle ideologie sorrette da apparati militari, culturali ed economici
distanti anni luce dalle reali possibilita di una rete di associazioni come il WMWFG. Secondo Elisabeth
Mann Borgese, 'ultima speranza del movimento risiede nel Congresso di Roma del 1951: una grande
azione simbolica che possa ridare slancio all'idea della Repubblica Mondiale e convincere governi e
opinioni pubbliche a collaborare per un rafforzamento delle Nazioni Unite.™

Il Congresso di Roma, svoltosi fra il 2 e il 9 aprile 1951, costituisce un vero e proprio canto del

cigno del federalismo mondiale: sotto la presidenza onoraria di Catlo Sforza si radunano 110 delegati

31 G. A. Borgese, “Errore di Berlino”, in «Corriere della Serax, 8 ottobre 1950, p. 3.

32 Ibiden.

33 E. Mann Borgese, “1950: World Movement At the Divide”, in «Common Cause», v. 4, n. 5, December 1950, p. 225.
34 1vi, p. 228.

126



provenienti da una sessantina di organizzazioni federaliste, 82 osservatori esterni e «un piccolo gruppo di
singole personalita influenti, invitato su base individuale». L’apice del Congresso viene raggiunto il 6
aprile, quando una delegazione di 25 rappresentanti provenienti da 11 nazioni diverse ¢ ricevuta in
udienza privata da papa Pio XII, il quale tiene un discorso in francese lodando gli obiettivi del Congresso
e avanzando alcune critiche sul sistema elettorale proposto dai federalisti.”> Come ricorda Billion, i risultati
ottenuti durante il Congresso di Roma non riescono a invertire la crisi profonda in cui versa il movimento:
lautorita del WMWFG ¢ minata dalla diserzione di alcune delle associazioni federaliste piu importanti e la
guerra in Corea rende a dir poco grottesche le dichiarazioni a favore di una riconciliazione basata sulle
“buone intenzioni” di Stati Uniti ¢ Unione Sovietica. L’entusiasmo e I'impeto della prima stagione
federalista appaiono completamente dissolti”® e lo stesso Borgese, nonostante alcune vittorie personali
nella sottocommissione per lo studio dell’economia mondiale, si mostra sfiduciato e arrendevole.”” Dopo
sei anni di attivismo politico, il siciliano constata che il movimento federalista ¢ giunto a un punto morto:
le logiche della guerra fredda impediscono di intavolare una discussione internazionale efficace e la svolta
conservatrice degli Stati Uniti soffoca il pensiero liberale e il diritto al dissenso. Il sogno della repubblica

mondiale si spegne, quindi, «per mancanza d’aria e per senso di vuoto».”

2.10 Morire nella terra dei padri (1952)

Non sono soltanto motivazioni politiche e ideologiche a spingere Borgese e Thomas Mann verso il
ritorno in Buropa: 1 due autori condividono, infatti, anche una comprensibile nostalgia per la terra natia.
Ed ¢ curioso notare come entrambi ricorrano alle medesime espressioni per manifestare la propria
malinconia; ricordando la decisione di abbandonare gli Stati Uniti, Mann confessa al periodico

«Comprendren:

Nonostante le mie condizioni di vita non potessero essere piu agiate, la mia eta avanzata rese
sempre piu urgente il desiderio quasi ansioso di un ritorno a casa nella vecchia terra, in cui mi
volevo riposare una volta per tutte. [...] Confesso che, come nel 1933, anche in questo caso
la politica fu determinante. Una scena mondiale disgraziata ha apportato cambiamenti
nell’atmosfera di questo paese favorito e dotato di un enorme e crescente potere; cambiamenti
che possono essere opprimenti e preoccupanti.!

Analogamente, Borgese domanda a una platea di italoamericani radunatisi per celebrarlo:

3 “The Congtress of Rome”, in «Common Cause», v. 4, n. 11, June 1951, p. 614.

36 J.-F. Billion, “World Federal Movements from 1945 to 1954 and European Integration”, cit., pp. 25-27.

37 G. A. Botgese, Diario XIII 1949 (FBF).

3 G. Piovene, De America, Garzanti, Milano, 1953, cit. p. 227.

! Citato in U. Naumann, A. Roffmann, La famiglia Mann, cit., p. 230. Si tratta di un brano tratto da un articolo per «Comprendre»
scritto da Thomas Mann nell’estate del 1953, pubblicato quindi quand’era gia ritornato in Svizzera.
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although I am no longer an Italian citizen, who could snatch Italian citizenship from me? 1
was born there, I lived the largest part of my life there. What is the native country? In Italy,
the Italian language, it is called “patria”. What is “patria”? It is the thing that the German, for
which he is not very much loved, calls “fatherland”. It is the same. Itis the land that is defined
by an Italian writer as the land where the fathers are buried. My fathers are buried there.
America is the childrenland. [...] It is impossible for me not to be an Italian.

La «vecchia terra» di Mann e la «terra dei padri» di Borgese diventano sempre piu desiderabili per chi,
come il primo, percepisce un isolamento e un’ostilita crescenti nella societa americana, e per chi, come il
secondo, ha fallito la propria missione politica e morale: non a caso, la decisione di ritornare
definitivamente in Europa viene presa dai due autori di comune accordo.” esilio si conclude quindi nel
1952: i Mann acquistano una casa a Kilchberg (Alte Landstral3e 39), nella periferia di Zurigo; i Borgese,
invece, a Fiesole (via Dupre 4), fra le colline che sovrastano Firenze.

Nell’'ultima, brevissima stagione italiana, Borgese vince il premio Marzotto per la critica letteraria
e tiene una conferenza di estetica all’'universita di Padova.* Il siciliano parla davanti alla sua ultima platea
il 27 novembre 1952; tornato a Fiesole, viene colpito da un aneurisma celebrale nella notte frail 3 e il 4
dicembre. Una bufera di neve rende impossibile il trasporto in ospedale e il siciliano si spegne poche ore

prima dell’alba, con Elisabeth al suo fianco. Uno degli ultimi amici a vederlo in vita ¢ Marino Moretti:

St stabiliva egli con la nuova famiglia a Firenze, anzi a Fiesole, madre di Firenze, in collina,
ormai grigio di capelli come, fra gli ulivi, un ulivo. «Mi sento ulivo anch’io», sctiveva in una
delle sue ultime lettere: la penultima. Aveva gia fatto progetti per i dieci anni che gli restavano
ancora da vivere, proprio fino a questo 1962. Era certissimo, ora come sempre, e me lo aveva
confessato a voce e per iscritto, d’arrivare fino agli ottant’anni d’eta; non uno di piu, ma
neanche uno di meno. E invece... quanto ancora gli restava da vivere, un mese, quindici, dieci
giornir>

Un’altra testimonianza, ancora piu commovente, ¢ stata scritta da Guido Piovene:

Sono I'ultimo dei suoi amici che lo vide vivo. L’incontrai a colazione in un albergo di Milano,
mentre mi preparavo a partire per Roma, il 2 dicembre 1952. Borgese aspettava la moglie e le
figlie per andare a Fiesole dove abitava. Gli domandai dei libri dei quali mi aveva parlato. Mi
rispose: «INon so, ¢io che importa é camminare avanti, e si arriva dove si arriva; quello che non si é fatto, lo
Sfaranno gli altri, é lo stessoy. Questa risposta, molto strana sulla sua bocca, mi colpi. Un pensiero
(ma questo lo capii soltanto piu tardi) che un uomo come lui poteva avere soltanto in punto
di morte.

In treno, chiese il pranzo, ma non lo mangio; invece si assopi, e fu svegliato a Fiesole per
scendere. Proseguii fino a Roma. La mattina del 4 il giornale portava la notizia della sua fine.

2 G. A. Borgese, “Speech given at banquet in his Honor upon Presentation of Star of Italian Solidarity”, June 15, 1951 (FBF,
V1/2-13, scatola 73).

3 In una lettera di E. Mann Borgese al marito (4 aprile 1942, FAAM), si legge: «The question of where and when and how to
return is quite open. Of course our own decision will have some influence. I told them what you wanted me to tell».

* G. A. Borgese, La mia prospettiva estetica, a cura di L. Stefanini, Morcelliana, Padova, 1953. Quest'ultima conferenza ¢
particolarmente significativa perché si svolge pochi giorni dopo la morte di Benedetto Croce, e da la possibilita a Borgese la
possibilita di riflettere un’ultima volta sul loro rapporto.

> 1d., “Lettere a Marino Moretti”, in «Nuova Antologia», v. 97, n. 1934, febbraio 1964, p. 148.
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Vi fu il funerale, presenti soltanto i familiari, pochi scrittori amici, gli ex allievi pit vicini a lui,
alcuni anche americani. Fu cantata sulla sua salma la Morte di Seneca di Monteverdi; poi lo
portammo nel cimitero di Fiesole, in una mattina spietata di pioggia, neve e vento.

Fra i pochi presenti al funerale figura anche Katja Mann, la quale si reca a Fiesole per stare vicina alla

figlia colpita dal lutto. Nei suoi diari, Thomas Mann registra con una certa laconicita le notizie trasmesse

dall’Italia:

Zurigo, 4 dicembre 1952.

Medi al telefono, in stato di angoscia. Blorgese| causa trombosi celebrale ¢ sul letto di morte.
1l medico lascia ancora qualche speranza. Previsto il trasporto in ospedale. La situazione sta
peggiorando. 1l futuro di Medi in caso di decesso di Blorgese].

Zurigo, 5 dicembre 1952.
A colazione di nuovo Medi. Borgese ¢ morto nel cuore della notte.

Zurigo, 6 dicembre 1952
Te con Lavinia Mazzucchetti. Su Borgese. Il Corriere riporta gli onori e i funerali, che si
svolgeranno domani.

Zurigo, 7 dicembre 1952

Arrivata dopo le 4 e un viaggio estenuante, K[atja] ha raccontato gli eventi e la situazione a
Fiesole. Applausi entusiasti, ora, da parte di Medi e dei figli maggiori [Leonardo e Giovanna]
al defunto, che ¢ stato molto celebrato ovunque. Ora vogliono rimanere in Italia.”

La stringatezza di queste entrate non fa altro che confermare quanto sia difficile riassumere e ricostruire
il discorso politico-ideologico sviluppatosi, nell’arco di quattordici anni, fra Borgese e Thomas Mann. Nel
tentativo di riordinare le molteplici sfaccettature del loro rapporto entro una sola immagine, puo essere
utile ricorrere a una scena tratta da The Magician, la biografia romanzata di Thomas Mann recentemente
pubblicata da Colm Toibin. Basandosi principalmente sui Tagebiicher, 'autore americano descrive il primo

incontro fra Borgese e Thomas Mann in maniera assai convincente:

This Italian, it seemed, was only too ready to make his presence felt.

On the second morning of their stay [in Princeton], when Thomas was in his study, Borgese
knocked on the door and came in to have, as he said, a little chat with Thomas, adding that
he was at a loose end since the women had gone shopping. He asked Thomas if he would like
tea. Thomas wondered what he should do.

In the four hours before lunch, going back over a period of thirty-five years, he had remained
fully undisturbed in his study. Now this man was sitting on the chair opposite to him, asking
him again if he wanted tea and then enquiring casually if his work was progressing as planned,
as though Thomas’s writing were something that could benefit from such a query. When
Thomas did not reply to either question, Borgese took up a book from the table and began to
flick through the pages.

“What do you think will happen in France?” Borgese asked him.

“I have no idea”, Thomas said, barely looking up.

¢ G. Piovene, “Borgese era per i giovani il pit «stimato» dei maestri”, in «Corriere della Serax, 11 dicembre 1952.
7'T. Mann, Tagebiicher 1951-1952, vol. IX, hrsg. 1. Jens, Fischer, Frankfurt am Main, 1993, pp. 307-310 (3-9 dicembre 1952).
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“I think the Germans will wait to invade until the spring or early summer. But invade they
will. Mark my words. Invade they will. And they will get through”.

Thomas glanced at him sharply.

“Who has told you this?” he asked.

“It is a feeling I have”, Borgese said. “But I am sure I am right”.

As Thomas studied Borgese, it struck him that Elisabeth must really be well tired of him now.
He wished she and her mother and Erika would return from shopping so that this old man
could be quickly ejected from his study and told never to return.®

L’intrusione di Borgese nello studio di Mann esemplifica la differenza piu evidente fra i due pensatori.
Per Mann, la sfera estetica ¢ interconnessa a quella sociale e politica, ma ne rimane sempre distaccata, o,
meglio, innalzata, in quanto supremo obiettivo dell’artista: per questo motivo, il momento della creazione
artistica richiede I'assoluto silenzio e la solitudine nello studio. «Per la prima volta in trentacinque anni»,
Borgese interrompe le ore solenni della scrittura compiendo un atto quasi sacrilego: la prevaricazione
sembra ribadire che letteratura e politica non possono piu essere separate e devono viaggiare sullo stesso
piano, inseparabili e imprescindibili I'una per altra.

La scena tratta da The Magician costituisce dunque un buon punto di partenza per schematizzare i
rapporti politico-ideologici fra Borgese ¢ Thomas Mann. Dal 1938 al 1945, i due intellettuali si
comportano da veri e propri «predicatori itineranti della democrazia»,” inserendosi in una tradizione
oratoria tipica della societa statunitense e riscuotendo un notevole successo grazie alla loro
interpretazione religiosa della guerra al totalitarismo. L’impressionante numero di viaggi nel territorio
americano, unita alla sequela impressionante di conferenze e messaggi radiofonici, da conto dell'intensita
del loro proselitismo e della sincerita con la quale ricoprono il ruolo di vessilliferi della democrazia."
Thomas Mann e Borgese sono infatti consapevoli di agire (e di essere recepiti) come i massimi
rappresentanti dello «spirito» delle rispettive tradizioni nazionali: una responsabilita morale prima ancora
che politica, che li spinge a mettere in secondo piano le incompatibilita dei loro caratteri per difendere la
causa antifascista.

La vittoria sul fascismo li porta a modificare 'oggetto delle loro prediche politiche: la distruzione
del Moloch totalitario lascia infatti spazio all’elaborazione di una nuova utopia positiva, la «Citta
del’Uomon, agita dal principio goethiano del Leb’ in Gangen («vivere nel tutto») e pronta a esaltare
I'universalita della razza umana. La ricerca di un nuovo umanesimo raggiunge I'apice con il Preliminary
Draft of a World Constitution (1948), celebrato da Mann come uno dei piu alti risultati poetici e morali della

contemporaneita. Naturalmente, la collaborazione federalista non ¢ priva di ombre e frizioni ideologiche:

8 C. Toibin, The Magician, cit., pp. 279-280.

> T. Boes, Thomas Mann’s War, cit., p. 139.

10 Sia T. Boes (Thomas Mann’s War, cit., p. 141) che S. Corngold (The Mind in Exile, cit., pp. 118-134), autori di due delle pit
importanti e pit recenti monografie sull’esilio di Mann in America, concordano nel riconoscere linfluenza evidente del
pensiero borgesiano nel suo pensiero antifascista.
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Borgese, da un lato, disprezza il furor antitentonicus di Thomas Mann; questi, dall’altro, non fa mistero della
sua insofferenza verso l'anticlericalismo del genero.

Ad ogni modo, la complessita del rapporto politico-ideologico fra Thomas Mann e Borgese non
puo essere compresa nella sua interezza senza tenere in considerazione la dimensione corale del «clan»
manniano e il ruolo di Klaus ed Elisabeth, due intellettuali pit giovani che, in determinati momenti,

rappresentano degli interlocutori e dei mediatori di fondamentale importanza.
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CAPITOLO TERZO

Da Monaco a Los Angeles. Sentieri letterari fra Borgese la famiglia Mann

3.1 Il principe siciliano e la regina degli oceani: il carteggio dei coniugi Borgese

Il carteggio fra i coniugi Borgese consta di 172 lettere e telegrammi (128 da parte di Elisabeth Mann
Borgese; 46 da parte di Giuseppe Antonio Borgese). Il dialogo epistolare presenta delle caratteristiche
singolari: Borgese, da un lato, adopera I'inglese in modo pressoché esclusivo, nonostante siano presenti
diversi neologismi, calchi e prestiti;' Elisabeth Mann, dall’altro, utilizza inizialmente Pitaliano, il tedesco e
Iinglese, per poi passare al solo inglese nel 1940. Le sue lettere del biennio 1938-1940 sono dunque
caratterizzate da una vera e propria «confusione babelica», dato che la scrittrice adopera simultaneamente

le tre lingue:

Caro,

New York + hot summer weather = VERY fatiguing. I had to get up at 6.30 to drive to New
York, to practice, to take my lesson — the lesson was brilliant today (from time to time the
lesson is brilliant); The Schumann is finished now and next week I will begin the Mozart. —
For luncheon it was too hot, and then I accompanied Erika [Mann]| to a painter whose name
is Arthur Kaufmann and who has the strange idea to paint all German Refugees on one mon-
ster picture, in form of an altar with 3 parts.2 —

[...]

L'incontro di Nausicaa e Ulisse I’ho riletto anche io, qualche settimana fa. Baumeister Sollness
non ancora; vorrei leggerlo domani, a Princeton. Ora ho un po’ di tempo per continuare a
leggere il “portrait of the artist of a young man” che ho cominciato ieri e che ¢ molto piu facile
da capire che I’/dell’ Ulysses.

Ieri laltro mio padre ¢ diventato “doctor H.C.” a Princeton, il che ¢ stato molto “feierlich”.
Questa lettera dimostra una

BABYLONISCHE SPRACHVERWIRRUNG

Das kommt davon, das es schon wieder so entsetzlich Aeiss ist. Ich freue mich auf die Berge.
Ich freue mich darauf, den Speech von Cortéz noch einmal zu lesen. Auch den P.E.N. speech.
Erscheint er nichste Woche?

I Borgese utilizza spesso espressioni in italiano con intenti ironici o rafforzativi, come ad esempio nella lettera del 4 maggio
1942 (FAAM): «Cascano le braccia; you know this Italian idiom about hopelessness». I neologismi rimandano invece al
linguaggio delle figlie: si veda, ad esempio «Vely lainy» per «Very rainy» (30 aprile 1943, FAAM).

2 11 «pittoren di cui si parla nella lettera ¢ Arthur Kaufmann (1888-1971), Dopo aver avviato una brillante carriera negli Stati
Uniti, nel 1939 si cimenta in una tela di ampie dimensioni che raffigura i pit importanti intellettuali della diaspora tedesca: fra
di essi trovano spazio quattro membri della famiglia Mann (Thomas, Erika, Klaus, Heinrich), oltre ad altri esuli celebri come
Einstein e allo stesso Kaufmann. L’opera, intitolata Die Geistige Emigration, viene portata a termine nel 1964.
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Tua, E3

Ben presto, Borgese insiste affinché il loro dialogo si sviluppi esclusivamente in inglese: Elisabeth Mann
riferisce che si sta impegnando a imparare la lingua ricorrendo alla lettura, alla stenografia e alla scrittura.
11 suo inglese si rivela fin da subito essenzialmente corretto, gli errori di ortogratia (dovuti soprattutto
allinfluenza del tedesco)* e di grammatica scompaiono molto presto, ed Elisabeth manifesta una
crescente abilita compositiva: ¢ capace di padroneggiare anche le strutture sintattiche piu complesse e
dimostra una spiccata predisposizione all’'uso parodico del linguaggio. I’esempio forse piu eclatante per
comprendere la raffinatezza del suo inglese ¢ costituito dal cosiddetto «Daily Fonder», uno pseudo-
giornale di quattro pagine che la scrittrice compone e invia al marito nell’aprile del 1942. Questo
documento imita in chiave ironica la veste tipografica dei giornali americani e contiene articoli, pubblicita,
poesie e lettere all’editore incentrate sulla famiglia Borgese e in particolare su Angelica, nata da poco piu
di un anno. Gli “articoli” del «Daily Fonder» non sono altro che una narrazione in chiave caricaturale

delle difficolta esperite da Elisabeth nell’allattare e far addormentare la figlia:

Sports of the Daily Fonder. Los Angeles, April 4,1942. We are having trouble with the preparation
of the Angelicashaking this time. Readers of the DF will remember that some time ago we
gave the news that the performance had to be transferred from the Big Stadium to the Colos-
seum which holds 40,000 people, due to the fact that the Stadium was sold out completely
already 6 weeks before the date that was set for the Angelicashaking. We encouraged our
readers at that time to secure their seats at the Col as soon as possible as we anticipated that
also the Col. Would sell out rapidly. In fact we have sold up today 9000 tickets whereupon the
Fire Police intervened. Understanding, however, what fabulous damage to us would grow
from a cancelation of the feast, Dr. Sam Mutder, the Chief of the Fire Police, let us go ahead
with our plan. We submitted, however, to the following restrictions: 1) smoking strictly for-
bidden. Visitors may exchange their cigarettes for chocolate cigarettes at the entrance. 2) Vis-
itors are not allowed to move from their places as long as the show is going on—from 2 p.m.
to midnight. Visitors are requested therefore to bring sandwiches and candies along which
they have to show at the entrance. Dr. Miekrig, our Vice Manager, is being held as a hostage
at the Fire Police to be shot if something should go wrong. We trust, however, that the out-
standing qualities of our Angeli and the passion of our visitors will make a success of the
evening and return Mr. Miekrig savely (sic) to his home.>

La narrazione — una evidente parodia dello stile enfatico del giornalismo sportivo e della cronaca nera —

diventa sempre piu surreale:

In the Nation. Los Angeles, April 4, 1942. The rehearsal for the Angelicashaking was interrupted
to day by thick masses gathering before the gates and below the windows of the Colosseum
and waving the banner for the Angelica First Committee. They shouted in a threatening tone
“We want Milky”. The Fire Police was called to the place. One Woman fainted, another had
to be taken to the hospital on account of wounds she suffered when a window was smashed.

3 Lettera di Elisabeth Mann a G. A. Borgese, scritta probabilmente il 24 maggio 1939 (FAAM).

# Fra gli errori piu frequenti: «Consulat al posto di «Consulater, oppure «Prag» al posto di «Prague», o ancora «Gramophon»
e non «Grammophone», ¢ di grammatica (come «an other» invece di «anothem o «may be» al posto di «maybe».

> «Daily Fonder» (5 aprile 1942), inviato da Elisabeth Mann Borgese a G. A. Borgese (FAAM).
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The connection between the Angelicashaking and the people’s claim for Milky was not clearly
understood by this reporter. Several quarters also uttered surprise about a report which was
confirmed today, that the Angelica First Committee lately has come out very decidedly for an
enduring peace (of toast); parenthesis ours) a thing which, according to the present state of
science, is not yet obtainable.6

La parodia colpisce, ora, lo stile dell’editoriale politico: non a caso lo pseudo-articolo scritto da Elisabeth
si intitola In the Nation, con chiaro riferimento allomonima rivista di orientamento liberale. Ora
I'«Angelicashakingy, che indica verosimilmente I'atto di far addormentare la bambina, si trasforma in un
assurdo caso nazionale che coinvolge persino un «Angelica First Committee», caricatura dell’America
First Committee.” Il «Daily Fonder» costituisce dunque 'esempio pit significativo della grande liberta
espressiva coltivata nel carteggio: I'inglese adoperato nella corrispondenza si arricchisce di neologismi® e
prestiti, ricordando a Elisabeth la prosa di Joyce.”

La lingua del carteggio non si presenta tuttavia come un semplice divertissement: 1l passaggio dalla
«confusione babelica» delle prime lettere all'inglese “joyciano” del periodo successivo risponde, infatti, a
una precisa volonta ideologica. Per Borgese, 'inglese rappresenta il «candidato perfetto» per diventare, al
termine della guerra, «’idioma del mondo»'" e la sua famiglia deve uniformarsi il pit possibile al prototipo
della societa universale preconizzata dalle sue opere. Per questo motivo, Borgese invita la moglie a
studiare la lingua e a parlare con lui soltanto in inglese, persino alla presenza dei Mann."' Molti anni piu
tardi, Elisabeth ricordera con sentimenti contrastanti questo «apprendistato linguistico», durante il quale
le viene richiesto di «allargare il suo vocabolario, migliorare le sue qualita scritte e orali, e in questo modo
sviluppare al massimo la propria personalitay.'?

Ad ogni modo, il carteggio ¢ caratterizzato anche dalla presenza di un dialogo letterario stratificato
e complesso. Fondamentale, a questo proposito, ¢ il ruolo di “mentore” ricoperto da Borgese, il quale si
pone lobiettivo di colmare le lacune della formazione di Elisabeth per condurla alla «piena

maturazione».” Il suo insegnamento si rivolge soprattutto alla filosofia politica (le suggerisce di leggere

6 Ibidem.

7 Nel 1940, I’America First Committee conta 850mila iscritti e rappresenta I’'associazione pacifista pit importante e influente
negli Stati Uniti.

8 Segue una lista esemplificativa degli elementi linguistici tipici del carteggio: «I am verlerning English», «Mrs. Lovenstein is a
sympatica lady» (Elisabeth: 27 dicembre 1939, FAAM), «mistacchi» (al posto di «mistakes», Borgese: 25 maggio 1943, FAAM),
«forbiddenly», (da “forbidden”, Elisabeth: 1° maggio 1952, FAAM), «movy» («movie», Elisabeth, 4 aprile 1942, FAAM) «jeetl»
(«gitl», Borgese, 21 agosto 1946, FAAM).

9 Lettera di Elisabeth Mann a G. A. Borgese del 15 aprile 1939 (MLA): «By the way: Our language (shirm; che cosa ¢ la materia)
quite obviously has some resemblance with James Joyce».

10°G. A. Borgese, Common Cause, cit., p. 125: «American English, on the one hand, grew more communicable and receptive,
also in the easier cadences and the broader vowels, than the English of Britain; thus it was slated as a favored candidate for a
world language to comen».

11 Bastera qui ricordare la celebre lettera al fratello Heinrich (datata 26 novembre 1939) nella quale Thomas racconta che la
figlia Elisabeth e suo matito Borgese parlava fra loro solo in inglese (T. Mann, Lettere, cit., pp. 390-392 (lettera ad Heinrich
Mann, 26 novembre 1939).

12 E. Mann Borgese, Ascent of Woman, Braziller, New York, 1963, p. 77.

13 Lettera di G. A. Borgese a Thomas Mann, 2 giugno 1939 (MLA): «I hope that I may help her personality to its full bloom
so as I am sure that she will help mine to its final values».
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Aristotele, Machiavelli e Burckhardt)'* e alla letteratura, con particolare predilezione per I"Ottocento
europeo e il romanticismo tedesco (Kleist, Chamisso, Ibsen)."” Allo stesso tempo, il siciliano vuole che
Elisabeth si familiarizzi con la sua opera: per questo motivo le invia una copia del saggio La tragedia di
Mayerling (1925) e del romanzo I vivi e i morti (1923)."° Elisabeth Mann, la quale «ci tiene a mostratsi come

7

una studentessa modello»,"” riferisce con diligenza le sue letture e impressioni. Uno degli esempi pitt

significativi ¢ dato dalla missiva del 23 maggio 1939, dove si legge:

1 have read I vivi e i morti until page 100. It is very beautiful. I am going on very slowly, because
Ilook for all the words I do not know (but I know already #any Italian words), and then I read
once more and can enjoy it entirely. The flowers (at the beginning); the last conversation be-
tween Elio and Michele; the beginning of the second chapter (the mother alone, after the
death of Michele); Elio’s going to the cemetery. —

On the other hand I am going on with the Portrait of an Artist, which is so crazy, but fascinating
and very good.

And in order not to forget my German, I began today to read the memoirs of Masaryk (Dze
Weltrevolution).

I would like to read Proudhon (I found him quotated (sic) in the Rosseli-booklet (sic) by
Salvemini). What could I read?!®

In primo luogo, il brano testimonia il grande entusiasmo di Elisabeth Mann per lo studio: la giovane si
sta appassionando alla teoria politica e chiede a Borgese consigli di lettura. In secondo luogo, la lettera
dimostra che la giovane, nonostante legga e apprezzi 'opera del siciliano," si sta orientando sempre di
pitt verso la narrativa di Joyce e in particolare verso I’Ulysses, «un libro difficile e straordinario».® Questa
inclinazione al modernismo provoca un «profondo risentimento» in Borgese, il quale teme il confronto
con i contemporanei quali Joyce e lo stesso Thomas Mann.?'

Un secondo aspetto fondamentale del dialogo letterario fra i coniugi Borgese ¢ rappresentato dai
frequenti riferimenti alla comunita tedesca in esilio e agli impegni mondani della famiglia Mann. Ad

esempio, Elisabeth si lamenta a piu riprese di Eugene e Agnes Meyer, i facoltosi mecenati di suo padre:

14 Nelle prime lettere a Borgese, tutte senza data ma risalenti al marzo-aprile del 1939 (MLA), Elisabeth Mann scrive (in
italiano): «leri ho letto quel capitolo di Aristotele: ¢ veramente meraviglioso. Ne vorrei leggere di pit» e successivamente: «ho
trovato, fra I’altro, un Machiavelli. Ne leggo molto e mi dispiace tanto che non posso sentire i tuoi lctures».

15 Lettera di E. Mann a G. A. Borgese, senza data, ma ricevuta il 7 aprile 1939 (MLA): «oggi ho letto la Penthesilea di Kleist. E
molto patologico. Ma buonow». E ancora, nella lettera datata 27 maggio 1939 (MLA): «I would like to read Schlemih/ but we
have no copy».

16 Nella lettera del 23 maggio 1939 (MLA) Elisabeth scrive di aver ricevuto I vivi e i morti. 1a Tragedia di Mayerling viene invece
menzionata in tre lettere consecutive, senza data, ma risalenti al periodo marzo-aprile 1939 (MLA).

17 K. Holzer, Elisabeth Mann Borgese: Ein Lebensportrait, cit., p. 60.

18 Lettera di E. Mann a G. A. Borgese, 23 maggio 1939 (MLA).

19 In una lettera del 15 aprile 1939 (MLA), Elisabeth Mann scrive a Borgese: «Meisel lidsst Dich griissen [Meisel ti saluta]. Ha
finito Rubé e ¢ tutto entusiasmato. Ne patlera ancor’una volta a Koppell». In un’altra lettera priva di data (ma risalente
probabilmente a ottobre 1939), Elisabeth scrive di aver pranzato con Tomski — un amico di Klaus Mann — il quale ha letto
Rube in inglese durante Pestate: «he loved it and would like to have your autograph in his copy. Maybe you can inscribe it
someday». (MLA)

20 Come, ad esempio, nella lettera di Elisabeth Mann a G. A. Borgese del 4 novembre 1939 (MLA).

2l Lettera di E. Mann Borgese alle figlie Dominica e Angelica, 15 ottobre 1982, MLA.
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They are much too rich. |...] Mr. Mayer himself is simply 20 years younger for his position. 1
mean: if he were 70 or 80 years old, one could (perhaps) forgive him his richness. So it is
simply indecent and I would like the Russian to come in and take everything away and throw
him out (really). Agnes, as usually, is in love with my father and naughtily against my mother.22

La sua lettera ripete le note antipatie del «clan» nei confronti di Agnes E. Meyer, lintellettuale che ha
svolto un ruolo decisivo nel portarli a Princeton e che esercita un’influenza sempre piu invadente nei
confronti Thomas Mann. Elisabeth si lamenta in particolare del fatto che i Meyer siano
«scandalosamente» ricchi e prova un vero e proprio «disgusto» di fronte allipocrisia del loro
filantropismo: nel corso degli anni, come si evince dal carteggio, rifiuteranno infatti di aiutare
finanziariamente il Committee on Europe e di sfruttare la loro influenza politica per migliorare la
condizione degli Enemy Aliens.”

Ad ogni modo, la figura piu ricorrente nel dialogo letterario fra i coniugi Borgese ¢ naturalmente
quella di Thomas Mann. 1l siciliano chiede costantemente notizie riguardo ai suoi impegni politici, ed

Elisabeth risponde con dovizia di particolari:

He told me a very interesting story today, about a lady, eine Grifin Posse,?* whom they met in
Sweden. This lady was a passionate pacifist, lecturing around and raising money for peace all
the time. One day a gentleman came to her, telling her that he admired her very much and
that he was the friend of a very rich man who has admired her and offered her an immense
sum of money. She was very thankfull (sic); but then she inquired what kind of a man that
peace-lover was, and she learnt (sic) that it was simply Goebbels and that the money came from
the Deutsche Propaganda-Ministerium. She is no pacifist any longer.

My father is going to use the story in his lecture, and it is interesting, isn’t it?25

In altre occasioni, Elisabeth non si limita a riferire informazioni sull’attivismo politico di suo padre, ma
esplicita dei parallelismi tra il suo pensiero e quello di Borgese. I’esempio piu importante ¢ dato dal

commento sulla conferenza Germany and the Germans:

Dinner was fine (with bottle of Champaign; I thought it fit), and after coffee Herrpapale
[Thomas Mann]| tested the Washington speech. My impression was, that it was a very good
piece; honest, warm, self-critical; in conclusion, he sees the solution of the German problem
in the abolition of the national state in general. What do you want more? Also his attitude
toward Luther—treated at length—will find your approval—except for a couple of incidental,
a little dilettantic (sic) sentences about the Roman popes—though, he has his point here, too.
A beautiful piece of writing. But you will judge for yourself.26

22 Lettera di Elisabeth Mann Borgese a G. A. Borgese, senza data ma risalente ai primi di ottobre del 1939 (MLA).

23 In data 30 marzo 1942 (MLA), Elisabeth scrive al marito: «Agnes is of ICY apathy in what concerns the plight of the poor
refugees who are going to be evacuated who have their heavy, unbearable defects, but... Unfortunately her nasty son-in-law,
Homolka, is going to be a citizen tomorrow. Otherwise perhaps she would be a little consideraten.

2+ 1a lettera fa riferimento all’ultimo viaggio europeo dei coniugi Mann (settembre 1939), durante il quale fanno la conoscenza
della contessa Amelie Posse, la pitt nota e influente figura del pacifismo democratico svedese.

25 Lettera di Elisabeth Mann a G. A. Borgese, 10 ottobre 1939 (FAAM).

26 Lettera di Elisabeth Mann Borgese a G. A. Borgese, 26 maggio 1945 (FAAM).
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Elisabeth fa riferimento al passaggio nel quale Thomas Mann prende le distanze da Martin Lutero,
definendolo il portavoce di tutte le pulsioni demoniache e «antieuropee» del germanesimo. Il suo difetto
principale, secondo Thomas Mann, consisterebbe infatti nell’essere stato «sostanzialmente un impolitico»
e di non aver saputo costruire un nuovo ordine sociale per sostituire quello che ha distrutto con la sua
attivita teologica. Intimidito dalla stessa liberta che ha proclamato, Lutero difende e incentiva la reazione
dei principi, diventando quindi «il principale colpevole del triste finale della prima rivoluzione tedesca».”’
Nella sua lettera, Elisabeth nota che I'«atteggiamento» di suo padre verso Lutero combacia in sostanza
con alcune delle considerazioni inserite da Borgese in Common Cause: in questo saggio, infatti, il teologo
tedesco viene accusato di aver separato «’insurrezione teologica» da quella «economica e socialey,
trasformandosi «dall’antipapa al papa» e giustificando la repressione della rivolta contadina di Thomas
Mintzer. Anche Borgese descrive il teologo come un uomo «privo di genio politicon che non riesce a
immaginare una «nuova architettura sociale» che accompagni la riforma protestante; infine, pur senza
spingersi ad affermare che personalita come quella di Lutero dimostrano il legame profondo della civilta
tedesca con il demoniaco, Borgese riconosce comunque lesistenza di un «lignaggio» di pensatori i quali,
con la loro «apoliticita», hanno causato gravi danni alla Germania e al mondo.*

Al di ]a degli aspetti pit propriamente letterari, il carteggio permette inoltre di osservare un altro
elemento di grande rilevanza, ossia I'influenza dell’utopismo di Borgese nella formazione di Elisabeth.
L’ottimismo ideologico dell’autore aiuta infatti la giovane a mitigare progressivamente il suo pessimismo,
che le deriva dalla famiglia, dall'espetienza dell’esilio e da una particolare predisposizione psicologica.”

Le prime lettere di Elisabeth Mann fanno emergere con chiarezza la disillusione che accompagna
la famiglia Mann nel nuovo esilio americano. Lo sconforto della giovane ¢ determinato da una totale
sfiducia verso le democrazie occidentali e dalla consapevolezza della propria impotenza. Come si legge,

ad esemplo, in questa lettera scritta nell’aprile del 1939:

Rovina i nervi, di aspettare da ogni piccola crisi la catastrofe, la fine, la liberazione, e di essere
poi delusi; ¢ meglio — negli affari politici — di prendere un tetro pessimismo per base di tutto,
e poi, di tanto in tanto, di farsi sorprendere piacevolmente dalla realta; in cui finora queste
sorprese tardano a venire.

Il «pessimismo per base di tutto» sembra molto vicino a quello che viene espresso dai fratelli maggiori
Erika e Klaus in Escape to Life, che Elisabeth sta leggendo proprio in quei giorni:>' nel saggio, i due autori

constatano che gli esuli antifascisti non possono fare altro che limitarsi a sopravvivere alle fatiche

27'T. Mann, Germany and the Germans, Library of Congress, Washington D.C., 1945, pp. 6-7.

28 G. A. Borgese, Common Cause, cit., pp. 263-264.

29 Sulla melancolia e sul pessimismo della giovane Elisabeth, cfr. K. Holzer, Elisabeth Mann Borgese: Ein Lebensportrait, cit., pp.
22-35.

30 Lettera di E. Mann a G. A. Borgese, senza data, ma scritta probabilmente dopo il 7 aprile, 1939, MLA. Originale in italiano.
31 Elisabeth Mann Borgese menziona la lettura di Escape 70 Life in una lettera del 15 aprile 1939 (MLA).
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dell’esilio, sperando in una remota possibilita di liberazione della Germania e lavorando per salvaguardare
la cultura tedesca.” Il medesimo senso di impotenza emerge anche nelle lettere successive, dove Elisabeth
dichiara che gli esuli «se ne stanno senza far nulla, come delle mosche morte».”” Di volta in volta, la
scrittrice prova a razionalizzare questa sensazione spiegando al marito per quali motivi la situazione in

Europa le sembri «senza speranzax:

I feel more depressed every day about the “Situation”. One tries to look at it from all points

of view, but it is always the same hopeless aspect. Today I saw it the following way:

Three of the horrible fundamental errors of the Democracies:

1) To confound stubbornly Fascism with the German Imperialism, that led to the last war.
Fascism and its variations are an international deadly sickness, rising where...
The nations conquered by Fascism are corpses. And so

2) Itis a mistake to think one could kill corpses. A military victory over the totalitarian states
would not at all be the end of Fascism in its different forms. The victory must be moral
and intellectual. It is therefore

3) A horrible mistake of the democracies to think they would become stronger by winning
allies like Mussolini or the Pope by embracing putrefaction. It is their end. They are
doomed, unless miracles happen.

There is no war. Corpses do not make wars. They infect their neighbors, if these are ripe for

death and putrefaction. Why did they not attack Switzerland? Why do they not attack France?

Because they were not ripe. But they will be rather soon, if they go on as they did until now.3

In linea con linterpretazione del fascismo elaborata da suo padre, Elisabeth sostiene che le democrazie
occidentali hanno commesso il grave errore di scambiare il nazionalsocialismo del 1939 con
Iimperialismo guglielmino del 1914, senza comprendere che il fascismo ¢ «una malattia internazionale
letale. Il suo pessimismo ¢ cosi radicato da spingerla a considerare il nazismo non pitu come un problema
«essenzialmente culturale»,” ma come una vera e propria cancrena che trasforma le nazioni in «cadaveri».
La soluzione da lei proposta per resistere alla “contaminazione” ¢ gia molto vicina al pensiero di Borgese:
un intervento militare accompagnato da un altrettanto salda convinzione «morale». In una lettera scritta
nell’ottobre del 1939, I'autrice dichiara esplicitamente che «la sola via di salvezza» alla «depressione e
inquietudine» causate dallo scoppio della Seconda guerra mondiale risiede nel comitato pensato dal

siciliano:

A thing like that would be the on/y way out. But it does not yet exist.

We got many letters from German writers who are imprisoned in France. Pitiful letters written
in pitiful French. Poor people. They had wanted the antifascist war since many years ago. They
had wanted to fight with a democratic liberal antifascist France against Hitlerism. And all of a
sudden they find themselves in prison because they are Germans, and they may realize how
antifascist that war is.

32 E. Mann, K. Mann, The Other Germany, cit., p. 240.

3 Lettera di Elisabeth Mann Borgese a G. A. Borgese, 27 maggio 1939 (MLA)
3+ Lettera di Elisabeth Mann a G. A. Borgese, 30 ottobre 1939 (MLA).

35 T. Boes, Thomas Mann’s War, cit., p. 163.
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And wer Of course it is definitely much better here than it is in France — at the moment. But
if things go wrong in Europe, as they will do, we may have sad surprises here, too. Unless
there is something done, immediately. There we are again at the Committee. Please, hurry.3¢

11 carteggio mostra che Elisabeth cerca di reagire al pessimismo e all'impotenza affiancando Borgese nella
sua attivita politico-intellettuale: ben presto inizia a contribuire attivamente alla realizzazione del
Committee on Europe, avanzando la candidatura di Hermann Broch,” aiutando Borgese nella redazione
della Letter of Invitation”® e persuadendo suo padre a partecipare all'impresa.” 1 organizzazione del
comitato la porta a scoprire una «passione ardente» per l'attivismo politico e la convince della necessita
di opporre un pensiero utopico e ottimista al nichilismo totalitario.*” Da questo momento, il suo
coinvolgimento nelle imprese del marito diventera sempre maggiore: nel 1943 contribuisce alla stesura di
Common Cause, mentre nel secondo dopoguerra partecipa al Committee to Frame a World Constitution.*!

11 carteggio dimostra inoltre come il saggio piu significativo della scrittrice, Ascent of Woman, risenta
del pensiero utopico, sociale e federalista di Borgese. Pubblicata nel 1963, 'opera offre uno studio del
“principio femminile” dal punto di vista biologico, sociologico e linguistico: I'autrice si focalizza, tra
laltro, sulla fisicita della donna, e invoca la necessita di utilizzare le nuove scoperte scientifiche per
liberatla dal «fardello del parto» ed eliminare le differenze sessuali fra utomo e donna.** Ascent of Woman,
tuttavia, non deve essere pensato come un testo femminista: come si legge in una lettera di Elisabeth

Mann Borgese a suo marito (26 settembre 1951):

I have worked myself again into the old Blaustriimpfli: now called The Ascent of Woman which
would go so very well with The Descent of Man. 1 like that title, although it might be, to some
extent, misleading, since, as you know, the book is not feminist at all.#?

Comprensibilmente, il titolo potrebbe ingannare non pochi lettori, portandoli a vedere nella “ascesa della

donna” di Elisabeth Mann Borgese un corrispettivo, carico di implicazioni politiche, della “discesa

36 Lettera di Elisabeth Mann Borgese a G. A. Borgese, probabilmente del 16 ottobre 1939 (MLA).
37 In una lettera del 21 ottobre 1939 (FAAM), Elisabeth Mann scrive al futuro marito: «Last night we had the visit of an
Austrian writer, Hermann Broch, I think I mentioned the name occasionally, because he is moito simpatico. But yesterday 1
discovered that you absolutely have to meet him, he would be an excellent member of the “Committee”. He himself has very
similar ideas, only on much smaller basis. Moreover he is a mathematician — he became a writer very late. He tries to translate
mathematical formulas in meta-mathematics, he is interested very much in metaphysics and in theological problems. Insomma:
it is your many
38 In una lettera del 2 novembre 1939 (MLA) Elisabeth Mann risponde a Borgese: «About the “Committee”: I do not see the
importance of knowing whether Europe will die in blood or in mud or both at the same time. Perhaps we shall not know for
many many years. What we know is, that she will day (sic), unless we act immediately». La lettera fa riferimento a una riflessione
poi confluita nel manifesto The City of Man (cit., p. 26): «For democratic peace requires an effort far greater than that which
enables Fascism to swamp the world with blood and mud».
3 Lettera di Elisabeth Mann a G. A. Borgese, 3 novembre 1939 (MLA).
40 K. Holzer, Elisabeth Mann Borgese: Ein Iebensportrait, cit., p. 161.
4 E. Mann Borgese, The Years of My Life, cit. «I could give many more details about the continuity between the utopian,
academic efforts of the Chicago Committee to Frame a World Constitution [...] but that would fill a book, not a lecture».
21d., Ascent of Woman, cit., p. 38.
# Lettera di Elisabeth Mann Borgese a G. A. Borgese, 26 settembre 1951, FAAM.
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del’'uomo” di Charles Darwin. Ma 1 concetti di “ascesa” e “discesa” devono essere interpretati in senso
biologico e non ideologico.* Ascent of Woman risente fortemente dello stile saggistico di Borgese e ne
ricalca la distanza, da un punto di vista metodologico e filosofico, dal materialismo storico. L’autrice

scrive infatti:

We do not believe in the class struggle, an infiltration of pseudo-Darwinian origin, disproved
by history and biology alike. Nor we need to believe in materialism and in system of produc-
tion as the prime movers and sole causers of historical change. Modern science has taught us
that the interrelations between matter and energy, or ideas, are far more complicated than the
Marxists, in their time, could possibly have imagined.*

Queste riflessioni sono del tutto identiche a quelle espresse in Goliath, dove Borgese dichiara di non
trovarsi d’accordo con «’idea che la natura umana ¢ stabile e che gli esseri umani si comportano come
automi le cui reazioni possono essere ricondotte a leggi infallibili quanto quelle della fisica meccanica.*
Tali affermazioni vengono poi ripetute in Common Cause, dove si legge che «’analisi economico-
deterministica» ¢ stata «tristemente svalutata dai marxisti e dai post-marxisti»;' infine, anche in Idea della
Russia Borgese denuncia il fatto che «infinite migliaia di studenti universitari a vita son sempre indaffarati
a tradurre ogni forza storica in un solo fattore, ben precisato e distinto da ogni altro: nel fattore
economicoy.”®

Un’altra somiglianza con il pensiero e la metodologia di Borgese riguarda, infine, le modalita di
passaggio dal “principio maschile”, individualista e capitalista, al “principio femminile”, collettivista e
assistenzialista. Questo schema sembra infatti riprendere 'idea borgesiana (elaborata in Idea della Russia)
dell’alternanza fra il “principio greco”, basato sulla liberta individuale, e il “principio persiano”, fondato
invece sull’uguaglianza collettiva; in entrambi 1 casi, gli autori ritengono che la soluzione a quest’alternanza
potra giungere solamente con l'instaurazione di un terzo principio “ibrido”.

L’influenza borgesiana diventa ancora piu evidente nell’epilogo del saggio, intitolato My Own

Utopia. Secondo Pautrice, in un futuro ormai prossimo la razza umana sara liberata da tutte le forme di

# Nella conferenza The Years of My Time, Elisabeth Mann da una spiegazione efficace del problema affrontato nel suo libro:
«In that book I developed a theory that the problem was overwhelmingly cultural, not natura; that in more community-
oriented societies women fared better than in individualistic societies; that, in fact, there was some sort of affinity between
what was “feminine” and what was “collective,” and that this affinity could be traced not only in sociology, but in the arts, in
mythology and religions, as well as in linguistics, where, it appears, the plural form and the feminine form evolve together. It
can be traced even in the “cultures of nature”, i.c., in the animal kingdom, where collectivistic societies, such as the colonial
insects, are ruled by females. Gender determination, among many so-called “lower animals,” is not genetically fixed but socially
determined, and this includes the possibility of gender change if and when changes in the social environment demand it! The
woman problem is not really a woman problem but a social problem and we cannot solve it until we change the social envi-
ronment, starting with the structure of the household. If we get a better balance between the collective and the common good
and the individual and its interests, or, better, if we understand that there is no conflict between the two: they are one and the
same: two sides of the same coiny.

4 E. Mann Borgese, Ascent of Woman, cit., p. 146.

4 G. A. Borgese, Goliath, cit., p. 3.

411d., Common Cause, cit., p. 314.

4 1d., Idea della Russia, cit., p. 62.
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discriminazione fisica e sociale, e si autogovernera per mezzo di una repubblica mondiale.# Naturalmente,

uno dei compiti principali del futuro governo universale sara 'educazione dei giovani:

There will be no difference between boys and gitls. They will be children, that is all. They will
all have the same education, the same way of dressing, the same games, the same purposes in
life. [...] Between the ages of eighteen and twenty, when their primary education is completed,
they will a// grow to be women. For to be a woman no longer means to bear children. Femininity
will rise out of social context and reflect a psychological, a psychosomatic condition. [...] This,
the women—who are young, fair, receptive, willing to sacrifice, loyal, eager to serve—will
learn from the men, who are older, more mature. |...] And the love between men and women,
in our post-individual community, will indeed be Platonic, in that it will unite physical and
spiritual love and will be aimed at creating beauty immortal, rather than mortal children. Love
will be harmony, the reconciliation of elements that are not opposite, but harmonized. For
men and women, in our society, cannot be considered as opposite elements.>

11 «platonismo»’" di Elisabeth Mann Borgese deriva in maniera abbastanza evidente dalla sua esperienza
personale e dalla sua condizione di «giovane donna che si fa largo in una societa di uomini pit anziani e
ritenuti piu saggi»: secondo Tirza Meyer, Ascent of Woman non sarebbe quindi un saggio sulla condizione
della donna, né tantomeno uno studio sull'apparente «declino» del’'uvomo, ma piuttosto una sorta di
autobiografia nella quale l'autrice ripercorre la sua scalata ai vertici del mondo accademico, all’epoca
monopolizzato dalla presenza maschile.” Ad ogni modo, nel suo epilogo Iautrice prova a rilanciare il
pensiero utopico in un’epoca di dura Realpolitik, avanzando di nuovo la possibilita di una repubblica
mondiale basata sul progresso tecnologico, sulla parita di genere e sull’eugenetica.” In un certo senso,
Ascent of Woman costituisce dunque un tentativo di ammodernamento dell'umanesimo religioso di
Borgese e Thomas Mann: la fede dei due autori nei riguardi della tendenza naturale del’uvomo
alluniversalita viene qui sostituita da una «fiducia spesso eccessiva nei confronti del progresso
scientificon.”*

Il carteggio consente infine di individuare un ultimo 7gpos, fondamentale per interpretare il
rapporto fra i due coniugi: la progressiva emancipazione di Elisabeth e le reazioni, non sempre favorevol,
di Borgese. Sul piano diacronico, le lettere testimoniano molto bene I'evoluzione della scrittrice tedesca
dal ruolo di “allieva” (alla fine degli anni Trenta) a quello di “segretaria” (con compiti molto simili a quelli
svolti da sua madre Katja nei confronti di Thomas Mann) e infine di «ricercatrice pronta ad affiancare il
marito anche nel suo lavoro accademico».” Gia nel 1943 Borgese ringrazia la moglie per il suo contributo

alla stesura di Common Cause, riconoscendola implicitamente come co-autrice; alcuni anni piu tardi,

4 E. Mann Borgese, Ascent of Woman, cit. p. 217.

50 Ivi, p. 219.

S K. Holzer, Elisabeth Mann Borgese: Ein Lebensportrait, cit., p. 69.
52'T. Meyer, Elisabeth Mann Borgese and the Law of the Sea, cit., p. 22.
53 E. Mann Borgese, Ascent of Woman, cit., p. 13.

>4 T. Meyer, Elisabeth Mann Borgese and the Law of the Sea, cit., p. 247
5 Ivi, p. 24.
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durante le pubblicazioni di «Common Cause» (1947-1951), le affida responsabilita sempre maggiori,
elevandola dal rango di «research assistant» fino a quello di vicedirettrice.

Borgese segue con grande attenzione gli sviluppi della carriera accademica e politica di Elisabeth
Mann Borgese, registrando nel diario tutte le conferenze alle quali viene invitata. Il siciliano ¢
particolarmente orgoglioso dei suoi progressi all'interno del World Federation of World Government
Movement, di cui viene eletta presidente del Consiglio direttivo il 12 settembre 1948: nel suo diario,
Borgese scrive di essere «davvero fiero» dellinfluenza internazionale esercitata da sua moglie, «una
studentessa eccezionale, anche se non sempre facile da gestire».”

Osservando la rapida ascesa di Elisabeth Mann Borgese, Tirza Meyer ipotizza che la scrittrice
abbia costruito la sua carriera sostituendosi progressivamente al marito, ormai avanti con 'eta e sempre
piu affaticato dalla gestione di un’impresa internazionale come il Committee to Frame a World
Constitution.”” Questa congettura sembra trovare conferma nel carteggio, nel quale Borgese lascia
trasparire la sua insofferenza nei confronti dell’emancipazione della moglie e tenta a piu riprese di

ristabilirne il ruolo subalterno. Ad esempio, in una lettera del 26 agosto 1940, si legge:

There had been some confusion, not without your share of guilt (though the fluctuations in
the personnel were the main reason), for you have become, while very energetic and successful
in research, a little lax in your basic job of assistant secretary (or bumper).58

Nel ricordarle il suo «ruolo fondamentale di assistente segretaria», Borgese manda un messaggio
inequivocabile alla moglie, rea di aver scavalcato i limiti della sua posizione nel gruppo di Chicago. 11
brano costituisce uno fra tanti tentativi di controllare la vita della moglie in ogni suo ambito, dal vestiario,
alla corrispondenza e alle abitudini alimentari. I.’atteggiamento «ostile»” di Borgese diventa sempre meno
efficace e lascia il passo a una sorta di rancore sarcastico, visibile soprattutto nei diari: ad esempio,

nell’entrata del 23 novembre 1949, Borgese scrive:

Up at 6. Labored long to modify in the sense desired by Elisabeth, although she was not right,
a sentence in the first page of my editorial. [...] After dinner conversation with El, during
which she manifested once more, though at other times she had expressed herself differently,
her unwillingness to go to Italy if circumstances made the migration advisable.0

I toni paternalistici della lettera del 1946 sono svaniti; Borgese ¢ sulla difensiva, sembra incapace di far
valere il proprio punto di vista e teme di non riuscire a convincere la moglie a esaudire il suo ultimo

rande desiderio, ovvero ritornare in Italia dopo quasi vent’anni d’esilio. LLa netta inversione dei rapporti
g 5

56 G. A. Borgese, Diario XIII 1949 (FBF), 11 novembre 1949.

57 T. Meyer, Elisabeth Mann Borgese and the Law of the Sea, cit., p. 32.

58 Lettera di G. A. Borgese a E. Mann Borgese, 26 agosto 1946 (FAAM).

> In una lettera del 16 luglio 1948 (FAAM), Elisabeth Mann Borgese scrive al marito: «Don’t be so hostile».
%0 G. A. Botgese, Diario XIII 1949 (FBF), 13 novembre 1949.
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di forza nella loro relazione non fa altro che rendere «ancora pilt marcata la sua natura irascibile e cupa»:®'
Borgese arriva persino a lamentarsi con la suocera Katja «dell’insolenza, dell’ambizione e del desiderio di

superarlo» manifestati continuamente dalla moglie.

E proprio «’ambizione di superarlo» sembra essere
il timore principale espresso da Borgese, il quale cerca di frustrare gli interessi e i talenti della moglie non
appena questi si rivolgono in direzioni non desiderate. Nel caso della letteratura, Borgese si fa carico della
formazione di Elisabeth; quando quest’ultima, pero, manifesta una netta preferenza per il modernismo,
cerca di dissuaderla dal leggere le opere di Joyce. Similarmente, sostiene e appoggia la sua carriera politica
fino a quando non si sente minacciato: Borgese la aiuta infatti a farsi largo nel movimento federalista, ma
poi la ostacola e cerca di sabotarla. Infine, persino il fatto che Elisabeth non esordisca come scrittrice
prima della morte di Borgese sembra in qualche modo collegato alla volonta di non scatenare I'ira del
marito.”

Le reiterate opposizioni di Borgese all’emancipazione della moglie inducono a una riflessione sulle
sue posizioni rispetto alla condizione femminile. Borgese dimostra di avere un’idea altamente letteraria e
idealizzata della donna, e nei suoi diari si trovano frequenti allegorizzazioni delle sue esperienze amorose.
Dal 1931 al 1934, per esempio, l'autore riflette sul progressivo guastarsi del matrimonio con Maria
Freschi, che si ¢ rifiutata di seguitlo in America. Il tono dominante ¢ quello della nostalgia, con una facile
sovrapposizione dell’esperienza personale al mito di Ulisse e Penelope; tuttavia, con il passare dei mesi e
degli anni, la lontananza porta Borgese ad associare 1 difetti e le manchevolezze della moglie a quelle
dellTtalia fascista.”* Maria Freschi, rappresentata in modo ingeneroso come una donna vanitosa, malata e
abituata a «comandare», diventa la rappresentazione emblematica dell'Italia di Mussolini; lo stesso
matrimonio, ormai «allo sfascio», viene visto come un «ginepraio» che impedisce a Borgese di raggiungere
la liberta spirituale.” Lungi dall’essere una “Penelope”, e quindi rappresentare una promessa di ritorno e
di salvezza, Maria Freschi diventa parte integrante — anzi addirittura centrale — del problema fascista.

Dopo aver dichiarato il suo antifascismo, dal 1934 al 1938 Borgese cerca attivamente la compagnia di una

o1 K. Holzer, Elisabeth Mann Borgese: Ein Lebensportrait, cit., p. 53.

02 Ivi, p. 129.

63 Elisabeth Mann Borgese esordisce come scrittrice nel 1953 con il racconto Delbi Revisited (poi confluito nella raccolta To
Whom It May Concern, Braziller, New York, 1960). Dal carteggio si intuisce che I'autrice ¢ impegnata in diversi progetti gia dalla
fine degli anni Quaranta, fra i quali Ascent of Woman (chiamato «M.P.» o «Miserable Piece»). In generale, il tono appare pero
remissivo e incerto; ad esempio, in una lettera del 26 luglio 1948 (FAAM) si legge: «Finished M.P. Am disgusted with it. The
way to the basket is short nown.

% G. A. Borgese, Cinque diari americani (1928-1935), vol. 1, cit., p. 108 (22 luglio 1932): «Di tutta la societa non mi rimane che
questa Penelope che mi aspetta di la dal mare». E ancora, p. 141 (22 agosto 1932): «lo conosco benissimo la storia del mio
matrimonio, e so che I'amore che ho avuto per mia moglie non ¢ spento. [...] Felicita non poteva avere né darmi; [Maria
Freschi] avrebbe potuto averla e darmela, soltanto se io fossi stato piu fiero e coraggioso di lei, spezzando la sua vanita, e
governandola. Invece essa mi conosce schiavo; ancora a cinquant’anni e a cinquemila miglia di distanza, comanda o tenta di
comandare; reputandomi non solo bisognoso di lei, e interpretando questo bisogno senza nessuna riconoscenza dell’amore,
ma reputandomi vilmente timoroso di tutto cio che “puo dire la gente”».

65 Ivi, vol. 11, p. 574 (20 ottobre 1934): «Ho scritto una lettera a Laura [Badoni], di trasfigurazione e conciliazione del passato;
rinviandole la sua medaglietta, e due lettere, da Siasconset e da Siasconset nelle quali si vede bene I'etrore suo di voler servire,
e il mio di aver creduto che un’altra creatura potesse servire, soprattutto quando si trattava di mettere la lampada sul lucerniere
(cio¢ di diventare antifascista); che ¢ un’operazione da farsi da sé».
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donna che sia «collaboratrice e compagna della [sua] opera».”® In mezzo ad altre amanti, la scelta sembra
ricadere su una ex allieva dell’'Universita di Milano, la pugliese Laura Badoni, che Borgese prova a «far
fuggire» dall’Italia fascista per sposarla in America. Agli occhi dello scrittore, Laura Badoni ¢ un simbolo
vivente degli anni felici di Milano, durante i quali ha costruito la sua scuola riempiendo le aule con lezioni
affollatissime: in un certo senso, il tentativo di portarla in America pud essere interpretato come il
desiderio di voler salvare, attraverso I'unione con una donna, i risultati piu alti raggiunti dalla sua «<opera»
italiana, ormai distrutta dal regime. Ben presto, pero, Borgese si rende conto che il matrimonio con Laura
Badoni ¢ impossibile (e non solo sul piano legale): nell’ultima voce del diario a lei dedicata, 'ex studentessa
¢ definita «un fantasman,’’ e rappresenta 'impossibilita di un compromesso con I'Italia fascista. La piena
maturita emotiva pud dunque essere conquistata solamente grazie a una donna straniera e antifascista: ed
ecco quindi che la comparsa di Elisabeth Mann Borgese gli consente di raggiungere la tanto sospirata

liberta. In una delle prime lettere del carteggio, I'autore scrive:

I give up in what concerns youth, age, Lehr — und Wanderjabre. You are right: all life must be
Lebr — und Wanderjabre.

Yet, your coming into my life is a big landmark. A conversion. A dawn and a metamorphosis.
[-..] Once you pronounced the word “riskieren”.

El I have risked many things in life — also, occasionally, my life. I think that, from this point
of view. I am all right.

I think, however, that one must risk — much and, if necessary, every — thing — on a clear choice
of the mind or on a deliberate command of the heart: not on blindness to readon.

It may be good to die in battle. It is very bad to be a jay-walker and to be run over by a car.
[...] Your letter is quite reassuring. After all it is incredible how much wisdom and knowledge
you have put together in a very very short lifels

Fin dalle prime lettere, Borgese riconosce la valenza simbolica e politica dell'incontro con Elisabeth Mann
e non esita a definire il loro amore come la tanto attesa «conversione» inseguita sin dal primo Dopoguerra.
Riprendendo ancora una volta il mito di Ulisse per interpretare la sua vita amorosa, Borgese si rifa questa
volta all’episodio di Nausicaa: Elisabeth Mann ¢ I'eroina che lo salva dal naufragio e lo accoglie nella

«reggia» della sua famiglia a Princeton. Rileggendo il passo, la scrittrice risponde:

Caro,
Ulisse 11, che sei molto piu savio del Ulisse 1 (sic): che cosa ha trovato questi ritornando a
Itaca? Un cane moribondo e la casa piena di “Freier”, cose tristi e incomode. %

% Ivi, vol. I, p. 147 (26 agosto 1932).
7 Ivi, vol. 11, p. 574 (20 ottobre 1934): «Ho scritto una lettera a Laura [Badoni], di trasfigurazione e conciliazione del passato;
rinviandole la sua medaglietta, e due lettere, da Siasconset e da Siasconset nelle quali si vede bene I'errore suo di voler servire,
e il mio di aver creduto che un’altra creatura potesse servire, soprattutto quando si trattava di mettere la lampada sul lucerniere
(cio¢ di diventare antifascista); che ¢ un’operazione da farsi da sé».
%8 Lettera di G. A. Borgese a Elisabeth Mann, del 22 giugno 1939 (MLA).
9 Lettera di Elisabeth Mann a G. A. Borgese, 23 giugno 1939 (MLA).
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L’allusione non puo essere piu chiara: Borgese, che rappresenta una novella incarnazione di Ulisse, deve
rinunciare alla sua amata Itaca (dove lo attendono solamente insidie e dispiaceri) per ricominciare la sua
vita al fianco di Nausicaa.

Negli stessi diari, queste interpretazioni simboliche stridono tuttavia con alcuni giudizi negativi
sulla condizione della donna. L’autore, infatti, scrive di non poter tollerare che una donna pretenda le
stesse liberta di un uomo e ribadisce di «non credere nell’uguaglianza» fra i due generi.”” Questa
dichiarazione di subalternita impone quindi che la donna amata lo fiancheggi e lo assista, contribuendo
in maniera ancillare alla formulazione del suo credo estetico e politico. Da questo punto di vista, la
progressiva emancipazione di Elisabeth viene vissuta come una minaccia concreta per la realizzazione
delle «grandi opere alle quali si sentiva chiamato», e Borgese si prodiga per frustrare qualsiasi interesse o
riflessione che si sviluppi in maniera originale rispetto al suo pensiero.

Ad ogni modo, la stessa Elisabeth Mann Borgese ha ribadito che le idiosincrasie del marito non
dipendevano solo dalla sua «prospettiva patriarcale» ma anche e soprattutto dal suo «modo peculiare di
confrontarsi in genere con le persone e gli eventi». Un episodio raccontato alle figlie aiuta a chiarire la

questione:

I remember, when we had just arrived in Fiesole, he wanted that Piero, the old gardener,
should show and explain to you the flowers in the garden. Piero said he was glad to, but then
he couldn’t do it for some reason and the maid [...] said she could do it just as well. But Daddy
did not want to! Evidently he had his own image of the old gardener explaining the flowers to
the little gitls coming from far away back to their fatherland — and the maid did not fit into
the image. Perhaps he was going to write a poem about it, and it was spoiled! — So you did not
get your flowers explained.”!

Questa testimonianza dimostra, ancora una volta, la tendenza di Borgese ad assegnare un alto valore
simbolico alle persone che fanno parte della sua vita: lo scrittore appare quindi ispirato soprattutto dal
. . . . . . . . . 72
suo «titanismoy, piu forte di qualsiasi altro preconcetto di natura sociale, morale e di genere.
In conclusione, anche nel valutare le caratteristiche del carteggio fra i coniugi Borgese conviene
seguire il suggerimento di Tirza Meyer: non sovrastimare le difficolta oggettive del loro matrimonio ma

focalizzarsi sui benefici reciproci.”

3.2  La «Politisierung des Geistes»: il carteggio fra Borgese e Klaus Mann

11 carteggio fra Borgese e Klaus Mann consta di 13 lettere e 1 telegramma. La corrispondenza ¢ lacunosa:

mancano, ad esempio, alcune lettere scritte da Borgese fra il 1943 e il 1945 (quando Klaus ¢ impegnato

' G. A. Botgese, Cingue diari americani (1928-1935), vol. 1, cit., p. 275 (1° maggio 1933).
"1 Lettera di E. Mann Borgese alle figlie Angelica e Nica, 12 ottobre 1982 (MLA).
72 Ibiden.
73 T. Meyer, Elisabeth Mann and the Law of the Sea, cit., p. 34.
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con Iesercito americano e verosimilmente non ha modo di conservare la corrispondenza), e non ¢ stato
possibile recuperare né individuare degli scambi epistolati posteriori al 1945."

11 dialogo si svolge esclusivamente in inglese: proprio come Borgese, anche Klaus affronta infatti
una metamorfosi linguistica totalizzante, sintomo della sua volonta di affermarsi come scrittore
americano.” Infatti, almeno nei primi anni dell’esilio, I'intensita della sua ammirazione per I’America non
ha uguali nel «clan» manniano: come Borgese, Klaus Mann ¢ entusiasta delle possibilita di rigenerazione
morale celate in «questo grande paese», e ritiene che «l messaggio prodigioso» di Whitman permei ogni
strato della societa.’

Il dialogo fra Klaus Mann e Borgese si sviluppa a partire da un zgpos fondamentale, ossia la
Politisierung des Geistes. Con questa espressione si intende la mobilitazione della cultura per la difesa dei
valori democratici dal nichilismo fascista. Secondo Weiss, tale processo costituisce «la base di tutti i
pensieri» di Klaus Mann e Borgese, ed ¢ suddiviso in tre fasi: 1) salvare la cultura europea dalla barbarie
fascista, preservandone in particolare le tradizioni letterarie; 2) innestare gli ideali piu alti della civilta
europea nella societa americana, generando cosi una nuova cultura basata sull'umanesimo e sui principi
democratici; infine, 3) aiutare questa nuova civilta a sconfiggere il fascismo e a diffondersi pacificamente
nel mondo, instaurando cosi la «Citta dell’Uomon.*

Per quanto riguarda la prima fase della Politisierung des Geistes, ossia il salvataggio della cultura
europea dalla barbarie fascista, 'esempio piu eclatante ¢ rappresentato dall’antologia The Heart of Europe,
sulla quale Klaus e (almeno in parte) Borgese lavorano dal 1940 al 1943. Lo scrittore tedesco inizia a
progettare 'opera dopo la caduta della Francia (che, secondo lui, condanna I'intero continente europeo
al dominio fascista); come suggerisce il titolo, lo scopo dell’antologia ¢ quello di raccogliere i migliori
risultati della cultura europea fra il 1920 e il 1940 per salvarli dall’annientamento. The Heart of Eurgpe ospita
ben 141 brani scritti da altrettanti autori europei, per un totale di quasi mille pagine; la maggior parte dei

testi vengono “riciclati” dalle colonne di «Decision».” Per quanto riguarda il canone italiano, ¢ molto

! L’assenza di contatti dopo il 1945 sembra confermare le parole di Borgese, il quale, nel 1950, scrive che Klaus Mann «svani
completamente» dalla sua vista alla fine della guerra (G. A. Borgese, Klaus Mann, in E. Mann (a cura di), Klaus Mann zum
geddchtnis, cit., p. 20).

2 Ctr. S. Utsch, Sprachwechsel im Exil. Die ,,linguistische Metamorphose® von Klans Mann, Béhlau, Koln-Weimar-Wien, 2007. Per
quanto riguarda il suo stile, Spotts lo descrive «di norma eccellente, inficiato solo di rado da sviste occasionali». (F. Spotts,
Cursed Legagy, cit., p. 152).

3 K. Mann, “The Present Greatness of Walt Whitman”, in Decision, v. 4, April 1941, pp. 10-14. Ripetendo le considerazioni
che Borgese aveva gia espresso negli articoli sul «Corriere della Sera» frail 1931 e il 1934, lo scrittore sostiene che gli Stati Uniti
sono I'unica nazione della civilta occidentale ad aver scelto il «messaggio del’Uomo Comune» delle Leaves of Grass tispetto al
«messaggio del Superuomon della filosofia di Nietzsche, sviluppando una sorta di antidoto nei confronti dell’ideologia fascista
sorta nel secondo dopoguerra.

* A. Weiss, In the Shadow of the Magic Mountain, cit., p. 230.

> Molti brani sono gia apparsi sulle pagine di «Decision» all'interno dei seguenti raggruppamenti antologici: “Greek Anthology”
(v. 1, n. 2, February 1941, pp. 38-47) “International Anthology” (v. 1, n. 6, June 1941, pp. 48-51), “A German Anthology” (v.
2, n. 4, October 1941, pp. 29-80), e “France Forever” (v. 2., n. 5-6, November-December 1941, pp. 37-104).
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probabile che Borgese abbia influenzato e in parte determinato la selezione degli scrittori. Una lettera

inviata a Klaus il 19 novembre 1940 contiene dettagli rivelatori:

Dear Klaus,

in as far as I am concerned, 1 think your plan is very good. So you may approach the Viking.
I do not think that Svevo — whom a few overemphatic admirers consider as a Proust or Joyce
of Italy — is very relevant to your purpose. I think Salvemini should be in. But he is the only
one who could indicate a passage to be chosen. The best thing would be to write to him

personally — mentioning my name if you want to — at Leverett House, Harvard University,
Cambridge Mass.6

La lettera dimostra che Borgese viene coinvolto nel progetto sin dalle fasi iniziali; inoltre, il fatto che lo
scrittore suggerisca la casa editrice con la quale ha pubblicato Goliath e The City of Man indica che ne
appoggia a pieno le finalita ideologiche e culturali.” I’aspetto pit interessante della lettera & il
suggerimento, da parte di Borgese, di includere Salvemini nel canone italiano e di non considerare Italo
Svevo, un autore che «pochi ammiratori un po’ troppo esaltati» hanno paragonato a Joyce e Proust.® In
un certo senso, l'inserimento dello scrittore triestino nell’antologia The Heart of Europe risulta perlomeno
enigmatico, se si considera che la sezione italiana ¢ composta dai campioni dell’antifascismo (Salvemini,
Silone, Croce, Poggioli, Chiaromonte, Venturi, Lussu, Borgese) e dal «caso paradossale» di Pirandello, la
cui presenza ¢ giustificata da Klaus nella prefazione.” 11 brano di Svevo si intitola The Sparrows e
corrisponde all’incipit della novella Una burla riuscita, pubblicata per la prima volta nel 1926 e tradotta in
inglese nel 1929 con il titolo The Hoax." La critica ha sempre interpretato quest’opera come una
«proiezione autobiografica» di Svevo, da leggere chiaramente in chiave psicanalitica;'’ Klaus Mann,
invece, decontestualizza la trama con I'intento di trasformare la vicenda in un’allegoria del rapporto
conflittuale fra lartista e la societa contemporanea. Secondo il curatore, il fatto che Mario Samigli, il
protagonista della novella, abbia paura della censura e si limiti a pubblicare soltanto «delle favolette di
dubbia utilita», rappresenta una perfetta metafora dello scrittore che rinuncia alla sua funzione sociale per
non incorrere nelle sanzioni dello stato totalitario. Da questo punto di vista, il gesto apparentemente

banale di nutrire i passerotti ogni giorno diventa una vera e propria sublimazione della frustrata attivita

¢ Lettera di G. A. Borgese a K. Mann, 19 novembre 1940 (FAAM).

7 Borgese pubblico il suo primo saggio in inglese, Goliath, con la Viking Press di New York. Come testimonia il suo carteggio
con Benjamin Huebsch (FBF I11/3.13 cc. 166-176, scatola 30), il suo rapporto con questa casa editrice rimase sempre ottimo.
8 Le critiche del siciliano sembrano in linea con la sua concezione estetica: Borgese non nutre eccessiva fiducia nel romanzo
contemporaneo e soprattutto nel nuovo gusto modernista rappresentato, in particolare, da Joyce. In particolare, era stato
Benjamin Crémieux, un critico assai letto da Borgese, a patlare di Italo Svevo come di un «Proust italiano» (B. Crémieux, “Italo
Svevo” in «La Navire d’argent», v. 2, n. 9, 1926, pp. 23-26). Anche Giulio Caprin aveva invitato i lettori del «Corriere della
Sera» a rivalutare 'opera dello scrittore triestino (G. Caprin, “Una proposta di celebrita”, in «Corriere della Serax, 11 febbraio
1926).

2 K. Mann, Preface to H. Kersten, K. Mann (ed.), The Heart of Eurgpe, cit., pp. XXXII-XXXIII.

101, Svevo, The Hoax, trad. B. De Zoete, Putnam, London-New York, 1929.

W B. Stasi, Storia di una burla forse riuscita: genesi di una novella sveviana, in E/ otro, el mismo. Proiezioni antobiografiche nella letteratura
italiana, a cura di E. Catalano, Progedit, Bari, 2012, pp. 127-144: 133.
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intellettuale di Samigli, al quale non ¢ piu concesso di “nutrire” la societa delle proprie idee. Spogliando
I'incipit della novella di quasi tutte le sue componenti psicologiche e psicanalitiche, Klaus dimostra quindi
che anche Italo Svevo, uno scrittore sostanzialmente sconosciuto in America, ¢ stato in grado di
descrivere la condizione sempre piu disperata degli intellettuali, preconizzando «gli spasmi e le grida delle
calamita venturey.'?

Il secondo atto della Politiserung des Geistes, dedicato all'innesto dei piu alti ideali della cultura
europea nella societa statunitense, ¢ rappresentato nel carteggio dalle riflessioni sulle attivita editoriali di
«Decision». Borgese entra far parte del comitato editoriale della rivista con lo scopo di promuovere le
attivita del Committee on Burope;"” tuttavia, dalla corrispondenza si intuisce che Klaus Mann gli offre
sin da subito anche la possibilita di scrivere degli articoli di critica letteraria o di pubblicare qualche novella
in traduzione inglese. Borgese ¢ attratto soprattutto da quest’ultima possibilita, dato che allinizio degli
anni Quaranta sta cercando di diversificare la propria attivita di scrittore:'* per questo motivo, invia a
Klaus ben cinque novelle, invitandolo a scegliere le sue preferite.” Il direttore commissiona a Ruth Young
la traduzione in inglese dei racconti e successivamente li rispedisce a Borgese affinché controlli le

traduzioni. 1l siciliano si dice soddisfatto del lavoro:

Thank you for what you say about the short stories. I have revised the translations and on the
whole they are excellent. I have introduced only very minor corrections. So here I am enclos-
ing them.!¢

Avendo a disposizione ben cinque testi, I'editore opta per Murder on the Train e Meagre Hay, chiedendo

l'autorizzazione a pubblicarli nel numero di aprile. Borgese, tuttavia, manifesta inaspettatamente dei

dubbi:

1 like Meagre Hay. 1 don’t like Murder on the Train at all. If I wrote it, if Ruth Young liked it and
you liked it, it is quite possible that there is some good in it, but I suppose that whatever charm
this little story may have, it results much better in the particular place that it occupies in the
whole collection of my stories than in a separate appearance. Separately taken it reveals some
substantial flaw in procedure and climax; it sounds very local, nay parochial, and moreover the
paragraph next to last with its pacifist dream may have warranted 15 or 16 years ago when it
was written, but nowadays it has implications which are timely, too timely, and therefore rather

12 K. Mann, Preface to H. Kersten, K. Mann (ed.), The Heart of Europe, cit., p. XXVIII.

13 G. A. Borgese, Diario VI 1939-1941 (FBF), 30 dicembre 1940: «Luncheon with Klaus Mann. Proposal concerning Decision
and my and the City of Man’s contributions to it».

14 Borgese intende infatti affermarsi anche come scrittore di romanzi e novelle: pochi mesi prima della fondazione di
«Decisiony», pubblica su «Coronet» una traduzione del racconto Fox-Trot May 1940, pp. 91-95).

15 Le novelle che Borgese sono conservate in piu copie dattiloscritte al FBF. Si tratta di The Boy from Messina (“1l ragazzo”, in
«Cottiete della Sera», 5 maggio 1925), Ignatia (“Ignazia”, in «Cottiere della Serar, 25 maggio 1926), The Siracusan/ The Lady from
Syracnsa (“La Siracusana”, in «Cortriere della Serax, 22 gennaio 1926), On An Autumn Morning (“La Casa”, in «Corriere della
Sera», 17 maggio 1924), Murder on the Train (“Delitd in fetrovia”, in Id., La citta sconoscinta, cit.), e Meagre Hay/ Woman Mowing
(“Fieni magri”, in «Cortiere della Sera», 20 ottobre 1920).

16 Lettera di G. A. Borgese a Klaus Mann, 28 gennaio 1941, pubblicata in M. Olivieti, Per una cultura enropea, cit., pp. 124-125.
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silly. It is true that this paragraph could be excised, but the whole story would not become
much better.

[.]

In other terms, the story does not represent me, does not represent the time, does not repre-
sent anything. It would do no good either to you or me. Thus, after convenient meditation
and after having taken advice from friends I think that I would appreciate it very much if you
allowed me to withdraw Murder on the Train. 1 repeat that I like Meagre Hay and that any of the
other stories which you read seems to me good. The Woman from Syracuse, however, is the one
1 prefer.!”

Borgese adduce motivazioni di carattere letterario e politico. Sul piano letterario, pubblicare Murder on the
Train in un contesto «solato» significherebbe rinnegare la poetica dell'unita alla base della sua ricerca
estetica: in varie occasioni 'autore ha infatti sottolineato che le sue novelle assumono il loro significato
definitivo soltanto quando vengono lette nell’armonia complessiva della raccolta.'® Sul piano politico,
invece, la vena «pacifista» del racconto non gli sembra piu adatta al clima dei primi anni Quaranta, non lo
«rappresenta» piu come scrittore e rischia di danneggiare la Politisierung des Geistes promossa dalla rivista.

[editore, che pure non condivide le argomentazioni di Borgese,"” ne rispetta la volonta:

I am slightly puzzled, of course, about your disapproval of publishing “Murder on the Train.”
I still feel it would make a good contribution by itself and without being connected with any-
thing else. Yet, you are the author and I shall obey your wishes.20

Borgese e Klaus optano quindi per dare alle stampe soltanto la novella Meagre Hay, modificandone il titolo
in Woman Mowing: 1l testo appare quindi nel sesto numero della rivista (giugno 1941).

Mentre le trattative per la pubblicazione delle novelle avanzano lentamente, Klaus Mann
comunica a Borgese il desiderio di dedicare un numero di «Decision» a un «Simposio degli scrittori delle
razze latine». Il progetto prevede di sottoporre un questionario agli intellettuali italiani, spagnoli e
sudamericani per domandare loro «come immaginano il ruolo e la funzione delle tradizioni latine in un
mondo controllato dalla razza anglosassone e se pensano che questa tradizione abbia qualche possibilita
di sopravvivere in caso di una vittoria nazista». Klaus ritiene infatti che il futuro della «tradizione latina»
rappresenti «un aspetto vitale delle discussioni sulla Citta del’'Uomo» e invita Borgese a partecipare e a
indicargli degli scrittori che, secondo lui, potrebbero essere interessati a partecipare.”’ La risposta di

quest’ultimo ¢ carica di scetticismo e perplessita:

17 Lettera di G. A. Borgese a Klaus Mann, 1° marzo 1941 (FAAM).
18 Borgese aveva infatti dato una sistematizzazione definitiva alle sue novelle nella raccolta I/ pellegrino appassionato (1933), da lui
considerata la sua opera piu riuscita.
19 Lettera di Klaus Mann a G. A. Borgese dell’l1 marzo 1941 (FAAM).
20 G. A. Borgese, “Woman Mowing”, trad. R. Young, in «Decision», v. 1, n. 6, April 1941, pp. 44-48.
2 Tbidem.
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As for the issue dedicated to Latin Literature I should not be particularly delighted |...] to
appear in a combination which refers to the racial and educational make-up in the participants
rather than to their personal absolute values |...].

I think that the less we speak of races, nations, traditions, etc. the better we are headed for a
sensible and acceptable way of life. This is after all the inspiration that lies beneath whatever
my contribution to the Cify of Man and 1 confess that I become a little uneasy as soon as the
topic of national differences and missions comes up again. Neither do you think that in the
City of Man or elsewhere, when I am speaking of an American or American-British imperium,
I am speaking from the point of view of Anglo-Saxon race and mission? I think that no kind
of world unity can be achieved without some kind of trusteeship at the beginning and it is
obvious that this trusteeship cannot be anything but either German or American-British.22

Per Borgese, partecipare a un «Simposio» che identifica gli scrittori sulla base di «criteri linguistici e
nazionali» equivale a un ritorno al nazionalismo culturale che «Decision» giura di combattere. Inoltre, il
siciliano accusa Klaus di aver convenientemente escluso dal «Simposio» la «tradizione francese»,
assegnandole, in modo del tutto arbitrario, una posizione indipendente e privilegiata. Borgese stenta a
credere che un intellettuale cosmopolita del suo spessore possa ricadere con cosi tanta ingenuita nel

paradigma romantico-nazionale che ha portato alla nascita dei totalitarismi:

the French writers should have a proportional place in such a gathering and I can not at all
understand why you plan gatherings and symposia of Latin authors and statesmen including
Spaniards, Italians and South Americans to the exclusion of Frenchmen. As a matter of fact,
if blood means anything, there is much more, say, Roman blood in the French people than in
the Brazilians or Argentines who atre, most of them, Indians or Mestizos speaking Portuguese
or Spanish. If the criterion of latinity is the language, then it is obvious that the French belong
in the family.23

Per Borgese, I'idea di una «tradizione latina» dotata di qualita immanenti non ¢ altro che un corollario
razzista del mito dell’«ddmpero romanoy, sulla cui pericolosita si ¢ gia espresso in varie occasioni: in Goliath,
ad esempio, 'autore ha dichiarato che uno degli aspetti piu allarmanti della filosofia politica di Mussolini
consiste proprio nell’idea che i pensieri e le azioni di un individuo siano predeterminati dall’appartenenza
a una «razza».**

Pur dicendosi contrario alla realizzazione del «Simposio», Borgese si offre di trasformare le sue
critiche in una sorta di «editoriale» che illustri i pro e 1 contro di una tale inchiesta letteraria. La sua
partecipazione ¢ pero condizionata da due clausole: Klaus deve includere anche gli scrittori di lingua
francese e, soprattutto, non deve porre I'accento su presunti «valori assoluti» di questa o quella cultura

nazionale. Nella lettera successiva, Klaus risponde:

What you say about your reaction on my plan for a Latin Symposium strikes me as puzzling
and at the same time stimulating. Because, while you are almost warning me aga/nst the plan

22 Lettera di G. A. Borgese a K. Mann, 1° marzo 1941 (FAAM).
23 Tbidem.
2 G. A. Botgese, Goliath, cit., p. 392.
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for the Symposium, you outline something which would make a very pertinent contribution
to it. I am afraid that you have not quite succeeded in talking me out of the idea but, on the
contrary, have increased my desire to open such a Symposium with a statement by you, con-
troversial and provocative as it may turn out to be. What I think interesting and original would
be the Latin angle rather than the South American pattern which now is so much in the head-
lines and on the air. I am, therefore, grateful for your suggestions to include the French.25

Klaus accetta la proposta e le condizioni di Borgese, ma, a un mese di distanza, gli comunica di trovarsi
costretto ad abbandonare I'idea del Simposio poiché «l progetto non si sta sviluppando nel modo
desiderato».”

L’ultima parte del carteggio ¢ dedicata interamente alla terza fase della Politisierung des Geistes,
ovvero la costruzione di un nuovo ordo spiritualis — che coincide, in larga parte, con la «Citta dell’'Uomo»
immaginata da Borgese. Le riflessioni dei due corrispondenti si focalizzano soprattutto sul ruolo
dell'intellettuale nella societa di massa e sulla sua missione politica e morale: a tal proposito, in una lettera
apparentemente poco importante, inviata da Borgese a Klaus Mann il 15 marzo 1943, ¢ presente un

dettaglio curioso e significativo. Il siciliano scrive:

Dear Klaus,

It has been a splendid time in California. Now we are packing.

This is a verry hurried hello, together with a thank you for Gide which I take with me to
Chicago and will be read there.

I had trustworthy news from Washington that you will be soon there. I am sure the work will
be exciting and preliminary to more excitement.

Cordial wishes from your soexr and your beau-frere.

Antonio?”

Con questo «saluto frettoloso», Borgese ringrazia Klaus Mann per avergli inviato una copia del suo saggio
André Gide and the Crisis of Modern Thought (1943),%® un’opera destinata a influenzare in maniera decisiva il
pensiero politico di Borgese.”” Come si evince dal titolo, I'aspetto pit rilevante dell’analisi di Klaus
consiste nell’assegnare un valore paradigmatico all’esperienza politica di Gide, il quale, negli anni Trenta,
ripudia pubblicamente la sua fede cattolica per abbracciare la «nuova utopia» del comunismo. La
«conversione» di Gide si trasforma in una specie di «scandalo internazionale» nel 1936, quando lo scrittore

si reca nell’'Unione Sovietica™ e, al suo tientro, pubblica un resoconto di viaggio intitolato Retonr de

% Lettera di K. Mann a G. A. Borgese, 11 marzo 1941 (FAAM).

26 Lettera di K. Mann a G. A. Borgese, 15 aprile 1941 (FAAM). Un questionario simile apparve, ad esempio, per gli scrittori
francesi (“Enquete: A Questionnaire Sent to French Artists in the United States”, in «Decision», v. 2, n- 5-6, November-
December 1941, pp. 105-107).

27 Lettera di G. A. Borgese a K. Mann, 15 marzo 1943. Pubblicata in M. Olivieti, Per una cultura europea, cit., pp. 127-128.

28 K. Mann, André Gide and the Crisis of Modern Thonght, Creative Age Press, New York, 1943.

29 Al netto di frequenti errori di trascrizione dal francese e di una vena eccessivamente romanzesca (Klaus Mann enfatizza
troppo i suoi colloqui con Gide e fa parlare 'autore per mezzo di monologhi interiori), quest’opera ottiene un inatteso successo
di pubblico negli Stati Uniti e verra tradotta anche in tedesco (F. Spotts, Cursed Legavy, cit., pp. 200-203. Per una lista degli
errori compiuti da Klaus Mann nel trattare le fonti francesi, cfr. A. J. Salvan, “The French of Klaus Mann’s André Gide”, in
«Modern Language Notes», v. 60, n. 2, February 1945, pp. 99-101).

30 K. Mann, André Gide, cit., p. 240.
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PURSS.”" In quest’opera, Gide difende la sua «sincera devozione per la Patria di tutti i Proletari», 'Unione
Sovietica:” tuttavia, il panegirico iniziale cede il passo a una descrizione della miseria che attanaglia i
territori e le popolazioni della Russia. Gide accusa infatti 'Unione Sovietica di aver tradito gli ideali della
Rivoluzione d’Ottobre, demistificando la realta attraverso la propaganda e diffondendo una mentalita
piccoloborghese fra i proletari. Ancora piu feroci le sue critiche a Stalin, colpevole di aver instaurato una
dittatura non meno pericolosa di quella di Hitler, e di aver concesso alla burocrazia del partito la facolta
di schiacciare arbitrariamente qualsiasi cittadino. Klaus Mann recensisce 'opera in modo assai negativo:
Retour de 'URSS rappresenta infatti I'unico libro che eliminerebbe volentieri dalla bibliogratia di Gide.
L’opera ¢ dominata dal «dilettantismo insopportabile» del suo autore, il quale, partito per la Russia come
un «don Chisciotte miope e spavaldo», scopre che attorno a lui non c’¢ nessuna utopia ma soltanto «la
realta, corrotta, violenta, assurda e problematica, come in qualsiasi altro luogo del mondo».”

L’accusa di «dilettantismoy» viene appoggiata e riproposta anche in Common Canse, dove Borgese
dimostra di aver riletto Refour de /URSS alla luce dellinterpretazione di Klaus. 11 loro giudizio sulla
struttura dell’opera ¢ sostanzialmente identico: lo scrittore tedesco sostiene che le «reprimende infantili
della seconda meta del libro» contraddicono «troppo grettamente I'eulogia contenuta nella primay,”
mentre Borgese dichiara che il «criticismo edulcorato» della prima meta dell’opera ¢ in netta
contrapposizione alla «messa in stato d’accusa dell’Unione Sovietica» espressa nella seconda.’
Analogamente, i recensori sono d’accordo nel difendere il diritto all’«errore ideologico» in un’epoca in
cui gli intellettuali sono sempre «pronti a schierarsi per convenienza»: da un lato, Borgese ribadisce che
«nessuno potrebbe accusare Gide di #rahison des clercs», dato che la sua «fede» nel progresso sociale «rimane
al di sopra di ogni sospetto»;’” dall’altro, Klaus, usando quasi gli stessi termini, afferma che «il resoconto
di Gide deve essere preso sul serio e discusso con rispetto — soprattutto per la grandezza e l'integrita del
suo autore», il quale non ha mai rinnegato né perduto «il suo amore per la liberta e il progresso».” Nel
giudicare complessivamente i rapporti fra Gide e I'Unione Sovietica, Klaus si mostra piuttosto
comprensivo: la «fede nel comunismo» professata dallo scrittore parigino non deriva da una convinta
adesione alle teorie del materialismo storico, bensi dall’'ammirazione per il messaggio di fratellanza

universale che rende il marxismo una sorta di «religione senza mitologia».”” Botgese, invece, ¢ meno

31 A, Gide, Retour de 'URSS, Gallimard, Patis, 1936.

32 Ivi, pp. 11-18.

3 K. Mann, André Gide, cit., p. 265: «Did 1 say before that I would choose Corydon, if 1 had to sacrifice one of his writings?
Well, I have changed my mind. It’s Rezour de /URSS 1 would pickn.

3 G. A. Borgese, Common Cause, cit., pp. 95-90.

35 K. Mann, André Gide, cit., p. 265.

36 G. A. Borgese, Common Cause, cit., pp. 68-69.

37 Ibiden.

38 K. Mann, André Gide, cit., p. 266.

39 1vi, pp. 239-242.
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indulgente: Gide avrebbe dovuto «invertire Pordine delle sue esperienze», ovvero recarsi per prima cosa
in Russia e, solo successivamente, prendere una posizione politica.*’

Ad ogni modo, Borgese approva la «dissociazione fra Russia e comunismo» operata da Gide e,
paragonandosi a lui, prova a replicarla nel contesto statunitense per far chiarezza sul rapporto fra
lideologia capitalista e i valori della societa ameticana.* I ’autore dichiara che la cultura degli Stati Uniti
¢ caratterizzata dalla combinazione di valori «mercantili» e di valori «etici»; negli ultimi decenni, 'ago della
bilancia si ¢ spostato sempre di piu verso gli aspetti materialistici, giungendo infine a una totale adesione
ai valori del «capitalismo di concorrenza». Sulla scia di Max Weber, Borgese sostiene che etica calvinista
abbia offerto agli americani una «giustificazione morale» per inseguire il profitto piu sfrenato; poco dopo,
aggiunge che i grattacieli delle metropoli rappresentano i santuari della religione del capitalismo
individualista («each one a capital I»). Infine, dichiara che il puritanesimo del New England, il quale in
origine ha uniformato la societa e favorito una letteratura moralistica e popolare, oggi esaspera le tensioni
razziali e la xenofobia.” Al termine dell’analisi degli «strati pitt profondi» della societa americana, Borgese
dichiara che le storture derivate dall’ideologia capitalistica possono essere corrette ritornando ai valori
etici e religiosi conservati negli scritti di R. W. Emerson e nei versi di W. Whitman.” Come Retour de
LURSS svela «la sfiducia e lo sgomento» che paralizzano il popolo russo dopo trent’anni di propaganda
sovietica, cosi Common Cause invita gli intellettuali americani a ridestare i loro connazionali dal

conformismo e dalla «corruzione dei dogmi capitalisti»:

la dissociazione tentata fra Russia e comunismo resta inoperante, ove non la si completi con
un analogo procedimento sulla mente nostra. La formula che entro noi stessi deve essere scissa
¢, come molti sanno, ’associazione — che piu d’uno zelante estremista ha stiracchiato fino a
proclamarla identificazione — tra I'idea di liberta, che non conosce limiti di tempo, e 'ortodosso
capitalismo di concorrenza, che € un fatto strettamente agganciato al tempo.+*

Solo attraverso una demistificazione simultanea di comunismo e capitalismo sara infatti possibile
annullare la tensione crescente fra le democrazie occidentali e 'Unione Sovietica e lavorare per la
realizzazione di un nuovo ordine mondiale. Quindi, mentre André Gide scrive le sue «critiche amorevoli»
al’Unione Sovietica con I'intenzione di aiutare il progresso dell'umanita, Borgese denuncia le «pietre dello
scandalo» del capitalismo americano al fine di spingere la sua patria adottiva a riabbracciare i suoi «ideali

immortali e universali».*

40 G. A. Borgese, Common Cause, cit., p. 69.
4 Tvi, p. 90.

42 1vi, p. 92.

4 1vi, p. 358.

4 1d., Idea della Russia, cit., p. 24.

4 1vi, p. 208.
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Un dettaglio apparentemente irrilevante come il ringraziamento per I'invio del «Gide» permette
quindi di svelare una fitta rete di connessioni fra il saggio di Klaus e Common Canse. Entrambi gli autori
considerano Gide un modello, insieme positivo e negativo, di intellettuale nella societa di massa: egli
affronta infatti con incrollabile coerenza morale la sua missione politica, demistificando le ideologie
contemporanee in favore della costituzione di un nuovo ordo spiritualis.

Le riflessioni sul ruolo dellintellettuale caratterizzano anche le ultime lettere del carteggio, risalenti
al periodo 1944-1945. Klaus Mann, che si trova in Italia al seguito dell’esercito americano, si sente
«naturalmente piu vicino» a Borgese e si mostra desideroso di descrivergli la situazione politica del suo
paese natale durante le fasi pit cruente della guerra civile.* Particolarmente significativo sembra il ritratto

di Benedetto Croce:

I have also seen the old man, Benedetto, in his beautiful country home. [...] There is some-
thing quite remarkable about Croce’s position and prestige in this country—almost as powet-
ful and undisputed as Gorki’s was, at one point, in Russia (only that Gorki’s influence was
partly, or mainly, due to his friendship with the dictator, whereas Croce’s authority is due to
his valent integrity...)

But my Lord, what am I doing? Writing a literary essayr47

Le impressioni di Klaus Mann assumono una rilevanza notevole se si considera che a quel tempo (siamo
nel maggio del 1944) Benedetto Croce sta lavorando con Carlo Sforza ed Enrico De Nicola per risolvere
il problema della forma di governo istituzionale per la nuova Italia democratica. Avviando (senza portarlo
a termine) un interessante parallelismo con M. Gorki,* 'autore sembra auspicarsi che gli intellettuali
saranno in grado influenzare la vita politica nelle fasi cruciali della ricostruzione democratica: un tema
che diventera centrale negli ultimi anni della sua vita e che lo condurra, nonostante queste speranze
iniziali, a un pessimismo irreversibile nei confronti della capacita di azione della cultura.

Di fatto, il carteggio si interrompe bruscamente nel mezzo delle riflessioni sull’enzourage di Croce:
non ¢ stato possibile riscoprire eventuali lettere risalenti al dopoguerra, e lo stesso Borgese ammette, nel
1950, che Klaus «svanisce completamente» dalla sua vista al termine del conflitto.” Per quanto lacunosa,
la corrispondenza conserva delle tracce significative della loro cooperazione intellettuale e testimoniano
Iesistenza di un dialogo che ha influenzato entrambi gli scrittori.

In conclusione, per sottolineare ulteriormente I'influenza esercitata da Borgese, puo essere utile
menzionare un ultimo dettaglio che riguarda I’attivita di romanziere di Klaus. Nell’estate del 1938, il

tedesco sta lavorando contemporaneamente a due libri sull’esilio: il saggio Escape fo Life e il romanzo 1/

vuleano, che intende «affrontare le stesse tematiche da una prospettiva piu libera, distaccata e

46 Lettera di Klaus Mann a G. A. Borgese, 18 febbraio 1944 (FAAM).

47 Lettera di Klaus Mann a G. A. Borgese, 19 maggio 1944 (FFAM).

48 ]] parallelismo con Maksim Gorki (1868-1936) viene a Klaus piuttosto naturale: lo scrittore russo ha infatti trascorso una
parte della sua vita a Sorrento per curarsi dalla tubercolosi.

4 G. A. Botgese, Klaus Mann, in Klaus Mann zum gedachtnis hrsg. E. Mann, cit., p. 27.
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immaginifica».”’ La narrazione del romanzo oscilla di continuo fra i due poli pitt importanti dell’arte di
Klaus, ovvero quello «depressivo e autodistruttivo» e quello «dinamico e utopico».”' L’autore presenta
una galleria di personaggi apparentemente ispirati alla sua esperienza personale o a quella di amici e
colleghi la cui vita, un tempo dedicata all’arte e alla cultura, dipende ora dalle «disposizioni di un console»
o dai «cavilli della burocrazia europea».”

E curioso notare che le inziali dei personaggi coincidono talvolta con quelle delle persone a cui
probabilmente alludono: lo scrittore omosessuale Martin Korella, ad esempio, si rivela essere alter ego di
Klaus Mann. Cosi potrebbe essere anche per il professore olandese Benjamin Abel, le cui vicende
mostrano una particolare somiglianza con quelle vissute da Antonio Borgese — interpellato sempre con
questo nome nei carteggi del “clan”. In ogni caso, anche prescindendo da questo particolare, le analogie
sono numerose e convincenti: Borgese ¢ Abel sono entrambi dei professori universitari attempati e
abituati a «suddividere meticolosamente le giornatey; tutti e due arrivano a padroneggiare alla perfezione
la lingua inglese, senza riuscire pero a levigare la «pronuncia orrenda».” Proprio come Borgese, Abel viene
descritto come «una persona orientata in senso prevalentemente storico»;”* minacciato dal nazismo, il
personaggio fugge negli Stati Uniti, lasciando la moglie in patria e trovando lavoro in un college del
Midwest, non troppo lontano da Chicago. Infine, contrariamente alla maggioranza degli esuli, Abel non

nutre alcuna malinconia per la patria perduta e abbraccia con entusiasmo i valori americani:

“Qui mi viene offerta una possibilita — ci viene offerta una possibilita. Devo sfruttarla, e devo
essere grato a chi me la offre. Il paese che mi accoglie, mi lascia vivere e lavorare, ha il diritto
di avere certe esigenze. E ha il diritto di non tollerare determinate cose; ad esempio questa
lactimevole e patetica nostalgia di casa. E appropriato un ragionevole livello di ottimismo; ed
¢ un dovere una certa voglia di futuro, non eccessiva, ma solida.

Coraggio, vecchio Benjamin! [...] Vai, partecipal Non fare il solitario, P’aristocraticol F un
onore assai dubbio essere raffinati e solitati, senza contare il fatto che non reca vantaggi.
Superiamo definitivamente la fase depressiva. Abbia inizio la vita in America”.5

Anche le peculiarita del suo temperamento inducono a considerarlo un a/fer ego di Borgese: quando si
trova in contesti mondani, Abel ¢ sempre pronto a difendere le proprie idee, anche a costo di «rovinarsi
la reputazione»;® inoltre, le sue provocazioni politiche, spesso esatte, mettono in forte imbarazzo gli
americani e gli altri esuli europei. Si pensi ad esempio al suo primo dialogo con Marion, una giovane
antifascista invitata a tenere una /ecfure presso la sua universita: Abel la accusa di essere «nient’altro che

un’agitatrice»:

0 K. Mann, The Turning Point, cit., p. 309. Originale in inglese.
S FE. Spotts, Cursed Legavy, cit., p. 139.

52 K. Mann, The Turning Point, cit. p. 314.

53 1d., I/ valeano, cit., p. 478.

> Ivi, p. 479.

55 Ivi, p. 490.

56 Ivi, p. 538.
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Marion chiese tranquilla: «Agitatrice? Per cosa?»

«Per il bene» ammise Benjamin. «Per quanto ¢ giusto e bello. Proprio per questo il gesto
dell’agitatore ¢ fuori luogo. Si addice meglio ai nostri nemici. Non dimentichi: nella lotta
corriamo sempre il rischio di adeguare il nostro livello a quello dell’avversario. Imitiamo, solo
parzialmente consapevoli, tattica e atteggiamenti del nemico, convinti che questo aumenti le
nostre possibilita di vittoria. ¢ un errore! [...] Un grave errore! Noi siamo forti solo se
rimaniamo totalmente noi stessi. A cosa servirebbe la lotta se ci portasse a rinunciare a quei
valori e principi per i quali la stiamo appunto conducendo?»>7

«’errore» di cui patla Abel assomiglia molto al «demofascismo» che Borgese elabora alla fine degli anni
Trenta e che sarebbe apparso, nella sua versione definitiva, nel saggio Common Cause (1943): le democrazie
devono combattere la guerra contro il fascismo senza cedere alla tentazione di adottarne le tattiche di
propaganda e i metodi illegali di conduzione della guerra. Verso la fine del romanzo, Abel sposera proprio
«agitatrice» Marion, una donna molto piu giovane di lui: aderendo ancora una volta al modello
borgesiano, Abel vive una seconda giovinezza grazie al suo nuovo amore, ritrovando fiducia in sé stesso
e ridimensionando gli attacchi depressivi che lo hanno accompagnato nella prima parte del romanzo. Tra
Ialtro, nel descrivere il corteggiamento, Klaus sembra ricorrere con una certa malizia alle chiacchiere che

serpeggiano all’interno del “clan” manniano:

Ormai quasi anziano, il corteggiatore aveva capito: non ho piu la grazia e il fascino della
gioventu, e del resto neanche a vent’anni ero un Adone. Devo quindi corteggiare e fare effetto
con altri mezzi. Le mie idee le piacciono, e le mie considerazioni la spingono a riflettere.
Quando vengo o quando mi congedo adesso mi sorride e mi stringe la mano. E intelligente e
buona, mi amera. Conquistero il suo cuore.

Sebbene parteggi per il «corteggiatore attempatow, il narratore non fa mistero delle sue perplessita: Abel
e Marion, proprio come Borgese ed Elisabeth, hanno idee molto diverse sul’emancipazione della donna,
sul possibile ritorno in Europa e sui comportamenti da tenere nella societa americana — problemi quasi
insormontabili e destinati a causare enormi difficolta nel loro matrimonio.”” Ad ogni modo, le debolezze
di Abel non fanno altro che esaltare le sue qualita migliori, ossia il filantropismo e I'utopismo. E grazie a
questo personaggio, infatti, se I/ vulcano, un romanzo altrimenti cupo e disperato, riesce a conservare una

fiammella di ottimismo:

«Calmal Le nostre riserve di energia non sono affatto esaurite. Le persone migliori al momento
sembrano paralizzate; tanto piu vigorosa sara improvvisamente la loro resistenza.
L'umanesimo diventera aggressivo su tutta la linea: aspettate ¢ vedretel» Benjamin fece la sua
profezia con una sorta di rabbioso piacere. «Il socialismo ¢ solo una parte del suo programma,
che si propone di essere complessivo. L’obiettivo, I’allettante prospettiva sono la totale
ricostruzione, il totale rinnovamento, 'accrescimento e I'elevazione della dignita umana: dalla

57 Ivi, p. 540.
58 [bidem.
59 Ivi, p. 576.
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sfera economica a quella religiosa. Con nuovo orgoglio 'uvomo diviene cosciente della bellezza
del corpo, dei doni dello spirito. Organizza la terra, di cui, grazie alle sue belle, fiere qualita, ¢
il signore. La ragione infine simpone. Sono superati ’odio e la paura, e anche 1 pregiudizi
nazionali, flagello e inganno della nostra epoca. Anche la presunzione della razza bianca ha
fine: nella repubblica universale hanno uguale dignita e uguale diritto tutti quelli che hanno il
fiero, avvenente volto umano. La vita diventa piu facile e pit comoda; la tecnica si fa carico
dei lavori pitt umili. Ha inizio I’epoca dei problemi autentici, fondamentali. Sgravato dalle
preoccupazioni economiche e politiche, 'uomo trova tempo ed energie per cio che ¢ grande,
per Pessenziale, ¢ finalmente in grado di volgersi alle questioni che lo riguardano piu da vicino.
«Vedo un millennio delle straordinarie avventure interiorily Il professore smorzo la voce
commossa. La visione utopistica che aveva in cuore e che aveva tratteggiato a parole — perché
desiderava divertire e conquistare la sua dama — aveva la forza di sconvolgerlo fin quasi alle
lacrime.60

L’umanesimo «aggressivo» di Benjamin Abel corrisponde di fatto al programma politico del Committee
on Europe, illustrato proprio in quei mesi da Borgese al «clan» manniano. Nella tragedia senza fine dei
personaggi perseguitati dal «vulcano», Benjamin Abel rappresenta dunque una significativa eccezione: il
professore deraciné non si lascia consumare dall’esilio, non rimpiange la posizione di privilegio ormai
perduta in patria, e riesce a ritagliarsi un posto di rilievo negli Stati Uniti, dove sposa una donna giovane,
intelligente ed emancipata. Cosi facendo, si salva dalla miseria fisica e morale che travolge tutti gli altri
espatriati, condannati per sempre alla condizione di apolidi, nomadi e «vagabondi»®" il suo utopismo
politico, chiaramente ispirato al pensiero di Borgese, agisce nel romanzo come un vero e proprio riparo,
dietro al quale il lettore puo rifiatare prima di riprendere il cammino nella bufera della diaspora europea.
Abel, personaggio tuttaltro che secondario nel’economia della narrazione, restituisce una fedele
testimonianza dell'iniezione di ottimismo che Borgese procuro al «clan» manniano, e in particolare
proprio a Klaus, disorientato dalla traversata atlantica e incupito dalle reali possibilita di opposizione

ideologica a disposizione del mondo della cultura.

3.3 Omero contro Otfeo: il carteggio fra Borgese e Thomas Mann

Il carteggio fra Borgese e Thomas Mann consta di 37 lettere e 3 telegrammi.®* Dal 1938 al 1939, il dialogo
epistolare si svolge in tedesco; successivamente, Borgese inizia a rispondere in inglese; in rare occasioni,
Mann ricorre alle sue modeste conoscenze della lingua italiana — ad esempio, nel telegramma inviato il 27
dicembre 1938, nel quale si legge: «Al grande scrittore al rappresentante del libero spirito italiano / al

citadino (sic) americano al caro amico G. A. Borgese affetionatissimi (sic) auguri e congratulazioni».®

60 Ivi, p. 556.

o1 Ivi, p. 557.

62 ]I carteggio ammonterebbe infatti a 39 lettere; dai diari di entrambi gli scrittori emerge infatti 'esistenza di due missive
(risalenti all’estate del 1938) che non ¢ stato possibile recuperare.

03 Telegramma di T. Mann a G. A. Borgese, 27 dicembre 1938 (FBF).
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Un aspetto peculiare della corrispondenza ¢ la presenza di frequenti rimandi e citazioni puntuali
tratte dall’opera di Goethe, un autore che occupa un posto fondamentale nella formazione di entrambi
gli scrittori.” Gia nella prima lettera di Borgese si nota un’allusione a G/ anni di pellegrinaggio di Wilbelm

Meisters:

In verita, dopo i recenti eventi di Monaco, io non credo che possiamo abbandonartci troppo
alla disperazione. I vivi devono vivere e so bene che lei ¢ contrario almeno quanto me a qualsiasi
idea di abbandono definitivo. Quali siano le conseguenze di Monaco e cosa possano ancora
sperare i pochi Noe scampati al diluvio ¢ davvero un mistero. Ma una conversazione con lei
sulle domande e sui compiti del futuro sara comunque interessante e illuminante.6>

L’affermazione « vivi devono vivere» (nell’originale tedesco: «die Lebenden miissen Lebeny) risulta infatti
una riformulazione della celebre massima di Goethe: «la vita appartiene ai viventi, e chi vive deve essere
preparato al cambiamento» («das Leben gehort den Lebendigen an, und wer lebt, muss auf Wechsel
. 66 . . . < . . . . .
gefasst seiny).” Questa prima citazione non ¢ un caso isolato: a tre settimane di distanza, Borgese scrive

un’altra lettera nella quale si legge:

[A New York] Ho concluso la mia conferenza con una versione lievemente diversa della
famosa frase di Goethe: «Qui, e da nessun’altra parte, ¢ 'Europa». E sono colpito dal fatto che
1 nostri cammini non si siano mai incrociati laggiu, in Europa, ma qui, a Chicago, Princeton e
New York.67

In questo caso, Borgese modifica lievemente la citazione originale, proveniente da G/ anni di apprendistato
dai Wilhelm Meister: nella versione originale, Jarno esclama infatti «Qui, o da nessun’altra parte, ¢ I’ Americal»
(«Hier oder nirgends ist Amerikal»*®). Sostituendo il termine «America» con «Europa», Borgese rimarca
che il fascismo ha costretto i massimi ingegni del vecchio continente a trovare rifugio dall’altra parte

dell’Atlantico; in questo modo, la parte migliore e piu vitale della cultura europea viene trapiantata negli

4] rapporti di questi due autori con Goethe sono gia stati analizzati in modo approfondito dalla critica. Qui bastera ricordare,
per sommi capi, che Borgese impara il tedesco leggendo il Faust di Goethe nella primavera del 1908, pubblicando un saggio
sull’argomento nel 1909; dal 1910 al 1917 ¢ professore di germanistica a Roma e dal 1917 al 1926 a Milano; durante la sua
attivita di curatore editoriale per Carabba e Mondadori, si impegna per salvare Goethe dallo stigma di “classico illeggibile” e
commissiona una nuova traduzione del Wilbelm Meisters (1926). Nel 1931, pubblica una traduzione dei Dolori del giovane Werther
nella “Biblioteca Romantica” Mondadori; durante I'esilio in America, si occupa sporadicamente di Goethe fino al 1945, quando
l'autore diventa uno dei pilastri ideologici del Committee to Frame a World Constitution. Nel secondo Dopoguerra, il gruppo
di Chicago ricorre spesso alla nozione di Weltliteratur per dimostrare I'inevitabilita dell'instaurazione di una societa globalizzata
e di un governo mondiale. Per quanto riguarda Thomas Mann, ’antologia Dialogo con Goethe curata da Lavinia Mazzucchetti
(Mondadori, Milano, 1955) offre una panoramica soddisfacente dei suoi rapporti con Goethe, soffermandosi in particolare
sul fatto che Mann approfondisce il suo studio su Goethe proprio durante la conversione democratica.

% Lettera di G. A. Borgese a T. Mann, 19 ottobre 1938, (FAAM). Originale in tedesco: corsivo mio.

% J. W. Goethe, Wilbelm Meisters Wanderjabre, hrsg. O. Walzel, Bibliographisches Institut Liepzig, Gotha-Hildburghaufen-
Liepzig, 1926, p. 58.

7 Lettera di G. A. Borgese a T. Mann, 10 novembre 1938 (FAAM). Originale in tedesco.

08 1. W. Goethe, Wilthelm Meisters Lebrjabre, hrsg. O. Walzel, Bibliographisches Institut Leipzig, Gotha-Hildburghaufen-Leipzig,
1926, p. 420.
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Stati Uniti. Giova ricordare che questa citazione ¢ particolarmente cara a Borgese, il quale la inserisce

anche nel suo fondamentale saggio Common Cause (1943):

Early in the XIXth Century, Goethe had warned the would-be emigrants to America as a land
of propitious chances, that “bier oder nirgends ist Amerika”—there they were, in Europe, and
within themselves, was America, or nowhere else. But the fugitive in the 1930’s must realize
that here, in America, was Burope—and nowhere else.®

E probabile che Borgese citi cosi di frequente Goethe nel carteggio per impressionare Mann e per
dimostrare le sue qualifiche di germanista; ¢ altrettanto probabile, tuttavia, che si appoggi all’ auctoritas del
grande poeta tedesco per nascondere le sue insicurezze linguistiche. Non bisogna dimenticare, infatti, che

 ticominciando a

il siciliano ha «riscoperto la Germania» proprio durante le sue visite a Princeton,’
utilizzare il tedesco dopo molti anni di silenzio (e dopo una metamorfosi linguistica totalizzante che lo
trasforma in uno scrittore americano). Anche per questo motivo Thomas Mann lo invita a «rispondere
in inglese» alle sue lettere: una richiesta non inusuale da parte di un autore che, negli anni americani, si
trasforma in una specie di guardiano della lingua tedesca e non manca di far presente ai suoi
corrispondenti stranieri le loro sviste grammaticali.”

Dal 1939, quando Borgese inizia a rispondere in inglese, non si trovano piu citazioni dirette
dall’opera di Goethe; il gioco dei rimandi letterari diventa infatti piu sottile. Ad esempio, in una lettera
del 1949 Pautore siciliano conia I'aggettivo «entelechially» («entelechiamente») rifacendosi al termine
goethiano “entelechia”; per contro, Thomas Mann identifica le allusioni e risponde a sua volta con delle
citazioni, come quando riporta un verso di una famosa poesia di Goethe («da natura non ha né nocciolo
né buccia»®) oppure approva la bozza del Preliminary Draft of a World Constitution con la formula goethiana

«a und amen». Questi dettagli testimoniano il ruolo decisivo di Goethe nel trasformare liniziale

collaborazione politica in un’amicizia letteraria complessa e stratificata.”

9 G. A. Borgese, Common Cause, cit., p. 95.

70 In alcuni appunt relativi allo “Speech in Honor of Thomas Mann” (FBF, 1/3.9 c. 102, scatola 8), Borgese patla proprio di
«riscoperta» della Germania a «Princeton» e di una riscoperta di quell’affetto che aveva provato in gioventu per la cultura e la
lingua tedesca.

71 Post-scriptum autografo («Please, answer in Englishl») aggiunto da Thomas Mann a una lettera dattiloscritta inviata a G. A.
Borgese il 26 giugno 1941 (FAAM).

72 J. W. Goethe, Allerdings. Dem Physiker, in 1d., Gedichte I1, hrsg. E. U. Boude, Bibliographisches Institut Leipzig, Gotha-
Hildbutrghaufen-Leipzig, 1926, p. 133. Questo il testo completo: « “In’s Innre der Natur —, / O du Philistet! — “Dringt kein
erschaffner Geist. / Mich und Geschwister / Mogt ihr an solches Wort / Nu nicht etinnern! / Wir denken: Ort fiir Ort / Sind
wit im Innetn. / ,,Gliickselig! wem sie nur | Die dufSre Schale weis’t! / Das hor® ich sechzig Jahte wiederholen. / Ich fluche drauf,
aber verstohlen; / Sage mir tausend, tausendmale: / Alles giebt sie reichlich und gern; / Natur hat weder Kern / Noch Schale,
/ Alles ist sie einemmale; / Dich priife du nur allermeist, / Ob du Ketrn oder Schale seistl.

73 L’importanza di Goethe ¢ testimoniata anche da altri dettagli esterni al carteggio. Nell’agosto del 1939, ad esempio, Borgese
invia a Mann una copia della sua traduzione dei Dolori del giovane Werther, insctivendovi i suoi auguri per la buona riuscita della
«Carlottay, ossia Carlotta a Weimar (il volume ¢ consultabile presso la biblioteca personale di Mann al TMA). A tal proposito,
vale anche la pena di ricordare che Thomas Mann, in una lettera a Stefan Zweig, scrive Borgese, non appena vede il romanzo
pubblicato, «inizia subito a filosofeggiare sui poteri di resistenza della civilta» (T. Mann, Briefe 1937-1947, vol. 1V, hrsg. E.
Mann, cit., p. 130 (lettera a Stefan Zweig, 4 gennaio 1940).
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Ad ogni modo, Goethe non ¢ sempre un #rait d’'union in grado di facilitare e approfondire il dialogo
letterario fra Mann e Borgese: la sua opera si trasforma, talvolta, in un oggetto di dibattiti a dir poco
accesi. Uno degli episodi piu eclatanti avviene nel 1947, quando la Dial Press invita Thomas Mann a
curare un’antologia goethiana per il pubblico americano. Lo scrittore accetta per motivi puramente
economici, affrontando il lavoro con «malumori e depressione»;* qualche mese pit tardi, Borgese viene
a conoscenza del progetto e decide di offrire la sua opinione sulla struttura ponderata da Mann,

scontrandosi pero con la sua indifferenza. I1 9 settembre 1947, il siciliano scrive nel diario:

A greater disturbance was created by difficulties with the in-laws. [...] He [Thomas Mann] is
planning a Goethe Anthology (parts of novels, essays, letters...) for 1949. Concerning poetry,
in which I showed myself particulatly interested, he wants to divide it into juvenile or of love,
etc. I pointed to Stern der Sterne, which G.[oethe] wrote when 66. Of the Wanderjabre he plans
to include some “short stories”. He remained unconcerned, nay, absent-minded as I summa-
rized to him the unitary myth of the Meiszer. He wonders how the West will take in 1949 a
“German emperor of culture.” He repeated, with her [Katja Mann] support, the known tenets
about and against the German people. 1 tried, with restraint, to oppose them. He whispered,
ata certain moment, that any poet at the bottom is a nihilist. Having arisen to leave, he thanked
me for my “amusing paradoxes”: which I countered by stating that I was no Settembrini and
no “Italian buffoon.” At the moment of leaving he said to Gogoi [Angelica Borgese]: “I'll see
you in California.” On the threshold she [Katja Mann] said: “Hope we’ll see each other soon.”
Neither invited me to California. From the trip she wired that they had been “inspired and
stimulated,” or something of the sort, by Common Cause.’

I «paradossi stimolanti» di cui parla Mann non sono altro che lecite obiezioni alla struttura della sua
antologia: Borgese ¢ favorevole alla realizzazione di un’opera che permetta al lettore americano di “capire
il poeta” piu importante della civilta tedesca, ma allo stesso tempo non ¢ d’accordo con la superficialita
con la quale Mann si accinge a curare I'edizione. Nonostante i suoi consigli, Borgese non ottiene altra
risposta all'infuori di alcuni commenti ironici: le sue osservazioni non vengono prese in considerazione e
non sara coinvolto nell'impresa.”

Da un punto di vista contenutistico, il carteggio presenta un’affascinante commistione di pubblico
e privato. Accanto a riflessioni mondane, o legate agli affari della famiglia Mann, i due corrispondenti
sviluppano un dialogo letterario intorno a una serie di #gpo/ fondamentali, fra i quali spiccano il “mito” e
la “religiosita”.

Per quanto riguarda il mito, le riflessioni di Borgese e Thomas Mann possono essere ricostruite a
partire da uno scambio epistolare del 1942. Questo permette, infatti, di rilevare alcune somiglianze molto

significative fra Montezuma — il dramma teatrale composto dal siciliano frail 1935 e il 1941 — e la tetralogia

74T. Mann, Tagebiicher 1946-1948, vol. V11, cit., p. 122.

75 G. A. Botgese, Diario XI 1946-1947 (FBF), 9 settembre 1947.

76 H. Siefken, “Thomas Mann Edits Goethe: «The Permanent Goethe»”, in «The Modern Language Reviewn, v. 77, n. 4,
October 1982, pp. 77-878. Curiosamente, Mann non registra I’episodio nel diatio.
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Ginseppe e 7 suoi fratelli — alla quale Mann lavora dal 1926 al 1943. In una lettera del 4 maggio 1942, Borgese

chiede aiuto a Mann per trovare un editore disposto a pubblicare opera:

Pearce, of Duell, Sloan, and Pearce, has written concerning Montezuma that “while we have
convinced ourselves that this may well be a work of genius, we cannot, any of us, see how we
could go about publishing without any confidence that we could bring it successfully to the
attention of a large enough audience.”

As you heard from Elisabeth, Huebsch had already refused without even reading the poem
due to the difficulties of business as usual.

I wonder if you advise me to try with Knopf. Do you think that we might reasonably presume
that he would volunteer to read sincerely the work without having decided before-hand that
he will take it, but without either having before-hand made up his mind to send, after a number
of weeks, a letter stating the well-known difficulties of business and the irresponsiveness of a
large audience to dramatic poems? Of course the latter motive is perfectly valid. It is valid
against Montezuma. 1t could be valid against Faust.

Perhaps your personal experience of Knopf will give you an indication about his foreseeable
attitude. If your prediction — in the limits of which predictions may be trusted — is favorable,
I would write to Knopf, and perhaps, at that moment, a letter of yours might prove helpful.
Otherwise I would not like to disturb you and waste your time and influence.

Accept meanwhile my excuses for this preliminary disturbance.

As for your idea of a radio performance, I thank you and find in principle that it is excellent.
I am proposing to Horch the management of all my work. If he accepts, I will write to him
about Montezuma and suggest its usability on the radio.

However, first of all and most of all, what I desire is the publication in book form. Montezuma,
if it is anything, is first of all a poem and a poem should find its way.”

Nella lettera, Borgese si lamenta del fatto che i suoi editoti”™ non siano disposti ad assumersi il rischio di
pubblicare Montezuma; per questo motivo, chiede a Mann la possibilita di contattare Aldred A. Knopf,

direttore della casa editrice che pubblica le sue opere negli Stati Uniti. LLa risposta arriva 'l 1 maggio 1942:

La sua poesia e il suo destino editoriale sono molto importanti per me, soprattutto perché ne
ho parlato molte volte con Elisabeth. C’era da aspettarsi che la pubblicazione di questo rato
prodotto avrebbe incontrato difficolta. Vi ¢ qualcosa di molto speciale in esso — era gia
qualcosa di speciale la sua creazione, che rappresenta lo sviluppo di intenzioni relativamente
modeste e pratiche fino alle alte esigenze della poesia. Nessuno puo essere pit convinto di me
del fatto che il manoscritto deve essere per prima cosa stampato, perché questo non ¢
I'obiettivo finale, ma soltanto il principio dei suoi vari possibili effetti. Lei chiede la mia
opinione su Knopf, se sara disposto ad accettarlo, e mi dice che, solo in quel caso, dato che
ho creduto nel successo del manoscritto, gli scrivera. Ebbene, su Knopf non ci spero molto,
come avra ormai capito da quanto scritto sopra, ma per me questa non ¢ una ragione valida
per non scrivergli. A mio avviso, nessun tentativo dovrebbe essere tralasciato al fine di
pubblicare il lavoro. Percio in questi giorni le prometto che richiamero l'attenzione di Knopf
su Montezuma, gli mandero il manoscritto, e solleciterd tutta la sua coscienza letteraria e la sua
ambizione editoriale a un attento esame.”

77 Lettera di G. A. Borgese a Thomas Mann, 4 maggio 1942 (FBF).
78 C. A. Pearce, che sta curando l'edizione di Common Cause, ¢ B. W. Huebsch, che ha supervisionato la pubblicazione di Goliath
per Viking.
7 Lettera di Thomas Mann a G. A. Borgese, 11 maggio 1942 (FAAM).
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La lettera testimonia linteresse di Thomas Mann nei confronti dell’attivita letteraria di Borgese, e
dimostra che lo scrittore di Lubecca ha individuato, alla base di Montezuma, lo stesso procedimento di
rifunzionalizzazione del mito che ha dato origine alla tetralogia Giuseppe e i suoi fratells.

Com’¢ noto, Thomas Mann inizia a progettare una novella di ambientazione biblica subito dopo
la pubblicazione della Montagna magica nel 1924.* 1.’ispirazione, in particolare, deriva da un passo di Poesia
e verita nel quale Goethe, riflettendo sulle potenzialita narrative della Geness, si augura che un giorno
qualcuno componga un’opera in grado di svilupparne tutte le qualita latenti «fin nel piu piccolo
particolare».” Mann raccoglie la sfida e inizia ad accumulare una «bibliotechina» di testi specialistici che
spaziano dall’egittologia alla storia antica, dalle religioni comparate all’etnografia, dall’archeologia alla
psicanalisi.* Come spesso accade nella narrativa di Mann, il nucleo estetico alla base del progetto viene
contaminato quasi subito da elementi politici e ideologici: lo scrittore riconosce infatti che dietro al suo
interesse per la storia biblica di Giuseppe si cela «una segreta, testarda, polemica» contro le «tendenze del
tempow, che trasformano il mito in uno «strumento di controtivoluzione oscurantista».” Dopo aver
osservato per anni 'azione della politica culturale nazista in Germania, Mann decide di sfruttare la sua
opera per tentare di recuperare il mito e restituirlo alla «sfera dell’'umano».8 Inoltre, in Giuseppe ¢ i suoi
fratelli 11 dato storico-antropologico viene costantemente rimescolato nell’atto di creazione artistica.
Thomas Mann approfitta delle lacune del testo biblico per inserire personaggi, dialoghi ed episodi
completamente inventati: con la sua solita ironia, mette a nudo gli errori della «tradizione» e biasima gli
scribi suoi predecessori, colpevoli di aver omesso alcuni dettagli o di essersi dilungati troppo in scene da
lui ritenute irrilevanti. I autore riesce inoltre a rendere con grande efficacia il senso di ciclicita che domina
la Genesz, dove le vite dei figli si ripetono uguali a quelle dei padri: passato e presente risultano cosi
sovrapposti, anzi «traslati» I'uno nell’altro,” e i personaggi faticano a distinguere i propri ricordi da quelli
dei loro antenati.

Lungo un arco temporale lievemente piu corto (1934-1942), anche Borgese opera una simile

rifunzionalizzazione del mito attraverso il dramma teatrale Montezuma, dedicato alla conquista del Messico

80 Sebbene il soggetto rappresenti per lui una novita, esso non ¢ affatto inconsueto nella cultura europea dell’entre-densc-guerres.
Dopo il grande revival della mitologia e del folklore popolare promosso dal romanticismo, la borghesia positivista ha infatti
cominciato a indagare le tradizioni e le cosmologie antiche con un approccio pit 0 meno rigoroso, producendo una notevole
quantita di sapere enciclopedico e comparatistico. (cfr. M. Massalongo, I/ mito antico nella letteratura tedesca, in I/ mito nella letteratura
italiana. Miti senza frontiere, a cura di P. Ghibellini, R. Bertazzoli, Morcelliana, Brescia, 2009, pp. 247-296).

81 J.W. Goethe, Dichtung und Wabrheit. Aus meinem Leben, in 1d., Samtliche Werke, vol. XIV, Deutsche Klassiker Verlag, Frankfurt
am Main, 1985, p. 156 (Citato anche in F. Cambi, Mito ed epicita, in 'T. Mann, Giuseppe e i suoi fratells, cit., p. XXVIII).

82 Fondamentale il lavoro di schedatura effettuato da H. Lehnert, ,,Thomas Mann Vorstudien zur Josephtetralogie®, in
«Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschafty, v. 7, 1963, pp. 458-520. e v. 10, 1966, pp. 378-406.

83 F. Cambi, Mito ed epicita, in 'T. Mann, Giuseppe ¢ i suoi fratelli, cit., p. XVI.

84 La presa di posizione di Mann puo essere spiegata attraverso la distinzione elaborata da Furio Jesi fra “mito genuino” e
“mito tecnicizzato™: il mito genuino rappresenta una sorta di «epifania collettiva», nata spontaneamente dalla volonta comune;
il mito tecnicizzato consiste invece nello sfruttamento propagandistico di «certe immagini mitiche» per conseguire determinati
scopi politici. Il mito tecnicizzato ¢, naturalmente, lo strumento prediletto della propaganda totalitaria, poiché induce
I'individuo in uno «stato di sonno» e spalanca le porte «al predominio dell’inconscio» (F. Jesi, Letteratura e mito, cit., pp. 35-37).
8 T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, cit. p. 247.
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% Nella sua lettera, Thomas Mann nota che la tecnica

da parte degli spagnoli di Hernan Cortés.
compositiva adoperata in Montezuma presenta molte somiglianze con quella che sta alla base della
tetralogia di Giuseppe e i suoi fratelli: anche Borgese, infatti, ¢ partito da «intenzioni relativamente modeste»,
cio¢ un sincero interesse per la colonizzazione europea del’America, per poi scrivere un’opera che
risponde alle «esigenze piu alte della poesian. Proprio come Mann alle prese con il materiale biblico e
mediorientale, lo scrittore siciliano studia a lungo le fonti originali della conquista del Messico e le integra
con i piu recenti saggi sull’argomento.”” Inoltre, non si lascia mai dominare dal mito ma lo plasma e lo
reinventa, inserendo episodi e dialoghi fittizi secondo una tecnica di montaggio molto simile a quella
adoperata da Mann nei romanzi della tetralogia. Infine, anche in Montezuma’elemento artistico si combina
con una riflessione politica: in un abbozzo di prefazione alla sua opera, Borgese afferma esplicitamente
che gli spagnoli devono essere interpretati come una raffigurazione simbolica dei fascisti, caricando quindi
di significati contemporanei una vicenda appartenente agli albori dell’epoca moderna.™

Lo scambio epistolare relativo a Montezuma, pur essendo conciso e apparentemente poco
rilevante, dimostra una tendenza significativa: i due autori, infatti, sviluppano in modo indipendente
ricerche estetiche che condividono svariati elementi metodologici e tentano di rispondere ai medesimi
quesiti artistici, politici e ideologici. Le allusioni relative a Montezuma testimoniano il riconoscimento di
queste affinita e rivelano come il sostegno reciproco, anche su un piano editoriale, sia dettato da questa
consapevolezza e dall’'urgenza di affrontare tematiche come la rifunzionalizzazione del mito per
intervenire nella contemporaneita.

Il secondo #pos ricorrente nel carteggio ¢ invece legato al concetto di Religiositit («religiositay). Se
attraverso lo studio del mito Borgese e Mann intendono risalire a un sedimento di verita comune e
inalienabile per tutti gli uomini, a partire dagli anni Quaranta la ricerca di questi universali non si limita
piu all'indagine storica ma investe anche la riflessione sul futuro: come si evince dalle lettere, 1 due autori
iniziano, infatti, a riflettere sulla necessita di un rinnovamento spirituale e di un nuovo approccio

dell’uomo alla sfera religiosa.

86 Altre due opere di Borgese, composte all'inizio degli anni Trenta (e conservate al FBF), si basano su materiale mitico di
varia provenienza. Si tratta di: 1) il dramma teatrale Fuga in Egitto, che trasfigura la diaspora antifascista rifacendosi allo schema
narrativo della storia di Gesu in fuga dalle minacce di Erode; 2) il poema epico La zerra promessa, di cui Borgese completa
soltanto i primi tre canti. Quest’opera ¢ fortemente influenzata dal saggio 1/ segreto del/'Occidente di Dmitrij Sergeevi¢
Merezkovskij (1931), un pensatore russo che Thomas Mann definisce «l pitt importante critico letterario e psicologo universale
dai tempi di Nietzsche». (cfr. O. A. Bogdanova, “D. S. Merezhkovsky and the «Conservative Revolution» in Germany”, in
«Bollettino dell’'Universita Statale di Tomsk. Filologia», v. 5, n. 43, 2016, pp. 34-45).

87 Per un’analisi delle fonti utilizzate da Borgese, S. Colella, Borgese ¢ ['esportagione della libertd, in G. A. Borgese, Montezuma, a
cura di S. Colella, cit., pp. 36-37.

88 Ivi, p. 44: «lLa relazione tra 'opera borgesiana e la situazione politica coeva ¢ confermata dalle carte manoscritte dell’autore,
tra le quali, in quella che doveva essere la prefazione a Montezuma (mai compiuta ma solo abbozzata su fogli manoscritti) si
legge una frase molto significativa: “Relation of the play to present situation. The Spaniards as Fascists”. Col paragonare gli
invasori spagnoli ai fascisti Borgese chiariva ulteriormente le proprie intenzioni: I'intellettuale esiliato voleva comporre un
poema che, mediante la descrizione di un evento esemplare del passato, manifestasse il suo punto di vista sul presente».
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Prima di osservare da vicino alcuni passaggi del loro dialogo sulla religiosita, ¢ bene sottolineare
come Mann e Borgese intraprendano, durante I’esilio americano, un percorso analogo ma indipendente
di avvicinamento alla Chiesa unitariana.

I diari di Borgese testimoniano una metamorfosi religiosa e teologica abbastanza evidente:
cresciuto in seno al cattolicesimo tradizionale, 'autore subisce in gioventu il fascino del folklore siciliano
e del misticismo russo™ e, dopo la crisi di valori provocati dalla Grande Guerra, cerca di rivitalizzare la
sua fede attraverso una lettura metodica delle sacre scritture e di altri testi edificanti.” T.a partenza per
I’America lo porta a maturare un deciso distacco dalla Chiesa cattolica, accusata di aver legato le proprie
sorti al fascismo:”' nel 1937, autore confessa nel diatio che «qualcosa di semi-inconsapevole» lo avvicina
al misticismo di Gioacchino da Fiore, ossia alla profezia di una nuova Ecclesia militans che sostituira le
gerarchie del cattolicesimo e guidera I'umanita verso la nuova «eta dello Spirito Santo»’*. Sulla scia del
gioachimismo, nel 1939 Borgese dichiara che il suo compito negli Stati Uniti ¢ quello di «costruire una
nuova metafisica» che «restauri la possibilita di un contatto diretto con Dio»:” essa consiste, almeno per
il momento, in una sorta di cattolicesimo riformato, nel quale 'apparato dogmatico ¢ rimpiazzato dai
principi fondamentali della democrazia.?* Lo stesso manifesto The City of Man, pubblicato nel 1940, invoca
I'avvento di questa nuova «religione dello Spirito Santo, figlia del cristianesimo, priva di dogmi, libera
dall’autorita delle caste sacerdotali, e capace di garantire una «protezione onorevole» alle altre «fedi
supetiori», considerate come dei «vernacoli» di una «lingua universale».”

La nuova “religiosita” di Borgese trova una sistemazione teologica nell’articolo “Catholicism and
Catholicity”, apparso sul «Protestant» nel settembre del 1942.”° 1.’autore offre una sincera analisi del suo
rapporto con la Chiesa cattolica, elogiata per la sua «capacita di guidare la civilta occidentale dall’antichita
al mondo moderno» e per aver trasformato la sua «mitologia» in una «suprema opera d’arte». Allo stesso
tempo, Borgese sostiene che Santa Sede abbia commesso un grave errore scambiando «l significato
mitologico e allegorico dei suoi dogmi» per «definizioni di fenomeni oggettivi». Da un punto di vista

teologico, il cattolicesimo ha imboccato una strada senza via d’uscita, poiché i dogmi «sono estremamente

8 G. A. Borgese, Diario 11 1935-1938 (FBF), 19 gennaio 1937: «l russi, apostolici e comunisti, lasciarono una traccia indelebile
nella mia infanzia, e vorrei sapere quale punto di vista sorgerebbe in me, se studiassi il dibattito fra la chiesa occidentale e
Potientale».

90 1d., Note diaristiche (FBF 1/2.1, scatola 5), 4 novembre 1929: «Oggi meditato molto sul concetto di liberta morale e sulle sue
connessioni con 'opera d’arte. Alcune pagine di Fernandez su Stendhal, Proust, Newman sono state occasioni a meditazioni
che mi hanno fatto molto progredire».

V1d., Diario 11 1935-1938 (FBF), 18 luglio 1936.

92 1vi, 19 gennaio 1937.

93 1vi, 11 aprile 1939

% H. Agar et al., The City of Man, cit., p. 33.

9 Ivi, pp. 36-39.

% G. A. Borgese, “Catholicism and Catholicity”, in «Protestant», September 1942, pp. 88-95. 1l testo apparve anche in una
«barbara traduzione» anche sulla rivista italiana «Nazioni Unite» con il titolo “Cattolicesimo integrale e la Roma futura” (G. A.
Borgese, Diario 11II 1941-1943, FBF, 5 settembre 1942). 1l saggio venne poi riformulato e approfondito nel capitolo This
Religion “In the Making” di Commeon Canse (cit., pp. 332-345).
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prolifici» e fanno germogliare una serie di corollari, tutti ugualmente necessari, ma sempre piu distanti
«dalla ragione dimostrativa e dalla conoscenza sperimentalex; nel corso dei secoli, quindi la Santa Sede ha
costruito «un grattacielo dogmatico» che non esercita piu alcuna «persuasione» sul resto dell'umanita. La
critica al cattolicesimo si conclude pero con una considerazione ottimistica: secondo Borgese, la religione
di Roma rappresenta ancora lo strumento migliore per diffondere i valori democratici e umanistici nel
mondo. I cattolici si devono pero impegnarsi a stimolare un «rinnovamento» della loro fede, abbattendo
1 dogmi, rifiutando linfallibilita del Papa e abolendo I'Indice dei libri proibiti. In questo modo, il
cattolicesimo ritornera «alle origini stesse della civilta occidentale» e riscoprira la fondamentale profezia
di Gioacchino da Fiore. Infine, secondo Borgese, il compito di riportare il cattolicesimo alla sua cattolicita
spetta in particolare al popolo italiano e al suo «genio per la struttura e I'universalitan: sembra quindi che
pet 'autore non vi sia alcun controsenso nell’affermare che la futura religione planetaria sara partorita da
un «popolo elettor capace di sostituire le «sovrastrutture teologiche» e 1 «sogni reazionari» della Chiesa
cattolica con i «simboli accettabili» della «realta democratica».9?

Borgese invia una copia di “Catholicism and Catholicity” a numerosi intellettuali, fra i quali
Thomas Mann;”® al suocero scrive che quest’articolo contiene nientemeno che «una dichiarazione di fede
e allo stesso tempo I'essenza di me stesso».”” Quest’ultimo esprime le sue opinioni in una lettera dettagliata

e illuminante:

Per quanto mi riguarda, nessuna delle battute con cui una volta mi sarei probabilmente
opposto, durante una nostra conversazione, alle sue opinioni sulla Chiesa, sarebbe capace di
opporsi oggi anche solo minimamente alla sua argomentazione, che approvo appieno. Certo,
certo, la sua religione dello Spitito Santo sarebbe una cosa grande e salvifica, potrebbe chiudere
lo scisma della Chiesa e dare all’'umanita il centro spirituale e temporale senza il quale tutta la
ricostruzione materiale e il lavoro per la pace sarebbero vani. Mi accontenterei di una religiosita
che nasca dal sentimento di una connessione fra 'uomo e un mondo supetiore, spirituale: la
convinzione che 'uomo ¢ il punto in cui la natura sfocia nel trascendentale. Mi accontenterei
di una religiosita che si aggrappi alla vocazione umana a tendere alla petfezione, alla fede nel
progresso umano, all’idea di umanita generale che in questo paese chiamano werey. Quando
Roosevelt, ad esempio, parla di religione e la contrappone alla barbarie antireligiosa in Europa,
in sostanza intende proprio questo: pit o meno quella che si potrebbe chiamare la religione
dello Spirito Santo. Ma mi domando se questa re/igiosita si chiami effettivamente religione, e se
la moltitudine delle persone sia d’accordo con un termine cosi indifferenziato, vorrei quasi
dire: una religiosita primitiva, se sia capace di creare un’autorita, di generare fede e di tenere
sufficientemente a freno il male insito nella natura. L'uomo qualunque non ha forse bisogno
di una religione positiva che sia chiaramente distinta dagli altri credi? E dove ¢’¢ una religione
positiva, non c’¢ subito la teologia, la mitologia, un sistema dogmatico a cui ¢ legata la salvezza?
Torneremmo esattamente al punto di partenza.

Spero lei non fraintenda questi miei pensieri e non li prenda per reazionari: sto solo
esprimendo paure umane. Ma tutto cio che mi scrive non ¢ solo verita storica, ma anche un

o7 Ivi, p. 25.
98 1d., Diario V11 1938-1941 (FBF), 11 settembre 1942.
% Lettera di G. A. Borgese a T. Mann, 24 agosto 1942, (FAAM).
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desiderio reciproco e umano, e mostra la strada verso un futuro religioso che si spera un giorno
possa diventare realta.!00

La lettera riconferma ancora una volta 'insofferenza di Thomas Mann nei confronti dell’anticlericalismo
di Borgese; allo stesso tempo, pero, dimostra che la ricerca di una «nuova autorita spirituale» costituisce

101

per entrambi un problema di prim’ordine e di massima urgenza.” Un mese dopo, il siciliano accoglie

almeno in parte le critiche del suocero:

Undoubtedly, as you state, in any religious reformation is inherent the danger of relapses into
formalistic doctrines and deceitful mythologies, different from but not less stifling than these
which prevailed in the decayed religions of the past. This danger, however, many times has
been counterweighed by a will to progress which has tempered the new evils and kept a larger
door open to spiritual insight. Early Christianity certainly decayed soon toward the catechism
and the mythologies about which we are now complaining. On the whole, nevertheless, Chris-
tianity remained far above the standards of the pagan religions. I wonder whether we ought
to be so pessimistic as to delete altogether the hope that a new religious phase, while not
entirely immune to the usual germs of decadence, could enact a progress in comparison with
previous forehands.

This may be, if you do not mind, one of our topics of conversation when we see each other.102

La riflessione contenuta in questo scambio epistolare confluisce nel saggio Common Cause, che Borgese
inizia a scrivere proprio nel 1942. Influenzato in parte dai suggerimenti di Thomas Mann, il siciliano
afferma che la nuova «religione dello Spirito Santo» non sorgera piu grazie a una riforma del cattolicesimo
operata dal «genioy italiano, ma piuttosto per mezzo di una fusione delle tre religioni fondamentali degli
Stati Uniti: cattolicesimo, protestantesimo ed ebraismo. In linea con il pensiero teologico dominante nella
societa americana,'” Borgese si augura che le tre fedi abbandonino le loro differenze dogmatiche per
sublimare la propria «essenza comune» in una «teligione superiore»:'™* la «religione dello Spirito Santo»
teorizzata in “Catholicism and Catholicity” diventa quindi la «Hagia Sophia», la «Santa Sapienza», una
sorta di atteggiamento religioso tollerante e sincretico che venera la sacralita del'uomo e la sua posizione
nell’'universo — e dunque molto simile a quella idea «religiosita» non dogmatizzata che Mann ha ponderato
nella sua lettera.

Qualche mese dopo la pubblicazione di Common Canse, Thomas Mann ritorna sull’argomento e

scrive a Borgese dicendosi d’accordo con questa nuova “versione” della «religione dello Spirito Santox:

100 Lettera di T. Mann a G. A. Borgese, datata 6 settembre 1942. Originale in tedesco. La minuta dattiloscritta ¢ conservata al
TMA, mentre la copia originale ¢ conservata al FAAM.

101 C. Kerényi, T. Mann, Felicita difficile, trad. E. Pocar, 11 Saggiatore, Milano, 1960, p. 59.

102 Lettera di G. A. Borgese a Thomas Mann, 19 ottobre 1942 (FAAM).

103 Intorno agli anni Trenta, gli intellettuali americani cercano di incrementare il rispetto e la comprensione interconfessionale
tra cattolici, protestanti ed ebrei per contenere 'ondata di antisemitismo in arrivo dall’Europa. La National Conference of
Christians and Jews, in particolare, promuove una nuova immagine dell’America, basata non piu sul puritanesimo dei Padri
Pellegrini ma sulla forza nobilitante e moralizzatrice delle tre grandi tradizioni occidentali. I.’aggettivo «giudeo-cristiano» entra
cosl a far parte nel dibattito politico (cfr. S. Jonathan, Awerican Judaism. A History, Yale University Press, New Haven, 2004).
104 G. A. Borgese, Common Cause, cit., pp. 174-175.
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Se utilizziamo la parola «sensazionale» nel suo senso intellettualmente piu eccitante, allora ecco
Pepiteto giusto per quest’opera eminente, di un’intelligenza quasi esuberante — molto
probabilmente il lavoro piu brillante di quest’epoca — di una brillantezza appassionata che non
brilla e luccica soltanto in superficie, ma che proviene dalle profondita infuocate del
sentimento e del pensiero. [...] Certo, ¢ anche un lavoro molto orgoglioso, molto imperioso;
si ha 'impressione di uno spirito quasi viziato dalla sua consapevole superiorita, che, quando
¢ giusta, onora meno la causa della Persona Sovrana. Lo dico piu per piacere che per
rimprovero |[...] si tratta della modestia pit nobile e pura, che con devozione vuole il bene e
costruisce la Casa del’'Uomo con la pit grande schiera di conoscenza e di spirito. Che
incantevole appello, a tutti noi, a collaborare!105

Il loro dialogo sulla «crisi dell'uomo» e sulla necessita di un nuovo ordo spiritualis non ¢ atfatto isolato nel
panorama culturale degli Stati Uniti.'” Mann e Borgese, infatti, non sono gli unici ad avvertire la necessita
di opportre dei valori immanenti e trascendenti al nichilismo fascista: come ha sottolineato Mark Greif, a
partire dal 1933 negli Stati Uniti viene pubblicata una quantita impressionante di libri dedicati allo studio
della «condizione dell’'uvomo» nella modernita. Le domande alle quali i pensatori americani cercano di
rispondere sono pit 0 meno sempre le stesse: che cosa s’intende, esattamente, per “uomo’? Come si pud
interpretare la sua essenza contradditoria? Qual ¢ il suo posto nell’universo? Quale funzione devono
svolgere la morale e la religione nella sua vita? Infine, quale ordinamento politico lo proteggera dalla sua
innata tendenza allautodistruzione?'” Sempre secondo Greif, lintellighenzia statunitense non riesce a
formulare alcuna risposta convincente né tantomeno a costruire un nuovo sistema filosofico; impotenti
e disorientati, gli intellettuali si limitano a sperare che dalla vittoria contro il fascismo emerga, come
d’incanto, una nuova umanita «nata da sé come Zeus da Cronow, perfetta e tollerante, priva di vizi e
incapace di offendere la propria dignita.'” Si tratta quindi di una vera e propria «favola umanistica», alla
quale anche Mann e Borgese decidono consapevolmente di credere: dal manifesto The City of Man fino al
Preliminary Draft of a World Constitution, le loro preghiere in favore di un «nuovo ordine mondiale» si
rivolgono infatti a un homo novus ancora distante, al quale consegnare le chiavi costituzionali di una
repubblica universale e perfetta.

Curiosamente, la ricerca di un nuovo paradigma religioso, espresso anche nelle lettere, porta Mann
e Borgese ad avvicinarsi alla Chiesa unitariana, una confessione protestante caratterizzata da un
atteggiamento tollerante verso le altre fedi e da una significativa apertura alla scienza e alla cooperazione

109

sociale.™ Molto probabilmente, il primo contatto di Borgese con questa confessione avviene a

Northampton, dove per quattro anni (1932-1936) insegna letteratura italiana allo Smith College;

105 Lettera di Thomas Mann a G. A. Borgese, 20 dicembre 1943 (FAAM).

106 In un appunto dilavoro (FBF I1I/5.1, scatola 33), Borgese, riferendosi proptio a Mann, tiassume la questione come segue:
«Problema del mondo moderno: ¢ concepibile I'autorita senza una teologiary

07 M. Greif, The Age of the Crisis of Man. Thought and Fiction in America, 1933-1973, Princeton University Press, Princeton-Oxford,
2015, p. XI.

108 Tvi, pp. 23-24.

109 G. W. Cooke, “Unitarianism in America”, in «New England Magazine», v. XXII, n. 3, May 1900, pp. 317-337.
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P'universita vanta infatti forti legami con la congregazione unitariana locale ed ¢ diretta da un accademico
scozzese, il professor William Allan Neilson, che ne incarna appieno i valori di «fede liberale» e «attivismo
sociale».'"” In quegli anni, il siciliano prende nota delle caratteristiche che rendono I'unitatianesimo
particolarmente adatto alla vita democratica moderna: la tolleranza religiosa, il sincretismo, I'assenza di
un potere temporale centralizzato e il rifiuto di dogmi vincolanti. Trasferitosi a Chicago nel 1936, Borgese
vive a pochi isolati di distanza dalla First Unitarian Church, una congregazione assai popolosa che
possiede tra I'altro una cappella dentro il campus dell’universita. Alcuni anni piu tardi, nell’estate del 1939,
lo scrittore comunica alla fidanzata Elisabeth Mann la volonta di «uscire dalla Chiesa cattolica» per entrare
in quella unitariana;!'! di conseguenza, il loro matrimonio viene celebrato alla Unitarian Chapel
dell’universita di Princeton. Dal loro carteggio scopriamo che Borgese apprezza la compagnia dei
«ministri» unitariani e che non si oppone al battesimo delle figlie secondo il medesimo rito;'"
curiosamente, apprendiamo inoltre che ¢ Thomas Mann ad insistere affinché le sue nipotine vengano
battezzate nella First Unitarian Church of Los Angeles, alla quale ¢ particolarmente affezionato.'”

Secondo Heinrich Detering, le convinzioni religiose di Mann sono molto vicine a quelle della
Chiesa unitariana gia prima del suo sbarco in America. Gia durante il soggiorno a Princeton (1938-1941),
lo scrittore raccoglie ingenti somme di denaro per I'Unitarian Service Committee, un’organizzazione
unitariana che aiuta le vittime della persecuzione fascista a fuggire dall’Europa e che sara responsabile, tra
Paltro, del salvataggio di Heinrich e Golo Mann.""* In seguito al trasferimento a Pacific Palisades (1941),
Mann si avvicina alla First Unitarian Church of Los Angeles, una congregazione che si prefigge, come
unico obiettivo ufficiale, nientemeno che «il progresso dell'umanita»:'"” lo scrittore stringe una sincera
amicizia col ministri Ernest Caldecott e Stephen H. Fricthman, e tiene persino un discorso dal pulpito
della chiesa nel quale dichiara che 'unitarianesimo ¢ «caro al suo cuore» e che mai nella sua vita ha sentito
«n interesse cosi vivo e militante per le attivita di un gruppo religioso». Un atteggiamento che
contribuisce, almeno in parte, a spiegare la sua insistenza a battezzare i suoi quattro nipoti — e a celebrare
il funerale del fratello Heinrich — secondo il rito unitariano.!1¢

11 fatto che Borgese e Mann cerchino una risposta alla «crisi dell'uomo nel sincretismo tollerante

della Chiesa unitariana merita di essere sottolineato ancora una volta: siamo di fronte a un tentativo di

110 Bastera citare questo passo tratto dal Diario 11 1935-1938 (FBF), 18 luglio 1936: «Quattro anni fa, a Siasconset, io pensavo
ancora che fosse possibile un mio ritorno alla Chiesa cattolica [...] Questo ricordo mi consola delle cosiddette perdite di
tempo; poiché il difficile non ¢ che lo schiavo si liberi, ma che lo schiavo si accorga di essere schiavol».

11 Lettera di E. Mann Borgese a G. A. Borgese, 10 giugno 1939, (MLA).

112 G. A. Borgese, Diario VIII 1941-1943 (FBF), 6 aprile 1942: «A wire from Elisabeth announcing that Angelica and Fridolin
will be christened tomorrow at 5 in the Unitarian Church, unless I veto it. Wired back congratulationsy.

113 H. Detering, Thomas Mann’s American Religion. Ansprache in der First Unitarian Church of Los Angeles, 10 agosto 2018. In una
lettera del 7 aprile 1942, Elisabeth Mann Borgese scrisse al marito: «The baptism was very pleasant. It was a small, Unitarian
Church, with a decent Minister. He said nothing unacceptable. Neither God nor Christ were mentioned in his little speechy.
14 Thidem.

115 E. Caldecott (ed.), A History of the First Unitarian Church of Los Angeles, California (1877-1937), First Unitarian Church, Los
Angeles, 1937, p. 5.

116 H. Detering, Thomas Mann’s American Religion, cit.
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codificare in chiave religiosa quella forma di empatia, comprensione e affetto che Borgese chiama
«unitarismo»''’ e che Mann, con lieve slittamento semantico, descrive con il neologismo «Allsymphatie»
— Tidea, espressa piu volte nel carteggio, di riportare la «persona» al centro del discorso filosofico e di
considerarla il punto fondamentale in cui la natura fisica sfocia nel trascendente. La Chiesa unitariana
rappresenta quindi la possibilita di un nuovo credo, a meta strada fra la charitas cattolica e la charity
statunitense.

Soddisfatto dalla «religiosita pragmatica» dell’'unitarianesimo, Mann rimane vicino alla First
Unitarian Church per tutto il resto della sua vita, mantenendo la corrispondenza epistolare con i pastori
Caldecott e Fritchman anche dopo il suo ritorno in Europa nel 1952. Borgese, invece, si distacca
progressivamente dall’'unitarianesimo e gia durante la stesura di Cozmzon Cause st impegna per individuare
una religione che sia ancora piu adatta alla futura repubblica mondiale. Per qualche tempo, il siciliano
ritiene di aver trovato una soluzione convincente nella fede Baha’i, un credo sincretico nato in Persia a
meta Ottocento e che gode di un discreto seguito negli Stati Uniti; senza ripercorrere i dettagli di una
vicenda gia descritta da Stefano Magni, ci si limitera a ricordare che Borgese studia le scritture di Soghi
Effendi, il leader della religione Baha’i, e che il Preliminary Draft of a World Constitution pubblicato nel 1948
echeggia in molti punti la Baba’i Declaration of Human Obligations and Rights apparsa nello stesso anno.'®
Non sembra pero inutile rinforzare I'analisi di Magni sottolineando che la descrizione del futuro
«Pantheon della Santa Sapienzay, inserita da Borgese in Common Canse (1943), combacia con I'architettura

della Baha’i House of Worship di Wilmette,'"” uno dei templi pitt antichi della religione Baha’i:

The Hagia Sophia, the Holy Science of our age, has not yet been written; its Pantheon has not
been built. There, chapels may be in plenty for “every person to worship God in his own
way ’—mnot for the Jew, the Protestant, the Catholic alone, but for the good Moslem as well as
the good Hindu, the good Buddist (sic), the good Taoist, all the good of God, under the
stipulation that each one of them be good enough not to interpolate his prayer with anathemas
on the officiant in the chapel nearby. The main aisle at any rate and the high altar in the
Pantheon of Man, must be consecrated to a deity understandable by all men, not to an align-
ment of good-neighborly sects; and the language of the world religion known already to the
best men of our age, is the one that can interpret and harmonize the vernaculars of the separate
confessions.!20

Il tempio di Chicago viene progettato dalla locale congregazione Baha’i proprio per ospitare varie
istituzioni religiose, sociali, educative e umanitarie: considerando che la facciata esterna viene completata

nel gennaio del 1943, ¢ plausibile che Borgese I’abbia usata come modello per descrivere la trasversalita

U7 G. A. Borgese, Cingue diari americani (1928-1935), vol. 11, cit., p. 645 (5 maggio 1935): «lersera ho trovato per caso la parola
che avevo cercato invano e che esprime tutte le mie tendenze: Unitarismon.

18 S, Magni, G. A. Borgese dal nagionalismo al federalismo, cit., pp. 349-355.

19 Ivi, pp. 342-347. La conferenza, intitolata .4 Century of World Crisis, 1850-1950, si tenne nell’agosto del 1950; secondo Magni,
con questo gesto Borgese accetta che «la sua immagine pubblica venisse associata a questo cultow.

120 G. A. Borgese, Common Cause, cit., pp. 173-175.
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e il sincretismo del «Pantheon» che immagina per la futura religione del mondo."””" Ad ogni modo, questo
breve excursus sui legami fra Borgese e la fede Baha’i non diminuisce 'importanza del ruolo svolto dalla
Chiesa unitariana nella formulazione del concetto di «Hagia Sophia», oggetto di studio di un’omonima
opera che Borgese non riuscira a portare a termine.'” Il suo interesse per l'unitarianesimo & una
testimonianza del tentativo, intrapreso a partire dalla seconda meta degli anni Trenta, di trasformare il
suo antifascismo — una dottrina “al negativo”, tutta focalizzata «sul pesante suffisso -anti»'* — in un pit
ampio sistema politico-filosofico che proietti 'umanita verso un nuovo ordo spiritualis; un tentativo
intrapreso negli stessi anni anche da Thomas Mann, e discusso nel carteggio attraverso le riflessioni sulla
«persona sovrana» ¢ sulla necessita di una «religione primitiva», che si opponga all’oscurantismo delle
religioni organizzate.

Accanto alla riflessione sul mito e a quella sulla religiosita, il carteggio dedica ampio spazio alle
discussioni piu propriamente letterarie. Nelle prossime pagine verranno illustrati due episodi
particolarmente significativi, legati al romanzo Doctor Faustus e alla pubblicazione del Preliminary Draft of a
World Constitution.

Fra il 1943 e il 1947, Borgese partecipa ad almeno tre serate durante le quali Thomas Mann legge
alcune pagine del Doctor Faustus, 11 romanzo al quale sta lavorando. Attratto in particolare dalle sue
«splendide» riflessioni sulla «teologiax e sulla «biologiax,'** il siciliano inizia a leggere 'opera il 30 settembre
1947, e segnala i suoi progressi nel diario: il 5 novembre 1947 annota di aver letto «l capitolo magnifico

sul professor Schleppfuls», una «storia d’amore degna del pit alto Boccaccion;'®

alcuni giorni dopo
affronta il capitolo X1V, definendolo «deludente»'** e «anticlimactic»; quello successivo, il XV, gli sembra
«altrettanto insoddisfacentey; il XVII, invece, € «eccellente di nuovor;'*’ il 17 gennaio dell’anno successivo

registra di aver letto, «con lacrime di ammirazione, la terza e ultima sezione del capitolo XXXIV» dedicata

121 Cfr. B. W. Whitmore, The Dawning Place: The Building of a Temple, the Forging of the North American Baba'i Community, Baha’i
Publishing Trust, Wilmette (IL), 1984.

122 Te scatole 17-20 (I1/1.12-18) e 65-66 (V.3/3.24-29) del FBF contengono numerosi studi preparatori e alcune bozze di
Hagia Sophia, spesso relativi ai temi piu disparati: psicanalisi, fisica quantistica, religione, teologia e morale. (cfr. anche M. G.
Macconi, Catalogo del Fondo Ginseppe Antonio Borgese della Biblioteca Umanistica dell'Universita degli Studi di Firenge, cit., pp. 35-37 ¢
92-93).

123 G. A. Borgese, “Catholicism and Catholicity”, cit., p. 19.

124 Come si evince dal Diario X 1943-1945 (FBF) e dal Diario XI 1946-1947 (FBF), fra il 1943 ¢ il 1947 Borgese ha modo di
partecipare ad almeno tre serate di lettura (due a Chicago, una a Pacific Palisades) durante le quali Mann declama le «pagine
splendide» del suo nuovo romanzo. In particolare, il siciliano segnala di aver apprezzato le sue riflessioni sulla «biologia» e
sulla «teologian.

125 T] secondo inciso proviene da un appunto di lettura conservato al FBF (1/3.9, c. 109, scatola 9).

126 Dopo aver definito il capitolo XIV «disappointing», Borgese aggiunge: «[I] should like to know dates of composition»
(appunto di lettura, FBF, 1/3.9, c. 109, scatola 9).

127.G. A. Borgese, Diario XII 1947-1948 (FBF). 1l dibero docente Eberhard Schleppfuls», personaggio dai tratti demoniaci,
viene introdotto nel capitolo XIII (T. Mann, Doctor Faustus, trad. it. Ervino Pocar, Mondadori, Milano, 2001, pp. 117-119). 1l
capitolo successivo, invece, riferisce dell’apprendistato teologico di Adrian Leverkithn, e di come Iaridita delle discussioni ad
Halle lo spinga ad abbandonare la teologia in favore della musica (pp. 130-157). 1l capitolo XV ¢ dedicato all’arrivo del
compositore Kretzschmar, un americano di origini tedesche che ¢ tornato in patria per insegnare la musica dei suoi avi.
Kretzschmar si incarica della prima educazione musicale di Leverkihn, portandolo con sé a Lipsia per quattro anni. Il capitolo
XVII, invece, descrive il celebre episodio del bordello, ricalcato su un’esperienza biografica di Friedrich Nietzsche.
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alla celebre Apocalipsis cum Fignris."*® Infine, il 23 gennaio 1948, scrive di aver trovato «le ultime pagine
(non l'ultimo paragrafo) assai commoventi».'"” Una volta conclusa la lettura del Doktor Faustus, Borgese
raccoglie le sue impressioni in una lettera da inviare all’autore. In una bozza manoscritta, datata 28 marzo

1948, si legge:

I want to send you, however belatedly, my wishes and to express my gratitude for the beauty
you added to my life with Doktor Faustus. The reading was as intense as it was slow; and the
roots which the book struck in my mind are even deeper than they were when I closed the
volume.

Of my enthusiasm, even of tears in my eyes, you were informed while I was reading by Elisa-
beth. You may have guessed by yourself on what plane the reader dissents from the author.
The politico-national allegory, the parallelism of Leverkihn’s career with Germany’s punish-
ment, is unconvincing to me. The pattern of the creative-destructive genius is anything but
German, anything but our generation. “Fuere reges ante Agamennona — multi”’; there were
Villon, Marlowe, Tasso, long before a Héldetlin, a Kleist, a Schumann; there were quite a
galaxy of exploding stars, the Poes, the Baudelaires, the Rimbauds, the Van Goghs, the Tschai-
kovskys after those Germans saw and lost the light and simultaneously with or in most cases
eatlier than the catastrophe in their brother Nietzsche. Each one of them may well symbolize
a general tragedy of man (or, if you wish to qualify, a modern man) as does Tasso in Goethe;
none of them can express the particular doom of a nation. If a quip is allowed, let me say that
although I am not proud enough to suppose that the devil is in Italian zuhause, I am equally
unprepatred to grant him to Germany; and as a matter of fact your devil speaks a splendid
German indeed, yet with a strong Russian accent. Leverkithn’s intellectual complex, including
the combination of imaginative exorbitance and mathematical rigor, no less than his psycho-
logical ruin, including the obscurities in sex, reminds me, if of anybody, of Poe much rather
than of any German I know; and only externals, such as the brothel death-kiss—more notable
anyway in the 1860s than in Hitler’s Germany—can pair him with Nietzsche.!30

Borgese trova particolarmente problematica I'identita tedesca del diavolo, che pure costituisce il principio
fondante dell'intera opera.”” Per capire fino in fondo limportanza della sua obiezione, conviene
soffermarsi sul capitolo XXV del romanzo, nel quale si trova la scena dell'incontro fra Adrian Leverkihn
e il diavolo. Nelle pagine precedenti, il protagonista ha scelto di farsi infettare da una prostituta sifilitica

e ora, in preda al delirio nella sua piccola stanza a Roma, si accorge che:

c’¢ qualcuno seduto nella penombra sul divano di crine, che col tavolino e con le sedie sta
circa nel mezzo della stanza dove prendiamo la prima colazione.

«Chi ¢ costa?» grido in italiano, con la gola un po’ stretta, puntando le mani sui braccioli della
sedia, in modo che il libro mi scivola dalle ginocchia e cade. Mi risponde la voce calma e
lontana dell’altro, una voce che direi di buona scuola, con una gradevole risonanza nasale:
«Parla pure in tedesco, tedesco antico, senza mascheramenti e ipoctisie. Io lo capisco, anzi ¢
proprio la mia lingua preferita. Qualche volta capisco soltanto il tedesco. Ma va a prenderti il

128 Nel capitolo XXXIV (T. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 409-417) il narratore, Serenus Zeitblom, commenta il agnus opus
dell’amico Leverkiihn, la celebre Apocalypsis cum Figuris.

129 G. A. Borgese, Diario XII 1947-1948 (FBF).

130 Lettera di G. A. Borgese a T. Mann, 28 marzo 1948, (FAAM).

131 Nel romanzo, Thomas Mann dichiara infatti che «l’artista ¢ i ogni caso influenzato dai demoni» (p. 10-11) e che I’anima
tedesca «¢ minacciata piu di ogni altra dal silenzioso satanismo» (p. 345).
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pastrano, e anche il cappello e lo scialle. Fa freddo qui e batterai i denti, anche se non ¢ proprio
da prendere un’infreddaturax.!32

Dal momento che si trova a Roma, Adrian si rivolge al diavolo in italiano, utilizzando peraltro una
esclamazione operistica («Chi ¢ costa?») che echeggia quella di Elvira, la fanciulla insediata da Don
Giovanni nell’omonima opera di Mozart."” 1l diavolo risponde tuttavia in tedesco, offrendo ad Adrian
una descrizione della «storia satanica» della Germania che culmina con 'avvento del regime nazista; parola
dopo parola, il diavolo subisce, tra 'altro, una lenta metamorfosi, e il suo corpo animalesco assume le
sembianze di un «intellettuale», «uno di quelli che scrivono d’atte e di musica nei soli giornali»."**
Borgese si complimenta con Mann per aver creato un diavolo che «parla un tedesco splendido,
anche se con un forte accento russox: a suo parere, infatti, il diavolo del Doctor Faustus ¢ in un certo senso
distante dal modello della tradizione tedesca, caratterizzato da una corporeita che gli consente di interagire

con il mondo reale,'”

e vicino al modello della tradizione russa, dove appare come un’entita astratta,
padrona assoluta della conoscenza ed esperta dell’arte della parola.”® Con questa “battuta di spirito”
(«quip»), Borgese intende quindi sottolineare che il diavolo di Thomas Mann non ¢ né interamente
materico, come quelli della letteratura tedesca, né completamente psicologico, come quelli della letteratura
russa; esso si presenta piuttosto come un personaggio ibrido, che conserva attributi fisici (dato che la sua
comparsa ¢ una conseguenza dell'infezione sifilitica) ma agisce esclusivamente come una proiezione del
delirio di Adrian.

Borgese dimostra infine un interesse particolare nei confronti del protagonista e del suo modello
letterario. II paragone con Friedrich Nietzsche — con il quale Leverkiihn condivide gli studi teologici,
linfezione sifilitica'”’ e la pazzia — gli sembra «del tutto superficiale»: a suo avviso, il protagonista del
Doctor Faustus assomiglia molto di pitt a un altro celebre “dannato” dell’Ottocento, ovvero Edgar Allan

Poe." In effetti, Adrian condivide molte delle qualita proverbialmente attribuite allo scrittore americano

(come, ad esempio, la lucidita fredda, il cinismo e lopportunismo spietato); inoltre, il «demone

132 1d., Doctor Faustus, cit., p. 321.

133 1. Da Ponte, Don Giovanni, il dissoluto punito. Dramma giocoso in due atti, eseguito per la prima volta con musiche di Wolfgang
Amadeus Mozart a Praga il 29 ottobre 1787, atto 11, scena V.

134T, Mann, Doctor Faustus, cit., p. 269.

135 Si pensi ad esempio a Mefistofele del Faust di Goethe, definito da Borgese «’antitesi dello spiriton (Id., Mefistofele. Con un
discorso sulla personalita di Goethe, «La Rinascita del Libro» (Quattrini), Firenze, 1911, p. 114) o, ancora, al diavolo presente ne La
meravigliosa storia di Peter Schlemibl, personaggio dotato, second Borgese, di una corporeita straordinaria (Id., Ottocento enropeo, cit.
183).

136 Borgese si occupa a piu riprese di letteratura russa, soprattutto nei primi vent’anni del Novecento; la sua attenzione si
rivolge in particolare alle opere che rappresentano I'apparizione del diavolo (cfr. 1d., Tolstoj, in La citta assoluta e altri scritti, pp.
81-82; 1d., Szudi di letterature moderne, cit., pp. 363-370).

137 Nei suoi appunt di lettura (FBF 1/3.9, c. 109, scatola 9), Botgese dimostra un atteggiamento ambivalente nei confront del
«motivo del bordello». Dopo la lettura del capitolo XVI annota: «a brothel again — one too many». Ma tre righe piu tardi, una
volta ultimata la lettura del capitolo XVII, scrive: «superlative again, and explains fully the recurrence of the brothel motif».
138 Borgese possiede una discreta conoscenza della poetica di Poe (cfr. Le poesie di Edgardo Poe, in 1d., Studi di letterature moderne,
cit., pp. 167-174); da direttore della “Biblioteca Romantica” Mondadori, tra I'altro, commissiona a Delfino Cinelli ed Elio
Vittorini la traduzione di Gordon Pym e Racconti ¢ Arabeschi, (voll. LI11 e LIV, 1937).
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interiorizzato» di Poe, tipico delle novelle piu celebri, sarebbe molto piu credibile della pazzia sifilitica per
spiegare I’egoismo di Leverkiihn e la sua ambivalenza nei confronti del male."”

Le riflessioni formulate da Borgese il 28 marzo 1948 rimangono allo stadio di bozza; nei mesi
successivi, lo scrittore continua a rielaboratle, promettendo a Thomas Mann che presto gli inviera una
recensione esaustiva del suo romanzo. L’autore del Doctor Faustus, a dir poco esasperato da questa

insistenza, scrive alla figlia Elisabeth:

Mi da un po’ fastidio che Antonio vada sempre in giro con I'intenzione di scrivermi una lettera
sul Faustus quando ha tante altre cose a cui pensare e da fare. lo sarei ben lieto di dispensarlo
da questa lettera, che certamente gli costerebbe una giornata, per quanto naturalmente tenga
al suo giudizio. Ma so che pensa bene del libro, e le lacrime che hai visto nei suoi occhi dopo
aver letto I’ Apocalisse sono un ringraziamento sufficiente.!40

Borgese accetta il consiglio del suocero e rinuncia a scrivere la sua recensione; tuttavia, un anno piu tardi,
la controversia fra Thomas Mann e Arnold Schoenberg ¢gli offre 'occasione di ritornare un’ultima volta
sull’argomento. La guerelle comincia quando Alma Mahler, moglie del compositore Franz Werfel, legge
Doctor Fanstus e insinua che Thomas Mann si sia ispirato al compositore Arnold Schoenberg per realizzare
il suo protagonista. Questi si convince del plagio e chiede a Mann di aggiungere una postilla al romanzo
nella quale si menziona che la teoria dodecafonica “inventata” da Adrian Leverkthn ¢ in realta una sua
«proprieta spirituale». I.’autore accoglie la richiesta e aggiunge la seguente avvertenza alle nuove copie del

romanzo:

Non mi sembra superfluo avvertire il lettore che la forma compositiva esposta nel capitolo
XXII, nota come composizione dodecafonica o setiale, ¢ in realta proprieta spitituale di un
compositore e teorico contemporaneo, ~Amold Schinberg. Ho attribuito questa tecnica, in una
determinata costruzione ideale, a un musicista di mia libera invenzione, il tragico protagonista
del mio romanzo. In generale diversi particolari delle parti teorico-musicali del libro si devono
al Mannale di armonia di Schonberg. 141

Schoenberg si sente umiliato dalla definizione di «compositore e teorico contemporaneo» aggiunta da
Mann nella sua avvertenza; per questo motivo invia una lettera aperta alla «Saturday Review of Literature»

42 1] direttore

nella quale lo accusa aver banalizzato la sua teoria e di aver leso la sua immagine pubblica.
della rivista offre a Mann la possibilita di difendersi e promette di pubblicare entrambe le lettere nel

numero del 1° gennaio 1949: nella sua risposta, 'autore di Lubecca ricorda a Schoenberg che il sostrato

139 Per un interessante studio comparato della presenza demoniaca in Poe, Dostoevskij e Mann, cfr. 1. Delazari, From “The
Devil in the Belfry” to the Devilry of Music: What Imps and Demons Do in Poe, Dostoevsky, and Thomas Mann, in Phanomenologie, Geschichte
und Anthropologie des Reisens, hrsg. L. Polubojarinova, M. Kobelt-Groch, O. Kulishkina, Solivagus, Kiel, 2015, pp. 453-463.

140 Lettera di T. Mann a E. Mann Borgese, 5 marzo 1948 (in T. Mann, Brigfe 1948-1955 und Nachlese, vol. V, hrsg. E. Mann,
Fisher, Frankfurt am Main, 1965, p. 26. Originale in tedesco).

141°T. Mann, Doktor Faustus, cit., p 390.

1492°T. Mann, A. Schonberg, A proposito del Doctor Faustus, cit., p. 62.
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musicale del suo romanzo deriva in larga parte dal saggio La filosofia della musica moderna di Theodor

Adorno e che 'elemento musicale costituisce un mezzo, e non il fine, del Doctor Faustus:

L’idea che Adrian Leverkihn sia Schénberg, che il personaggio sia un suo ritratto, ¢ talmente
assurda che posso a malapena dire qualcosa in proposito. Non ¢’¢ un solo punto di contatto,
non 'ombra di una somiglianza tra Porigine, le tradizioni, il carattere e il destino del mio
musicista e esistenza di Schonberg.143

Lo scambio polemico apparso sulla «Saturday Review of Literature» assume ben presto le dimensioni di
una discussione internazionale alla quale prendono parte critici letterari, musicologi, giornalisti e lettori.

Fra di essi figura anche Borgese, il quale, in una lettera del 13 febbraio 1949, scrive a Mann:

From a page of diary:

“A closer approach to actual reality in a poet’s myth than a reader might have grasped in T.M.’s
Doktor Faustus is unexpectedly provided by Richard Strauss” Metamorphosen which 1 heard from
Fritz Busch at Orchestra Hall last Thursday (February 10). Strauss, 81 years old, wrote that
piece as a dirge on the catastrophe of Germany, in the spring of 1945. He inscribed it with the
wortds In Memoriam and appended a quote from the funeral march of Beethoven’s Ervica. He
was as unawatre of T.M.’s Leverkiihn, still in a prenatal stage at that time, as T.M.’s of him. Yet
not only the mood of the intention but also the essential modes of expression — e.g. the rigor
of the instrumentation entrusted to 23 strings, as ultimate in the austere ass Salome was in the
lustful and other Straussian brainchildren in the lust, but more relevantly the transliteration,
or metamorphosis, of inherited themes, almost sacramental, in the unforgiving continuum of
contemporary “damnation” — make of the Metamorphosen in several respects a surprising para-
digm of Leverkthnian style. Believe it or not, Leverkiihn is not Schénberg: he might much
rather be, enthelechially, Strauss™.144

Borgese scagiona Mann dalle insinuazioni di Schoenberg e suggerisce, forse per primo, un parallelismo
fra Adrian Leverkiihn e il compositore Richard Strauss:'* entrambe le sinfonie (" Apocalipsis cum figuris per
il primo, la Metamorfosi per il secondo) sono infatti dominate dal tema della «traslitterazione o metamorfosi
dei caratteri ereditari». Il parallelismo sembra reggersi soprattutto sull’utilizzo dell’aggettivo goethiano
«entelechially»: le due opere, infatti, rappresentano gli «sviluppi coerenti e inevitabili» della «dannazione
contemporanea» della Germania. Come Adrian Leverkithn deve contrarre volontariamente la sifilide per
condurre il suo talento al grado finale dello sviluppo, cosi Richard Strauss deve sopravvivere al
bombardamento di Dresda per trovare I'ispirazione per la sinfonia. In tal senso, il risultato finale della
loro entelechia ¢ predeterminato: con un parallelismo sintetico ma folgorante, Borgese dimostra come il

Doctor Fanstus e la Metamorfosi, le due opere della catastrofe nazista, siano in realta «composizioni organiche

143 Ivi, p. 67.

144 Lettera di G. A. Borgese a Thomas Mann, 13 febbraio 1949, (FAAM). Nel Diario XII 1947-1949 (FBF), in data 12 febbraio
1949, si legge: «Written an extra page on Strauss’ Metamorphosen in the light of T. Mann’s Doktor Faustus».

145 Gli appunti di lettura relativi al Doctor Faustus dimostrano che Borgese ha riflettuto a lungo sul protagonista manniano e
sulla sua teoria dodecafonica. A un certo punto, il siciliano scrive: «Where is (so far) the music in Leverkithn? All we hear is
about technique, harmony, counterpoint, etc. As if a musician were writing the life of a poet and centered everything on
grammar, lexicon, etc.» (FBF, (I/3.9, c. 109).
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in grado di svelare i vari stadi della dannazione e I’alternarsi dei momenti di stasi e convulsione».'** La
«pagina di diario» colpisce nel segno, tanto che Mann risponde con una lettera dettagliata e assai

significativa:

Caro Antonio,

La tua pagina di diario ¢ davvero interessante e mi ha fatto una certa impressione — non da
ultimo per laristotelico «entelechially» che, come avverbio inglese, ha una coerenza quasi
sorprendente. Tu si che arricchisci ’Americal

Ti invidio la conoscenza dell’ultima opera di Strauss. Finora mi ¢ sfuggita e si suppone che sia
un’ottima sinfonia. La catastrofe della Germania (e quindi quella dell’Europa), pero, avvenne
gia nel 1933, e non nel 1945, e da allora Strauss non ha emesso un solo lamento; al contrario,
ha festeggiato il suo ottantesimo compleanno in compagnia di Hitler, sulle macerie di Coblenza
appena conquistata, e se Hitler avesse vinto la guerra gli avrebbe scritto un inno trionfale.
Ecco cos’ho contro di lui. A parte una certa ¢fficiency tedesca — per non patlare della venalita
commerciale — era e rimane un talento cristallino, e la condizione spirituale, il sentimento
apocalittico da cui nacque la sua ultima opera, potrebbe essere stata abbastanza simile a quella
da cui nacque il Doktor Fanstus.

Hai perfettamente ragione: Leverkithn non ha nulla in comune con Schénberg, a eccezione
della tecnica di composizione, che a me andava bene nel senso del «quadrato magico». Non
amo per niente la musica di Schonberg, e la conosco appena.

Scrivere la musica di Adrian ¢ stato pit un sacrificio che un affare di cuore; io ho trovato la
musica stessa del libro, sebbene puntasse a un certo costruttivismo, sostanzialmente piu bella
di quella del mio protagonista.!4?

Mann confessa di non aver ancora assistito a una rappresentazione della Mezamorfosi: stando ai diari, lo
scrittore la ascoltera per la prima volta soltanto I’8 novembre 1949, ricavandone «un’impressione fangosa

e triste» («einen miiden und trarigen Eindruck»'*®

). Pur rimarcando la distanza politica fra sé e Strauss,
Mann non esclude tuttavia la possibilita che le loro opere possano essere state ispirate dalla medesima
sensazione di impotenza.

Parallelamente alle riflessioni sul Doctor Faustus, 1 due corrispondenti intraprendono uno scambio
epistolare incentrato sulla campagna federalista e sulle attivita del Committee to Frame a World
Constitution. Nell’estate del 1947, Mann viene inserito in una lista di «esperti» chiamati a fornire un parere

tecnico sulla prima bozza del disegno costituzionale preparata dal gruppo di Chicago; in una lettera inviata

a Borgese il 2 settembre 1947, 'autore scrive:

Caro Antonio,

la bozza della Preliminary Draft of a World Constitution mi ha molto impegnato ieti e continua a
farlo oggi. Essere fra i primi destinatari di questa prima edizione ¢ un onore che apprezzo con
enorme gratitudine. 11 preambolo mi ha subito catturato con una saggezza nella quale
rassegnazione e imperturbabilita formano un legame raro. Un grande senso del diritto domina

146 T Boes, Formative Fictions. Nationalism, Cosmopolitanism, and the Bildungsroman, Cornell University Press, Ithaca-New York,
2012, p. 168.

147 Lettera di T. Mann a G. A. Borgese, 16 febbraio 1949, (FAAM). Borgese descrive la lettera nel suo diatrio ricorrendo
all’aggettivo «delightfuly (Diario XII 1947-1949 FBF, 19 febbraio 1949).

148 T Mann, Tagebiicher 1949-1950, vol. V111, cit., p. 124.
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poi Pampia architettura degli statuti, nella cui costruzione forse altri ti hanno aiutato, ma che
essenzialmente trasuda il tuo spirito.

E un’opera di prim’ordine, che restera onorevole per la ragione umana anche se la vita dovesse
cadere ciecamente — come probabilmente fara. Grazie alla tua determinazione e alla tua
premura, credo che almeno in America il successo di questa piccola costituzione non sara
altrettanto piccolo. Gli ideali alla sua base dovrebbero renderla relativamente intelligibile al
pensiero e alle richieste di oggl, 1 quali, alla fine, sono solamente la continuazione e la
concretizzazione dell'idea liberal-massonica della Repubblica Mondiale. Non sara un caso che
proprio un connazionale di Mazzini sia stato ’anima di tutta questa vera e proptia impresa
utopica. La Russia bizantina ¢ lontana dal comprendere il comunismo liberale a cui aspira.
Anche certi homines religiosi, come Niebuhr, ne sono lontani, perché vi vedono la Torre di
Babele. Io, al contrario, non sono ispirato dall’arroganza umanistica, ma da quella che nelle
storie di Giuseppe viene chiamata «a sapienza di Dio». Da qui il mio si e il mio amen. !4

Come si ¢ visto nel capitolo precedente, Borgese chiede e ottiene il permesso di trasformare questa breve
recensione nella prefazione all’edizione francese del disegno costituzionale; la lettera viene quindi
modificata per eliminare alcune riflessioni troppo pessimistiche (e quindi inadatte al tono utopico del
disegno costituzionale) e soprattutto i riferimenti espliciti a Reinhold Niebuhr, un teologo protestante
che gode in quel momento di una notevole influenza presso 'opinione pubblica americana. Niebuhrt, che
nel 1940 ha firmato il manifesto The City of Man (definendolo «il nuovo testamento dell’americanismo»'™),
viene invitato nel 1945 a prendere parte anche al Committee to Frame a World Constitution; tuttavia, se
ne dissocia quasi subito, adducendo «motivazioni personali e politiche».””" Tali «motivazioni» vengono
espresse in un articolo apparso sulla «Nation» il 16 marzo 1946:"** secondo Niebuhr, I'ideologia federalista
trae tutta la sua forza dalla paura di una guerra nucleare e si presenta, quindi, come un sistema filosofico
«al negativoy, incapace di promuovere I'obiettivo «positivo» della repubblica mondiale. Inoltre, Dio ha
stabilito degli evidenti «limiti naturali» che impediscono alluomo di raggiungere la «stabilita sociale
perfettan: ignorando il consiglio della ragione e la verita teologica, il gruppo di Chicago si affida a una
«misteriosa magia costituzionale», allo stesso tempo ingenua e presuntuosa.’ Ora il riferimento agli
«homines religios»» diventa chiaro: Thomas Mann sta rimproverando i pensatori che, per motivi teologici,
non sono disposti a credere alla vocazione democratica e universale dell’'umanita.

Borgese si difende dall’accusa di «arroganza umanistica» sulle pagine di «Common Cause»,
denunciando Niebuhr come un «apologeta della politica estera americana» e un «peccatore dialettico» che

154

sfrutta la sua vasta conoscenza teologica per avallare lo szatus guo della guerra fredda.”™ Qualche mese piu

tardi, chiede a Mann di espungere il nome del teologo dalla sua lettera prefatoria, negandogli cosi una

149 Lettera di T. Mann a G. A. Borgese, 2 settembre 1947, (RLU).

150 P, M. Liitzeler, Visionaries in Exile, in Hermann Broch: Visionary in Exile. The 2001 Yale Symposium, ed. P. M. Lizteler, M.
Konzett, W. Riemer, C. Sammons, cit., p. 78.

151 “Brief History of the Committee”, cit., p. 13.

152 R. Niebuhr, “The Myth of Wotld Government”, in «Nation», March 16, 1946.

153 1d., The City Which Hath Foundations, in 1d., Discerning the Signs of the Times. Sermons for Today and Tomorrow, C. Scribners’s Sons,
New York, 1946, pp. 88-91.

154 ]. P. Baratta, “Federalism in the History of Thought: Giuseppe Antonio Borgese”, in «Federalist», v. 30, n. 1, 1988, p. 65.
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menzione all'interno di un’opera utopica e destinata alle generazioni future.'” Lo scambio epistolare si
conclude con un telegramma nel quale Borgese ringrazia «con orgoglio» 'impegno di Thomas Mann in
favore della causa del Committee to Frame a Wotld Constitution."

Le lettere relative alla prefazione del disegno costituzionale rappresentano l'ultimo episodio
letterario significativo all'interno del carteggio. Tuttavia, incrociando le lettere con altre fonti d’archivio e
con le interpretazioni della critica, ¢ possibile approfondire ulteriormente il dialogo letterario fra i due
autori.

Un primo aspetto che merita di essere investigato ¢ senz’altro quello delle riflessioni critiche di
Borgese sull’opera di Thomas Mann. Dal 1929 al 1952, il siciliano legge una decina di opere nel tentativo
di comprendere Pestetica del suocero e di paragonatla alla propria.””” La sua prima esperienza di lettura
concerne il romanzo Disordine ¢ dolore precoce, pubblicato in Germania nel 1925 e tradotto in italiano da
Lavinia Mazzucchetti.””® Questa «novella della rivoluzione e dell’inflazione»,"” ambientata nella Monaco
del primo Dopoguerra, narra le sofferenze amorose della piccola Lorchen dalla prospettiva di suo padre,
lo storico Cornelius. La protagonista ¢ chiaramente ispirata ad Elisabeth Mann, la figlia prediletta
dell’autore, e il «disordine e dolore precoce» da lei sperimentati simboleggiano il disagio della generazione
nata al tempo della guerra e impreparata a fronteggiare cambiamenti epocali.'® Riflettendo su questa
prima lettura di Borgese, Ilsedor Jonas ha ipotizzato che Disordine e dolore precoce (1925) abbia influenzato
la stesura di Tempesta nel nulla (1931), I'ultima opera del “decennio creativo”. 1l critico tedesco evidenzia
le «forti reminiscenze» fra i due testi, incentrati sul legame speciale fra padre e figlia: entrambi gli autori
professano infatti un «amore quasi mitico» per le loro figlie, rappresentate al contempo anche come delle
«madsri, ossia custodi delle tradizioni familiari» e delle «sorelle amate». Se i romanzi si sviluppano seguendo
una struttura e una trama radicalmente diverse, cio ¢ dovuto secondo Jonas al fatto che il tema dell’amore
filiale viene trattato con «tedesco pudore» da Mann e con «esuberanza metidionale» da Borgese.'”' 1

critico tedesco si spinge oltre e ipotizza che le «immagini bibliche e testamentarie» di Tempesta nel nulla

155 T. Mann, Premessain G. A. Borgese, Una costituzione per il mondo, cit., p. 7.

156 Telegramma di G. A. Borgese a Thomas Mann, 7 ottobre 1947 (RLU).

157 Le seguenti letture sono segnalate nel diatio: La montagna magica (intrapresa nel giugno 1939 e interrotta il 15 ottobre 1939;
ripresa il 12 gennaio 1946 e portata a termine il 21 dicembre 1946); Mario ¢ il mago (dicembre 1939); Gesang vom Kindehen
(novembre 1940); Le teste scambiate (febbraio 1941); Fiorenza (gennaio 1942); Doctor Faustus (30 settembre 1947-23 gennaio
1948); Prefazione alle Novelle di Dostoevskij (gennaio 1948); La filosofia di Nietzsche alla luce degli eventi contemporanei (gennaio 1948);
La morte a Venezia (27 luglio-21 luglio 1948); Romanzo d'un romanzo (luglio 1949); Felixc Krull (febbraio 1950). Altre tre letture
non sono segnalate nei diari: il racconto Sangue Weslungo e 1 romanzi Disordine e dolore precoce e Leletto.

158 Lavinia Mazzucchetti pubblica la traduzione di Disordine ¢ dolore precoce su Il Convegnon, v. 8, n. 7, 25 luglio 1927, pp. 373-
411. 11 fascicolo ¢ interamente occupato dal racconto di Thomas Mann. Due anni piu tardi, la stessa traduzione, rivista ¢
corretta, appare come primo numero della collana “Narratori Nordici” edita da Sperling & Kupfer (Milano, 1929). Anche
un’altra allieva di Borgese traduce Mann a cavallo fra gli anni Venti e gli anni Trenta: si tratta di Alessandra Scalero, che lavora
sul romanzo La morte a 1Venezia ¢ sul dramma Fiorenga. (L. Mirabelli, Centotré anni di bibliografia manniana in Italia, cit., p. 70.)
159T. Mann, Seritti minori, cit., p. 83.

160 .. Crescenzi, La svolta etica di Hans Castorp nella “Montagna magica”, in Thomas Mann tra etica e politica, a cura di G. Cantillo, D.
Conte, A. Donise, Istituto Italiano di Scienze Umane, 11 Mulino, Bologna, 2011, pp. 200-223: 216.

161 1. Jonas, Thomas Mann and Italy, trad. B. Crouse, University of Alabama Press, Tuscaloosa (AL), 1979, pp. 116-117.
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derivino da un’altra opera manniana, il poemetto Gesang vom Kindchen, che 'autore scrive per celebrare la
neonata Elisabeth nel 1919. Questa ipotesi non sembra tuttavia trovare conferme filologiche: il testo
manniano ha infatti una scarsissima circolazione e Borgese scrive nei diari di averne ricevuto una copia

solo nel 1940, in occasione della nascita della figlia Angelica.'®

Una volta confutata Iipotesi di una
possibile influenza di Gesang vom Kindchen le atfinita testuali fra Tempesta nel nulla e Disordine e dolore precoce
risultano ridimensionate e molto meno convincenti.

Alla lettura di Disordine e dolore precoce segue uno iato di quasi dieci anni, interrotto dall’incontro
con Thomas Mann a Chicago. Da quel momento in avanti, i diari di Borgese segnalano una tenace volonta
di familiarizzarsi con la sua narrativa: una delle letture pit importanti riguarda Ia montagna magica, il grande
romanzo della crisi borghese pubblicato da Mann nel 1924.' Una serie di motivazioni storiche e
biografiche inducono Borgese a leggere questo romanzo in parallelo al suo esordio letterario, Rubé'**
entrambe le opere, infatti, si presentano come dei romanzi di formazione di derivazione goethiana. Gli
autori si rifanno al modello del Wilheln Meister sostituendo tuttavia 'eroe della tradizione romantica con
un protagonista insicuro e malcerto: Filippo Rube, nonostante I'iniziale «fiducia d’essere capace di grandi
coser,'” fallisce infatti tutte le prove che gli vengono sottoposte nel corso del romanzo, imboccando
infine la strada dell’omicidio e della morte violenta; analogamente, Hans Castorp, il figlio della «borghesia
ordinaria, ottusa e filistea», non riesce a vincere la «grande ebetudine» che appesantisce la sua esistenza.'®®

I due romanzi istituiscono anche un nuovo tipo di dialogo con la tradizione mitologica. Il
sanatorio della Montagna magica, cosi remoto e popolato da malati di tubercolosi, ¢ stato interpretato dalla
critica come un vero e proprio regno dei morti dove le anime stazionano in attesa di liberarsi del corpo;
Hans Castorp, 'unico personaggio sano, puo essere dunque interpretato come una reincarnazione di
Ulisse, I'eroe vivente che discende negli inferi.'®” Il mito omerico viene perd stravolto dall’ironia
manniana: 1 malati di Davos sembrano si degli «esseri del profondo abisso», ma sono anche «incretiniti»
da una vita fatta di ipocondria, relazioni promiscue e noia.'®® Analogamente, anche il viaggio di Filippo
Rubeé puo essere interpretato per mezzo dell’archetipo di Ulisse: dopo aver fallito la sua prova di coraggio
al fronte, il protagonista ¢ infatti costretto a vagabondare per I'Italia senza alcuna possibilita di ritornare
a casa. Anche in questo caso, Borgese rovescia e parodizza il mito omerico, recentemente rinvigorito

dalla poesia dannunziana: al posto di un eroe temerario e avventuriero troviamo infatti un antieroe

impaurito e disorientato, ai margini di un mondo sempre piu ostile. Proprio come nel caso della Montagna

162 Tvi, p. 119.

163 Come si evince da una lettera del 14 giugno 1939 (MLA), ¢ Elisabeth Mann a portare a Borgese una copia della Montagna
magica.

1ot . Mazzetti, in Thomas Mann und die 1taliener (cit., p. 205), menziona I’affinita tematica di Rubé con Der Zanberbery.

165 G. A. Borgese, Rube, cit., p. 5.

166 M. Neumann, Discesa agli inferi, in 'T. Mann, La montagna magica, cit., p. 13.

167 1d., La montagna magica, cit., p. 83.

168 Tvi, p. 84.
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magica, il recupero allegorico del mito di Ulisse «¢ pervaso da un’ironia che, continuamente e
ripetutamente, corrode e rovescia gli aspetti piu celebrati dell’eroe: abilita retorica, curiosita, e desiderio
di avventura per mettere alla prova la sua virilita». Filippo Rube non ¢ altro che un Ulisse sbiadito, i cui
unici tratti ancora riconoscibili sono 'ambizione smodata (a cui non fa seguito pero alcuna azione eroica),
la doppiezza (infima e colpevole, che lo portera a mascherare goffamente 'omicidio della donna amata),
e una tendenza «patologica» a mentire sulla propria identita.'”

Un altro elemento comune ai due romanzi ¢ rappresentato dalla riflessione metanarrativa sul
paesaggio. La montagna occupa naturalmente un posto simbolico di primo piano: 'ascesa di Castorp al
Berghof ¢ paragonabile a quella di Dante al Purgatorio, e la presenza di alcune figure virgiliane
(Settembrini, Naphta, Peeperkorn) non fa altro che rafforzare il simbolismo ultramondano che attraversa
tutta opera. Allo stesso modo, nel romanzo di Borgese la montagna diviene il simbolo dell'inarrivabile
espiazione morale; Filippo Rube, condizionato dalla propaganda nazionalista, si illude infatti di poter
trovare sulle vette alpine la soluzione a tutte le sue manchevolezze, ed esclama che «laggiu ¢ la
conciliazione di me stesso con me stesso».'” La posizione di eccezionalitd assegnata alle montagne
enfatizza tra laltro la distanza dal mondo «normale» della pianura: nel caso di Mann, il sanatorio si
trasforma in una fortezza della decadenza europea, un luogo dove la borghesia puo continuare a vivere
senza affanni il proprio declino; per Borgese, invece, scendere «dalla montagna al piano» significa
accettare il proprio fallimento e discendere nell’inferno dell’Italia postbellica.'”

Mentre la montagna rappresenta la possibilita di redenzione fisica e morale, 'elemento acquatico
rappresenta in entrambi i romanzi un presagio infausto e mortale. Nella Montagna magica, Mann descrive
il modesto lago di Costanza come un «mare» ignoto e pericoloso, richiamando alla memoria le tradizioni
folkloriche tedesche che collocano la porta dell’aldila nelle profondita marine: la vista del lago anticipa a
Castorp che il suo viaggio nel regno dei morti sta per avere inizio.'”> Nel romanzo di Borgese, invece, un
altro lago assai modesto, quello di Arosa, si trasforma nel palcoscenico della dannazione del protagonista:
il maltempo consiglierebbe infatti a Rubé di rinviare la gita in barca con 'amante Celestina; il protagonista
decide di sfidare comunque la tempesta per consumare il suo idillio d’amore; in balia delle onde, perde il
controllo dell'imbarcazione e uccide, forse inavvertitamente, la sua amante caduta fuoribordo. La morte
di Celestina — e la drammatica descrizione del cadavere ripescato dopo la tempesta — segna «l punto di
partenza di una graduale corruzione che conduce Rube in una spirale distruttiva da cui non riesce piu a

emergerey.'”

169 A, Weisburg, “Il naufragio di un Ulisse moderno”, cit., p. 176.

170 G. A. Borgese, Rube, cit., p. 60.

71 Ivi. p. 91.

172 .. Crescenzi, Nota alla traduzione in 'T. Mann, La montagna magica, cit., p. CLVIIL.
173 A. Weisburg, “Il naufragio di un Ulisse moderno”, cit., p. 185.
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Infine, le vicende di Hans Castorp e Filippo Rubé¢ possono essere idealmente lette senza soluzione
di continuita. La cura settennale dell'ingegnere tedesco presso il sanatorio di Davos si conclude con il

«colpo di tuono» della Grande Guerra, 'immagine strepitosa con la quale Mann sigilla il suo romanzo:

[...] Addio [Hans Castorp], che tu viva o soccomba, addio! Le prospettive che ti riguardano
non sono buone; l'ortibile danza in cui sei travolto andra avanti ancora per qualche ctiminoso
annetto, e noi non siamo disposti a scommettere che te la caverai.l’

L’immagine del «tuono» che conclude la Montagna magica si ritrova anche nell’incipit di Rubé, nel quale
Borgese fa vivere al suo protagonista una vera e propria esperienza extracorporea. Sollevato a distanze
cosmiche, Filippo Rube puo infatti vedere il primo colpo sparato nella Grande Guerra — vale a dire,

idealmente, proptrio quel «tuono» che costringe Hans Castorp all’assalto:

Tac, il ptimo colpo. V’era un uomo che prima di tutti gli altri sulla faccia della terra aveva
scaricato la sua arma. Nessuno avrebbe mai conosciuto il suo nome. Filippo vedendo il colpo
aveva aggiunto di suo la percussione del grilletto, come quando si vede il lampo e si suppone
il tuono sebbene I'aria non lo porti. Non aveva udito nulla attraverso la trasparenza gelida del
vuoto. Aveva visto soltanto. E gli pareva che quella fucilata con cui cominciava la guerra non
somigliasse a nessuna; [...] Questa qui era invece luce senza suono. Il colpo aveva percorso
una curva ampia quanto una provincia, abbracciandola come fra le estremita di un arcobaleno.
Si sarebbe detta un’arma novissima che lanciasse un getto di vetro fuso, bianco, incandescente,
orlato per tutta la lunghezza di una fluorescenza verde-azzurrastra. [...] Il lucido delirio non
duro che alcuni minuti. [...] Sentiva che finalmente qualche cosa di grande accadeva, di molto
piu grande che non fosse la morte del padre, e ch’era finito lo stagnare dell’acque tra le basse
rive.l7s

11 ducido delirio» di Filippo Rube non ¢ diverso dalla frenesia che pervade Hans Castorp nelle battute
tinali della Montagna magica: entrambi gli scrittori assegnano quindi alla Grande Guerra la capacita di
alterare la personalita dei protagonisti e di scompaginare la loro percezione della realta.

Le riflessioni di Borgese sulla Montagna magica riprendono nel 1946, quando lautore porta a
termine la lettura dell’opera. Ancora una volta, il siciliano registra i suoi progressi nel diario, dove si
leggono le entrate «Naphta» (12 gennaio 1946), «Schnee» (19 gennaio), «Music and Time» (24 gennaio),
«Vingt-et-un» (21 aprile), «p. 722» (27 ottobre), «p. 800» (28 ottobre), e infine le «pagine finali», lette a
voce alta ad Elisabeth, il 21 dicembre.'”

Alcuni appunti di lettura, provenienti da varie agende conservate al FBF, rivelano che Borgese si
interessa in maniera particolare alla tecnica di rappresentazione dei personaggi: «l’istinto» di Joachim
Ziemssen, ad esempio, gli sembra un’arma formidabile per vincere «entrambi i razionalismi, quello di

Settembrini e quello di Naphta»; il dottor Behrens ¢ secondo lui il personaggio preferito del narratore;

174 T. Mann, La montagna magica, cit., pp. 1054-1069.
175 G. A. Borgese, Rube, cit., pp. 12-13.
176 1d., Diario XI 1946-1947 (FBF).
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infine, si domanda se Leo Naphta possa rappresentare un prototipo del «nazista». In generale, solo 1

. . . . o 177 . .y
personaggi tedeschi raggiungono, a suo avviso, una «completa dignita» nel romanzo. " Fra i laconici
commenti alla lettura, spicca invece quello del 26 gennaio 1946: Borgese scrive di aver provato «una
grande ammirazione per la pagina O Meem, aggiungendo un criptico riferimento a Proust che vale la pena
di esplorare.””® Borgese fa riferimento a un celebre paragrafo della Montagna magica in cui il narratore

definisce la sua opera come uno Zestsroman, ovvero un “romanzo sul tempo” e un “romanzo del tempo™

C’¢ su questa terra una condizione di vita, ci sono circostanze paesistiche (se di “paesaggio” ¢
lecito patlare nel caso che abbiamo in mente) nelle quali I'eliminazione delle distanze di tempo
e spazio fino alla vertiginosa uniformita hanno luogo, si puo dire, per natura e di diritto, sicché
I’abbandono al loro fascino in ore di vacanza puo in ogni caso considerarsi lecito. Alludiamo
alla passeggiata in riva al mare, condizione che Castorp ricordava sempre con la massima
simpatia [...] Nutriamo fiducia che I'esperienza e il ricordo del lettore non ci abbandonino, se
ci riferlamo a questo strano smarrimento. Tu cammini, cammini... e da questa passeggiata
non tornerai mai a casa in tempo, perché il tempo ti ha perduto come tu hai smarrito il tempo.
O mare, mentre narriamo siamo lontani da te; a te rivolgiamo i nostri pensieri, il nostro amore,
nel nostro racconto ci devi essere espressamente e invocato a gran voce, come ci sei sempre
stato in silenzio e sarai...!7?

Il brano fornisce una semplice dimostrazione di come il tempo si accorci o st allunghi in base allo stato
psicologico dell'individuo: nel raccontare la storia di Hans Castorp, il narratore dovra quindi tenere
sempre in considerazione la condizione trasognata di questa «passeggiata sulla spiaggia», dove «l tempo

ti ha perduto perché tu hai perduto il tempo». Borgese si sofferma in particolare sull’espressione «O

0

matel», che gli ricorda le «pagine incomparabili sui biancospini e il papavero»'® contenute nel primo

volume della Recherche:

Ma avevo un bel sostare davanti ai biancospini a respirare, a fissare nel mio pensiero, incerto
su che farne, a perdere, a ritrovate il loro profumo saldo e invisibile, a unirmi al ritmo che
lanciava qua e la i loro fiori, con giovanile allegrezza e a intervalli inattesi come certi intervalli
musicali [...] Inseguivo fino alla scarpata, che al di la della siepe saliva scoscesa verso i campi,
qualche papavero disperso, [...] essi mi annunciavano I'immensa distesa dove dilagano le
messi, dove s’accavallano le nubi, e la vista di un solo papavero che inalberava la cima alla sua
fine e lasciava sferzare dal vento il rosso della sua fiamma al di sopra del nero unto della sua
boa, mi faceva battere il cuore, come al viaggiatore che, scorgendo su una terra bassa una
prima barca incagliata e un calafato che la ripara, esclama, prima ancora d’avetlo visto: «Il
Marel»!8!

177 Tutd gli appunti sono conservati al FBF 1/3.9, c. 109 (scatola 9).

178 G. A. Borgese, Diario XI 1946-1947 (FBF), 26 gennaio 1946.

179'T. Mann, La montagna magica, cit., p. 810.

180 G. A. Borgese, Cinque diari americani (1928-1935), vol. 1, cit., p., 253 (24 gennaio 1933).

181 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. G. Raboni, Mondadori, Milano, 1983, pp. 168-169.
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Confrontando le due esclamazioni,'” Borgese sembra intuire, senza perod svilupparla, esistenza di una
«tecnica di variazione del punto di vista» che permette di scardinare il valore oggettivo del tempo: in
questo modo, i romanzi di Proust e Mann relativizzano I'esperienza individuale e modificano per sempre
la struttura convenzionale del romanzo ottocentesco.'”

Ad ogni modo, molti dei commenti relativi alla seconda lettura della Montagna magica cercano di
evidenziare le somiglianze fra quest’opera e I vivi ¢ i morti (1923):'** una rilettura comparata dei due romanzi
consente in effetti di evidenziare almeno tre temi comuni. Il primo tema riguarda la fuga dal mondo civile
e il passaggio dalla societa dei vivi al mondo dei morti. Si ¢ visto come, nel caso della Montagna magica, la
partenza di Hans Castorp per il sanatorio di Davos rappresenti per prima cosa una fuga dalle
responsabilita della «pianura» e, solo in un secondo momento, una vera e propria descensio ad inferos: unico
sano in un microcosmo di malati terminali, il protagonista si ritrova proiettato dentro una vera e propria
Totentang, una “danza della morte” di individui gia trapassati e immersi nella quieta attesa del decadimento
del corpo. Proprio come Castorp, anche Eliseo Gaddi, il protagonista de I vivi e 7 morti, intende
«abbandonare le lusinghe della vita cittadina» per isolarsi nella «campagna sterminata» e riflettere «sul
breve tempo d’ogni cosa terrestren:'™ nel suo caso, la dicotomia vita-morte, resa nella Montagna magica
dalla distanza verticale fra il Berghof e la pianura, viene rappresentata tramite della distanza orizzontale
che separa Milano da Miriano, luoghi assonanti che rappresentano, rispettivamente, la vita sociale e la
vita ascetica.'®

Il secondo #9poes in comune riguarda la riflessione sul tempo. Entrambi i protagonisti scoprono la
soggettivita dello scorrere del tempo: nel microcosmo di Davos, Hans Castorp arriva ad affermare che
«l tempo non ¢ mai reale» e che, «se ti sembra lungo, vuol dire che ¢ lungo, se ti sembra breve, ¢ breve,
ma quanto sia lungo o breve in realta, non lo sa nessunox.'®” Allo stesso modo, dopo la morte improvvisa
del fratello Eliseo Gaddi inizia a ragionare sul valore del tempo soggettivo che viene concesso a ciascun
individuo; sebbene i toni rimangano piu leggeri, pare di cogliere il medesimo flatus della Montagna magica

in alcune delle riflessioni del protagonista:

«Ci sono giorni — disse Elio — che il tempo non pare che passi, ma che giri intorno a noi. Noi
stiamo fermi e il tempo ci gira intorno, e torna sempre allo stesso punto. La mattina di domani
¢ quella d’ieri e quella di avantieri, identica. Ho provato questimpressione, in un modo
curioso, stamattina sentendo sonare I'orologio dell’Annunziata. Invece di contare uno, due,

182 Tn un altro appunto di lettura (FBF, 1/3.9, c. 109), Borgese tiprende il ragionamento mettendo in collegamento le due
esclamazioni di Mann e Proust con il «Thalassa! Thalassal» di D’Annunzio e il «Thalassal» che conclude I Anabasi di Senofonte.
183 M. Verna, Finestre, serre, telescopi, acquari: lo sgnardo dall’esterno nella descrizione proustiana, in Proust e lo Spazio. Atti della Giornata di
Studi, 15 ottobre 2009, a cura di M. Verna e A. Frigerio, EDUCatt, Milano, 2009, pp. 37-55: 50-51.

184 T due romanzi compaiono appaiati nel carteggio fra Borgese e la futura moglie, Elisabeth Mann. In una lettera datata 7
giugno 1939 (MLA), la giovane tedesca scrive di aver cominciato a leggere I wivi ¢ i morti e annuncia di «portare con sé» una
copia della Montagna incantata.

185 G. A. Borgese, I vivi ¢ i morti, cit., p. 1.

186 Tvi, p. 23.

87T, Mann, La montagna magica, cit., p. 115: «’Il tempo non esiste”, ribatté Castorp con la lingua torpida.
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tre..., dicevo fra me: uno uno uno uno. .., come se ogni rintocco non si aggiungesse all’altro e se
ogni suono fosse sempre la ripetizione di quel primo, sempre quell’uno. [...] Quando s’ha
questo sentimento dell'immutabile pare che si possa vivere in perpetuo, senza stanchezza.188

In entrambi i casi, ¢ la «<noia» che spinge i protagonisti a isolarsi e a ossessionarsi con la morte: e proprio
il Todessehnsucht, il desiderio morboso di annientamento dell’io, costituisce il terzo e fondamentale tema in
comune fra i due romanzi. Hans Castorp si avvicina alla morte in modo “pratico” e diretto, frequentando
1 malati del Berghof e discutendo con i medici; alla fine del suo lunghissimo viaggio di conoscenza,
Iingegnere giunge alla consapevolezza che, «quando ci si interessa alla vita, ci si interessa specialmente
alla morte»."” Anche nel romanzo di Borgese il protagonista si ritrova a fare i conti con la morte in senso
“pratico” e cerca una risposta nelle scienze occulte: al termine del suo apprendistato, Gaddi afferma che
«gli uomini moderni, spiritisti e teosofi e tutti quanti, hanno scritto e vanno scrivendo un enorme ciclo

d’oltretombax.'’

Il loro avvicinamento alla morte assume quindi la fisionomia di un rito di iniziazione e
si conclude con la partecipazione a una seduta spiritica: verso la fine dei romanzi, Hans ed Eliseo
conoscono infatti una medium (tispettivamente, la «fata» Elly Brand e la «maga» Adriana Nassim) e
reagiscono con antipatia ai suoi presunti poteri psichici. Dopo reiterati tentativi, si lasciano convincere
dalle suppliche dei loro amici e decidono di partecipare a una seduta spiritica; nel romanzo di Borgese,
Gaddi cade vittima di una visione e si specchia nel riflesso della sua anima, scoprendola sfigurata e orribile.
A seguito di questo «trauma psichicoy, il protagonista si ammala di tifo e durante un delirio di febbre
discende nel regno dei morti, dove fa visita al fratello morto; camminando su una «distesa piana, traversata
da fiumi lenti», si accorge di essere circondato da «una moltitudine immensa di forme umane», che

corrispondono ai soldati uccisi nelle trincee della Grande Guerra."

Eliseo pone quindi una serie di
domande all’anima del fratello, che si rifiuta pero di fornire risposte; tornato al mondo dei vivi, il
protagonista rimane vittima di un mutismo drammatico e imperturbabile fino alla fine della trama. Nella
Montagna magica, invece, Castorp prende le redini della seduta spiritica e chiede alla edium di invocare lo

spirito di Joachim Ziemsen, suo cugino, morto qualche tempo prima proprio nel sanatorio di Davos.

Dopo un paio d’ore di «parto immondo», Elly Brand riesce finalmente a richiamarlo tra i vivi:

Nella stanza c’era uno piu di prima. In disparte, nello sfondo lontano della brigata, dove
'ultimo barlume rosso quasi si perdeva nella notte, tra illato largo della scrivania e il paravento,
sulla poltrona del dottore, girata verso la stanza, dove nella pausa era stata Elly, stava seduto
Joachim. Era il Joachim con le ombre nelle guance incavate e la barba guerriera dei suoi ultimi
giorni, le cui labbra s’incurvavano tumide e orgogliose. 92

188 G. A. Borgese, I vivi ¢ i morti, cit., pp. 90-91.

189 T. Mann, La montagna magica, cit. p. 243.

190 Tvi, p. 222.

Y1 G. A. Borgese, I vivi ¢ i morti, cit., p. 353.

192°T. Mann, La montagna magica, cit., pp. 1015-1016.
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Turbato dalla visione di Joachim, Castorp decide di allontanarsi e fatica a ritrovare la forza di dialogare
con gli altri personaggi, maturando quindi la risoluzione di abbandonare definitivamente il Berghof."”
Le letture borgesiane dei primi anni Quaranta confluiscono nella stesura del saggio Wanderlied, nel
quale P'autore offre per la prima volta una lettura critica dell’opera di Thomas Mann. Borgese esordisce
definendosi I'«anziano cognato di un giovane suoceron, che «’'uomo meglio dell’opera»; quindi, lo descrive
come «un poeta omericor, ossia uno scrittore che «si fa storico e testimone piuttosto che giudice dei suoi

tempi». Il ritratto indugia poi su particolari pit intimi:

Their guests more than once in protracted vacations, I came close to him as his halo of self-
defense consents.

Often, in the orange-blossoming morning, the window of my room framed him stepping quick
and erect along the groves, a confident hunter of images and cadences, with his black poodle,
an un-Mephistophelean companion (or, though, Mephistophelian somehow?) I watched his
rhythm of work and rest, as reliable as Kant’s whose daily walks, as it well known, regulated
the clocks of the citizenry. The conversation at meals was mostly political, yet never rising to
the pitches of debate, for he dislikes pugnacity. Evenings he would tap, from radio or victriola,
music whose overtones might glide into the paragraphs to be written next morning. Occa-
sionally I too was in the circle of relatives and friends listening to him, a perfect reader of
perfect pages from the work in progress.!94

I’ammirazione di Borgese, sincera e affettuosa, sembra velata di una punta di gelosia: una sensazione che

emerge soprattutto quando Borgese ricorda le circostanze estremamente fortunate dell’esilio di Mann:

A magic carpet speaking of a Magician has catried behind him through the lands of exile his
most precious goods: the yarns, the language, a few books and keepsakes, the dearest persons,
and a household which, it seems, is fairly the same always and everywhere, a recurrent embod-
iment of his spitit as interpreted by the demiurgic hand of his busy Frau. It used to be in
Munich, or in Memelland. It was, during the first phase of expatriation, in Kiissnacht. It landed
transitionally in Princeton, it settled for good in California. Here or there, on hill or shore, it
has size and leisure, space and time, and large windows on heartening vistas.!9>

L’autore siciliano non va troppo per il sottile quando ricorda ai lettori che «l Mago» ha avuto il privilegio
di portare con sé nelle «terre dell’esilio» dei beni che sono quasi sempre interdetti ai rifugiati politici: la
lingua materna, la libreria personale, alcuni ricordi tangibili della vita passata e soprattutto la sua famiglia.
Se Mann riesce a mantenersi imperturbabile anche nella sofferenza dell’esilio, cio ¢ dovuto soprattutto al
conforto di questi beni e all’attivita indefessa della sua «Frau indaffarata», la quale riveste un ruolo

fondamentale nell’organizzare la sua vita sociale, finanziaria e quotidiana.

193 F, stato lo stesso Borgese a segnalare la centralita delle scene spiritiche nelle due opere, collocate nel penultimo capitolo al
fine di accentuare il «trauma psichico» dei protagonisti e imprimere una forte accelerazione alla trama. L’appunto ¢ stato
pubblicato per la prima volta in G. A. Borgese Rube, a cura di A. R. Daniele, Rizzoli, Milano, 2023, pp. 546-547.

9% G. A. Borgese, Wanderlied, in The Stature of Thomas Mann, ed. C. Neider, cit., p. 9.

195 Ibidem.

184



La stesura di Wanderlied si protrae piu a lungo del previsto, e alcuni ritardi ne impediscono la
pubblicazione nel numero speciale della «Neue Rundschau» dedicato al settantesimo compleanno
dell’autore di Lubecca. Nel suo diario, Mann scrive che Borgese ¢ «su tutte le furie» e critica il
comportamento «poco professionale» di Bermann Fischer.'” La corrispondenza inedita conservata al FBF
racconta pero una storia diversa: il 24 novembre 1944, Ieditore invita Borgese a collaborare al numero
celebrativo della «Neue Rundschauy; nella sua risposta, datata 21 dicembre 1944, questi si dice «lusingato
e orgoglioso» di prendere parte a questa iniziativa, ma avverte che non gli sara possibile preparare un

saggio in cosi poco tempo;"”

il siciliano ottiene una proroga di un mese e invia il suo «breve articolo,
ancora anepigrafo, il 24 gennaio 1945."° Rispondendo a una settimana di distanza, Bermann Fischer lo
ammonisce che la lentezza delle comunicazioni fra Stati Uniti e Svezia (dove si trova la tipografia della
«Neue Rundschaw) riduce il tempo a disposizione per la revisione delle bozze e lo invita a telegrafare il
titolo del suo articolo al piu presto possibile; il siciliano tarda nell'inviare I'informazione richiesta e
Peditore ¢ costretto a espungere il suo lavoro dal numero della rivista.'”

I documenti d’archivio dimostrano inoltre che, nell’estate del 1945, Borgese sta preparando un
discorso per celebrare il compleanno di Thomas Mann. Sebbene il testo sia rimasto allo stato di bozza (e
ricalchi in massima parte la struttura e le argomentazioni poi confluite in Wanderlied), alcune
considerazioni risultano particolarmente significative per ricostruire ed esplicitare la sua interpretazione
dell’'opera manniana. Innanzitutto, Borgese definisce 'arte di Mann come un «giroscopio», 0ssia uno
strumento che gli consente mantenere la stabilita anche nelle condizioni pit avverse; poco dopo, celebra
'autore come un «genio della commedia» e, infine, lo saluta come un «tedesco europeoy, una sorta di
«auriga platonico» a cui ¢ assegnato il compito di «demolire» «I’idea nazionalista della Germania».*”

11 suo ultimo intervento critico sull’opera manniana ¢ la recensione al romanzo L ‘e/etto, pubblicata

sul «Corriere della Sera» il 5 giugno 1951. In questo articolo, il siciliano si sofferma soprattutto sui punti

di contatto fra 'opera e il Doctor Faustus:

11 narratore immaginario dell’Eletto ¢ un benedettino irlandese medievale, Clemens, al secolo
Morhold; benché scriva in tedesco dal convento svizzero, a Sankt Gallen, di cui ¢ ospite; quello
del Doktor Faustus ¢ Serenus Zeitblom, professore liceale nella vicina Baviera ai nostri giorni;
ma tutti e due sono frateschi, sono e vogliono essere clementi, sereni; autoritratti tutti e due,
da scambiarsi, dell’autore in quanto egli si acquicta nella benevolenza imparziale, nelle
soddisfatte misure del racconto.20!

196 T, Mann, Tagebiicher 1944-1946, vol. VI, cit., p. 211. Mann incontra Borgese il 31 gennaio 1945, in occasione del discorso
Germany and the Germans da lui pronunciato alla Library of Congress.

197 Lettera di G. A. Borgese a G. Bermann Fischer, 21 dicembre 1944 (FAAM).

198 Lettera di G. A. Borgese a G. Bermann Fischer, 24 gennaio 1945 (FAAM).

199 Lettera di G. Bermann Fischer a G. A. Borgese, 31 gennaio 1945 (FAAM).

200 Gli appunti sono tutti consultabili al FBF 1/3.5, ¢. 153, cc. 187-190, scatola 8).

201 G. A. Borgese, “L’ultimo Mann”, in «Cortiere della Sera», 5 giugno 1951 (poi in Id., Da Dante a Thomas Mann, cit. p. 302).
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Dopo aver evidenziato le somiglianze strutturali fra le due opere, Borgese dimostra come L ektfo possa

essere interpretato come lo sviluppo di alcuni elementi narrativi interni al Doctor Faustus:

Li, nel capitolo 31, [Adrian Leverkithn] s'imbatteva con delizia — quasi delirio — in una leggenda
dell’eta gotiche, la Nascita di Papa Gregorio. La metteva in musica per uno scenario di
marionette, la presentava a un gruppo d’intimi. Essi morivano dal ridere, lacrime d’ilarita e di
fantastica esorbitanza ne colmavano gli occhi. Uno solo mormorava «basta», stendeva il
braccio quasi a frenare lo «sfrenato, il violatore di limiti».

L’autore pero non ¢ quell’'uno. Rimase affascinato dal tema. Da quelle cinque pagine spunto
dopo tre anni I.’E/etto 202

Borgese ha studiato e compreso il procedimento creativo piu tipico di Mann, basato sulla capacita di
espandere un aneddoto fino a saturarne le possibilita narrative. Partendo infatti «dalla trama secca e diretta
del poemetto di Hartmann von Aue», Pautore di Lubecca inserisce «innumerevoli trovate» (episodi,
dialoghi, descrizioni) che non modificano il senso originale della storia, bensi lo potenziano e lo
arricchiscono: come ¢ gia accaduto con la tetralogia Giuseppe e i suoi fratelli, anche ne L’eletto autore
combina I'erudizione e la reinvenzione creativa. Quello di Mann non ¢ manierismo, ma una vera e propria
opera di montaggio: «Quanti arabeschi e ceselli», esclama Borgese, «quanti ricami e drappeggi! Arras,
donde “arazzo”, ¢ fra le citta del regno che fu di Grimaldo e di Gregorio; si guarda a tutto I.’E/etto come
si guarda a un arazzoy. La recensione si conclude con un elogio dell’zwitatio manniana: Pautore gioca,
azzarda, forza la tradizione mitologica occidentale; si spinge su una «china perigliosa», ma esperienza e
Iironia gli impediscono di sbandare definitivamente. In questo modo, Mann riesce a trattare persino il
tema scabroso dell'incesto come «uno scherzo metafisico-cinico di molta sottigliezza». Borgese ¢
sinceramente stupito dall’abilita di uno scrittore che, a «settantasei anni», ¢ ancora capace di architettare
un romanzo «tenero e temerario, ingenuo e perverso al tempo stesso», confermando un’altra volta che la
sua arte «eccelle piu acuta nei capolavori brevi che in questa o quella delle sue piu grandi strutture
epiche».””

L’analisi delle letture puo essere condotta anche nell’altra direzione, analizzando i rapporti fra
Thomas Mann e 'opera borgesiana. Innanzitutto, grazie all’'indagine di Mazzetti sui rapporti fra Thomas
Mann e I'Italia, sappiamo che l'autore ¢ a conoscenza del nome di Borgese sin dal primo Dopoguerra:*”*
in una lettera del 1919 inviata Hermann von Keyserling, infatti, Mann illustra i suo progetto per la
fondazione di una nuova rivista letteraria, per la quale spera di ottenere la collaborazione di «B. Croce e
Borghese [sic]»*” Ad ogni modo, la prima lettura verificabile risale al 1937, cioé a quando Ignazio Silone,
Nicola Chiaromonte e Gaetano Salvemini lo spronano a leggere Goliath. The March of Fascism. A

quell’epoca Thomas Mann, completamente assorbito dal suo ruolo di portavoce della letteratura tedesca

202 Ihidem.
203 Ivi, p. 305. L’immagine della prosa di Mann come un «arazzo del mondo» era gia stata utilizzata in Wanderlied (1945).
204 B, Mazzetti, Thomas Mann und die Italiener, cit., pp. 185-187.
205 Ivi, p. 188.
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in esilio, sta elaborando un metodo ermeneutico che gli permetta di conciliare antifascismo e patriottismo:
il saggio di Borgese gli offre una soluzione elegante e appropriata anche al contesto tedesco.””

Come st evince dai Tagebiicher, Mann legge Goliath nella traduzione tedesca di Rahn e rimane
impressionato dall’interpretazione della figura di D’Annunzio, I'unico scrittore «dai tempi di Dante e
Machiavelli» capace di esercitare «un effetto determinante nel complesso della mente italiana».207
D’Annunzio rappresenta uno degli scrittori italiani da lui pit studiati e criticati:*”® nelle Considerazioni di un

tmpolitico, ad esempio, Pautore dichiara apertamente il suo «ribrezzo e disprezzo» per questo «spaghettaio

dello spiritox:

Possibile che un retore e demagogo di questo stampo non rimanga mai solo e stia sempre
affacciato al ‘balcone’? Non conosce solitudine, non gli vengono mai dubbi nei propti
confronti, ignora la preoccupazione e il tormento per ’anima e per 'opera sua, ignora I'ironia
a proposito della gloria, la vergogna dinanzi alla ‘venerazione? E dire che a casa sua, almeno
per un po’ di tempo, € stato preso s#/ serio, questo buffone d’artista, questo pallone gonfiato
avido di ebbrezzel Nessuno si ¢ alzato per dire: «Costui non conosce il tempo, ma io conosco
i suoi ghiribizzi. Via dai piedi, questo pagliaccio col berretto a sonaglil». Chissa, forse un
atteggiamento cosi passivo era possibile solo in un paese rimasto fanciullo, un paese in cui
tutto il criticismo demo-politico non impedisce che gli facciano difetto proprio ogni critica e
scetticismo in grande stile, un paese insomma che non ha mai avuto una profonda esperienza
critica né sul piano razionale né su quello morale e tanto meno su quello dell’arte.209

La condanna ¢ spietata: lo «scellerato esercizio dell’arte» di D’Annunzio assomiglia molto di piu all’ipnosi
del prestigiatore che non alla ricerca di un artista e nasconde un profondo disprezzo per I'arte e per il
pubblico.”"” Nel 1919, Mann si domanda in che modo D’Annunzio abbia potuto ottenere un successo
cosi strepitoso in Italia; trent’anni piu tardi, Borgese gli illustra il processo storico e sociale che ha
permesso a questo «esteta» di «sedurre il popolo italiano» con «un bagaglio di frasi fatte».”'! Ad ogni modo,
per entrambi gli scrittori la denuncia dell’estetismo dannunziano ha radici profonde, che risalgono sino
alla filosofia e alla morale di Friedrich Nietzsche. Ad esempio, gia nel 1909 Borgese dichiara che 'adesione
di D’Annunzio al superomismo ¢ una forzatura, e che tale forzatura causera danni gravi all’arte e alla

morale italiane.”"> A distanza di trent’anni, in Go/ath, 'autore riconferma questa riflessione:

206 T, Boes, Formative Fictions, cit., p. 169.

207 G. A. Borgese, Goliath, cit. p. 91.

208 All'inizio del secolo, Thomas Mann accusa il fratello Heinrich di aver importato in Germania il piu deleterio estetismo
dannunziano; nel 1902, 'autore pubblica la novella Tristano, una vera e propria parodia delle Vergini delle rocce scritto da
D’Annunzio nel 1895 (cfr. V. Santoli, L opera di Thomas Mann,in 'T. Mann, Racconti, a cura di 1. A. Chiusano, Milano, Bompiani,
1984, pp. 28-29).

2097 Mann, Considerazioni di un impolitico, a cura di M. Marianelli, M. Ingenmeny, Adeplhi, Milano, 1997, pp. 572-573.

210 Basti pensare al fatto che in Mario ¢ il mago (19206), il prestigiatore Cipolla condivide con D’Annunzio il nome di battesimo,
Gabriele (M. G. Riccobono, “Gabriele D’Annunzio e il mondo incantato: onomastica e altro in Thomas Mann”, in «il Nome
nel testo. Rivista internazionale di onomastica letterariax, v. 8, 2006, pp. 651-660: 659).

20T Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 573.

212 Come ricorda Debenedetti, «l breve libro su Gabriele D’ Annunzio |divenne] subito celebre, anche perché si prospettava
come ricetta contro il dannunzianesimo ed esempio di guarigione da questa ricetta endemica» (G. Debenedetti, Romanzo de!
Novecento, cit., p. 647).
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Nietzsche, almost universally unknown, collapsed into insanity at the beginning of 1889. Im-
mediately thereafter his name and work had begun to spread. D’Annunzio, a couple of years
later, stumbled on a French translation. He felt that he was the Superman. Except for a few
scattered boys, nobody needed him. It was a rather lonesome grandeur, as Zarathustra’s had
been.213

Analogamente, Thomas Mann dichiara nelle Considerazion: di un impolitico che Iestetismo di D’Annunzio
«risaliva senza dubbio al vitalismo romantico di Nietzsche», caratterizzato dal «gioco dei sensi» e dalla
mancanza di quella «moralita altissima» che era stata alla base dei veri capolavori della civilta occidentale,
quali il Giudizio universale di Michelangelo e Anna Karenina di Tolsto.”™*

E noto che Friedrich Nietzsche rappresenta, assieme ad Arthur Schopenhauer e Richard Wagner,

15 tuttavia, lo scrittore di Lubecca identifica

uno dei «numi tutelari» della formazione intellettuale di Mann;
gli rifiuta distruttivi del suo pensiero, evitando cosi di cadere nelle pericolose banalizzazioni di
D’Annunzio. In un importante saggio autobiografico del 1930, scritto poco dopo la vittoria del premio

Nobel, si legge infatti:

In Nietzsche scorgevo soprattutto il superatore di se stesso; non prendevo alla lettera nessuna
delle sue parole, non gli ¢redevo quasi in nulla, e cio appunto conferiva al mio amore per lui una
passione su doppio binatio, la vera profondita. Dovevo forse prendetlo «sul setio» quando
predicava ’edonismo e larte? [...] La sua esaltazione della «vita» a danno dello spitito, quel
lirismo che ebbe conseguenze cosi scabrose per il pensiero tedesco, non potevo assimilatli che
in un modo solo: come ironia. [...] La mia esperienza nietzschiana costitui la premessa di un
periodo conservatore che vissi durante la guerra, ma alla fine mi fece resistente contro tutti gli
stimoli malamente romantici che possono provenire e oggi, in molti casi, provengono, da una
inumana valutazione del rapporto fra vita e spirito.2!6

Si tratta quindi di una specie di “innesto” filosofico: I'esposizione giovanile al pensiero di Nietzsche lo
porta ad abbracciare temporaneamente alcuni valori conservatori, rendendolo cosi immune agli «stimoli
malamente romantici» che infetteranno ’'Europa del primo Dopoguerra. Queste riflessioni echeggiano
quelle che Borgese formula in un articolo del 1930 e intitolato “Con Nietzsche, trent’anni dopo™: il
filosofo viene qui descritto come un eterno incompiuto, dato che il suo pensiero ¢ meno sistematico di
quella di Kant, il suo talento musicale «troppo femminile» di fronte al vigore di Wagner, e la sua poesia
incapace di «plasmare un’immagine ferma». Secondo Borgese, queste «evaporazioni e insufficienze»

rappresentano pero «un prezioso sale» per chi le sa interpretare correttamente: siamo di fronte, ancora

213 Ivi, p. 93.

24T Mann, Considerazgioni di un impolitico, cit., pp. 536-537.

215 1d., Dialogo con Goethe, a cura di L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano, 1955, p. 5.
216 1d., Nobilta dello spirito, cit., p. 1459-1460.
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una volta, a una sorta di “innesto” filosofico, perché la vita e 'opera di Nietzsche sono utili fintantoché
vengono interpretate in senso cristiano e non dannunziano.*’

11 Tagebuch presenta poi un altro commento relativo alla lettura di Goliath: Mann registra infatti di
aver apprezzato I'«ottimon ritratto psicologico di Mussolini, eseguito in chiara contrapposizione a quello
tracciato Emil Ludwig nei suoi celeberrimi Collogni”™® Uno degli obiettivi espliciti del saggio Borgese &
infatti quello di confutare, punto su punto, 'immagine del Duce come prima incarnazione del superuomo
annunciato da Nietzsche:2!? il pubblico americano deve sapere che Mussolini, lungi dall’essere il
«personaggio assolutamente italiano» descritto da Ludwig, non ¢ altro che uno scrittore mediocre e un
artista fallito.”” Mann legge il ritratto borgesiano nell’estate del 1938 e probabilmente lo utilizza come
modello per la stesura del saggio Fratello Hitler, uno dei testi piu importanti della sua pubblicistica
antifascista.””' Le somiglianze fra i due testi sono notevoli: in Goliath, Borgese dichiara di voler analizzare
il carattere del Duce in maniera obiettiva, sostenendo che «anche Mussolini € un essere umano e un NOstro
fratello» e che bisogna riconoscergli la bonta di certi suoi «momenti umani»; allo stesso modo, Thomas
Mann promette ai suoi lettori di rimanere «imparziale» e di non consentire al suo «odio» di intorbidire la
sua analisi psicologica di Hitler. I risultati dell'indagine psicologica sono identici: Hitler, proprio come
Mussolini, ¢ un «artista fallito», un uomo «mediocte», incapace di trovare il proprio posto nella societa e
dominato da un feroce complesso di inferiorita. Per entrambi, solo la «fortuna» ha potuto elevarli al rango
di dittatori: una «fortuna» intesa in senso machiavellico per Borgese (Mussolini ha sempre avuto il
coraggio di giocare al rialzo, scommettendo sulla propria carriera) e mitologico per Mann (Hitler inscena
davanti ai tedeschi il tema di «Gianni sognatore che conquista la principessa e tutto il regnoy). Infine,
nell’analizzare le velleita intellettuali dei due tiranni, Mann e Borgese sembrano adottare un punto di vista
lievemente differente: da un lato, lo scrittore di Lubecca si sforza di riconoscere una qualche «sottospecie
di vocazione artistica» in Hitler, considerandolo alla stregua di un «fratello» o di un «parente un poco
penoso» che partecipa come puo ai problemi dello spitito;* dall’altro, Borgese giudica con piu severita
la carriera intellettuale del Duce, individuando I'origine dei suoi fallimenti nell’istruzione piccoloborghese,
«molto peggio della totale assenza di cultura» e responsabile del suo «dogmatismo urlante».223

Infine, un’ultima testimonianza proveniente da una lettera di Elisabeth Mann Borgese rafforza
Iipotesi di un probabile interesse, da parte di suo padre Thomas, nei confronti dei componimenti poetici

di Borgese. Nella lettera, datata 21 aprile 1952, si legge:

217 G. A. Borgese, “Con Nietzsche, dopo trent’anni”, in «Corriere della Serax, 26 agosto 1930.

218 B. Ludwig, Collogui con Mussolini, cit., p. 30

219 Ivi, p. 46.

220 G. A. Borgese, Goliath, cit., pp. 187-192.

221 Mann scrive la prima versione del saggio dal 4 al 21 aprile 1938; Mann accorcia il testo (non ancora pubblicato) e ne espande
la patte centrale, alla quale lavora dal 1° agosto al 4 settembre 1938. Si ricorda che, nella primavera del 1938, Mann ha
incontrato Borgese; inoltre il 18 luglio 1938 ¢ entrato in possesso di una copia tedesca del Golzath.

222'T. Mann, Nobilta dello spirito, pp. 370-371.

225 G. A. Borgese, Goliath, cit., p. 189.
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I took the liberty of sending a copy of your poems to Herrpapale [Thomas Mann|. I know he
loves Easter Sunday; he will love Biosphere; it fits somehow into the atmosphere of his chapter
on philosophy of nature (which you will love).224

Queste tre righe contengono una ricca quantita di informazioni. Innanzitutto, Elisabeth si riferisce alle
copie dattiloscritte degli English Poems, una raccolta che Borgese aveva cominciato a far circolare presso
amici e colleghi verso Iinizio degli anni Cinquanta.” Inoltre, la lettera dimostra che Thomas Mann ha
letto e apprezzato Easter Sunday 1945,7*° il poema trilingue dedicato alla rinascita dell’Europa. Ancora pitt
interessante ¢ il parallelismo suggerito da Elisabeth fra la poesia Biosphere e Felix Kriill, Popera sulla quale
Mann ¢ tornato a lavorare a cinquant’anni di distanza dalla pubblicazione dei primi frammenti.*”’

Vale la pena innanzitutto di riportare la poesia di Borgese, scritta a Pacific Palisades nel 1944:

The cloudy day blushes, then pales.
It’s daybreak. Be careful with this day, touch it with love;
Its pain is precious as its joy is frail.

A crust of earth with a thin veil of air
Is all its realm for life to breathe and green;
The depth below is grave, above is void.

Thus it’s this single day hemmed in with night
That holds eternity; whose sap wets on
The brief root thou strik’st between dawn and dusk.22

Agli occhi di una lettrice privilegiata come Elisabeth, Biosphere e altre poesie tematicamente affini (si pensi
a Statistics, Great Pity of God, Bodishattva e Circle and Ellipse) dimostrano un forte grado di parentela con
I'ultimo grande dialogo della narrativa manniana, ossia quello fra Felix Krill e il Professor Kuckuck al
museo di scienze naturali di Lisbona:**’ tramite questa scena, Thomas Mann giunge infatti alla sostituzione
definitiva del suo pessimismo di matrice schopenhaueriana con il concetto di «Allsymphatie», un

neologismo che indica «il sentimento primordiale di armonia universale».” In definitiva, 'ultimo Borgese

224 Lettera di Elisabeth Mann Borgese a G. A. Borgese, 21 aprile 1952, (MLA).

225 Ne rimangono ben diciassette copie al FBF (I11/1.5, scatola 26).

226 Ja poesia viene pubblicata anche sulla «Neue Rundschau» nell’estate del 1948 (G. A. Borgese, Ostersonntag 1945, in «Die
Neue Rundschau», Sommer 1948, pp. 266-267).

221 \W. Frizen, Introduzione a'T. Mann, Romanzi, cit., pp. 799-800.

228 G. A. Borgese, Poesie inglesi, a cura di ]. Tusiani, Lacaita, Bari, 1994, pp. 38-39. Segue la traduzione di Tusiani: «Il giorno
nebbioso arrossisce, poi scolora. & ’alba. / Sta’ attento a questo giorno, toccalo con amore; / preziosa € la sua pena; fragile la
sua gioia. // Una crosta di terra con sottil velo d’aria / ¢ tuto il suo regno che la vita tianima e inverde; / giu, il profondo &
tomba, I'alto ¢ vuoto. // Cosi questo singolo giorno ¢, agli otli, congiunto alla notte / che tien P'eternitd; il cui umore tocca
soltanto la breve radice / che tu calchi fra alba e tramonto.

229 T. Mann, Romanzi, cit., pp. 1152-1164. Questo dialogo ¢ generalmente considerato la tappa finale, ma non conclusiva, di
una lunga e articolata riflessione metafisica inaugurata con La montagna magica e condotta, non senza importanti rimandi
intertestuali, nei romanzi successivi (cfr. F. Rossi, “Vatiazioni poetiche di modelli evolutivi. Thomas Mann e ’homo
aestheticus”, in «Prosperon, v. 19, 2014, pp. 121-142: 128).

230 Ivi, p. 1128.
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(quello delle Poesie inglesi) e I'ultimo Mann (quello, appunto, del Felix Kriill) risultano impegnati in una
ricerca estetica pressoché identica, legata al difficilissimo compito di sussumere larte, il sentimento
religioso e la scienza entro la cornice di un nuovo umanesimo.

11 carteggio testimonia dunque la complessita del dialogo letterario fra Thomas Mann e Giuseppe
Antonio Borgese. Dopo aver ricostruito 1 parallelismi e le affinita delle rispettive ricerche estetiche, si
rende necessaria una valutazione complessiva, che permetta di riassumere e schematizzare i temi che sono
stati rilevati nelle pagine precedenti. A tal proposito, potrebbe essere utile partire da un’entrata del diario
di Borgese, datata 11 aprile 1948. Si tratta di una delle molte entrate di taglio genericamente filosofico,

attraverso le quali lo scrittore cerca di sistematizzare le linee generali del suo pensiero:

This universe, as defined by Bergson, is a machine to create gods. This happens either by the
perpetuation of spiritual entities liberated from their preliminary material embodiment or by
evolutionary progress toward the emergence of a new species of angelic qualities. One way is
not exclusive of the other.

Main spiritual agent in the transformation of the universe is Poetry, as presentation of pro-
posals to nature and history.

Main material agent in the transformation of the Universe is Chemistry, first spontaneous (i.e.,
God-directed), then consciously directed by man.

The supreme poet is Orphic, not Homeric; not a reporter or adorer but a mover of mountains.
The mountain he moves today is the separateness of mankind toward the unity of mankind.
The goal of the unity of mankind is the subjugation of time beyond death and the conquest
of planetary and stellar space.

The task of the poet in his transfiguration into an angelic precursor and the preparation for
the advent of the angels.

You who write these words, think and act all your days, no matter how numbered, as those
words command.23!

L universo di Borgese aderisce alle regole di un «platonismo modernizzato»:** il mondo ¢ interconnesso
in tutte le sue parti e sottoposto all’azione incessante della «Poesia» e della «Chimica», forze emanate
direttamente da Dio. Compito supremo dell’artista ¢ naturalmente quello di indagare le manifestazioni
dello spirito: in quanto «profeta sociale»,” egli non puo limitarsi ad essere un «cronista» o un «adoratore»
del mondo, ma deve usare le sue parole per «muovere le montagne» e condurre i suoi consimili verso un

ideale «angelico».23¢

21 G. A. Borgese, Diario X 1947-1948 (FBF), 11 aprile 1948.
232 Lettera di Elisabeth Mann Borgese alle figlie Dominica e Angelica Borgese, 15 ottobre 1982 (FAAM): «his modernized
Platonism |[...] was absolutely great».
233 M. Grief, The Age of the Crisis of Man, cit., p. 30.
234 L posizione privilegiata del poeta viene definita con maggior chiarezza nelle poesie inglesi. Ad esempio, in Statistics, Borgese
ridimensiona 'importanza della scienza: «De minimis non curat praetor ovvero / A quisquilie un alto giudice non bada né crede /
Dunque I’Altissimo, cui i pianeti e gli astri obbediscono, / alle piccole cose, gli atomi un libero volo concede». (G. A. Borgese,
Poesie inglesi, trad. J. Tusiani, cit., pp. 22-23)
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Orfeo ¢ una figura ricorrente nel pensiero di Borgese. Nei diari, ad esempio, il siciliano dichiara
che il suo compito supremo ¢ quello di «diventare un poeta completo, nel senso otfico della parola»*”

6

vale a dire un «profeta sociale»™® capace di generare dei cambiamenti con la forza dei suoi versi. E
Porfismo poetico di Borgese diventa particolarmente evidente nelle liriche inglesi del secondo
dopoguerra, dove lautore istituisce una sovrapposizione totale fra poesia e profezia: nel breve
componimento A Warning to Prophets, ad esempio, Borgese afferma che un poeta deve sempre agire da
profeta, indicando «obiettivi» che non potra raggiungere nell’arco della sua vita.2” Naturalmente, uno di
questi «obiettivi», almeno per Borgese, ¢ la realizzazione della repubblica mondiale: da questo punto di
vista, il Preliminary Draft of a World Constitution deve essere considerata un poema orfico: il «<sogno supremo
dell’'umanesimo», teso da secoli alla ricerca di «forme chiare» e di un ordinamento del mondo secondo i
precetti «ragione e ritmoy.23

Ma la figura di Orfeo appare soprattutto in un testo fondamentale, Wanderlied, scritto da Borgese

in onore di Thomas Mann. Qui lo scrittore divide I'intera tradizione poetica dell’Occidente ricorrendo a

una semplice dicotomia:

There are Orphic poets — such as Virgil, Dante, or, among the prose epicists of our era, Dos-
toyewsky — and there are Homeric poets, in prose or in verse, such as, of course, Homer
himself. The former are “makers” or prophets. They move the mountains, or would like to.
The latter are “historians,” and witnesses rather than judges; their main interest being in re-
porting on the world as it is and painting a credible likeness of it.2%

Se in Wanderlied (1945) il concetto di «poesia orfica» e quello di «poesia omerica» sono contrapposti in
modo paritario, le pagine del diario e le poesie inglesi indicano chiaramente che la poesia-profezia di
Orfeo ¢ di gran lunga superiore alla cronaca epica di Omero. Traslando queste considerazioni nel contesto
del rapporto con Thomas Mann, il pit «vomerico» degli scrittori contemporanei, ne consegue che Borgese
titiene la sua poesia pitt importante dei successi letterari del suocero.”®” Certo, i romanzi di Mann
forniscono una preziosa testimonianza della societa borghese e impressionano i lettori contemporanei; i
versi di Borgese puntano perd a «imuovere le montagne, o almeno a provarch: il loro messaggio

profetico ¢ valido per tutta 'umanita, e poco importa che non trovi ancora il favore del pubblico.

235 1d., Diario V1 1935-1938 (FBF), 11 dicembre 1936.

236 M. Greif, The Age of the Crisis of Man, cit., p. 30.

257 G. A. Borgese, Poesie inglesi, cit., p. 44: «If your wish is to live, don’t prophesy / A goal that can be reached; or you will die.
/ Prophets ate not allowed / To step with living foot on promised land».

238 1d., De Republica Universali, in 1d., Da Dante a Thomas Mann, cit., p 280.

29 1d., Wanderlied, in The Stature of Thomas Mann, ed. C. Neider, cit., p. 3.

240 Come ricorda G. B. Bell, “Borgese, Poet-Seet”, in «Poetry», v. 82, n. 1, April 1953, pp. 40-49: 41, «He was first and foremost
an artist, a poet; but he wanted to be a poet in every field, in criticism, philosophy, and last (but taking more energy than
anything else in his life) in politics. The curious feature of his political activity, and what made it incomprehensible to some,
is tht he conceived it, just as he described poetry above, as vision and prayer, the effort to wed spitit to the wotld of things».
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La dicotomia Omero-Orfeo rivela quindi I'esistenza, da parte di Borgese, di una vera e propria
rivalita letteraria nei confronti di Mann, costituita allo stesso tempo da ammirazione e ambizione. La
stessa Elisabeth ricorda che Borgese temeva di essere ricordato come uno scrittore meno importante del
suocero,”! e i suoi appunti di lettura testimoniano come l'opera di Mann sia sempre posta a confronto
con la propria arte: basti pensare che, dopo la lettura della Montagna magica, 1l siciliano dichiara che Rube
gli sembra un libro migliore, soprattutto in termini di «qualita strutturale».242 Tralasciando 1 giudizi di
valore, la dicotomia Omero-Orfeo permette di evidenziare la complessita di un rapporto intellettuale che,
nato per esigenze politiche concrete, si sviluppa ramificandosi in numerosi temi spesso interconnessi fra

loro.

241 Lettera di E. Mann Borgese alle figlie Dominica e Angelica, 15 ottobre 1982 (MLA).

242 [ a citazione proviene da un manoscritto in lingua inglese e italiana conservato al FBF (I1/1.30) e risalente al 1947-1948. &
stato recentemente pubblicato come appendice in G. A. Borgese, Rub¢, a cura di A. R. Daniele, BUR Rizzoli, Torino, 2023,
pp. 546-547.
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CONCLUSIONI

Dalla Torre di Babele alla Citta dell’Uomo

La ricerca ha dimostrato I'esistenza di una fitta rete di influenze reciproche fra Giuseppe Antonio Borgese
e la famiglia Mann, identificando le numerose iniziative politiche e culturali che costituiscono I'«alleanza
dello spirito».

Il primo e piu fondamentale risultato ¢ rappresentato dalla ricostruzione di tre carteggi in massima
parte inediti. I1 primo carteggio, fra Giuseppe Antonio Borgese ed Elisabeth Mann Borgese, presenta
innanzitutto delle caratteristiche linguistiche affascinanti, interpretabili alla luce dell'ideologia federalista.
Dal punto di vista contenutistico, le lettere permettono sia di osservare I'influenza del pensiero di Borgese
sulle riflessioni politiche, culturali e letterarie della moglie, sia di affrontare temi spesso ignorati dalla
critica borgesiana, come le sue riflessioni sulla condizione femminile e sulla concezione della donna.

Il secondo carteggio, fra Borgese e Klaus Mann, ha permesso invece di ricostruire un rapporto
intellettuale interamente sconosciuto: per quanto condensata in pochi anni (1938-1945), la
corrispondenza rivela le ramificazioni capillari dell’ecumene antifascista e I'esistenza di punti di contatto
inaspettati tra il fuoriuscitismo italiano e quello tedesco. L’interpretazione delle loro lettere ruota attorno
al concetto di Politiserung des Geistes, ossia la mobilitazione della cultura contro il nichilismo fascista: una
prassi che viene portata avanti non soltanto nella pubblicistica, ma anche attraverso iniziative di carattere
editoriale, come il periodico «Decision» e 'antologia The Heart of Europe.

Infine, il terzo dialogo epistolare, fra Borgese e Thomas Mann, dimostra che il loro rapporto
intellettuale non si limita, come spesso indicato dalla critica, agli eventi del Committee on Europe (1939-
1940), ma si sviluppa lungo molteplici direzioni ideologiche e culturali. Il corpus di documenti inediti ha
permesso di riscoprire alcune collaborazioni del tutto ignote, come ad esempio il tentativo di stabilire una
casa editrice antifascista nel 1940 e la partecipazione di Thomas Mann alle attivita del Committee to
Frame a World Constitution. Inoltre, le lettere consentono di individuare delle affinita nelle prospettive
estetiche dei due autori e nelle loro riflessioni sulla societa del dopoguerra. Infine, le recensioni borgesiane
di alcune opere di Thomas Mann (La montagna magica, 1. eletto, Doctor Faustus) contengono delle riflessioni
originali e permettono di evidenziare come entrambi gli scrittori si muovano da una formazione

nazionalista e romantica verso posizioni democratiche e cosmopolite.
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I carteggi dimostrano insomma la notevole circolazione delle idee fra 'ecumene antifascista e gli
ambienti liberali degli Stati Uniti. Nelle lettere, Borgese emerge come un passenr fondamentale grazie al
suo triplice ruolo di germanista, esule italiano e cittadino americano. I dialoghi epistolari permettono
inoltre di osservare come lesilio dei quattro autori sia dominato da una ricerca ossessiva dell’«unita»: in
molti ambiti della loro vita privata e professionale, Borgese e i Mann si trovano infatti ad affrontare un
processo di disgregazione pressoché totale della loro esistenza. Nel tentativo di reagire alla
precarizzazione del lavoro intellettuale e all’atomizzazione dei rapporti sociali, Borgese e 1 Mann si
trasformano in una sorta di catalizzatore di tutta "ecumene antifascista: nelle parole di Klaus, questa
famiglia di intellettuali diventa una vera e propria cellula politica, militarizzando la riflessione culturale
per opporsi alla minaccia fascista. I carteggi dimostrano come questa ricerca dell’unita e dell’armonia
coinvolga anche la riflessione culturale: tutti e quattro gli autori inseguono infatti il sogno di una
rivoluzione morale che saldi il messaggio originario del cristianesimo con i principi fondamentali della
democrazia americana. Il concetto di «unitarismo» elaborato da Borgese corrisponde infatti alla
«Allsympathie» di Thomas Mann e alla ricerca di un nuovo umanesimo mondiale da parte di Klaus ed
Elisabeth Mann: in ogni ambito della vita intellettuale gli autori cercano di risolvere le contraddizioni della
loro epoca per mezzo di una speculazione consapevolmente utopica.

Vorrei concludere questa tesi ricorrendo a un’immagine assai evocativa, che aiuta a raffigurare la
complessita di queste convergenze politiche, culturali, letterarie e ideologiche. Nei primi anni Quaranta,
la comunita antifascista negli Stati Uniti comincia a utilizzare il mito biblico della Torre di Babele per
illustrare la maledizione del nazionalismo: un “castigo” che inganna gli uomini con un falso senso di
appartenenza tribale e impedisce loro di ragionare in termini universali. Anche Borgese ricorre piu volte
a quest’immagine per spiegare la perversione della malattia fascista: in Common Cause, ad esempio, 'autore
scrive che, se anche venissero risolti tutti i problemi materiali e morali dell’esistenza, gli uomini
troverebbero comunque «l modo di uccidersi I'un I'altro con la scusa di non riuscire a comprendersi a
vicendar.' Secondo il siciliano, una delle premesse fondamentali per la realizzazione della Citta dell’Uomo
¢ proprio I'espiazione della colpa babelica: bisogna quindi superare la concezione romantica e nazionalista
della cultura e promuovere un linguaggio universale che elimini ogni tipo di incomprensione fra i popoli.
L’autore prosegue affermando che gia una volta lo Spirito Santo ¢ disceso sulle teste degli apostol,
benedicendoli con la facolta di essere intesi da tutte le genti della terra; nulla vieta quindi che una «nuova
Pentecoste» possa, un giorno, apparire sopra le teste dei potenti e convincerli, «in una notte di estasi
mistica», a marciare «appassionatamente e all’unisono» verso il nuovo futuro democratico.” Al pari di
Borgese, anche la famiglia Mann spera in una «favola umanistica» che ponga fine alla condanna babelica

e alla straziante eta delle nazioni: nelle opere dei vari membri del «clan» emerge nitida la consapevolezza

U G. A. Botgese, Common Cause, cit., p. 125.
2 Ivi, p. 358.
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che, in un futuro pit o meno lontano, sorgera una nuova eta dell’'uomo caratterizzata da una societa
globale e da un governo universale. Ed ¢ soprattutto Thomas Mann a ribadire che, nonostante le
condizioni avverse delle relazioni internazionali, bisogna continuare a lavorare per indirizzare la societa e
lo spirito verso la loro meta naturale, ovvero la Citta dell’'Uomo. In fin dei conti, per ritornare alle parole
di Borgese, «’utopia di oggi ¢ la realta storica di domani»,” e i profeti, che pure «non vedranno la terra
promessa»,' potranno forse scorgere «almen la torre» della futura repubblica mondiale.” La complessita
dei rapporti fra Borgese e la famiglia Mann puo essere interpretata come un lungo pellegrinaggio, nel
deserto dell’esilio, dalla Totre di Babele dei nazionalismi alla «torre» federalista della Citta dell’'Uomo: vale
a dire, dall’anarchia politica del fascismo alla repubblica universale, dal romanticismo culturale alla
Weltliteratur, e, infine, dalla dicotomia fra capitalismo e comunismo a un nuovo umanesimo sociale e
religioso. Dalla citta di Babele alla Citta del’'Uomo, da torre a torre, Borgese e Mann coltivano indefessi
una vera e propria «alleanza dallo spirito», piu forte dei contrasti fra le singole personalita, e tesa alla

trasformazione della repubblica mondiale da «utopia realistica» in «realtd storica».’

31d., A Warning to Prophets, in Poesie inglesi, cit., p. 60.
*1d., De Republica Universali, in 1d. Da Dante a Thomas Mann, cit., p. 280.
5> Dante, Divina Commedia, Purg. XVI, vv. 94-96: «Onde convenne legge per fren porte; / convenne rege avet, che discernesse
/ de la vera cittade almen la torre».
¢ Telegramma di G. A. Borgese a Thomas Mann, 7 ottobre 1947 (RLU).
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1. Lettere selezionate dal carteggio Borgese — Elisabeth Mann Borgese

Data la vastita del carteggio, si ¢ scelto di riprodurre in appendice soltanto una selezione delle lettere e
dei telegrammi. I documenti vengono presentati nella veste originale e con una traduzione dal tedesco
all’italiano, di mia mano, posta nelle note a pi¢ di pagina. Le lettere di Borgese sono indicate con numeri
arabi; quelle di Elisabeth Mann Borgese con numeri romani. In nota vengono segnalati gli aspetti formali

dei singoli materiali: le uniche abbreviazioni utilizzate sono s (manoscritta) e ds (dattiloscritta).

Caro Giuseppe Antonio:

tante grazie per le tue lettere. Specialmente per la prima. Cio (sic) che hai scritto nella seconda ¢ stato
molto bello, ma pocol

Sono sola a casa; anzi solissima; neanche 1 negti sono a casa, perché ¢ giovedi. Meisel m’ha fatto compagnia
al lunch, e ora ho molto tempo per scriverti. Ho GRAN NOSTALGIA di te; il solo rimedio contro la quale ¢ di
lavorare molto molto; e ne ho occasione. Ci sono, oltre I'esercitare 4 ore ogni giorno, i libri del Kahler che mettiamo
in ordine, 5 ore al giorno; la Uli Maier che ¢ abbastanza simpatica; un giovane tedesco straordinariamente noioso,
e io. I libri sono molti e, in parte, molto belli. Li ho trovato, fra I’altro, un Machiavelli. Ne leggo molto e mi dispiace
tanto che non posso sentire i tuoi lctures.

Poi ho trovato «lLa tragedia di Mayerling»? e la leggero la settimana ventura. Il resto della giornata imparo
inglese, scrivendo alla macchina, in guisa che imparo l'inglese e lo sctivere alla macchina allo stesso tempo. — Cosi
non mi resta molto tempo per essere sentimentale!

Ho ricevuto una lettera di mia madre; stanno bene. Ella ¢ d’'un ottimismo di gran durata. Crede di nuovo
che questo sia il momento critico e che Hitler cadera (sic). lo invece ho 'impressione che non cadera (sic) nessuno
e che questa miseria durera ancor una volta per qualche tempo e che il Duce non chiedera che dei fiori. Salvando
cosi la pace. Ma vediamol!

Poi mi domanda mia madre, come stia io, “povera vedova”, senza di te. Le scrivero che sto benissimo e
che abbiamo differito a maggio ogni decisione. Questo basta. Non debbono sapere di pit. E cosa tua e mia e non
C’entra nessun’altro e non bisogna che Erika venga e disturbi il tuo sonno. Ecco la mia opinione. Ma se tu ne hai
un’altra, scrivimi. Allora scriverei subito a Erika, che patli con te.

Ieri sono stata a New York; i Sessions mi hanno preso nel loro automobile (sic). Abbiamo sentito un bel
concerto alla New School. Sono stata costretta a patlare inglese per molte ore’ (durante le corse). Che fatical Dapprima

¢ andato molto bene, ma poi sono diventata cosi stanca da non potere dire pit che “The weather is nice. How nice

! Lettera ms, con intestazione: «The Bedford / 118 EAST 40t STREET / NEW YORK», MLLA (EMB B 3).
2 G. A. Borgese, La tragedia di Meyerling, Milano, Mondadori, 1925.
3 Parole quadrettate.
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is the weather!”, per qualche tempo, e poi niente pit. E non ho piu capito nulla; e non mi restava che sorridere
amabilmente, a guisa dei sordi. Ma sono davvero molto molto gentili. Mi hanno invitato al diner per il giovedi
venturo. Lui Aimself cuocera. (sic)
Prego, scrivimi SUBITO FRA POCO, e raccontami 1), come stai, 2) com’¢ stato il convegno con
Frankfurter, come va il Play, come vanno i ectures. Insomma: TUTTO.
Tenerezze

E.

Scusa i cento sbagli.

I

Mio caro,

non ¢ un caso strano che tu m’hai chiesto di leggere «la Tragedia di Mayerling allo stesso momento che
io gia incominciai a leggerla? Come ti ¢ venuta in mente?

Ieti ho letto quel capitolo di Aristotele: ¢ veramente meraviglioso. Ne vorrei leggere pitL.

Ho sentito il discorso di Mussolini3, alle cinque di matina (sic) — m’ero gia destata, per caso — ¢ stato orribile
— mi mancano le parole. Ha la voce d’un “Budenschreier” (alle fiere). Ma forse ¢ pit furbo che non ce I'avevamo
figurato; forse ricevera per ora i diritti per gli Italiani in Tunisia, ecc., i quali poi potranno comportarsi come i
Tedeschi in Cecoslovakia, e forse potra prendere, dopo qualche mese, tutto, senza guetra.

Ho sentito anche la risposta di Daladier; almeno una voce umana, e con una certa dignita. Ma non me ne
aspetto nulla. Rovina i nervi, di aspettare da ogni piccola crisi la catastrofe, la fine, la liberazione, e di essere poi
delusi; ¢ meglio — negli affari politici — di prendetre un tetro pessimismo per base di tutto, e poi, di tanto in tanto,

di farsi sorprendere piacevolmente dalla realta; in cui finora queste sorprese tardano a venire.

CHE BRUTTI TEMPI

Caro Giuseppe Antonio, ora devo dormire. Ho passato la serata dai Sessions; ¢ stata una serata molto

gentileS, e domani devo alzarmi alle sette e andare a New York e imparare una meravigliosa’ suite di Bach.

II18

Received April 7, 1939

Caro Giuseppe Antonio,

4 Lettera ms, con intestazione: «The Bedford / 118 EAST 40 STREET / NEW YORK», MLLA (EMB B 3).

> 11 7 aprile 1939 Pesercito italiano aveva invaso I’Albania, difendendo i diritti del cosiddetto Imperium italiano. 1l riferimento
potrebbe essere a qualche discorso celebrativo tenuto da Mussolini in quegli stessi giorni.

¢ Parola corretta con: «piacevole».

7 La parola ¢ quadrettata.

8 Lettera ms, data, ¢ stata aggiunta a penna dal ricevente, MLA (EMB B 3).
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Ho scritto a Erika e ella mi telefonera subito quando sara arrivata a Chicago. — non si piu che pensare né
che desiderare della situazione europea. Per quanto 'odor di zolfo sia forte, non posso immaginarmi che ci sara
molto fuoco.

1. ¢ evidente che Mussolini e Hitler, per quanto gridino, non hanno il coraggio di arrischiare la guerra (in
caso contrario certamente M. avrebbe occupato la Tunisia o H. laPelenta Varsavia), e la Francia e 'Inghilterra non
saranno tanto energice (sic), d’improviso (sic), da fare la guerra preventiva.

2 Mussolini forse s’¢ salvato, se stesso e Hitler, ancora una volta con quella mossa in Albania. Hitler s’¢
trovato nella stessa situazione gia due volte: prima dell’annessione dell’Austria, e nel maggio ’38. Ambedue volte la
ha scampata. Perché questa volta no?

3 (questo non ¢ da dirsi ad alta voce). Non sarebbe buono che la Francia e 'Inghilterra, rappresentate da
Daladier e Chamberlain, vecchie e marcie, avendo tradito tutte, essendo ora in pericolo i loro propri interessi
imperialistici e antipatici, facessero la guerra e vincessero.

Etwas bessere und neuere soll kommen?

Per arrivare ad altri pensieri oggi ho letto la Penthesilea di Kleist. E molto patologico. Ma BUONO.
Klaus e io siamo stati invitati da Mrs. Welch. Dappertutto la gente parla di te, il che qualche volta ¢ molto
comico per me.

Ora ¢ molto molto tardi. Non dico che ore sono. Sto per addormentarmi. Buona notte.

Vo

15. Aprile 39

Caro,

Ulisse 11, che sei molto piu savio del Ulisse I: che cosa ha trovato questi ritornando a Itaca? Un cane
moribondo e la casa piena di “Freier”!1, cose tristi e incomode.

Mi sono rallegrata molto molto MOLTO della tua lettera; e mi rallegro ancora di piu che ci vedremo fra
poco.

Ho visto Erika; mi ha tutto raccontato e ¢ stata molto gentile; poi ’ho accompagnata alla stazione, al treno
per Chicago; mi avrebbe tanto piaciuto di andare con lei.

Il lavoro va bene. Michael!? e io abbiamo cominciato a esercitare la sonata di Debussy la quale ¢ molto

bella ma molto difficile. Ci sono ancora dei bei concerti a New York. Ho sentito, per esempio, la prima sinfonia di

? «Qualcosa di nuovo e di migliore sta per arrivarel»

10 Lettera ms, MLA (EMB B 3).

11 «Proci». 1l riferimento ¢ alla situazione domestica di Borgese, che non rivedeva la sua terra e la sua famiglia dal 1931.

12 Michael Mann, detto Bibi (1919-1977), sestogenito e ultimo figlio di Thomas Mann, fu un violinista e un professore di
musica presso la Berkeley University of California. Nel 1939 sposo la svizzera Gret Moser. Ebbe due figli, Fridolin (Frido) e
Anthony (Tony), di cui i Borgese saranno padrini. Fu particolarmente legato alla sorella Elisabeth, di un anno piu anziana di
lui.
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Gustav Mahler (sotto la direzione di Bruno Walter). La conosci? Mahler ¢ stato il mio grand’amore (musicale)
quando avevo 13 anni. Oggi mi sembra di essere stato troppo ambizioso. Fa (sic) 'impressione d’aver voluto essere
pit che Beethoven e Wagner e Brahms insieme, e non vi ¢ riuscito, s’intende; o vi ¢ riuscito solamente quanto allo
strepito. Ma fa (sic) un poco “Viel Lirm um nichts” — nelle sinfonie; i canti sozo molto belli.

La settimana ventura sentird un quartetto di Sessions. E la prima volta che sentiro la sua musica, ¢ sono
molto curiosa.

E imparero linglese: te lo prometto. Per questo leggo diversi libri inglesi: dalla poesia (per imparare a capire
la tua) [ho cominciato a leggere il Don Juan di Byron| e Escape to Life di Erika e Klaus. L’hai gia visto? Te lo
manderanno. Il tuo nome vi ¢ sempre scritto con un H. Erika e Klaus sono molto desolati di questo errore di
stampa: tal cosa accade a chi non legge mai le correzioni inglesi! — Per me ¢ molto divertente d*indovinare, chi
abbia scritto che osa: per lo piu I'indovino bene.

Meisel lisst Dich griissen’?. Ha finito Rubé e ¢ tutto entusiasmato. Ne parlera ancor’una volta a Koppell. Ma
questi ¢ TANTO STUPIDO. Meisel vuole separarsene alla prima occasione.

Buona notte, caro Giuseppe Antonio.

* ecco il mio buon segno fra di e a; lo puoi leggere, come ti piace meglio.!*

Vis

June 4

Dear:

My parents were VERY glad of your letter. Specially my mother said it relieved her departure very much. I
think they will write you today. Perhaps their letter will not be so long and ausfiibriich’s as they wanted, because they
are, of course, very busy with their departure.

Just now a cable arrived from Munich, from my grandparents, asking my parents not to go to Switzerland
in this moment, because otherwise they (the grand-parents) would not be allowed to leave Germany for Switzer-
land, the “hochverristerische”” son-in-law being there. It is not too stupid? Now my poor parents have to change
their plans and to go to Sweden first. Mein 1V ater hatte sich so auf die Schweiz gefrent’s, to go to the theater, and so on.

Good news: Lavinia wrote to Kahler (poor Lavinia), sad and bitter, she thinks she can not come to America
during the next time.

All of us studied your Memorandum. My father will write you. We discussed it very much last night. All
of us thought (of course) it is a grand and beautiful idea. Klaus was sceptical only concerning the ¢ffect the Com-

mittee could have upon the present rulers of Europe; and those rulers, evidently, are not willing to retire.

13 «Meisel ti saluta».

141 asterisco rimanda all’apostrofo, che Elisabeth utilizza con abbondanza quando scrive in italiano.
15 Lettera ms, MLA (EMB B 3).

16 «dettagliata».

17 Potremmo tradurre con «T'raditore della patriay. 1l riferimento ¢ a Thomas Mann.

18 «Mio padre era cosi contento di tornare in Svizzeray.
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Midnight

Darf ich ein bischen Deutsch schreiben? — ich wollte sagen: Meine Erwiderung darauf ist: Die Alben
bleiben ja nur so lange in amuse, weil keines da ist, der sie davonjagen, weil nichts da ist, das ihre Stelle einnehmen
konnte. Wenn etwas Neuere und Besseres da ist, wird es sich durchsetzen.

Ich habe den ganzen Abend fiir meine Mutter Koffer gepackt, darum hin ich jetzt so mide, dass ich
Deutsch schreiben muss.

Letzten Freitag wollte ich mich in New York photographieren lassen; aber ich kann wieder nicht dazu.
Die Stunde was sehr austrugend; meine Lehrerin hat mich sehr geschunden. Dann war ich den ganzen Nachmittag
,»shopping®, war ich sehr gerne tue. Und dann habe ich beim Landshoff zu Abend gegessen (Er ist immer noch
Krank). Es war ein sehr friedlicher Abend. Ich bin sehr froh dartiber. Denn ich habe ihn sehr gerne. Aber jetzt wie
einem Bruder, das heisst: zufillig habe ich meine Briider nicht so gerne. Ich habe ihn so gerne wie Erika.

Eine Dame in Princeton hat mich gezeichnet. Sie hat auch Roger gezeichnet (sehr schlecht) und meinen
Vater (ganz dhnlich). Ich wellte Dir das Bild von mir schickern, aber es ist nicht gut. Nichste Woche will sie mich
noch einmal zeichnen. Aber es lohnt sich eigentlich gar nicht mehr, Dir ein Bild zu schicken; denn ich komme ja
schon gleich selbst. Schreib, wann ich kommen soll. Am 22.? 23.? Was macht Deine Bronchitis?

Ich habe heute nicht getibt, weil ich zusehr mit des Abreise von den Elters beschiftigt war; dafiir habe ich
auf dem Gramophon (sic) die Unvollendete Symphonie von Schubert gespielt. Ich hatte die sehr lange nicht gehdrt
und war ganz begeistert. Es ist eines der schénsten Stiicke, die es gibt. Kennst Du sie? Du kennst sie sicher.

Gute Nacht, Sehr Lieber;

(Es kommt mir ganz komisch vor, das Deutsch zu schreiben. Aber es geht DOCH leichter...)1

Tua

V120

7t June

(endlich)

19 Traduzione: «Posso scrivere un poco in tedesco? Volevo dite che la mia risposta ¢é: gli album rimangono divertenti pet cosi
tanto tempo perché non c’¢ nessuno che li caccia, non ¢’¢ niente che possa prendere il loro posto. Se ¢’¢ qualcosa di nuovo e
di migliore, prevarra. Ho preparato le valigie per mia madre tutta la sera, motivo per cui sono stanca e sono costretta a scriverti
in tedesco. Venerdi scorso, a New York, volevo farmi fotografare, ma non ci sono riuscita. Ho avuto una lezione difficile, la
mia insegnante mi aveva messo duramente alla prova. Poi ho fatto shopping tutto il pomeriggio — cosa che mi piace molto fare.
E poi ho cenato da Landshoff (¢ ancora malato). E stata una serata molto tranquilla: sono molto felice del risultato, perché lui
mi piace molto. Ma mi piace come un fratello — questo significa che mi piace fino a un certo punto. Lo amo quanto amo Erika.
Una signora di Princeton mi ha disegnato. Ha disegnato anche Roger (molto male) e mio padre (molto bene). Ti ho fatto
cenno di inviarti il mio ritratto, ma questo qui non va bene. Mi vuole ritrarre di nuovo la prossima settimana. Ma a questo
punto non vale piu la pena di mandarti il ritratto, perché tanto saro da te. Quando? 11 22? 11 23? Come va la tua bronchite?
Oggi non ho fatto pratica col pianoforte perché ero troppo impegnata ad aiutare i miei genitori per la partenza. Per questo ho
messo al grammofono la Sinfonia incompinta di Schubert. Non la sentivo da molto tempo e mi ha entusiasmato. E uno dei pezzi
piu belli che ci siano. La conosci? Certo che la conosci. Buona notte, caro. (Mi sembra molto, molto strano scrivert in tedesco.
Ma ¢ MOLTO piu facile...)».

20 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).
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Very dear

Many thanks for all your letters, respectively manuscripts (the long one merits the name of “manuscript”,
because it is so long).

You are through now, with all the physicians, you happy man; and now it is my turn. Next week I have to
see the dentist: but that probably will not be very bad. I had nothing since two years.

And then there is still the unpleasant thing...

The mountain-air will be very good: on the whole and specially for your bronchi. But I hope strongly, until
the 25t of June your inflamation will have disappeared completely?’ anyhow.

Good news, what your attorney told you. I, too, thought, the divorce would take much more time. Eve-
rything looks clear and easy now. Only whether or not you should let know your wife already now, is a problem;
and it is difficult for me to give you any advice. But we shall talk it over.

Do not trouble yourself about my “Americanization”. I cannot do anything forit, and I will not do anything
against it; so it may and will come of itself (von selbsi). 1f you had seen be only 2 years ago, when, for instance, I did
not dare to wear an evening-dress, because I thought it was too funny — or if you had seen me 4 years ago, when
people on the tramway called me “kleiner” because I looked like a “Knabe” quite without the “Chor-*“ — you would

admit that I made already much progresses. And I shall make further progresses.

Night

I have read I vivi ¢ 7 morti until page 100. It is very beautiful. I am going on very slowly, because I look for
all the words I do not know (but I know now already many Italian words), and then I read I once more and can
enjoy it entirely. The flowers (at the beginning); the last conversation between Elio and Michele; the beginning of
the second chapter (the mother alone, after the death of Michele); Elio’s going to the cemetery. —

On the other hand I am going on with the Portrait of an Artist, which is so crazy, but fascinating and very
very good.

And in order not to forget my German, I began today to read the memoirs of Masaryk (Die Weltrevolution).

I would like to read Proudhon (I found him quotated in the Rosseli-booklet (sic) by Salvemini). What
could I read?

And Lenin

MANY MANY BOOKS

Giuseppe Antonio, tomorrow is my bad Friday = getting up at 7 (terrible).
And therefore
Good night
E.

21 Parola quadrettata.
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VII*

June 10

Dear:

By chance I kept that letter of June 7. Here itis. —

I became quite dizzy, when I read how much you have to work. Gott-sei Dank ist es ja nur noch fiir wenige
Tage?. Soon you will relax; you will finish the play [Montezumal. It will be a wonderful time. I should like, these
days had already passed. I should like to be already with you. I feel a little restless in Princeton.

As it will be just June 12, when you get this letter, I must congratulate you because of IBK.

On what is the article you are writing for the Atlantic?

I read with great pleasure that you intend to get out of the Catholic Church. — I do not know much about
the Unitarians. Do you feel the need of belonging to any Church? I can understand that objectively, not subjec-
tively. I myself would not join any church. With those problems, I like to be alone. (I love to go to a Catholic
Church and to hear the Mass, for aesthetic reasons; although I have always a little bad conscience in enjoying it;
the same feeling as if I drank German wine, for instance).

My papers will be in perfect order.

Today I got a note from Washington, that my Re-entry-permit is ready. I will get it next Monday in New
York. And the Mexican Visa too. (I saw lovely and alluring pictures of Mexico at the movies, last night. It was the
Juarez-Picture. It was quite good).

The car we better let at home, I think. Are there more practical questions?

Golo and Klaus came home yesterday; next week Auden will come for some days; that is nice.

I practised very much today, although it is very hard for me now to concentrate, because I have quite other
things in my mind. Monday I shall have my last lesson.

Good night
Deine E.

Is it impossible to tell Roger the truth?

124

June 22, 1939
Ere you depatt for your life, for our life, I want to tell you how splendid is this last letter of yours.
So you say that I am making you young. These words are shining like an Awrora Borealis.
So mach anf enig mich wieder jung2>

In Jdger’s house, last Tuesday, I met Lorchen. I shall tell you.

22 Letteta ms, con intestazione: <THOMAS MANN / 65 STOCKTON STREET / PRINCETON, N. J», in cotso di
catalogazione (FAAM).

23 «Grazie a Dio ¢ cosi solo per qualche giorno ancora.

2+ Lettera ms, con intestazione: «Hotels Windermere | Chicagow, in corso di catalogazione (FAAM).

25 «Cosi mi fai tornare giovane di nuovon.
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1 give up in what concerns youth, age, Lebr — und Wanderjahre. You are right: all life must be Lebr — und
Wanderjabre.

Yet, your coming into my life is a big landmark. A conversion. A dawn and metamorphosis.

No “trembling” about myself — I would hate it — no fear of being “compromised” by you — it would be
ridiculous and worse. At any rate I would prefer being worried about my “compromising” you.

Once you pronounced the word “riskzeren”.

El, I have risked many things in my life — also, occasionally, my life. I think that, from this point of view,
I am all right.

I think, however, that one must risk — much and, if necessary, every — thing — on a clear choice of the
mind or on a deliberate command of the heart: not on blindness to reason.

It may be good to die in battle. It is very bad to be a jay-walker and to be run over by a car.

The only things of which I am afraid are: 1) being guilty; 2) being silly (which is another form of guilt).

Concerning our case, I cannot fear being “compromised” by you. My mind is clear, and my heart deliber-
ate. Nothing can trouble me.

But I was worried about possible and unnecessary jay-walking, disturbing complications, during your stay
in Chicago.

Your letter is quite reassuring. After all it is incredible how much wisdom and knowledge you have put
together in a very very short life!

The article is going on, slowly.

I hope, however, to finish it before your arrival. I hope.

Today I must go again to the bank. Although the one letter which I miss is not essential, I would like to
have it.

Tonight I dine with my attorney. I give him the documents and start the case.

I expect your wire setting the hours for your arrival at the station of Englewood, IlL.

If I feel pretty sure that Wartburg is not traveling on the same train, I shall be at the station.

If you do not see me, that will simply mean that I have got wind that W. is probably arriving on the same
train.

In the latter case I suggest that you take a room at the Windermere West. It is close to my hotel (Winder-
mere East) and under the same management, but less expensive, more discreet and less blatant.

Then you phone to me. My apartment number is 836.

If before Saturday I find a more convenient address for your stay in Chicago, I shall wire.

I shall do my best to leave with you Wednesday, June 28, at 12 Noon. We would reach Mexico City eatly
in the morning of Saturday, July 1=t

The trains ate ait-conditioned. So thete is no trouble with heat in Missouti, Texas, etc. Mexico City is not
air-conditioned, and it might be rather cool in the morning (altitude 2500 meters) (But it is not the latitude of

Switzerland).

This is
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the last manuscript. GA

VIII?

Dienstag
Oct. 10, 193927

Carissimo

I found both your letters, coming home from New York eatly in the evening. Your long long letter to
Capocaccia is very good, I think.

I cannot imagine how they could go on with the fight. I will give the letter to Nanni on Thursday; we will
meet then again, and go shopping and have luncheon or dinner together.

With the same mail a nice letter of Giovanola arrived; he invited me for the Toscanini-Concert. I answered
immediately, accepting with pleasure, of course.

With the same mail a nice letter of Joe and Marthe [Golde] arrived: just ein Freundschaftschrif?é. 1 am going
to answer today.

In New York it was all right but hot and fatiguing. I went to the dentist, doctor Brotzky: he did not pain
me very much; he just took pictures of my teeth and said that they are not bad and that there would not be much
to do.

Sunday we had the visit of Gumpert and of his little daughter. She is 12 years old, very handsome and
kind, and I played all the day with her. Later my father read some of the Goethe-Novell?, which he is going to
finish very soon (he is now working on the last chapter). It was wonderful, you must read it as soon as it is finished.
He read “Six Kings” and he thought that it was excellent (of course). He did not find yet the time to write you.
Moreover he thinks, that it is not quite impossible that you might come to Princeton for our wedding and then he
could thank you miindlich-ly. [But of course, if you do not come, we marry in Chicago and it is all right too].

He told me a very interesting story today, about a lady, ezne Grafin Posse, whom they met in Sweden. This
lady was a passionate pacifist, lecturing around and raising money for peace all the time. One day a gentleman
came to her, telling her that he admired her very much and that he was the friend of a very rich man who has
admired her and offered her an immense sum of money. She was very thankfull (sic); but then she inquired what
kind of a men that peace-lover was, and she learnt (sic) that it was simply Goebbels and that the money came from
the Deutsche Propaganda-Ministerium. She is no pacifist any longer.

My father is going to use the story in his lecture, and it is interesting, isn’t it?

Meanwhile you would have got my letter where I explained to you how I have changed my mind.

I think, the Nazis too know that a resutrection from a death of blood is easier than a resutrection from a

death of mud. And therefor they will choose the mud as they did until now, and I cannot see what the other could

26 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).
27 Data aggiunta dal ricevente, Borgese, con una penna blu.
28 «Una lettera amichevoley.
29 Si tratta di T. Mann Lo#te in Weimar, Fischer, Stockholm, 1939.
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or would do against it. It is so depressing: they offer as condition for peace the absolute restitution of Poland while
expecting, with fear and hope or both, that Hitler might propose complete disarmament and new distribution of
the war-materials and socialism. How miserable. Why cannot they propose it themselves? Fascisme (sic) would be
groundless, superfluous and finished. But of course some of the gentlemen in England and France would be
finished too. And that is the reason.

1 was thinking much of the “Committee”: how NECESSARY it is. Americans would be highly interested
in it, I am sure, and not shooked (sic) at all. My father used by chance the words: “United States of Europe”, that
were to come out of this war, but immediately many journalists called him, very eager to know details, and so on.

My mother is still sick, but allready (sic) better. It was a bad bronchitis. Tomorrow or the day after she will
be allowed to get up. She is not so good a patient as you are: I mean: She is not so obedient to me.

Won’t you open at least one bottle of Sherry for yourself? Imagine how gemiitlich it would be to have a
glass, during a short working-pause, at 6 o’clock, the hour at which my soul used to be attracted by the Cucaracha.

Or before dinner with Sereno.

(How is Sereno?)

Ich bevoll mdichtige Dich (to open the Sherry).
E

IX30

October 13, 1939
Friday, 9 o’clock A.M.

Dearest:

your special delivery just arrived. I was already rather restless because I had not heard from you since
Monday.

So we shall see each other only at the middle of November. How late! But what can one do. It is good,
after all, that you get the divorce, that there will be no scandal. Everything could have been much worse.

Yesterday I was in New York, shopping all the day. I had told Nanni that I would come Thursday or
Friday, but she had understood Friday and so she was not free yesterday. I shall see her next week and give her the
Capocaccia-letter.

There are still many things to buy; it takes much time all together. Most troubles I had with the coat. I did
not yet find any. The good fur-coats cost a7 least 300 Dollars. Under this price they are made of ugly furs, badly
tailored, they “show off”, with large and high shoulders, insomma: I would not like to wear them.

So instead of having luncheon with Nanni, I had it with Tomsky. He invited me to Longchamps and it
was allright.

Auden has made a long wedding-poém for you and me. I was really moved. He gave me the manuscript:

it is difficult to read (it is handwritten). But however it is, I think it is awfully kind of him. He asked me to tell him

30 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).
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the date and place of the wedding, because he wants to have a few privat-print (sic) copies. What a funny but kind
ideal

Could you send me my short-hand-teaching-book? I think it would be good to start now with studying it.
otherwise, if I started only after my arrival in Chicago, it would be impossible to learn much until the end of the
year.

[Hans] Meisel was humble and relatively little “Sauer”3! during the last weeks. He has great plans: he wants
to found a kind of farm for intellectuals. The Quakers of Philadelphia are interested in the idea, and he is full of
hope and good will.

Imagine that the people who wanted my father to speak an introduction the Capek-Movy-picture (sic),
were highly surprised when my father came to speak of money. They did not want to pay anything. Scoundrels.
Now he does not do it, of course.

I have not yet written to Joe and Marthe [Golde]. I have a bad conscience. It is just the kind of letters I

cannot write. You know. But it will be done. Today or tomorrow, I promise it.

I am missing you HORRIBLY.

NB. For me it is completely indifferent whether we marry in Princeton or in Chicago. My mother, it is
true, thinks it would be nice if you could come but she would not mind at all, if not. So, please, do exactly what
you want. If it costs you too much time and money and if you have the slightest troubles with the university, don’t
come.

Tua
E

Very dear
17th of October, 1939
solltest Du etwas frech sein??3 1f you think that I received any letter from you on Sunday, you are utterly wrong.

I got your special delivery on Monday morning, after not having heard from you since Friday. But I am weck.
Enclosed in this letter you will find a copy of Auden’s poém. I will copy it with my hand because my
mother is just using the typewriter, - and furthermore a picture of my Herrentyp — 1 wanted to send it to you already

for long time (oder auch: since long time ago). But I always forgot it.

Yesterday I had to accompany my father to New York (as I wrote you). We had luncheon in the dining-

car. It was the first time that I went into a dining car since our trip. I enjoyed myself.

31 «arrabbiaton.
32 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).
33 «Perché sei cosi cattivor»
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The lecture was very good. When you are in Princeton, you should read it. You would like it. the audience
consisted to a great deal of old Urscheln und Schachheln. They were very education-hungry, listened attentively,
and applauded heartily.

After the lecture there was a dinner.

I had to take the place of my mother. I was very dignified: Es ist die Syppe, die zum Munde gebt. 1 was beaten
by my neighbur (sic) in the right in picking the bones of the chicken. Very noiselessly he must have eaten part of
the bones too: when he finished he had #ozhing on his plate. The people were boring, but the food was good. After
dinner there was a discussion-hour where people talked about everything without the slightest continuity. There
was a very touching, very old Jew who made a long and temperamentful (sic) speech: no philosophy on earth has
any importance, except the Bergpredigt*. Don’t be anti-Semite (you).

Nanni showed me some old pictures of yours, from 15 years ago. It was very strange: of course your face
has changed since then (I like it better now), and at the same time you have not changed at all. Your Ha/tung”’ and
expression on those old pictures is exactly the same than on very late ones.

Now luncheon time is approaching rapidly and I feel weak as usually.

P.S. In Auden’s Poem there are a few words which I can not read. So I prefer to send you the original.
Please, send it back.

An interesting letter from Golo arrived. I will quote you a few things: «Aus Deutschland: Im Falle von
Desertion, besonders bei Offizieren, werden simtliche Familien angehoérige, Eltern und Kinder erschossen. Alle
Schwerverwundeten, werden getétet. Auch sollen sich die Palen an des Weichsel ganz anders, als man geglaubt
verteidigt haben und die deutschen Opfer fiirchten lieb gewesen, ja der Strom buchstiblich rot gewesen sein. Uber
den Mangel an Lebensmitteln, Seife, m.s.f. die alten Geschichten; hier steht es totsachlies wie 1917, --------- Die
Partei sei vollig ausgeschaltet, Hitler, Ribbentrop, und die Generile machten es. Die Sache mit den baltischen
Theatern bleibt eine tible Niedetlage. Hat doch des Danziger Gauleiter Forster noch zu dem elenden Professor
Burckhardt (vom Vélkerbund) gesagt, das Baltikum wiirden sie bestimmt nehmen, Russland aber mit einem Hafen
in Indien entschidigen. ------ Die Emigranten in Frankreich: Feuchtwanger ist in einer Garage eingesperrt. Was kann
man den Franzosen aber veriibeln, welche nicht nur den schrecklichen Blutopfern entgegensehen, sondern auch
zum Beispiel ein wesentlich von Juden geleitetes Deutsches Spionage—nest ausheben mulchten?»

He, still wants to stay in Switzerland.

E.

Molly Shenstone gave me a beautiful little wedding gift: a silver-cream-pitches, English, very old, you will
like it.

Now I HAVE to marry you.

3+ (1 sermone della montagna.
3 «Atteggiamento, predisposizione».

209



X

October 21

Dearest

Just got your letter.

First some businesses:

Please write zmumediately, whether you will have time next week-end to come to Princeton. My parents are
invited to visit the Knopfs at White-Plane, just for that weekend. If you have time to see them (my parents) they
would delay the visit to Knopf to an other (sic) weekend. But if you have no time, they would go. So let me know,
that they may arrange it.

Last night we had the visit of an Austrian writer, Hermann Broch, I think I mentioned the name occa-
sionally, because he is molto simpatico. But yesterday I discovered that you absolutely have to meet him, he would be
an excellent member of the “Committee”*. He himself has very similar ideas, only on much smaller basis. Moreo-
ver he is a mathematician — he became a writer very late. He tries to translate mathematical formulas in meta-
mathematics, he is interested very much in metaphysics and in theological problems. Insomma: it is your man.
Yesterday he read us a few pages from his new, unfinished book: Iergils Tod, the 18 last hours of Vergil: it is very
daring! (Influenced by Joyce) and highly interesting3”.

Tomorrow I shall have tea with the Sessions. I am dilligent (sic). Today I will start with the short-hand
book. I could make a bet with Nanni: who learns it quicker.

Tua
L(adwigp)

* And one of the very few Germans I would recommend (he will stay in Amerika).

XII38

October 29, 1939

Very dear:

Why are you so /zzy? Quite short letters or no letters at all? Are you troubled by the divorce or depressed
by other reasons? Be a little talkative.

It is Sunday, and a beautiful clear winter-morning. I played with the new dog until now: we got him yes-
terday, it is a Pudel, 8 months old, his name is Guillard — strange name. Itis a gift of Caroline Newton to my father
(she is one of the ladies that write books on my father).

Yesterday I saw the football match: it was as crowded as a bullfight, and exiting (sic) but icy. Princeton
won with Glanz und Gloria. I had to explain everything to my two gentlemen, it was the first time that they saw

an American football, and I am already an expert.

36 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).
37 H. Broch, The Death of V'ergil, New Y ork, Pantheon Books, 1945.
38 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).
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After that, farewell-cocktail with the Kahlers. Kahler and Broch are the only people in Princeton I like to
listen to and to speak with about politics. At home they are really 700 German. There are rumours — as you most
probably know — that the English have composed a German Government: Rauschning (Deutsch National),
Breidtscheid (Sozialdemocrat, but a finished, broken man, I met him in Zurich) Briining (Catholic), Treviranus
(Catholic) — a collection of hopeless men; but the German refugés would accept it. They would accept anything
that comes from England, even the Hohenzollern.

Moreover they are delighted by the thing the Pope wrote [citazione da Lutero in Tedesco antico: Und
Inzufal’d Turm, Uns Lergeift]. I did not yet read the whole thing. But I cannot imagine that it is delightful.

Broch’s plans and ideas are very much like yours. Kahler says, one can see very cleatly the development
of the Chaos: At first there were two groups: Allies and Anti-allies. Today there are already 6 at least: Stalin, Hitler,
Mussolini + Pope + (eventually) Balkan, Allies, Japan, America. All of them against one another and at the same
time dependent from one another. Very complicated and chaotic.

Giovanola wrote and apologised for not having been able to invite me to the Toscanini-Concert yesterday,
and promised to try to get 2 tickets for next Saturday. Very kind.

For the rest: much practising, reading and shorthand, as usually, and

NOSTALGIA DI TE
(but only for a few more days)
Tua
E
P.S. If my handwriting were a little like Roger’s (as you wrote me), I would be delighted, not only because

he is a musician, but specially because he is no Lady.

XIIT*

October 30, 1939

Dearest:

Now I am satisfied: having received 1 special delivery yesterday and 2 today from you. —

What you wrote about Antifascisti in France, is sizply horrible. 1 feel more depressed every day about the
“Situation”. One tries to look at it from all points of view, but it is always the same hopeless aspect. Today I saw
the thing the following way.

Three of the horrible fundamental errors of the Democracies:

1) To confound stubbornly Fascism with the German Imperialism, that led to the last war. Fascism and

its variations are an international deadly sickness, rising where ecc.

The nations conquered by Fascism are corpses. And so

3 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).
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2) Itis a mistake to think one could kill corpses. A military victory over the totalitarian states would not
at all be the end of Fascism in its different forms. The victory must be moral and intellectual. It is
therefore

3) A horrible mistake of the democracies to think they would become stronger by winning allies like
Mussolini or the Pope by embracing putrefaction. It is their end. They are doomed, unless miracles
happen.

There is no war. Corpses do not make wars. They infect their neighbours, if these are ripe for death and

putrefaction. Why did they not attack Switzerland? Why do they not attack France? Because they were not ripe.

But they will be so rather soon, if they go on as they did until now.

HOPELESS.

I am slightly crazy tonight, as you see.
We had an other (sic) letter from Golo. He will write to you. He wants an article from you for “Mass und
Wert”. I proposed “Six Kings” to my father. He thinks that would be very good for that purpose. Meisel could
translate it. But maybe Golo wants something new, something written after September 34 — he will write to you.
I can not imagine what you are working on so many hours everyday “for me — for us” — I am rather curious.
Concerning our wedding: “He married” not “an angel”, but eine Nérrin'0, who does not like a# a// big
wedding parties. I would prefer to be just with the family, to invite #obody. That would be (for me) much more
gemiitlich. My parents have no wishes, they want what you want and what I want.
Tomorrow I go to New York. With car + Meisel + Broch. Lesson, dentist, and people.
For what piano-concerts did you have the abbonements? (sic) I mean: Who will play? — It was NICE of
you.
Last night I betrayed you. I slept with the dog.
He was so unhappy and restless that I took him in my bed. So I saw finally how it is if somebody is jumping
in one’s bed, if one wants to sleep: He was so unquiet that, after a short while, I had to throw him out.
We changed his name. Guillard is so complicated. We call him Nico now. Today he was already more
quiet; he begins to like food and house and people.
Good night
E.

P.S. Are you now satisfied concerning the address

XV

November 5, 1939

40 «una pazzar.
# Le due parole sono quadrettate.
4 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).
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Dearest:

That was a very ugly Sunday, indeed. Raining all the day and dark and cold. So I stayed at home, practised,
and studied my Ulysses. My cold is much*’ bettet.

When we were having dinner, your special delivery arrived. I read to my parents what you wrote about
Italy. Of course there was a discussion.

I will do my best to push my father to the Committee. He is no Organisator. He is no politician. But if
you and some other people start it, if you have some concrete things to show, I am sure he will give his name and
his work and everything you want.

How was the dinner with Blitzshen? Did he look like Gumpert? Does Edna know already that you are
going to marry me?

It is funny: knowing that we will be together so soon, I cannot write long letters any longer. Moreover 1
am verlerning® English. By the way: Our language (shirm; che cosa ¢ la materia) quite obviously has some resem-
blance with James Joyce’s.

I reread parts of Goliath, parts of the last Silone — there ARE good things in it — parts of “der Aufstand
der Massen”, of “Die Revolution des Nihilismus” — you SHOULD read it — and invented new queer theories about
“the Situation”.

Good night.
(The Pudel is now already part of the family).

XVI4

November 10.

Very Dear.

I did not want AT ALL to make you unhappys; it is just childish impatience, on my side. But did I 7/ you
that I am perfect?r However: the separation is going to last longer than we had anticipated; there were two possi-
bilities: Divorce without difficulties; in this case we could have married a few weeks ago. Or Fight, for months or
years; in this case we would have lived together without being married, wouldn’t we? In either way we would have
been together before the end of November.

To marry only at Christmas was a horrible idea, I am glad you discarded it.

If you think I am not interested in your work any more (sic), you are WRONG. Only: I could imagine that
with all the troubles coming from the divorce, with all the disturbing news coming from Europe, you had not the
right “Musse” to work at the play [Montezuma). Don’t you know how I like it? Don’t you know how eager I am
that you finish it, in order to be free for the metaphysical book? Of the importance ot necessity of which 1 am convinced?
Even if I do not say “yes”, in a cowish way, to everything you say? Even if my thoughts sometimes are different,

because I am very young and stupid? YOU KNOW IT.

43 Parola quadrettata.
# «disimparando». E una forma ibrida: il verbo tedesco ¢ declinato al present continnous della grammatica inglese.
4 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).
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You also know my BURNING interest in the “Committee [on Europe]”. (By the way: there are people
here, with the idea of founding a European monthly, or so, in English (finally they become reasonable), entitled
“The War Aim”, for instance. Broch is among them. I told him, very confidentially, that you had ideas about a
review “Europe”, too. He is very eager to meet you).

You know my feelings for — or, more exactly — against America and Americans. Did I cheat you? You also
know what I think about thankfulness to V-1 or whatever. But why should I hate the date of Thanksgiving? Really,
I have no affection at all for or against that day. The only reason why I was against it, was, because it is so late. But
since you cannot come earlier for practical reasons, it is just the same for me to marry the 22nd, the 231, or the
24t and as you prefer the 2314, all right. Do not hate me and do not be sad; but I do not like to simulate affections
for the Americans and theyr (sic) Holydays, which I do not have. You did not have them (the affections) either
during the first years you were here. Is not it true? I, too, will learn to like the Americans a little more, slowly.

Your plan, to go to Washington and to Virginia (Virginia seems to me very good), pleases me very much.

Meanwhile I received your other letter, with Auden’s poem, and the little newspaper-thing about your
divorce. I reread the page with the “haemorrhagic lamb,” and did not understand it. I cannot imagin (sic) that he
means to scoff at Christians, because he is so very Christian.

Giuseppe Antonio: Does this letter arrive on your birthday, or it is one day to early? Anyhow: My BEST
BEST wishes. 57 is a VERY good age. I wonld not like yon being younger (it is ridiculous to be young, Siche mich). The
nexct 50 years shall be the best of your fife. (I am so curious to see what will happen all over the world within this time
[Mrs. Neilson would write: inside this time]. One should become 570 years old, in this “interesting times”). — It is
utterly wrong that we are not together on this day. How are you celebrating it? Drink Champagne.

So. And I shall be patient and reasonable. And meek. Und ich werde Dich nicht drgern*s, because 1

Love you MUCH

But there is beggary in a love

O happy horse

A week from today we ARE together, definitely.

TUTTA TUA
E

I forget to thank you for the little Photography. I am carrying it in my handbag. It is quite nice. But you
look much nicer—ryou have no Photographien-Geschicht.
The birthday-gift you will get later, when you are in Princeton. It is so complicated to send. I enclosed a

few pictures which you do not know yet and which are funny.

XVII+

46 «(Non ti infastidiro pium.
47 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).
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November 14, 1939
New York

Dearest.

1 got your letter at 8 o’clock this morning, just before leaving. Do you know, very dear, that you REALLY
are torturing me?

The wedding was — for me — a necessary formality, just to legalize our common life which has already
started in July. NOTHING in our relation is going to be changed. The wedding really 7% a formality which I would
have liked as formal and as unimportant as possible. When Erika proposed to have it in Princeton, I accepted
because I thought it is nice to spend a nice evening at home with you, with my parents before leaving them for
good. But you speak of full-dress, of church.# Why to you ask me whether I like to be married in a church or not?
You know that 1 dislike it. (I do not see why it is specially “feminine” to dislike, not so much Christians, as Christi-
anity and the churches, where a hypoctrite “society” uses to gather (mostly in order to show to one another their
new hats or so), and to prefer a neutral civil employee to a hypocrite church-minister, for the performance of the
wedding). But neither wedding nor church are important to me, so, if you prefer to marry in a church, I will follow
you. Important to me is ONLY our common life which will continue after these damned ceremonies, and only
then I shall be happy again.

Witnesses: I would prefer Roger [Sessions| for you and one friend of mine for me (Kahler or Broch or
even Klaus [who did it, too, when Erika married].

Ray Welch we do not know at all, and if we have a dinner afterwards at home, I think it would be much
more gemiitlich if only members of the family and very close friends were there. But that is not very important either.

Going to Washington: I like it very much (as 1 wrote you in my last letter which you will have received
meanwhile). It is necessary or senseful to leave Princeton immediately after the dinner and to arrive in Washington
very late, which is fatiguing and annoying?

We could sleep very well at home, decently in two rooms [or at least two beds]30, which I would like to do
ahyays whenever we are in houses of friends or relatives. There [ am funny: I do not like to be exhibitionistic before
friends or relatives. — So we could leave Princeton the 24t morning, very comfortably, and do then everything as
you proposed it.

Money: 1 shall tell my mother.

Piano: 100.

Trunk: NO’!. I cannot ask my parents for ANYTHING more. They already spend too much for me. If you
knew how many other obligations they have! Besides I do not need the trunk.

Car: o heaven! I had spoken to my mother of a little Ford or so: shortly: I had asked for 200 dollars (even
that with very bad conscience) for that money one can get a very decent car. Second hand. To ask for 600-700
dollars 7s impossible. Sad to disappoint you. So. Tomorrow, in Princeton I will get all information for the marriage.

There’s now all about business.

48 Quadrettato.

4 Da questo punto in avanti ¢’¢ un cambio di penna; I'inchiostro passa da nero a blu.
0 Aggiunto con penna nera in un secondo momento.

> In corsivo per segnalare di nuovo I'inchiostro nero.
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1 was happy because of Leonardo. Nanni had no time for me today. The last lesson was all right. Mrs.
Vengeren even kissed’? me. She is a lovable and admirable person. She has became a real friend of mine.

53The last dentist-session was painful, as usually, but now I am rid of it, at least for half a year.

Lucile Bunzl appeared in a dream of mine, two nights ago. She was rather young and handsome. How
funny.

Last night I accompanied Klaus to Philadelphia. He had a lecture in a synagogue (PFUI). There was a
dinner before, in the Synagogue. I was sitting next to the president; very dignified with evening dress. The Jews
prayed before and after dinner. Moreover they sang the American Hymne (sic).

This is almost a manuscript 100, fiir meine 1 erhdltnisse’.

Read and approved your letter to Giorgio [La Pianal3s.

Now seriously: I want to bet with you, concerning the attack against France. I say NO; or: only after a
revolution or so in France.

This is your
Secretary, chauffeur, cook, pianist

And WIFE E

March 31, 1942

10 A. M.

Molto molto cara: just received your delightful letter of Saturday. Between the lines I read that it was very
fatiguing, and in your silence I read that you still had temperature. But Monsterly never complains. I hardly think
I'll go to Boston; most probably I'll be back Saturday in our lonely home, counting the days. The Quixotic trip
nears its end; very successful — and, probably, totally barren of consequences. The crux, as I constantly suspected,
is in our relations with Russia; if they could be settled the plan would be feasible and victory would be within the
reach of our hands. This — monotonously, now — was the upshot of my conference with Major Eliot yesterday.
Much of the day was spent in phone calls. I had luncheon with DN57 in her new, dazzling house. I returned there
after dinner to speak with her husband. He is clever and lively but won’t do anything for anything; and, moreover,
he has his own CoM58 (Germany with Fringes) which — in a typed memorandum of 40 pages plus map — he struck
into my pocket when I left. DN meanwhile had taken interest in Montezuma; it seems that Duell, Sloan & Pearce (a
very good firm) would consider publication. They had even promised to read it in 24 hours, but I have no copy

with me, and DN had already returned the s to Chicago. Herbert [Agar], after a long inner struggle, invited Lewis

52 Parola quadrettata.

53 La lettera prosegue quindi su un foglio piu piccolo, intestato a «The Buckingham / 101 West 57th Street / New Yorko.

54 «considerate le mie abitudini».

55 Si tratta di una lettera, molto significativa, che Borgese invio a La Piana il 12 novembre 1939 (cfr. Giuseppe Antonio Borgese,
un antifascista in America. Attraverso il carteggio inedito con Giorgio La Piana (1932-1952).

56 Lettera ms, con intestazione: «The Bedford | 118 East 40t Street | New Yorky, in corso di catalogazione (FAAM).

57 Dorothy Norman.

58 Riferimento al Committee on Europe e a The City of Man. A Declaration on World Democracy (Viking, New York, 1940).
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[Mumford] and me for luncheon today. The Nation is pondering the memorandum. The NR> will publish The
Rematking of Italy next week as first article. The assistant of Mr. Luce said that Mr. Luce was back but so much stuff
had accumulated during his absence that he, the assistant, had had no chance to show him my letter. I said: Stuff!l!
He phoned later again, and gave me an appointment with Luce this morning at 11.30. So I’'m going. Un tenero

abbraccio.

WoA

360

April 2, 1942
Noon.
Cara: there has been no day without at least one letter written, sealed, and duly airmailed by me. Yesterday
no wotd or action from Lucille. Perhaps she has given up. Perhaps not. At any rate I easily overcame all temptation
to move to another hotel — which would be below my dignity, and if she has given up it is another instance of the
advisability of facing squarely the situation. In this case I shall be free and undisturbed in NY whenever and wher-
ever I like. As for Boston, I should like to go, and I think I explained to you that the fare from and to Chicago is
the same via NY or via Boston, so there is no financial problem involved. There is, however, the problem of time;
I don’t know as yet whether I'll have finished everything tomorrow afternoon, in which case I phone to Matilde.
Otherwise I must stay here, alas, until Sunday morning, since I do not want to disturb Dutch on Easter Sunday.
(Not Eastern). Also yesterday; luncheon with the Sessions. It was understood that I had to be their host,
without a single attempt at protest from their side. But when? They are the same dear people and faithful friends
as ever — a little pathetic, though. He looks now like a soft Beethoven, as homely as he although not as command-
ing. He also wore a felt shoe to blandish a sprained ankle that has kept him limping for over a month. She has lost
much of her juvenile charm, but nothing of her virtues and fine commons sense. He is absorbed in the teaching,
the writing of short compositions — [change of pen, the fountain being empty] — and the war-news, especially the
last. I asked: Montezuma will take 10 years, won’t it He protested, but I shook my inner head. At any rate, dear
Lisaveta, I do not want Montezuma confiscated by Roger [Sessions] as the strategic idea was by Herbert [Agar]. The
relations with Pearce (the publisher) seem to be advancing. I have an appointment with him tomorrow. Now I am
recooking the sfrat idea for the Nation: a sorry assignment. It is my conviction now that I ruined the matter with
Life due to a stupid mistake in tactics (not military, but journalistic — Nation and Luce hate each other, but I did not
know it so precisely. At 5, inspired by the Nation, I asked for the permission of having an editorial comment on
the plan in the Nation. The permission was given, but half an hour later the article was tortuously refuse. Too bad
for the publicity — and for the money, which would have covered the income tax of next year. But very instructive

when we come to consider how disinterestedly and passionately these people fight for victory).

> «New Republic».
0 Lettera ms, con intestazione: «The Bedford | 118 East 40t Street | New York», in corso di catalogazione (FAAM).
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Last night dinner at the Mumfords. There was Waldo Frank — likable. It seems that Lewis [Mumford] will
go soon to Washington. So we may bury the CoM — even though there may be unexpected, if undesired, resurrec-
tion.

Supposing that I leave on Sunday, it will be a significant Easter. From the window of my roomette I shall
drop all spirit of political action into the blue waves of the Hudson. This military-Quixotic mission was ez feiner
Abschlnss®’. And another, fresher wind will blow — for the few moments or years that are left to me.

My love to your parents. My kindest regards to Miss Borgese. And five finger kisses to Mosterli.

WoA
462

Chicago, 4 Aprile ,42
9P.M.

[I am enclosing the note of the Studebaker in order to have your instructions if necessary. Who is the
broker? And had you not told me that the insurance was valid until May?|¢3

Cara:

Eccomi a casa. Dutch has prepared and served (with flowing hair) a perfectly acceptable dinner, which I
shared with Sereno. He is now sitting opposite and reading the proof — arrived shortly after me — of the article for
the Nation, which I must mail back right away. Everything at home in apparently good order, except, as you know,
the cocktail-shaker, whose beheading has shocked but not surprised me, who knew long since this would happen.
We'll buy another cocktail shaker, and the lesson will be useful. Small small misfortune indeed, if I think of Sereno.
He has been dismissed on a month’s notice by his office and does not know wie und wo beginnen. On the train 1
recovered a little from my fatigue and excitement; also had a couple of naps, or looked at humble, childish Nature.
Yesterday after mailing the letter to you (probably misdated) I packed, had a solitary dinner; then Roditi came and
accompanied me to the station. In the afternoon I had phoned goodbye to Eri and — mindful to you — to Klaus.
Both promise visits in Chicago. The reading of the paper was appalling. The President, however, secks a name for
the war. He announces the reestablishment of permanent diplomatic relations with the Vatican, and sends a pious
ambassador to Franco. I am afraid that the real shape of the events still impresses you to a limited extent. A woman
came selling grass seeds. That will be good for our eyes and for Giggeli. But I asked her to come when you are
back. Try — without any responsibility, darling, to do something for Montezuma and for lectures. We need money,
some more money, rather much more. Bills, not bad; M. Field’s rather heavy. Last night before leaving I thought
it fit to send back to PM the 40 dollars. Studebaker writes that the insurance expires on the 12t April. What shall
I dor Shall I take care of the thing? I think it unwise to have the care uninsured even for a few days.

Ti abbraccio, cara carissima.

WoA

61 «Una conclusione decenten».
2 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).
63 Postilla sul margine superiore del foglio.
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[To Pearce I shall send Montezuma on Monday]®*

565

April 5, Easter Sunday.
9.30 P.M.
Chicago

[Easter was embellished by your dear wire. Soust nichts. Perhaps the best thing about Monz. would have
been to give it to some important adviser of important firms. But is there any such thing?]¢

Cara: I am just back home from the Windermere where I was duly celebrated by the owner, the head-
writers and the rest of the personnel, had some heavy spaghetti, and debated vivaciously over the check. The night
is starry and cold, and I had to take out of the closed the winter overcoat plus basque. Last night I gave freedom
to Dutch for her Easter piety; so she left home at about 10, went back this morning for a late breakfast and speedy
bedmaking (incidentally: she heartily agrees to make our bedroom first of all, and this is good for me, hater of
Capernaums), and left again with many thanks and my full consent, to be back tomorrow morning. For luncheon
I went to the Quadrangle, crowded with professorial families. Since there was no little table free I had to sit beside
two scholars, whose names are unknown to me, one a Unitarian Minister and the other a young physicist. The
conversation was religious as befitted the date.

Last night while [Renzo] Sereno was still here, Harper dropped in, having seen the light burning. He had
phoned twice during my absence, and was anxious to tell me that he was a convert, agreeing completely with my
plan. So I gave him the proof of the Nation to read, whereupon I mailed it. This morning, Joe phoned, inviting
me for Wednesday evening. Then I phoned to Russell, who invited me for Tuesday evening (dinner in town,
followed by a lecture of an admiral on “War on the Pacific”). Tomorrow after dinner I go to the Gottschalks, for
a report. Again today, while walking, I scolded myself for the unbelievable stupidity which cost the idea the pub-
licity of Life and us a very handsome and opportune amount of money. Unfortunately I had not followed the
Nation with Freda’s article on Loose (Luce) Thinking. 1 agree with her, but can understand that L. did not want
promiscuity. Anyhow, bygones are bygones, and self-scolding is wasteful. Do not forget Montezuma, lectures, and
occasionally to ask about an agent for articles etc. Are you having gook snapshots made for Angelica? Are you
gaining weight? The Neilsons told me I am thin. In fact I weigh 145, with a loss of 5 in few weeks; but that’s good.

Addio cara, ti abbraccio.

WoA

XVIII¢
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Same day, later,

The baptism was very pleasant. It was a small, Unitarian Church, with a decent Minister. He said nothing
unacceptable. Neither God nor Christ were mentioned in his little speech.

Leonard Frank came half an hour eatly, in his best black suit and brought, although he has no money
whatsoever, a little silverplate for Geka. Geka wore her white lace-dress and looked like a princess. Fridolin wore
white long francies, and looked perfectly charming. But, poor boy, has an itching eczema over his whole body, and
so he cries much. We gave him 2 of Dr. Sechel little tablets, and then he was happy and peaceful during the whole
procedure.

There was some well-meant music before and after the baptism.

Each baby received a pretty banquet of white flowers from the Minister; they enjoyed it. both babies were
musterhaft.

Afterward there was a tea with cake at home. Geka made a big lake on the rug and had to be taken to bed.

Mielein gave her a silver cup that she got when she was baptized.

I also will take a silver sugar-bowl along, which I got, when I was baptized. So, I will come back quite
versilbert.

1 have wonderful news: Mielein sends me home with the Swuperchief, because she does not want the good
effect of my vacation to be spoiled by a too long trip. So I shall leave on Sunday, and be at home Tuesday morning
just the same. I will write to you yet the exact hour.

By best, now I have to dedicate myself to Geka.

V.

Monsterli

XIXes

Thursday

Carissimo Angelo, Megliore (sic) del Mondo:

[It was only and of consideration for Angeli that I used the typewriter, Monsterli’s handwriting not being
very readable; but if you prefer the foil, here you have it

I was very happy to hear my Angelis voice, and very unhappy about your sadness. Listen: I mailed an
aimail personally on Sunday afternoon. On/y on Saturday I did not write. It is unexplainable that you did not get
it until Tuesday. Ot, did you get it Thursday? Included in the letter was also the Easter issue of the Dazly Fonder: it
would be a pity if it had gone lost.

I know exactly that it was a Sunday that I mailed the letter, because I was just going to a teaparty at Salka
Viertel’s, who is the manager and everything of Greta Garbo — where 1 hoped to sell Montezuma. At the party,

however, there was only the senile, hungarian (sic) mother of Salka Viertel, two Viennese Jewesses and Kurt

8 Lettera ms, priva di data, in corso di catalogazione (FAAM).
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Lichtenstern. When she left, Mrs. Vierbel told me that Greta Garbo had promised to come, but did not. So, it was
an extremely ugly party, and there was nothing doing concerning Montezuma. Everything takes time.

The next day [yesterday] we had Mrs. Bruno Franck for tea; I told her everything; she said, it is not hope-
less; I should write an outline, and then she would give that outline to a good agent. No agent whatsoever would
read the whole script, because it is in verses, and verses are hopeless for the Film. So I started to work at the outline
in my mind. In the evening came a friend of Golo’s, a writer for Paramount — Ellis St. Joseph is his name [A British
he is]. I asked him for help and advice; he opened Montezuma, just at the description of the Swastica, and was
enthused. Although, just a minute before, he had said that there is no such thing as a poet of our time; they are all
swindlers. But Montezuma is poetry, he admitted. He is quite an intelligent man. I gave him the manuscript home;
he gave me an appointment in his studio for the next [today’s| morning. I went. First he talked many other things,
than he showed me other studies, wher (sic) a comedy was being filmed — it was quite interesting — then he took
me to a cafe, where we had coffee and cookies, and there he started speaking to the point. He said to me: don’t
waste your time trying to make an outline; you never can do it as well as a professional reader-for-the-movies. 1
asked whether I should give it to such a reader, but he said, that no reader would read it because they are scared
by the verses. One cannot sell it unless it has been either very successfully performed, or published and very well
reviewed. I told him that you plan to publish it. He said, a# any rate wait until it is published.

I still insisted; so he gave me all necessary instructions and samples, for the case that I still wanted to make
the outline. I am rather inclined to think that he is right. He also introduced me to another movy-writer (sic) who,
he said, is very important, and that said exactly the same thing.

Moreover, what we would have to do, and what they would do to Montezuma, would be unimaginably dreadfil.
Not two words would remain. This would be perfectly all right after the play, such as you wrote it, has been
published. Without the publication it would really be a humiliating torture for you.

But still, tomorrow I am going to see Mrs. Bruno Franck again, and we shall talk it over again. (I always
try to serve my Angeli as best as I can).

So.

Otherwise not much to report.

The evening of the baptism Leonard Franck came for dinner, and read afterwards a chapter of his new
novel. Quite strange, and partly, quite beautiful.

For the red [illeggibile], little walks with the babies etc.

Now it is high time to get Giggli to bed; because at 6.45 we leave all together to have dinner with the
Alfred Neumanns who are enemy aliens and not allowed to leave their home after 8.

Yesterday, right after your call, there was a blackout. But nothing happened. The planes that were discov-
ered and not identified at first, turned out to be friendly planes.

Biih, best
VVVVVVV

Monstetli
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XX()‘)

Wednesday.

Caro Angelo:

Dove sei? Come stai?

Your two letters — one from Washington, and one from New York — arrived yesterday together. It was a
Schmaus to read them. Only, the fact that Herbert [Agat| is auf Abwege greaten’®, and so badly, is very sad and
disappointing. Angeli has to do everything; now there is nobody on whom to unburden it.

Herrpapale gave Agnes [Meyer] the memorandum, but I did not yet have any chance to talk it over with
her. She promised me a conference, tete a tete, before she leaves. Today Eugene [Meyer] arrives.

About Montezuma 1 could not do anything yet, but perhaps, 1 hope, there will be somebody attackable at
the party at the Werfels tonight.

Yesterday we went to the beach. I had a one-minute-swim in icy Pacific. Giggli enjoyed the beach she
walks up and down very energetically in the deep sand.

In the evening Agnes. I fixed the cocktails, the salad bowl, and the raspberty cream. Very successful. Then
Herrpapale read 2 beautiful chapters of Joseph; I think, not even Angeli would have fallen asleep.

Now I go with Mielein (to whom I gave @/ your messages) to buy new evening shoes because my old ones
are already a scandal (the sandal, oh, what scandal — sono completamente rimbecillita), and I thought that beggars
have less chances to sell Montezuma.

I am still reading the tragedies of Aeschylus; they are not very bad.

How can you explain now the Cripps mission? Perhaps only through his face.

Biih, best of all. I am really really missing you dreadfully. I hope you go to Cambridge. I am prepating a
little surprise for you which I will send you soon.

VERY truly yours,

Monsterly

XXI

May 206, Saturday?!
Angeli carissimo.
You know what happened last night? When I had finished paper-reading, and Angeli-writing, and thought
it was my usual 10 o’clock mailing-hour, I found out that it was 12.30 already and today it is as late as that again.

But what is the sense of going to bed without one’s Angeli anyway?

69 Lettera ds, con intestazione: <THOMAS MANN / 1550 SAN REMO DRIVE / PACIFIC PALISADES, CALIFORNIAy,
in corso di catalogazione. Il Natale del 1942 cadde di venerdi; la lettera ¢ del mercoledi successivo, quindi 30 dicembre 1942.
70 «¢ andato fuoti strada».
7 Lettera ms, con intestazione: «The University of Chicago / Depatrtment of Romance Languages and / Literatutesy, in corso
di catalogazione (FAAM).
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Had a very pleasant day. Parents + Eri arrived at one o’clock; I made them company (with Gogoi) at their
luncheon at the Shoreland; Mielein and eri came with me home at 3; Mielein helped me in the kitchen; they admired
the apartment greatly; everything; especially also the painted door; Mielein also thought the vacuum-cleaner was an
exceedingly good buy* and gave it to me as a g/f7. In the evening Herrpapale came. The children presented them-
selves very nicely, and behaved very well-bread; and it seems as if Monserli were re-learning cooking. Dinner was
fine (with bottle of Champaign; I thought it fit), and after coffee Herrpapale tested the Washington speech. My
impression was, that it was a very good piece: honest, warm, self-critical; in conclusion, he sees the solution of the
German problem in the abolition of the national state in general. What do you want more? Also his attitude toward
Luther—treated at length—will find your approval—except for a couple of incidental, a little dilettantic (sic) sen-
tences about the Roman popes—though, he has his point here, too. A beautiful piece of writing. But you will judge
for yourself.

Mielein had written an elaborate, enthusiastic letter about Nanni to Miss Brentano, who, 3 weeks later,
answered, that they would take her as soon as there was a place free.

Monsterli has hired a colored gitl, the niece of the Garage-man, to start service next Friday. Faitly decent
looking creaturely, 27 years old, strong, and friendly. $25 a week, every Thursday off, and every other Sunday. If it
works out all right, it is a bargain. According to all that I hear, and from the agency there is not even an answer. If
it does not work, we can dismiss her; and nothing is lost. Not worthwhile to start a new page and, at any rate, it is
too late in the night.

Tenderness, Monsterli.

672

May 28, 1945

Cara cara:

luncheon—a long one—with the ambassador. The poem didn’t hurt him. 177 with Wallace. No real con-
tact with him. He seemed to be absent minded, worried, out of key with everybody and everything. Just phoned
to Mielein. Have dinner with them tomorrow.

This is my last missive. Due in Englewood Thursday at 8.20. Your letter of Saturday made me happy. 1
especially enjoyed the news that you have a maid.

Very very truly yours

WoA

XXII7

August 24, 1946

72 Lettera ms, con intestazione: «<ITHE HAY-ADAMS HOUSE / WASHINGTON 5, D.C., in corso di catalogazione

73 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).
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Caro Angeli,

let me mail this letter quickly, and another one will follow tomorrow—I hope before your second and
third arrive, so I do not have to blush.

The trip went very smoothly. There were several empty bed-rooms on the train. This [illegible] with the
reservations is really disgusting. Mielein arrived half hour late at the station of Los Angeles, because she was of the
irrige Meinnng that we were going to arrive on the City of Los Angeles. It all caused some confusion, but no disaster.

It is really paradise-like here. Does an enthusiastic description make you suffer from envy, or does it make
you realize how much I appreciate your gift? I assume the latter.

The weather is ideal. Everything is in bloom. The light and the colors are Acapulis for the eyes...

Herrpapale looks better than he has looked for many years, sun tanned and relaxed; but he is leading a
perfectly warm life, walking, working, etc. He has even started again to read aloud, for the family, once as long as
%4 of an hour; and it did not fatigue him in the least. Eri and Klaus are in good mood, and everybody send his love.
The Tinden and I are the whole day outdoors, partly on the beach among the Pelicans; the ocean is pleasantly
warm. Gogoi asked “why does this lake taste so sharp?”. And partly sitting in the front porch. We also had already
a very interesting up-hill, and were missing you. There is a very neat and able colored couple; so, you see, it is a
real vacation, and everybody says that I look well.

Politically, the atmosphere is rather pre-Russian; to hell with Trieste, and no par (?) at any cost. But I
explained the situation to Mielein, and she fully understood it.

A lady, who makes dolls, leaned at a party, that Gogoi and Nica were coming, and so she sent to Herrpa-
pale two wonderfu/ dolls, really precious; they could cost a fortune. For the children the whole vacation is like a
dream—the flowers, the beach, the gifts, Nico—and, as a consequence, they are very splendid.

Gossip of Deutsch California: Mrs. Newmann had a vision whereupon she urged and obtained from her
husband that they be married in the Catholic Church. Mielein’s twin-brother is expected to arrive from Japan—
one more problem. I saw so far only Eva Hermann, at the beach, nice as ever, but tonight there is going to take
place an enormous party, with 31 guests, and some excitement commenced therewith. I shall see Lindberg next
Tuesday for tea.

I forgot to copy Giannini’s address from the black addressbook; likewise the address of Jan’s travel agency
(listed under Travel). Could you copy both for me? Mille scuse (ach dass dem Menschen...)

Mr. Hulschinsky (the nice intetior decorer) is dying on stomach cancer. Mrs. Adolph Busch is dying on
lung cancer, inoperable.

I saw Dr. Bloch, plus wife, who came for tea, to say good by (sic) (they are returning to Chicago). He
examined Herrpapale one more but found him perfect.

And, to mention also Mostetli’s motor—the change of air, together with Hirsch’s medicine, have done
marvels, and I have not had any troubles a# a//, during these days. Very mmm food, preceded by a schlock of sherry,
have these share too, and I plan to put on 3 pounds.

Now, it is time to drive out, and to buy sun-hats for the tinden. This is my only duty today.

Greetings to the office.

Love to Angeli
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From

Monsterli

774

Read and administer your letter to M. Field. Well roared, lioness.
Aug. 24,1946
This is, shame on Monstetli, my 4th missive. Wenig Neue sim Mittelwestern. Merriam babbles interminably at
breakfast and drafts me to his round table; otherwise, says he, I am unsocial. I prefer the Suz. I prefer, even when
she is hurricanish, Gogoi. A substantial part, if not the whole, of the provisional filling fell last night under pressure
of dental tape; so I am chewing only to the right; of reaching Lundquist no hope until Monday. Jeremy improving
fast. Sent flowers, also in your behalf. Would be nice, however, if you shook laziness and dropped a note (Jackson
Park Hospital, 76t and Stony Isl. Blvd.) Your flowers are fading; no fault of yours; except that you have omitted
watering every night. Mailed, stoically, cancellations of mountain space and demands of refunds. Invited for dinner
by Furma for Tuesday; eatly dinner; they will have probably seats for movie Henry 17, universally praised. Please
do not sleep on your laurels; hunt aggressively in all directions for train space; which otherwise you will get so wie
so at last minute, with relapse into asthma. Otherwise please sleep, and dream nicely; recover from old ailments
and protect yourself from contagious infections raging in deceitfully sunny California, such as Zionism and Teu-
tonophagia (a ghastly psychosis also known under the name of autocannibalismus melanchofurens). Incidentally: Doro-
thy Thompson is writing a sequence of striking reports on the situation of your native country—which I respeet
think of ®with Homeric and Christian mind, not with Nazi-Antinazism. Reverting to space: intrepidly I heard that
the Quadrangle suite is pledged for the night of the 28t (just one night) to another gentleman. Either they put him
up elsewhere, or I go home, or raise hell, as circumstances and inspiration may dictate. SNAFU, however, ought to
be the university motto. This morning allocution to Alice and Hannelore about untidiness in office. Doors closed,
at last! Capernaums liquidated! Everything must be, and must remain, spic & spam. Things had somewhat
deteriorated. Addio, cara.
Di’ a Gogoi che mi scriva. Saluta tutti anche i sionisti e i mangia-alemanni. Sto bene. Sta’ bene. Ti

abbraccio. ANCH

(1) [respect]| crossed out respect for stylistic asymmetry, not for moral objections.

875

26 Agosto 46

7+ Lettera ms, con intestazione: «COMMITTEE TO FRAME A WORLD CONSTITUTION/ The Sectetary / THE UNI-
VERSITY OF CHICAGO / CHICAGO 37 ILLINOIS», in cotso di catalogazione (FAAM).
75 Lettera ms, con intestazione: «COMMITTEE TO FRAME A WORLD CONSTITUTION/ The Sectetary / THE UNI-
VERSITY OF CHICAGO / CHICAGO 37 ILLINOIS» in cotso di catalogazione (FAAM).
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Molto cara: Travel Office in Los Angeles. Mr. Sigmund [if I read your fraktur correctly] Walnut 3726 (refer
to Joe Golde)—Whatever you may say and know about vacant bedrooms on the Superchief, please do not delay,
unless you want to invite trouble and asthma. Guérard, Aug. 23, writes: «I have painful reasons to know that
reservations have to be made at least three weeks ahead of time, whether by plane or trainy.—Giacomo Gabriello,
Drexel Place, 587, Pasadena—Gaffron phoned; I accepted invitation for dinner Thursday—Enclosing information
about Furma—The Chgo Sun has not been delivered at the Quadrangle; you know how sloppy they are. The suits
(I am told) were delivered. The cigarettes arrived—But there is trouble ahead at the Quadrangle, with the hot
potato being tossed between manager, submanager, assistant, Mr. Munnecke, Miss Roberts, and no solution in
sight; so that I do not know where I shall sleep Wednesday night; moreover to find a hotel room is a rather absurd
proposition, with the city full of conventions. Please don’t worty in the least; those things I tell only for the chron-
icler’s completeness; at any rate everything will be over when you read these lines, and I shall not sleep on a park
bench, be sure.

I had a conspicuous breakfast, and little hunger at noon; so my lunch was a butterscotch sundae. Maybe 1
would have eaten more; but Altrocchi seized me on the stairs and drafted my company; which I did not want to
lengthen unduly, for one of my defects is intolerance of brainless conversation.

Dentist; he admitted frankly that he should have warned me against dental tape; whereupon he refilled
(provisionally) the cavity. Last night there was some ache, not serious.

Conference to the office about tidiness and articulation of work. There had been some confusion, not
without your share of guilt (though the fluctuations in the personnel were the main reason), for you had become,
while very energetic and successful in research, a little lax in your basic job of assistant secretary (or bumper).

Small wonder that Deutsch California fornicates with Russia and Church alike; had the German mind ever
learned to think straight and clear in things political, Europe and the world would not be the misery they are. «The
hell with Trieste» and with the Dardanelles, and with Iran, and with everything everywhere, provided that the three
Big unity be maintained, whose task is to watch the grave of the German people that it may never resurrect. I know
that I should not get angry. I don’t. I get sad realizing how hopeless it is to evangelize heretics who exult in error.
Of course Catholicism as the Neumanns and Deutsch Californian intend it, is a heresy; a turbid cocktail of esthet-
icism, defeatism, and apostasy. At least Werfel made money on it.

Does Monsterli know me? How can she think that I can envy her happy days? I enjoy them, vicariously
but enthusiastically; and, apart from urging her to secure reservations, I have nothing to suggest except sun, sleep,
and laughter.

Kissies to the kids. Regards to everybody and particularly to Mielein, certainly the most reasonable mind

in your vicinity. An embrace to you from

A.

976

76 Lettera ms, con intestazione: «COMMITTEE TO FRAME A WORLD CONSTITUTION/ The Sectetary / THE UNI-
VERSITY OF CHICAGO / CHICAGO 37 ILLINOIS», in corso di catalogazione (FAAM).
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September 3, 1946

Monsterli:

this is letter 13 (and perhaps last): Mailbox, you would say, nearly full.

Received yours #5: intuited, rather than read, some of its contents. On the whole it was thoroughly illeg-
ible; fractur never before as fracted as that; a chockful of broken pins; a purse of thorns; of which my eyes still
ache and my soul grieves. It looks as if you had been “high” while writing.

Much more legible your fine missive to the Office staff.

Eversharp, as you see, recartridged. Filed complaint, through Woodworth, with the firm.

Cool, quiet, serene, mild weather: a “sentimentalisch” delight.

Letter from Nanni, packing for mysterious journey to Washington and Chatleston, S. C.

I have not found in your letters so far the name of Nitze. Maybe you forgot about him as you did about
Montezuma: a conditioned reflex.

Galffron dinner last night; nice; other guests: Lisco (if that is the spelling) and another brilliant (German-
Jewish, no Teutonophagus and no Zionist) physician. Usual discussion. Gaffron says I am to America what Cicero
was to Rome. Lisco urged me to make followers. I said, of course, that the unity of the world will be made by
Caesar not Cicero.

Home not long before midnight. Found a telephone message stuck to my door.

Now don’t you say that what follows is a story. It is history.

On Sept. 1, Sunday, at last I answered to Mrs. de Grazia. The final paragraph read: “If I had supernatural
powers I would see to it that this letter reaches you in Labor Day (which is feasible) and makes of Labor Day your
Labors’ Day giving birth to a little girl so graced as to mitror, inwardly and outwardly, her mother’s grace”. This
letter by special delivery was delivered in the early morning of Labor Day, in whose late afternoon the addressee,
faithful to instructions, delivered the little girl (8 pounds). [This was the telephone message]. She phoned this
morning, very happy about everything.

I shall abstain from prophecy for a full year; not to run the risk of damaging so glorious a reputation. She
said I am “the divine oracle”.

Dentist this morning at 8.30: painless. Then X-Rays again.

Mrs. Peck was hopeful of an apartment today. I am told she was very unhappy in Pennsylvania, and exults
here. They were living on a farm 30 miles from the school.

I wish to admire the new book of Erika as I admired all of her writings. I hope your judgement is genuine
and valid, i.e., that the mental and moral ailments of your environment have not affected your mind.

Further cudgeled my brains about the Senate; written a few lines.

Document 89 (Dux — Statute of Westminster) printed and distributed.

Enclosing copy of letter from Tugwell, as unexpected as gratifying.

No less expected and pleasure-breeding a brand-new Dictaphone latest model, as shining as the XXth

Century Ltd., as comely as a deluxe toy, landed today in the office. The crate will be fetched tomorrow.
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I am not safe until the 6 at the Quadrangle as you suppose. I am safe until the 8 as I wrote. Please
forgive if I do not come to the station; it would be confusing and day-devouring. I shall be at this desk. Please
phone as soon as you are home. We shall plan for the day.

I am afraid I must stop tomorrow at the shoemaker’s to have a few more holes driven into my belt. But
why afraid? I had wished long to become fat. It is my guess that I have lost a few pounds in these few days; due,
according to the materialistic interpretation of history, to the absence of fats from my diet; due, according to a
more dignified interpretation, to your absence from my life, though you are lean. It is my hope that the pounds I
lost have joined you over there. How much to you weigh now? What kind and volume of a wife will the Superchief
deliver to yours, always devoted,

SUPERCHIEF?

Love to everybody, tinden, grandparents, aunts, uncles, cousins (von Harz bis Hellas), squires, retainers,

associates, satellites, not without particular regards and apologies to your and my very dear Demeter.

A.

XXIIT77

17. July 1948

Angeli best:

I hope it is not too hot and uncomfortable. Hope you are not too wortied about anything.

Here things are not undramatic. To start with the humorous ones: Felix the butler and drinker started on
one of his bad days, just before I arrived, whereupon his quite nice little wife, knowing that their job and fortune
was at stake, decided to give him a lesson, and fell over him with beating, biting and scratching, so that he looked
quite pitiful the next day; but perhaps this, together with a serious admonishment from Mielein, may have cured
him from drinking for the time being.

Moni’® had a sort of nervous breakdown the day before I arrived, but of general dissatisfaction with eve-
rything. She has given up her room in New York, and quarreled and broken relations with Kaditza, and the future
is uncertain.

Erifka] looks better than I anticipated. I am uncertain whether to classify her case as earnest but not
hopeless or as hopeless but not earnest. She is still under I don’t know how competent daily medical treatment,
but still runs daily a temperature. She moved to the Bruno Walters, so that the Tinden and I can have her room,
and is just as nice as ever. Klaus also moved out, to accommodate family Bibi, and here the real black part of my
report begins. For he has nothing and does nothing, due not only to the complete lack of other opportunities, but
also to increasing inner difficulties in working. He lived — until yesterday — together with an individual named
Harold, a homo sailor, who recently was arrested, and freed under bail, with lawsuit and prison sentence impending,

for sexual misdemeanour toward minors. Sad enough. Yesterday Klaus was here for lunch and seemingly quite

77 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).
78 Monika Mann.
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gay; but at 11 p.m. police and newspapers and hospital started calling: he had attempted suicide, which miserably
failed, and was taken to the hospital. Mielein spent several hours with him at the hospital. Then Eri fetched him
this morning and took him along to Bruno Walters. This will take care of the next few days, what next, is quite
obscure. I must admit that I have no less disgust than pity.

Tuesday: Klaus doing all right. Will move tomorrow to Golo to Palo Alto, then to some trusty friend
(she’s) to the Huxley-Gerald Heard desert.

To talk of more cheerful things: Herrpapale looks exceedingly well, works fine; Mielein is slender but
elegant; lost 25 pounds. Frido and Toni, say what you want to, are nice, and the 4 Tinden are having a swell time.
Everyday beach. Monsterli’s M.P.7 is growing, perhaps it really will reach here its ever receding mirage-finale, then
to migrate in the waste basket.

So long Angeli. Have a good trip East.

Your
Tenderest

Monsterli

XXTIII80

Friday, July (767), 1948

Angeli Best.

Many, many thanks for kind letters which were much enjoyed. Ces mots sont beancoup vrais.

As to Monteznma, 1 will talk to Exi. The poor girl almost broke down from the strain when it was, so to
speak over, i.e. when poor Klaus was delivered, from her care at Bruno Walters house, into the arms of Golo in
Palo Alto. I saw Klaus before he left: he was unusually meek, and a little touching. If one is optimistic, one might
imagine that the shock of the experience had sort of a purifying effect; and that so soon he won’t try again. —
Returing to Montezuma: Bibi and Sessions have become quite closely befriended. Session talks a lot about you, and
is working hard and successflly on Montezuma, which work will soon be completed. The man is queer, he just does
not write, and that’s that.

I am looking forward to receiving copy of your memorandum. Mielein’s offhand advice r¢ Nanni is: not
one more penny. I think that you plan of gracefully pushing her into Italy, is the best.

Here, otherwise, everything fine. Beach every day. We are already quite tanned. Music with Bibi; visit to
Eva Hermann; Onkel Klaus; Onkel Heinrich; Neumanns; etc. etc.

Can you explain to me why Freda Kirchwey is so ant aut against Wallace, and so viciously?

79 «Miserable Piecex. Sono gli appunti di Ascent of Woman, che verra pubblicato nel 1963.
80 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM). La postilla «(16?)» ¢ stata aggiunta dal destinatario, Borgese, con una penna
nera.

229



Herrpapale, who has been supporting Wallace, with speeches, signatures, and even money, is rather dis-
turbed by Upton Sinclait’s plea, that he withdraws and support Truman, where acceptance speech (not yet read)
seems to have been good.

Please enlighten me on everything.

Monsterli’s M.P.: graving regulatly.

Churchill said some gruesome nonsense about the death penalty: what is the deadline for my article?

I am overwhelmed with lovely dresses that are too tight for Mielein and too short for Exi.

Angeli Best: be herewith advised that on the 24. Is Mielein’s 65®. And don’t forget to drop a friendly line.

Give my love to everybody. Especially to Bob and Mortimer.

And don’t be so HOSTILE

To your
Loving

Monsterli

P.S. The Collie with the broken heart died. Was quite apathetic when we got here, and could not be saved.

XXTIVs1

Monday July X, 1948
(This means, 1 suppose, 19)52

Angeli Caro.

Hope you ate not too tired from your trip; and not too many unpleasantness are heaped on your desk.

Here the vacations are now smooth and restful. Much sunbathing and surf jumping.

Herrpapale read two chapters of his new long short story. It is the story of Pope Gregor of which
Leverkithn made a Singspiel. Do you remember (is it bemember ot memember?). There are still many echoes from the
Faustus music. Stylistically wonderful, with some old French wondrously interwoven in the thythmical flow.

Today I read a slightly penible Abkandlung’?, in dubious English, by Moni on Thomas Wolfe.

Klaus seems to be doing all right, with a big schedule of work; wrote a really touching letter full of thank-
fulness, repentance, and good intentions.

Talk, until 1 A.M., yesterday, with Bibi and Gret. Politics, etc. etc.

Do you think war will break out before I return? I don’t.

Tuesday:

Enclosed beautiful Gogoi letter. The Tinden enjoy their vacation greatly, though Gogoi is sometimes far
from superb.

Now I am going out for a little excursion.

81 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).
82 Postilla di mano dal destinatario, penna blu.
83 Tentativon.
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Tomotrow haircut. Concert downtown. Wednesday Mozart sonata with Bibi.
M.P. almost finished. Reached Epilogue.

Tenderness

Monstetli

1084

July 21, 1948

Molto cara, arrived this morning all right. Unpleasant weather, though not half so unpleasant as in the
Hast. Edna, apartment, office, everything all right. Buz.

But Miss Elliott died last night, of a heart attack. This may mean peace for her, the poor woman, and
trouble for us. Nobody so far knows anything about heirs, estate, etc. The Shapiros are out of town.

Book ready, except binding; however only one copy arrived yesterday, which was sent to Gianturco. I’ll
have the others tomorrow.

No talk today possible with Munnecke. Mortimer [Adlet], whom I had called in vain, called at last at 5. He
will see me sometime next week. Too busy this week. I'll go ahead with daily lonely sandwiches. (This morning I
had Vera for luncheon at the Shoreland). Mortimer [Adler] had seen Bob [Hutchins], who is all right (everything
and everybody is all right). No angelic message as you see.

Nobody pays so far. Not even the Pocono refund arrived. Spent whole day under a towering correspond-
ence. Some good and important reactions about the Constitution.

My niece writes from somewhere in Essex, England, that my name and our work are known also there.

Why do you ask whether I am hostile? Funny. It sounds like bad conscience.

I certainly am not hostile. I am full of love. Of my love for you I gave a few days ago one of the best
proofs a man can give to his dear one. It was rather painful; but I am proud of it (Don’t try to guess; you would
not succeed).

However, I was disappointed and sad when I found here just one letter (just two in 12 days, which is not
love). However, I did not like the etc. etc. in the list of the persons you are seeing. (I think I am far more complete).
You know I hate visualizing you in the unnecessary vicinity of loathsome and schifosi people. However, I am sad
that you have not thought it fit to ask Gogoi to write to me. However, which is the worst, a shiver went through
my spine (oh my prophetic soull) when I realized that you had offered but a brittle resistance to the distorted and
stupid politics prevailing in your entourage. I was afraid of the contagion. But what is your mind, which I admire
when it is not ruled by skin emotions, if it cannot stand pat? You ask why is Freda against Wallace. So, Freda is
not allowed to be right when she is right? So, you are pro Wallace since when you are over there? O Elisabeth,

please to not humiliate me by asking “illumination” on things about which you have as much light as I. And how

84 Lettera ms, con intestazione: a KCCOMMITTEE TO FRAME A WORLD CONSTITUTION / Office of the Sectetary /
THE UNIVERSITY OF CHICAGO / 957 EAST 60™ STREET / CHICAGO 37, ILLINOIS», in corso di catalogazione
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is it possible to “illumine” an entourage, whose only passion — which you do not share — is furor antiteutonicus?
Let them vote for Wallace. So they will have Dewey.

Of course, whatever the limitations of Truman, his platform is so far by far the best. And he has some
Chinaman’s chances of being elected, while Wallace has none, and any vote for Wallace is a vote for Dewey.

But I too, dear one, will vote for Wallace, in spite of everything, if in Philadelphia he adopts the platform
of Common Canse in toto. 87 non, non. 1 did my bit against Microfascism (Italian), I hated Mesofascism (German), I
cannot endorse or abet, as Wallace does — Macrofascism (Russian). I hated and I hate antisemitism; but I rebel
against the semitic — or rather philistine — arrogance of making Palestine the pivot of the world. Now Wallace
stands fir all these defunct or ugly things; and he demands the disarmament of America while not breathing a word
about the armaments of Russia and even justifying the events in Czechoslovakia. Of course he can see the light,
be a convert; Taylor is doing something (how much?) in that direction; and somebody told me in N.Y. (somebody
well informed) that the honeymoon between W. and the Communists (=Macrofascists) is over. Bull all these are
whispers or wishful thinking. And I assure you that I do not feel 100% happy about the adoption, if it materializes,
of our Const. in the W. platform. Of course we could not discourage that development; but our identification with
them is not an unmixed blessing (since many, whatever I say and print, will identify the two things, if the adoption
happens).

Sorry I am making you sorry. But you should watch those inclinations which do not originate in the free-
dom of your mind, but in Klan allegiances, of an aggregational nature, which stultify my function as your teacher
(did you not say so?) and friend.

I am hurt. I embrace you.

A.

XXVs5

26. July 1948

Hi Auch.

Yesterday I did not write. Finished M.P. started reviewing. Am disgusted with it. the way to the waste
basket is short now.

Beautiful sunshine as always. We are quite tanned. In the evening Bibi, Gret, and I went to see a Cabaret.
It was very good and funny. Afterward, dinner in modern but nice restaurant; went to bed at 3 A.M. (but don’t
worty: nobody got drunk in any way).

Between the theater and the parking place, there was the most beautiful news stand in the world: as long
as a whole block, with shelves ordered according to languages and countries, with Russian, Greek, German, He-

brew etc. etc. magazines and dailies and news books. It is run by a strange looking creatureli with a strange passion

85 Lettera ms, con intestazione: «1550 SAN REMO DRIVE / PACIFIC PALISADES, CALIFORNIA». In cima alla lettera
vi ¢ una postilla («6») di mano del destinatario (in matita rossa), in corso di catalogazione (FAAM).

232



for magazines. He knows everything. But he did not know about Common Cause. 1 told him to order it, which he
promised, with thanks. (all this happened at 1.30 A.M.)
World Government is conspicuously absent from the Wallace Platform. Poor Mr. Keefer. (or is that the
fault of the Los Angeles summit?)
No news otherwise. The enclosed clipping may prove of inspiration to you.
The Tinden and everybody sends their love.
So does
Yours ever

Monsterli

XXVIs6

26. September, 71957

Angelissimo:

Iery often you have not written so far. Anyway, we get your and Orlando’s nice postcards which were
enjoyed. Gogoi wanted to take hers to school to show; but then decided she would not; for, she said, either they
would not be able to appreciate it o, if she explained who Orlando was, she might sound boastfull

I have worked myself again into the old Blaustriimpfli; now called The Ascent of Woman which would go so
very well with The Descent of Men. 1 like that title, although it might be, to some extent, misleading, since, as you
know, the book is not feminist at all.

Going today through my old pages on paintings of crowds, etc. they seemed to be flimsy indeed. I did not
know what to do down it further; so I called up Mitteldarf, who gave me an appointment, and we had a nice
session. He was startled by the basic idea of the book which he found very interesting, and had many stimulating
ideas and suggestions. He kept me quite long; and asked me to come back soon. — it was encouraging. Then I spent
some fine hours in the library.

I have just started to read Mumford.

Dissatisfied with the $15 from Marshall Field for the table clock, I now got an additional $15 from the
laundry! But the $30 were hard earned.

The clarinet was sold for $60.

After your letter from Milan arrived I called Mr. Knox as you suggested. He asked for a few days time and
called me back today: There is no balance. Mr. Philby and Mr. Harrison have dedicated hours to the matter. In
conclusion: - due to some “Hang-over charges” (???) there is no balance. All the details are in the hand of Mr.
Hutchin from where you may obtain them.

Mr. Knox, it seems, does not understand the situation any better than I do; but it seems, this was Hatrison’s
last word.

Tante Emmecke invited me for lunch at Jacques. Tomorrow I have lunch with Helen Adler.

86 Lettera ms, postilla «1951» di mano del destinatario (matita rossa), in corso di catalogazione (FAAM).
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No mail worth mentioning arrived.
Love

Monsterli

XXVIIs

April 14,1952

Angelissimo:

I wanted to cable: “Hoping your flight was as peaceful as ours. Love and tenderness”. But there are no
cable from Santa Monica.

The baptism was nice; Lucille and Tante Emmecke were dignified godmothers; Gogoi rather excited. 1
worked until 11 Saturday evening. Started again on Easter Sunday at 530 A.M. Got everything done; including
Haster egg hunt and church. [Japanese Language Service; it sounded strange]. Including, also, flowers for the Golde
funeral, and a letter to Joe. |I also told him what you wanted me to tell him; and I did it with full conviction]; and
a note to Philip. (did you?) including, also the car insurance, including, in short, everything.

Dorothy [Norman] came back Sunday morning to assist our departure; everything was left in good order.
The Coens took us to the airport. The plane was an hour late, but the flight was perfect. We had the whole front
— a closed compartment of 8 seats — for ourselves; with a table installed, on which we played chess, and a game of
canasta with the stewardess. The weather and the view was (sic) fine; the children well behaved and much admired
by the stewardesses; the food much more than eatable.

Here, everything O.K. Eri fetched us from the airport. Conversation rather neutral. Mielein suffered from
a lingering flue; but nothing serious; she is all right now. Herrpapale is flourishing. It is as beautiful as ever; only
the signs “for sale” at the entrance, and the lack of a dog are a little shaking.

Plans: unsettled. The only thing that seems sure is Kahler will go to Europe this summer --- Gaustein and
Zurich --- just like last year. The question of where and when and how to return is quite open. Of course our own
decision will have some influence.

I told them what you wanted me to tell; ditto.

Everybody know that the war has petered out...

Here soon

Love E.

XXVIIIss

87 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).
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May 1, 1952

Angelissimo:

I enjoyed your posteard, wonld have like to join the dinner with you and Charles. Also enjoyed your last letter.

Today, as every thing day I took care systematically of the mail, and there is the following to be forwarded:

1. A letter from Mario Rossi. I (the Eversharp is finished; so I continue on the typewriter. It is easier to
read, too, than the broken pins and needles) answered it tentatively, saying you are in Italy; I am
forwarding it; and you surely will take care of his request promptly.

2. A quite outdated letter from Cimadori.

3. A letter from the Bahai. It does not weigh much, neither physically nor spiritually; I am enclosing it
for your amusement.

The rest of the mail consisted of requests for Common Canse, and somebody who wanted Common Canse to

promote a play by an Italian genius named D’Assunta. I took care of everything.

Casey Kinnell phoned and said Poetry is going to publish Dream of a Decent Death; together with a poem by
Charles and one by Kinnell. With regard to your poem, a minute question arose:

Did you deserve a quiet death? Did you—

They want to capitalize the second Dzd. I said I would ask you; the lower case certainly could be defended;
I thought it might be purposive. Please let me know.

Much work. Weber should be completed within two weeks; the article is dragging (for the Bulletin [of Atomic
Scientists]) because I am o enjoying the Thirring book, and don’t know what to say about it.

Tuesday I was called by Lyonel; he invited me for after dinner, together with his Indian dancer friends,
and some forbiddenly (sic) ugly Jewesses; but it was quite nice, except that he had had a couple of pneumonias
again, and looked pityful (sic). He sends his love. I brought him a bottle of Champaign which was appreciated.

Today lunch with Tante Emmecke at Jacques; a belated birthday present (the lunch). It was cosy.

The Council for International Education called up and asked me to invite some Italian guest of the State
Department for dinner. I obediently did it, for next Tuesday; I have to find some fitting company yet; perhaps the
Coens.

The UWF called and asked me to become a member of their State Board. I politely but firmly declined.

I forgot to tell you that at that University dinner in Los Angeles my table neighbor was: the old Carlson.
He gives much effidence of senility; but is still enormously enterprising, and sends his love to you.

There was a correct and polite conversation with Mr. Sehan today about 1) the Blicks who keep locking
the entrance to our laundry room; he will take care of that; 2) the mice; he will take care of that; 3) the redecorating.
According to the record, it was done last fa//; so he suggests we wait until the fall, a full year in other words. Since
there is no screaming need, I would suggest we comply; but would like to have your orders.

Shall have lunch with Max Monday or Tuesday; will show him the interesting clipping. It really looks
promising.

Mortimer [Adler] is out of town...
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I am taking the liberty of sending a copy of your poems to Herrpapale. 1 know he loves Easter Sunday; he
will love Biosphere; it fits somehow into the atmosphere of his chapter on philosophy of nature (which you will
love).

My dawns are engulfed by animal ecology and population dynamics; fascinating material. My evenings are
engulfed by thoughts of you; ravishing thoughts.

Love

E.
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2. Carteggio Borgese — Klaus Mann

Le lettere e 1 telegrammi vengono presentati nella veste originale e con una traduzione dal tedesco
all’italiano, di mia mano, posta nelle note a pi¢ di pagina. Le lettere di Borgese sono indicate con numeri
arabi; quelle di Klaus Mann con numeri romani. In nota vengono segnalati gli aspetti formali dei singoli

materiali: le uniche abbreviazioni utilizzate sono s (manoscritta) e ds (dattiloscritta).

11

November 19, 1938
Dear Mr. Mann,
no, I had not read your splendid review of Goliathwhich has pleased me very much. I thank you for having
sent it.
I too regret that I did not meet you at your parent’s home when I was in Princeton but as I am planning
to stay in New York with a few interruptions until the middle of March. It will be as easy as it is desirable to meet
you. Will you kindly telephone to me any morning around 10 o’clock?

Yours sincerely,

G. A. Borgese

22

February 20, 1940

Dear Erika, dear Klaus:

I suppose you received our telegram and you excused our delay. The few wired words expressed, however,
our brotherly emotions and thanks. I read the book word for word, glossing it on the margin. And it was a delightful
reading, very enticing at moments for the flow of a candid eloquence and for the vigor of a conviction grounded
in a most serious knowledge.

You know that I cannot agree on absolutely all points. You also know that I would like to share your
optimistic predictions and that often I am unable to do so. But the book is helpful anyhow. It is encouraging and
instructive, and considered from a disinterested artistic point of view it contains some sketches as lovely as they
are impressive; I mean especially the Studienrat Z. The Viennese grocer, the neutral traveler etc.

Thank you again. Elisabeth plans to write separately.

! Lettera ms, con intestazione: «Beaux Arts Apartment hotel — 307 — 310 East Forty — Fourth Street — New York». Conservata
nel Fondo “Klaus Mann” della biblioteca Monacensia di Monaco di Baviera (MLA, KM B 24). Pubblicata in M. Olivieri (a
cura di), Per una cultura europea. Le lettere di Giuseppe Antonio Borgese a Otto von Tanbe (1907-1952), Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli, 2002, pp. 121-122.
2 Lettera ms, con intestazione: «Hotels Windermere — Chicago» (MLA, KM B 24), pubblicata in M. Olivieti, Per una cultura
europea, cit., pp. 123-124.
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We are fine. We work much and live well and hope to see you both some time in the near future.
Affectionately,

Antonio

33

1940 NOV 18

= WIE ALLE BIER GEDENKEN DES GUTEN AISSISOHNES BRUDERS BROTHERINLAW
SUCCESSFUL AMERICA WRITER AND FIGHTER FOR PEACE AND DEMOCRACY EDITORS OF
THE NEW WORLDAND MOST ATTRACTIVE PERSONALITY ALL TOGETHER MIT DEM HER-

ZLICHSTEN WUNSCHEN ZUM EHRENTAG ELTERLEIN MEDI GUISETTE =
ANTONIO

4
November 19, 1940

Dear Klaus,

in as far as [ am concerned, I think your plan is very good. So you may approach the Viking.

I do not think that Svevo — whom a few overemphatic admirers consider as a Proust or Joyce of Italy —is
very relevant to your purpose. I think Salvemini should be in. But he is the only one who could indicate a passage
to be chosen. The best thing would be to write to him personally — mentioning my name if you want to — at Leverett
House, Harvard University, Cambridge, Mass.

Many wishes again also on behalf of Elisabeth. We plan to leave for California in exactly a month.

Affectionately yours,

Antonio

55

Jan. 28, 1941
Dear Klaus:
I think I will be in New York from February 15-17. I shall enjoy the opportunity of seeing you and talking

about several matters, including the records of the CITY OF MAN.

3 Telegramma “Western Union”, MLA (KM B 24), gia pubblicato da M. Olivieti, Per una cultnra enropea, cit, pp. 124-125.
# Lettera ms, con intestazione: «T'he University of Chicago — Department of Romance Languages and Literatures — The
Bedford Hotel — 118 East 40t Street — New York City», MLA (HK B 109), pubblicata in M. Olivieti, Per #na cultura enropea,
cit., 125-126.
> Copia ds, MLA (KM B 24), pubblicata in M. Olivieti, Per una cultura enropea, cit., pp. 126-127.
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Thank you for what you say about the short stories. I have revised the translations and on the whole they
are excellent. I have introduced only very minor corrections. So here I am enclosing them.

As for the other four stories it is not necessary to return them to Miss Bunzl. You may keep them for a
while and use those that you like most. We might come to a decision about that when I see you in New York in
three weeks and when you know whether you want to reserve one or the other for you, or whether you want to
give all of them back to me. I shall take them with me to Chicago.

The family is all right.

Affectionate greetings from house to house.

Antonio

I6

February 20, 1941
Mr. G. A. Borgese
5600 Blackstone Avenue
Chicago, Illinois

Dear Giuseppe Antonio:

What I am enclosing, herewith, are the four manuscripts of your stories which you wanted to return to
you. I am keeping “Meager May” which I intend to use in a later issue.

I am also enclosing galley proofs of “Murder on the Train”. We were to use it next month but had, at the
last moment, to postpone it to April—partly because this issue turned out to be terribly overcrowded, partly be-
cause your piece will fit especially well in our April issue. I want to include several pieces by Italian or other
representatives of the Latin races. In fact, I hope to get material from Alvarez del Vayo and perhaps from Salve-
mini, to whom I wrote another letter. Besides, we will have an anthology of Latin American poets. So, I thought
that your contribution will appear in a very suitable entourage.

I am not quite sure, as yet, as to the subject of the next Symposium and even if we are going to catry any
Symposium at all. Do you think it would be possible and worthwhile to make enquete among Italians, Spaniards,
and Latin-American authors as to their views and hopes? I thought it may be interesting to ask some of them,
cither in this country or in Mexico or in Brazil, the Argentines, etc., how they figure the rule and function of the
Latin traditions in a world controlled by the Anglo-Saxon race and if they think this tradition would have a chance
to survive in the case of a Nazi victory. It would be a special aspect of the complex problems of the new order in

the “City of Man”.

6 Lettera ds con firma autografa e intestazione «Decision / EDITOR: KLAUS MANN / A review of free culture / 141 East
Street, New York, Lexington 2-3555 / Board of Editorial Advisors / Sherwood Anderson / Wystan Auden / Edward Benes
/ Stephen Vincent Benet / G. A. Borgese / Ernest Boyd / Julian Green / Horace Gregoty / Frank Kingdon / Freda Kirchwey
/ Thomas Mann / Somerset Maugham / Robert Nathan / Vincent Sheean / Robett E. Sherwood / Stefan Zweigy. In cotso
di catalogazione (FAAM).
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Please let me know if you would be interested in contributing to a Symposium of this kind, if you would
like to formulate the question and care to indicate for me some writers whom I ought to approach.
I think that I should crop the idea unless you encourage me to carry it out.

Regards, thanks and wishes Yours, KLAUS

67

5600 Blackstone Avenue
March 1, 1941

Dear Klaus:

I am not sending back, at least not for the time being, the proofs of Murder on the Train. My first impression,
probably wrong, was that you had planned to publish it together with Meagre Hay. 1 like Meagre Hay. 1 don’t like
Murder on the Train at all. If I wrote it, if Ruth Young liked it and you liked it, it is quite possible that there is some
good in it, but I suppose that whatever charm this little story may have, it results much better in the particular
place that it occupies in the whole collection of my stories than in a separate appearance. Separately taken it reveals
some substantial flaws in procedure and climax; it sounds very local, nay parochial, and moreover the paragraph
next to last with its pacifist dream may have been warranted 15 or 16 years ago when it was written, but nowadays
it has implications which are timely, too timely, and therefore rather silly. It is true that this paragraph could be
excised, but the whole story would not become much better.

Exploring my dim memory I find that the inspiration of this story was a political one. I wanted to scoff at
the warlike mentality of Fascism, writing an anti-war story and getting away with it—I mean having it published in
the controlled press of Italy. That thinking, however, is outdated and the overtones are lost. And as you well know,
if I was able to be a pacifist against Fascism 15 or 16 years ago, how could I feel any kind of indulgence toward
pacifism today? In other terms, the story does not represent me, does not represent the time, does not represent
anything. It would do no good ecither to you or to me. Thus, after convenient meditation and after having taken
advice from friends I think that I would appreciate it very much if you allowed me to withdraw Murder on the Train.
I repeat that I like Meagre Hay and that any of the other stories which you read seems to me good. The Woman from
Syracuse, however, is the one I prefer.

As for the issue dedicated to Latin Literatures I should not be particularly delighted—even if the story you
choose is Meagre Hay or another one which I like—to appear in a combination which refers to the racial and
educational make-up of the participants rather than to their personal and absolute values. This does not mean that
I would decline an invitation to appear in an Italian issue or even in a Latin issue, if by Latin you mean all people
spelling and writing a Romance language. Thus the French writers should have a proportional place in such a
gathering and I can not at all understand why you plan gatherings and symposia of Latin authors and statesmen

including Spaniards, Italians and South Americans to the exclusion of Frenchmen. As a matter of fact, if blood

7 Minuta ds, in corso di catalogazione (FAAM).
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means anything, there is much more, say, Roman blood in the French people than in the Brazilians or Argentines
who are, most of them, Indians or Mestizos speaking Portuguese or Spanish. If the criterion of latinity is the
language, then it is obvious that the French belong in the family.

For analogous reasons I feel hesitating about the symposium on the destiny of Latin traditions. What do
you mean by Latin tradition? If it is folklore it is irrelevant and it is not threatened either by Anglo-Saxon Imperi-
alism or German Empire. On the contrary all rulers enjoy the particular folkways of their subjects and slaves. If
we mean languages, we know that the use of French has never been imperiled in the Anglo-Saxon ruled Eastern
region of Canada. If we think of something deeper than all that, the we find that Latin tradition exists especially of
the idea of the Roman Empire—of which I am not so fond and which accidentally today is an apanage of the
German nation—of the idea of Roman Catholicism—of which I am neither very fond and which incidentally is
entrusted today in the driving power of the Irish-Americans rather than to any so-called nation—and last not least
the idea of Classicism. Classicism, however, could be considered a monopoly of the Latin race as long as people
like Milton and Keats, Bach and Beethoven, Mozart and Goethe and few others had not been born. What is
interesting or even impressing in the French arts and literatures of recent decades on the contrary is very much on
the side of a disruptive Romanticism and anarchism. I really do not see how Latins, except perhaps South Ameri-
cans of whom I know so little, could claim any kind of guardianship of the classical idea.

If you think that an answer of this kind could be interesting for your readers I am not disinclined to repeat
it word for word when you have your symposium. But in general I think that the less we speak of races, nations,
traditions etc. the better we are headed for a sensible and acceptable way of life. This is after all the inspiration that
lies beneath whatever my contribution to the CITY OF MAN and I confess that I become a little uneasy as soon as
the topic of national differences and missions comes up again. Neither do you think that in the CITY OF MAN ot
elsewhere, when I am speaking of an American or American-British imperium I am speaking from the point of
view of Anglo-Saxon race and mission? I think that no kind of world unity can be achieved without some kind of
trusteeship at the beginning and it is obvious that this trusteeship cannot be anything but either German or Amer-
ican-British.

It is for reasons of this kind that I remained very aloof from Adamic’s proposals concerning COMMON
GROUND. You know what it is? In spite of Adamic’s excellent will the insistence on national origins would make
of America an anthology. I do not like anthologies. I think we should try to make books.

It will be very interesting and instructive to me to know your reactions to this way of thinking. And I shall
be very glad if you will excuse me my attitude towards MURDER ON THE TRAIN. Indeed I should have told you
before but anything in print looks different from a typewritten paper.

Everything is all right in our home and today we also had the privilege of introducing Angelica to uncle
Peter.

GAB
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March 11, 1941
Mr. G. A. Borgese
5600 Blackstone Avenue

Chicago, Illinois

Dear Antonio Giuseppe:

Thank you for your letter so full of stimulating suggestions and puzzling objections.

I am slightly puzzled, of course, about your disapproval of publishing “Murder on the Train”. I still feel it
would make a good contribution by itself and without being connected with anything else. Yet, you are the author
and I shall obey your wishes. We could still decide if we are going to use “Murder on the Train” together with one
other story by you, or if we will use the other story alone. The question is which other story. “Meagre Hay” is lying
here before me on my desk; but you tell me that you like “The Woman from Syracuse”, so should I use “Meagre
Hay” if you prefer the other?

Please let me know as soon as you can manage for which one you have definitely made up your mind, if
it is “Woman from Syracuse” you would have to return the manuscript to me, if it is “Meagre Hay” you should
tell me if there is anything to change in the translation (once the text is set, all changes except printer’s errors seem
to be rather costly).

What you say about your reaction on my plan for a Latin Symposium strikes me again as puzzling and at
the same time stimulating. Because, while you are almost warning me against the plan for the Symposium, you
outline something which would make a very pertinent contribution to it. I am afraid that you have not quite suc-
ceeded in talking me out of the idea but, on the contrary, have increased my desite to open such a Symposium
with a statement by you, controversial and provocative as it may turn out to be. What I think interesting and
original would be the La#in angle rather than the South American pattern which now is so much in the headlines
and on the air. I am, therefore, grateful for your suggestions to include the French.

The real subject of the Symposium should be the attitude of the Latin race, European or American, to-
wards a new order, either dictated by Hitler or controlled by the Anglo-Saxon nations.

Iintend to approach Ascoli, Salvemini, Sforza, perhaps one man of the staff of I/ Mondo; Del Vayo, maybe
Negrin and some people in Mexico with whom Del Vayo, who is just leaving for there, can arrange to contact. As
to the French, some political journalists, such as Pertinax or Roussy de Sales, may be more advisable than any of
the literary authors available here.

I wonder if there are any additional suggestions which you may have to take. I would be, for instance,

most grateful if you could suggest a more striking and clearer formulation of the question itself.

8 Lettera ds, firma autografa, con intestazione «Decision / EDITOR: KLAUS MANN / A review of free culture / 141 East
Street, New York, Lexington 2-3555 / Board of Editorial Advisors / Sherwood Anderson / Wystan Auden / Edward Benes
/ Stephen Vincent Benet / G. A. Borgese / Ernest Boyd / Julian Green / Horace Gregoty / Frank Kingdon / Freda Kirchwey
/ Thomas Mann / Somerset Maugham / Robert Nathan / Vincent Sheean / Robett E. Sherwood / Stefan Zweigy. In cotso
di catalogazione (FAAM).
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I hope to hear from you soon and thank you warmly for your kind considerations.

As always,
yours,

KILAUS

Inr

April 15,1941
Mr. G. A. Borgese
5600 Blackstone Avenue

Chicago, lllinois.

Dear Giuseppe Antonio:

I am very happy to hear that you are willing to reply to M. Etiemble and the Canadian correspondent. 1
hope that you won’t regret your decision when I tell you that the deadline is already alarmingly near. In fact we
must have the manuscript on Saturday or Sunday morning the very latest—as I have just written to your antagonist,
Etiemble, as well. You had better address your paper to the Hotel Bedford.

I hope that Etiemble has a copy of the French text so that he could get it translated while you are preparing
your answet.

As to the Symposium, I have dropped the idea for the time being as for some reason it did not seem to
work out the way I had hoped it would. I shall run a piece by Del Vayo on the South American scene in connection
with our literary contributions about and by Latin Americans. Moreover, there will be your story and maybe a
poem by Ascoli’s first wife. I hope that you did not really start to work yet on your Symposium piece—or rather
that you did already jot down a few notes but find it feasible to integrate them in your debate about the City of
Man. I may add that the discussion will be presented as a main feature—not in the letter department.

As to Auden’s “Double Man”—it is a lengthy didactic poem just published by Random House. It is very
worthwhile reading; very inspired, muddled, provocative, and partly very beautiful. If I am not mistaken I made a
pencil notation on the Canadian manuscript mentioning the title because the “Double Man” corresponds almost
exactly with what the correspondent thinks Auden should write just now.

I am not quite sure to whom you are referring when you speak of Dunne and I must confess that I do not
remember the connection in which the Canadian mentioned him. I would not be surprised however, if you mean

the English poet Donne and your secretary misspelled the name (all secretaries are human beings—by the way, 1

9 Lettera ds, firma autografa, con intestazione «Decision / EDITOR: KLAUS MANN / A review of free culture / 141 East
Street, New York, Lexington 2-3555 / Board of Editorial Advisors / Sherwood Anderson / Wystan Auden / Edward Benes
/ Stephen Vincent Benet / G. A. Borgese / Ernest Boyd / Julian Green / Horace Gregoty / Frank Kingdon / Freda Kirchwey
/ Thomas Mann / Somerset Maugham / Robert Nathan / Vincent Sheean / Robett E. Sherwood / Stefan Zweigy. In cotso
di catalogazione (FAAM).

243



just spoke to your old one over the phone). Probably you know much more about Donne than I do; for I just
remember that he was one of those 17™ century metaphysists whom T. S. Eliot has popularized. It may very well
be that the Canadian correspondent spoke about him in connection with what Auden does or should do, as the
letter is more and more specialized in the rediscovery of early English poetry.

Thanks for your writing to Van Wyck Brooks.

Love to Elisabeth and Angelica. How startling that you have a new address all of a sudden! I have no idea

where University Avenue is and only hope that your new place may be as cozy as the old one.

Yours, KLAUS

v

[...]As to the “delicate” problem of the fee—I want to make it clear that we pay for contributions to
Symposiums as well as for other contributions. Our usual rate is $.01 1/2, but since this would mean only a modest
amount in the case of a short (or rather condensed) manuscript, I suggest $20.00 for a thousand words. If you
want roses on top of this, I certainly won’t refuse but... it shall come out of your feell

By the way, I wonder if you could be good enough to establish contact between this magazine and Mr.
Van Wyck Brooks. 1 suppose that I could write him even without being acquainted with him personally, but I
think that I have definitively more chance of getting a manuscript from him if he is approached through you. You

may either write him directly or send me a line that I can enclose with my communication.

Many thanks.
As always,
Yours,
KILLAUS
71 1
March, 15,1943
Dear Klaus,

It has been a splendid time in California. Now we are packing.

This is a very hurried hello, together with a tank for your Gide which I take with me to Chicago and will
be read there.

I had trustworthy news from Washington that you will be soon there. I am sure the work will be exciting

and preliminary to more excitement.

10 Lettera ds, incompleta (presente solo la pagina 2), in corso di catalogazione (FAAM).
11 Tettera ms, con intestazione: «T'he University of Chicago — Department of Romance and Literaturesy, MLA (KM B 24),
pubblicata in M. Olivieti, Per una cultura europea, cit., pp. 127-128.
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Cordial wishes from your soeur and your beau-frére.

Antonio

P.S. Gogoi is enclosed in person.

Ivl 2

February 18, 1944

Dear Antonio & Elisabeth:

It’s just because I am “somewhere in Italy”, and therefore, of course, I feel somehow close to you. —Yes,
I have finally reached the place at which I was aiming, and begin to do the kind of work I wanted to do. In other
words, I am as satisfied as anybody could reasonably expect to be, under the circumstances (which are indeed
rather sinister). —I was in Naples, but only for a few hours; otherwise I would have called on Sforza (or on Sforzino
at least...) and perhaps on Croce. Maybe there will be another occasion, at some later time. So far, the only mutual
friend that I met in this country, is Lt. De Grazia. He asked me about COMMON CAUSE, and I was ashamed to
admit that I do not know it—why? Because the promised copy shockingly failed to reach mell

Handkisses for Angelica.

Has Baby II already “kissable” hands?

If so, woila mes tendresses; no matter of which sex he (respectively, she) may be...

As always yours,

KLAUS

Italy, may 19, 1944

Dear Borgis:

This is in rush—just to thank you for your nice letter of April 17. Also, I want to ask you a favour—
namely, to send me a copy of COMMON CAUSE, which I would like to read and to show to some mutual friends.
Particularly the Sforzas—pére et fils—will be interested in this recent work of yours, dear brother-in-law. So please
make an effort to get a copy across the Atlantic.

Yes, I am still living out here in the wilderness—with rare opportunities of visiting more civilized places.
On such occasions, I see quite a bit of / vieux comte and young Sforzino—both always so charming and stimulating.
I have also seen the grand old man, Benedetto, in his beautiful country home. In fact, I just finished a long Article
about Sforza and Croce, for the European (and maybe also the US) edition of YANK Magazine—ijust to give our

Gls some vague notion of what’s going on in Italy. Besides I have composed some Notes on Awmerican Literature, for

12 Lettera “Ait-Mail” ms, con timbri postali dell’esetcito americano, in cotso di catalogazione (FAAM).
13 Lettera “Air-mail” ds, con firma autografa e timbri postali dell’esetcito ameticano, in corso di catalogazione (FAAM).
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a new ltalian magazine sponsored by Croce and edited by his oldest daughter, Elena—a very attractive and intelli-
gent young lady. The magazine is called ARETUSA (if I am not mistaken...), and promises to become fairly im-
portant—especially since CRITICA has been discontinued and Croce is without a forum to present his literary by-
product.—There is something quite remarkable about Croce’s position and prestige in this country—almost as
powerful and undisputed as Gorki’s was, at one point, in Russia; (only that Gorki’s influence was partly, or mainly,
due to his friendship with the dictator, whereas Croce’s authority is due to his valent integrity...)

But, my Lord, what am I doing? Writing a literary essay? All I meant to do was, to say Hello, and Thanks,
and ask for the book, and send my best wishes to you, /es jeunes filles en fleur, and to Uncle Peter.

Yours, KLAUS

VIl4

Rome,

October 21 [1944]

. and the most cordial regards and wishes to you, your delightful little wife and the promising young
ladies—from
Yours ever-again,

KILAUS

(a civilian now, but still using—somewhat illegally—the good old military address).

VII

Italy, 11 January 1945

Dear Borgis,

It took your lovely garland of candied fruit quite some time to travel across the ocean; in the end, however,
it caught up with me, and was greatly appreciated—as was Signora Medi’s friendly little message accompanying the
delicatessen. Merci mille fois. ... And have I thanked already for COMMON CAUSE? Yes, I suppose I did. The book
has not failed to impress me considerably. I don’t want to go into details, now and here; a V-Mail letter hardly is
the right kind of medium to discuss so complex and delicate subject. Besides I hope to be able to formulate my
reaction to the book, fairly soon, in a more suitable manner; namely, in an article about recent American publica-
tions which I have been asked to write for ARETUSA Magazine, which is owned, or partly owned, and directed by
Croce’s intelligent and attractive, if slightly snobbish, daughter, Elena Craveri. ... I have just had the opportunity

to renew this acquaintance which I first made a number of months ago, in Sorrento. This time, it was in Rome

14 T ettera ms, con intestazione: <I'HE STARS AND STRIPES / MEDITERRANEAN / UNIT No. 1 / APO 512», in corso
di catalogazione (FAAM).

15 Lettera “Airmail” ds, con firma autografa e timbti postali dell’esercito americano, in corso di catalogazione (FAAM).
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that I met the young lady. I had a few very pleasant, stimulating days in the Capital, which appears so much more
peaceful, or rather, less war-like, than Florence or Naples. The people one sees in the Roman streets are beautifully
dressed and have a dignified bearing (those who possess neither cash nor dignity seem inclined to hide, whereas in
the South they exhibit their misery); the Roman shops are full of dainty things, at staggering prices... I saw quite
a lot of people; some of them want me to give you their best regards. So does Ignazio Silone, who recently arrived
from Switzerland—in fairly attractive Irish-born wife; so does the poet Moravia, who I met in the home of the
extremely gifted semi-Surrealist Italian painter, Leonor Fini, and who asserted that Giuseppe Antonio is the dis-
coverer of his—Moravia’s—literary genius. I also visited Sforza, which was maybe the most interesting rencontre
during my short sojourn in the metropolis. He lives in his old house which the Fascists once confiscated, and
seems in excellent shape. the stupendous “gaffe” of those gentlemen in London has naturally resulted in an enor-
mous increase of his prestige and popularity in his own country. He was very talkative, straightforward, and sym-
pathetic—particularly when explaining why he had to refuse the ambassadorship; after the “incident”, his presence
in Washington would have been exploited by all the anti-British elements in the US. ... Already full? And there is
still a lot of international gossip

As abways, cordially, KLAUS

816

November 30, 1945
(Gogof’s birthday)
Mr. Klaus Mann (32697270)
The Stars and Stripes, Unit 1
APO 512, Postmaster New York.

Dear Klaus:

We delighted in your no less brilliant than friendly review of Common Canse (apart from the frightening
suggestion, or was it a joke?, that I should be my own translator, from B.’s difficult English into B.’s punctilious
Italian). In general, we enjoyed the entire set of off-pages. Apart from their intrinsic merits, they were welcomed
as a badly needed addition to our very very sketchy knowledge of contemporary American literature.

Incidentally, I should like to know whether Croce’s daughter is still the nymph Egeria of Arethusa—a
mixed mythological reference. If she were it, the publication of your benevolent treatment of Common Canse would
bear witness to some kind of “liberalism” in herself and her clan.

Echoes of your active and useful Italian life reach us from several sources, rather frequently.

The time of our eastern sojourn, during my university vacation, is running out. Immediately after New
Year we will be back at 5124 Hyde Park Boulevard, Chicago 15, Ill. The Chicago telephone number is Plaza 6413.

We hope, in the not too distant future, to hear that bell ring at your behest.

16 Minuta ds, in cotso di catalogazione (FAAM).
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Everybody and everything all right here, and, as far as we know, in Pacific Palisades. Please write and give
your news, in less short messages than the last.
Our joint, most affectionate wishes for Christmas, and a productive and successful 1946.
Yours
GAB:emb

(sollste selbst einmal schreiben)
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3. Carteggio Borgese — Thomas Mann

Le lettere e 1 telegrammi vengono presentati nella veste originale e con una traduzione dal tedesco
all’italiano, di mia mano, posta nelle note a pi¢ di pagina. Nel caso di alcune missive gia apparse in edizioni
a stampa, sono state utilizzate le corrispettive traduzioni edite. Le lettere di Borgese sono indicate con
numeri arabi; quelle di Thomas Mann con numeri romani. In nota vengono segnalati gli aspetti formali

dei singoli materiali: le uniche abbreviazioni utilizzate sono s (manoscritta) e ds (dattiloscritta).

I

Thomas Mann Princeton, N. J., 12.X.38
5 Stockton Street, Phone 1068

Lieber und verehrter Herr Professor:

Ich bin freudig tiberrascht, Ihren Zeilen zu entnehmen, dass Sie fiir lingere Zeit in New York sind, und dass so
die Chancen eines Wiedersehens sich stark verbessert haben. Wenn ihr Weg Sie recht bald einmal nach Princeton
fithrte, so wiirden meine Frau und ich uns wahrfahrt gliicklich schitzen, Sie in unserem neuen Heim zu begriissen,
das jetzt, auch Tage nach unserem Einzug, schon in ziemlich praktikablem Zustand ist. Ich spriche ungeheuer
gern mit Thnen tber die jingsten Ereignisse, thren Sinn und ihre voraussichtlichen Folgen.

Mit herzlicher Begriissung, in grosser Wertschitzung,

Thr sehr ergebener

Thomas Mann?

13

19.X.1938

Lieber und verehrter Herr Doktor:
Vielen Dank fiir Thren Brief, iber den ich mich sehr gefreut habe, umso mehr, als cine Fahrt nach
Princeton in meinem Programm fiir die nichsten Wochen steht. Es ist sogar méglich, dass ich schon am Sonntag
den 23ten Oktober einkomme und in diesem Falle wiirde ich Thnen noch schreiben und Sie bitten, mir eine Stunde

am Nachmittag anzugeben, in der ich Sie aufsuchen Kann. Sollte Ihnen das aber nicht passen, so machen Sie sich

! Lettera ds con firma autografa, in corso di catalogazione alla (FAAM).

% Traduzione: «Caro e stimato professore: Sono piacevolmente sorpreso di apprendere, dalle sue parole, che rimarra per lungo
tempo a New York, e che le nostre possibilita di rivederci sono notevolmente aumentate. Se il suo percorso dovesse mai
portatla una volta a Princeton, io e mia moglie saremmo molto lieti di accoglierla nella nostra nuova casa, la quale ora, dopo
che ci siamo trasferiti, ¢ in finalmente in buone condizioni. Mi piacerebbe patlare con lei degli ultimi eventi, del loro significato
e delle loro probabili conseguenze. Un saluto caloroso e ricco di stima, 11 tuo devoto Thomsas Mann».

? Lettera ds, in corso di catalogazione (FAAM).
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bitte keine Umstinde, denn ich werde voraussichtlich noch 6fter in den nachsten Wochen nach Princeton kommen
und bin selbstverstindlich gerne bereit, einen Thnen gelegenen Zeitpunkt zu wihlen, da auch mir sehr viel an einer
ausfithrlichen Unterhaltung mit Thnen liegt.

Tatsdchlich glaube ich nicht, dass wir uns nach den letzten Ereignissen in Miinchen der Verzweitlung zu
sehr tberlassen diirfen. Die Lebenden miissen leben und ich weiss genau dass Sie jeder Idee endgiiltiger Aufgabe
zumindest so ablehnend gegentiberstehen wie ich selbst. Welches die Folgen von Minchen sind und worauf die
wenigen Noahs, die der Stindflut entgangen sind, noch hoffen kénnen ist wirklich ein Geheimnis. Aber eine
Unterhaltung mit Thnen ber die Fragen und Aufgaben der Zukunft wird auf jeden Fall interessant und
aufschlussreich sein.

Bitte empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin. Ich hoffe sehr, dass Sie sich in Ihrem neuen Heim wohl
fihlen werden und dass ich recht bald die Freude haben werde, Sie dort personlich in Amerika willkommen zu
heissen.

Auf baldiges Wiedersehen und in aufrichtiger Hochachtung

Ihr sehr ergebener

GAB*

Princeton, N. J.
22.X.38
Telephone 1068

Lieber Herr Professor Borgese:

Danke fiir Thren freundlichen Brief und dank auch zugleich fir die Uberssendung von ,,Life*. Ich werde
mir gleich heute Abend den Artikel iben den Armsten zu Gemiite fithren.

Auf ihren Besuch freuen wir uns ausserordentlich. Nur trifft es sich leider so, dass wir zum nichsten
Wochenende bei Freunden in Philadelphia sein missen. Wir hoffen sehr, dass Sie Ihren Besuch in Princeton noch
einmal vershieben aber ihn sehr bald wiedetholen kénnen.

Herzlich

* Traduzione: «Caro e stimato dottore: Grazie mille per la sua lettera, che sono stato lieto di ricevere, tanto piu che nella mia
agenda ho in programma un viaggio a Princeton proprio nelle prossime settimane. E possibile che io arrivi domenica 23
ottobre; per questo le scrivo chiedendole di concedermi un’ora del suo pomeriggio per fatle visita. Ma se la data non la soddista,
per favore non si preoccupi, perché verrd a Princeton molto spesso nelle prossime settimane e ovviamente sarei felice di
scegliere un orario che si adatti a lei, poiché mi piacerebbe avere una conversazione profonda e dettagliata. In verita, io non
credo che dopo gli ultimi avvenimenti di Monaco ci si debba abbandonare a un’eccessiva disperazione. I vivi devono vivere e
so perfettamente che lei ¢ ostile, almeno quanto me, a qualsiasi idea di un destino definitivo. Quali siano le conseguenze di
Monaco, e chi siano i pochi No¢ che ancora possono sperare di scampare al diluvio, rimane un mistero. Ma una conversazione
con lei sugli interrogativi e sui compiti del futuro sara di sicuro interessante e istruttiva. Per favore, saluti sua moglie da parte
mia. Spero vivamente che vi sentiate a vostro agio nella nuova casa, e spero altresi di avere presto il piacere di darvi
personalmente il benvenuto in America. A presto e con sincera stima, Il tuo devotissimo Gliuseppe| A[ntonio] Blorgese]».

5 . . .
Lettera ds con firma manoscritta. In corso di catalogazione (FAAM).
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Thr

Thomas Mann®
27

November 10, 1938.

Lieber Herr Doktor Mann,

Ich bin noch ganz begeistert von den schénen Stunden, die ich mit Thnen in Threm reizenden und edlen
Familienkreis verleben durfte. Bitte sprechen Sie auch Threr Frau Gemahlin und den beiden jungen Damen meinen
aufrichtigen Dank aus.

Vor allem danke ich lhnen fir die Aufmerksamkeit, die Sie dem Hauptthema unserer Unterhaltung
widmeten. Eine reiflichere Uberlegung in den letzten Tagen hat mir die Schwierigkeiten einer baldigen Titigkeit,
wie ich sie im Auge hatte und noch heute habe, deutlich zum Bewusstsein gebracht. Jedenfall war es, selbst wenn
praktisch nichts in der nichsten Zeit zustandenkommen sollte, sehr gut, dass wir dieses so beunruhigende und so
wichtige Problem beriihrt haben; ich meine das Problem der Haltung von Denkern und Dichtern gegentiber der
Verantwortlichkeit und Titigkeit, welches ja nur eine andere Formulierung des ewig wiederkehrenden Problemes
des Verhiltnisses zwischen Gedanke und Tat ist.

Da ich fast meine ganzen Ferien hier in New York unter der obigen Adresse verbringen werde, hoffe ich
sehr auf eine erneute Gelegenheit, Sie zu sehen und zu héren.

Nochmals meinem herzlichsten Dank und viele Griisse

Ihr sehr ergebener®

IIr°

2 DL = PRINCETON NJ 27 610P

% Traduzione: «Caro Professor Borgese: Grazie per la sua lettera amichevole, e grazie anche per avermi mandato «Life». Stasera
mi esercitero con Iarticolo per i poveri. Non vediamo ’ora della sua visita. Sfortunatamente, il prossimo fine settimana saremo
a Philadelphia da alcuni amici. ma ci auguriamo che tu possa posticipare o ripetere molto presto la tua visita a Princeton.
Cordialmente, Suo Thomas Mann».

7 Lettera ds, priva di firma. In corso di catalogazione (FAAM).

% Traduzione: «Caro dottor Mann: provo ancora entusiasmo per le ore meravigliose che ho potuto trascorrere con lei nella sua
bella e nobile cerchia familiare. Per favore, estenda i miei sinceri ringraziamenti anche a sua moglie e alle due giovani signorine.
Innanzitutto, la ringrazio per I'attenzione che ha dedicato al nostro argomento principale di conversazione. Una riflessione
piu attenta mi ha reso chiaramente consapevole delle difficolta di un lavoro precoce, com’¢ il lavoro che avevo in mente allora,
e che ho in mente ancora oggi. In ogni caso, anche se nel prossimo futuro non succedera praticamente nulla, ¢ stato molto
importante toccate con mano questo problema cosi preoccupante e importante: intendo il problema dell’atteggiamento che
pensatori e poeti devono a ssumere verso la responsabilita e I'attivismo, che ¢ solo un’altra formulazione del problema, sempre
ricorrente, del rapporto fra pensiero e azione. Dato che trascorrero la maggior parte delle vacanze qui a New York, all'indirizzo
sopra indicato, spero vivamente di poterla rivedere di nuovo. Ancora una volta, i miei pitl sentiti ringraziamenti e cordiali
saluti. Il suo devotissimon.

9 Telegramma “Westetn Union” (FBF 1/2.11. ¢.65, sc. 6).
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G A BORGESE, HOTEL ROOSEVELT=
MADISON AVE= 1938 DEC 27 PM 7 00

AL GRANDE SCRITTORE AL RAPPRESENTANTE DEL LIBERO SPIRITO ITALIANO

AL CITADINO (sic) AMERICANO! ALL CARO AMICO G A BORGESE AFFETIONATISSIMI (sic)
AUGURI E CONGRATULAZIONI=

THOMAS MANN.

4.1.1939

Lieber Herr Doktor Mann,

Ihre Kinder haben Ihnen sicher meine Anerkennung und Dankbarkeit ausgedriickt. Fur Gefiihle dieser
Art lassen sich selten die richtigen Worte finden. Ich brauche aber nicht eingehender zu erkliren, wie wichtig Thre
Anteilnahme und geistige Gegenwart an jenem Abend fiir mich — sowohl in den schénen Worten Ihres
Telegrammes als auch in der Gegenwart Ihrer Kinder.

Ich streifte am Ende meiner Rede in einer Variante Goethe’s Worte ,,Hier oder nirgends ist Europa® —
und wirklich werde ich immer wieder seltsam von der Tatsache beeindruckt beriihrt, dass sich unsere Wege nicht
Europa trafen, sondern in Chicago, Princeton, und New York.

Ich werde wohl noch das ganze erste Viertel des neuen Jahres in New York bleiben. Jene praktische Idee,
von der ich sprach als ich mit Thnen in Princeton zu Abend dass ist inzwischen langsam gereift, wenn auch noch
nicht bis zur Vollendung und ich hoffe sie noch vor meiner Abreise nach dem Westen mit Thnen besprechen zu
kénnen. Ich war natiirlich ausserordentlich empfinglich fir das was Klaus iiber die Notwendigkeit einer Berlin-
Rom Achse unter den Emigranten oder jenem neuen Typ der Bindestride-Amerikaner sagte. Diese Ansicht, welche
ich teile sollte praktisch verwirklicht werden, vielleicht in der Richtung, die ich bei unserem Beisammensein
angedeutet habe, ohne gefihrliche Eile, noch mehr aber ohne eine gefihrliche Mutlosigkeit.

Wollen Sie, lieber Herr Doktor, mich Frau Dr. Mann und Ihren Kindern empfehlen und besonders Klaus
meinen wirmsten Dank fiir seine ausserordentlich gesund und wichtige Ansprache danken. Ich hoffe, ihn und die
anderen Kinder recht bald hier oder in Princeton wiederzuschen.

Mit herzlichem Dank und Gruss
GAB!2

10 Borgese era diventato cittadino americano il 13 aprile 1938.

11 Lettera ds, con intestazione: <BEAUX ARTS / APARTMENT hotel / 307 EAST FORTY-FOURTH STREET / NEW
YORKD». In corso di catalogazione (FAAM).

12 Traduzione: «Caro dottor Mann, sono sicuro che i suoi figli le abbiano riportato il mio apprezzamento e la mia gratitudine.
Raramente si trovano le parole giuste per esprimere sentimenti di questo tipo. Ma non ho bisogno di spiegare in modo piu
dettagliato quanto sia stata importante per me la sua simpatia e la sua presenza spirituale quella sera — tanto nelle belle parole
del telegramma, quanto nella presenza dei suoi figli. Alla fine del mio intervento, ho utilizzato una variante delle parole di
Goethe: «Qui o da nessuna parte ¢ 'Europa». E sono davvero stranamente colpito dal fatto che le nostre strade non si siano
mai incontrate laggiu, in Europa, ma qui, a Chicago, Princeton ¢ New York. Probabilmente stardo a New York nel primo
trimestre del nuovo anno. Quell’idea pratica di cui le ho parlato quando abbiamo cenato insieme a Princeton ¢ maturata
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June 2, 1939.

Dear Dr. And Mrs. Mann:

Allow me to express to you in a language that is becoming the spontaneous voice of all my feeling and
thought, most cordial wishes for a happy journey with pleasurable rest and creative work.

Your holiday, I am sure, will not be clouded with any worry about your cherished Midie. She is trusted to
my affection and love. I feel permanently pledged to her, and if caution and secrecy are needed in the first few
months this is due to external circumstances the effect of which I hope to neutralize very soon, and to the desire
of granting her a reasonable time for testing herself and realizing that her inclination to me was a real choice and
will and not the momentary error of a generous and passionate youthfulness.

Should she change her mind she could also change her path, and return on her decisions without any
social harm or any too deep sorrow. But if after having been close to me next Summer she will cling to her decision,
I shall make of her as soon as possible the lawful and proudly acknowledged companion of the rest of my life.

She — whom I call Elisabeth — is greatly dear to me for the loyalty of her heart, the fresh firmness of her
mind, the unspoiled and simple charm of her appearance. In a mutual attachment — which also seems to embody,
in a way as poetic as it was unpremeditated, a symbol of our epoch and alliance between the spirit of Thomas
Mann and mine — I hope that I may help her personality to its full bloom so as I am sure that she will help mine
to its final values.

Have, both of you, my very affectionate greetings and thanks, and please remember me to your travel
companion Erika.

G.A.B.

By sheer coincidence, yet how strange, the same mail brings to Dr. Mann a copy of the memorandum of
the Committee on Europe which Mr. Hutchins wanted me to write and which he warmly liked. Any comment
from Dr. Mann will be welcome. It also was sheer coincidence — yet even stranger — that this very idea of the
Committee on Europe was the one that took me to Princeton, on Nov. 5, there to meet for the first time Elisabeth.

A happy journey, again. G.A.B.

lentamente, non so se fino al completamento, e spero di poterne discutere con lei prima di partire per il West. Sono stato
ovviamente piu che ricettivo nei confronti di cio che Klaus ha detto sulla necessita di un’Asse Berlino-Roma tra gli emigrati e
su quel nuovo tipo di ibrido (?) americano. Questo punto di vista, che condivido, dovrebbe essere messo in pratica; forse nella
direzione che le ho indicato quand’eravamo insieme; ma senza fretta, che ¢ insidiosa, ¢ anche senza scoraggiamento, che ¢
ancora piu pericoloso. Voglia dunque, caro dottore, salutarmi sua moglie e i suoi figli, soprattutto Klaus, al quale vanno i miei
ringraziamenti piu calorosi per le sue parole cosi dolci e solenni. Spero di rivederlo presto assieme agli altri figli qui o a
Princeton. Grazie di cuore e saluti, GAB».

13 Lettera ds, con intestazione: «Hotels Windermere | Chicago» (TMA, B-II-BORGE-1). Riprodotta fotograficamente in U.
Neumann, A. Roffmann, La famiglia Mann. Una storia lunga un secolo, Excelsior 1881, Milano, 2017, p. 123 e in K. Holzer,
Elisabeth Mann Borgese. Ein Lebensportrait, Kindler, Hamburg, 2001, p. 65.
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Ivl4

4. Juni 1939

Lieber Freund Borgese,

tir Ihren lieben Brief wollen meine Frau und ich Ihnen gemeinsam danken, daher diktiere ich ihr, wie wir
es bei intimerer Korrespondenz gewdhnt sind.

Wir haben Ihren Brief mit Rihrung und Sympathie gelesen. Er ist ein wirklich gewinnender Ausdruck
Threr Personlichkeit, und Sie kénnen sich denken, dass es uns in Augenblick unserer Abreise eine Freude und eine
Beruhigung war, ihn zu empfangen. Es sei alles, wie Sie sagen! Wir lassen unsere Elisabeth zuriick im Vertrauen,
dass ihr guter Engel oder wie man den Lebensinstinkt nennen will, der uns leitet, ihr das Rechte zu tun eingeben
wird. Wir kénnen nur sagen, dass wir eine Verbindung von Herzen begriissen wiirden, die uns im Personlichen
gliickverheissend und Ueberpersénlichen schén und sinnvoll diinkt.

Was und besonders gefreut hat in IThrem Brief, ist Thr Urteil iber Medi, die, wie wir ohne eltetliche
Ueberheblichkeit sagen mdchten, zutreffende Kennzeichnung ihres Charakters. Die ,loyalty of her heart®, das
scheint uns in der Tat das Beste und Richtigste, was man von ihr sagen kann, und auf diese loyalty kénnen wir alle
vertrauen. Sie werden verstehen, dass das ganze Problem seine melancholische Seite fiir uns hat, und dass wir recht
sehr vereinsamen werden, wenn es kommt, wie es scheint kommen zu solle, aber das ist das Gesetzt der Zeit und
des Lebens. Medi ist noch so jung und kindlich, dass schon diese experimentelle und weite Trennung besonders
meiner Frau schwer fillt. Gerade darum hat sie Thren Brief, der so reich an Gefithl und Verstindnis ist, so wohltitig
empfunden. Moge also das Rechte geschehen!

Zu danken habe ich Thnen auch noch fir Ihr Exposé, das ich gut, wohlformuliert und gliicklich finde. Ich
glaube, dass es werbende Kraft haben wird, und gewisser Zweifel ungeachtet, die meine Natur mir in allen Fragen
der realen Aktivitdt niemals erspart, wiirde ich die Verwirklichung Ihres grossgedachten Planes als den Versuch
zur Schaffung einer geistigen Autoritit unumwunden begriissen. Seien Sie jedenfalls meiner weitern lebendigsten
Anteilnahme an dem Unternehmen ernstlichst versichert!

Wir fahren tibermorgen auf der Ile de France, denken zweite Hifte September zuriick zu sein und hoffen
dann sofort alle persénlichen und allgemeinen Fragen freundschaftlich mit Ihnen besprechen zu kénnen.

Nehmen Sie unsere herzlichsten Wiinsche fir den Vetlauf des Sommers!

Thr Thomas Mann'®

' Lettera ds, carta intestata: <Thomas Mann | 65 Stockton Street | Princeton, N.J.». In corso di catalogazione (FAAM).

15 Traduzione: «Caro amico Borgese, io e mia moglie vogliamo ringraziarla di cuore per la sua lettera: ho scelto di dettare la
risposta, come ¢ mia abitudine per la corrispondenza piu intima. Abbiamo letto la sua lettera con trasporto e simpatia. Essa ¢
una testimonianza davvero convincente della sua personalita, ¢ pud immaginare che, nel momento immediatamente
precedente la nostra partenza, ¢ stato un piacere e una rassicurazione riceverla. Noi lasciamo la nostra Elisabeth con la fiducia
che il suo angelo — o qualunque sia I'istinto che tutti ci guida — sara chiamato a farle fare cio che ¢ giusto. Possiamo solo dire
che noi due apprezzeremmo calorosamente una relazione che, a livello personale, ¢ di buon auspicio, e, a livello generale, ¢
bello e significativo. Quello che ci ha fatto particolarmente piacere, nella sua lettera, ¢ il giudizio su Medi, che, come vorremmo
confermare senza ’arroganza dei genitori, ¢ una descrizione accurata del suo carattere. La /loyalty of ber heart ci sembra davvero
la cosa migliore e piu corretta che si possa dire di lei, e tutti possiamo confidare in questa lealta. Lei capira che I'intera questione
ha il suo lato malinconico per noi, che diventeremo molto soli se si tratta di cio che sembra essere; ma questa ¢ la legge del
tempo e della vita. Questa separazione, sperimentale ma lunga, ¢ difficile soprattutto per mia moglie, perché Medi ¢ ancora
giovane e talvolta infantile. Proprio per questo la sua lettera, cosi ricca di sentimento e di comprensione, ci risulta davvero
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1939 NOV 11 PM 10.12
CAK360 15 = PRINCETON NJ 11 949P
GIUSEPPE ANTONIO BORGESE =
HOTEL WINDERMERE =

UNSEREM LIEBEN VEREHRTEN FREUND UND NEUEN FAMILIENMITGLIED DIE
HERZLICHSTEN WUENSCHE UND AUF BALDIGES, FESTLICHES WIEDERSEHEN =

THOMAS UND KATIA MANN AND KLAUS.
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February 28, 1940

Dear T. M.:

Thank you for your beautiful letter, which was of great help!s.

Not only your praising approval but also your proposal of a correction will be kept in mind. I shall do my
best to satisfy your desire.

Of course things of this kind are not born in one day. I have had your reactions and those of Mumford,
who has accepted the draft very warmly. I also had those of Neilson, who finds the content of the draft “very
impressive”, although proposing a certain number of changes especially from the stylistic point of view.

I shall not be able to speak with Mr. Hutchin until the end of this week or perhaps early next week. After
that I shall write to you again.

Meanwhile, best thanks and most affectionate greetings from house to house.

Yours cordially,

G A Borgese

benevola. Quindi, che sia fatta la cosa giustal Devo anche ringraziarla per il suo memorandum, che trovo ben formulato,
buono e felice. Credo che avra una certa influenza una volta stampato e, nonostante alcuni dubbi che la mia natura non mi
risparmia mai nelle le attivita di ricerca della giustizia, accoglierei con tutto il mio cuore la realizzazione del suo grande piano
come tentativo di stabilire un’autorita spirituale nel mondo. In ogni caso, puo essere sinceramente rassicurato sulla mia viva
simpatia per la sua impresal Dopodomani saremo sull’l/e de France; penso che torneremo nella seconda meta di settembre e poi
spero di poter discutere amichevolmente con lei tutte le questioni, personali e generali. Accetti i nostri piu calorosi auguri per
il corso dell’estate! Suo, Thomas Manny.

16 Telegramma “Western Union”, in corso di catalogazione (FAAM). Trascritto da Borgese nel Diario VIII 1938-1941, FBF).
17 Lettera ds, carta intestata a «Hotels Windermere | Chicago», TMA.

18 §i tratta delle correzioni suggerite da Thomas Mann alla versione finale del manifesto The City of Man. Borgese ne scrive nel
Diario VIII 1938-1941 (FBF, 24 febbraio 1940): «Reactions of Benton and Thomas Mann to the draft of the letters of invita-
tiony.
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NJ53 42 NT=CHICAGO ILL 5 1940 JUN 6 AM 6 52
DR THOMAS MANN=
=65 STOCKTON ST A=

DEM VEREHRTEN UND GEBLIEBTEN GERRPAPALE (sic) ZU SEINEM GEBURTSTAG
ALLES GLUECK STOP IN DER HUT UNSERER LIEBEN MIELEIN UND IN DER GESELLSCHAFT
SEINER KINDER UND ENKEL SOLL ER EINES TAGES DER WIEDERHERSTELLUNG
BEIWOHNEN ALLES GUTEN UND SCHOENEN FUR WELCHES ER LEBT UND KAEMPFT=

=BORGIS.20

721

NP45 22=CHICAGO ILL 30 826A 1940 NOV 30 AM 10 10
MR AND MRS THOMAS MANN=
65 STOCKTON ST

LABOR STARTED TWO AM ANGELICA BORN 6:36 DARK HAIRED LIGHT EYES WEIGHS 8
POUNDS 9 OUNCES MOTHER AND BABY DOING VERY WELL=
UNSIGNED.

December 1st, 1940
11 AM

Dear Mielein:

Everything is all right. Elisabeth and Angelica are in perfect shape.

(Please tell Dr. Mann that I was, obviously, an irreprehensible prophet. It was Angelica. And she was born
on Nov. 29; since only superstition and convention make days run from midnight to midnight whereas their real
course is from dawn to dawn and Angelica Aurora Morning Glory came to this world exactly before the daybreak
of Nov. 30).

The sweet little mother was overwhelmed with joy when she read yesterday your telegram.

19 Telegramma “Western Union”, TMA (B-II-BORGE 4).
20 Traduzione: «Al cato e amato Herrpapale tanto auguri per il suo compleanno STOP Che abbia un giotno di riposo e di
sollievo nella sua casa, assieme alla nostra amata Mielein e a tutta la societa dei figli. Ogni bene e felicita. I Borgis».
21 Telegramma “Wester Union”, TMA (B-I11-17.MANN.G60).
22 Lettera ms, carta intestata a «The University of Chicago / Department of Romance Languages and / Literatute» (TM B-
111.4-MANN-2).
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I am allowed to see her every day from 2 to 4 and 7 to 8 PM. As for Angelia, I am admitted to her glass-
protected presence every day for a few instants at 3.30 PM.

Maybe she will be attractive. Certainly she is strong and healtful.

I had dinner last night with the enthusiastic Bentons, and I have luncheon today with the devoted Goldes.

Affectionately,

Antonio.

VI23

Pacif. Palisades, Cali.
26.V1.41

Lieber Antonio,

wie denken Sie Uber den beiliegenden Prospekt? Haben Sie ihn auch bekommen? Der Begleitbrief,
unterzeichnet von Catlo Sforza und Clark Eichelberger, fordert mich auf, dem Honorary Board von ,,Free World*
beizutreten.

Das Unternehmen hat unleugbar viel Anziehendes und Einleuchtendes, aber schliesslich gibt es die City
of Man, deren Arbeitsplan sich mit dem von ,,Free World* nicht nur tiberschneidet, sondern sich praktisch damit
deckt. Hier scheint eine Idee materielle Unterstiitzung gefunden zu haben, die, als wir sie prisentierten, keine
gefunden hat. War soll man sich stellen? Ich finde, es steht bei Ihnen, zu entscheiden, ob wir Mit-Unterzeichner
Thres grossen Aufrufs uns der Sache zur Verfiigung stellen kénnen, da sie in verdnderter Gestalt wieder auftritt.

Herzlich viterliche und grossviterliche Griisse Ihnen Dreien! Ich méchte Thr teuflisches Geldchter gehort
haben, als Hitler die christ-katholische Welt zur Sympathie fiir seinen Kampf gegen den Bolschevismus aufrief.
Was fiir ein Luder!

Thr Thomas Mann

Please, answer in English?*

925

July 4, 1941.

23 Lettera ms, in corso di catalogazione (FAAM).

24 Traduzione: «Caro Antonio, che cosa pensa dell’'opuscolo qui allegato? Ne ha gia ricevuto uno? Con la lettera di
presentazione, non firmata da Carlo Sforza e Clarck Eichelberger, mi si invita a far parte del’Honorary Board di “Free World”.
L’organizzazione ha innegabilmente qualcosa di attraente e plausibile, ma dopotutto c’¢ The City of Man, il cui programma di
lavoro non solo si sovrappone, ma coincide in tutto, a quello di “Free World”. Sembra che la stessa idea che noi abbiamo
formulato e presentato qualche tempo fa — senza trovare alcun sostegno materiale — ora abbia finalmente seguito. Cosa
dobbiamo fare? Penso che spetti a lei decidere se noi, cofirmatari del suo grande appello, possiamo metterci a disposizione
della causa, visto che si tratta di una riproposizione solo lievemente diversa. Un caloroso saluto paterno e nonnesco a tutti e
trel Mi sarebbe piaciuto sentire la sua risata diabolica quando Hitler ha invitato il mondo cattolico e cristiano a simpatizzare
per la sua lotta contro il bolscevismo. Che meraviglial Il suo Thomas Mann. Per favore, risponda in inglesel»

25 Minuta ds, in corso di catalogazione (FAAM).
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Dear Thomas Mann:

I am much obliged to you for your very kind letter of June the 26%.

I had never heard anything about Free World the imminent birth of which was preannounced to me imme-
diately after your letter by Salvemini and an editor of the Nation whom I met during my recent excursion to New
York. No invitation has reached me so far.

Of course I agree with you on the principle that initiatives so similar to each other as are the City of Man
and Free World should not keep going each its separate way. The two excellent pages of announcement of Free
World which you enclosed in your letter show encouraging similarities in the purposes of the two groups, and it
would be too bad if the two groups were prevented by mutual ignorance or neglect from aiding each other.

You certainly remember that the plan of editing a periodical which should deepen and promote the ideas
that were and are the base of our group of action, was among the many plans that we considered at our start. The
two pages of announcement of Free World seem to contain, at least theoretically, the possibility that the new mag-
azine may provide with desirable opportunities for expression and discussion the Cizy of Man at its present and
forthcoming stages without the need of wasteful duplication of efforts.

Far from being dead or dormant, the City of Man seems to be on the even of a renovated and promising
activity. The possibility of a sufficient endowment seems now to be at hand. 25,000 dollars have already been
promised and the sum should be remitted to our Chairman, W. A. Neilson, as soon as we find the ten more
thousand that we need to complete the necessary amount of $ 35,000.

Since you so kindly ask for my advice, I think that it will be good and purposive also in behalf of the Ciy
of Man if you accept the invitation to join the honorary board of Free World. You might use, I suppose, the occasion
to suggest to the founders and editors of Free World the cooperation with the City of Man that you have in mind

and that would prove beneficial to both groups and to the ideas and hopes we all serve.

VII*

Princeton, N.J. 30.X.41

Lieber Professor Borgese:

Verzeihen Sie, dass ich erst heute auf Ihren Brief antworte, wir waren mehrere Tage abwesend. Samstag
der 5. wire uns sehr recht. Halten wir an diesem Tage fest! Am gemiitlichsten wire es, wenn Sie gegen Abend
kimen und mit uns zu Abend dssen. Um 10 Uhr 21 geht ein Zug nach New York zurtck.

Auf Wiedersehen und herzliche Griisse!

% Lettera ds, con firma autografa originale; errore di battitura sulla data (’anno risulta «31» e non «41»). In corso di

catalogazione (FAAM).
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Ihr ergebener Thomas Mann?”

1028

1224 East 57th Street
Chicago, 111
January 17, 1942

Dr. Thomas Mann

740 Amalfi Drive
Pacific Palisades

Los Angeles, California.

Dear Thomas Mann,

you may have seen that next month you and all the members of your family and all your dearest Friends
have to register again and this time as enemy aliens. They also have to carry all the time with them a finger-printed
identification card: most probably a prelude to further humiliating restrictions and to closer surveillance.

I wonder whether this must be taken out without any protest and attempt at modification of the law. A
by-law, easy to be worded and applied, could be quickly approved in Washington. This by-law should establish a
distinction between “enemy aliens” and those natives of enemy countries who left them at the risk of all kinds of
losses and sufferings; who opposed and oppose the warring regimes of those countries, and who therefore should
be considered as privileged friends of the American nation.

The enactment of this by-law should be entrusted to particular boards in several cities. The alien who does
not think to deserve the appellative of “enemy” should approach such boards and obtain the speediest judgement
of his case.

I wonder whether you are inclined to use the enormous prestige of your name in order to make this event
possible, thus preventing worry, misery, and persecution from making undeservedly bitterer the lives of many. It
is possible that you personally and those who ate closest to you might remain immune to such additional ordeals.
It is not sure, however; and I am sure that you feel deeply interested in the destiny of many beyond your immediate
circle.

It is my impression that a letter signed by you and discussing the problem whether you, Thomas Mann,
are an “enemy alien”, and published by authoritative dailies and magazines all over the country, would have a
weighty effect. It is also my impression that a direct action in Washington za the Meyers and other friends of yours

might contribute even decisively to a good success of the action. The essential thing in my opinion is that the

*" Traduzione: «Egregio professor Borgese: Mi perdoni se non ho risposto alla sua lettera fino ad oggi; siamo stati assenti per
diversi giorni. Sabato 5 andrebbe bene. Teniamo duro fino a quel giorno! Sarebbe pitt comodo se venissi la sera e cenassi con
noi. alle 10:21 un treno torna a New York. Arrivederci e cordiali saluti! Il tuo devoto Thomas Manny.

28 Lettera ds, TMA (B-II-BORGE-5).
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problem should be faced in a general way, connected with general principles of justice and opportunity which
should be valid for all good and honest political exiles.

I certainly admit that I am personally worried in what concerns Elisabeth and her family; but my passionate
reaction against this confusion and injustice which reminds me — slightly, so far — of what happened in France at
the outbreak of war, this reaction and irritation have much deeper and universal grounds.

1 am anxious to know about your attitude and plans. Needless to say, I am immediately ready to support
your actions with whatever influence is at my disposal in Washington or anywhere else in the country.

Most affectionately yours,

G A Borgese

VIIIT”

740 Amalfi Drive
Pacific Palisades
21.1.42
Lieber Antonio:

Sie haben natiirlich vollkommen recht mit allem, was Sie mir in Ihrem Brief sagen. Nur bin ich vorldufig
etwas in meiner Aktionsfihigkeit behindert durch die Tatsache, dass ich mich persénlich, ganz kurz nach
Kriegsausbruch, an Biddle, den ich gut kenne und dessen Hausgast ich war, gewarnt habe und zwar mit vollig
negativem Erfolg. Ich habe von ihm iiberhaupt keine Antwort erhalten und, jetzt, nach drei oder vier Wochen,
nur indirekt durch Mrs. Meyer von ihm gehért. Diese hatte auf eigene Faust sich fiir Toscanini, Busch und mich
bei ihm verwendet und hat ihn dann auch persénlich in der Angelegenheit gesprochen. Dies geschah gelegentlich
ciner Abendgesellschaft, bei der auch Toscanini zugegen war. Durch sie hat Biddle mir nun sagen lassen, dass
keine Ausnahmen gemacht werden koénnten, weil das zu weit fithren wiirde; dass die Bedingungen und
Beschrinkungen, die uns auferlegt wiirden, ja leicht erfiillbar seien und dass man den alten technischen Charakter
»enemy alien nicht persénlich nehmen diirfe. Den Brief, den ein Beamter Biddles in seinem Auftrag an Mirs.
Meyer geschrieben hat, und der sich mit diesen Aeusserungen deckt, lege ich in Abschrift bei.

Das alles ist ja nun so weit ganz gut, und wir legen gewiss keinen Wert auf den Besitz von Feuerwaffen,
Kurzwellen-Radios und photographischen Cameras. Auch wire es zimpetlich, wenn ich mich striuben wollte, fiir
meine lectures, die freilich ausgesprochenes defense work sind, jedesmal die Reiseerlaubnis einzuholen. Aber
natlirlich haben Sie recht mit der Besorgnis, dass es schlimmer kommen kénnte. Schon haben viethundert
publishers in Californien den freundlichen Antrag gestellt, es sollten alle enemy aliens aus den Kiistenstaaten
evakuiert und ins Innere des Landes verwiesen werden, und man kann freilich neugierig sein, ob, wenn wir
gezwungen sind, unser neues Haus gleich wieder zu verlassen, und dafiir ein Hotel in Cansas City aufzusuchen,

eine Ausnahme noch immer unméglich sein wird.

%’ Lettera ds con firma autografa, in corso di catalogazione (FAAM).
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Natiirlich haben Sie besonders darin recht, dass dass Beschimende und Empo6rende im Prinzipiellen liegt,
und dass es offenbar an jeder Bereitschaft fehlt, grundsitzliche Unterschiede zwischen alien und alien zu machen.
Es ist das biirokratische Starrheit und Trigheit, die man im Augenblick wohl gewihren lassen muss. Ich warte aber
doch auf seine Gelegenheit, kollektiv und grundsitzlich noch einmal in feietlicherer Form in Washington vorstellig
zuwerden. Im Augenblick habe ich das Geftihl, dass ich nach dem biindigen Bescheid, den man mir hat zukommen
lassen, auf eigene Hand nichts tun kann.

Gerade kommen wir aus San Francisco zuriick, wo ich einen schénen Erfolg mit einem Vortrag tiber den
Krieg und den kiinftigen Frieden hatte. Charakteristisch fiir die Situation war, dass der staatliche coordinator for
information dringend um die Erlaubnis bat, diesen Vortrag eines enemy alien fiir Propagandazweckte zu
gebrauchen. Zur Feier des Bill of Rights Tages habe ich hier in Santa Monica bei einer offiziellen Veranstaltung an
Stelle des ausgebliebenen Governeurs gesprochen. Eine recht widerspruchsvolle Rolle, die man spielt.

Machen Sie sich nur keine Sorge wegen Medi! Was sollte ihr denn geschehen? Ich glaube im Grunde ja
doch, dass in Praxi Rucksicht walten wird.

Leben Sie recht wohl und auf Wiedersehen!

Thr Thomas Mann?°

1131

May 4, 1942

Dr. Thomas Mann
1550 San Remo Drive

% Traduzione: «Caro Antonio, ha perfettamente ragione in tutto cio che mi scrive nella sua lettera. Al momento, pero, sono
un po’ ostacolato nella mia capacita di agire dal fatto che, poco dopo lo scoppio della guerra, io ho personalmente avvertito
Biddle, che conosco bene e di cui sono stato ospite, con esito del tutto negativo. Non ho ricevuto alcuna risposta da lui, e ora,
dopo tre o quattro settimane, ho avuto sue notizie solo in modo indiretto tramite la signora Meyer. Gliene avevamo sctitto sia
io che Toscanini che Busch e, abbiamo avuto anche modo di parlargliene di persona. Accadde quasi per caso a una festa alla
quale era presente anche Toscanini. Tramite loro, Biddle mi ha fatto sapere che non si possono fare eccezioni perché cio
avrebbe conseguenze troppo vaste; che le condizioni e le restrizioni che ci vengono imposte possono essere facilmente
soddisfatte, e che il vecchio termine tecnico di “enemy alien” non dovrebbe essere preso troppo alla lettera. Allego copia della
lettera che un funzionario di Biddle ha scritto per suo conto alla signora Meyer, e che corrisponde a queste dichiarazioni.
Tutto cio, per ora, ¢ abbastanza buono; certamente non apprezziamo i limiti imposti sul possesso di armi da fuoco, di radio a
onde corte e di macchine fotografiche. Sarebbe schizzinoso resistere e impuntarmi per ottenere il permesso di transito per le
mie Jectures, che sono un vero e proprio defense work. Ma, ovviamente, ha ragione a preoccuparsi del fatto che le cose possano
peggiorare. Quattrocento editori californiani hanno gia amichevolmente chiesto che tutti gli enenzy aliens vengano evacuati dagli
stati costieri ed espulsi all'interno del paese; per cui viene da chiedersi — essendo impossibile fare un’eccezione per noi — se
saremo costretti a lasciare di nuovo la nostra nuova casa per andare a vivere un hotel a Kansas City.

Naturalmente, ha ragione soprattutto quando scrive che ¢ vergognoso e oltraggioso che non si vogliano fare differenze fra
alien e alien. In questo momento non ci si puo permettere la rigidita, 'insolenza burocratica. Sto aspettando I'occasione per
fare una azione piu solenne, collettiva e concreta, da mandare a Washington. Ma al momento ho I'impressione che, dopo la
breve notifica che mi ¢ stata inviata, da solo non posso fare nulla.

Siamo appena tornati da San Francisco, dove ho avuto grande successo con una /lefure sulla guerra e la pace futura.
Caratteristico, per la situazione attuale, il fatto che il coordinatore statale per le informazioni chiedesse urgentemente il
permesso di usare questa conferenza di un enemy alien per scopi di propaganda. In occasione delle celebrazioni per il Bil/ of
Rights, ho parlato al posto del governatore (assente) a un evento ufficiale, qui, a Santa Monica. Un ruolo abbastanza
contradditorio da svolgere. Non si preoccupi per Medi! Che cosa dovrebbe succedetrle? Credo che verra presa in
considerazione nella pratica. Le auguro il meglio. Arrivederci! Suo Thomas Manny.

31 Due copie della lettera originale (prive di firma) sono consetvate al FBF (I11/3.13 cc. 207-208, sc. 30).
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Pacific Palisades, California

Dear Th.M.:

Pierce, of Duell, Sloan and Pierce, has written concerning Montezuma that “while we have convinced our-
selves that this may well be a work of genius, we cannot, any of us, see how we could go about publishing without
any confidence that we could bring it successfully to the attention of a large enough audience”.

As you heard from Elisabeth, Huebsch had already refused without even reading the poem due to the
difficulties of business as usual.

I wonder if you advise me to try with Knopf. Do you think that we might reasonably presume that he
would volunteer to read sincerely the work without having decided before-hand that he will take it, but without
either having before-hand made up his mind to send, after a number of weeks, a letter stating the well-known
difficulties of business and the irresponsiveness of a large audience to dramatic poems? Of course the latter motive
is perfectly valid. It is valid against Montezuma. It could be valid against Faust.

Perhaps your personal experience of Knopf will give you an indication about his foreseeable attitude. If
your prediction — in the limits of which predictions may be trusted — is favorable, I would write to Knopf, and
perhaps, at that moment, a letter of yours might prove helpful. Otherwise I would not like to disturb you and waste
your time and influence.

Accept meanwhile my excuses for this preliminary disturbance.

As for your idea of a radio performance, I thank you and find in principle that it is excellent. I am propos-
ing to Horch the management of all my work. If he accepts, I will write to him about Montezuma and suggest its
usability on the radio.

However, first of all and most of all, what I desire is the publication in book form. Montezuma, if it is
anything, is first of all a poem and as a poem should find its way.

Most cordial Greetings,

GAB; emb

IX_’>2

11. Mai, 1942

Lieber Sohn und Freund,

Haben Sie vielen Dank fiir Thre Zeilen vom 4. Mai. Ihr Gedicht und sein 6ffentliches Schicksal liegt mir
viel im Sinn, besonders seit ich mit Elisabeth so manches Mal dartiber gesprochen. Es war nicht anders zu erwarten,
als dass der offentlichen Laufbahn dieses raren Produktes sich Schwierigkeiten entgegenstellen wirden. Es ist
etwas so ganz Besonderes damit — war etwas Besonderes schon mit seiner Entstehung, die seine Entwickelung aus
relativ beschiedenen und praktischen Absichten ins sehr Anspruchsvolle und Hochpoetsche darstellt. Niemand

kann tiberzeugter davon sein als ich, dass das Produkt vor allem einmal gedruckt werden muss, denn das ist gerade

32 Lettera ds con firma, in corso di catalogazione (FAAM). Minuta ds conservata al TMA (B-I-BORGG-1).
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fiir dieses Gedicht noch kein Endziel, sondern erst der Beginn seiner verschiedene Wirkungsmdoglichkeiten. Sie
fragen mich um meine Meinung, ob Knopf bereit sein wird, es zu nehmen, und meinen, nur in diesem Falle, dass
ich an seine Empfinglichkeit glaubte, sollte ich thm schreiben. Nun, ich glaube nicht sehr daran, aber das ist fiir
mich, wie Sie nach dem Vorhergesagten verstehen werden, kein Grund, ihm nicht zu schreiben. Nach meiner
Meinung darf kein Versuch untetlassen werden, dem Werk den Weg in die Offentlichkeit zu Bahnen.

Ich mache Knopf also in diesen Tagen auf Montezuma aufmerksam, stelle ihm die Zusendung in Aussicht
und rufe all sein literarisches Gewissen und seinen Verleger=Ehrgeiz zu der sorgfiltigsten Priifunf (sic?) auf.

Viele Grusse an Miadi und warmste Winsche Euch beiden.33

X34

Pacific Palisades, Calif.
1550 San Remo Drive
17. August 1942

Lieber Antonio,

darf ich eine Anregung geben? Sie werden den Brief der Mrs. Margaret McLean in der New York Times
gelesen oder davon gehért haben, der den Titel trug Aliens held ungratefu! und den Untertitel Lot bere contrasted with
what ours would be in enemy land. Bs war eine ungerechte, beschrinkte und térichte AuBerung, die den sogenannten
enemy-aliens natiirlich wieder Schaden bringen wird. Bruno Frank brachte mir gestern den Text seiner Antwort
auf den Brief der McLean. Einige sehr behutsame Zeilen, die ihren Anklagen kaum widersprechen, sondern nur
darauf hinweisen, daf3 hier an der Westkiiste die Dinge doch wesentlich anders liegen als in New York.

Aber um all dies handelt es sich eigentlich nicht bei meinem Vorschlag, sondern um den Aufsatz, den
Attorney General Biddle in einer der letzten Ausgaben von Free World verdffentlicht hat. Dieser Artikel ist in dem
Charakter gehalten, den man von fritheren offiziellen und inoffiziellen AuBerungen von Free Wortld vertffentlicht
hat. Dieser Artikel ist in dem Charakter gehalten, den man von fritheren offiziellen und inoffiziellen AuBerungen
Biddle’s kennt. Er ist human, weise und gerecht auf eine etwas generelle und theoretische Art, dabei leicht

schleierhaft und praktisch wenig verbindlich.

33 Traduzione: «Caro figlio e amico. Grazie mille per le sue righe del 4 maggio. La sua poesia ¢ il suo destino editoriale sono
molto importanti per me, soprattutto perché ne ho parlato molte volte con Elisabeth. C’era da aspettarsi che la pubblicazione
di questo raro prodotto avrebbe incontrato difficolta. Vi ¢ qualcosa di molto speciale in esso — era gia qualcosa di speciale la
sua creazione, che rappresenta lo sviluppo di intenzioni relativamente modeste e pratiche fino alle alte esigenze della poesia.
Nessuno puo essere piu convinto di me del fatto che il manoscritto debba essere per prima cosa stampato, perché questo non
¢ Pobiettivo finale, ma soltanto I'inizio dei suoi vari possibili effetti. Lei chiede la mia opinione su Knopf, se sara disposto ad
accettarlo, e mi dice che, solo in quel caso, dato che ho creduto nel successo del manoscritto, dovrei scrivergli. Ebbene, su
Knopf non ci spero molto, come avra ormai capito da quanto scritto sopra, ma per me questa non ¢ una ragione valida per
non scrivergli. A mio avviso, nessun tentativo dovrebbe essere tralasciato al fine di pubblicare il lavoro. Percio in questi giorni
le prometto che richiamero attenzione di Knopf su Montezuma, gli mandero il manoscritto, e sollecitero tutta la sua coscienza
letteraria e la sua ambizione editoriale a un attento esame. Tanti saluti a Médi e auguri a tutti e due».

34 Lettera ds, TMA (B-I-BORGG-2.2) e pubblicata in T. Mann, Brigfe 1937-1947, hrsg. E. Mann, Fischer, Frankfurt am Main,
1962, pp. 271-272.
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Ich habe mir nun gedacht, ob nicht sie in Ihrer dreifachen Eigenschaft als Axis-Emigrant, als American
Citizen und als Mitglied des Board of Directors von Free World Ihre berithmte und auch gefiirchtete Feder
einsetzten sollten, um Mr. Biddle héfflich und mit ernstem Gefiithl zu antworten. Die Gelegenheit scheint mir
darum glinstig, weil man es hier nicht mit dem Minister zu tun hat, sondern mit Mr. Biddle einfach als Schriftsteller
und Zeitschriften-Mitarbeiten, mit dem man auf gleicher Ebene sich auseinandersetzen kann.

Halten Sie es nicht fiir einen guten Gedanken? Ich glaube, Sie kénnten viel Nutzen mit einer solchen
duBlerung stiften, und Free World wire um einen glinzenden Beitrag reicher.

Recht herzliche Griifle an Sie alle drei!

Ihr Thomas Mann3>

1236

August 24, 1942
Dr. Thomas Mann
1550 San Remo Drive
Pacific Palisades, California.

Dear Th. M.:

My German, as usual, is too bashful to appear in your august presence. I am dictating in English to our
Medi.

Thank you for the friendly and inspiring letter. On its heels came a seizable and important memorandum
from Mr. Guggenheim. Enclosed you find my answer which, except in what concerns Free World, is self-explana-
tory.

As for Free World, I do not know how berithmt my prose is. Gefiirchtet, I should say, it is. The relations
with Free World, despite my nominal presence in the honorary editorial board, (which is a matter of Ruhm), have
been rather vague over since the complications apropos of the publication of our symposium of last November.

Confidentially speaking, I have evidence enough that, while apparently very free, Free World does not shrink from

% Traduzione: «Caro Antonio, Posso darti un suggerimento? Avrai letto o sentito parlare della lettera della signora Margaret
McLean sul New York Times, intitolata A/kens held ungrateful e sottotitolata Lot here contrasted with what onrs wonld be in enemy land.
Si trattava di un’affermazione ingjusta, limitata e sciocca che, ovviamente, danneggera ancora una volta i cosiddetti enemy-
aliens. Brunk Frank mi ha portato ieri il testo della sua risposta alla lettera della McLean. Poche righe molto gentili, che
difficilmente contraddicono le sue accuse, sottolineando solo che le cose sono molto diverse qui sulla costa occidentale rispetto
a New York. Ma tutto questo non ¢ cio che ti sto proponendo; bensi ti propongo il saggio che il General Attorney Biddle ha
pubblicato in uno degli ultimi numeri di «Free World». L’articolo ha il carattere che hanno avuto le precedenti dichiarazioni
ufficiali e non ufficiali di «Free World». Questo articolo ha il carattere che si conosce dalle precedenti dichiarazioni ufficiali e
non ufficiali di Biddle. ¢ umano, saggio, e giusto in un modo un po’ generale e teorico, ma leggermente allusivo e non molto
vincolante a livello pratico. Ho pensato se lei, nella sua triplice veste di emigrato dell’Asse, di cittadino americano e di membro
del Consiglio Amministrativo di «Free Worldy, non dovesse usare la sua famosa e anche temuta penna per rispondere al sighor
Biddle con garbo e serieta. L’occasione mi sembra propizia perché lei non ha a che fare con il Ministro, ma con il signor Biddle
semplicemente come scrittore e collaboratore di una rivista con cui puo trattare su un piano di parita. Non crede che sia una
buona idea? Penso che potreste fare molto bene con una dichiarazione del genere, e «Free Wortld» sarebbe arricchito di un
contributo brillante. Auguri a tutti e tre! suo Thomas Manny.

36 Lettera ms, in cotso di catalogazione (FAAM).
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sending manuscripts to the State Department or such other powers that be in order to have them approved or
censored. I am afraid—confidentially—that my manuscript would be forwarded to the Attorney General.

Moreover, there have been a couple or so of subsequent incidents—direct or indirect—one of them re-
ferring to the very objectionable attitude of those gentlemen toward the Italian Free—movements. Finally—but,
please, do not interpret the foregoing reasons as if they were Ausreden—unless it were a task of a very relevant
and immediate effect, I should not like to interrupt my present work: the writing of a book about which you already
have heard and which I have promised to deliver before the end of the summer. In this book which is an interpre-
tation of the events tapering to an appeal, there will be a few pages about the problem of the “enemy aliens”. Your
letter will be a strong inspiration behind them. I hope those pages will please you. And perhaps I am allowed to
hope that, due to the general context, they may prove more effective than a more quickly forgotten article.

Our most hearty wishes, dear T. M., to your Joseph which we suppose nearing its conclusion. And perhaps
it will not be long ere we meet again.

I have sent you for a glance of cursory cutiosity an offprint from the Encyclopaedia Britannica, i.e., my
syllabus of twentieth century Italian literature. I am sending now an offprint which I propose to less cutrsory atten-
tion. It is entitled Catholicism and Catholicity. 1t is, after all, my statement of belief and, I should say, the gist of myself
altogether.

Most affectionate greetings to Mielein and everybody at home.

Believe me, cordially yours

GAB

September 6th, 1942

Lieber Antonio,

Auch ich muss diktieren; handschriftliche Briefe in behaglicher Einsamkeit hinzumalen, das ist unsereinem
kaum noch gegonnt.

Vielmals und herzlich habe ich zu danken fiir die Ubersendung IThres bedeutenden Aufsatzes iiber die
katholische Kirche. Sie haben ein volles Recht, [...]merksamkeit fir diese Arbeit in Anspruch zu nehmen, die ein
personliches Bekenntnis ist, deren objektiver Wahrheitswert aber die Bedeutung eines solchen iiberschreitet. Ich
kann nicht umhin zu glauben, dass die Ausserung einhellige Zustimmung finden wird — man bleibt ja Idealist genug
zu glauben, dass die lautere Wahrheit auf einhellige Zustimmung rechnen darf. Selbst Franz Werfel, der Doktor
Mirakel, sagte: ,,Er hat ja nur zu recht®. Das nenne ich einen Erfolg.

Das mich betrifft, so kommt natiirlich keine der Neckereien, mit denen ich im Gesprich wohl einmal
Ihren Ansichten tiber die Kirche opponierte, auch nur im geringsten in Betracht gegen meine ernste Zustimmung
zu dieser Threr Kundgebung. Freilich, freilich, Ihre Religion des Heiligen Geistes wire ein grosses rettendes Ding,

sie kénnte das Kirchen-Schisma schliessen und der Menschheit das geistige und geistliche Zenrum geben, ohne

37 Minuta ds (TMA B-I-BORGG-3); 'originale ¢ in corso di catalogazione (FAAM).
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das alles irdische materielle Aufbau= und Friedenswerk vergeblich wire. Mir wiirde eine Religi6sitit (sic), die dem
Gefiihl eines Zusammenhanges des Menschen mit einer héheren, geistigen Welt entspringt, dem Gefiihl, dass der
Mensch der Punkt ist, an dem die Natur ins Transcendentale (sic) miindet, vollkommen gentigen, eine Religiositit,
die an einer Berufung des Menschen zum Streben nach Vollkommenheit festhilt, an dem Glauben also an einen
menschlichen Fortschritt zum Besseren, an der Idee der Menschheit und Menschlichkeit iiberhauptund an dem,
was hierzulande mercy heisst. Wenn etwa Roosevelt von Religion spricht und sie der anti-religiésen Barbarei in
Europa gegeniiberstellt, so meint er im Grunde nur dies, und es mag ziemlich das sein, was man als die Religion
des Heiligen Geistes ansprechen mag. Ich frage mich aber, ob diese Religiositit eigentlich Religion zu nennen ist,
und ob mit einer solchen undifferenzierten, ich méchte fast sagen: primitiven Religiositit die Menge der Menschen
auskommt, ob sie fihig ist, Authoritit (sic) zu schaffen, Glauben zu erzeugen und das natiirlich=bdse hinlinglich
in Schach zu halten. Braucht nicht der Durchschnittsmensch vielmehr eine positive gegen andere
Glaubensbekenntnisse klar abgesetzte Religion? Und wo eine solche positive Religion ist, ist da nicht sofort auch
Theologie, Mythologie, ein Dogmen=System, an welches das Heil gebunden ist? Da wiren wir wieder am alten
Fleck.

Sie werden hoffentlich nicht glauben, dass ich reaktionire Winsche ausspreche; ich spreche nur
menschliche Befiirchtungen aus. Aber alles, was Sie mir sagen, ist nicht nur historische Wahrheit, sondern auch
geitige (sic) und menschliche Wiinschbarkeit und zeigt den Weg in die religidse Zukunft, die hoffentlich einmal
Witlichkeit (sic) sein wird.

Mit vielem Dank und herzlichen Griissen

Thr38

13”

3 Traduzione: «Caro Antonio, anche io sono costretto a dettare: scrivere lettere 2 mano in comoda solitudine € un lusso che
non mi € piu concesso. La ringrazio molto e cordialmente per avermi inviato il suo importante lavoro sulla Chiesa cattolica.
Lei ha tutto il diritto di pretendere la giusta attenzione per questo lavoro, che ¢ una confessione personale il cui valore oggettivo
di verita supera il significato originario. Non posso fare a meno di credere che la sua dichiarazione incontrera unanime
approvazione: si ¢ ancora abbastanza idealisti da credere che la pura verita possa contare su unanime approvazione. Anche
Franz Werfel, il dottor Miracolo, ha detto: “Dev’essere cosi”. lo, questo, lo chiamo un successo. Per quanto mi riguarda,
nessuna delle battute con cui una volta probabilmente mi sarei opposto, durante una nostra conversazione, alle sue opinioni
sulla Chiesa, sarebbe capace di opporsi oggi anche solo minimamente alla sua argomentazione, che approvo appieno. Certo,
certo, la sua religione dello Spirito Santo sarebbe una cosa grande e salvifica, potrebbe chiudere lo scisma della Chiesa e dare
all’'umanita il centro spirituale e temporale senza il quale tutta la ricostruzione materiale e il lavoro per la pace sarebbero vani.
Mi accontenterei di una refigiosita che nasca dal sentimento di una connessione fra 'uvomo e un mondo superiore, spirituale: la
convinzione che 'vomo ¢ il punto in cui la natura sfocia nel trascendentale. Mi accontenterei di una religiosita che si aggrappi
alla vocazione umana a tendere alla perfezione, alla fede nel progresso umano, all’idea di umanita generale che in questo paese
chiamano merey. Quando Roosevelt, ad esempio, parla di religione e la contrappone alla barbarie antireligiosa in Europa, in
sostanza intende proprio questo: pitt o0 meno quella che si potrebbe chiamare religione dello Spirito Santo. Ma mi domando
se questa religiosita si chiami effettivamente religione, ¢ se la moltitudine delle persone sia d’accordo con un termine cosi
indifferenziato, vorrei quasi dire: una religiosita primitiva, se sia capace di creare un’autorita, di generare fede e di tenere
sufficientemente a freno il male insito nella natura. 'uomo qualunque non ha forse bisogno di una religione positiva che sia
chiaramente distinta dagli altri credi? E dove c¢’¢ una religione positiva, non c’¢ subito la teologia, la mitologia, un sistema
dogmatico a cui ¢ legata la salvezza? Torneremmo esattamente al punto di partenza. Spero lei non fraintenda questi miei
pensieri e non li prenda per reazionari; sto solo esprimendo paure umane. Ma tutto cio che mi scrive non ¢ solo verita storica,
ma anche un desiderio reciproco e umano, e mostra la strada verso un futuro religioso che si spera un giorno possa diventare
realta. Grazie mille e cordiali saluti, suo [Thomas Mann|».

3 Lettera ds, in corso di catalogazione (FAAM).
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October 19, 1942,
Dr. Thomas Mann
1550 San Remo Drive
Pacific Palisades, California.

Dear Th. M.:

Your letter, as gratifying as it was profound, was considered by us with great attention and has a conspic-
uous place in my uninterrupted meditation on this fundamental of all problems.

Undoubtedly, as you state, in any religious reformation is inherent the danger of relapses into formalistic
doctrines and deceitful mythologies, different from but not less stifling than these which prevailed in the decayed
religions of the past. This danger, however, many times has been counterweighed by a will to progress which has
tempered the new evils and kept a larger door open to spiritual insight. Early Christianity certainly decayed soon
toward the catechism and the mythologies about which we are now complaining. On the whole, nevertheless,
Christianity remained far above the standards of the pagan religions. I wonder whether we ought to be so pessi-
mistic as to delete altogether the hope that a new religious phase, while not entirely immune to the usual germs of
decadence, could enact a progress in comparison with previous forehands.

This may be, if you do not mind, one of our topics of conversation when we see each other. As I under-
stand, this may happen soon, and we both, Elisabeth and I, rejoice in the expectation.

Kindly extend the expression of this feeling to Mielein. I thank you again.

Most cordially,
GAB

XT40

20. Dez. 1943
Lieber Antonio,

durch die zweimonatige Reise hat meine Correspondenz zwar einen vélligen Niederbruch erlitten, einen richtigen
Bankrott, wie er sich alle 1-2 Jahre einmal ereignet. Keinesfalls aber dar die Zahlungseinstellung sich auf eine so
festliche Ehrenplicht erstrecken wie der schon seit Tagen fillige Gluckwunsch zum Erscheinen Deines
erstaunlichen Buches es ist. Vor einer Woche etwa schon kam ,,Common Cause® — Zeit genug, es zu erwerben,
um es zu besitzen, in seinen schon durch Deine Stimme vertrauten und in seinen noch unbekannten Teilen. Es
waren schone, glinzende Stunden, von denen ich wirklich am besten und einfachsten Rechenschaft ablege in Form
ciner herzlichen Gratulation. Man muss das Wort ,,sensationell” in seinem geistig erregendsten Sinne nehmen,

dann ist es genau das rechte Epitheton fiir dies eminente Werk in seiner fast tiberschwinglichen Klugheit — das

40 Lettera ms, con intestazione: K< THOMAS MANN / 1550 SAN REMO DRIVE / PACIFIC PALISADES, CALIFORNIA»,
in corso di catalogazione (FAAM).
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brillanteste Buch der Epoche héchstwahrscheinlich, — aber es ist eine leidenschaftliche Brillianz, die nicht an der
Oberfliche gleisst und blendet, sondern aus feuerflissigen Tiefen des Gefiihls und Gedankens stammt. Angesichts
der sprachlichen Leistung, beschimend wie sie fiir jeden englisch Geborenen sein muss, mochte man von
intellektueller Poesie sprechen: ebenso wohl Dichtung ist das alles wie Kiritik, beides in einem eben, — darin trigt
es den Stempel einer Zeit — und gehdrt zu thren Meisterwerken —, die Lyrik und Kiritik einander mehr genidhert
hat, als jede frithere den Spannungsunterschied von Prosa und Vers so gut wie aufgehoben hat. Sehr stolz, sehr
herrisch ist es freilich auch; man hat wohl den Eindruck eines von Superioritit verwohnten Geistes, der wenn er
gerecht ist, es weniger Ehren der Sache als der Souverinen Person ist. Ich sage das mehr mit Wohlgefallen als mit
Tadel. Wer kann fiir seine Uberlegenheit — und fiir die Freude, die sie ihm macht? Dur die Lumpe sind bescheiden.
Und hier ist Gberdies die vornehmste und reinste Bescheidenheit, die voller Hingebung das Gute will und unter
héchstem Aufgebot von Wissen und Geist am ,,Hause des Menschen® baut. Welch ein hinreissender Appell zu
unser aller Mitarbeit geht davon aus! —

Ich bin miide von diesen acht Wochen, einem von gutmiitigen Massenbeifall durchrauschten Gastspiel-
Leben, fiir das ich mich nachgerade zu alt fithle. Trotzdem hab‘ ich’s fir Januar-Februar 1945 wieder zugesagt.
Aber was wollen heute solche Unterschriften bedeuten!

Seid uns nicht bose, dass wir es nicht aushielten bis zu euerer Rickkehrt! Ich lechzte nach Ruhe und
Ordnung, und auch Mielein tat besser, den bosen Katarrh, den ihr der Osten beschert, hier in der Sonne
auszuheilen. Es regnet Ubrigens.

An unser schwergeladenes FPregittchen kann ich nur mit Rihrung und Sorge denken, namentlich im
Zusammenhang mit der Grippe-Epidemie, die bei euch ernster sein soll, als hier. Waire die Natur so miitterlich wie
sie tut, so wirde sie die Graviditit einem Schutz bilden lassem gegen den virus, was, fiirchte ich, nicht der Fall ist.
Moge alles gut gehen und niemandem von euch der Chicagoer Winter etwas zuleide tun! Zum Mirz-Termin
werden wir uns wohl einfinden.

Herrlich

Dein Vater in Gesetz

T. M4

41 Traduzione: «Caro Antonio, a causa del viaggio di due mesi, la mia corrispondenza ha subito un crollo totale, una vera e
propria bancarotta, come capita solo una volta ogni 1-2 anni. In ogni caso, pero, la sospensione dei pagamenti non puo
estendersi fino a impedirmi di festeggiarti con le congratulazioni che da giorni ti sono dovute per l'uscita del tuo straordinario
libro. Circa una settimana fa — tempo necessario per acquisitlo e possedetlo — ¢ arrivato Common Cause; ’ho assaporato sia
nelle sue parti gia familiari — rese tali attraverso la tua viva voce — sia nelle parti ancora sconosciute. Sono state ore meravigliose
e brillanti, per le quali colgo davvero I'occasione di renderti le pit sincere e felici congratulazioni. Se utilizziamo la parola
«sensazionale» nel suo senso intellettualmente piu eccitante, allora ecco lepiteto giusto per quest’opera eminente, di
un’intelligenza quasi esuberante —molto probabilmente il lavoro piu brillante di quest’epoca —, di una brillantezza appassionata
che non brilla e luccica soltanto in superficie, ma che proviene dalle profondita infuocate del sentimento e del pensiero. Data
la tua conquista linguistica, che dovrebbe far impallidire ogni parlante nativo anglofono, si dovrebbe poter parlare di una
poesia intellettuale: la tua poesia ¢ tanto poesia quanto critica, ¢ in essa porta 'impronta dell’epoca — infatti ne ¢ uno dei
capolavori — che ha avvicinato poesia e critica pit di quanto qualsiasi precedente abbia eliminato la tensione fra prosa e verso.
Certo, ¢ anche un lavoro molto orgoglioso, molto imperioso; si ha I'impressione di uno spirito quasi viziato dalla sua
consapevole superiorita, che quando ¢ giusta onora meno la causa della Persona Sovrana. Lo dico pit per piacere che per
rimprovero. Gli stracci pit importanti, si sa, sono gli stracci pitt umili. E qui si tratta della modestia pit nobile e pura, che con
devozione vuole il bene e costruisce la Casa del’Uomo con la piu grande schiera di conoscenza e di spirito. Che incantevole
appello, a tutti noi, a collaborare! Sono provato da queste ultime otto settimane, una vita da ospite piena di applausi bonari,
per la quale mi sento, semplicemente, troppo vecchio. Tuttavia, ho firmato di nuovo per gennaio-febbraio 1945. Ma cosa
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14%

March 1st, 1944

Dear Thomas:

Your letter arrived when I was sick in New York, and was good medicine; for it contained much of what
I call Vitamins P, Praise, without which all courage withers while its power is magic if the hand that administers it
is as worthy of reverence and love as yours.

That letter is now among my cherished keepsakes — few indeed, since all the books and papers that a rather
diligent life had stacked were bombed out of existence by the RAF in Milan; but made more precious by the
selectiveness of destiny and gilded, so to speak, by the mellowness of the advancing age.

I wanted to reply immediately and could not. Then came travel, work, overwork, daily cares; and, as usually
happens, the unfortunate stabilization of a first delay. The answer “struck roots” in my mind. I wanted also to
requite your gift by writing to you something not much less relevant than what you had written to me. This ambi-
tion I give up at last, practically on the eve of your grandfatherly journey eastward.

We will not be together for many days, for I am scheduled to lecture in Florida in the last week of March.
But we shall have time to discuss many things, and among them your reactions to my book. What I said in it still
stands — alas, more true than when I wrote it, as proved by the deterioration, both military and domestic, of the
Western allies and by the harvest of hatred and despair that their “strategy” of sheer destruction is raising in
Europe.

But Common Canse cannot be the book of many, impeded as it is by the too subtle structure — hiding in an
intricate counterpoint the continuity of the strain — by the brusque manners proposing to a self-flattering society
an unflattering mirror, and, above all, by the irremediable contrast between a democratic thought and an aristocratic
language. Nevertheless the success, both in consent and circulation, is much greater than I had ever seriously
anticipated in those long months and days, from dawn to dusk, when I was breeding this Sorgenkind of my mind
with no other purpose than of leaving the trace of an unbribed thought to a wotld so busy in dismantling a fero-
cious “new order” with nothing to put in its place but a blind new chaos.

Now it is dawn in my little study. Angelica is stirring from her sleep. Elisabeth, usually a Frithanfsteherin'?,

coddles in prolonged rest the new child — Vincent or Dominica — through whom a quantum of innocence is

significano oggi tali firme! Non sia arrabbiato con noi che non siamo riusciti a resistere fino al suo ritorno! Desideravo la pace
e Pordine, e anche Mielein farebbe meglio a curare il brutto catarro che I’Oriente le ha procurato qui al sole. A proposito, sta
piovendo. Non posso che pensare con preoccupazione e commozione alla nostra piccola amica, specialmente in relazione
all’epidemia d’influenza, che si dice sia piu grave da te che qui. Se la natura fosse cosi materna come pretende di essere,
permetterebbe alla gravidanza di formare una una specie di difesa contro il virus, ma temo che non sara cosi. Possa andare
tutto bene e che nessuno di voi sia danneggiato dall'inverno di Chicago! Ci saremo per la data di marzo. Cordialmente, tuo
suocero T.[homas| M.[ann|».

42 Lettera ds, con intestazione: «The Univetsity of Chicago / Department of Romance Languages and Literatures, TMA (B-
II-BORGE-6). Cosi Borgese annota nel Diario X 1943-1945 (FBF), in data 1° maggio 1944: «Before dawn at last I wrote to
Thomas Mann, answering his December letter on Comzmon Causer.

3 «Mattinieray.
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restored to the evil-doing Italo-German consociation in history, and one more experiment is proposed to Amer-
ica’s mission as a melting pot. We shall spend the morning down-town, shopping for the “event”, and it will be
our last joint expedition before the child is born. I was perfectly quiet, even absent-minded, in her first months of
pregnancy. Now emotion grips me, with hope and fear.

It will be good to see you and Mielein. It would be good if I could overcome my present inhibition in
speaking German or if I could at least like a Quaker “thou”, expressing my pleasure for that transition from the
Spanish “Sie” to the Roman-German “Du” whereby — if I may say so — you took your son-in-law to your not easy-
going breast. It was an auspicious return from Common Cause, and delightfully attuned to the very spirit of the book.

Let us exchange wishes meanwhile, from hearts to hearts, for the imminent day.

Yours, very affectionately,

Antonio.

XT44

SB628 NL=SANTAMONICA CALIF 18
G A BORGESE= 1944 APR 19 AM 2 34
1224 EAST 57 ST CHGO=

NEWS FROM LOUIE MAKES IT ADVISABLE TO START WORK
IMMEDIATELY LETTER FOLLOWING=
T. M.

1545

May 2, 1944

Dr. Thomas Mann
1550 San Remo Drive
Pacific Palisades.

Dear Thomas,

As soon as I disclosed to Elisabeth my plan, she gave me a foretaste of the plot that had sprouted mean-
while in Pacific Palisades. I was pleased at realizing that in some respect the two plans were analogous, or contig-
uous. There had been some confusion; there have been many urgencies in our life these last weeks. I confess, not

without blushing, that I could not read Mielein’s letter about the Pacific Palisades plot until yesterday.

4 Telegramma “Western Union”, in corso di catalogazione (FAAM).

45 Lettera ds, in corso di catalogazione (FAAM), pubblicata in 1. De Seta, Borgese germanista in esilio: Mann e Zweig, in La scrittura
d'esilio oltreoceano. Diaspora culturale italo-tedesca nell' Europa totalitaria del nagifascismo. Riflessioni interdisciplinari, a cura di E. Saletta,
Aracne, Roma, 2020, pp. 179-206.
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The hero of my story is a medium calibre banker, most probably German (there is no need of stating that
he is a Jew). His wife, anyhow, was a full-fledged Arian (this too should not be mentioned expressly), an ideal
beauty. The banker and his wife have to leave Germany, under political pressure, in an early phase of this war, or
immediately prior to it. The migration in its first stretches is well-planned and comfortable. They have even shipped
a certain number of trunks with destination New York. The trip, however, passes through a certain phase of
unexpected panic and confusion shortly before they reach the embarkation point in Holland. Husband and wife
are separated in a very striking — and very cinematographic — turmoil. She remains behind. He is engulfed in the
motion and lands alone in New York. A few trunks have preceded him.

One of these trunks contains three of four portraits of his wife by famous painters: not many. He was not
inordinately rich, and he was far from [being] insane. A slowly progressive insanity develops in him during his
loneliness, yearning, remorse. The wife, who was already middle-aged, rather sick, and not at all so beautiful as she
had been in her youth at the moment of the departure, undergoes in his memory, nurtured by the portraits, a
metamorphose into the absolute. Hence the mania — very soft, very purposive, very self-controlled — of the multi-
plication of the portraits, in a kind of Pygmalionic spirit (op. also Villiers de I'Isle Ad Eve future) endowing the
imagination with reality. He is not rich any more. The capital that he has been very cleverly able to transfer to his
exile, is dwindling and vanishing to the point that he is forced to accept a comparatively mediocre job in a banking
firm in New York. The tricks whereby he succeeds in hiring remarkable painters — paying them or paying them
not, and even incurring in judiciary difficulties — constitute a part of the story. Another part of the story is consti-
tuted by his frantic, occasionally ghostly running after women who, on a park-bench, in a drawing-room, in a night-
club etc., may remind him of his lost goddess and encourage him to the absurdity of hoping for a kind of double
reincarnation. An occasional flash of desire — even perhaps a momentary and worse than disappointing affair —
may result from this recherche de l'absoln. Such happenings, however, should not be insisted upon, the penalty for
insistence being the loss of whatever is lofty and ravishing in the hero’s attitudes. The wife meanwhile in Holland
has gone further and further down on her way toward physical decay and intellectual happiness. It is not love for
her remote husband that is flourishing among thorns, unless be love, as somehow it is, the stubbornness in grudge
and reproach. The married life of the two had been none too happy in the final years they spent together in
Germany, although a resurrection of mutual tenderness had been worked out by the pressure of joint danger and
by the cooperation in the escape. Now, unforgivingly, she thinks of his lone escape as of a desertion, not as of a
mishap. Her life, say, in Amsterdam, builds a substantial part of the lot and offers a dramatic opposite to her life

as an ideal being in the trunk, in the gallery, in the phantasy, in the heart of her exiled companion.

May 4, 1944

Resuming the expose. As she last manages very reluctantly in a spirit of dragging delay to go the way
insistently suggested to her and paved by able and enterprising protections. From Holland she goes to Spain. From
Spain to England, there to embark and join her husband in America. The long eve prior to the sailing she spends
in a boarding-house in South East or South West England. That boarding-house is the only victim of a one-plane
blitz. Her limbs are scattered and thrown to the fur flames and four winds. How her husband deteriorates in short

process and dies after receiving the news is easily imaginable. No explanation is needed for his last will that the
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gallery be dispersed. There is the additional desire that the proceeds of the sale may cover his debts. It is not at all
necessary, and it is not even desirable to suppose that she was German. She may as well have been a French woman
or — even better, if we point our attention to ideal beauty in German spirit — she might have been a Central or
Northern Italian. Far back in my imagination looms the idealised figure of Giulietta Gordigiani, ID’Annunzio’s
Donatella Arvale, as she might have appeared to flattering spirits when she was the young wife of Robert Mendel-
sohn, in their Grunewald mansion, which was sanctuary to Joachim, to Eleonora Duse, etc. and where a remarkable
gallery was collected. Mendelsohn died bankrupt during or shortly after the first world war. The news of her death
is morally highlighted in the spirit of the Unitarian service for the departed: “We believe that the living and the
dead are in the hands of God: that underneath bot are his everlasting arms” — even though, of course, the biography
of the woman is summarised in the proverbial Nietzschean words: “Everything in woman is a riddle, and every-
thing in woman has a solution”. Which Nietzschean solution, pregnancy, she did not have. Of course, never in the
story and drama is as much as intimated who, allegorically, that woman is. She is our stray-gone, lacerated, shattered
burnt to ashes Europe; our irretrievably lost unsterbliche Geliebte. Should you appear in person in the drama it is
needless to say that, that could never happen in the vulgar way suggested so far. At most I see you silent for an
instant or so at the auction. Bromfield could be there too. But the contact between the two authors — and occa-
sionally collectors, apart from your personal interest in the destiny of a German exile — should be merely momen-
tary and tangential. I may even see you one second moment, but silent again, in your tower in Pacific Palisades,
meditating on and inspired by the mystery of those careers. You may rise a moment or two from your desk. The
spirit and the sounds that envelop you are indicated by the words Unsterbliche Geliebte. Finally, since I want to
be as hypothetically complete as possible, I could also envision a very brief curtain at the end. Itis conceivable that
Thomas Mann and Mr. Bromfield are together; but not at Longchamps, not drinking any cocktail, and not uttering
a word, even though it is obvious that they have been discussing about the mystery that has been haunting their
phantasies and filling their sheets of paper.

Some kind of a ghost, a pathetic, to some extent ghostly vision slips along the wall, from door to window.
It is she, wrapped veiled, unexplained, undeclared. Curtain. I like to finish as I began, by expressing pleasure at
some coincidence between the direction taken by imagination in California and the direction taken by imagination
in Chicago. This makes possible the absorption of some elements of the California plot into the Chicago plot if
you happen (-) to like a whole what I have written so far. May I, however, point out that at least the following
objections in what concerns the California plan: 1) A camera man is more apt than a billionaire to live and die in
so uplifted an atmosphere of yearning and tragedy. As a rule, however, he is not very apt to that, apart from the
consideration that, as a rule, a camera-man believes in photography as the supreme of all arts and is not inclined
to thinking that painting could draw him or her nearer to reality; 2) the insistence on the passion for a comparatively
low-grade woman who happens to resemble very closely the vanished one, presents the inconvenience of stressing
too much the physical and sensual character of the protagonist’s passion; and moreover it entails the temptation
toward the Pirandello theme of double or multiple personality which has been remarkably cheapened and vulgar-
ized of late; 3) Photography producing wealth and power in the shape of periodical publications, is inseparably
associated in the eyes of the American audience with Henry Luce — mentioned by Mielein — and such others. It

would be extremely difficult and most probably unsuccessful to build a character with originality and convincing
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independence; 4) the California plot in the frame that has been suggested remains separated from the social and
historical passion that fill and are bound to fill for a long time the contemporary mind. I am leaving tomorrow
night for a two-weeks’ trip (lectures and political action) to Florida, Washington, and New York. I should like to
tind your reactions on my return, and if I have your general blessing, to proceed to further details — with Elisabeth’s
very valid help. That here is a deadline — June 6 — is rather puzzling to me; since, how can there be so strict a
deadline where there has been no advance, payment? However, if the deadline is for the outline alone, this letter
contains it already, and it would be a very prompt task to arrange this letter, once provided with your approval,
here and there with variants required by the conventional style of film outlines. If on the contrary the deadline
should be held valid also for a 30 page story — which is not only a little puzzling, but very much puzzling to me —
then the task would be strenuous and such as to imperil the beauty if there is any beauty, and dignity of the whole
thing. Of course the story has not to be written in such a way as to bear publicly my name, which it does not bear
even privately — let alone yours. I think, however, that whatever we do must be as beautiful and dignified as we
can afford — even if what we do is meant only for private and undisclosed use. It is my assumption that if you on
the whole like the plan, while presenting such modifications and changes you may deem or fit, it will not be difficult
to obtain, that while the outline is displayed to collaborators and agents, a more substantial term may be concerned

to the writing of the story.

1646

May 18, 1944
Dear Thomas Mann
1550 San Remo Drive
Pacific Palisades, Cal.

Dear Thomas:

The objections that reached me in Florida did not impress me dishearteningly.

As for the first, we had agreed in our Chicago conversation that the protagonist should not be a “billion-
aire”. It does not seem to me that the idea of Mr. Iljin should be considered more peremptory in this report than
yours or Bromfield’s. the three outlines should be negotiated and bought together by mutual compromises. At any
rate, no precise measure of the protagonist’s relative riches or of his subsequent comparative poverty had been
indicated in my proposal. Such measure can be flexibly modified so as to fit Mr. Iljin’s and Mr. Bromfield’s hat-
monizable desires.

As for the second remark, evidently there is difficulty in having respectable painters paint vicatious pot-
traits. This difficulty had been envisioned but not definitely overcome in the Pacific Palisades plot with the device
of the substitute model, which, if excessively insisted upon, leads, in my opinion, to some kind of sensualities and

Pirandellian style which could not be wholly satisfactory. At any rate, the device of the substitute model—or better,

46 Lettera ds, in corso di catalogazione (FAAM).
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substitute models, could be utilized, and devices of this kind or of a more synthetic style (in the tradition, say, of
Zeusis collecting the best elements of individual beauties in order to compose his Helen, or of Pygmalion, or of
Eve Future) could be multiplied at will, providing the play with an atmosphere varied and alluring enough to escape
the dangers entailed by the basic 1ljin idea while not deflecting from the paths of verisimilitude.

The third objection concerned the difficulty of hiring or seducing important painters on this continent in
war time. Incidentally, may I remark that probably we should not have to stick literally to the figure of 100 portraits.
Even if the paintings were 42 or 57, the gallery would be queer and surprising enough. Neither do I feel committed
to the figure of 3 or 4 portraits by great masters which the fugitive took with himself to America. They might as
well be seven or nine.) Anyhow there are lots of remarkable painters today in the United States, a number of them
refugees from Europe, quite a number of them not afraid or inducted; moreover the United States could be en-
largend (sic) by the addition of Canada and especially Mexico that is a nursery or hotbed of painters fanciful, bold
and ambitious enough to paint vicarious portraits. It is questionable whether the number of remarkable painters
in this country and neighboring places before the war was greater or smaller than the number available today.

Needless to say that the three remarks sank into my mind and into my subconscious and that I was med-
itating and elaborating them in order to come to these eventually other desired improvements in the shortest time.

The fourth objection unfortunately was communicated to me practically on the eve of my return from
New York to residence. This objection concerns your dislike of dealing with a protagonist who is a refugee from
Germany. This indeed is a setious handicap. It could be confronted and overcome by making the protagonist a
refugee from France or Holland, and the representation of his previous life, say, in Paris or Amsterdam, would not
be more difficult to outline or less striking to display, than a previous life in the Grunewald. The adventure of the
escape and separation of husband and wife during the flight would even be more easily fitted to verisimilitude and
realism if the escape happened from Northern France or from Holland quite on the eve of the German invasion
of 1940.

As for the deadline, if I had known since the beginning that the date was June 6, you would have received
the proposal for the outline very soon after your departure from Chicago, since the topic was already very clear in
my imagination. As that I know what there was some indefinite urgency, which however was subordinated to the
deal concerning the advance payment. Since this matter was laid aside, I wrote down the project of the outline.
Only incidentally I should like to suggest that a deadline could hardly be imperative when there is no outlay of
money and when a delay of tolerable extension might respond to the interest both of the agent and of the collab-
orators, desirous as all parties concerned must be of presenting something that is acceptable and good. It was
anyhow my assumption that any deadline should be valid, in a first phase, only in what concerns the outline. The
extended stories, indeed, are threads offered to the regisseur when the general idea has been approved and it would
be wasteful and dangerous to write these detailed stories before the general idea with the harmonized contributions
of the three co-authors is stated in clear and logical form. Besides that, if, as some indications seem to imply—
Bromfield has already an outline or a story ready, there would be saving of time and aid to a better fitted ensemble
if we could be allowed to know the Bromfield idea before we formulate ours in a definitive way. Summing up my

attitude toward the situation concerning time, I am sure that if you approve of the general idea with the corrections
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indicated in this intensive outline could be provided in a very few days, and after acceptance of this outline and
harmonization of it with the basic Bromfield idea, the story would follow in short sequence.

If, on the other hand, what I am writing to you today is not satisfactory, if you prefer some other kind of
plot, and if you think that an understanding for our collaboration would be slow and difficult, please, do not
hesitate in making other decisions. And, please, believe me that this contact between you and my literary activities,
however tangential and inconclusive, would be remembered by me with pleasure.

My trip was very intense and, on the whole, successful. On my return I was happy in finding Elisabeth in
very good shape and the children beset only by what I call paedtriatic trifles.

Most affectionate greetings to you and Mielein,

P.S. For curiosity’s sake I am enclosing at the last moment an alternative plot, only very curiously and
inadequately sketched in this hurry. It does not belong to the type of stories with world-wide implications to which
belongs the one we have been discussing. It is much rather a private affair on the type to which belongs to the
Pacific Palisades plot. But should you definitely dislike the one I have been proposing, you might dedicate to this
second story a few moments of fleeting attention.

Affectionate greetings again,
GAB; emb

P.S. 2. However, the writing down of the alternative plot took longer than anticipated. It will reach you with the next mail 4

1748

21 margo 1945
Caro Antonio,
¢ stato molto gentile, da parte tua, speditci il tuo magnifico articolo che, come noto con soddisfazione,
non riscuote che ammirata approvazione proprio presso gli americani di piu alto livello (e infatti tu ’hai scritto per
la coscienza americana). Ne abbiamo avuto conferma non piu tardi di ieri durante un ricevimento in casa dello
scrittore Nathan, a cui partecipo anche Maxwell Anderson. Non si udi che #na sola voce: cioé che si trattava di un
monito allidealismo americano estremamente necessario e benefico, oltre che espresso con molta dignita. Io
approvo e godo di vedere come, in questo tuo articolo, si confermi il platonico doppio senso della parola «buono»:
come in esso si uniscano etica e Pestetica, e come il bello sia la veste naturale e connaturata della decadenza
spirituale. Ma «veste» ¢ gia un’espressione ingannevole. «La natura non ha nocciolo né buccia».
Del resto, mi fa quasi pena che tu abbia trascritto, per discrezione, in chiave polacca il tema italiano, che
realmente intendevi trattare ¢ dal quale si sarebbero potuti trarre effetti molto pit immediati. Non ¢ un po’ troppo
facile e maligno dimostrare proprio sulla Polonia, liberata dalla Russia e soltanto dalla Russia, la sconfitta

dell'idealismo e pretendere da noi che almeno la si riconosca? Dobbiamo gridare: «La Russia ci ha costretti,

4711 secondo poscritto ¢ autografo, in penna blu.
48 Lettera ds con firma autografa (TMA, B-I-BORGG-4), pubblicata in T. Mann, Le#ere, trad. A. Chiusano, Mondadori,
Milano, 1974, pp. 567-568 (di cui si ripropone la traduzione).
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purtroppo non possiamo fare altrimenti che accettare questa cosa abominevolel»? Sarebbe un brutto modo di
dimostrare ai nazisti 'incrollabile unita degli Alleati. Roosevelt ¢ andato a Yalta con grandi preoccupazioni e ne ¢
tornato con un certo sollievo perché 1a, in un modo o nell’altro, si ¢ rimasti uniti. «La politica ¢ I'arte del possibile»,
diceva Bismarck. E facile, per lo spirito, beffarsi o indignarsi delle concessioni ch’essa deve fare, da quel principio
mediatore e realizzatore che ¢. Lo spirito non ¢ tenuto a realizzare. Ma cio che qui bisogna realizzare, a mio giudizio
— anche se a te puo sembrar limitato — ¢ per prima cosa e innanzitutto 'annientamento della bestia nazista, che si
offre, in via diplomatica, di deporre le armi in Occidente, se le si permette di continuare la lotta contro la sola
Russia. Che tentazione per un mondo che un giorno ci regalo «Monaco»! Non smetterd mai di paventare un supet-
Monaco, e Yalta, per male che possa essere andata, ha comunque calmato un poco questo timore.

Nel tuo articolo magistrale fai dei tiri di schermidore di prim’ordine. Perché, dunque, ti concedi anche
delle finte come quella che anche ’America, nel suo mondo, non desta alcuna preoccupazione con la sua grandezza
e popolosita, e che pertanto non bisogna temere nemmeno la Germania in Europa? Beh, questa poi!

Eccoti un po’ di critica della critica. Che non scalfisce nemmeno la pelle del tuo saggio come opera e come
azione.

Saluti paterni e nonneschi!

T.M.

1849

December 14, 1945.
Dr. Thomas Mann
1550 San Remo Drive
Pacific Palisades, Cal.

Dear Thomas Mann:

The enclosed is self-explanatory. May I add, however, that James Franck has been the main inspirer and
author of the document. We received the final text only yesterday, and we had last night, very promptly and warmly,
the signature of Kahler, Broch, and Bermann-Fischer.

To both Elisabeth and myself the document seems as timely and urgent as it is honorable and proper. We
have been asked to forward a copy to you together with our, superfluous, recommendation. Perhaps you may gave
the opportunity of recommending it also to some friends in California. Copies are available at your request.

It was for us a disappointment, although not unforeseen, to hear that there was no hope of seeing you
here for Christmas. Have, together with Mielein, my affectionate wishes from the distance. Elisabeth will write
soon.

Yours,

49 Lettera ds, con intestazione: «The University of Chicago / CHICAGO 37, ILLINOIS / Depattment of Romance Languages
and / Literatutes». In corso di catalogazione (FAAM).
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GAB:emb

XI I5()

17.X11.45

Lieber Antonio,

Nicht ganz leichten Herzens unterzeichne ich den Aufruf, den Du die Freundlichkeit hattest, mir zu
tbersenden. Die Gefahr, dass man mit der Unterstlitzung deutschfreundlicher Aktionen hierzulande in das tibelste
politische Lager gerit, ist mir jeden Tag lebhafter bewusst, denn wir wissen ja, dass die prodeutsche Propaganda
sich |und die Agitation gegen ,,Potsdam “sich] in den Hinden des amerikanischen Fascismus befindet, dem es keineswegs
um die hungernden deutschen Kinder, sondern darum zu tun ist, Deutschland gegen Russland aufzuriisten.

Mich quilt das deutsche Problem durch seine Unl6sbarkeit, und ich finde, wie man sich hilt und stellt, ist
es falsch. Die Deutschen sind ja leider so geartet, dass sie Menschlichkeit leicht als Schwiche auffassen; Strenge
aber ldsst sie Rache briiten. Nimmt man ihnen ihr industrielles Kriegspotential oder hindert man sie daran, es
wieder aufzubauen, so treibt man sie zur Verzweiflung. Lisst man es thnen oder gibt man es ithnen zuriick, so
besteht die dringende Gefahr, dass sie es zur Wiederherstellung ihrer nationalen ,,Ehre® benutzen werden. Das ist
jedenfalls die entschiedene Meinung [Ubersetzung] Albert Einsteins, an den James Franck sich zuerst mit seinem
durchaus hochherzigen Vorhaben gewandt hat. Es hatte damals eine etwas andere Meinung und Absicht, wie ich
weiss, da Einstein mir gelegentlich einer zufilligen Korrespondenz seinen Briefwechsel mit Franck mitgeteilt hat.
Francks primirer Gedanke war, dass, wenn die Pline und Vorschlige Morgenthaus und Baruchs den Ausschlag
geben, das deutsche Schicksal als ein Produkt jiidischer Rache erscheinen werde, und dass die Juden unter Fithrung
Einsteins dem vorbeugen wollten. Einstein hat auf diese Idee vehement negativ reagiert und erklirt, wenn eine
solche Aktion zustande komme, werde er alles tun, um dagegen zu arbeiten.

Der Aufruf Franks, wie er jetzt vorliegt, scheint eine Modifizierung seines urspringlichen Planes unter
dem Findruck der Einstein’schen Ablehnung darzustellen. Ich habe den Text sorgfiltig und wiederholt gelesen
und kann nur sagen, dass ich keine Méglichkeit sehe, ihn n i ¢ h t zu unterschreiben. Ich entschliesse mich dazu,
freilich ohne meiner Sache, das heisst dieser Sache ganz sicher zu sein. Denn ob man durch eine solche Fiirsprache
fiir Deutschland nicht inner=und ausserdeutschen Interessen dient, denen man keinesfalls gefillig sein mochte, ist
mir beschwerend ungewiss, und der so vorsichtige Satz des Textes, dass den tiberfallenen und verwiisteten Lindern
Europas das Vorrecht im 6konomischen Beistand gehort, weckt bei mir die Gewissensfrage, ob die Wunden dieser
von Deutschland vergewaltigten Linder, schon so weit geheilt sind, dass man sich der Aufrichtung Deutschlands
zuwenden darf.

Aber genug! Es dringte mich nur, wenigstens in meinem Brief and Dich meinen Zweifeln Ausdruck zu

geben und sie dadurch gewissermassen zu beruhigen. Diese Aktion ist offenbar eine beschlossene Sache, und da

50 Lettera ds con firma autografa e intestazione: <THOMAS MANN / 1550 SAN REMO DRIVE / PACIFIC PALISADES
/ CALIFORNIA» (TMA, B-I-BORGG-5).
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sie es ist, kann ich mich, wenn ich nicht als ausgesprochener Feind Deutschlands dastehen will, unméglich von ihr
ausschliessen. Méchten wir nicht missverstanden werden und méchte Gutes aus Sache erwachsen!
Herzlichst
Dein Thomas Mann

Wer hat Hitler eingesetzt? Die deutschen Industriellen

Weelches ist die gefahrlichste Menschertclasse? Die dentschen Industriellen.

Fiir wen treten wir ein, wenn wir um Wiederanfbau der dentschen Industrie aufrufen?

Fiir 1. G. Farben und ihre auslindischen Complicen.

Aber ich will es anch nicht anf meiner Hals nebmen, dass 20 Millionen Deutsche verbungern — und unterschreibe.5!

XIII**

THOMAS MANN
1550 San Remo Drive
Pacific Palisades, California
2 Sept. 47
Lieber Antonio,
Gestern hat die ,,Preliminary Draft of a World Constitution” mich intensive beschiftigt—und fihrt fort
es zu tun. Zu den Empfingern dieses Erstdrucks zu gehéren, ist eine Ehre, die ich dankbar zu schitzen weiss.
Gleich die Preamble hat mich eingenommen durch eine Weisheit, in der Resignation und Unerschiitterlichkeit eine

rare Verbindung eingehen. Ein grossartiger Rechtsinn beherrscht dann die weitgespannte Architektur der

51 In cotsivo le frasi aggiunte a penna. Traduzione: «Caro Antonio, non ¢ a cuor leggero che firmo Pappello che hai avuto la
gentilezza d’inviarmi. Sono sempre pit consapevole del pericolo che si corre sostenendo azioni filotedesche in questo paese,
perché so bene che la propaganda filotedesca [e anche I’agitazione contro “Potsdam”] ¢ nelle mani del fascismo americano, il
quale non si interessa affatto dei bambini tedeschi che muoiono di fame, ma piuttosto di tiarmare la Germania contro la
Russia. Il problema tedesco mi tormenta perché ¢ irrisolvibile e perché penso che ci stiamo comportando e proponendo nel
modo sbagliato. Purtroppo, il popolo tedesco ¢ di natura tale da percepire 'umanita come una debolezza e il rigore lo giustifica
nel covare la vendetta. Se lo derubi del suo potenziale bellico o industriale, o se gli impedisci di ricostruirlo, lo porti alla
disperazione. Se glielo lasci o glielo restituisci, ¢’¢ il rischio che lo utilizzi per difendere il proprio “onore” patriottico. In ogni
caso, questa ¢ 'opinione radicale di Albert Einstein, al quale James Franck si rivolse per primo con il suo piano molto generoso.
A quel tempo, le opinioni e le intenzioni erano leggermente diverse, come so poiché Einstein mi comunicava occasionalmente
la sua corrispondenza con Franck. Il pensiero principale di Franck era che, se il piano e le proposte di Morgenthaus e Baruch
fossero stati approvati, il destino tedesco sarebbe sembrato un figlio della vendetta ebraica. Einstein reagl con veemenza per
confutare questa idea e dichiaro che, se si fosse verificata una tale situazione, avrebbe fatto di tutto per opporvisi. L’appello di
Franck, cosi com’e ora, sembra rappresentare una modifica del suo piano originale dopo il rifiuto di Einstein. Ho letto il testo
piu volte e con attenzione, e posso dire che non vedo come potrei firmatlo. Eppure ho deciso di fatlo, non tanto perché io
creda nella causa, ma piuttosto per essere sicuro che si faccia qualcosa. Mi domando incerto se una tale difesa della Germania
non serva a interessi interni ed esteri, cosa che in nessun modo sarebbe gradita, ¢ se la cauta sentenza del testo — che i paesi
europei attaccati ¢ devastati abbiano il privilegio di assistenza economica — non consenta di domandarsi, con piena legittimita,
qualora le ferite dei paesi violentati dalla Germania siano gia guarite, se tali aiuti possano rivolgersi alla ricostruzione della
Germania stessa. Basta cosi! Mi hai solo esortato, almeno in questa mia lettera, ad esprimere i miei dubbi e a calmarli, in una
certa misura. Questa azione ¢ evidentemente cosa fatta, e poiché lo ¢, non posso assolutamente escludermi da essa se non
voglio appatire come un nemico inconciliabile della Germania. Non voglio essere frainteso e voglio che ne scaturisca qualcosa
di buono! Cordiali saluti, tuo Thomas Mann. Chi ha fatto salire Hitler al potere? Gli industriali tedeschi. Qual ¢ la classe pin pericolosa? Gli
industriali tedeschi. Per chi ¢ battiamo quando chiediamo la ricostruzione dell'industria tedesca? Per 1. G. Farben e i suoi complici stranieri. Ma
non voglio nemmeno prendernii sul collo i 20 milioni di tedeschi che muoiono di fame — e allora firmop.

52 Lettera ms, RLU (“Committee to Frame a Wotld Constitution Records”, Box 11, Folder 5, “Thomas Mann 1947-1950).
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Satzungen, bei deren Konstruktion andere Dir zur Hand gegangen sein mdgen, die aber im Wesentlichen doch
Deinen Geist atmet.

Es ist ein Dokumente ersten Ranges, ein ehrenrettendes fiir die menschliche Vernunft unter allen
Umstinden, auch wenn das Leben blind dariiber hinwegtaumeln sollte—wie es wahrscheinlich ist. Immerhin
glaube ich, dass in Amerika der Eindruck dieser Wegweisung in Threr Bestimmtheit und Durchdachtheit nicht
gering sein wird. In augenglicklich befinden mdge, -- seine Grund-Ideale sollten es relativ empfinglich machen fiir
Gedanken und Forderungen, die zuletzt doch nur die Fortfiihrung und juristische Konkretisierung der liberal-
freimaurerischen Idee der Welt-Republik sind. Am Ende wird es kein Zufall sein, dass ein Landsmann Mazzini’s
die Seele dieser ganzen real-utopischen Veranstaltung war. Das byzantinische Russland ist weitab vom Verstdndnis
des freiheitlichen Kommunismus, auf den sie zielt. Gewisse homines religiosi, wie Niebuhr, sind auch weitab davon,
weil sie den Turmbau zu Babel darin sehen. Mich, im Gegenteil, spricht nicht humanistische Hybris, sondern das
daraus an, was in den Joseph-Geschichten ,,Gottesklugheit™ heisst. Daher mein Ja und Amen.

Herzlich
Dein T.M.>3

19>

October 7, 1947

Mzr. Thomas Mann

1550 San Rem Drive
Pacific Palisades, California

HAVE MY PROUD THANKS FOR YOUR TESTIMONIAL. I AM SURE THE TIME IS
COMING WHEN THE PRESTIGE OF YOUR SUPPORT WILL HELP THIS REALISTIC
UTOPIA TO BECOME HISTORICAL REALITY.
AFFECTIONATELY,
ANTONIO

> Traduzione: «Caro Antonio, la bozza della Preliminary Draft of a World Constitution mi ha molto impegnato ieri e continua a
farlo oggi. Essere fra i destinatari di questa prima edizione ¢ un onore che apprezzo con enorme gratitudine. 1l preambolo mi
ha subito catturato con una saggezza nella quale rassegnazione e imperturbabilita formano un legame raro. Un grande senso
del diritto domina poi 'ampia architettura degli statuti, nella cui costruzione forse altri ti hanno aiutato, ma che essenzialmente
trasuda il tuo spirito. E un’opera di prim’ordine, che restera onorevole per la ragione umana anche se la vita dovesse inciampare
ciecamente — come probabilmente fara. Grazie alla tua determinazione e alla tua premura, credo che almeno in America il
successo di questa piccola costituzione non sara piccolo. Gli ideali alla sua base dovrebbero renderla relativamente intelligibile
al pensiero e alle richieste di oggi, che alla fine sono solo la continuazione e la concretizzazione dell’idea liberal-massonica
della Repubblica Mondiale. Alla fine, non sara un caso che proprio un connazionale di Mazzini sia stato 'anima di tutta questa
vera e propria impresa utopica. La Russia bizantina ¢ lontana dal comprendere il comunismo liberale a cui aspira. Anche certi
homines religiosi, come Niebuhr, ne sono lontani, perché vi vedono la Torre di Babele. Io, al contrario, non sono ispirato
dall’arroganza umanistica, ma da quella che nelle storie di Giuseppe viene chiamata “la sapienza di Dio”. Da qui il mio si e il
mio amen. Di cuore, tuo T.M.».

>* Telegramma “Western Union”, RLU (“Committee to Frame a World Constitution Records”, Box 11, Folder 5, “Thomas
Mann 1947-1950). Stando al Diario XI 1946-1947 (FBF), Borgese aveva ricevuto una lettera di Thomas Mann «sulla
Costituzioney, ossia quella datata 2 settembre 1947, soltanto due giorni prima, il 5 ottobre 1947.
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March 28, 1948

Dear T.M.:

this is Haster Sunday, with a few moments of respite at last. I want to send to you, however
belatedly, my wishes and to express my gratitude for the beauty you added to my life with Doksor Faustus. The
reading was as intense as it was slow; and the roots which the book struck in my mind are even deeper than they
were when I closed the volume.

Of my enthusiasm, even of tears in my eyes, you were informed while I was reading by Elisabeth. You
may have guessed by yourself on what plane the reader dissents from the author. The politico-national allegory,
the parallelism of Leverkiihn’s career with Germany’s crime and punishment, is unconvincing to me. The pattern
of the creative-destructive genius is anything but German, anything but of our generation. “Fuere reges ante
Agamennona — multi;” there were Villon, Marlowe, Tasso, long before a Holderlin, a Kleist, a Schumann; there
were quite a galaxy of exploding stars, the Poes, the Baudelaires, the Rimbauds, the Van Goghs, the Tschaikovskys
after those Germans saw and lost the light and simultaneously with or in most cases eatlier than the catastrophe
in their brother Nietzsche. Each one of them may well symbolize a general tragedy of man (or, if you wish to
qualify, of modern man) as does Tasso in Goethe; none of them can express the particular doom of a nation. If a
quip is allowed, let me say that although I am not proud enough to suppose that the devil is in Italian zuhause, I
am equally unprepared to grant him to Germany; and as a matter of fact your devil speaks a splendid German
indeed, yet with a strong Russian accent. Leverkiihns’s intellectual complex, including the combination of imagi-
native exorbitance and mathematical figor, no less than his psychological ruin, including the obscurities in sex,
reminds me, if of anybody, of Poe much rather than of any German I know; and only externals, such as the brothel
death-kiss—more notable anyway in the 1860s than in Hitler’s Germany—can pair him with Nietzsche—

He is aesthetically right—He is good—Hygiea—

2156

November 2, 1948
Dear Thomas Mann:
Elisabeth wrote to you about a brief preface or introduction of yours to the French version of our standard

constitutional book (U. of C. Press) which is going to be published very soon by Editions Nagel in Paris.

% Lettera ms, incompleta e non inviata, con intestazione: «COMMITTEE TO FRAME A WORLD CONSTITUTION /
Office of the Secretary / THE UNIVERSITY OF CHICAGO / 975 EAST 60™ STREET / CHICAGO 37, ILLINOIS».
In corso di catalogazione (FAAM).

56 Minuta ds, RLU (“Committee to Frame a World Constitution Records”, Box 11, Folder 5, “Thomas Mann 1947-19507).
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This gave me the opportunity of re-reading your letter to me of last year, September 2, on your receipt of
the Preliminary Draft. That letter made me and makes me happy and proud. I think that short though it is there
are in it condensed thoughts and appraisals which may seem usable to you for the preface to come. The one
thought which might perhaps be less purposive in public expression would be the one indicated in the words: “...
auch wenn das Leben blind dariiber hinwegtaumeln sollte—wie es wahrscheinlich ist”. A qualification of this kind
in your otherwise so glowing praise might sound to the unprepared reader as a promotion of our constitution to
the rather unbreathable atmosphere of the Utopias. We like instead, as long as there is a chance, to work for a
practical realization of what we have in mind. Moreover, I suppose we, you and I, agree in thinking that the dete-
rioration of the objective conditions of the world during this last year has improved the chances of lofty planning
and willing; in other terms, that extreme remedies are required for extreme evils and that therefore what may have
seemed utopian or neatly so in the past should seem today more realistic than all the realisms that have failed.

The French version is scheduled to appear in the very near future. I hope and trust that the additional
burden which the insistence from your family circle is trying to add to your not-so-easy load of work will be
confronted by you with your well-known generosity and courage. When we have your affirmative answer, I shall
ask you whether you would mind our sharing the gift between Nagel and other foreign publishers so that your
blessing and Godspeed may accompany our venture in France and not in France alone. With cordial greetings to
Mielein and Erika,

Yours affectionately

GAB G. A. Borgese

2257

Mzr. Thomas Mann
1550 San Remo Drive
Pacific Palisades

California

December 23, 1948
Dear Thomas Mann:
enclosed, copy of letter from and letter to Dr. Stocky. I should be appreciative if you would let me know
at your convenience what is your attitude, even though tentative, in relation to this correspondence?s.
Just at this moment we receive a note from Oprecht. The publication of the constitutional book with your
prefatory page is now certain in Zirich. It was already certain in Paris (Nagel) and in Milan (Mondadori). Thus the

word spreads. May evil winds not scatter and shatter it.

57 Minuta ds, RLU (“Committee to Frame a World Constitution Records”, Box 11, Folder 5, “Thomas Mann 1947-19507).
58 Qualche notizia in piu dal Diario XII 1948 (FBF), data 7 dicembre 1948: «A strange letter from Mr. Stocky to the effect that
Thomas Mann and I are preparing a propaganda tour in Europe, and he would like to organize it».
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My affectionate post-Christmas and pre-New Year wishes to you, Mielein, and whatever delegation of the
Sippe is present.
GAB

X111

30. Dezember 1948
Professor Antonio Borgese
5124 Hyde Park Boulevard
Chicago 15, I1L

Lieber Antonio!

Deine freundliche Sendung vom 23. Dezember hat mich insofern nicht tberrascht, als ich von den
konfusen Nachrichten schon gehért hatte, die in der deutschen Presse tiber einen Besuch von mir in Deutschland
verbreitet worden sind. Dieser Besuch ist mehrfach mit Deiner grossen Sache der common cause, der Liga fiir
Weltregierung, in Zusammenhang gebracht worden, und die Meldung, dass wir die Reise zusammen machen
wiirden, war mir auch schon vorgekommen. Ich habe sie nicht dementiert, denn was gibe es nicht alles zu
dementieren! Aber du weisst, dass die Reise, die ich fiir das Frithjahr vorhabe, allein bestimmt ist von der Goethe-
Zweihundert-Jahr-Feier, und dass ich niemals so kithn gewesen bin, Vortrige tber Weltregierung zu planen. Nach
Deutschland werde ich bestimmit auch dieses Mal nicht gehen. Zu viel innere und dussere Schwierigkeiten stehen
dem gegen, besonders die Zweiteilung des Landes, bei der es mir wahrscheinlich verwehrt wire, auch die Ostzone
zu besuchen, wihrend ich mich doch in meinen Worten und Handlungen bestrebe, mich nicht auf eine der beiden
Sphiren festzulegen.

Du hast ja Herrn Stocky vollkommen klar und erschépfend auf seine Anfrage geantwortet, und ich meine,
dass es dabei sein Bewenden haben kann.

Ihr beiden habt uns gefellt am 24., und es war etwas melancholisch, dass Midi unter ihren sonst
vollzdhlingen Geschwistern fehlen musste. Desto lieber war es uns, am Telefon ihr Stimmchen zu héren und zu
erfahren, dass auch Tht ein freundliches, familidren und heiteren Weihnachtsabend hattet. Nehmt nun beide von
mir und uns allen die herzlichsten Winsche zum neuen Jahr.

In alter Frenduschaft, Sympathie und Verchung,

Dein guter Vater®0

% Minuta ds, TMA (B-I-BORGG-0).

0 Traduzione: «Caro Antonio! La tua amichevole lettera del 23 dicembre non mi ha sorpreso, in quanto avevo gia sentito della
confusa notizia circolata sulla stampa tedesca circa una mia visita in Germania. Questa visita ¢ stata piu volte collegata alla
nostra causa comune, la federazione per un governo mondiale, che io speravo potessimo promuovere insieme. Non ho negato
le voci perché non c’era niente da negare! Ma sai che il viaggio che sto programmando per la primavera ventura ¢ determinato
esclusivamente dal bicentenario di Goethe, e che non sono mai stato cosi audace da programmate conferenze sul governo
mondiale. E certo che, anche questa volta non andro in Germania. Troppe sono le difficolta interne ed esterne, soprattutto la
divisione del Paese in due zone, che probabilmente mi impedirebbe di visitare la parte orientale, mentre nelle parole e nei gesti
cerco di non impegnarmi in nessuna delle due sfere d’influenza. Hai risposto in maniera perfettamente chiara alla lettera del
signor Stocky, e credo che la faccenda possa finire qui. Siamo stati molto contenti di avervi sentiti il 24, anche se ¢ stato un
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February 13, 1949

To Thomas Mann

(from a page of diary)®2

“A closer approach to actual reality in a poet’s myth than a reader might have grasped in T. M.’s Doktor
Faustus is unexpectedly provided by Richard Strauss” Metamorphosen which I heard from Fritz Busch at Orchestra
Hall last Thursday (February 10). Strauss, 81 years old, wrote that piece as a dirge on the catastrophe of Germany,
in the spring of 1945. He inscribed it with the words In Memoriam and appended a quote from the funeral march
of Beethoven’s Eroica. He was as unaware of T. M.” Leverkiihn, still in a prenatal stage at that time, as T. M. of
him. Yet not only the mood of the intention but also the essential modes of the expression — e. g. the rigor of the
instrumentation entrusted to 23 strings, as ultimate in the austere as Salome was in the lustful and other Straussian
brainchildren in the lusty, but more relevantly the transliteration, or metamorphosis, of inherited themes, almost
sacramental, in the unforgiving continuum of contemporary “damnation” — make of the Metamorphosen in several
respects a surprising paradigm of Leverkihnian style. Believe it or not, Leverkithn is not Schénberg: he might
much rather be, entelechially, Strauss”.

Antonio

X1v®

16. Febr. 49

Lieber Antonio,

Dein Tagebuch-Blatt ist wahrhaftig interessant und hat mir nicht wenig Eindruck gemacht, -- zuletzt noch
durch das aristotelische ,,entelechially” das sich, so als englisches Adverb, geradezu verbliffend zustimmt. Du
bringst Dinge nach Amerikall

Ich beneide Dich um die Kenntnis von Strauss Spitwerk. Es ist mir bisher entgangen und soll ser gute
Musik sein. Die Katastrophe Deutschlands (und damit auch schon die Europas) geschah ober 1933, nicht erst

1945, und wihrend der Jahre von damals bis damals ist Strauss kein Klagegesang eingefallen, im Gegenteil hat er

po’ malinconico non avere Madi qui assieme a tutti i suoi fratelli. Abbiamo pero avuto piacere di sentire le vostre vocine al
telefono e di sapere che anche voi avete trascorso una Vigilia di Natale amichevole, familiare e allegra. Ora ti porgo, da parte
mia e di tutti noi, i nostri piu cari auguri per il nuovo anno. Nella vecchia frenesia, simpatia e ammirazione, il tuo buon padre
Thomas Mannv.
o1 Lettera ms, TMA (B-II-BORGE-7). Una copia ms, con intestazione: KCOMMON CAUSE | A Monthly Journal | Published
by | THE COMMITTEE TO FRAME A WORLD CONSTITUTION | THE UNIVERSITY OF CHICAGO | 975 EAST
60% STREET | CHICAGO 37, ILLINOISy, in corso di catalogazione (FAAM)
2 Diario XII 1948 (FBF), data 12 febbraio 1949: «Written an extra page on Strauss’ Mezamorphosen in the light of T. Mann’s
Doktor Faustus».
63 Lettera ms, con intestazione: KTHOMAS MANN / 1550 SAN REMO DRIVE / PACIFIC PALISADES, CALIFORNIA»,
in corso di catalogazione (FAAM).
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seinen Achtzigsten in Hitlers Gesellschaft auf dem frisch eroberten Kobenzl begangen, und wenn Hitler gesiegt
hitte, so hitte es eine Triumphhymne geschrieben.

Das ist es, was ich gegen ihn habe, ausser einer gewissen deutschen efficiency, -- von kommerziellen Zug
nicht zu reden. Aber er war und bleibt ein enormes Talent, und die seelische Verfassung, des apokalyptische
Getiihl, aus dem sein spites Werk geboren wurde, mag dem jenigen recht verwandt gewesen sein, aus welchen der
,,Dt. Faustus® kam.

Mit Schénberg — da hast Du vollkommen recht — hat Leverkiithn #ichts gemein, ausser der Reihen-Technik,
die mir um Sinn das ,,magischen Quadrats® in den Kram passte. Ich liebe Schonbergs Musik garnicht und kenne
sie kaum. Adrians Musik zu schreiben war mir eher ein Opfer als eine Herzensangelegenheit, und ich hatte die
Musik des Buches selbst, obgleich sie die Mirnierg des Konstruktivismus iibt, ein Grunde fiir schoner, als die
meines Helden.

Nun kommen wir bald! Gruss und Kuss unserer Medi. Ich denke immer mit Rithrung an Sie —und an Dih
mit grosster Hochachtung und Zuneigung.

T. M.o4

25

November 17, 1949
Dear Thomas Mann:
Perhaps you will be interested in the enclosed exchange of letters with Mr. Melvin J. Lasky.
Glad to see you soon, and hoping to find you in great spirits and perfect health,
Yours affectionately,

G. A. Borgese

Berlin, 2 November 1949
U.S. Press Center Berlin
APO 742 A

4 Traduzione: «Caro Antonio, la tua pagina di diario ¢ davvero interessante e mi ha fatto una certa impressione, non da ultimo
per quell’aristotelico “entelechially” che, come avverbio inglese, ¢ sorprendentemente efficace. Tu si che arricchisci ’Americal
Ti invidio la conoscenza dell’ultimo lavoro di Strauss. Finora mi ¢ sfuggito e dev’essere proprio un’ottima melodia. La
catastrofe della Germania (e quindi anche quella dell’Europa) avvenne nel 1933, e non solo nel 1945, e negli anni da allora in
poi Strauss non fece mai un lamento; anzi, festeggio il suo ottantesimo compleanno in compagnia di Hitler sopra Coblenza
appena conquistata, ¢ se Hitler avesse vinto la guerra gli avrebbe scritto un inno trionfante. Ecco cos’ho contro di lui, assieme
a una certa cfficiency tedesca — per non patlare poi dei treni commerciali. Ma era e rimane un talento cristallino, e la
costituzione mentale, il sentimento apocalittico da cui ¢ nata la sua opera tarda, potrebbe essere abbastanza correlata a quella
da cui ¢ venuto il Dr. Faustus. Con Schénberg — hai perfettamente ragione — Leverkithn non ha nulla in comune, tranne la
tecnica di composizione, che mi si addiceva per dare un senso al quadrato magico. Non amo per niente la musica di Schénberg
e la conosco appena. Scrivere la musica di Adrian ¢ stato piu un sacrificio che un affare di cuore per me; io ho trovato nella
musica stessa del libro, sebbene puntasse in direzione del costruttivismo, un motivo piu bello di quello del mio eroe. Bene,
stiamo arrivando! Saluti e baci alla nostra Medi. Penso sempre a lei con emozione — e a te con il massimo rispetto e affetto.
T. M.

5 Copia ds, priva di firma, RLU (“Committee to Frame a World Constitution Records”, Box 11, Folder 5, “Thomas Mann
1947-1950”). Le due lettere ds di Melvin J. Lasky a G. A. Borgese provengono invece da RLU, “Der Monat Records”, Box 1,
Folders 7, General Correspondence B”.
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Dear Prof. Borgese,

I must write you and tell you that I was shocked by the passing reference in the October issue
of your “Common Cause” to the remark on the “heartening” character of “the concordance of
spirits between Aspen and Weimar”. I certainly do not want to take up the old exacerbating issue
of whether our dear and esteemed friend Thomas Mann should have gone to Weimar. I, among
many others, took the question up with him during his stay in Frankfurt-am-Main. He certainly
had ““a right” to go there. But, as I can’t help seeing it, he had no right to allow himself to be so
freely exploited by a cruel totalitarian system which has nothing in common with the humanist
values which you and I and indeed Thomas Mann (and, I take it, Aspen) stand for. One forgets
too easily that eloquent Goethe celebrations were also held in Weimar during the days of the
Third Reich. Hans Canossa spoke there in 1941, and of course indulged himself in fine phrases
about Goethe’s humanity and love of the free spirit. Buchenwald was only ten kilometers away.
If one were willing to overlook the nearby concentration camps in 1941 and in 1949, if one were
willing to accept official offers from a one-party dictatorial government, if one were to say noth-
ing about the lack of a free press and elementary democratic liberties, one could just as easily
have chatted about Goethe then as now in the shadow of the Frauenplan loveliness with occa-
sional ambiguities to cheer the few despairing spirits. No, there was and is no concordance be-
tween Aspen and Weimar. Unless one deliberately wished to be deceived by fortuitous details —
that it is “Goethe” who is being honored, that it is “Thomas Mann” who is being listened to,
that it is “Faust” that is being quoted. Weimar was counterfeit. As counterfeit as a bill printed in
a forger’s cellar. It is indeed carefully made up, skillfully (sic) designed, cleverly colored. But it
remains nothing but a corrupting debasing counterfeit—even if good unhappy friends of ours,
in naivete or with misplaced confidence, finger the bills and pass them on as if they were good
currency.

Yours sincerely,

Melvin J. Lasky

$okk

November 15, 1949

Dear Mr. Lasky:

I have read and reread with the greatest attention your letter of November 2. For your frankness

have my thanks.

The reason I wished to publish that brief report on the Weimar celebration and those excerpts

from T. Mann’s allocution was twofold.

a) I wanted to put on record a T. Mann declaration, which I have long hoped for, in favor of
German unity (which German unity, needless to say, I do not wish worked out by sickle
and hammer though I would not be surprised by so appalling a fate if the opposite side

persisted fatally in its errors);
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b) I wanted to make it clear that an assertion of western free civilization had been uttered, all
circumstances notwithstanding, in the allocution.
“If one were willing” you write, “to overlook the nearby concentration camps in 1941, and in
1949, if one were willing to accept official offers from a one-party dictatorial government, if one
were to say nothing about the lack of a free press and elementary democratic liberties...” as a
matter of fact, something was said about the lack and the liberties. The gist and purpose of the
whole brief piece was in the emphasis laid by the speaker, though speaking in Soviet land, on the
paramount value of “justice, liberty, and the dignity of the individual”.
By doing this, I did not mean to take under my wings the speaker, who did not apply for my
protection, and incidentally with whose political attitudes I have often and definitively found
myself in disagreement. I wanted to serve with a contribution from his resonance and prestige,
the Cause which I sincerely call Common. I am still unprepared, after most careful consideration
of your letter, to think that there is any doubt about the concordance of spirits between Aspen
and Weimar — insofar, obviously, as the Weimar of CC was that speaker’s platform — in the two
basic issues of: b) Goethean humanism, in the sense of justice, liberty, dignity, and a) German
unity, in the frame of the human universality, as necessarily conditioning and conditioned by the
latter.
All other agreements or disagreements concerning T. Mann’s Weimar journey, the character and
intent of the Weimar celebration (about which, anyhow, please see the same issue of CC, p. 117,
lines 10-13), lie far beyond, I am sure you will concede, the scope of the two brief pages you
have discussed — and more in general beyond the depersonalized rules which this little journal
tries to follow.
Hoping that this apologia is satisfactory to you and thanking you again,
Cotdially yours,
G A Borygese

2666

OA271
0.CB454 PD=CHICAGO ILL 15 450P

=THOMAS AND KATJA MANN= 1950 MAR 14 PM 3 14
1550 SAN REMO DRIVE PACIFIC PALISADES CALIF=
ONLY TODAY I DID HEAR ABOUT HEINRICH’S DEATH PLEASE ACCEPT THE EXPRES-
SION OF MY DEEP FELT SYMPATHY=
ANTONIO=

66 Telegramma “Western Union”, RLU (“Committee to Frame a Wotld Constitution Records”, Box 11, Folder 5, “Thomas
Mann 1947-1950”).
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