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Lorenzo Moscardini

OSSERVAZIONI SULLA PRESENZA DEL LOUIS LAMBERT DI BALZAC 
NELLA STAMPA ITALIANA POSTUNITARIA E IN SVEVO

Nell’Italia postunitaria la fortuna critica di Balzac1 è prevalentemente legata a quella dei 
romanzieri francesi allora in auge: l’autore della Comédie, in altre parole, è coinvolto nel 
grande dibattito sul realismo-naturalismo che si sviluppa (anche) nella stampa italiana 
all’indomani dell’ascesa zoliana. Nel suo importante profilo Capuana si mostra piuttosto 
interessato a indagare i modelli di Balzac, che avrebbe «sviluppato, ingrandito, perfezio-
nato le forme iniziali del romanzo moderno già apparse […] colla Princesse de Clèves e 
colla Nouvelle Héloïse».2 La questione, tuttavia, non sembra essere così decisiva per la 
maggior parte della stampa italiana, più incline magari a mettere in luce la funzione inno-
vatrice della Comédie, di cui è talvolta lodata la liquidazione della cattiva convenzionalità 
romanzesca.

Ad essere evidenziata è soprattutto la capacità d’osservazione di Balzac, il quale, scri-
veva Navarro della Miraglia nella «Rivista Minima» di Ghislanzoni, ha «raccolto di qua e 
di là, sui marciapiedi, i più meravigliosi tipi della Commedia Umana»3 (settembre 1873). 
Non stupisce, allora, l’affiliazione con i naturalisti: essa, a ben vedere, risale allo stesso 
Zola, che ad esempio apriva la sua raccolta sui Romanciers naturalistes proprio con un 
saggio dedicato a Balzac, definito apertamente «père de notre roman naturaliste».4 Tale 
giudizio critico trova un certo consenso nella stampa italiana. De Amicis, nel suo saggio 
su Zola, scriveva: «L’azione […] che esercitò su di lui il Balzac è immensa e visibilissima 
in tutte le sue opere. Egli l’adora, è suo figlio, e se ne gloria. All’apparire dei suoi primi 
romanzi, tutti pronunciarono il nome del Balzac. Il Charpentier lo presentava agli amici 
dicendo: – Ecco un nuovo Balzac».5 Parte della critica italiana, dunque, tende a indivi-
duare un filo rosso che lega Balzac a Madame Bovary e quindi all’opera dei Goncourt, 
Daudet e Zola; intorno a questa costellazione gravitano talvolta figure minori. In questa 
direzione anche il profilo di Capuana:

Oggi noi vediamo benissimo come tutto il romanzo moderno sia già nel Balzac, anch’il 
naturalista, anche lo sperimentale poiché lo si vuol chiamare così. Il Flaubert, i De Gon-

  1	 Sulla fortuna di Balzac nel secondo Ottocento italiano – questo il periodo considerato nel presente contri-
buto – si vedano almeno Paul Arrighi, Balzac et le vérisme italien, in «Revue de littérature comparée», XXIV, 2, 
1950, pp. 236-249; Paolo Russo, Primo inventario della fortuna di Balzac in Italia (Introduzione a una bibliografia 
critica 1948-1957), in «Belfagor», XIV, 5, 1959, pp. 526-576; Luciano Carcereri, Editoria e critica balzachiana in 
Italia (1851-1875), in «Annali della Facoltà di Lettere e filosofia», Bari, 35-36, 1992-1993, pp. 487-548; Paola Dèci-
na Lombardi, Entre le public et la critique. Chance et malchance de Balzac en Italie, in Il signor di Balzac. Balzac vu par 
l’Italie, Paris, Paris-Musées, 2000, pp. 69-87.

  2	 Luigi Capuana, Studii sulla letteratura contemporanea, a cura di Paola Azzolini, Napoli, Liguori, 1988, p. 46.
  3	 Emanuele Navarro della Miraglia, Ritratti di Francia, in «Rivista minima», III, 18, 21 settembre 1873.
  4	 Émile Zola, Les romanciers naturalistes, Paris, Charpentier, 1881, p. ii.
  5	 Edmondo De Amicis, Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 18793, p. 251.
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court, lo Zola, procedono tutti direttamente da lui; non hanno fatto altro che sviluppare, 
perfezionare, ingrandire certe forme secondarie le quali nella Comédie humaine erano o 
accennate, o imperfettamente svolte come accade in tutte le produzioni della natura e dello 
spirito umano, che sono infine la medesima cosa. Per noi che moviamo nella via del roman-
zo i primi passi, coll’incertezza dei bimbi appena appena staccatisi, sarebbe un lavoro di 
grand’importanza un libro intitolato Predecessori, contemporanei e successori del Balzac.6

Una simile opinione, d’altra parte, era espressa da Vittorio Pica, che definiva Zola, Dau-
det e Goncourt la «gloriosa discendenza di Balzac»7 (gennaio 1883). Tale genealogia era 
altresì messa in discussione dalla complessità dei giudizi espressi intorno agli autori in 
questione, che mal si adattavano al ruolo di semplice pedina sulla strada che va da Balzac 
a Zola. Persino il rapporto tra questi ultimi non è certo privo di ambiguità. Se alcuni 
considerano l’autore dei Rougon-Macquart un pari di Balzac, c’è anche chi lo ritiene un 
allievo niente affatto all’altezza dei suoi mentori.

L’attenzione di Balzac all’elemento introspettivo apriva d’altronde uno spiraglio verso 
una differente lettura critica, quella che vedeva in lui anche il padre di quel romanzo 
psicologico che si era talvolta soliti opporre al Naturalismo. Nell’Italia postunitaria, chi 
propone quest’idea lo fa con due intenti diversi: quello di squalificare la categoria stessa 
di romanzo psicologico; quello di nobilitare, in funzione talvolta anti-zoliana, l’opera di 
Paul Bourget, considerato appunto il campione del genere in questione, assegnandogli 
come padrini nientemeno che Stendhal e Balzac. In alcuni contributi le due tesi sembra-
no coesistere: ad esempio Enrico Panzacchi (marzo 1888) da una parte mostra di non 
amare l’etichetta («Quale romanzo serio non è psicologico?»),8 menzionando proprio 
libri quali Père Goriot, Louis Lambert, Cousine Bette, Lys dans la vallée; dall’altra, mostra 
di credere che l’opera di Bourget vada inserita nel solco di quella di Stendhal, Constant, 
Fromentin e appunto Balzac, scrittori dai quali deriverebbe anche quel pessimismo così 
caratteristico della letteratura francese, che nell’autore della Comédie sarebbe altresì «in-
tinto di religiosità cristiana».9 Il legame tra Balzac e Bourget, d’altronde, potrebbe essere 
stato legittimato da un’operazione editoriale francese che ebbe una certa eco anche in Ita-
lia. Mi riferisco al Répertoire de la Comédie humaine de H. de Balzac di Anatole Cerfberr 
e Jules Christophe (Paris, Calmann Lévy, 1887), che si proponeva di offrire un indice 
ragionato dei personaggi balzachiani. L’introduzione del Répertoire, in effetti, fu firmata 
proprio da Bourget, che proponeva un ritratto evidentemente elogiativo dell’autore della 
Comédie. Così nella sua Rassegna di letteratura straniera Angelo De Gubernatis, commen-
tando lo scritto di Bourget, lo accusava di «balzacolatria»;10 trascriveva inoltre sei voci del 
Répertoire chiosando: «Convien proprio essere un iniziato al culto di Balzac, per trovar 
gusto in questo spicilegio» (settembre 1887).11

Dopo questa breve introduzione, veniamo al caso del Louis Lambert, libro che sem-
bra godere di una qualche fortuna nell’Italia di fine Ottocento. Nell’«Illustrazione Ita-
liana» Roberto Sacchetti (gennaio 1877) lo associa al Médecin de campagne, ritenendo 

  6	 Capuana, Studii sulla letteratura contemporanea, cit., pp. 45-46.
  7	 Vittorio Pica, Un volume di novelle di Emilio Zola, in «La nuova rivista», III, 100, 28 gennaio 1883.
  8	 Enrico Panzacchi, Paolo Bourget, in «Nuova Antologia di scienze lettere ed arti», fasc. V, 98, 1 marzo 1888.
  9	 Ibid.
10	 Angelo De Gubernatis, Rassegna di letteratura straniera, in «Nuova Antologia di scienze lettere ed arti», 

fasc. XVIII, 16 settembre 1887.
11	 Ibid.
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questi due testi «forse le due più alte […] concezioni»12 balzachiane. Il volume è poi 
citato, insieme alla Peau de chagrin e a Eugénie Grandet, in un contributo di Guido Me-
nasci (maggio 1899): ritenuto ancora uno dei testi più significativi della Comédie, è tut-
tavia considerato non tra i più popolari, pur avendo il merito di offrire una visione assai 
personale della giovinezza dell’autore, essendovi rappresentati «con densità di pensiero 
e con minuta analisi psicologica gli anni di studio al collegio di Vendôme».13 Da se-
gnalare, lo stesso anno, il saggio di Giorgio Cattellani pubblicato nell’«Illustrazione 
Italiana» (maggio 1899), in cui addirittura Louis Lambert, con le sue straordinarie doti 
mnemoniche e intellettive, è considerato una sorta di prefigurazione del concetto di 
Übermensch.14

Una delle ragioni dell’interesse della stampa italiana per il Louis Lambert potrebbe 
essere individuata nell’influsso di uno scritto di Champfleury intitolato Balzac au collège, 
dapprima edito nella rivista «Musée universel» (23 novembre 1872) e poi in opuscolo 
alcuni anni più tardi (Paris, Patay, 1878). L’apparizione del testo di Champfleury, d’al-
tronde, non era passata inosservata in Italia, come si vede dalla menzione della «Rassegna 
settimanale» (agosto 1878):

Nell’altro opuscolo, Balzac au collège, lo Champfleury racconta l’infanzia di Balzac al 
collegio di Vendôme (nel Loir et Cher); egli ha visitato la casa ove il gran romanziere fece 
i suoi studi e la prigione ove Balzac, scolaro indocile e restio, si fece spesso racchiudere: 
perché Balzac non fu nè una fenice di Collegio nè il favorito de’ suoi maestri; il solo o 
quasi il solo che serbò memoria dell’alunno distratto e pensieroso, fu il vecchio portinaio, 
allora incaricato del servizio della prigione, egli almeno si rammentava gli occhioni neri 
di Balzac.15 

Soprattutto, Balzac au collège era stato integralmente tradotto nella rivista «L’emporio 
pittoresco» (agosto 1873),16 dove il saggio, firmato con una semplice «C.», era preceduto 
da un’introduzione in cui si prendevano le difese di Balzac e si celebrava la diffusione 
della Comédie.17 Il Louis Lambert, opera «non pas la plus importante, mais l’une des plus 
intéressantes»,18 è secondo Champfleury una vera e propria «autobiographie […] conçue 
sous le coup des influences de René, d’Obermann, de Joseph Delorme et de tous ces types 
maladifs et factices qu’abandonna, heureusement pour sa gloire, le grand observateur».19 
Sdoppiandosi nei due personaggi principali del libro (Louis e l’amico), Balzac poteva 
infatti raccontare la sua vicenda pur mantenendo una formale impersonalità:

12	 Roberto Sacchetti, L’epistolario di Balzac, in «L’illustrazione italiana», IV, 3, 21 gennaio 1877.
13	 Guido Menasci, Balzac nel centenario della sua nascita - 20 maggio 1799, in «Natura ed Arte», VIII, 12, 15 

maggio 1899.
14	 Giorgio Cattellani, Note Balzachiane, in «L’illustrazione italiana», XXVI, 21, 21 maggio 1899.
15	 A. C., Corrispondenza letteraria da Parigi, in «La Rassegna Settimanale», I, 8, 25 agosto 1878.
16	 C., Letteratura. Balzac in collegio, in «L’emporio pittoresco», X, 468, 17-23 agosto 1873.
17	 «Oggi l’influenza del pensatore appare continuamente nei siti i più diversi, al teatro, al tribunale. È raro che 

una buona commedia non tuffi le sue radici nella Commedia umana; ultimamente, in tribunale, udendo un celebre 
avvocato parlare con ammirazione del romanziere in un processo di separazione di corpo, riconoscevo la verità 
dell’affermazione di colui che aveva trovato un Cesare Birotteau sulla tavola di un procuratore, romanzo che il legale 
riputava ottimo a consultarsi in materia di fallimenti. La miglior prova della vitalità di Balzac è nelle recriminazioni 
che ispira […]» (ibid.).

18	 Champfleury, Balzac au collège, Paris, Patay, 1878, p. 8.
19	 Ivi, pp. 8-9.
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Louis Lambert fournissait au romancier l’occasion de décrire ses émotions d’enfance et de 
jeunesse sans se mettre directement en scène, sans abuser du je et du moi que haïssait le 
grand artiste si personnel et si impersonnel à la fois. On a dans ce double Balzac le confi-
dent d’un enfant penseur qui, craignant de livrer à la foule la connaissance trop exacte de 
ses tendances mystiques, prend le nom de Louis Lambert.20

Per questa ragione Champfleury accostava passi del Louis Lambert a brani dell’epistola-
rio, al fine di penetrare nell’immaginario giovanile balzachiano.

Un riferimento esplicito al Louis Lambert si legge in Una vita (1892) di Svevo, la cui 
frequentazione della Comédie21 emerge da una pagina del Profilo autobiografico («Lesse 
molto Flaubert, Daudet e Zola, ma conobbe molto di Balzac e qualche cosa di Stendhal 
[…]»)22 e dalla recensione del Libro di don Chisciotte di Scarfoglio (settembre 1884). 
Laddove quest’ultimo contestava l’attribuzione a Balzac del ruolo di «inventore» o «in-
novatore del romanzo moderno»,23 considerandolo invece «un romantico ammiratore di 
Lamartine e dedicatore di libri a Victor Hugo»,24 Svevo ribatteva con la constatazione 
che la predilezione nei confronti di questi due autori non implicava nulla sul piano della 
scrittura, negando peraltro «che in tutta l’opera del Balzac ci sia una latente aspirazio-
ne al romanticismo sentimentale», in quanto «si sente troppo di sovente […] la gioia 
dell’osservazione e della parola esatta […] la gioia dell’artista che si compiace di essere 
come è, che ha tutta la coscienza della propria grandezza».25 Il recensore non mancava 
poi di sottolineare una contraddizione di Scarfoglio, che altrove aveva sostenuto che «dal 
Balzac in poi il romanzo ha deviato dalla sua antica forma narrativa, piegando allo studio 
fisiologico e psicologico dell’uomo».26 Un altro riferimento esplicito a Balzac, sia detto 
per inciso, si legge in una lettera alla moglie Livia del giugno 1901: «Sono stato in acqua 
mezz’ora intera. Balzac diceva: [“] Tutti parlano del primo amore; se si parlasse un po’ 
dell’ultimo, poi!! [”] Il mio primo amore tu disgraziatamente non sei, ma il mio ultimo 
certo dal momento che dell’ultimo ha tutta la forza che Balzac sentì».27 Non è facile indi-
viduare con precisione la fonte: se il nesso tra primo e ultimo amore è presente nel finale 

20	 Ivi, p. 9.
21	 Diverse le reminiscenze di Balzac individuate nella narrativa sveviana. Sul rapporto con il Louis Lambert si ve-

dano almeno Nicola D’Antuono, Balzac e Georges Ohnet: due fonti e alcuni aspetti del romanzo Una vita, in «Misure 
critiche», VII, 23-24, 1977, pp. 153-174; Italo Svevo, Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e com-
mento di Federico Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 1602; 
Claudio Gigante, Una coscienza europea. Zeno e la tradizione moderna, Roma, Carocci, 2020 (cfr. in particolare le 
pp. 43 e 194); Federico Bertoni, Il teatro, in Svevo, a cura di Claudio Gigante e Massimiliano Tortora, Carocci, 
Roma, 2021, p. 126; Simone Ticciati, «Nessuna di quelle lettere è stata inviata». Zeno alla luce dell’epistolario, in La 
Coscienza di Zeno un secolo dopo, a cura di Claudio Gigante e Matteo Palumbo, Napoli, Loffredo, 2023, pp. 171-185: 
178.

22	 Italo Svevo, Profilo autobiografico, in Id., Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato gene-
tico e commento di Clotilde Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, 
pp. 797-813: 801. Sulla complessa stratificazione di questo testo cfr. Stefano Carrai, Un testo a più mani: il Profilo 
autobiografico, in Id., Il caso clinico di Zeno e altri studi di filologia e critica sveviana, Pisa, Pacini, 20212, pp. 79-84.

23	 Italo Svevo, Scritti giornalistici, saggi postumi, appunti sparsi e pagine autobiografiche, raccolti e introdotti da 
Brian Moloney, nota ai testi a cura di Nicoletta Staccioli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, p. 38.

24	 Edoardo Scarfoglio, Il libro di don Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885, p. 71. Nonostante la data, il libro 
fu pubblicato il 16 agosto 1884.

25	 Svevo, Scritti giornalistici, cit., p. 39.
26	 Scarfoglio, Il libro di don Chisciotte, cit., p. 116.
27	 Italo Svevo, Lettere, a cura di Simone Ticciati, con un saggio di Federico Bertoni, Milano, Il saggiatore, 

2021, p. 388.
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della Duchesse de Langeais, è forse più probabile una (storpiata) ripresa dell’inizio delle 
Mémoires de deux jeunes mariées («On parle toujours du premier amour, il y en a donc un 
second?»),28 romanzo in cui è centrale, come lo sarà poi in altre forme nella Coscienza di 
Zeno, la riflessione intorno all’istituzione matrimoniale.

In Una vita, Alfonso Nitti e Macario discutono nel capitolo VIII della natura dell’o-
pera balzachiana:

Macario raccontò che veniva in biblioteca per leggere con calma Balzac che i naturalisti 
dicevano loro padre. Non lo era affatto o almeno Macario non lo riconosceva. Classificava 
Balzac quale un retore qualunque, degno di essere vissuto al principio di questo secolo.29

Macario mostra dunque di essere al corrente del giudizio zoliano su Balzac («Père de no-
tre roman naturaliste»), più e più volte ripetuto dalla critica francese e italiana ottocente-
sca, anche da quell’«Indipendente» nel quale Svevo recensiva, negli anni Ottanta, diversi 
romanzi francesi.30 In un articolo anonimo dell’aprile 1882, ad esempio, l’autore della 
Comédie, celebrato per aver finalmente liquidato i conti con il Romanticismo,31 era rico-
nosciuto patrono del Naturalismo («Balzac generò Flaubert. Flaubert generò Zola»),32 
in linea con la genealogia proposta, tra gli altri, da Capuana. Proprio come Scarfoglio,33 
Macario rinnega però tale giudizio critico, svalutando inoltre la rilevanza storica della 
Comédie. Alfonso, che pure ha di Balzac un’opinione ben diversa, finisce per assecon-
darlo; e quando poi una sera la conversazione verte proprio sul Louis Lambert,34 non 
esprimerà ad alta voce la sua opinione sull’opera, sopraffatto dall’irruenza di Macario:

– Sa perché è un bel libro? È l’unico di Balzac che sia veramente impersonale, e lo divenne 
per caso. Louis Lambert è matto, è composto di matti tutto il suo contorno e, per com-
piacenza, l’autore in quest’occasione rappresenta matto anche se stesso. Così è un piccolo 
mondo che si presenta intatto, da sé, senza la più piccola ingerenza dall’esterno.
Alfonso rimase stupefatto a questa critica altrettanto originale quanto falsa. Doveva essere 
stata fatta con un metodo che Alfonso si trattenne dall’indicare, unicamente perché temeva 
di venir messo anche lui in quel piccolo mondo che si presentava da sé.35

28	 Honoré de Balzac, La Comédie Humaine, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, 
Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1976, vol. I, p. 196.

29	 Italo Svevo, Una vita, a cura di Simone Ticciati, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, p. 91.
30	 Svevo recensì libri di Zola, Ohnet, Goncourt, Cherbuliez e Daudet (cfr. Svevo, Scritti giornalistici, cit.); sul 

periodo in questione, si veda almeno Eduardo Saccone, I dolori del giovane Schmitz (1880-1889), in Id., Il poeta 
travestito. Otto scritti su Svevo, Pisa, Pacini, 1997, pp. 27-82.

31	 «Egli ha cambiato il senzo [sic] della parola romanzo. Fuvvi un tempo che questa parola significava invenzio-
ne, violenza di passioni, idee esaltate ed altro ancora. E fuvvi un tempo in cui una fanciulla romantica spaventava forse 
più che una fanciulla beghina. Quando un giovanotto aveva lo spirito romantico, alcuni applaudivano, altri fischia-
vano. Ma e gli uni e gli altri constatavano come egli non partecipasse più di quello spirito pratico e calcolatore che 
faceva l’orgoglio dei vecchi e formava la disperazione dei giovani. Gli spiriti caldi credevano non vivere della vita se 
in essa non si agitava un romanzo. Il romanzo era l’ideale, era la poesia. Era insomma lo spirito generoso o pazzo che 
sacrificava la materia allo spirito, l’interesse alla passione. Il romanzo era l’amore, era l’odio, era tuttociò che sapeva 
di straordinario. Balzac comparve. Il romanzo sparì e prese il suo posto il verismo» (Balzac, in «L’indipendente», VI, 
17 aprile 1882).

32	 Ibid.
33	 Il legame è proposto in D’Antuono, Balzac e Georges Ohnet, cit., p. 153, nota 3; Svevo, Teatro e saggi, 

cit., p. 1810; Cristina Benussi, La forma delle forme. Il teatro di Italo Svevo, Edizioni Università di Trieste, 2007, 
pp. 24-25.

34	 Nel maggio 1901, Svevo raccomandava la lettura del libro alla moglie Livia: cfr. Svevo, Lettere, cit., p. 372.
35	 Svevo, Una Vita, cit., pp. 94-95.
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L’aggettivo «impersonale» potrebbe richiamare alla mente il testo di Champfleury, se 
non fosse che la tesi proposta sembra essere ben diversa da quella dell’autore francese: 
uomo d’azione e di mondo, non solo Macario non sa che farsene della filosofia di Louis 
(apprezzata invece da Alfonso),36 ma sminuisce anche il valore autobiografico del libro, 
presentando l’impersonalità dell’autore come un dato del tutto accidentale. La paura 
di Alfonso di essere associato alla follia di Louis non sembra infondata, se è vero che i 
due condividono diverse caratteristiche,37 in primis quell’eccessivo esercizio delle facoltà 
mentali che nel protagonista di Una vita è legato all’inurbamento;38 va altresì notato che i 
personaggi in questione, esaminati in ambiti quali il temperamento, gli intenti e lo svilup-
po narrativo, si distinguono sensibilmente l’uno dall’altro.

Una reminiscenza del Louis Lambert, però, potrebbe essere individuata in un episodio 
che riguarda un personaggio secondario di Una vita, ovvero l’affarista e matematico Fu-
migi. Spasimante poco fortunato di Annetta Maller, una volta rifiutato Fumigi si rifugia 
nei regni incorporei della scienza, sottoponendosi a massacranti sessioni di studio, fino ad 
essere colpito da una paralisi che ne comporta la demenza.39 Il legame non è suggerito 
tanto dalla condizione cui vanno incontro Fumigi e Louis, che è il frutto di due vicende 
ben diverse, bensì dalla presenza di un preciso episodio narrativo: la visita al personaggio 
divenuto demente da parte di quello ancora nel pieno delle sue facoltà mentali. Nel caso del 
Louis Lambert, l’episodio si svolge nel castello di Villenoix, dove l’amico narratore trova il 
compagno di un tempo, che ora vive con la moglie Pauline, ormai completamente inebetito:

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser 
et relever les paupières comme nous en avos l’habitude […] Hélas! déjà ridé, déjà blanchi, 
enfin déjà plus de lumière dans ses yeux, devenus vitreux comme ceux d’un aveugle. Tous 
ses traits semblaient tirés par une convulsion vers le haut de sa tête. J’essayai de lui parler 
à plusieurs reprises; mais il ne m’entendit pas. C’était un débris arraché à la tombe, une 
espèce de conquête faite par la vie sur la mort, ou par la mort sur la vie.40

In Una vita, Alfonso fa visita a Fumigi in compagnia del medico Prarchi: il matematico, 
ormai delirante, trascorre le sue giornate in un caffè nei pressi della stazione, dove la sua 
principale occupazione consiste nel copiare giornali:

Non v’era che Fumigi seduto accanto ad una finestra e leggendo un giornale con tale at-
tenzione che non s’accorse dei nuovi venuti. Soltanto allorché Prarchi gli toccò la spalla 
egli si volse senza fretta e esaminò a lungo prima Prarchi e poi Alfonso con un sorriso da 

36	 «Lo lesse anche Alfonso in due o tre giorni e la sua ammirazione non fu minore. Salvo una lettera di amore 
di una passione profonda e tanto sensuale da non esserlo più, egli non ammirò tanto i pregi artistici dell’opera, quan-
to l’originalità di tutto un sistema filosofico esposto alla breve ma intero, con tutte le sue parti indicate, e regalato 
dall’autore al suo protagonista con la splendidezza di gran signore» (ivi, p. 94).

37	 Cfr. ancora D’Antuono, Balzac e Georges Ohnet, cit., p. 155.
38	 «Dacché era impiegato, il suo ricco organismo, che non aveva più lo sfogo della fatica di braccia e di gambe 

da campagnolo, e che non ne trovava sufficiente nel misero lavorio intellettuale dell’impiegato, si contentava facendo 
fabbricare dal cervello dei mondi intieri» (Svevo, Una vita, cit., p. 15).

39	 «Miceni diceva che il disastro era stato apportato precisamente dall’indebolimento delle qualità intellettuali 
di Fumigi. Quanto alla causa della malattia stessa, supponeva che fosse da ricercarsi nell’esagerata sua attività. – So io 
che questa estate lavorava dieci ore al giorno in ufficio e poi ancora dell’altro a casa, su certi problemi di matematica. 
Il suo debole organismo non resse alla fatica» (ivi, pp. 230-231).

40	 Honoré de Balzac, La Comédie humaine, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, 
Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1980, XI, p. 682.
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ebete soltanto perché continuo e senza causa, mentre del resto era il sorriso solito di Fu-
migi alquanto inerte e pallido. Il volto era più scarno, ma la figurina, almeno vista seduta, 
sembrava non aver perduto nulla della sua dirittezza. Masticava e Alfonso credette che 
avesse qualche cosa in bocca; li guardava e parve volesse parlare, ma poi dimenticò la loro 
presenza e volle rimettersi a leggere con premura convulsa.41

In entrambi gli episodi non si verifica un vero e proprio incontro, perché il personag-
gio demente non riconosce quello lucido, nonostante sia sollecitato dall’accompagnatore 
di turno – rispettivamente Pauline e il medico Prarchi. Ben diverso, però, è il quadro 
d’insieme: mentre il narratore del Louis Lambert si mostra desolato alla vista della sorte 
dell’amico (forse la prova di un accesso a una diversa dimensione dell’esistenza?), così 
non accade in Una vita; dove Alfonso, legato a Fumigi da sentimenti di competizione, 
sembra quasi più interessato a studiare il comportamento di Macario, anch’egli coinvolto 
nella visita al matematico.

41	 Svevo, Una vita, cit., p. 326.
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