
Nel pieno della pandemia da COVID-19 la vita teatrale si 
svolgeva unicamente attraverso lo streaming; alcuni teatri lirici 
hanno organizzato la messinscena di opere con la platea vuota, 
spettacoli che avevano come pubblico solo le maestranze, de-
bitamente difese dalla mascherina. In questo contesto di trauma 
collettivo e globale, Mario Martone concepisce una trilogia di 
film-opera, che tematizza, in modo radicale, la condizione 
stessa, paradossale, del teatro vuoto, e accompagna il pubblico 
fino all’uscita ancora parziale dall’emergenza. La formula del 
film-opera sembra particolarmente adatta alla poliedricità della 
creatività martoniana: alla sua pratica sistematica di cinema, tea-
tro e opera, in una sinergia intermediale di linguaggi che ricorda 
l’utopia wagneriana del Gesamtkunstwerk, e che sa dosare eclet-
tismo polimorfico e rigore autoriale.  

Il film-opera è un genere abbastanza problematico: la stati-
cità del canto lirico rischia sempre di suonare artificiosa sullo 
schermo. Le soluzioni più praticate oscillano fra due poli op-
posti: tematizzare comunque lo spazio teatrale e la messinscena 
di partenza (come nel Flauto magico di Ingmar Bergman, 1975), 
o realizzare un film narrativo a tutti gli effetti, assumendosi tutti 
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i rischi, e risolvendoli in genere grazie a un rapporto intenso e 
profondo con gli spazi dell’ambientazione (le ville palladiane 
del Don Giovanni di Joseph Losey, 1979, o l’Andalusia della 
Carmen di Francesco Rosi, 1984) (Schroeder, 2016). La scelta di 
Martone sfugge a questa dicotomia: ci troviamo di fronte non a 
videoregistrazioni di messinscene ma a feature film veri e pro-
pri, che si svolgono però nei teatri vuoti, sfruttando la molte-
plicità affascinante dei loro spazi, anche dei meno canonici, in 
una dialettica vertiginosa fra alto e basso, interno ed esterno. 
D’altronde la cifra caratteristica della regia lirica di Martone, 
pur nella varietà straordinaria di approcci, è il dinamismo: com-
pensare la staticità dell’opera attraverso un lavoro intensissimo 
sui cantanti, che punta a ottenere movimento, scioltezza, fisi-
cità, sensualità, mentre in parallelo l’azione si proietta dalla 
scena verso la platea, diramandosi anche nei palchi di prosce-
nio. Lo spettacolo lirico non è dunque un insieme statico e pit-
torico (come era accaduto per molti registi che hanno affrontato 
l’opera provenendo dall’avanguardia, come Luca Ronconi), ma 
un flusso continuo e vitale, che coinvolge lo spettatore fino a 
creare un senso di fusione comunitaria (Fusillo, 2018). 

Così come si configura ora, a prescindere dalle intenzioni 
iniziali d’autore, la trilogia affronta momenti e generi diversi del 
teatro musicale. Nella fase più acuta del lockdown, Martone 
inizia il suo percorso affrontando il capolavoro comico di Ros-
sini, autore da lui molto amato (forse per la sua tendenza pro-
tonovecentesca al montaggio), di cui ha firmato regie 
straordinarie al Festival di Pesaro (Matilde di Shabran del 2004, 
ripresa nel 2012 e a Londra nel 2008; e Torvaldo e Dorliska, 
2006). Dopo una prima parte che si svolge fra scena e platea, 
utilizzando il palco reale come balcone a cui rivolgere la topica 
serenata, Il barbiere di Siviglia (2020) fa scorrere i titoli di testa 
sull’aria di sortita di Figaro, Largo al factotum, brano famosis-
simo che esalta la vitalità del personaggio-demiurgo e che viene 
eseguito montando in parallelo la sequenza di un lungo giro in 
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vespa guidato dal direttore d’orchestra, Daniele Gatti, che ac-
compagna Andrzej Filończyk, che interpreta il barbiere, a pren-
dere gli oggetti di scena, alternata con l’inquadratura fissa e 
frontale del baritono che canta, con lo stesso giubbotto nero 
che indossa sulla vespa: un’alternanza che svela il meccanismo 
teatrale, scandendo il flusso delle immagini seduttive di una 
Roma semideserta. Il titolo fissa chiaramente il contesto pan-
demico, «Roma, città gialla, Novembre 2020», mentre l’aria cul-
mina nell’ingresso in teatro e nella collaborazione di truccatrici 
e costumiste, che compariranno più volte in tutto il film. 
L’esterno della città, liricizzato da notevoli effetti di luce, era al-
lora uno spazio in parte proibito, o comunque regolato da un 
codice preciso (la zona gialla per l’appunto), che interagisce così 
con lo spazio del teatro vuoto, spesso inquadrato dall’alto in 
profondi e potenti campi totali.  

C’è un altro momento in cui il montaggio alternato assume 
un ruolo espressivo dirompente, ed è il finale del primo atto, 
uno dei famosi concertati rossiniani che esprimono disorienta-
mento conoscitivo attraverso un crescendo inesorabile e un 
ritmo meccanicamente martellante. In questo caso l’alternanza 
è fra presente e passato: le inquadrature dell’interno del teatro, 
in cui l’azione si dipana in tutti gli spazi, sono montate assieme 
a immagini di repertorio in bianco e nero, che raffigurano 
l’epoca d’oro del melodramma, l’affollarsi del pubblico, la ri-
tualità mondana, comprese figure iconiche come Anna Magnani 
e, soprattutto, Maria Callas. La vitalità trascinante della musica 
assume così tonalità malinconiche, in un impasto unico fra eu-
foria e disforia, trauma ed elaborazione estetica. 

Dal momento in cui entra in scena la protagonista femmi-
nile, Rosina (Vasilisa Berzhanskaya), un intreccio di corde, che 
ricordano quelle utilizzate in teatro per la movimentazione delle 
scenografie, inizia a segmentare e delimitare tutto lo spazio, ar-
ticolandolo in modo quasi labirintico; si tratta di una soluzione 
scenica che ha una sua bellezza intrinseca, soprattutto nel con-
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testo del teatro vuoto (sembra in effetti un’installazione di arte 
contemporanea), ma che assume anche, evidentemente, una du-
plice valenza metaforica: da un lato evoca e visualizza l’intrigo 
che anima il plot, con cui la ragazza verrà liberata dal potere 
del vecchio tutore innamorato; dall’altro sembra rimandare alle 
limitazioni che la vita sociale e la fruizione artistica hanno do-
vuto inevitabilmente subire nel lockdown. L’immagine finale in 
cui i fili vengono spezzati con tenaglie da tutti i personaggi ap-
parsi nel film ha dunque un valore chiaramente catartico.  

 La dinamizzazione degli spazi è ancora più marcata nella 
Traviata (2021), che si irradia dal palco/platea fino ai luoghi del 
teatro abitati dal pubblico, dal loggione al foyer. In un ritmo di 
sistole e diastole, si comincia dagli spazi angusti dei palchi dove 
prostitute dalle distintive calze a righe orizzontali ricevono i loro 
clienti, con Violetta nel palco reale; si passa poi allo spazio 
enorme della platea vuota, dove sono ambientate le due feste 
tragiche del melodramma (secondo la fortunata formula di 
Francesco Orlando, 2020), in entrambi i casi in dialogo ancora 
con spazi angusti che sembrano al contempo incastrare e pro-
teggere la protagonista. Nel primo caso, dopo la scena corale 
del brindisi lo scambio tra Violetta (Lisette Oropesa) e Alfredo 
(Saimir Pirgu) li vede seduti sulle scale, con le topiche calze a 
righe della prostituta in primo piano: le scale sono luogo sco-
modo, di transito, ma anche intimo e nascosto, sul cui piane-
rottolo uno specchio permette un’inquadratura squisitamente 
cinematografica di Violetta che guarda se stessa e poi l’amato at-
traverso di esso. Nella seconda festa tragica, durante il lungo 
concertato finale Violetta si nasconde dietro la tenda che segna 
l’ingresso della platea: l’inquadratura include il primo piano 
della protagonista e il campo lungo della sala, giocando con gli 
spazi, accompagnando lo sguardo fino al letto che dalla prima 
scena campeggia al centro del palcoscenico e che incarna, nella 
sua inamovibilità, il destino tragico di Violetta.  

È infatti su di esso, coperto da uno sgargiante copriletto 
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rosso, che si accumulano, in un gesto carico di violenza, i cap-
potti maschili gettati da mani invisibili durante la cabaletta Sem-
pre libera, che assume così una tonalità disperante. Si anticipa 
così efficacemente l’apertura del secondo atto, dove il palco si 
trasforma in un ritiro bucolico rappresentato da meravigliose 
quinte dipinte (che rendono omaggio, tra l’altro, all’arte delle 
maestranze del Teatro dell’Opera); in un gesto di straordinaria 
potenza metateatrale, sarà Germont (Roberto Frontali) a strap-
parle una ad una, facendole cadere al suolo e rivelando lo squal-
lore del retropalco. Lo spazio aperto è un luogo di vulnerabilità 
e angoscia, come raccontano anche le coreografie disarmoniche 
di Michela Lucenti, ma soprattutto il finale straziante, in cui 
Violetta muore in un teatro totalmente vuoto: vuoto il palco, 
vuota la platea, vuota persino la buca dell’orchestra. Una soli-
tudine metafisica, che rende ancora più tragico il melodramma 
forse più tragico di Verdi (un po’ come a suo tempo l’adatta-
mento del Filottete di Sofocle del 1987, ambientato in una so-
litudine assoluta visitata solo da allucinazioni, rendeva ancora 
più tragica la tragedia greca); ma anche commento feroce al di-
sfacimento delle reti sociali e affettive enfatizzato dalla pande-
mia. 

Se Barbiere si muove principalmente tra il palco e la platea, 
e Traviata anima i corridoi e i palchetti, Bohème (2022) racconta 
invece gli spazi rimossi dell’attività teatrale: lasciato il Costanzi, 
sede del Teatro dell’Opera di Roma, il set si sposta nei labora-
tori di scenografia, un edificio di archeologia industriale nei 
pressi del Circo Massimo, con una terrazza che offre una ma-
gnifica vista sulla città che stride con gli interni spogli, un po’ 
squallidi (come il retropalco svelato in Traviata), che contra-
stano con i velluti e le finiture dorate del teatro. In questi luo-
ghi il pubblico non è ammesso, e questo dà alle vicende dei 
bohémien pucciniani una dimensione voyeuristica, che esprime 
la carica destabilizzante dell’eros ma anche la questione di classe 
che ne struttura la vicenda: lunghi piani sequenza ci fanno at-
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traversare strette scale e magazzini affollati in cui anche le sce-
nografie, come il Momus del secondo quadro, sembrano residui 
di magazzino che lasciano i gruppi elettrogeni in bella vista.  

In questo terzo capitolo, Martone elabora più esplicitamente 
il rapporto con il cinema (che pure è presente, attraverso la fo-
tografia e il montaggio come modalità di scrittura, anche negli 
altri due), con momenti anche esplicitamente metafilmici come 
l’inizio del terzo quadro, quando un allargamento di inquadra-
tura all’arrivo di Mimì (Federica Lombardi) rivela che la nevi-
cata è un effetto da set cinematografico. Ma il cinema è cifra 
ben più ampia, grazie all’ambientazione nella Francia pre-ses-
santottina, con omaggi al cinema francese della Nouvelle Vague: 
e infatti sulla bacheca nella cucina campeggiano, tra le altre, le 
locandine di À bout de souffle di Godard (1960) e Le signe du 
lion di Rohmer (1962), che vegliano sul duetto tra Mimì e Ro-
dolfo (Jonathan Tetelman) alla fine del primo quadro. Si tratta 
dell’unico caso, in questa trilogia, di una traslazione temporale: 
Barbiere si svolge in uno spazio cronologicamente poco carat-
terizzato, ma con costumi che richiamano l’inizio Ottocento, 
mentre per Traviata Martone sceglie una sontuosità tardo-otto-
centesca. L’azione di Bohème viene invece spostata esplicita-
mente in avanti di circa sessant’anni, sollecitando una 
sovrapposizione tra l’amore tra i due protagonisti, con la sua 
fine tragica a causa della povertà, e l’utopia politica del Sessan-
totto, la cui eredità resta un potente rimosso dei nostri tempi; 
che abita infatti i luoghi rimossi del teatro, quelli in cui si di-
spiega il lavoro di artigiane e artigiani dello spettacolo, una delle 
categorie più penalizzate dalla pandemia. 

Con questa trilogia, Martone dà vita a tutti gli effetti a un 
nuovo genere: pur riprendendo alcune delle caratteristiche del 
film-opera, non solo le innesta con altre tecnicamente più ar-
dite come il suono in presa diretta, ma soprattutto intreccia le 
qualità materiali e simboliche degli spazi teatrali come elemento 
imprescindibile del racconto, con il risultato di non sottrarre 
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l’opera al teatro, bensì di valorizzare e risignificare il suo radi-
camento in esso. Così questo esperimento, che ha trovato un’oc-
casione nelle condizioni dettate dalla pandemia, raggiunge un 
senso più profondo e duraturo, che è insieme riflessione critica 
sulle condizioni materiali delle esistenze e atto d’amore per il 
teatro nel suo farsi.  
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