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TEATRI VUOTI, SPAZI RIMOSSI

La trilogia dei film-opera

Nel pieno della pandemia da COVID-19 la vita teatrale si
svolgeva unicamente attraverso lo streaming; alcuni teatri lirici
hanno organizzato la messinscena di opere con la platea vuota,
spettacoli che avevano come pubblico solo le maestranze, de-
bitamente difese dalla mascherina. In questo contesto di trauma
collettivo e globale, Mario Martone concepisce una trilogia di
film-opera, che tematizza, in modo radicale, la condizione
stessa, paradossale, del teatro vuoto, e accompagna il pubblico
fino all’uscita ancora parziale dall’emergenza. La formula del
film-opera sembra particolarmente adatta alla poliedricita della
creativita martoniana: alla sua pratica sistematica di cinema, tea-
tro e opera, in una sinergia intermediale di linguaggi che ricorda
I'utopia wagneriana del Gesamtkunstwerk, e che sa dosare eclet-
tismo polimorfico e rigore autoriale.

11 film-opera & un genere abbastanza problematico: la stati-
cita del canto lirico rischia sempre di suonare artificiosa sullo
schermo. Le soluzioni piu praticate oscillano fra due poli op-
posti: tematizzare comunque lo spazio teatrale e la messinscena
di partenza (come nel Flauto magico di Ingmar Bergman, 1975),
o realizzare un film narrativo a tutti gli effetti, assumendosi tutti
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i rischi, e risolvendoli in genere grazie a un rapporto intenso e
profondo con gli spazi dell’ambientazione (le ville palladiane
del Don Giovanni di Joseph Losey, 1979, o I’Andalusia della
Carmen di Francesco Rosi, 1984) (Schroeder, 2016). La scelta di
Martone sfugge a questa dicotomia: ci troviamo di fronte non a
videoregistrazioni di messinscene ma a feature film veri e pro-
pri, che si svolgono pero nei teatri vuoti, sfruttando la molte-
plicita affascinante dei loro spazi, anche dei meno canonici, in
una dialettica vertiginosa fra alto e basso, interno ed esterno.
D’altronde la cifra caratteristica della regia lirica di Martone,
pur nella varieta straordinaria di approcci, ¢ il dinamismo: com-
pensare la staticita dell’opera attraverso un lavoro intensissimo
sui cantanti, che punta a ottenere movimento, scioltezza, fisi-
cita, sensualita, mentre in parallelo I’azione si proietta dalla
scena verso la platea, diramandosi anche nei palchi di prosce-
nio. Lo spettacolo lirico non ¢ dunque un insieme statico e pit-
torico (come era accaduto per molti registi che hanno affrontato
I'opera provenendo dall’avanguardia, come Luca Ronconi), ma
un flusso continuo e vitale, che coinvolge lo spettatore fino a
creare un senso di fusione comunitaria (Fusillo, 2018).

Cosi come si configura ora, a prescindere dalle intenzioni
iniziali d’autore, la trilogia affronta momenti e generi diversi del
teatro musicale. Nella fase pit acuta del lockdown, Martone
inizia il suo percorso affrontando il capolavoro comico di Ros-
sini, autore da lui molto amato (forse per la sua tendenza pro-
tonovecentesca al montaggio), di cui ha firmato regie
straordinarie al Festival di Pesaro (Matzlde di Shabran del 2004,
ripresa nel 2012 e a Londra nel 2008; e Torvaldo e Dorliska,
2006). Dopo una prima parte che si svolge fra scena e platea,
utilizzando il palco reale come balcone a cui rivolgere la topica
serenata, I/ barbiere di Siviglia (2020) fa scorrere i titoli di testa
sull’aria di sortita di Figaro, Largo al factotum, brano famosis-
simo che esalta la vitalita del personaggio-demiurgo e che viene
eseguito montando in parallelo la sequenza di un lungo giro in
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vespa guidato dal direttore d’orchestra, Daniele Gatti, che ac-
compagna Andrzej Filoriczyk, che interpreta il barbiere, a pren-
dere gli oggetti di scena, alternata con I'inquadratura fissa e
frontale del baritono che canta, con lo stesso giubbotto nero
che indossa sulla vespa: un’alternanza che svela il meccanismo
teatrale, scandendo il flusso delle immagini seduttive di una
Roma semideserta. 1l titolo fissa chiaramente il contesto pan-
demico, «Roma, citta gialla, Novembre 2020», mentre Iaria cul-
mina nell’ingresso in teatro e nella collaborazione di truccatrici
e costumiste, che compariranno piu volte in tutto il film.
Lesterno della citta, liricizzato da notevoli effetti di luce, era al-
lora uno spazio in parte proibito, o comunque regolato da un
codice preciso (la zona gialla per 'appunto), che interagisce cosi
con lo spazio del teatro vuoto, spesso inquadrato dall’alto in
profondi e potenti campi totali.

C’¢ un altro momento in cui il montaggio alternato assume
un ruolo espressivo dirompente, ed ¢ il finale del primo atto,
uno dei famosi concertati rossiniani che esprimono disorienta-
mento conoscitivo attraverso un crescendo inesorabile e un
ritmo meccanicamente martellante. In questo caso I’alternanza
¢ fra presente e passato: le inquadrature dell’interno del teatro,
in cui I'azione si dipana in tutti gli spazi, sono montate assieme
a immagini di repertorio in bianco e nero, che raffigurano
I’epoca d’oro del melodramma, I’affollarsi del pubblico, la ri-
tualita mondana, comprese figure iconiche come Anna Magnani
e, soprattutto, Maria Callas. La vitalita trascinante della musica
assume cosi tonalita malinconiche, in un impasto unico fra eu-
foria e disforia, trauma ed elaborazione estetica.

Dal momento in cui entra in scena la protagonista femmi-
nile, Rosina (Vasilisa Berzhanskaya), un intreccio di corde, che
ricordano quelle utilizzate in teatro per la movimentazione delle
scenografie, inizia a segmentare e delimitare tutto lo spazio, ar-
ticolandolo in modo quasi labirintico; si tratta di una soluzione
scenica che ha una sua bellezza intrinseca, soprattutto nel con-
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testo del teatro vuoto (sembra in effetti un’installazione di arte
contemporanea), ma che assume anche, evidentemente, una du-
plice valenza metaforica: da un lato evoca e visualizza I'intrigo
che anima il plot, con cui la ragazza verra liberata dal potere
del vecchio tutore innamorato; dall’altro sembra rimandare alle
limitazioni che la vita sociale e la fruizione artistica hanno do-
vuto inevitabilmente subire nel lockdown. L'immagine finale in
cui i fili vengono spezzati con tenaglie da tutti i personaggi ap-
parsi nel film ha dunque un valore chiaramente catartico.

La dinamizzazione degli spazi & ancora piti marcata nella
Traviata (2021), che si irradia dal palco/platea fino ai luoghi del
teatro abitati dal pubblico, dal loggione al foyer. In un ritmo di
sistole e diastole, si comincia dagli spazi angusti dei palchi dove
prostitute dalle distintive calze a righe orizzontali ricevono i loro
clienti, con Violetta nel palco reale; si passa poi allo spazio
enorme della platea vuota, dove sono ambientate le due feste
tragiche del melodramma (secondo la fortunata formula di
Francesco Orlando, 2020), in entrambi i casi in dialogo ancora
con spazi angusti che sembrano al contempo incastrare e pro-
teggere la protagonista. Nel primo caso, dopo la scena corale
del brindisi lo scambio tra Violetta (Lisette Oropesa) e Alfredo
(Saimir Pirgu) li vede seduti sulle scale, con le topiche calze a
righe della prostituta in primo piano: le scale sono luogo sco-
modo, di transito, ma anche intimo e nascosto, sul cui piane-
rottolo uno specchio permette un’inquadratura squisitamente
cinematografica di Violetta che guarda se stessa e poi 'amato at-
traverso di esso. Nella seconda festa tragica, durante il lungo
concertato finale Violetta si nasconde dietro la tenda che segna
I'ingresso della platea: I'inquadratura include il primo piano
della protagonista e il campo lungo della sala, giocando con gli
spazi, accompagnando lo sguardo fino al letto che dalla prima
scena campeggia al centro del palcoscenico e che incarna, nella
sua inamovibilita, il destino tragico di Violetta.

E infatti su di esso, coperto da uno sgargiante copriletto
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rosso, che si accumulano, in un gesto carico di violenza, i cap-
potti maschili gettati da mani invisibili durante la cabaletta Serz-
pre libera, che assume cosi una tonalita disperante. Si anticipa
cosi efficacemente I'apertura del secondo atto, dove il palco si
trasforma in un ritiro bucolico rappresentato da meravigliose
quinte dipinte (che rendono omaggio, tra I'altro, all’arte delle
maestranze del Teatro dell’Opera); in un gesto di straordinaria
potenza metateatrale, sara Germont (Roberto Frontali) a strap-
parle una ad una, facendole cadere al suolo e rivelando lo squal-
lore del retropalco. Lo spazio aperto & un luogo di vulnerabilita
e angoscia, come raccontano anche le coreografie disarmoniche
di Michela Lucenti, ma soprattutto il finale straziante, in cui
Violetta muore in un teatro totalmente vuoto: vuoto il palco,
vuota la platea, vuota persino la buca dell’orchestra. Una soli-
tudine metafisica, che rende ancora piu tragico il melodramma
forse piu tragico di Verdi (un po’ come a suo tempo 'adatta-
mento del Fzlottete di Sofocle del 1987, ambientato in una so-
litudine assoluta visitata solo da allucinazioni, rendeva ancora
piti tragica la tragedia greca); ma anche commento feroce al di-
sfacimento delle reti sociali e affettive enfatizzato dalla pande-
mia.

Se Barbiere si muove principalmente tra il palco e la platea,
e Traviata anima i corridoi e i palchetti, Bohémze (2022) racconta
invece gli spazi rimossi dell’attivita teatrale: lasciato il Costanzi,
sede del Teatro dell’Opera di Roma, il set si sposta nei labora-
tori di scenografia, un edificio di archeologia industriale nei
pressi del Circo Massimo, con una terrazza che offre una ma-
gnifica vista sulla citta che stride con gli interni spogli, un po’
squallidi (come il retropalco svelato in Traviata), che contra-
stano con i velluti e le finiture dorate del teatro. In questi luo-
ghi il pubblico non ¢ ammesso, e questo da alle vicende dei
bohémien pucciniani una dimensione voyeuristica, che esprime
la carica destabilizzante dell’eros ma anche la questione di classe
che ne struttura la vicenda: lunghi piani sequenza ci fanno at-

167



016_163_172_Martone_22_Fusillo.gqxp_Martone 24/05/22 23:09 Pagina 168

MASSIMO FUSILLO - SERENA GUARRACINO

traversare strette scale e magazzini affollati in cui anche le sce-
nografie, come il Momus del secondo quadro, sembrano residui
di magazzino che lasciano i gruppi elettrogeni in bella vista.

In questo terzo capitolo, Martone elabora piti esplicitamente
il rapporto con il cinema (che pure & presente, attraverso la fo-
tografia e il montaggio come modalita di scrittura, anche negli
altri due), con momenti anche esplicitamente metafilmici come
I'inizio del terzo quadro, quando un allargamento di inquadra-
tura all’arrivo di Mimi (Federica Lombardi) rivela che la nevi-
cata ¢ un effetto da set cinematografico. Ma il cinema ¢ cifra
ben piti ampia, grazie all’ambientazione nella Francia pre-ses-
santottina, con omaggi al cinema francese della Nouvelle Vague:
e infatti sulla bacheca nella cucina campeggiano, tra le altre, le
locandine di A bout de souffle di Godard (1960) e Le signe du
lzon di Rohmer (1962), che vegliano sul duetto tra Mimi e Ro-
dolfo (Jonathan Tetelman) alla fine del primo quadro. Si tratta
dell’'unico caso, in questa trilogia, di una traslazione temporale:
Barbiere si svolge in uno spazio cronologicamente poco carat-
terizzato, ma con costumi che richiamano I'inizio Ottocento,
mentre per Traviata Martone sceglie una sontuosita tardo-otto-
centesca. L'azione di Bohéme viene invece spostata esplicita-
mente in avanti di circa sessant’anni, sollecitando una
sovrapposizione tra I’amore tra i due protagonisti, con la sua
fine tragica a causa della poverta, e 'utopia politica del Sessan-
totto, la cui eredita resta un potente rimosso dei nostri tempi;
che abita infatti i luoghi rimossi del teatro, quelli in cui si di-
spiega il lavoro di artigiane e artigiani dello spettacolo, una delle
categorie pill penalizzate dalla pandemia.

Con questa trilogia, Martone da vita a tutti gli effetti a un
nuovo genere: pur riprendendo alcune delle caratteristiche del
film-opera, non solo le innesta con altre tecnicamente piu ar-
dite come il suono in presa diretta, ma soprattutto intreccia le
qualita materiali e simboliche degli spazi teatrali come elemento
imprescindibile del racconto, con il risultato di non sottrarre
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I'opera al teatro, bensi di valorizzare e risignificare il suo radi-
camento in esso. Cosi questo esperimento, che ha trovato un’oc-
casione nelle condizioni dettate dalla pandemia, raggiunge un
senso pit profondo e duraturo, che ¢ insieme riflessione critica
sulle condizioni materiali delle esistenze e atto d’amore per il
teatro nel suo farsi.
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