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Si l’endettement est aujourd’hui devenu le moteur de l’économie mondiale,
la reconstruction des mécanismes qui ont fait de cette expérience une
source de pouvoir revêt une importance déterminante, y compris dans
l’espoir de dégager de possibles lignes de fuite. Reconnaître de ce point de
vue la singularité du christianisme ne signifie pas tracer une ligne

d’évolution continue entre l’élaboration chrétienne de « l’économie » et le discours à proprement parler
économique. Il s’agit plutôt de reconstruire les différentes pratiques à travers lesquelles l’expérience de la
vie comme condition débitrice s’est tour à tour réalisée dans l’histoire.
Elettra Stimilli est philosophe, spécialiste de Jacob Taubes, enseignante à l’Ecole Normale Supérieure de
Pise et cofondatrice des éditions Quodlibet http://www.quodlibet.it/
Cet article a été traduit par Pierre Thévenin, chargé de recherche contractuel au CNRS (École française de
Rome).

Le devenir économique du monde qui caractérise notre époque implique une relation inédite entre les
modalités d’existence des individus et la gestion planétaire. Parvenues à un degré d’abstraction extrême, les
opérations économiques dépendent toujours plus étroitement de transactions financières qui semblent
déterminer le cours mondial de manière autonome, indépendamment de l’économie réelle ou de l’existence
des individus et des communautés. On réclame pourtant sans cesse d’investir dans les vies singulières,
alors même qu’il ne semble plus possible de rien demander. En vérité, sous une forme nouvelle chaque vie
est impliquée dans le mécanisme financier. De ce point de vue, même les « sacrifices » invoqués pour faire
face à la crise économique actuelle se révèlent plus problématiques que ne le laisse entrevoir la manière
ordinaire dont ils sont présentés.

À une phase de gaspillage et de consommation succèderait une époque d’économies et de renoncements,
comme s’il devait s’agir du moment expiatoire d’une faute commise. Or à mieux y regarder, un
emboîtement plus profond unit ces deux stades apparemment antithétiques. L’exercice du sacrifice qu’on
recquiert aujourd’hui invite à une réflexion sur le nouage de l’ascétisme comme pratique sacrificielle et de
l’économie comme forme de pouvoir. En engageant ce questionnement, nous pourrons vérifier dans quelle
mesure la vie de tout un chacun participe à la constitution du pouvoir économique. À la faveur de ce
cheminement, l’antithèse du moment de la jouissance et du moment de l’ascèse se complique, pour ouvrir
une perspective plus complexe [1].

LA RATIONALITÉ ÉCONOMIQUE ENTRE AUTORÉFÉRENCE ET CRÉDIT

Un premier examen de la rationalité économique aujourd’hui dominante conduit à remarquer que pour
s’affirmer comme un pouvoir planétaire, l’économie ne s’est pas tellement appuyée sur la logique linéaire
du « en finalité » qu’on a pu placer au fondement, au moins depuis l’âge moderne, des principaux
mécanismes économiques. À elle seule, la rationalité instrumentale tournée vers la production de biens, la
réalisation de services, l’échange de marchandises, bref destinée à l’appropriation et à la satisfaction de
l’avantage et de l’intérêt personnel, ne suffit pas à expliquer le cours actuel de l’économie mondiale. Non
que rien de tout cela n’entre en jeu, mais le moyen qui a permis à l’économie capitaliste de s’affirmer à une
échelle globale semble relever d’une logique plus complexe, moins linéaire, plus visqueuse et par là-même
plus dangereuse.
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[1] Ces thèmes reçoivent un traitement plus
large dans mon livre E. Stimilli, Il debito del
vivente. Ascesi e capitalismo, Quodlibet,
Macerata, 2011, dont sont également tirées en
partie les observations que je présente ici.

[2] Voir à tout le moins G. S. Becker, Human
Capital. A Theoretical and Empirical Analysis,
with Special Reference to Education, The
Universiy of Chicago Press, Chicago and
London 1964.

[3] Cfr. P. Virno, Grammatica della
moltitudine. Per un’analisi delle forme di vita
contemporanee, DeriveApprodi, Roma 2002, p.
54.

[4] Cfr. K. S. Rajan, Biocapital. The
Constitution of Postgenomic Life, Duke
University Press, Durham-London 2006.

[5] Voir à tout le moins M. Foucault,
L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de
France, 1981-1982, Gallimard-Seuil, Paris
2001 ; id, Naissance de la biopolitique. Cours
au Collège de France, 1978-1979, Gallimard-
Seuil, Paris 2004 ; e id., Le gouvernement de
soi et des autres. Cours au Collège de France,
1982-1983, Gallimard-Seuil, Paris 2008.

[6] Cfr. M. Hardt / A. Negri, Comune. Oltre il
privato e il pubblico, Rizzoli, Milano 2010.
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Au fondement de l’économie capitaliste, nous ne trouvons donc pas seulement la production, l’échange et
l’appropriation des biens et des richesses conçues comme possessions cumulative et somme toute
statiques, mais bien leur circulation au gré d’un mouvement continu et autoréférentiel. Une rationalité
instrumentale et acquisitive, dirigée vers l’accumulation et la possession personnelle, ne saurait soutenir ni
alimenter à elle seule l’existence du capital, dont la logique fondamentale est celle, ’illogique’, du profit
pour le profit.

Parmi les théories économiques les plus discutées des dernières décennies, celle de l’école de Chicago, qui a
déterminé une mutation profonde des modes de production, illustre avec une clarté particulière la logique
économique qui vient d’être indiquée. Il s’agit de la théorie du ’capital humain [2]’. Ici la maximisation de
l’utilité s’identifie à un investissement personnel qui se traduit lui-même en capital. Ses effets ne se laissent
pas réduire aux seuls bénéfices individuels, mais dès lors qu’ils se rapportent à quelque chose
d’intrinsèquement inappropriable, impliquent automatiquement le ’bien commun’. La forme extrême de
capitalisation que représente le ’capital humain’ ne se rapporte pas à l’investissement de prestations
spécifiques, mais bien aux facultés qui caractérisent la vie humaine. En tant qu’activité, le travail ne se
réduit pas non plus au travail salarié : on le conçoit comme une rente à vie, qui implique les éléments les
plus intimes de celui qui l’accomplit.

Dans une telle perspective, ce n’est pas seulement que le travail soit ’libéré’, pour ainsi dire, de la passivité
dans laquelle sa forme classique l’avait maintenu ; ni non plus que la consommation dépasse désormais la
simple reconstitution des forces dissipées pour devenir un facteur d’investissement productif. C’est surtout
que les activités économiques dominantes s’associent une nouvelle part de la vie humaine : non pas tant la
capacité de celle-ci à produire ou à satisfaire des besoins que l’ensemble des facultés normalement relatives
à la sphère pratique plutôt qu’économique, à l’action plutôt qu’au travail ou à la consommation. Il en va ici
d’un bouleversement radical des catégories qui se trouvent au fondement de la culture occidentale.

À s’en tenir à la distinction aristotélicienne classique de la ’poïesis’ et de la ’praxis’, dont se ressent toute
réflexion en la matière, la ’production’ n’a pas d’autre but que le produit, distinct de l’activité qui le génère,
tandis que la ’pratique’ a sa fin en elle-même, en d’autres termes dans l’action en tant que telle (Eth. Nic.,
VI 1140b). L’autotélie ainsi mise en jeu s’explique par la nature fondamentalement potentielle de l’action,
sur laquelle le discours aristotélicien insiste avec une efficacité particulière. Tandis que la puissance
naturelle au sens strict est prédéterminée à s’accomplir en acte, la sphère éthique d’après Aristote met en
jeu une puissance (dynamis) libre de toute prédétermination, qui se révèle pour ainsi dire abandonnée à
elle-même. Elle n’existe en effet qu’à travers ’l’exercice’ (áskesis) et « l’habitude » (êthos) (cf. id., 1103a) qui
transforment de l’intérieur le statut ontologique de la puissance pour la rendre en quelque sorte autonome,
c’est-à-dire caractérisée par le fait de déjà posséder en soi-même sa propre fin, sans avoir à déduire celle-ci
d’aucun élément extérieur, comme dans le cas de la puissance purement naturelle. Une telle condition
expose l’action humaine à toute la complexité de la contingence, une dimension qui a déterminé la
discussion éthique et politique occidentale, en conditionnant jusqu’à l’autonomie du discours économique.

L’immense influence des théories économiques du ’capital humain’ sur les modalités de production
contemporaines nous invite à une réflexion nouvelle, qui sache tenir compte non seulement de
l’effondrement de la distinction entre ’travail’ et ’action’ dont ces évolutions attestent, mais de l’immixion
corrélative du discours économique dans les discours éthique et politique ainsi que de leur absorption par
l’économie. Il en va ici d’une accumulation continue, détachée de toute activité laborieuse spécifique mais
relative à l’élément potientiel de la pratique qui, inhérent à la ’force de travail’ elle-même [3], est capable de
reproduire constamment la valeur, au moment même où celle-ci est produite. Kauchik Sunder Rajan utilise
à ce propos le concept de ’biovaleur’, pour décrire la puissance économique qui est l’expression constante
de la vie [4]. Si la formule renvoie aussitôt au débat sur la biopolitique inauguré récemment par Michel
Foucault, il n’est pas seulement question ici d’un pouvoir qui s’exercerait sur la vie simple et naturelle,
c’est-à-dire privée de ses qualités et réduite à la ’vie nue’, selon la conception souvent avancée à partir de
Foucault dans les discussions des dernières années consacrées à la biopolitique. Il en va plutôt d’un
dispositif qui s’applique à la capacité autoréférentielle du vivant humain de donner forme et valeur à sa vie.
Du reste Foucault lui-même a en tête quelque chose de ce genre dans son travail d’excavation des liens
intimes entre les techniques de pouvoir gouvernementales et les technologies de soi [5].

Dans les modalités de production contemporaines, la maximisation de l’utilité s’identifie au fait d’investir
dans la vie même de tout un chacun. Dans la mesure où ils se rapportent à la pratique plutôt seulement
qu’au travail, les effets d’un tel investissement ne se laissent pas réduire aux seuls bénéfices individuels,
mais impliquent intrinsèquement ce qui est commun. Ceci nous invite à penser à nouveaux frais la
distinction du bien public et de la propriété privée [6], afin de redéfinir le lien opaque de ces deux
éléments, tel qu’il anime l’économie capitaliste non seulement dans ses développements récents, mais aussi
bien depuis ses premières manifestations, comme le montre clairement le lien que Marx a révélé entre

[7] K. Marx, Le Capital, Paris, Gallimard, 1963-
1968, t. 1, p. 761.

[8] Cfr. M. Aglietta / A. Orléan, La Violence de
la monnaie, PUF, Paris 1992 ; Id. (éd.),
Souveraineté, legitimité de la monnaie,
Association d’Économie Financière, Paris
1995 ; G. Ingham, The Nature of Money, Polity
Press, Cambridge 2004 ; D. Graeber, Debt. The
First 5.000 Years, Melville Hause Publishing,
New York 2011 ; M. Lazzarato, La frabique de
l’homme endetté. Essai sur la condition
néolibérale, Éditions Amsterdam, Paris 2011.

[9] Voir D. Graeber, Debt, cit., pp. 56-58.

[10] Pour une analyse de la relation entre
christianisme et ’économie’ voir aussi G.
Agamben, Il regno e la gloria. Per una
genealogia teologica dell’economia e del
governo, Neri Pozza, Milano 2007.

[11] J’ai analysé cette question de manière plus
approfondie dans le livre E. Stimilli, Il debito
del vivente, cit., pp. 83-133.

[12] Voir G. Todeschini, I mercanti e il tempio.
La società cristiana e il circolo virtuoso della
ricchezza fra Medioevo e età moderna, Il
Mulino, Bologna 2002 ; e Id., Ricchezza
francescana. Dalla povertà volontaria alla
società di mercato, Il Mulino, Bologna 2004.

[13] É. Durkheim, Les formes élémentaires de
la vie réligieuse (1912), PUF, Paris 1960.

[14] M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur
Religionssoziologie, vol. I, Mohr, Tübingen
1920-1921.

[15] P. Sloterdijck, Du Mußt dein Leben
ändern, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2009.

[16] F. Nietzche, Zur Genealogie der Moral, in
Werke, Bd. VI, 2, Walter de Gruyter & C., Berlin
1968.

[17] Ibid.

[18] G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie,
Presse Universitaire de France, Paris 1962 ; R.
Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi,
Torino 2004, pp. 79-114.
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’dette publique’ et ’accumulation originaire.’

Pour Marx l’accumulation originaire du capital entre dans une relation étroite avec le rapport du ’crédit’ et
de la ’dette publique’. Autrement dit l’accumulation ne procède pas seulement d’un acte d’appropriation
(celui par exemple que Carl Schmitt aurait défini à travers le mot allemand ’Nahme’, qui dérive de
’nehmen’, ’prendre’). Pour qu’il y ait accumulation, il est nécessaire qu’une relation étroite s’établisse entre
le crédit et la dette publique. L’augmentation de l’un suppose l’existence de l’autre. La dette publique est un
défaut qu’il ne faut pas combler mais qui doit être reproduit, car son existence est nécessaire à celle-là
même du capital. Au fondement de ce mécanisme se trouve une circulation entre accumulation et
endettement qui est à elle-même sa propre fin, et Marx soutient qu’à l’origine de cette circulation se trouve
une forme de foi qui se nourrit du cercle vicieux du crédit, de la dette et du capital. ’La crédit public, écrit
Marx dans le Capital, voilà le credo du capital [7].’

Le lien qui émerge aujourd’hui entre la dette et l’accumulation est encore plus puissant que celui dont Marx
avait repéré la figure dans le Capital. Non seulement les processus de production ont subi une profonde
transformation, mais le détournement de l’épargne des économies domestiques vers les titres boursiers a
achevé d’inclure la vie de chacun au monde financier. En ce sens, il est faux de penser que la crise à laquelle
nous assistons fut déclenchée par une convulsion tout à fait interne à la finance, c’est-à-dire indépendante
des processus de production classiques et par là ’exceptionnelle’.

Que la finance soit consubstantielle à la production de biens et de services, et par conséquent au monde du
travail au sens classique, c’est là un phénomène manifeste depuis plusieurs années (aussi manifeste que les
cartes de crédit dont l’usage quotidien apporte à chacun la preuve de ce fait). La subsomption parfaite des
vies singulières au monde financier a rendu possible l’alignement de la dette privée sur la dette publique et
la transfiguration concommitante de l’endettement en moteur de l’économie mondiale. Plutôt que
d’économie financiarisée, séparée de l’économie réelle, il faut alors commencer à parler d’économie de la
dette.

ÉCONOMIE DE LA DETTE ET PRATIQUE RELIGIEUSE

Il y a quelques années que la voie fut frayée pour une réflexion sur « l’économie de la dette ».
Contrairement aux positions les mieux connues en la matière, les recherches sur ce plan ont mis au point
l’idée du caractère économiquement, politiquement et socialement originel du rapport créditeur-débiteur,
en parfait contraste avec les théories mieux connues du « troc » de « l’échange » ou du « don » [8] . Dans la
plupart de ces études, la relation primordiale et singulière du créditeur au débiteur n’est pas circonscrite à
la dimension économique, mais elle est d’abord délimitée à partir de la sphère religieuse, où elle trouve sa
première strate de signification. Certains auteurs trouvent notamment dans les anciens textes religieux des
Veda et des Brahmanes la première réflexion historique sur la nature de la dette. C’est alors dans le
domaine sacré du sacrifice qu’on situe l’origine rapport du débiteur et du créditeur. Le prix à payer pour
s’acquitter de la condition débitrice est mis au centre d’une dimension sacrificielle [9].

« Les théoriciens de la dette » ont eu le mérite de déceler dans la relation du créditeur au débiteur un lien
profond entre l’économie et la religion, qui offre une piste fructueuse pour la compréhension des
mécanismes qui sont à l’œuvre aujourd’hui. Pourtant, dans cette perspective même, la logique sacrificielle
à laquelle ils se réfèrent le plus souvent peut sembler insuffisante pour rendre compte du présent. Bien
qu’il manifeste un excès par rapport au simple calcul économique de l’échange et bien qu’il instaure un
rapport de pouvoir singulier, le sacrifice reste lié à l’attente d’une résolution de la dette, qui ne répond
qu’imparfaitement à la situation actuelle. Pour comprendre l’empire actuel de « l’économie de la dette », il
se peut que la religion chrétienne ouvre une perspective plus propice [10].

En dépassant précisément la logique sacrificielle sur laquelle d’autres expériences religieuses se fondent
elles aussi, le christianisme se présente comme la religion qui a radicalisé la condition d’endettement. Sa
particularité tient au fait d’avoir aperçu dans la condition débitrice non seulement un état qu’il faudrait
corriger, mais surtout une possibilité en soi d’investissement. Ce n’est pas un hasard si l’expérience
chrétienne fut la première expérience religieuse à s’être autodéfinie en termes économiques. Dans
« l’économie » élaborée par le premier christianisme (cf. 1 Cor 9,17 ; Ef 1,10 ; 3, 2.9 ; Col 1, 25 ; I Tm 1, 4), la
vie de tout un chacun assume ainsi la forme d’un investissement. L’expérience du péché sur laquelle se
fonde l’existence chrétienne devient de part en part l’expérience d’une dette, que le don de la grâce
n’appelle pas à colmater mais à administrer en tant que telle, comme une possibilité d’investissement.
Gratuité munificente et administration économique ne se contredisent pas l’une l’autre, mais s’avèrent
entrelacées dans l’expérience d’une insolvabilité radicale qu’il importe de ne pas résorber.
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Ceci explique le rapport caractéristique que la foi chrétienne, en tant qu’expérience de liberté à l’égard de la
« loi », entretient aux « œuvres ». Comme expression de l’être-en-vigueur de la loi dans la forme
antinomique de son accomplissement, elle fait place à une coïncidence de la vie et de la loi, de l’oîkos et du
nómos, par où la vie de chacun devient une entreprise dans laquelle il faut investir. Mettre la vie à profit
représente cependant, en ces termes, un investissement à perte. D’une part en effet son auteur est amené à
compter avec l’impossibilité de réaliser dans les « œuvres » les commandements du nómos, de l’autre il
cherche à tirer profit de son action, alors même que celle-ci, détachée du but qu’elle visait sous la forme des
« œuvres », fait fond nécessairement sur l’autofinalité qui caractérise la pratique comme action ayant en
elle-même sa propre fin. « L’économie » chrétienne est la première activité économique qui concerne l’agir
même de l’homme comme une activité sans but préétabli, une économie qui rend possible d’investir sur ce
qui, dans la pratique, n’a pas d’autre fin qu’en soi.

Une telle expérience par conséquent met en œuvre une relation économique de soi à soi, c’est-à-dire le fait
de ne pas s’appartenir à soi-même et d’avoir « été acheté contre espèce sonnante » (1 Cor 6, 20). Le prix
payé par le Christ transforme la faute et le péché désignés par la loi en une dette qu’il est impossible de
solder. En payant le prix du rachat, le Christ justifie gratuitement le fidèle. Or un tel geste demeure
incompréhensible, si l’on s’en tient au seul cadre du discours sacrificiel. La mort et la résurrection du Christ
semblent plutôt inaugurer une gestion économique du don, qui ne recquiert aucune obligation
compensatoire, ni aucune activité expiatoire, mais au contraire la possibilité, pour l’homme, d’investir non
pas dans ses œuvres, mais dans une action qui accentue sa dette et dont les fins apparaissent
fondamentalement dépourvues de but.

Si l’endettement est aujourd’hui devenu le moteur de l’économie mondiale, la reconstruction des
mécanismes qui ont fait de cette expérience une source de pouvoir revêt une importance déterminante, y
compris dans l’espoir de dégager de possibles lignes de fuite. Reconnaître de ce point de vue la singularité
du christianisme ne signifie pas tracer une ligne d’évolution continue entre l’élaboration chrétienne de
« l’économie » et le discours à proprement parler économique. Il s’agit plutôt de reconstruire les différentes
pratiques à travers lesquelles l’expérience de la vie comme condition débitrice s’est tour à tour réalisée dans
l’histoire — pour trouver dans la religion chrétienne une expression radicale, qui s’est manifestée sous des
formes variées dans l’histoire de celle-ci et dès son émergence [11].

Avec les premiers Pères de l’Église, au IIIe siècle, l’oikonomía est thématisée comme un ordonnancement
divin de l’histoire auquel il convient de se conformer, tandis que l’expérience économique de la vie dont se
nourrit le premier christianisme aboutit à définir l’ascétisme chrétien. Pour la première fois l’ascétisme est
explicitement formulé comme un problème chrétien, au moment même où l’oikonomía devient une
« économie du salut ». Comme exercice de soi sur soi et comme pratique de la maîtrise de soi, l’ascèse
apparaît comme la forme de domination la plus efficace pour l’ordonnancement au sein duquel elle
s’inscrit, en tant que pratique méritoire destinée à préparer le salut. Toutefois, une lecture attentive de la
littérature ascétique des premiers siècles comme de la littérature monastique ultérieure révèle que la
pratique ascétique ne se résume pas à un exercice « méritoire » destiné à préparer le salut céleste. Dans la
littérature monastique, l’ascèse se présente en particulier comme une forme à part entière
d’investissement, non pas sur ce qui s’acquérir durablement, mais sur ce qu’il est possible d’obtenir et
d’utiliser à partir de sa propre aptitude au renoncement. Le pouvoir de faire à moins, dont se nourrit la vie
ascétique, apparaît comme l’expérience d’où résulte la « valeur » même des choses, fondamentale par
conséquent pour le discours économique occidental [12].

Ce qui importe ici, ce n’est pas tant la possession définitive d’une chose ni l’aptitude au sacrifice ou au
renoncement, gagée sur une fin extrinsèque qu’il s’agirait d’atteindre. C’est plutôt la possibilité d’investir
dans quelque chose dont la possession ne saurait s’acquérir de manière définitive et qui renvoie à ce qui, en
pratique, n’a pas d’autre fin qu’en soi-même. En tant que forme d’investissement qui s’origine dans le
manque, conçu comme principe socialement fondateur de la valorisation des choses, la pratique ascétique
n’est pas seulement un exercice du renoncement, mais recouvre un processus de décodage de la faculté
désirante elle-même. Un déchiffrage qui rend possible la mise en place de mécanismes de contrôle
coïncidant avec la capacité même des individus à construire et à gouverner leurs désirs.

En ce sens on peut mettre en cause une forme paradoxale d’ascétisme jusque dans la prestation de
jouissance pour la jouissance mise en jeu par la consommation improductive à laquelle se voue la
production capitaliste actuelle. Ici la consommation n’est pas destinée à satisfaire les besoins, elle est elle-
même devenue le sens ultime de la production. Plutôt que d’assouvir les désirs, les objets produits ont le
pouvoir de les augmenter, de manière à promouvoir une demande compulsive et le contrôle sur la faculté
de désirer elle-même. Maintenir un vide toujours béant, voilà l’exercice qu’on réclame ici.

En tant que forme librement choisie d’entraînement forcé à la flexibilité des désirs, cette pratique

http://www.journaldumauss.net/?Exercices-pour-une-vie-en-dette#nb11
http://www.journaldumauss.net/?Exercices-pour-une-vie-en-dette#nb12


caractérise en profondeur les modalités actuelles de l’économie. Non seulement l’activité laborieuse est
aujourd’hui engagée dans un processus infini d’investissement de la vie même, mais l’homme en tant que
manque originaire, destiné à n’être jamais comblé, offre la forme par excellence de la coïncidence du
travail, du capital et de la consommation, qui convergent en dernière instance dans une vie constamment
« en dette ». Les sacrifices ne sont pas destinés à remédier la condition du débiteur, mais à assurer la
reproduction toujours renouvellée de la dette. Ainsi l’exercice de la consommation et celui du sacrifice
apparaissent intimement connectés et par là indispensables à l’existence de la domination économique
actuelle.

ANTHROPOGENÈSE ET ASCÉTISME

Dans l’explication des phénomènes économiques, le recours au domaine religieux n’a rien de nouveau. Il
reçoit pourtant aujourd’hui une centralité tout à fait inédite. Cela semble venir en premier lieu de la
tendance toujours plus marquée de l’économie à prendre congé de la logique instrumentale et de la
rationalité finalisée qu’elle avait reçu en partage à l’âge moderne, pour exprimer à l’évidence un processus
circulaire qui soit à lui-même sa propre fin. En ce sens il existe une affinité intime entre la rationalité
économique et l’expérience religieuse. L’une et l’autre ignorent les fins strictement utilitaires et ont pour
caractère intrinsèque une autoréférentialité qui fait tantôt de l’expérience religieuse une activité « sans
but » [13] , tantôt de l’action économique une action autotélique, tournée vers le « profit pour le
profit » [14]. Il resterait cependant à s’interroger plus avant sur la possibilité de faire d’une autofinalité
analogue le trait distinctif de la vie humaine en tant que telle, sans impliquer pour autant la nécessité, pour
celle-ci, d’être entraînée dans le processus autodestructeur et vide dont nous sommes aujourd’hui les
témoins.

L’hypothèse selon laquelle le christianisme primitif et l’ascétisme chrétien auraient fourni à l’expérience
humaine de l’autoréférence, sous la forme de la dette et du manque, un cadre d’apparition privilégié, nous
invite à préciser la manière dont s’enchevêtrent la vie de l’homme et la pratique ascétique. L’interprétation
la plus vaste qu’on ait proposée de l’ascèse comme technique anthropogénétique reste celle de Friedrich
Nietzsche, qui continue à nourrir de vastes débats [15]. Dans la Généalogie de la morale, les ’idéaux
ascétiques’ sont précisément invoqués pour discuter l’origine de l’humain. Si la ’pratique ascétique’ trouve
son principe cardinal dans la dévalorisation et la négation de la vie, elle en assure en réalité, selon
Nietzsche, la survivance, quoique sous la forme d’une vie réactive.

L’idéal ascétique apparaît en ce sens en effet comme un véritable ’stratagème pour la conservation de la
vie [16]’. Quant à la pratique ascétique, elle passe pour un exercice de pouvoir, qui cependant ne vise pas
tant la simple conservation biologique, que la capacité même de l’homme à donner forme et valeur à la vie.
À tel point que Nietzsche en arrive à affirmer que ’l’ascète’, cet ’ennemi apparent de la vie’, n’appartient pas
seulement ’aux plus grandes forces conservatrices’, mais aussi celles ’qui sont des affirmations créatrices de
la vie [17]’. Non seulement conservation, donc, mais encore innovation. Tout le problème consiste alors à
comprendre la façon dont la conservation peut s’accorder ici avec une activité créatrice.

Pour Nietzsche la vie humaine possède un caractère fondamentalement perspectif. En d’autres termes, elle
s’origine dans la valorisation d’un déficit biologique, d’une carence constitutive d’instincts naturels. Il est
significatif, en ce sens, qu’il repère l’origine ’économique’ de la vie tant du point de vue de l’ontogénèse —
comme compensation d’une ’dette’ naturelle — que de la philogénèse — puisque la démonstration de
Nietzsche prend pour axiome que le rapport du ’débiteur au créditeur’ représente la forme la plus primitive
des relations sociales. Tout en procédant de la capacité de valoriser une dette biologique en termes
économiques, la vie humaine ne se limite pas pour Nietzsche à une forme d’autoconservation et de maîtrise
de soi qui évoluerait linéairement à partir d’un manque initial. L’être-en-vie de l’homme résulte pour lui
constitutivement d’un ’être-en-dette’ : non seulement un vide à combler, mais un manque en excès, une
non-vie biologique dont la nature essentiellement potentielle réclame un renforcement continu de sa
propre puissance — dans les termes de Nietzsche, une volonté de puissance [18]. Ici se joue ce manque de
fins prédéterminées, inhérent à la vie humaine, que depuis Aristote la pensée occidentale a pris pour objet,
tout en la neutralisant pour la résorber dans le mouvement autotélique d’une puissance abstraite trouvant
sa fin en elle-même.

Il est décisif pour ce passage que le discours nietzschéen ait revêtu la nature potentielle de l’action humaine
et son manque de fins déterminées du caractère d’un ’déficit’ et d’une ’dette biologique’. C’est précisément
parce qu’il se conçoit sur le fond d’un ’manque originaire’ que l’agir de l’homme peut s’inscrire dans un
mouvement autofinalisé et vide. Chez Nietzsche on peut craindre qu’un tel mouvement se résolve dans le
plein déploiement d’une puissance qui soit à elle-même sa fin : une ’puissance de la puissance’ qui n’aspire
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à réaliser aucun ’acte’, mais qui tient plutôt toute actuation pour une simple étape dans l’acquisition d’une
puissance supérieure. La ’volonté de puissance’ se présente alors comme la formulation théorique achevée
du mécanisme que notre enquête a rencontré à la base du pouvoir économique. Il semble qu’un même
investissement de la capacité de la vie humaine à se prendre elle-même pour fin soit à l’oeuvre d’un côté
dans la ’puissance de la puissance’, où Nietzsche voit l’ultime accomplissement de la ’volonté’, de l’autre
dans les formes de production du capitalisme contemporain, en tant qu’elles perpétuent une entreprise
dont la domination planétaire n’a pas d’autre fin qu’elle-même. Or une telle puissance, chez Nietzsche, ne
se contente pas de fixer une forme de domination qui trouve sa fin en elle-même, mais s’ouvre plutôt à
l’expérience même de la possibilité.

Si le discours nietzschéen présente la pratique ascétique comme une technique de vie, ce n’est précisément
pas pour sa force autoconservatrice, ni pour l’autoréférentialité abstraite de son empire, mais c’est d’abord
en raison de la capacité implicite qu’elle possède d’étendre la puissance. Cette possibilité réside
précisément dans le contact que celle-ci instaure continûment avec l’excès inhérent à la vie de l’homme.
Non sans conserver quelques points d’opacité, une telle perspective peut contribuer à dégager des
possibilités alternatives, y compris pour le présent. Il en va d’une libération innovante de l’élément
potentiel qui marque de manière constitutive la vie des hommes et des femmes, et qu’une entreprise
globale autotélique tend pourtant à neutraliser de manière univoque. En attribuant à un tel élément les
caractéristiques d’un ’manque’ et d’un ’déficit’ conçu en termes biologiques, on risque de favoriser son
entraînement dans un mouvement autotélique qui neutralise les potentialités qu’il possède pourtant, pour
orienter de manière irréversible le cours de son mouvement.

Reconquérir en termes politiques la réversibilité d’un tel processus, dont la vacuité et l’autofinalité
s’affirme aujourd’hui de manière univoque ; redonner une possibilité à ce qu’on aimerait voir uniquement
comme un manque impossible à combler, c’est là la tâche qui nous incombe aujourd’hui, alors qu’on ne
cesse de reproduire une dette insolvable, non pas pour la solder, mais pour en tirer un puissant instrument
d’assujettissement.
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