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Luca D’Onghia

RETICENZA E NEGAZIONE NEL PRIMO LIBRO 
DELLE LETTERE DI PIETRO ARETINO*

Oimè! Che lettera è questa? Che lettera piena di misteriose 
parole! [...] Tratta l’amor mio con tale artifizio, che nell’at-
to medesimo in cui mi fa dire: Non amo il signor Guglielmo, il 
resto [...] prova tutto il contrario.

Carlo Goldoni, L’avventuriere onorato II xiv

[...] savoir se plaindre sans s’abaisser, voler à plein de ses 
deux ailes sans se traîner humblement, gronder sans offen-
ser, se révolter avec grâce, pardonner sans compromettre 
la dignité personelle, tout dire et ne rien avouer [...]

Honoré de Balzac, La duchesse de Langeais

Con il primo libro delle Lettere, apparso a Venezia nel gennaio 1538, 
Aretino fonda l’epistolografia volgare a stampa: le raccolte di lettere cono-
sceranno da allora in poi una diffusione straordinaria, tanto da apparire a 
Montaigne, sul finire del secolo, un tipico prodotto della civiltà italiana.1 
Le ragioni di un simile successo sono numerose: la pluralità di argomenti 
consentita dalla forma-raccolta; l’intreccio di pratica epistolografica e di-
scussioni sulla norma linguistica;2 la possibilità di toccare temi eterodossi;3 
la progressiva omogeneizzazione di una (alta) società che si riconosce in de-
terminate «forme del vivere» e in determinate pratiche comunicative;4 una 

* Desidero esprimere la mia più viva riconoscenza agli organizzatori del convegno, e in 
particolare a Elisa Gregori e Ivano Paccagnella.

1 Cfr. in generale P. Procaccioli, Introduzione a P. Aretino, Lettere. Libro I, a c. di P. Pro-
caccioli, Roma, Salerno Ed., 1997, pp. 9-37; il passo di Montaigne sui libri italiani di lettere si 
legge in traduzione italiana in M. Montaigne, Saggi, a c. di F. Garavini, introduzione di S. Sol-
mi, Milano, Adelphi, 1992, vol. I, pp. 331-332. Avverto che citerò i testi da P. Aretino, Lettere. 
Libro primo, a c. di F. Erspamer, Milano-Parma, Fondazione Pietro Bembo-Ugo Guanda Edi-
tore, 1995 (indicherò sempre numero, destinatario e data dei testi; tutti i corsivi sono miei).

2 Su questo aspetto cfr. L. Braida, Libri di lettere. Le raccolte epistolari del Cinquecento tra inquie-
tudini religiose e “buon volgare”, Roma-Bari, Laterza, 2009, per es. pp. 34, 38-39 (e in generale 
vari punti del secondo capitolo, Tre correttori e uno stampatore: Dionigi Atanagi, Lodovico Dolce, 
Girolamo Ruscelli e Paolo Manuzio (1554-1560), pp. 101-181, cui si potrà ricorrere anche per la 
bibliografia pregressa).

3 Vedi ancora L. Braida, Libri di lettere, cit., pp. 54-99.
4 Per l’etichetta posta tra sergenti vedi gli studi raccolti in A. Quondam, Forma del vivere. 
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scrittura in cui lampeggiano le prime prove dell’autobiografia e dell’essai.5 
Proprio quest’ultimo aspetto costituisce una delle ragioni di maggior inte-
resse delle lettere aretiniane, la cui «grandezza [...] è inevitabilmente quella 
dell’io che le domina»;6 in effetti i sei libri di missive apparsi tra il 1538 e il 
1557 possono essere letti come una monumentale operazione di self-fashio-
ning: Aretino vi distilla un autoritratto pubblico di formidabile efficacia, 
nel quale l’autorevolezza e la credibilità dello scrivente appaiono strategi-
camente connesse al numero, alla varietà e al prestigio dei corrispondenti.

Non stupisce che la costruzione di questa modernissima figura autoriale 
abbia nelle negazioni e nei silenzi una delle sue strategie predilette. La più 
elementare forma di silenzio è forse ravvisabile già nel bianco tipografico 
che separa le singole lettere: è in virtù di questo stacco, per esempio, che 
Aretino può chiedere fin da subito la protezione di personaggi diversi e 
talvolta persino in conflitto tra loro, evocati l’uno dopo l’altro nelle epistole 
iniziali come in una serie di teche rigorosamente separate proposte all’am-
mirazione del lettore (Francesco Maria della Rovere [i], Andrea Gritti [ii], 
Francesco i [iii], Carlo v [vii], Clemente vii [viii], Federigo ii Gonzaga 
[ix]).7 Ma silenzi e reticenze si trovano – va da sé – anche dentro le lettere, 
in alcuni casi interamente imperniate sul non-detto: per restare alla serie 
d’apertura, si pensi a quelle per Francesco i e Clemente vii, che presup-
pongono due eventi cruciali come la sconfitta di Pavia e il Sacco di Roma 
– cui si allude ripetutamente ma mai troppo esplicitamente. Né manca l’oc-
casionale promozione dello stesso silenzio a tema, come in una lettera a 
Manfredi di Collalto:

Mangiando l’altrieri con gli amici non so che lepri squarciate dai cani che mi 
mandò il capitan Giovan Tiepoli, mi piacquer tanto che giudicai il Gloria prima 
lepus un detto degno di esser posto nel coro degli ippocriti per man dei lor di-
giuni, in cambio del Silentium che il cicalar fratino attacca dove si dà la piatanza. 
E mentre le lodi loro andavano celi celorum, ecco i tordi portatimi da uno staffier 
vostro, i quali nel gustarli mi fecero biscantare lo inter aves turdus [...] (xxxii, 
10.10.1532).

L’etica del gentiluomo e i moralisti italiani, Bologna, il Mulino, 2010; e prima, a cura dello stesso 
Quondam, Le «carte messaggiere». Retorica e modelli di comunicazione epistolare: per un indice dei libri 
di lettere del Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1981.

5 F. Erspamer, Introduzione a P. Aretino, Lettere. Libro primo, ed. cit., pp. vii-xxxv: xxxiv 
e nota 29; nonché G. Genovese, La lettera oltre il genere. Il libro di lettere, dall’Aretino al Doni, e la 
nascita dell’autobiografia moderna, Roma-Padova, Antenore, 2009 (specialmente le pp. 51-152).

6 F. Erspamer, Introduzione, cit., p. xii.
7 Per contro non mancano casi nei quali è creata ad arte una connessione tra lettere con-

tigue, come succede tra l e li: la prima si chiude con la notizia della morte di Ippolito de’ 
Medici («Ma io esco di me stesso udendo il caso orribile del cardinal dei Medici»), di cui la 
seconda tratta diffusamente.
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Qui la scritta latina che impone il silenzio nei refettori dei conventi è 
contrapposta polemicamente al «cicalar fratino», come nel celebre passo 
ariostesco sul Silenzio che l’arcangelo Michele si illude di trovare «in chiese 
e in monasteri» (salvo poi riconoscersi «tosto ingannato, che nel chiostro 
venne: / non è Silenzio quivi; e gli fu ditto / che non v’abita più, fuor che 
in iscritto»).8

Tra le forme più ricorrenti di silenzio, o meglio di preterizione, sta senza 
dubbio quella che colpisce l’eccellenza del dedicatario o dei suoi donativi. 
Si sa bene, soprattutto per merito di Paolo Procaccioli, che l’universo socia-
le delle lettere è costruito in gran parte su una vera strategia del dono:9 per 
lo più – e in specie nel primo libro – Aretino accusa ricevuta dei regali, e lo 
fa non solo per ringraziare il donatore, ma anche per riconoscerne pubbli-
camente l’alto rango, per celebrare le proprie fortune e non da ultimo per 
sollecitare più o meno esplicitamente nuovi favori (è l’atteggiamento del 
«mendico di lusso» deplorato da Francesco Flora).10 Ecco qualche esempio:

[...] Ond’io, che non so lodarvi come debbo, spinto da la necessità, per farlo 
qual io posso, vi porgo alcune lettre, con pace di quella vostra fama le cui voci si 
potrebbono afiocare per colpa de la lor freddezza. (i: al magno duca d’Urbino, 
10.12.1537).

Il mercatante al qual vostra signoria diede i cento scudi che mi desse, me gli ha 
dati, come per la quetanza di mia mano quella potrà vedere. Ma perché io non 
posso dirvi quel che ho nel core mercé del ben che mi fate, ve lo dico tacendo. (xxxiv: 
al conte Massimiano Stampa, 7.8.1533).

[...] Ma io, che senza niun merito son fatto degno da la sua bontà di ricevere 
cotanti doni, non posso a voi, o solo che avete pietà de la miseria de le vertù mie, 
render grazie convenienti a sì alta cortesia. Ma essendo poverissimo d’intelletto, 
non so far altro che pregar Cristo che vi conservi la vita, alimentata da le sue grazie 
e da la gloria de le vittorie. Di Venezia, il 19 di ottobre 1535. (liv: al magno 
Antonio da Leva, 19.10.1535).

8 Cfr. L. Ariosto, Orlando furioso, commento di E. Bigi, a c. di C. Zampese, Milano, Riz-
zoli, 2012, p. 466 (XIV 79.4 e 80.6-8); su queste ottave ha riflettuto da ultimo B. Mortara 
Garavelli, Silenzi d’autore, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 42-45. Data la forte somiglianza 
tematica (il silenzio che nei monasteri s’incontra solo in forma scritta) e la comune allusione 
alla piatanza dei frati (L. Ariosto, Orlando furioso, cit., p. 466, XIV 79.7), non mi pare impos-
sibile che il passo di Aretino dipenda da quello di Ariosto.

9 Cfr. P. Procaccioli, Pietro Aretino “virtuoso privato”. Strategie del dono e del donare nell’Italia 
del Cinquecento, «Filologia e Critica», 32, 2007, pp. 161-201.

10 Cfr. F. Flora, Aretino e il mestiere della parola, in Id., Storia della letteratura italiana. II. Il 
Cinquecento, il Seicento, il Settecento, Milano, Mondadori, 1941, pp. 408-445: 414; ma – come ha 
lucidamente dimostrato Procaccioli – l’immagine di un Aretino mendicante e ricattatore è in 
buona parte da ridimensionare e da rileggere alla luce di una più vasta cultura del dono (P. 
Procaccioli, Pietro Aretino “virtuoso privato”, cit., pp. 161-170).
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Io non voglio parlare dei sessanta scudi dal sole che mi avete mandati per conto del 
cavallo; ma dico che se io avessi nome di santo come ho di demonio, overo se 
io fusse amico del papa come gli son nimico, certo la gente nel vedermi tanta 
turba a l’uscio credeva o che io facessi miracoli o che ci fusse il giubileo. E ciò 
mi avviene bontà del buon vino che mi avete mandato; per la qual cosa non 
è oste che abbia la facenda che hanno le mie persone di casa. (xvii: a messer 
Girolamo Agnelli, 11.11.1529)

[...] onde, per essere io sollevato dai suoi benefici, non ardisco a favellarne e mi 
vergogno a tacerne. Certo io vorrei sculpire con la penna come le vertù sue non 
vidder mai cosa di sì orrendo aspetto che lo ritardasse da far quello che egli 
conobbe d’utile e d’onore. Vorei anco ritrare come l’insolenzia dei repentini 
casi mai non poté opprimerlo sì che lo perturbasse. (lxxviii: al signor don 
Luigi da Leva, 15.11.1536)

Gli ultimi due casi sono istruttivi anche dal punto di vista stilistico: Are-
tino dichiara di non voler o di non poter parlare di qualcosa, ma questa 
condizione, lungi dal ridurlo al silenzio, è solo il pretesto per prove di bra-
vura verbale ancor più spettacolari. La preterizione laudativa non è dunque 
mai una figura della brevitas, bensì è funzionale all’espansione e al turgore 
espressivo, e insomma a quelle forme di protoconcettismo che sono forse 
uno dei tratti più originali e più precorritori delle Lettere.11

Del pari, anche ciò che per ragioni di galateo o di gerarchia non può 
essere detto in maniera troppo diretta viene esplicitato fingendo di trin-
cerarsi dietro un ossequioso silenzio: «Io la scongiurarei ancora per la sua 
benignità a far riverenza a Covos; ma per esserne indegno, taccio» (lxxvi: 
al signor Gonzalo Peres, 16.10.1536). Questa mossa retorica è continua-
mente perpetrata nelle lettere: scrivendo per esempio a Veronica Gambara 
(lxxvii), Aretino riserva la chiusa della missiva alle lodi del fedele Lodovi-
co Dolce, che vorrebbe porre in terzetto con la destinataria e nientemeno 
che con Pietro Bembo:

[...] Di messer Lodovico Dolce, a cui forse per merito de le sue nuove vertù non si 
disdirebbe d’entrar terzo fra voi [Gambara e Bembo], non parlo, benché mi abbia 
dato la carta che vedrete; perché avendo egli sì fatta coppia in quella istessa 
reverenzia che l’ha tutto il mondo, per esser tanto gentile negli effetti quanto 
dolce nel nome, non gli piaceria che io da me stesso mi desse licenzia di mescolare il 
suo nome coi vostri. So bene essergli caro che, volendolo io pur onorare, l’onori 
seperatamente. Onde io così faccio, non mancando di mandarvi le scritte dal 

11 Su questo cfr. le considerazioni di L. D’Onghia, Anticlassicismi a confronto: Aretino e 
Ruzante, in Classicismo e sperimentalismo nella letteratura italiana tra Quattro e Cinquecento. Atti del 
Convegno (Pavia, 20-21 novembre 2014), a c. di A. Menozzi, E. Niccolai e R. Pestarino, Pavia, 
Pavia University Press, in corso di stampa. Un’efficace messa a fuoco della nozione di brevitas 
è in N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014, pp. 73-77.
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vecchio padre e dal giovane figliuolo de le Muse, tenendo non poca gloria quella 
de la mia per avervi a capitare in mano come invoglio de le loro. Di Venezia, il 
2 di novembre 1536.
   

Aretino dichiara di non voler mescolare il nome di Dolce a quello di 
Gambara e Bembo, ma finisce naturalmente per farlo, proponendo un’as-
sociazione tanto lusinghiera per Dolce quanto poco credibile ai nostri oc-
chi (quella che correla Bembo «vecchio padre» a Dolce «giovane figliuolo» 
delle Muse); e neppure resiste alla tentazione di concludere facendo riferi-
mento alla propria stessa lettera, spacciata per servile invoglio dei testi altrui, 
ma in realtà veicolo di un tentativo di pubblica canonizzazione.12 Come 
si vede dai corsivi, il passo è trapunto di negazioni. Non sarebbe difficile 
accumulare molti esempi simili, in grado di documentare una sorta di stile 
negativo, tutto litoti e dichiarazioni di modestia:

Benché la lettera di vostra signoria me ammonissi, con la sua gravità, con la sua 
altezza e con la sua bella maniera, a scrivervi non con la pura semplicità de la 
natura ma con la industria de l’arte ancora, non restarò perciò con queste inet-
te parole di non pregar quella che voglia, per sua natural cortesia, dar la carta 
ch’io mando in mano di sua maestà. (xlix: al Castilegio, 4.6.1535)

Egli non si disconvien punto a la grandezza di vostra eccellenza il tener cura 
dei suoi servi ne la maniera che quella ha mostrato tener di me. Ma benché 
voi ubbidiate a la vostra gentil natura, non son sì temerario che io non conosca 
quanto sia differente dal mio essere la visita fattami a nome di quella dal suo 
imbasciadore; e perciò la ricevo come fusse uno altro dono mandatomi da lei. 
E di ciò rendo quelle grazie che io posso e non quelle ch’io doverei; così anco 
del desiderio, che par che abbiate, di vedermi. E temo di non riuscire a la spet-
tazione; perché non solo io, che sono quanto un non so che, ma Alessandro 
Magno, come sapete, non correspondeva con la presenza a la fama. (l: al signor 
Ercole duca di Ferrara, 18.8.1535).

La felicità mia consiste in due parole che per me spenda la signoria vostra illu-
strissima con Cesare: sì che non me ne siate avaro, che oltra che giovate a chi 
saperà riconoscere il bene, troncate la lingua a tutti quegli che vogliono che 
sua maestà non sappia donare, e che ne la corte non siano persone use a favorire 
né nobiltà né vertù. (lxviii: al signor don Luigi d’Avila, 4.6.1536)

Qui e altrove i non e i né sono il più elementare corrispettivo di una con-
dotta melliflua e circospetta: quella di chi avanza le proprie richieste fin-

12 Poco più di un anno dopo (17 dicembre 1537) Aretino trasmetterà a Dolce una lettera 
laudativa della Gambara: «Eccovi la lettra che vi scrive Veronica Gambara, non punto diffe-
rente da quella scrittavi da Vittoria Colonna. Né so che più bel vanto si possa dare chi nascerà 
di voi, che il dire d’esser discesi da tale che la marchesa di Pescara e la contessa di Correggio 
non si sdegnò di mentovargli il nome con tanto onore» (ccxcviii).
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gendo di non pretendere nulla; quella di chi si profonde in lodi ma lascia 
intendere di potersi abbandonare altrettanto facilmente alle maldicenze 
(come non pensare – guardando all’ultimo esempio – che lo stesso Aretino 
potrebbe passare senza difficoltà dalla parte di quanti insinuano «che sua 
maestà non sappia donare»?).

Ma prendiamo senz’altro una lettera intera, per mettere meglio in rilievo 
quelle capacità che Balzac attribuiva ai biglietti della duchessa di Langeais: 
«gronder sans offenser» e «se révolter avec grâce».13 La missiva lxxxix è 
indirizzata al potente cardinale di Trento Bernardo Clesio, dedicatario tra 
l’altro anche della Cortigiana del 1534:14 non è però a Clesio che Aretino 
vuol davvero rivolgersi, bensì a Ferdinando i d’Asburgo, fratello di Carlo 
v e re dei Romani, che non ha ancora onorato antiche promesse di doni. 

Se a me, che sono odiato e povero per dire il vero, si dee credere, credetemi 
che il zelo che io ho de l’onore del re dei romani mi move a scrivervi, e non 
l’avarizia del dono che sua maestà tre anni fa mi promesse, onde le lettere del 
Castilegio lo bandiro qua, sì come anco per tutto fece il Vergerio, obligandomi 
con tale speranza non altrimenti che se io l’avessi avuto. Dico che la parola 
d’un sì gran principe, non osservando quello che egli volontariamente mi donò 
con la buona intenzione, ha fatto e fa mormorare di lui tutti coloro che non 
vorebbero ch’egli fusse tale, rimproverandomi i danari e la tazza d’oro che, se 
non vi ci mettete di mezzo, non son per avere. E non lo dovete fare per adorarvi 
come io vi adoro, né per amarlo come voi l’amate, ma perché in Padova ne la 
presenza del degnamente riverito dal mondo don Lope, imbasciador cesareo, 
pur assicuraste, che io l’averei, messer Agostin Ricchi, mio giovane dottissimo, 
che ve ne parlò. Orsù! Io non voglio che Ferdinando me lo promettesse, né che 
il cardinal di Trento dicesse di farmelo avere. Se Cesare augusto nel suo ritorno 

13 Cito dal passo parzialmente riportato qui sopra in esergo: «Le lendemain elle écrivit 
un de ces billets où excelle l’esprit des dix mille Sévignés que compte maintenaint Paris. Ce-
pendant, savoir se plaindre sans s’abaisser, voler à plein de ses deux ailes sans se traîner hum-
blement, gronder sans offenser, pardonner sans compromettre la dignité personelle, tour 
dire et ne rien avouer, il fallait être la duchesse de Langeais et avoir été élevée par madame 
la princesse de Blamont-Chauvry, pour écrire ce délicieux billet» (H. de Balzac, La duchessa 
de Langeais, a c. di M. G. Porcelli, introduzione di F. Fiorentino, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 
254-256, con traduzione italiana a fronte).

14 O meglio di una delle due emissioni della stampa (l’altra è indirizzata al cardinale Gio-
vanni di Lorena, favorito di Francesco I); anche nella dedicatoria della Cortigiana il Clesio è 
esplicitamente accostato a Ferdinando I d’Asburgo, e proprio quando si tratta di sollecitare 
una tangibile ricompensa per la dedica dell’opera: «E sì come voi non potevate insignorirvi 
della gratia di miglior re di Ferdinando, così la Sua Maestà non poteva dare sé stesso in pre-
da a miglior ministro del gran reverendissimo di Trento. Ma se ben sete tale, non debbo io 
sperare che con larga mano prendiate il dono che a sì alto personaggio porgo io, che sì bassa 
persona sono?» (P. Aretino, Teatro comico. Cortigiana (1525 e 1534) – Il marescalco, a c. di L. 
D’Onghia, introduzione di M. C. Cabani, Parma-Milano, Guanda-Fondazione Bembo, 2014, 
pp. 488-489; il testo è poi assorbito nel primo libro delle Lettere, senza data, sotto il numero 
cccix).
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di Francia motu proprio mi ha dato, perché non debbe il suo fratello imitarlo? 
Monsignore, fate sì che tosto la gentilezza reale si esequisca: che certo a lui sarà 
laude l’aiutar la vertù, e a voi onore l’operare che i vertuosi sieno aiutati. E 
quando sia che la mia pessima sorte serri l’orecchie a la cortesia di sua maestà, 
vostra signoria reverendissima mi dia almen licenza che io, che mi son vantato 
del presente, possa ridirmi senza acquistare fama di maledico. Ma io non crede-
rò mai che siate quello che mi sete stato, sopportando che colui il quale avete 
consolato col vostro, si disperi per cagion de l’altrui. E vi ramento che ricordia-
te a voi istesso il vostro essere tanto verace quanto ogni altro di cotesto abito 
bugiardo. E me vi raccomando con la debita riverenza.
Di Venezia, il 22 gennaio 1537.

Dietro la protocollare cortina di attenuazioni e negazioni («Se a me [...] 
si dee credere»; «non l’avarizia»; «non altrimenti che» etc.) emerge il solito 
schema: Aretino batte cassa, ed esige che dalle promesse si passi ai fatti, e 
che la «parola» e la «buona intenzione» si traducano in denaro e regalie. 
Lo fa sfoggiando le proprie altolocate conoscenze (quella di Clesio stesso, 
si capisce, ma anche quella di Castilegio e di Vergerio); nominando un te-
stimone (il suo protegé Agostino Ricchi); insinuando un confronto tra i due 
augusti fratelli («Se Cesare [...] mi ha dato, perché non debbe il suo fra-
tello imitarlo?»); e lascia cadere come per caso la parola-chiave del ricatto, 
maledico.15 Torna infine a rivolgersi al solo Clesio, blandendolo con i soliti 
petardi retorici e con un guizzo di polemica anticardinalizia. Così, proprio 
mentre finge di ritrarsi, l’io epistolare si fa ipertrofico e invadente; ed è no-
tevole che le stesse movenze siano usate anche in alcune lettere commen-
datizie, proprio al momento di chiedere la raccomandazione:

Se ogni gente non sapesse quanto mi sete padrona e come io vi servo per non vi 
avere mai fatto altro servigio che riverirvi il nome, non usarei temerità in pregarla 
di abbracciare nel favor suo l’apportator di questa (lii: a la marchesa di Bitonte, 
23.8.1535).

Io confesso non pur d’esser stato villano ma ingrato ancora, poiché, come deb-
bo, non visito vostra signoria con le mie lettere. [...] E perché l’apportatore [...] 
è giovane valoroso e nobile, mi par compiacere al conto che voi fate dei buoni 
uomini a indirizzarvelo. E se fusse meno il credito che io ho con la vostra genti-
lezza, non ve lo raccomandarei, perché i suoi pari presso i capitani simili al signor 
Castaldo (se simili se ne trovano) non hanno bisogno di favori, perché la virtù loro 

15 È in gioco infatti una questione di onorabilità personale: Aretino si è già pubblicamen-
te vantato del dono, e vuole potersi ridire (‘smentire’) senza fare cattiva figura e senza sembra-
re maldicente. Si tratta di una pratica diffusa: sollecitando un beneficio per il figlio, Tiziano 
scrive al duca di Mantova di farlo non tanto per il beneficio in sé, «quanto per l’onore mio 
per aver publicato a tutta Venetia il dono fatomi da Vostra Ex.tia per questo beneficio» (cito 
da P. Procaccioli, Pietro Aretino “virtuoso privato”, cit., p. 194).
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istessa si procaccia ricapito (lxvii: al signor Gian Battista Castaldo, 4.6.1536).

Di me non parlo, perché le lagrime ch’io spargo nel sentire il grido de la vostra 
fama sono il testimonio del fervore con il quale vi rivolgo il core, e so ch’io 
faccio ingiuria a la calda affezione che io vi porto, a non lasciar gli studi e colei 
che mi fa cantar gli onor suoi piangendo, per venire a servirvi come viene il 
quasi me stesso messer Girolamo Comitolo. Io non ve lo raccomando, per non 
offendere la conoscenza che avete dei buoni e dei vertuosi pari a lui, e anco la 
libertà assegnatami da la cortesia vostra sopra l’istesso vostro potere; e perciò 
egli si rimarrà ai servigi vostri. E le bascio la mano, che sì amorevolmente mi è 
stata larga dei cento scudi, che da la sua liberal consorte ho ricevuti.(lxxix: al 
conte Guido Rangone, 20.11.1536).

Fin qui abbiamo campionato con pochi esempi – facilmente moltipli-
cabili – un uso della negazione non funzionale alla effettiva reticenza: si 
nega o si dice di voler tacere ciò che in realtà si vuole esplicitare a tutte 
lettere (l’eccellenza di un dono, la generosità di un protettore, la richiesta 
di nuovi favori). Ma in alcuni casi ciò che abbiamo definito stile negativo 
si associa a riflessioni più generali: così, nella consolatoria al de Leyva per 
la morte della figlia Aretino giunge a revocare in dubbio lo stesso vincolo 
della paternità:

La vostra eccellenza non doverebbe maravigliarsi del furto che de la figliuola 
le ha fatto il cielo per man de la morte, né manco alzare il ciglio per i guai che 
le danno i continui accidenti del male. Si doveria bene stupire se l’aversità non 
l’assalissero, perché ogni sua grave occorrenza deriva da Dio, il quale non con-
sente che gli uomini gli sien compagni, come gli sareste voi, che con la gloria 
alluminate il mondo, se non foste oppresso da così fatte passioni, onde vi po-
treste attribuire il titolo di beatissimo nonché di beato. Orsù! L’onorata vostra 
figliuola è morta: che miracol perciò? Non si ha egli a morire? Non si nasce per 
tale effetto? Non doviam noi dar luogo a chi viene? Non ci è stato Cristo a parte 
con noi? E se non si morisse, per qual via si passarebbe al paradiso? [...] Ma che 
dico io? A voi non è morto figliuol né figlia, ché i vostri veri figliuoli non ponno 
morire; perché la fama, anima dei nomi, consorte del valor vostro, non partorì 
Giovanna e gli altri, ma le vittorie e i trionfi [...] (lix: al magno Antonio da 
Leva, 30.11.1535; seguono altre quattordici negazioni nel resto della lettera).

Il discorso svolge temi topici come la morte ineluttabile, le sofferenze 
umane patite da Cristo e la differenza tra prole biologica e prole spirituale; 
l’oltranza negativa del dettato gareggia con i modi della più alta oratoria fu-
nebre, anche se l’intenzione di Aretino è qui più ambigua che mai: si stenta 
a capire se egli voglia intonare un ortodosso memento mori o non piuttosto 
tentare di esorcizzare (o quantomeno allontanare) la morte e il nulla che 
così perentoriamente si accampano nel cuore del testo.

Come la morte, anche la natura (nei suoi aspetti meno nobili) può esse-
re oggetto di reticenza: è quanto accade nella lettera al medico bresciano 
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Battista Zatti, forse premessa alla prima stampa dei famigerati Sonetti sopra i 
XVI modi. Se così fosse stato – ma la questione è aperta – si dovrebbe consta-
tare che nel vestibolo della scandalosa raccolta stava un testo franco nella 
sostanza ma contegnoso nei modi: a introduzione dei sonetti – che non usa-
no metafore ma solo i crudi potta e cazzo – si troverebbe infatti una lettera 
che ha come protagonista indiscusso l’organo sessuale maschile, indicato 
tuttavia solo per mezzo dell’eufemismo cotale (e quindi con una catena di 
deittici, evidenziati qui sotto in corsivo):16 

Dapoi ch’io ottenni da papa Clemente la libertà di Marcantonio bolognese, 
il quale era in pregione per avere intagliato in rame i XVI modi ecc., mi venne 
volontà di veder le figure, cagione che le querele Gibertine esclamavano che il 
buon vertuoso si crocifigesse; e vistele, fui tocco da lo spirito che mosse Giulio 
Romano a disegnarle. E perché i poeti e gli scultori antichi e moderni sogliono 
scrivere e scolpire alcuna volta per trastullo de l’ingegno cose lascive, come 
nel palazzo Chisio fa fede il satiro di marmo che tenta di violare un fanciullo, 
ci sciorinai sopra i sonetti che ci si veggono ai piedi. La cui lusuriosa memo-
ria vi intitolo con pace degli ipocriti, disperandomi del giudizio ladro e de la 
consuetudine porca che proibisce agli occhi quel che più gli diletta. Che male 
è il veder montare un uomo adosso a una donna? Adunque le bestie debbon 
essere più libere di noi? A me parebbe che il cotale, datoci da la natura per 
conservazion di sé stessa, si dovesse portare al collo come pendente e ne la 
beretta per medaglia, però che egli è la vena che scaturisce i fiumi de le genti e 
l’ambrosia che beve il mondo nei dì solenni. Egli ha fatto voi, che sete dei primi 
chirugici che vivano. Ha creato me, che son meglio che il pane. Ha prodotto 
i Bembi, i Molzi, i Fortuni, i Franchi, i Varchi, gli Ugolin Martelli, i Lorenzi 
Lenzi, i Dolci, i fra Bastiani, i Sansovini, i Tiziani, i Michelagnoli, e doppo loro 
i papi, gli imperadori e i re. Ha generati i bei putti, le bellissime donne con 
sante santorum. Onde se gli doverebbe ordinar ferie e sacrar vigilie e feste, e 
non rinchiuderlo in un poco di panno o di seta. Le mani starien bene ascose, 
perché quelle giuocano i danari, giurano il falso, prestano a usura, ti fan le fica, 
stracciano, tirano, dan de le pugna, feriscono e amazzano. Che vi par de la boc-
ca, che bestemmia, sputa nel viso, divora, imbriaca e rece? Insomma i legisti si 
potrebben fare onore ne l’agiugnere un chiosa per suo conto ai libracci loro; e 
credo che lo faranno. Intanto considerate se io ho ritratto al naturale coi versi 
l’attitudini dei giostranti. E scrivendo al vostro Frosino, salutatelo a mio nome. 
Di Venezia, l’11 di decembre 1537 (cccxv: a messer Battista Zatti da Brescia 
cittadin romano, 11.12.1537).

«Che male è il veder montare un uomo adosso a una donna?»: le ragioni 
della natura e della vista (o forse, meglio, del voyeurismo) sono energica-
mente difese, ma a prezzo di una retorica che rinuncia a chiamare le cose 

16 Sulle scelte lessicali ‘ossessive’ dei sonetti cfr. G. Aquilecchia, Introduzione a P. Aretino, 
Sonetti sopra i ‘XVI modi’, Roma, Salerno, 2006, pp. 7-17: 12-15.
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con il loro nome, e che ha bisogno di invocare a debito contrappeso del co-
tale la serqua di celebrità che gli devono l’esistenza (in una sorta di precoce 
svolgimento del belliano Padre de li santi: dove, si ricorderà, cotale è forma at-
tribuita con qualche sprezzo alla lingua del dottore).17 Aretino sa bene, e se 
ne vanta, di aver «ritratto al naturale coi versi l’attitudini dei giostranti»; ma 
sa altrettanto bene – con una delle sue cortigiane – che «l’onestà è bella in 
chiasso», e che in una dedicatoria non ci si può permettere un’esplicitezza 
ugualmente netta: i membri dell’esclusivo club epistolare di cui è il fonda-
tore possono apprezzare allusioni e ammiccamenti, ma non la chiarezza del 
turpiloquio su oggetti tradizionalmente tabuizzati come gli organi sessuali.

Così, negli ultimi due esempi reticenza e negazione sembrano acquisire 
una tonalità diversa: non sono più in gioco le strategiche schermaglie e le 
minacce a mezza voce del cacciatore di doni, ma si dispiega la prudenza ver-
bale del perfetto gentiluomo conformista e controriformista avant la lettre.

17 È da notare quindi che la retorica epistolare si atteggia in modo diametralmente op-
posto rispetto a quella professata in un celebre passo del Ragionamento da Antonia, che si 
dichiara allergica a metafore ed eufemismi (compreso cotale) ed esorta la Nanna con un «di’ 
sì al sì e no al no: se non, tientelo» (P. Aretino, Sei giornate, a c. di G. Aquilecchia, Roma-
Bari, Laterza, 1969, p. 35; qui anche la replica di Nanna sull’onestà «bella in chiasso» citata 
oltre). Per il testo di Belli cfr. G. G. Belli, Tutti i sonetti romaneschi, a c. di M. Teodonio, Roma,       
Newton Compton, 1998, vol. I, p. 588: «E tte lascio perzino / ch’er mi’ dottore lo chiama 
cotale, / fallo, asta, verga e mmembro naturale» (vv. 15-17).


