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* Oltre a Mirko Tavoni, che mi ha dato l’occasione di mettere per iscritto questa nota, ringrazio di
cuore Andrea Bocchi, Ida Campeggiani, Paolo Marini e Mauro Scarabelli, che mi hanno aiutato a miglio-
rarla con i loro preziosi suggerimenti.
1. DANTE ALIGHIERI, La Commedia secondo l’antica vulgata. 4. Paradiso, a c. di GIORGIO PETROCCHI,
Milano, Mondadori 1967, p. 180 (citerò sempre la Commedia dal testo Petrocchi; i versi in questione non
presentano varianti significative nell’edizione Sanguineti, Dantis Alagherii Comedia, edizione critica per
cura di FEDERICO SANGUINETI, Firenze, Edizioni del Galluzzo 2001, p. 438). Si fa uso delle seguenti sigle:
DDP = Dartmouth Dante Project (banca dati di commenti danteschi, in linea all’indirizzo
http://dante.dartmouth.edu); ED = Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana
1970-8; FF = Fontes franciscani, a c. di ENRICO MENESTÒ - STEFANO BRUFANI, Assisi, Edizioni Porziuncola
1995; GDLI = Grande dizionario della lingua italiana, diretto da SALVATORE BATTAGLIA e GIORGIO BARBERI

SQUAROTTI, Torino, UTET 1961-2002; TLIO = Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, interrogabile in
linea all’indirizzo http://www.gattoweb.ovi.cnr.it; Vulgata = Biblia Sacra Vulgatae Editionis, Cinisello Bal-
samo, Edizioni San Paolo 1999.

LUCA D’ONGHIA

FRANCESCO, MADONNA POVERTÀ E «LA PORTA DEL PIACER»:
NOTA PER PARADISO XI 58-60*

sarebbe proprio da ignoranti il ritenere che i detti di amore in
intelligenza mistica […] si possano adeguatamente spiegare con
semplici parole.

GIOVANNI DELLA CROCE, Cantico spirituale

1. Preliminari

Non era ancor molto lontan da l’orto,
ch’el cominciò a far sentir la terra
de la sua gran virtute alcun conforto; 57
ché per tal donna, giovinetto, in guerra
del padre corse, a cui, come alla morte,
la porta del piacer nessun diserra; 60
e dinanzi alla sua spirital corte
et coram patre le si fece unito;
poscia di dì in dì l’amò più forte. 63

In molti dei commenti più diffusi, i versi 58-60 dell’undicesimo canto del Paradi-
so sono oggetto di una interpretazione sfocata e insoddisfacente, accolta con una
certa inerzia a dispetto di qualche autorevole voce contraria1. Sapegno spiega:
«giovane ancora affrontò l’ira paterna per amore di una donna tale, che a lei nes-
suno fa lieta accoglienza, e anzi tutti la detestano e la sfuggono come la morte.
“Disserrare la porta del piacere” vale propriamente: aprire l’animo a un qualche

10DOnghia 209:Layout 1  8-05-2012  10:39  Pagina 209



2. ALIGHIERI, La Divina Commedia, a c. di NATALINO SAPEGNO, Milano - Napoli, Ricciardi 1957, p. 924.
3. Qualche altro esempio, limitandosi ai commenti più importanti. Mattalìa: «per amore di una Donna
alla quale, come alla morte (l’ospite più sgradita che si possa immaginare), nessuno apre volentieri la por-
ta (tutti fuggono come la morte)» (DANTE ALIGHERI, La Divina Commedia, a c. di DANIELE MATTALÌA,
vol. II, Milano, Rizzoli 1960, p. 197); Chimenz (1962): «la frase generalmente s’intende: “a cui nessuno
apre (diserra) con piacere le porte per accoglierla, nessuno fa lieta accoglienza”; ma l’espressione la porta
del piacer esige che s’intenda, più propriamente e con maggiore aderenza ai vv. segg.: “che nessuno fa en-
trare nel proprio gradimento”, cioè “che nessuno ha piacere, gode di possedere”, concetto più intimo»
(DDP); Garboli: «“alla quale, come alla morte, nessuno apre la porta del proprio piacere”, “che nessuno
accoglie con piacere”» (ALIGHIERI, La Divina Commedia. Le rime, i versi della «Vita nuova» e le canzoni
del «Convivio», a c. di CESARE GÀRBOLI, Torino, Einaudi 1968, p. 517); Reggio: «disserrare la porta del
piacere a qualcuno significa “accogliere lietamente”, “aprire l’animo con gioia a qualcuno”. Per un’imma-
gine simile, cfr. “la soglia de l’assenso” di Pg. XVIII 63» (ALIGHIERI, Paradiso, a c. di UMBERTO BOSCO -
GIOVANNI REGGIO, Firenze, Le Monnier 1979, p. 186); Di Salvo: «di solito s’intende: nessuno apre con
piacere la propria porta per accoglierla […]. L’Auerbach ritiene “assolutamente necessario intendere la
porta del piacere nel senso più proprio, come fatto carnale, la porta come accesso al corpo femminile”»
(ALIGHIERI, Commedia, a c. di TOMMASO DI SALVO, Bologna, Zanichelli 1987, p. 202). Garavelli e Corti:
«osò sfidare il padre per amore della Povertà, quella donna che, come la morte, nessuno accoglie con
piacere» (ALIGHIERI, Paradiso, a c. di BIANCA GARAVELLI con la supervisione di MARIA CORTI, Milano,
Bompiani 1993, p. 171); Di Salvo non è il solo a rammentare l’ipotesi di Auerbach, evocata anche nel
commento di Giuseppe Giacalone (1968): «L’Auerbach […] intende in senso grottesco-carnale […]. Del
resto tali interpretazioni e immagini erotiche nel Medioevo non erano considerate sconvenienti, perché
erano una raffigurazione concreta della spiritualità in esse simboleggiata» (DDP).
4. ALIGHIERI, Commedia. Paradiso, a c. di ANNA MARIA CHIAVACCI LEONARDI, Milano, Mondadori
1997, p. 315. A parte meritano d’essere citati Pasquini e Quaglio, i soli a spiegare il sintagma alla lettera:
«nessun uomo fa lieta accoglienza (letteralmente “schiude l’uscio della gioia”, cioè “apre l’accesso alla se-
renità dell’animo”)» (ALIGHIERI, Commedia, a c. di EMILIO PASQUINI - ANTONIO ENZO QUAGLIO, Mila-
no, Garzanti 1987, p. 870).
5. Scritto in inglese nel 1945, raccolto in volume nel 1959 e approdato all’edizione italiana in ERICH

AUERBACH, Studi su Dante, a c. di DANTE DELLA TERZA, Milano, Feltrinelli 199612 (ed. or. 1963), pp.
227-40 (per lo scritto su Francesco v. Nota ai testi, p. xx); Auerbach ribadì la propria interpretazione in
Letture dantesche, a c. di GIOVANNI GETTO, Firenze, Sansoni 1964, vol. III, pp. 1563-81. La citazione in
corpo minore viene da AUERBACH, Francesco d’Assisi nella «Commedia»…, p. 233.

oggetto con disposizione compiaciuta, lieta»2. L’illustrazione ha due caratteristi-
che condivise da buona parte dei commenti degli ultimi cinquant’anni: non spie-
ga il testo, ricorrendo a circonlocuzioni più o meno lontane dalla sua lettera («a
lei nessuno fa lieta accoglienza», «aprire l’animo a un qualche oggetto»), e sem-
bra supporre per «del piacer» un’interpretazione avverbiale («con disposizione
compiaciuta, lieta»)3. Il commento più recente, quello della Chiavacci Leonardi,
riconosce che si tratta di un’«espressione ellittica», ma non va molto oltre la pa-
rafrasi vulgata intendendo «la porta che si apre volentieri a colui, o colei, da cui
si aspetta di ricevere piacere»4.

Se non fossero le date a smentire l’ipotesi, si direbbe che quasi tutti i com-
menti ricordati siano apparsi prima del saggio di Erich Auerbach dedicato a
Francesco d’Assisi nella «Commedia», dove ci si pronunciava anche sul preciso si-
gnificato da attribuire ai nostri versi5:
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6. CHARLES S. SINGLETON, «La porta del piacere» («Paradiso» XI, 60), «Modern Language Notes», 63
(1948), pp. 339-42, a p. 340. Singleton ammetteva che «Nevertheless, one must admit that nowhere in
the standard commentaries of the poem is there any interpretation of this figure which may adequately
refute Auerbach’s view» (p. 340): affermazione, come s’è visto, ancora in buona parte valida.
7. UMBERTO BOSCO, Lectura Dantis Scaligera. Il canto XI del Paradiso, Firenze, Le Monnier 1964, p. 12
e nota 1, quindi con il titolo San Francesco (XI del «Paradiso»), in ID., Dante vicino, Caltanissetta-Roma,
Sciascia 1966, pp. 316-41, da cui si cita: l’osservazione su Auerbach è a p. 324 e nota 9; qui stesso Bosco
propone la parafrasi «E questa guerra è per una donna tale, che, come la morte, non piace a nessuno».
8. EMILIO PASQUINI, Il «Paradiso» e una nuova idea di figuralismo, «Intersezioni», XVI (1996), pp. 417-
27, a p. 423. Nella stessa direzione v. anche FERRUCCIO ULIVI, San Francesco e Dante, in Letture classensi,
vol. XI, Ravenna, Longo, 1982, pp. 9-24, alle pp. 19-22 (con il successivo Il «magnanimo» San Francesco
di Dante, in Lectura Dantis Metelliana. Dante e il fracescanesimo, Cava dei Tirreni, Avagliano 1987, pp.
75-94, a p. 88); e soprattutto NICOLÒ MINEO, Il canto XI del «Paradiso» (La «vita» di San Francesco nella
«festa di paradiso»), in Lectura Dantis Metelliana. I primi undici canti del «Paradiso», a c. di ATTILIO MEL-
LONE O.F.M., Roma, Bulzoni 1992, pp. 221-320, a p. 297 nota 205: «L’interpretazione [di Auerbach] non
mi convince sol perché la donna nel passo è paragonata alla morte». Non si pronunciano IGNAZIO BAL-
DELLI, Il canto XI del «Paradiso», in Nuove letture dantesche. VI. Anno di studi 1970-71, Firenze, Le Mon-
nier 1973, pp. 93-105 (poi in ID., «Non dica Ascesi, che direbbe corto». Studi linguistici su Francesco e il
francescanesimo, a c. di FRANCESCO SANTUCCI - UGO VIGNUZZI, Assisi, Edizioni Porziuncola 2007, pp.
133-44); MARIO TROVATO, Paradiso XI, in Dante’s «Divine Comedy». Introductory Readings. III: «Paradi-
so», a c. di TIBOR WLASSICS (= «Lectura Dantis», 16-17 [1995]), pp. 156-71 e MARIO MARTI, Storia e ideo-
logia nel San Francesco di Dante, «Giornale storico della letteratura italiana», CXXII (2005), pp. 161-79,
che per la verità a p. 167 nota 9 dichiara il suo disaccordo con Auerbach, senza però motivarlo.

Mi sembra molto opportuno intendere l’apertura della porta del piacere nel senso più
proprio, come fatto sessuale, spiegando quindi ‘porta’ come la porta del corpo femminile
[…]; l’interpretazione sessuale […] appare ovvia: essa conviene perfettamente all’impres-
sione dell’amara ripulsa che qui vuole suscitare.

L’ipotesi è parsa quasi sempre indigeribile, per ragioni psicologiche prima ancora
che linguistiche o contestuali: perché mai, narrando un momento decisivo della
vicenda di san Francesco, Dante avrebbe dovuto alludere a un fatto così cruda-
mente corporeo? Tra le più nette prese di distanza va citata quella di Singleton,
per il quale l’espressione dev’essere intesa in chiave esclusivamente metaforica:
essa è «an allegory, of a kind, which represents, dramatizes, the assault of love
from without» (secondo un topos attestato dal sonetto Per quella via che la bel-
lezza corre, dove si menziona una «torre / che s’apre quando l’anima acconsen-
te»)6. Non meno deciso il rifiuto emesso dalla dantistica italiana, per bocca di
Umberto Bosco7:

Non vedo francamente che ci sia alcuna seria ragione di accogliere l’interpretazione grot-
tesco-carnale che l’Auerbach […] ci dà dell’allegoria delle nozze: per essa la Povertà sa-
rebbe addirittura una “meretrice ripugnante e spregevole” […]; la “porta del piacere”
sarebbe da intendere addirittura “come accesso al corpo femminile”.

Insieme a quello di Singleton, il rifiuto di Bosco ha fatto scuola, tanto che la sua
presa di distanza, rimasta indiscussa per trent’anni e più, è stata vivacemente ri-
badita da Emilio Pasquini nel 19968:
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9. LUCIA BATTAGLIA RICCI, Figure di contraddizione. Lettura dell’XI canto del «Paradiso», in Le varie fi-
la. Studi di letteratura italiana in onore di Emilio Bigi, a c. di FABIO DANELON - HERMANN GROSSER - CRI-
STINA ZAMPESE, Milano, Principato 1997, pp. 34-50, a pp. 45-6, e nota 38 (ma a questa data la discussio-
ne era già stata riaperta da MARGUERITE CHIARENZA, Dante’s Lady Poverty, «Dante Studies», CXI [1993],
pp. 153-75, che insisteva sulla caratterizzazione amorosa del canto). La posizione della Battaglia Ricci è
accolta da LUCIANO ROSSI, Canto XI, in Lectura Dantis Turicensis, a c. di GEORGES GÜNTERT - MICHE-
LANGELO PICONE, Firenze, Cesati 2002, pp. 167-79, a p. 177 (qui si cita a riscontro Ovidio, Amores III.8,
55 ss., ma il passo non ha in effetti alcuna relazione con il testo di Dante, e testimonia tutt’al più il topos
che vuole i poveri tenuti fuori dalla porta o accolti malvolentieri: v. Thesaurus Proverbiorum Medii Aevi.
Lexikon der Sprichwörter des romanisch-germanischen Mittelalters, begründet von SAMUEL SINGER, Ber-
lin-New York, de Gruyter 1995, vol. I, s.v. Arm, soprattutto n° 151). L’accezione di piacere ipotizzata dal-
la Battaglia Ricci era già evocata dall’Ottimo: «alla povertà neuno diserra la potenzia concupiscibile, se
non com’elli la d[iser]ra alla morte» (DDP; l’associazione tra «potenzia concupiscibile» e amore è attesta-
ta dallo stesso Dante, che parla di «potentia concupiscibilis, que sede amoris est» nella lettera a Cino da
Pistoia: Epistole, a c. di ARSENIO FRUGONI - GIORGIO BRUGNOLI, in ID., Opere minori, Milano-Napoli,
Riccardi 1979, tomo II, pp. 505-643, alle pp. 532-4). Più sfumato il giudizio di UGO VIGNUZZI, ‘voce’ pia-
cere, in ED, IV, pp. 468-70, a p. 470: «all’interno dell’ambito di piacere ‘soggettivo’ […] sembra collocar-
si Pd XI 60 tal donna… a cui, come a la morte, / la porta del piacer nessun diserra (“nessuno apre alla po-
vertà la porta del piacere”; cioè la povertà non piace a nessuno)».

Qui davvero il grande romanista si è reso responsabile di vari delitti di lesa filologia: in
primo luogo, azzerando gli eventuali modelli di Dante; in secondo luogo, non tenendo
conto dell’uso linguistico due-trecentesco; in terzo luogo, e ciò è ancor più grave, omet-
tendo di rifarsi al sistema lessicale ed espressivo dantesco. Dietro questa metafora, stanno
infatti le filigrane bibliche di Ps. CXVII-CXIX («portas iustitiae») e Eccli. 51, 4-5 («de
portis tribulationum»); inoltre, Dante non usa mai altrove il nesso «diserrare la porta»
(del resto, già attestato da Bono Giamboni e Giordano da Pisa), ma sintagmi comple-
mentari per relative metafore, come «chiudere la porta del futuro» (If X, 108) o, già nelle
Rime CIV, 106 (secondo congedo di Tre donne), «camera di perdon savio uom non ser-
ra». Quanto poi al verbo «diserrare», in Dante esso vale di norma sprigionare […]; op-
pure, metaforicamente, «aprire (le porte della conoscenza)», così a Purgatorio IX, 125
(«d’arte e d’ingegno avanti che diserre») e a Paradiso II, 54 («dove chiave di senso non
diserra»), significato che muove da impieghi traslati di impronta biblica, come «lo ciel
poss’io serrare e diserrare» (If XXVII, 103) e soprattutto, detto delle chiavi che consen-
tono l’accesso ad un cuore, «serrando e diserrando» (If XIII, 60). Nessuna traccia, dun-
que, di un uso referenziale che possa autorizzare l’interpretazione sessuale di Auerbach,
come una «foedae virginis defloratio»; anzi, il potenziamento e compimento, nella me-
tafora francescana, di una sperimentazione espressiva che ha le sue radici più remote in
un certo corposo linguaggio stilnovistico, o più in generale nella tendenza medievale alla
concretizzazione dell’astratto, in omaggio alla quale si parla di una camera del perdono
che non va mai chiusa […], o di una casa del piacere la cui porta in genere non si apre
mai a persone (o entità) sgradevoli.

Giusto un anno dopo la vivace demolizione di Pasquini, l’ipotesi di Auerbach
venne valutata con maggior cautela da Lucia Battaglia Ricci9:

Forti perplessità ha destato in particolare la lettura di Auerbach, per il quale Dante allu-
derebbe “ad un fatto sessuale” […]. Va detto però che la presenza di perifrasi metafori-
che di questo tipo sia in ambito erotico-cortese sia in ambito mistico […] impongono di
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10. SALVATORE CLAUDIO SGROI, Chi ha paura di Erich Auerbach? Ovvero «la porta del piacer» che «nessun
diserra», «Quaderni di Semantica», 19 (1998), pp. 123-6, alle pp. 123-4.
11. MARCO SANTAGATA - LAURA CAROTTI - ALBERTO CASADEI - MIRKO TAVONI, I tre libri di letteratura.
Antologia della Divina Commedia, Roma-Bari, Laterza 2009, p. 317.

non liquidare con tanta sicurezza tale lettura. E comunque, se anche l’espressione non
fosse da assumere come riferita alla donna e puntualmente allusiva ad una zona del suo
corpo, resta implicito in questo enunciato metaforico-perifrastico un preciso significato
sessuale, o erotico: il “piacere” di cui si parla qui è infatti quel medesimo che per l’eter-
nità lega Francesca a Paolo.

Di lì a poco – e in maniera indipendente – Salvatore Claudio Sgroi prese posizio-
ne in maniera decisa a favore della lettura auerbachiana, mettendo in rilievo per
la prima volta l’ambiguità grammaticale dei versi in questione. Ecco lo snodo
centrale del suo ragionamento10:

Se “la porta del piacere” riferita “alla morte” è in questo contesto decisamente da respin-
gere in quanto indicante una pulsione distruttiva, tutta l’espressione è in realtà adoperata
da Dante con un duplice valore sintattico in forma quasi amalgamata:

[[la porta]SN del piacereSPrep]SN

L’espressione vale come “sintagma nominale con espansione del sintagma preposizio-
nale”, cioè la porta del piacere riferita alla donna, e come “sintagma nominale” tout court
e senza espansione, cioè la porta riferita alla morte. Anche per quanto riguarda le valenze
del predicato diserra, il sintagma alla donna ha valore genitivale-di possesso “(la porta)
della donna”; il sintagma alla morte indica invece il fine, la destinazione “(la porta) per la
morte”.

Quello di Sgroi è senza dubbio un passo avanti se non altro dal punto di vista eu-
ristico, perché la sua analisi appare fondata su elementi linguistici, e in particolare
sull’ipotesi – a mio avviso non accettabile – che Dante abbia condensato due frasi,
ossia aprire la porta alla morte (la porta è quella della casa cui la morte bussa) e
aprire la porta del piacere alla povertà (la porta del piacere è quella del corpo della
povertà). Nell’ultimo decennio il pendolo tra consenso e resistenza alla lettura di
Auerbach è rimasto quasi immobile, ed è perciò tanto più notevole che questo ra-
pido tracciato dello status quaestionis si chiuda mettendo agli atti una terza ipote-
si, formulata recentemente, in una antologia scolastica, da Mirko Tavoni11:

Il grande filologo e critico Erich Auerbach ha invece proposto una lettura del verso scon-
volgente: ‘una donna a cui nessuno apre la porta del piacere’, dove “la porta del piacere”
vuol proprio dire l’organo sessuale femminile. Dunque una donna che nessuno si degna
di penetrare, di possedere sessualmente, aborrendola come fosse la morte. È un’interpre-
tazione che tutti istintivamente rifiutano: sembra inconcepibile che parlando di san Fran-
cesco si possa dire una cosa del genere. Sembra blasfemo che Dante possa averlo fatto.
Per questo, nonostante questa interpretazione sia perfettamente lineare dal punto di vista
linguistico, a differenza dell’altra, in cui bisogna stiracchiare le parole, nessun commento
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12. ALVISE ANDREOSE, Il sintagma preposizionale, in Grammatica dell’italiano antico, a c. di GIAMPAOLO

SALVI - LORENZO RENZI, Bologna, Il Mulino 2010, vol. I, pp. 617-714, a p. 654: «Si tratta per lo più di
espressioni fisse o lucuzioni avverbiali (di forza, di gualoppo), come si deduce dal fatto che il N retto dalla
P non è mai articolato». Le trentasette occorrenze di «del piacere» e le diciotto occorrenze di «del pia-
cer» ricavabili via TLIO non fanno che confermare l’assunto (ricerca eseguita l’otto luglio 2010; per «del
piacer» va esclusa l’occorrenza del commento di Francesco da Buti; quanto a «del piacere» va scartata
quella proveniente dal v. 55 della canzone Io sento sì d’Amor la gran possanza, respinta da De Robertis
che stampa parere: v. ALIGHIERI, Rime, a c. di DOMENICO DE ROBERTIS, Firenze, Le Lettere 2002, vol. III,
p. 103). Esprime legittime perplessità sull’interpretazione avverbiale di «del piacer» già CHIARENZA, Dan-
te’s Lady Poverty, p. 174, nota 17.
13. Utili in tal senso il richiamo di Singleton a Pg. XVIII 63 («e de l’assenso de’ tener la soglia») e la
‘voce’ porta di Domenico Consoli in ED, IV, pp. 601-2, dove si riporta la parafrasi di Chimenz, in effetti
tra le meno insoddisfacenti, e si aggiunge che «la porta del piacer è […] modellata su alcune metafore
scritturali: “portas iustitiae”, Ps. 117.19; “liberasti me … de portis tribulationum”, Ecli. 51, 4-5».

la accoglie. Ma non c’è bisogno di ridurre la metafora creata da Dante a un senso così
brutalmente localizzato. È assolutamente certo che ha un senso sessuale, come giusta-
mente afferma Auerbach: esprime l’idea del piacere sessuale, del congiungimento sessua-
le. Ma la metafora vive, ed è perfettamente e immediatamente comprensibile così com’è.
“Schiudere la porta del piacere” a una donna significa amarla, prenderla, farla entrare
nella sfera del piacere sessuale.

Anche Tavoni crede dunque che l’immagine abbia significato sessuale, ma ne
propone una lettura puntuale sensibilmente diversa da quella di Auerbach.

2. Primi accertamenti

Un’analisi che aspiri a essere meno sommaria di quella vulgata deve iniziare dalla
precisazione di alcuni fatti grammaticali. Anzitutto, punto ovvio ma meritevole
d’essere chiarito una volta per tutte, a «del piacere» non può essere attribuito va-
lore avverbiale; non è possibile ritenere che si tratti di un complemento di modo
da intendere ‘con piacere’, ‘con gioia’ o simili: i sintagmi avverbiali introdotti da
di nella lingua antica sono infatti pochissimi, e mai introdotti dalla preposizione
articolata12. «Porta del piacer» è quindi da intendere in maniera unitaria, alla let-
tera ‘porta attraverso la quale si entra nel piacere’, ‘porta attraverso la quale si
raggiunge il piacere’13. Ma qui inziano i problemi per chi voglia andare più a fon-
do: la porta che nessuno disserra conduce al piacere, ma a quale tipo di piacere, e
al piacere di chi? Mi sembra che siano in gioco tre ipotesi:

1) Francesco accoglie Povertà schiudendole la porta del proprio piacere spiri-
tuale (Singleton);

2) Povertà raggiunge il piacere amoroso passando per una porta schiusa da
Francesco (Tavoni);

3) Povertà è posseduta carnalmente da Francesco, che ne disserra la ‘porta del
piacere’, cioè l’organo sessuale (Auerbach, Sgroi).
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14. Esempi ricavati via TLIO: il primo dall’Eneide volgarizzata di Ciampolo di Meo degli Ugurgieri; il
secondo dai Fioretti di san Francesco. Analoga l’opposizione tra «Doppo costui il sacrato Molo aperse la
bocca alla parola del Sole» (Arrigo Simintendi, «Metamorfosi» d’Ovidio volgarizzate: traduce disinvolta-
mente il «post hunc sacer ora retorsit / Tmolus ad os Phebi» di Met. XI 163-4) e «Dio le aperse la bocca,
ed ella parlò» (Guido da Pisa, Fiore di Italia).
15. Considerazioni simili potrebbero valere per un poeta tecnicamente meno capace; v. AUERBACH,
Francesco d’Assisi nella «Commedia»…, p. 233: «Dante, se non avesse inteso proprio questo senso,
avrebbe certo evitato di suggerire l’interpretazione sessuale che appare ovvia». Vari lettori hanno comun-
que imputato ai nostri versi una costruzione difettosa: v. STANISLAO DA CAMPAGNOLA, ‘voce’ Francesco
d’Assisi in ED, III, pp. 17-23, a p. 20; BALDELLI, Il canto XI del «Paradiso», p. 144; MARTI, Storia e ideolo-
gia nel San Francesco di Dante, p. 167.

La possibilità di intendere in maniera così diversa dipende dalla funzione
grammaticale che si attribuisce a cui e a diserra. Le ipotesi 1) e 2), che divergono
dal punto di vista semantico, sono sintatticamente omogenee e presuppongono
che cui sia un dativus commodi, e che diserra abbia come soggetto Francesco. L’i-
potesi 3) presuppone invece che diserra abbia significato causativo, e cui funzio-
ne di soggetto della causativa implicita: Francesco apre, nel senso che fa aprire, a
Povertà la sua porta del piacere. Dello stesso tipo è l’opposizione esistente tra
«Cassandra […] apre la bocca a’ futuri fati» e «Iddio è colui il quale apre la boc-
ca a’ mutoli, e le lingue de’ semplici fa parlare»14: qui il contesto – e cioè quanto
segue la parola bocca – è infatti decisivo per stabilire se Cassandra e Dio parlino
in prima persona o facciano parlare qualcun altro. Analogamente, in sincronia,
un sintagma come «La persona a cui Luca apre la bocca» può avere significati di-
versi a seconda del contesto: se lo trovassimo in una frase come «La persona a
cui Luca apre la bocca è il dentista», l’interpretazione più plausibile sarebbe che
Luca apre la propria bocca davanti al dentista; ma se il sintagma fosse parte di
una frase come «La persona a cui Luca apre la bocca è il suo bambino di sette
mesi», si sarebbe indotti a pensare che apre abbia piuttosto valore causativo, e
che Luca faccia aprire la bocca al bambino. Quanto osservato fin qui dovrebbe
dimostrare almeno due fatti: i versi danteschi sono ambigui dal punto di vista
sintattico, e l’ipotesi di Auerbach è grammaticalmente accettabile. Quanto al-
l’ambiguità, bisogna dire subito che essa è anche contestuale, e che sembra del
tutto antieconomico imputarla a un giro sintattico poco felice o all’incapacità di
dire le cose altrimenti15: è insomma un’ambiguità forte, impossibile da cancellare
con un colpo di spugna e degna piuttosto di essere messa a frutto – lo vedremo –
come possibile chiave di lettura.

Per quel che è poi dell’ipotesi di Auerbach, essa merita di essere difesa di
fronte alle imputazioni di «lesa filologia» che gli sono state mosse. Le relative ar-
gomentazioni di Pasquini sono riassumibili in tre punti: a) l’immagine ha fonti
per lo più bibliche ignorate da Auerbach; b) il significato erotico dell’immagine
non ha appoggio nell’usus due-trecentesco (obiezione che non è sviluppata nel
seguito del discorso); c) l’impiego referenziale di diserrare non ha appoggio nel-
l’usus dantesco e non può dunque essere supposto per il nostro passo. Sul primo
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16. Su questo punto basta rinviare a quanto raccolto da BATTAGLIA RICCI, Figure di contraddizione. Let-
tura dell’XI canto del «Paradiso», p. 45 nota 58; v. pure, nel volgarizzamento trecentesco del De amore di
Andrea Cappellano, «Adunque, guarda, donna mia, quant’è l’afflizione di chi non vuole amare […], e
quanto d’onore e di gloria merita chi non serra la porta dello amore agli amanti» (TLIO). I materiali più
recenti messi assieme da SGROI, Chi ha paura di Erich Auerbach?…, pp. 124-5 dipendono da VALTER

BOGGIONE - GIOVANNI CASALEGNO, Dizionario del lessico amoroso, Torino, UTET 2000, p. 430, s.v. porta.
In area italiana la diffusione della metafora è testimoniata anche da qualche altro testo oltre a quelli alle-
gati da Boggione e Casalegno: tra i maggiori TEOFILO FOLENGO, Baldus, a c. di MARIO CHIESA, Torino,
UTET 2006, p. 302 (VI 453-4) «Foemina si maschio numquam concerderet illam / quam debet portam,
mundus sine gente quid esset?», e GIAMBATTISTA BASILE, Lo cunto de li cunti, a c. di MICHELE RAK, Mila-
no, Garzanti 1999, p. 74 (I 3) «la scura mamma ne steva co lo core chiù nigro de na mappina e iastemma-
va mille vote lo iuorno chillo denucchio che spaparanzaie la porta a sto scellavattolo» (trad. Rak: ‘la pove-
ra mamma se ne stava con il cuore più sporco di uno strofinaccio e malediceva mille volte al giorno quelle
ginocchia che avevano aperto la porta a questo pigliamosche’). Istruisce sull’ambiguità della porta anche
una correzione di Vittoria Colonna, che al v. 5 del sonetto Tempo è pur ch’io, con la precinta vesta elimina
«per aprirgli la porta piana e onesta» in favore di «per onorarLo reverente e onesta» (CARLO VECCE, Pe-
trarca, Vittoria, Michelangelo. Note di commento a testi e varianti di Vittoria Colonna e di Michelangelo,
«Studi e problemi di critica testuale», XLIV [1992], pp. 101-25, a pp. 107-8). Per il problema della cono-
scenza di Iacopone da parte di Dante v. PAOLO CANETTIERI, Intertesti ideologici e rimici. Tasselli per Iaco-
pone e Dante, in Prassi intertestuale, a c. di SIMONETTA BIANCHINI, Roma, Bagatto 1996, pp. 55-80.
17. Metafore simili ricorrono in altri due punti: «numquid apertae tibi sunt portae mortis et ostia tene-
brosa vidisti» (Iob 38.17), e «portas vultus eius quis aperiet per gyrum dentium eius formido?» (Iob
41.5), la seconda nella descrizione del Leviatàn, dove la figura riguarda una parte del corpo, come in
«ostia ventris». Come parodia di certe figure del linguaggio veterotestamentario, un’immagine analoga è
usata nel Lamento di Portnoy (1967) di Roth, quando il protagonista ebreo, giunto da poco in Israele,
tenta di far l’amore a ogni costo con una ragazza: «Giù giù questi patriottici pantaloncini kaki, spalanca
le braciole, sangue del mio sangue, dischiudi la fortezza delle tue cosce […]» (trad. di ROBERTO SONA-
GLIA, Torino, Einaudi 2000, p. 223; l’originale recita «unlock your fortressy thighs»: PHILIP ROTH, Port-
noy’s Complaint, London, Penguin 1986, p. 244).

punto, quello construens, Pasquini ha ragione: non c’è dubbio che l’espressione
abbia anche un significato spirituale, i cui antecedenti vanno indicati nella poesia
cortese e stilnovistica, in certe movenze scritturali e in talune immagini mistiche.
Il secondo e il terzo punto, quelli destruentes, a me sembrano meno persuasivi.
Metafore analoghe occorrevano infatti in scrittori noti a Dante, come Guittone,
Iacopone e Monte Andrea16; e la stessa Bibbia attestava l’uso metaforico di
ostium (per quanto si tratti di una genitalità intesa in senso riproduttivo e non
sessuale) negli «ostia ventris» di Iob 3.1017: esisteva insomma un parco figurale di
significato corporeo che Dante conosceva e che avrebbe potuto sfruttare. Anche
l’ostacolo costituito dall’usus non sembra insormontabile: l’esclusivo impiego
metaforico di diserrare non determina di per sé stesso l’inammissibilità di un im-
piego denotativo, e un uso metaforico come quello riscontrato da Pasquini pre-
suppone anzi la conoscenza del significato letterale di partenza, che Dante avreb-
be potuto impiegare. L’ipotesi di Auerbach rivela semmai il suo vero punto de-
bole quando la si mette alla prova su un altro problema, quello della similitudine
istituita tra povertà e morte.
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18. MATTEO MARIA BOIARDO, Timone, in Teatro delle corti padane, a c. di ANTONIA TISSONI BENVENUTI -
MARIA PIA MUSSINI SACCHI, Torino, UTET 1983, pp. 469-555, a p. 509 (II 373-5); per contro Povertà si la-
gna così: «Ahi trista Povertate abandonata, / ogni om ti fuge, ogni om di te si dole: / io son da ciascun can-
to discaciata» (p. 513, III 62-5). Prima, merita di essere menzionata almeno la frottola “O della ca’!” – “Chi
è là?”, che sceneggia le nozze di Povertà con lo spiantato Zaffarino: della poco desiderabile sposa si osserva
tra l’altro che «ela potre’ me’ morire, / ch’ela t’abandonasse» (EZIO LEVI, Un giullare del Trecento: Zaffari-
no, in ID., Poesia di popolo e poesia di corte nel Trecento, Livorno, Giusti 1915, pp. 43-76, a p. 62, vv. 76-7).
19. Quanto alla matrice biblica dell’immagine, oltre ai passi rammentati da Pasquini meritano rilievo al-
tri due punti del Nuovo Testamento che ne documentano ulteriormente la vitalità: «et inde navigaverunt
Antiochiam unde erant traditi gratiae Dei in opus quod compleverunt. Cum autem venissent et congre-
gassent ecclesiam rettulerunt quanta fecisset Deus cum illis quia aperuisset gentibus ostium fidei» (Actus
14.25-26); «Orationi instate vigilantes in ea in gratiarum actione, orante simul et pro nobis ut Deus ape-
riat nobis ostium sermonis ad loquendum mysterium Christi» (Col. 4.2-3). C’è poi un punto del Vangelo
di Luca con un’altra immagine in parte analoga, «tunc aperuit illis sensum ut intellegerent scripturas»
(Lc. 24.45), riusata e sviluppata all’inizio del fioretto XLVIII: «Frate Iacopo della Massa, al quale Iddio
aperse l’uscio de’ suoi secreti e diedegli perfetta scienza e intelligenza della divina Scrittura e delle cose
future, fu di tanta santità […]» (I Fioretti di san Francesco, a c. di PIER MASSIMO FORNI, Milano, Garzanti
20032, p. 143). Per il Vecchio Testamento vanno aggiunti a quelli radunati da Consoli i riscontri con Ps.
9.14-15 («Miserere mei Domine, vide humilitatem meam de inimicis meis, qui exaltas me de portis mor-
tis ut adnuntiem omnes laudationes tuas in portis filiae Sion») e con Ps. 106.18 («omnem escam abomi-
natam est anima eorum, et adpropinquaverunt usque ad portas mortis»); quanto a Sir. 51.5 («de portis
tribulationum») si ricordi che una parte consistente della tradizione reca «de multis tribulationibus» (v.
Novae Concordantiae Bibliorum Sacrorum iuxta Vulgatam versionem critice editam quas digessit Bonifatius
Fischer OSB, Stuttgart, Frommann 1977, s.v. porta).

3. Un’immagine spirituale

Per la prima opzione interpretativa richiamata al § 2 propendono quasi tutti i
commenti, condizionati forse anche dall’immagine popolare della porta alla qua-
le bussano – non desiderate e tantomeno attese – la morte o la povertà da tutti
evitate. La vitalità di questa tradizione è indubbia: ancora nel Timone boiardesco,
tanto per fare un solo esempio, Ricchezza dirà di sé che «Lo omo che me apre lo
uscio, è tanto stolto, / che lascia meco entrar persone quale / gli hanno ogni arbi-
trio di caciarmi tolto»18.

Ma, di là da questa associazione, bisogna insistere piuttosto sui legami della
metafora con il linguaggio stilnovistico e con i modi della lingua evangelica e mi-
stica19. Sulla componente mistica si deve puntare l’attenzione più di quanto non
sia stato fatto finora: l’incontro con Povertà equivale infatti all’incontro con Cri-
sto, e l’immagine del suo ingresso attraverso una porta del piacere schiusa da
Francesco bordeggia il topos dell’apertura dello spazio interiore nel quale ha luo-
go l’unio mystica tra l’anima e Dio. Non è difficile verificare la produttività di me-
tafore simili in testi due-trecenteschi di tono analogo: nella lauda iacoponica Ense-
gnateme Iesù Cristo, ché eo lo voglio trovare, si legge ad esempio «Oprétemenne la
porta, ch’eo voglio entrar en viltate; / cà, se Iesù Cristo se trova en quelle vili con-
trate, / decetelo en veretate, cà multi lo ci òne trovato». I versi materializzano nel-
lo spazio del dialogo mistico una porta in grado di condurre «en viltate», e cioè in
quel regno dell’umiliazione dove solo si può incontrare Gesù Cristo. Nella lauda
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20. Cfr. rispettivamente IACOPONE DA TODI, Laude, a c. di FRANCO MANCINI, Roma-Bari, Laterza 1974, p.
45 (dove si trova anche un’immagine vicina a quella impiegata nei versi di Pd. XI 70-71: «“Anema, poi ch’è’
venuta, respondote volunteri; / la croce, loco è meo letto, là ’ve te poi meco unire; / sacci, se cce vol’ salire,
averàime po’ a beverato” // “Cristo amoroso, et eo voglio en croce nudato salire / e voglioce abbraccïato,
Signore, con teco morire; / gaudio sirame a potere morire con teco abracciato»); e pp. 296-7. Più tardi, nel-
la canzone A Dio eletta e consecrata sposa di Cavalca, Dio «nel cor che gli apre entra» e, all’opposto, nel
Trattato della scienza di Passavanti, il demonio «non puote entrare né adoperare dentro nel quore o nella
mente, se l’uomo non gli apre l’uscio del consentimento della volontade» (esempi estratti via TLIO).
21. SANTA CATERINA DA SIENA, Libro della divina dottrina, a c. di MATILDE FIORILLI, Bari, Laterza 1921,
p. 117 (cap. LXIII); altri passi notevoli per il discorso fatto qui alle pp. 378 (cap. CLIX) e 394 (cap.
CLXIII). Immagini simili – non mistiche ma morali – s’incontrano nel capitolo LXIX di BONO GIAMBO-
NI, Il libro de’ vizî e delle virtudi e Il trattato di virtù e di vizî, a c. di CESARE SEGRE, Torino, Einaudi 1968
(pp. 108-9).

Sopr’onne lengua Amore, l’unione con Dio è descritta invece in questi termini:
«De tutto prende sorte, / tanto à per unïone / de trasformazïone, / che dice: “Tut-
to è meo”. / Operte so’ le porte, / fatta à comunïone / et è en possessione / de tut-
to quel che Deo. / Sente que non sentìo, / que non conubbe vede, / possede que
non crede, / gusta senza sapore». Il raggiungimento dei piaceri derivati dalla com-
pleta comunione con Dio è qui indicato con identica metafora, «operte so’ le por-
te»20. Metafore dello stesso tipo, non è un caso, sono ricorrenti nella scrittura di
santa Caterina, e in particolare nel Libro della divina dottrina, dedicato al tragitto
di avvicinamento dell’anima a Dio. Si prenda un passo come il seguente21:

Or così ti dico: che, per fare levare l’anima dalla imperfectione, Io mi sottraggo, per senti-
mento, privandola della consolazione di prima. Quando ella era nella colpa del peccato
mortale, ella sì partì da me, ed Io sottraxi la grazia per la colpa sua, perché essa aveva serra-
ta la porta del desiderio; unde il sole della grazia n’escì fuore, non per difecto del sole, ma
per difecto della creatura, che serrò la porta del desiderio. Ricognoscendo sé e la tenebre
sua, apre la finestra, vomitando el fracidume per la sancta confessione. Io alora per grazia
so’ tornato ne l’anima, e ritraggomi da lei non per grazia ma per sentimento, come decto è.

La «porta del desiderio» evocata da santa Caterina conduce dritti nei paraggi
della nostra «porta del piacere»: il piacere del passo dantesco deriva con ogni ve-
rosimiglianza proprio dall’appagamento di quello struggente desiderio di Dio che
informa tutto il libro catariniano. Al pari della iacoponica porta di viltate e della
catariniana «porta del desiderio», la «porta del piacer» così intesa è quella che
conduce dunque a una intensa forma di godimento spirituale, provato da chi è in
grado di accogliere la povertà.

4. Un’immagine amorosa

La seconda e la terza possibilità d’interpretazione rammentate al § 2, diverse per la
struttura sintattica sottointesa, convergono dal punto di vista semantico, ritenendo
cosa certa che l’immagine abbia significato amoroso; è Dante stesso, d’altra parte,
a presentare Francesco e Povertà come amanti: «Ma perch’io non proceda troppo
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22. L’edizione critica del Sacrum Commercium, procurata da Stefano Brufani (Assisi, Edizioni Porziun-
cola 1990, con l’ampia introduzione Ideologia della povertà ovvero povertà dell’ideologia, pp. 1-55), è con-
fluita con aggiornamenti in FF, pp. 1691-732, da cui si cita; condivisibilmente scettica sull’importanza del
Sacrum commercium per Dante è BATTAGLIA RICCI, Figure di contraddizione…, p. 44. Per la caratterizza-
zione cavalleresca dell’esperienza francescana, che ben emerge nel Sacrum Commercium, v. FRANCO CAR-
DINI, L’avventura di un cavaliere di Cristo. Appunti per uno studio sulla cavalleria nella spiritualità di S.
Francesco, «Studi francescani», 73 (1976), pp. 127-98.
23. Ai primi compagni Francesco spiegherà che «Mirabilis est, fratres, desponsatio Paupertatis, sed fa-
cile poterimus ipsius frui amplexibus, quia facta est quasi vidua domina gentium» (FF, p. 1709). Non è
un caso che fin dal principio del Sacrum Commercium si faccia sentire l’influenza del Cantico dei Cantici,
testo assai caro ai mistici della scuola vittorina, che lo avevano commentato interpretandolo come ricerca
di Dio da parte dell’anima.
24. E ancora: i discepoli di Cristo, osserva Povertà, «de tentatione se graviter puniebant et mihi adhere-
bant fortius et amplexabantur ardentius» (FF, p. 1717); la stessa Povertà accoglie i nuovi seguaci con
l’impeto di una fanciulla innamorata: «cucurrit et amplexata est eos ac pacis osculum unicuique prebens,
dixit […]» (FF, p. 1728). Per il «pacis osculum» v. GIANFRANCO CONTINI, Parole di Dante: «pace» ‘perdo-
no’ e ‘bacio’, «Lingua Nostra», II (1940), pp. 123-4, ora in ID., Frammenti di filologia romanza, a c. di
GIANCARLO BRESCHI, Firenze, Edizioni del Galluzzo 2007, vol. II, pp. 1377-8.
25. «Nam et ego eius amore anxior, nec sine ipsa requiescere possum: domine mi, tu nosti, qui me de ista
inamorasti, sed et ipsa sedet in tristitia ab omnibus repulsa»; e poi: «relictis angelorum sedibus descendisti
ad terras ut ipsam posses charitate perpetua desponsare et omnes perfectionis filios in ipsa et ex ipsa et per
ipsam producere» (UBERTINUS DE CASALI, Arbor Vitae Crucifixae Jesu, Venezia, Bonetti 1485, rist. anast. a c.
di CHARLES T. DAVIS, Torino, Bottega d’Erasmo 1961, p. 426 colonne a e b; già a p. 425b Francesco è pre-
sentato «nihil dubitans adversi, nihil timens sinistri, nullus subterfugiens laborem, nulla declinans corporis
egritudinem si domine paupertatis possit frui amplexibus»). Per la conoscenza di Ubertino da parte di Dan-
te v. ad es. RAOUL MANSELLI, Firenze nel Trecento: Santa Croce e la cultura francescana, «Clio», IX (1973),
pp. 325-42, e prima EDMUND G. GARTNER, Dante and the mystics. A study of the mystical aspect of the «Divi-
na Commedia» and its relations with some of its mediaeval sources, London, Dent & Sons 1913, pp. 214-24.

chiuso, / Francesco e Povertà per questi amanti / prendi oramai nel mio parlar dif-
fuso» (vv. 73-5). D’un legame erotico parlavano chiaramente anche vari scritti ri-
conducibili agli ambienti spirituali francescani, anzitutto il Sacrum Commercium
sancti Francisci cum domina Paupertate e l’Arbor vitae crucifixae Jesu di Ubertino
da Casale. Nonostante sia stata da tempo superata una sua lettura in chiave preva-
lentemente nuziale, il primo testo non è privo di venature amorose22: fin dall’inizio
Francesco «cepit sedule velut curiosus explorator circuire vicos et plateas civitatis,
diligenter querens quam diligebat anima sua» (FF, p. 1706), rivolgendosi così a
quanti incontra: «Indicate mihi, obsecro, ubi domina Paupertas habitet, ubi pa-
scat, ubi cubet in meridie, quoniam eius amore langueo» (FF, p. 1707)23. Più avan-
ti si incontrano immagini analoghe a quella di Pd. XI 70-2: «Tu autem, fidelissima
sponsa, amatrix dulcissima, nec ad momentum discessisti ab eo, immo tunc magis
sibi adherebas, cum magis eum ad omnibus contemni videbas», e soprattutto «Et
in ipsa cruce, denudato iam corpore, extensis brachiis, manibus et pedibus con-
fixis, patiebaris secum, ita ut nil in eo te gloriosius appareret» (FF, p. 1712)24.

Nell’Arbor Francesco supplica Dio di poter amare Povertà, celebrandone l’in-
crollabile attaccamento a Cristo25. Rievocando la crocifissione, Francesco ricorda
che Povertà
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26. DE CASALI, Arbor Vitae Crucifixae Jesu, p. 426 colonna b.
27. Per la diffusione dell’immagine, oltre a quanto citato e al passo iacoponico allegato in nota 20, v. an-
che i Fioretti, che la trasmettono in una versione meno oltranzistica: «Questa [la santissima povertà] è
quella che accompagnò Cristo in sulla croce; con Cristo fu seppellita, con Cristo resuscitò, con Cristo salì
in cielo» (I Fioretti di san Francesco, p. 46).
28. Così le Chiose Cassinesi (DDP). Qualche altro esempio analogo (cito dalla banca dati TLIO): «[Ric-
cardo Cuor di Leone] come la morte fu temuto» (Novellino), «anzi fugga l’onore come la morte» (Ordine
della vita cristiana di Simone Fidati da Cascia); «fuggendo come la morte i disonesti essempli» (Decame-
ron di Giovanni Boccaccio).
29. Fatto messo in rilievo dalla critica recente: v. BATTAGLIA RICCI, Figure di contraddizione. Lettura del-
l’XI canto del «Paradiso», p. 49, e MATTEO LEONARDI, Pd XI, 58-62: fonti scritturali e nuove ipotesi inter-
pretative, in «Écho des Études Romanes», 2 (2006), pp. 37-43, a p. 40 (in linea all’indirizzo www.eer.cz).

te est comitata fideliter et in ipso passionis conflictu individuus armiger astitit, et discipu-
lis recedentibus et negantibus nomen tuum ipsa non discessit […]. Immo ipsa matre
propter altitudinem crucis – que tamen te sola tunc fideliter coluit, et affectu anxio tuis
passionibus iuncta fuit – ipsa inquam tali matre te non valente contingere, domina pau-
pertas cum omnibus suis penuriis tamquam tibi gratissimus domicellus te […] fuit stric-
tius amplexata et tuo cruciatu precordialibus iuncta.

Fino alla fine: «in eius igitur sponse strictis amplexibus animam emisisti»26. La
notevole concentrazione di quest’ultima immagine – topica nel circuito delle scrit-
ture francescane – deve far riflettere anche sulla similitudine istituita tra povertà e
morte al v. 59 del canto dantesco27. Si tratta, almeno a un primo livello di lettura,
di un raffronto banale, nel quale la morte raffigura semplicemente quanto di me-
no desiderabile ci sia, «quasi dicat quod paupertas comuniter placet hominibus si-
cut mors»28. Ma è chiaro che fermandosi qui si offrirebbe una parafrasi tanto inat-
taccabile quanto parziale. La similitudine acquista una risonanza più intensa solo
se viene letta tenendo presenti i vv. 70-2, nei quali gli stretti amplessi tra povertà e
Cristo sono connessi proprio con il sopraggiungere del trapasso, quasi venisse
adombrata una coincidenza tra il culmine della passione amorosa e la disintegra-
zione fisica dell’Amato: questa sconvolgente continuità può indurre a ipotizzare
che anche morte, oltre a povertà, debba essere intesa come una compagna ripu-
gnante, accolta con amore da Francesco a dispetto di tutti (nient’altro che la «sora
nostra morte corporale» lodata nel Cantico)29. Non credo tuttavia – in accordo
con l’obiezione di Mineo rammentata in nota 8 – che alla morte si possa riferire
un approccio strettamente sessuale come sarebbe invece possibile fare per la po-
vertà. Ed è appunto questo l’aspetto più problematico della soluzione prospettata
da Auerbach: se la si accoglie in tutto e per tutto ci si trova di fronte a una simili-
tudine asimmetrica, nella quale l’unione carnale con la povertà non può avere un
corrispettivo esatto nell’unione carnale con la morte (immagine, questa, davvero
grottesca e a quanto ne so priva di riscontri convincenti). Si tratta piuttosto, in en-
trambi i casi, di un’unione che porta piacere a Francesco, e che al contempo è in
grado di portare piacere anche alla terribile compagna che egli si è scelto (la po-
vertà e la morte: solo nel primo caso l’unione ha un evidente portato erotico).
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30. Per l’influenza di Angela sullo stesso Ubertino cfr. GARTNER, Dante and the mystics…, p. 215. Per la
croce-letto v. ad esempio la tavoletta San Francesco tra due angeli del Maestro di san Francesco, dove il
santo regge con la destra una croce, e sull’avambraccio sinistro tiene poggiato un libro aperto su cui è
scritto «Hic michi viventi lectus fuit et morienti» (CHIARA FRUGONI, Francesco e l’invenzione delle stim-
mate. Una storia per parole e immagini fino a Bonaventura e Giotto, Torino, Einaudi 20103, p. 297 e nota
160, tavola 30); sottintendendo questa immagine, Ubertino può definire le stimmate «vernantissimas ro-
sas ornativas nuptialis thalami», dove il talamo nuziale è appunto la croce (DE CASALI, Arbor Vitae Croci-
fixae Jesu, p. 434b).
31. ANGELA DA FOLIGNO, Il libro dell’esperienza, a c. di GIOVANNI POZZI, Milano, Adelphi, nuova edi-
zione accresciuta, 2001, p. 197 (passo ricordato anche in FRUGONI, Francesco e l’invenzione delle stimma-
te…, p. 297). Pozzi ha chiamato a confronto in proposito un notevole passo del commento di Ugo di
Santo Caro al Cantico dei Cantici (1, 15: «lectulus noster floridus»): «In altro modo, con letto si può in-
tendere la croce di Cristo in cui il Signore giacque e dormì […] Dica dunque ogni anima fedele al suo
sposo, cioè a Cristo, “tu sei uno sposo di sangue”, e gli renda in quel letto il debito coniugale» (DA FOLI-
GNO, Il libro dell’esperienza, p. 185). Cito i testi di Angela dalla scelta a cura di Pozzi, tenendo sott’oc-
chio l’originale latino: Il «liber» della beata Angela da Foligno, a c. di ENRICO MENESTÒ. I. Trascrizione
del ms. 342 della Biblioteca Comunale di Assisi, a c. di FRANCESCO VERDEROSA; II. ATTILIO BARTOLI LAN-
GELI - MASSIMILIANO BASSETTI - ENRICO MENESTÒ - FRANCESCO VERDEROSA, Studi; III. Riproduzione del
manoscritto, Spoleto, Fondazione del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo 2009. Noto di passata
che nel cosiddetto Transito, in cui si dà conto della morte di Angela, il segmento volgare segnato con il
corsivo in «O, davvero, ecco il mio Dio che me adtesa la promessa, perché Cristo, suo Figlio, poco fa mi
ha presentato al Padre» (DA FOLIGNO, Il libro dell’esperienza, p. 225) andrà stampato «ché m’è adtesa la
promessa» ‘che la promessa mi viene mantenuta’.
32. Una lettura in chiave nuziale dei nostri versi potrebbe essere preparata anche dalle due scene matri-
moniali descritte poco prima in Pd. X 139-44 e Pd. XI 31-3: v. AUERBACH, Francesco d’Assisi nella «Com-
media»…, pp. 232-3; CHIARENZA, Dante’s Lady Poverty, pp. 157-8; per la prima scena anche MARIO PIC-
CHI, Quando Dante ride, «L’informazione bibliografica», 3 (1994), pp. 365-73, alle pp. 370-3.

Ma bisogna fermarsi per un istante sull’immagine della croce trasformata in
letto di tormento e delizie: anche questo è infatti un topos mistico ben preciso,
sempre trascurato nelle letture del canto, che pure sembra servirsene sottotrac-
cia. Lo si incontra per esempio nel Liber di Angela da Foligno, frutto insigne del-
lo spiritualismo francescano di fine Duecento30; al culmine del suo percorso esta-
tico la beata si rivolge a Dio così: «Ti lodo, Dio diletto, / nella croce ho il mio let-
to, / per cuscino e capezzale / ho trovato la povertà. / L’altro canto del mio letto
/ dove sto a riposare / trovo pena e disprezzo». E ancora31:

Dio amò l’amore che lega insieme in consorzio queste tre cose: povertà, dolore e disprez-
zo; tanto amò quel consorzio che lo consegnò a suo Figlio; e il Figlio volle stare disteso in
questo letto, in perpetuo amore e concordando col Padre. Perciò questo letto è il mio let-
to, perché in questo letto, che è la croce di Cristo, che sempre ebbe con sé in corpo e in
anima, io mi sto coricata e tranquilla.

Anche questa immagine nuziale rende dunque verosimile l’ipotesi che sia con la
povertà che con la morte Francesco giunga a un vero e proprio connubio (al qua-
le sembra difficile tuttavia attribuire in entrambi i casi una caratterizzazione pie-
namente e meccanicamente sessuale)32.
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33. La vita di Francesco si immagina illustrata da san Tommaso, all’eloquenza del quale potrebbe perfi-
no sconvenire un tono così tecnicamente mistico; ma, con Nardi, vorrei ricordare che «È Tommaso, sì,
che parla, ma non si dimentichi che chi parla per bocca di lui è Dante» (BRUNO NARDI, Il canto di s.
Francesco («Paradiso» XI) [1964], ora ID., «Lecturae» e altri studi danteschi, a c. di RUDY ABARDO, Firen-
ze, Le Lettere 1990, pp. 173-84, alle pp. 174-5).
34. ERNESTO GIACOMO PARODI, Note per un commento alla «Divina Commedia» (1916), ora in ID., Lin-
gua e letteratura. Studi di Teoria linguistica e di Storia dell’italiano antico, a c. di GIANFRANCO FOLENA con
un saggio di ALFREDO SCHIAFFINI, Venezia, Neri Pozza 1957, vol. II, pp. 329-98, a p. 387. Sul tema v. poi
MANUELA COLOMBO, Dai mistici a Dante: il linguaggio dell’ineffabilità, Firenze, La Nuova Italia 1987, so-
prattutto il capitolo Il sonetto «Tanto gentile» e un passo apocalittico, pp. 73-89 (già pubblicato nel 1984
con il titolo Note sul linguaggio amoroso dei mistici medievali e Dante). Capitale, per l’illustrazione dei
meccanismi del linguaggio mistico, GIOVANNI POZZI, L’alfabeto delle sante, in Scrittrici mistiche italiane, a
c. di GIOVANNI POZZI - CLAUDIO LEONARDI, Genova, Marietti 1988, pp. 21-42.
35. I Fioretti di san Francesco, p. 149 (intestazione del fioretto: Trattasi qui del venerabile fra Giovanni
della Vernia e delle molte grazie che avea da Dio). Il seguito del testo tematizza potentemente la condizione
del frate dopo la fine delle estatiche visioni, simile a quella di un amante abbandonato: «egli così ango-
scioso se n’andava per la selva discorrendo in qua e in là, chiamando con voci e con pianti e con sospiri il
diletto Sposo dell’anima sua, il quale s’era nascoso e partito da lui, e sanza la cui presenza l’anima sua non
trovava requie né riposo» (p. 149). Per abbracciamento v. la ‘voce’ di Pär Larson nel TLIO, che documen-
ta l’ampio spettro semantico della parola (da ‘vicinanza spirituale’ ad ‘abbraccio’, a ‘rapporto sessuale’).
36. BOSCO, San Francesco, p. 316; e v. per osservazioni analoghe p. 318.

5. La chiave mistica

Sostenere che il passo autorizzi, e forse anzi esiga, sia un’interpretazione spiritua-
le (sempre affacciata ma raramente spiegata a dovere) sia un’interpretazione
amorosa (quasi sempre osteggiata senza ragioni sostanziali) potrebbe sembrare
contraddittorio. Esiste tuttavia un ambiente espressivo – e prima ancora mentale
– nel quale la coesistenza e la condensazione di elementi semanticamente opposti
è la regola: si tratta del linguaggio mistico che abbiamo già chiamato in causa più
volte, e del quale Dante può aver riprodotto certe movenze narrando la vicenda
di Francesco33. Se n’era già accorto Parodi: «Mi pare che in questo canto il Poeta
ami prendere lo stile dei mistici, che li induce a immagini e similitudini violente e
ai più singolari adattamenti dei concetti della vita comune»34. L’impasto di beati-
tudine spirituale e accensione amorosa caratterizza in profondità i resoconti di
questo tipo di esperienza. Si prenda, esempio tra gli innumerevoli, il fioretto
XLIX in un punto come il seguente: «alcuna volta la mente sua era levata […] ad
amorosi ed eccessivi abbracciamenti di Cristo, non solamente per gusti spirituali
dentro, ma eziandio per espressi segni di fuori e gusti corporali». Qui è detto in
maniera esplicita che il piacere derivato dalla vicinanza di Cristo è sia di tipo in-
teriore («gusti spirituali dentro»), sia di tipo fisico («gusti corporali»), con
un’ambivalenza ben veicolata dal sostantivo abbracciamenti, che è semanticamen-
te plurivoco35.

L’attenzione agli ingredienti mistici dell’episodio non è certo una novità – ri-
monta anzi all’ultimo Ottocento – ma ha subito una censura perentoria da parte
di Bosco, nel saggio già citato36:
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37. UMBERTO COSMO, Le mistiche nozze di frate Francesco con madonna Povertà, «Giornale dantesco»,
VI, quaderno II (1898), pp. 49-82, con sei Appendici apparse in «Giornale dantesco», VI, quaderno III
(1898), pp. 97-118 (il lavoro rispondeva a EDOARDO ALVISI, Nota al canto XI “del Paradiso” [sic] v. 43-75,
Città di Castello, Lapi 1894, che conteneva alle pp. 13-54 un’insoddisfacente edizione del Sacrum Com-
mercium); Cosmo tornerà sull’argomento nel capitolo I due ultimi grandi campioni della chiesa e il valore
della loro missione. L’eroe della povertà, in ID., L’ultima ascesa. Introduzione alla lettura del «Paradiso», Ba-
ri, Laterza 1936, pp. 148-71. Cfr. poi ALFONSO BERTOLDI, Il canto di San Francesco (1904), poi in ID., No-
stra maggior musa, Firenze, Sansoni 1921, pp. 147-95 e FELICE TOCCO, La quistione della povertà nel seco-
lo XIV secondo nuovi documenti, Napoli, Perrella 1910 (su questi problemi v. più tardi ANDREA TABARRO-
NI, Paupertas Christi et apostolorum. L’ideale francescano in discussione (1322-1324), Roma, Istituto Stori-
co Italiano per il Medio Evo 1990). Quanto agli «ardori mistici» notati da Bosco, si tratta di una compo-
nente innegabile ma tenuta da parte senza danni per l’onesta erudizione: si leggano per esempio la prima
nota di COSMO, Le mistiche nozze di frate Francesco con madonna Povertà, e l’attacco di BERTOLDI, Il canto
di San Francesco, tipici di un certo clima culturale otto- novecentesco incline a esasperare gli aspetti di mi-
stica dolcezza del francescanesimo (v. su questo anche CESARE SEGRE, Introduzione a I Fioretti di san
Francesco, a c. di CESARE SEGRE - LUIGINA MORINI, Milano, Rizzoli 1979, pp. 5-21, alle pp. 5-6).
38. Tra quanto ho potuto leggere fa eccezione almeno in parte BENVENUTO TERRACINI, Il canto di San
Francesco, «Lettere Italiane», XII (1960), pp. 1-21, ora in ID., I segni, la storia, a c. di GIAN LUIGI BECCA-
RIA, Napoli, Guida 1976, pp. 325-50 (saggio dedicato alla memoria di Cosmo): Terracini insiste ripetuta-
mente, pur senza scendere nei dettagli, sull’ambiguità che caratterizza il dettato del canto (ad es. pp. 336
e 347) e nota subito che «il valore dei vocaboli si fa intenso, come se Dante li martellasse uno per uno e li
scavasse in profondità» (p. 327); notevole anche il fatto che, pur senza approfondirla, Terracini prendes-
se partito per l’interpretazione di Auerbach (p. 342 nota 15).

Il canto XI del Paradiso è comunemente ritenuto uno dei vertici dell’ispirazione mistica
di Dante. Anche se ciò fosse vero, essendo Cecco com’io sono e fui, cioè storico e filolo-
go, o meglio sforzandomi di esserlo, non potrei fare su esso che pedestri osservazioni sto-
riche e filologiche. Ma non lo è. Comunque, esco pieno di ammirazione dalla recente let-
tura di essenziali contributi dati ell’esegesi del canto da illustri studiosi del passato, e vor-
rei poterli emulare in tutto, tranne che in una cosa: negli ardori mistici che essi, data la
materia, si credettero in dovere d’immettere nelle loro oneste pagine di eruditi. I risultati
non m’incoraggiano a imitarli: i serafini di solito non s’incontrano in biblioteca.

Bosco si riferiva anzitutto ai lavori di Umberto Cosmo (e forse a quelli di Alfonso
Bertoldi e di Felice Tocco, ma si è visto che anche un lettore del calibro di Parodi
era cosciente di questo fatto). Cosmo aveva in effetti discusso per primo il possi-
bile rapporto del canto dantesco con il Sacrum Commercium, accostandone alcuni
motivi alle laude iacoponiche e all’Arbor, non senza tracciare un quadro dello
scontro tra conventuali e spirituali che negli ultimi anni della vita di Dante si av-
viava a raggiungere l’apice37. Mancava però nella sua analisi – e continuò a man-
care forse anche per effetto del non expedit di Bosco – un’attenzione specifica ai
modi in cui la componente mistica si esplicava sul piano dell’espressione verbale:
si potrebbe dire anzi che l’accertamento delle fonti, il dibattito sul pensiero dan-
tesco e la ricostruzione degli eventi storici che lo nutrono in rapporto alla vicenda
di Francesco hanno finito per ritardare un esame dei procedimenti espressivi ri-
conducibili alla scrittura mistica o meglio illustrabili assumendola come cartina di
tornasole. Vale la pena, allora, di tentare qualche assaggio in questa direzione38.
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39. Per la forte carica di significati assunta dalla scena della rinuncia v. CARDINI, L’avventura di un cava-
liere di Cristo…, p. 191, e quindi LINO PERTILE, La punta del disio: semantica del desiderio nella «Comme-
dia», Firenze, Cadmo 2005, p. 83 nota 67; per l’aspetto storico v. la messa a punto di ALESSANDRO BAR-
BERO, La rinuncia di Francesco all’eredità paterna, «Studi Medioevali», XXXI (1990), pp. 837-51.
40. Sulla magnanimità di Francesco v. FRANCESCO BAUSI, Francesco ‘magnanimo’, in ID., Dante fra scien-
za e sapienza. Esegesi del canto XII del «Paradiso», Firenze, Olschki 2009, pp. 172-81; ripercorre una se-
rie di nozioni cruciali legate a quella di magnanimità PAOLO MARINI, «La gloria de la lingua» nel trittico
dei superbi. Considerazioni sul nodo arte-onore-superbia-umiltà nella «Commedia», «Italianistica», XXX-
VI (2007), pp. 65-88, che rammenta varie volte anche il nostro canto (ad es. p. 77).
41. La conformità della vita di Francesco a quella di Cristo è un aspetto su cui le fonti antiche insistono
di continuo (v. ad esempio DE CASALI, Arbor Vitae Crucifixae Jesu, pp. 421b-2a, 425b, 430a). Sotto que-
sto segno si aprono gli stessi Fioretti: «In prima è da considerare che il glorioso messere santo Francesco
in tutti gli atti della vita sua fu conformato a Cristo» (I Fioretti di san Francesco, p. 3).

6. Prove per una lettura mistica

Le nozze di Francesco con Povertà sono l’evento decisivo nell’itinerario di un
giovane – fino a quel momento figlio inquieto del mercante Pietro Bernardone –
verso la santità: è solo rinunciando ai beni famigliari, affrontando in pubblico
l’autorità del padre e dandosi totalmente alla povertà che Francesco imbocca con
decisione la propria strada39; è da questo momento che nell’agiografia di Dante
emerge quell’atletica e guerresca magnanimità del Santo che, messo da parte ogni
atteggiamento pusillanime, prende coscienza della propria sublime regalità, sem-
pre accompagnata da un’altrettanto sublime e disarmante umiltà (e ciò distingue
Francesco dai magnanimi di stampo aristotelico)40. L’unione con Povertà («le si
fece unito») è dunque il primo capitale passo di quella che nel linguaggio della
mistica si chiama tecnicamente «esperienza unitiva», l’itinerario che porta l’ani-
ma ad abbracciare Dio e a farsi indistinguibile rispetto a Lui: sposando Povertà,
Francesco non rinuncia solo al mondo terreno e ai suoi infidi allettamenti (ciò
che attiene piuttosto alla cosiddetta «esperienza purgativa»), ma inizia in factis –
lo aveva già iniziato in verbis nella similitudine con il sole ai vv. 49-57 – un per-
corso di conformità a Cristo41. Francesco sceglie colei che di Cristo era già stata
la sposa, e che nessuno aveva più amato allo stesso modo: l’irresistibile amore per
la donna «dispetta e scura» è il primo fatto che lo qualifica davvero come alter
Christus, in un percorso che culminerà con il supremo sigillo delle stimmate.

Se si accetta di riconoscere nella scena dello sposalizio uno stadio della cosid-
detta esperienza unitiva, non sarà gratuito supporre che questo processo sia stato
raccontanto con mezzi espressivi adeguati all’argomento. Per questa ragione sarà
bene rammentare rapidamente alcuni dei congegni retorici prediletti dall’alfabeto
della mistica, illustrati in maniera mirabile da Giovanni Pozzi: negli scritti mistici
ricorrono anzitutto con alta frequenza figure come l’ossimoro e la tautologia, de-
putate a esprimere una realtà che contiene sé e il suo contrario, o che appare così
vasta da poter essere qualificata solo mediante sé stessa; vi si producono poi
«sensi inverificabili, privi di valore cognitivo o addirittura informativo, e comun-
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42. POZZI, L’alfabeto delle sante, rispettivamente alle pp. 24 e 33.
43. Per l’ultima immagine cfr. GIOVANNI DELLA CROCE, Notte oscura, trad. di ANNA MARIA NORBERG-
SCHULZ, Roma, Città Nuova 2009, p. 69 (anche più avanti, p. 84: «Resta ancora da dire che questa felice
notte ottenebra lo spirito solo allo scopo di illuminarlo»). Notevoli anche la rievocazione della figura di
Giona sommerso nell’abisso per essere purificato (p. 73), il paragone tra l’anima e il legno aggredito dal
fuoco divino, che la rende uguale a sé dopo averla incenerita (p. 90), e ancora l’immagine della scala che
serve all’anima «sia a salire che a scendere, ossia le divine comunicazioni infuse nell’anima la innalzano e
la umiliano allo stesso tempo, poiché il salire in effetti è scendere e lo scendere è salire» (p. 119); per ana-
logo trattamento dell’abisso e del deserto v. p. 117.
44. Proprio l’esperienza diretta dell’abiezione fisica (la lebbra) ebbe un ruolo decisivo nel cambiamento
di Francesco, che ne parla all’inizio del Testamentum: «Dominus ita dedit mihi fratri Francisco incipere
faciendi poenitentiam: quia cum essem in peccatis nimis mihi videbatur amarum videre leprosos. Et ipse
Dominus conduxit me inter illos et feci misericordiam cum illis. Et recedente me ab ipsis, id quod vide-
batur mihi amarum, conversum fuit mihi in dulcedinem animi et corporis; et postea parum steti et exivi
de saeculo» (FF, p. 227). ANDRÉ VAUCHEZ, Francesco d’Assisi, Torino, Einaudi 2010, pp. 25-8, esclude
che «feci misericordiam» possa alludere a un bacio di Francesco, ma i contatti fisici con i lebbrosi sono
comunque evidenti in vari punti della Legenda maior: «Visitabat enim frequenter domos ipsorum, libera-
liter eis elemosynas erogabat et cum multo compassionis affectu manus eoroum osculabatur et ora» (FF,
pp. 785-6); «Lavabat ipsorum pedes, ligabat ulcera, educebat plagarum putredinem et saniem absterge-
bat; osculabatur etiam ex miranda devotione ulcerosas plagas ipsorum, evangelicus medicus mox futu-
rus» (FF, p. 791). Tutti episodi in cui spicca quella «infrazione liberatoria dalla soglia del disgusto» che

que […] marginali rispetto alla lingua del sapere o dello scambio utilitario»; so-
prattutto, «una vorticosa sinergia travolge le distinzioni sinonimiche, spacca la
compattezza del codice»42. Pozzi ha osservato con notevole finezza che il percor-
so mistico è per lo più descritto con parole costituzionalmente ambigue, in grado
di indicare una condizione e il suo opposto: l’abisso è quello della propria abie-
zione, ma anche quello immisurabile della potenza e dell’amore divini; il deserto
è luogo di solitaria e tormentosa esposizione ai propri peccati, ma anche lo spa-
zio infinito di incontro con Dio; la notte oscura (Giovanni della Croce) simboleg-
gia la dolorosa esperienza della purificazione passiva e del progressivo distacco
dagli oggetti del proprio desiderio, ma anche il piacere derivato dalla suprema
unione con Dio; e, ancora in Giovanni della Croce, il raggio di luce emanato da
Dio dapprima acceca, e solo dopo nutre l’anima43.

Anche l’immagine della «porta del piacer», in quanto emblema di un’inizia-
zione mistica, può essere letta precisamente in questo modo, e può racchiudere –
condensandoli – due significati ben diversi. Attraverso la porta Povertà entra in
Francesco per condurlo all’indescrivibile dolcezza della conformità a Cristo; ma
l’apertura della porta indica anche il piacere amoroso cui Povertà accede in virtù
delle nozze. I due gradi di piacere – per quanto differenti – sono implicati l’uno
dall’altro (proprio come succede per le componenti concettuali che si isolano
‘scorporando’ le nozioni di abisso, deserto e notte oscura): la dolcezza provata da
Francesco è raggiungibile solo a prezzo dell’unione con Povertà, è attingibile a
patto di iniziare al piacere una donna evitata da tutti salvo che da Cristo; il piace-
re amoroso di Povertà, per contro, ha un rovescio nel piacere estatico provato da
chi sarà in grado di accoglierla e amarla44. L’immagine sarebbe dunque caratte-
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porta a «scoprire nel contatto con la cruda realtà della sofferenza l’essenza delle cose» (così POZZI in DA

FOLIGNO, Il libro dell’esperienza, p. 122).
45. E si badi che se lo sposalizio fa di Francesco un alter Christus, Povertà stessa è figura di Cristo
(LEONARDI, Pd XI, 58-62…, p. 40): l’immagine è dunque anche da questo punto di vista bivalente, ciò
che accresce la pertinenza mistica dell’intera figurazione.
46. Auerbach parla infatti dell’«unione sessuale con una donna disprezzata, che si chiama Povertà o
Morte e mostra anche nel fisico questi contenuti» (Francesco d’Assisi nella «Commedia»…, p. 234). Pur
accettando l’ipotesi di Auerbach, Sgroi si rende probabilmente conto dell’aporia, e forse per questo è co-
stretto a ‘sdoppiare’ poco plausibilmente le porte (solo quella di Povertà sarebbe «del piacer»): mi sem-
bra che incorra così in una forzatura sintattica difficile da accettare.
47. Esemplare su questo aspetto TAVONI, La visione di Dio nell’ultimo canto del «Paradiso», in Dire l’in-
dicibile. Esperienza religiosa e poesia dalla Bibbia al Novecento, a c. di CESARE LETTA, Pisa, Edizioni ETS
2009, pp. 65-112, che rintraccia in vari punti del testo casi di possibile duplicità di senso: a proposito di
finii (v. 48) e di consunsi (v. 84), per esempio, Tavoni osserva che «Dante avrebbe potuto scegliere espres-
sioni univoche, invece si è trovato a usare due verbi che possono significare una cosa e il suo opposto»
(p. 78). Una considerazione in parte simile si potrebbe fare anche per l’immagine esaminata qui.

rizzata da un bifrontismo congenito: il piacere è quello provato da chi accoglie
Povertà per avvicinarsi a Dio, ma è anche quello provato dalla sposa, finalmente
amata da un nuovo marito dopo lunghissima vedovanza45.

Dopo aver accertato che l’accezione amorosa dell’immagine è plausibile e che
la sua coabitazione con l’accezione spirituale può essere garantita dalla vischio-
sità semantica che caratterizza il codice espressivo mistico, occorrerà tornare sul-
l’interpretazione precisa del ‘corno’ erotico, a proposito del quale sono state pro-
poste una lettura più cruda (Auerbach) e una meno «brutalmente localizzata»
(Tavoni). Entrambe le ipotesi hanno notevoli punti di forza, ma quella di Tavoni
ha il pregio decisivo di preservare l’omogeneità metaforica dell’espressione e di
non costringere a una similitudine impropria con la morte; la lettura di Auerbach
determina un’escursione semantica potenzialmente efficacissima, ma come si è
già osservato non risulta convincente nel momento in cui ipotizza anche per
Francesco e Morte un rapporto sessuale vero e proprio46. In altre parole, se l’im-
magine dell’unione con Povertà è leggibile a due livelli semantici distinti, spiri-
tuale ed erotico, occorre che anche la similitudine con la morte funzioni su en-
trambi i binari, e ciò sembra possibile solo accogliendo l’ipotesi di Tavoni. La
torsione mistica dell’immagine appare sufficientemente forte supponendo che la
morte sia una seconda compagna ammessa al proprio piacere e alla quale si dà
piacere, senza che si debba avanzare l’ipotesi esplicita e difficilmente sostenibile
di un rapporto sessuale. D’altra parte, ogni tentativo di appiattire l’espressione
sul solo significato spirituale implicherebbe una grave perdita di senso, tanto più
che non sembra opportuno pretendere di spiegare il testo in maniera logica e
univoca proprio là dove per ragioni determinate dal suo argomento esso è più
che mai aperto a una modalità di espressione extralogica, che ha qualcosa in co-
mune con i meccanismi che governano il resoconto della visione in altri punti
cruciali del poema come l’ultimo canto del Paradiso47.
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48. Si ricorderà che l’ambiguità era una chiave di lettura già additata da Terracini (v. nota 38); cade a ta-
glio anche un’osservazione di Mineo: «Dante poté costruire una forma di scrittura di spessore e densità
mai tentati. Ogni parola vi assume un peso e una significazione assoluti, veicolando echi e vibrazioni mol-
teplici, che danno al breve volger di versi una spessa e intensificata durata reale […]. Tutto ciò ne fa an-
che un testo di intensissima carica allusiva, in cui il detto sul piano letterale è appena un’emergenza degli
spessi e vari strati di realtà cui si riferisce» (MINEO, Il canto XI del «Paradiso»…, pp. 269-70).
49. POZZI, L’alfabeto delle sante, p. 40.
50. Il «coram patre» è oggetto di dibattito già tra i commentatori antichi: qualcuno crede si tratti di Pie-
tro Bernardone, qualcuno del vescovo Guido, qualcun altro – con buone ragioni – di Dio: v. LEONARDI,
Pd XI, 58-62…

7. Modi dell’ambiguità

L’ambiguità appare in effetti una costante espressiva dell’intero canto, e si avver-
te bene nei punti dedicati alle fasi salienti dell’esperienza unitiva: lo sposalizio
con Povertà (ingresso); le stimmate (coronamento terreno); la morte (abbando-
no, in senso mistico, a Dio)48. Mi sembra che tale ambiguità si esprima fonda-
mentalmente mediante due procedimenti: l’impiego di espressioni che risultano
passibili di interpretazioni molto diverse ma ugualmente plausibili sul piano della
lettera; e la ripetizione a breve distanza di parole o concetti identici, che assumo
però significati differenti.

Si è già visto che i versi dedicati allo sposalizio con Povertà non possono esse-
re facilmente sottratti alla bivalenza insita nell’immagine dell’apertura della «por-
ta del piacer», ma un certo tasso di bifrontismo domina tutta la descrizione del
rito. È senz’altro ambigua, ad esempio, la formulazione «le si fece unito» (v. 62),
che in questo contesto fa pensare sia al perfezionamento formale di un contratto
sia alla consumazione fisica del matrimonio, polo semantico verso il quale orienta
il significato mistico: nell’ambito della parentela divina che l’esperienza unitiva
istituisce la relazione più frequentata è infatti quella di sposo e sposa, e «i termini
di marito e moglie non compaiono […], perché delle nozze si privilegia la di-
mensione erotica, eludendone gli aspetti giuridici e contrattuali»49. Un altro caso
degno d’attenzione è determinato nello stesso giro di versi dalla menzione ravvi-
cinata del padre al quale Francesco si oppone (v. 59), identificabile nella persona
storica di Pietro Bernardone, e del patre (v. 62) al cospetto del quale si celebra
l’unione con Povertà50. Qui il coraggio di sfidare apertamente l’autorità paterna
(il padre del v. 59) può essere trovato solo al cospetto e in virtù del patre tanto su-
periore del v. 62, che certifica il rito di passaggio: se si trattasse di Dio stesso la
divaricazione tra le due diverse autorità paterne non potrebbe essere maggiore.
Vanno del resto ricordate le parole con le quali Francesco, nella Legenda maior,
si sottrae alla giurisdizione di Pietro Bernardone: «Usque nunc vocavi te patrem
in terris, amodo autem secure dicere possum: Pater noster, qui es in caelis, apud
quem omnem thesaurum reposui et omnen spei fiduciam collocavi» (FF, p. 790).

Francesco arriva alla sua solenne rinuncia dopo esser fuggito in una grotta per
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51. Così la Legenda maior (FF, p. 788): su quest’episodio v. ad es. FRUGONI, Vita di un uomo: Francesco
d’Assisi, Torino, Einaudi 2005, pp. 19-41, soprattutto alle pp. 26-9, e VAUCHEZ, Francesco d’Assisi, pp.
28-30.
52. Anche il secondo fioretto promulgherà l’immagine di un Francesco che va «tutto dispetto e mortifi-
cato per la penitenzia» (I Fioretti di san Francesco, p. 6).
53. Cfr. ancora BAUSI, Francesco magnanimo.
54. DA FOLIGNO, Il libro dell’esperienza, pp. 72-3; cfr. più tardi GIOVANNI DELLA CROCE, Notte oscura,
p. 106: «se i familiari sono svegli disturbano l’anima e non la lasciano uscire di casa da sola, come già detto
nel Vangelo: “I nemici dell’uomo saranno quelli nella sua casa” (Mt. 10, 36)».

sottrarsi al confronto con il padre, che assomma in sé l’autorità parentale ed eco-
nomica, e simboleggia anche la comunità cittadina, e che proprio per questo ri-
sveglia nel futuro Santo i più vivi sentimenti di vergogna: soltanto dopo giorni di
intensa meditazione il giovane, «excessiva quadam completus letitia, coepit de
pusillanimitatis ignavia semetipsum arguere, relictaque fovea et abiecto pavore,
versum civitatem Assisii viam aggressus est»51. «Pusillanimitatis ignavia»: ecco un
nucleo concettuale decisivo per l’intera Commedia, e strettamente legato per op-
posizione all’immagine di Francesco magnanimo che il canto intende restituire. A
quest’aspetto Dante allude in maniera esplicita al momento dell’incontro con In-
nocenzo III: «Né li gravò viltà di cuor le ciglia / per esser fi’ di Pietro Bernardo-
ne, / né per parer dispetto a maraviglia» (vv. 88-90). La qualifica pregnante di di-
spetto – desunta dalla Legenda maior – è essa stessa oggetto di un sapiente gioco
di ripetizioni: «dispetta e scura» (v. 65) è prima Povertà, dispetto è quindi France-
sco per le sue sembianze miserevoli (v. 90)52; anche la reazione di stupore seman-
ticamente veicolata da meraviglia è dapprima riferita allo straordinario legame dei
due sposi («amore e maraviglia e dolce sguardo», v. 77), e poi alla conseguente
miserevolezza di Francesco («dispetto a meraviglia», v. 90). È stato osservato più
volte che proprio il superamento della viltà rivela la somiglianza di Francesco agli
altri magnanimi danteschi53: fatto indiscutibile, ma meritevole di un’aggiunta nel-
l’ottica mistica adottata qui. La viltà di molti personaggi è infatti legata a un’erra-
ta percezione delle proprie possibilità, al sentirsi da meno rispetto a quanto si po-
trebbe fare (come Piero da Morrone «che fece per viltade il gran rifiuto», If. IV
60), mentre nel caso di Francesco non si tratta tanto di questo, quanto piuttosto
della vergogna che egli prova per la sua famiglia terrena, a testimonianza di un di-
stacco dalla vita precedente che gli dovette riuscire particolarmente penoso. An-
che questa caratteristica è tipica delle fasi iniziali dell’esperienza mistica; si veda
ancora il Liber di Angela da Foligno, dov’è descritto il nono passo verso Cristo54:

E allora cominciai a lasciare i panni migliori e a privarmi di cibo e di copricapo. Ma mi
era motivo di vergogna e di pena, perché ancora non avevo preso sentore di cosa fosse
l’amore, ed ero col mio marito. E perciò mi sentivo amareggiata quando mi ingiuriavano
o quando mi facevano uno sgarbo; tuttavia soffrivo pazientemente nei limiti del possibile.
E avvenne, per volontà di Dio, che in quel tempo morì mia madre, che era per me un
grande impedimento. E poi morì mio marito; e tutti i miei figli in un tempo brevissimo. E

228 LUCA D’ONGHIA

10DOnghia 209:Layout 1  8-05-2012  10:40  Pagina 228



55. Si tratta di un’immagine ricorrente nella trattatistica francescana: a inizio Trecento Riccardo di Co-
nington scrive ad esempio che «Christus ipsum [Francesco] in tantum extulit, quod corpus eius dum
adhuc viveret sacris stigmatibus insigniverit, quasi bulla caelica et singulari» (TABARRONI, Paupertas Chri-
sti et apostolorum…, p. 1).
56. Per le stimmate v. FRUGONI, Francesco e l’invenzione delle stimmate… e, essenzialmente, EAD., Vita
di un uomo: Francesco d’Assisi, pp. 119-46. Quanto a portare, la ‘voce’ di Antonietta Bufano in ED, IV,
604-6 propone per il nostro luogo il significato ‘recare un’insegna araldica’, ‘portare un segno’, ma anche
l’accezione di ‘sopportare, subire, patire un dolore fisico’ non sarebbe inadatta (GDLI XIII 96122). Va
aggiunto che il verbo è precocemente ‘tecnicizzato’ a proposito della stimmatizzazione, sulla scorta del-
l’Epistola ai Galati: «ego enim stigmata Iesu in corpore meo porto» (Gal. 6 17): cfr. MINEO, Il canto XI
del «Paradiso»…, p. 312, nonché le parole di Ubertino su Cristo «in carne beati Francisci imprimens si-
militudinem vulnerum sue sacratissime passionis: quas biennio suo sacri portavit in corpore armiger Ch-
risti», e su Francesco che «stigmata domini Iesu in suo corpore portat» (DE CASALI, Arbor Vitae Cruci-
fixae Jesu, pp. 434b e 435a). Non mancano testimonianze iconografiche: nel San Francesco del Maestro di
Figline, il Santo tiene in mano un rotolo sul quale si legge proprio la frase paolina (FRUGONI, Francesco e
l’invenzione delle stimmate…, p. 300 e tavola 125).

perché avevo cominciato quella strada predetta e avevo pregato Dio che morissero, ne
ebbi grande consolazione, voglio dire della loro morte.

Nel brano si riconoscono i tratti della fase precedente l’esperienza unitiva, che si
incontrano anche nelle biografie antiche di Francesco: l’invito divino ad abban-
donare i beni per imboccare la via della sofferenza, ma anche la vergogna del ‘vi-
sitato’ (specie a motivo dei vincoli famigliari) e, infine, lo sconvolgente candore
con il quale Angela parla della morte dei propri congiunti, paragonabile almeno
in certa misura alle ferme e tranquille parole con le quali Francesco ‘rinnega’ Pie-
tro di Bernardone come padre.

Altri casi di ambiguità si incontrano nei versi che illustrano la stimmatizzazio-
ne: «nel crudo sasso intra Tevero e Arno / da Cristo prese l’ultimo sigillo / che sue
membra due anni portarno» (vv. 106-8). La parola sigillo occorre qui per la secon-
da volta, dopo aver designato l’approvazione orale della regola francescana da
parte di Innocenzo III («ma regalmente sua dura intenzione / ad Innocenzio aper-
se, e da lui ebbe / primo sigillo a sua religione», vv. 91-3). Tra i due sigilli cade la
corona metaforica dell’approvazione scritta concessa da Onorio III («di seconda
corona redimita / fu per Onorio da l’Etterno Spiro / la santa voglia d’esto archi-
mandrita», vv. 97-9), che sarebbe in effetti un secondo sigillo. La sequenza primo
sigillo - seconda corona - ultimo sigillo è disposta in serie ascendente, ma istituisce
anche un rapporto oppositivo tra il primo e l’ultimo sigillo: l’uno umano, legato a
un riconoscimento pubblico, formale e istituzionale; l’altro divino, giunto a coro-
namento dell’esperienza eremitica e indelebilmente impresso nella carne di Fran-
cesco55. L’idea di una scabra e passiva fisicità domina semanticamente questo ma-
gnifico gruppo di versi: martiro (v. 100), gente acerba (v. 103), «crudo sasso» (v.
106), il sigillo preso da Cristo (v. 107), le membra che portano le stimmate per due
anni (v. 108)56. Proprio ai margini dell’episodio riaffiorano tracce connesse all’area
lessicale del desiderio («la santa voglia» v. 99), che s’intreccia alla morte nella «se-
te del martiro» (v. 100). Al displuvio tra la macerazione terrena e la glorificazione
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57. Acuta in proposito l’osservazione di Tommaso Di Salvo, che coglie il rovesciamento appena messo
in rilievo: «l’unica bara, quasi letto in cui è accolto come bambino (bara quasi culla), fu la nuda terra»
(ALIGHIERI, Commedia, a c. di TOMMASO DI SALVO, p. 207).

ultraterrena sembra collocarsi anche la corona del v. 97 di cui si è già detto: pro-
priamente si tratta d’una metafora per indicare l’approvazione scritta della regola,
ma il sostantivo si collega a regalmente del v. 91 e, preannunciando il finale marti-
ro delle stimmate, potrebbe alludere sottotraccia alla corona di spine della passio-
ne, con una progressione e un mutamento analoghi a quelli che colpiscono la no-
zione di sigillo.

Un ultimo robusto caso di ambiguità si riscontra nei versi dedicati alla morte
di Francesco, che vedono rientrare in scena Povertà: «a’ frati suoi, sì come a giu-
ste rede, / raccomandò la donna sua più cara, / e comandò che l’amassero a fede;
/ e del suo grembo l’anima preclara / mover si volle, tornando al suo regno, / e al
suo corpo non volle altra bara» (vv. 112-7). Qui è notevole – perché rievoca l’in-
treccio di amore e consunzione fisica osservato fin dall’inizio – l’assimilazione del
grembo di Povertà alla bara desiderata da Francesco, dato che la distanza seman-
tica tra il grembo femminile e la bara è ovviamente enorme. L’immagine è in
realtà ancora più densa perché – come Dante sapeva bene grazie a Bonaventura –
la bara effettivamente scelta da Francesco al momento del trapasso era stata la
nuda terra, sulla quale venne disteso senza alcuna veste. La metafora è quindi
stratificata: il grembo di Povertà rievoca le immagini dello sposalizio mistico, ma
si rovescia nel suo opposto (la bara), pur indicando propriamente la terra. La ter-
ra è quindi l’ultima ‘vera’ veste di Francesco, ma dal nostro punto di vista con-
terà osservare che la sua evocazione implicita può essere legata e contrario con un
lungo arco testuale all’indietro a quella esplicita del v. 56, allorché si dice – pro-
prio all’inizio dell’agiografia – che il giovane atleta divino «non era ancor molto
lontan da l’orto, / ch’el cominciò a far sentir la terra / de la sua gran virtute alcun
conforto». La terra è dapprima l’oggetto passivo delle sante energie di France-
sco-sole ma più tardi, al culmine dell’esperienza unitiva, lo coprirà e lo racchiu-
derà come una bara57: qualcosa di simile succede per le acque marine in Inferno
XXVI, acque prima solcate dal magnanimo e superbo Ulisse, quindi destinate a
trasformarsi, chiudendosi su di lui, nella sua tomba («infin che ’l mar fu sovra noi
richiuso» If. XXVI 142).

Gli esempi discussi rafforzano l’ipotesi che una simile ambiguità, e un simile
tasso di compressione, possano caratterizzare anche l’immagine che descrive l’i-
nizio del connubio mistico, quella dell’apertura della porta del piacere. Così, se
non ci si può illudere di aver chiuso la discussione riguardante i nostri versi, sa-
rebbe già qualcosa aver addotto qualche ragione per guardare con meno sospetto
alla componente mistica del canto, e per riconoscere alla metafora in questione
una complessità di significati che mal tollera ogni tentativo di reductio ad unum.
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