
Negli ultimi vent’anni la pro-
duzione storiografica sul tema 
della blasfemia è cresciuta in 

maniera esponenziale. Tale crescita riflette il ruolo sempre maggiore che 
il fenomeno riveste nel dibattito pubblico, da cui lo studioso di storia, pur 
se lo volesse, non potrebbe sottrarsi. Anche in questo caso lo storico è, per 
riprendere la metafora di E.H. Carr, il membro di una carovana: «Una figura 
oscura tra le tante che arranca in un altro settore del corteo, e mentre questo 
si svolge, piegando ora a sinistra e ora a destra, e talvolta ripiegando su se 
stesso, le posizioni relative dei vari settori mutano continuamente, cosicché 
si potrebbe benissimo dire, per esempio, che oggi siamo più vicini al Me-
dioevo di quanto fossero i nostri bisnonni un secolo fa, o che l’età di Cesare 
ci è più vicina dell’età di Dante. [...] Lo storico è parte della storia. L’angolo 
visuale da cui egli guarda il passato è determinato dalla posizione che egli 
occupa nel corteo». 

Se dunque Alain Cabantous – in un libro uscito in edizione originale nel 
1998, quindi in un momento anteriore all’attentato delle Torri gemelle – poteva 
ancora definire la questione della blasfemia come «seemingly trivial, indeed 
obsolete», ora il problema è al centro delle discussioni e delle azioni di gruppi 
religiosi, con conseguenze pesanti sulla vita quotidiana di uomini e donne in 
ogni parte del mondo. Questo contrasto è esacerbato dal multiculturalismo 
delle società di oggi, in cui tutti noi conviviamo con la diversità in maniera 
molto più forte rispetto al passato. Ciò ha portato alla ribalta domande le cui 
risposte sembravano ormai acquisite. È più importante il diritto alla libertà 
di espressione (amplificato a dismisura dalla diffusione di internet), oppure 
il rispetto per le idee diverse dalle nostre? E il diritto alla libertà di espres-
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Bbada, nun biastimà, Ppippo, ché 
Iddio 
è Omo da risponne pe le rime.

(G.G. Belli, Sonetto 232)
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sione è valido sempre e per chiunque? E che ne è allora dei casi in cui chi 
lo afferma lo fa in maniera evidentemente pregiudiziale nei confronti di un 
gruppo religioso o etnico avverso? Si tratta di domande di bruciante attualità, 
per rispondere alle quali può forse essere utile un’analisi della letteratura 
scientifica uscita sull’argomento negli ultimi anni. 

1. Passato

Al pari dell’eresia, il mondo antico non aveva conosciuto un concetto di bla-
sfemia paragonabile a quello sviluppatosi a seguito dell’imporsi del monotei-
smo cristiano. Ne fa fede la parola da cui derivano il sostantivo blasfemia e i 
suoi equivalenti in altre lingue. Il termine greco originario non aveva infatti 
il significato di offesa contro gli dei (delitto presente nella cultura greca, ma 
indicato con il termine asebeia), quanto semplicemente di offendere (blaptein) 
la fama (phéme) di qualcuno (questa è l’etimologia più accettata, anche se 
il più autorevole dizionario etimologico greco, quello di Chantraine, non si 
sbilancia in proposito). 

La cultura latina non la pensava diversamente, tanto da elevare a massi-
ma giuridica il pensiero, espresso anche dallo storico Tacito (Annales, I 73), 
secondo cui deorum iniuriae diis curae, delle offese agli dei se ne devono 
occupare gli dei, e non gli uomini. 

La percezione sociale e giuridica della blasfemia mutò radicalmente, 
come si è detto, con l’affermazione del cristianesimo, quando il termine venne 
del tutto risemantizzato e passò dal significato di diffamazione a quello di 
offesa contro la divinità. Come ha notato lo stesso Cabantous, la blasfemia 
è in un certo senso alla base del cristianesimo, nel senso che ciò che portò 
Cristo alla morte fu proprio l’accusa di blasfemia per essersi proclamato figlio 
di Dio. Nato da una condanna a morte per blasfemia (resa vana dalla fede 
nella resurrezione dell’imputato), il cristianesimo si preparava a introdurre 
la blasfemia al vertice del sistema di peccati e punizioni su cui si sarebbe 
retto fino a oggi. Nel Nuovo Testamento il termine compariva 56 volte e 
solo in un caso nell’accezione di ingiuria rivolta a un essere non divino. A 
livello scritturistico il significato del termine venne dunque completamente 
capovolto rispetto al passato. Con la cristianizzazione dell’impero romano, la 
legislazione civile non tardò poi ad assumere su di sé il trattamento a livello 
penale del peccato/reato di blasfemia (su cui era d’accordo anche l’Antico 
Testamento nel Levitico), per il quale Codice di Giustiniano invocava puni-
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zioni durissime. Tale concezione della bestemmia trovò la sua sistemazione 
nella Summa Theologiae di S. Tommaso d’Aquino, secondo il quale, dato che 
nei peccati conta di più l’intenzione che gli effetti, la bestemmia sarebbe la 
colpa peggiore di tutte, più grave dell’omicidio stesso. 

Il rapporto millenario fra cristianesimo e bestemmia è stato studiato 
ormai dieci anni fa da David Nash, che ha analizzato la blasfemia come una 
delle fonti più ricche per lo storico, non solo da un punto di vista religioso 
o giuridico, ma più ampiamente sociale, dal momento che la dialettica tra 
chi formulava opinioni o esercitava comportamenti blasfemi, e chi invece li 
giudicava ed eventualmente li reprimeva, rende conto dei conflitti sociali e dei 
valori che attraversavano le società cristiane. Il libro di Nash è estremamente 
attento a evitare il rischio di ogni ricostruzione di lungo periodo, quello cioè 
di voler schiacciare ogni storia sulla sua conclusione. In realtà, infatti, accan-
to alle continuità, egli mette in luce anche le rotture e soprattutto distingue 
con cura dal punto di vista terminologico la blasfemia da altre infrazioni, 
come l’iconoclastia e l’eresia, mostrandone però la profonda interrelazione a 
livello pratico. Per quanto riguarda un comportamento vicino alla blasfemia, 
come l’iconoclastia, Nash mostra che la distruzione delle immagini e degli 
idoli pagani si impose in maniera contrastata all’interno del cristianesimo 
tardo-antico. Mentre alla fine del terzo secolo il Concilio di Granada aveva 
sostenuto che non esistevano precedenti scritturali per l’azione iconoclastica 
contro gli idoli pagani e che i responsabili agivano dunque sotto la loro re-
sponsabilità, le cose cambiarono quando il cristianesimo divenne religione 
ufficiale dell’Impero romano. Da quel momento in poi, il sacrilegio e l’eresia 
diventarono crimini capitali e iniziò così una massiccia opera di distruzione 
del paganesimo, che portò alla definitiva affermazione della religione cri-
stiana tra IV e V secolo.

Durante i dieci secoli del millennio medievale, in cui la società europea 
trovava nel cristianesimo il proprio collante, la questione della blasfemia 
giocò un ruolo centrale, ma tutto sommato statico. La sua condanna a livello 
teologico e giuridico, formulata agli inizi dell’era cristiana, funzionò infatti 
in maniera efficace senza tuttavia che ciò comportasse, come hanno mo-
strato ne I peccati della lingua (1987) Carla Casagrande e Silvana Vecchio, 
una riflessione autonoma sul tema, spesso legato a peccati diversi, come la 
superbia o l’ira. A tale assenza di riflessione sulla blasfemia non era estranea 
la percezione che se ne aveva come di un peccato troppo grave (e forse anche 
troppo facile da commettere) e quindi su cui non si poteva riflettere senza 
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correre il rischio di renderlo popolare. L’unica, parziale eccezione all’una-
nime condanna della blasfemia come peccato sempre mortale e privo della 
possibilità di remissione in questa vita e nell’altra fu rappresentata dal teologo 
Alessandro di Hales, che ne trovò una parziale scusante quando fosse dettata 
da un moto involontario dell’animo (ex surreptione), mentre secondo il suo 
collega Guglielmo Peraldo proprio tale automatismo era la prova della natura 
demoniaca del bestemmiatore, meritevole dunque delle peggiori punizioni.

Come c’era da aspettarsi, la questione della blasfemia (e quella, ad essa 
correlata, dell’iconoclastia) riprese importanza nel momento in cui vi fu uno 
scontro fra due sistemi religiosi in competizione, come in occasione della 
rottura della cristianità europea inaugurata mezzo millennio fa dalla Riforma 
protestante. Mentre la questione della distruzione delle immagini durante 
la Riforma ha ottenuto una grande attenzione da parte di storici e storici 
dell’arte, diverso è il caso della blasfemia. Proprio per questo il tentativo di 
Gerd Schwerhoff, nel suo libro Zungen wie Schwerter (2005), di studiare i 
due fenomeni in maniera connessa (si veda anche il più recente saggio del 
2013 Bildersturm und Blasphemie) è particolarmente importante (da una 
prospettiva diversa, meno centrata sulla diacronia, si possono vedere anche 
i due volumi di Negotiating the Sacred curati da Elizabeth Burns Coleman, 
in particolare il secondo, co-curato con Maria Suzette Fernandes-Dias e de-
dicato al rapporto tra arte e blasfemia). Nel libro di Schwerhoff si apprezza 
soprattutto la capacità di analizzare il fenomeno in chiave di lunga durata e 
in ottica comparativa, non solo all’interno delle varie confessioni cristiane, 
ma anche nei rapporti del cristianesimo con le altre religioni, prima tra tutte 
l’ebraismo, i cui fedeli, tra Medioevo ed età moderna, venivano accusati di 
blasfemia semplicemente per la loro ostinazione a non adattarsi alla religione 
dominante. Il punto di maggior rilevanza del volume sta però nel suo concen-
trarsi non tanto sulla teoria, ma sulla pratica, cioè sulle modalità concrete in 
cui il peccato/reato di blasfemia veniva percepito e giudicato. 

Che le autorità «non avevano leggi per punire un blasfemo», come canta 
l’omonimo protagonista della canzone di Fabrizio De Andrè, è stato creduto 
per lungo tempo anche dagli studiosi. Casagrande e Vecchio sottolineano che, 
«più che sulle punizioni giuridiche o canoniche, infatti, i testi si soffermano 
sulla punizione divina, che colpisce il bestemmiatore tanto sulla terra quanto 
nell’aldilà». Ciò non toglie che, come si è già visto, la legislazione secolare 
fosse molto ricettiva sul punto. Alcuni organismi statali, come ad esempio la 
Repubblica di Venezia, si dotarono addirittura di un’apposita magistratura per 
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la repressione della blasfemia: gli Esecutori contro la bestemmia, studiati, tra 
gli altri, da Vittorio Frajese. In realtà, come mostrano per il mondo di lingua 
tedesca Schwerhoff e Loetz, spesso esisteva una frattura tra quanto si scriveva 
della blasfemia (considerata, si è già detto, il più grave di tutti i peccati) e i 
modi in cui si procedeva contro di essa a livello pratico. Le punizioni infatti 
erano molto variabili a seconda di una vasta gamma di fattori, tra i quali il 
sesso della persona che se ne macchiava, la sua posizione sociale e gli effetti 
concreti che l’atto o la proposizione blasfema poteva comportare (quanti più 
testimoni c’erano, tanto più gravemente la colpa era giudicata). 

Pur in una prospettiva decisamente volta alla comparazione, il libro di 
Schwerhoff mantiene il suo sguardo principalmente sull’Europa. In tempi 
recenti, in armonia con la crescita nel dibattito storiografico attuale del filo-
ne della global history, si sono avuti anche tentativi significativi di studiare 
la blasfemia al di fuori del contesto del Vecchio Mondo. Il più interessante 
è forse quello, compiuto ormai oltre dieci anni fa, da Javier Villa-Flores. 
Fondandosi su una vasta gamma di fonti, tra cui gli atti dei processi in-
quisitoriali celebrati nella Nuova Spagna, lo studioso ha mostrato che, dal 
1520 al 1700, il 70% dei casi portati davanti all’inquisitore riguardavano la 
blasfemia. Nonostante fosse scoraggiata come una pratica da donne che 
non riuscivano a tenere a freno la propria lingua, la blasfemia era in realtà 
un ingrediente fondamentale della costruzione della virilità nel Messico 
coloniale, dove molto diffusa era la percezione che chi non bestemmiava 
non corrispondeva ai canoni fissati per definire la mascolinità. Se perpe-
trato da una donna, il peccato era invece molto più grave, come quando 
il terremoto in Guatemala del 1541 venne attribuito alle bestemmie della 
vedova di Pedro de Alvarado alla morte del marito. Non sappiamo in che 
misura ciò abbia rappresentato un adattamento alla realtà coloniale di uno 
schema mentale che gli inquisitori avevano assunto in Europa. Il già citato 
libro di Cabantous mostra che nel Vecchio Mondo la frattura di genere era 
ancora più netta: gli uomini – con una maggior incidenza statistica dei 
giovani – bestemmiavano, mentre le donne maledicevano. Ciò porta a in-
terrogarsi sulle possibili ricadute di questa virilizzazione della bestemmia 
sulla costruzione di quello che tra Medioevo ed età moderna è lo stereo-
tipo femminile per eccellenza, cioè quello della strega. Se osservato dalla 
prospettiva della blasfemia, un fenomeno complesso come la stregoneria 
assume una luce diversa e lo stesso modello del sabba come rito di unione 
sessuale tra le streghe e il demonio può essere visto come un sostitutivo di 
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quello che era per i maschi il peccato di blasfemia. Se entrambi erano dei 
pericolosi sovvertimenti dell’ordine stabilito da Dio, il patto con il diavolo 
stretto dalle streghe era potenzialmente ancora più grave della blasfemia a 
cui, per riprendere le categorie di Tommaso, lo accomunava l’intenzione di 
negare il potere di Dio, ma da cui lo distingueva un effetto socialmente più 
grave. Mentre la blasfemia offendeva solo Dio, la stregoneria danneggiava 
anche gli uomini, essendo legata alla possibilità di gettare il maleficium su 
qualcuno. Si tratta di una pista di ricerca, suggerita dalla lettura dei volumi 
di Villa-Flores e Cabantous, che necessiterebbe di essere precorsa più in 
profondità e ciò non può avvenire nello spazio di queste poche pagine. Più 
produttivo è piuttosto porsi su un terreno di differenze non di genere ma 
sociali. Chi erano nel passato i blasfemi? Le fonti normative spesso parlano 
di una tendenza generale all’interno della società. Non c’è da prestare loro 
molta fede: volendo creare allarme sociale intorno al peccato di blasfemia, 
chi la denunciava aveva il massimo interesse ad agitare lo spauracchio della 
sua presenza a tutti i livelli sociali. All’interno di una società presentata da 
alcune fonti – il diffusissimo Speculum morale di Vincenzo di Beauvais su 
tutte – come unanimemente blasfema, siamo però in grado di individuare 
alcune categorie professionali che si distinguevano per la loro particolare 
propensione alla bestemmia. La bestemmia, infatti, aveva prima di tutto dei 
propri luoghi deputati: la taverna e i lebbrosari soprattutto, ma anche, in ma-
niera più insidiosa, la casa, come ricordava nei suoi Dialogi Gregorio Magno 
a proposito di un bambino bestemmiatore sottratto per mano di diavoli dalle 
braccia del padre. Oltre ai luoghi, la bestemmia disponeva, come detto, anche 
di categorie sociali particolarmente affezionate. I soldati, specialmente: «né 
pare conveniente mantenere la presenza e le parole ordinarie a quello che 
con la barba e con le bestemmie vuole fare paura agli altri uomini» – annotava 
con disappunto nell’Arte della guerra (1521) Machiavelli, che invece mirava 
ad avere un soldato disciplinato e tratto dal popolo, sul modello degli eserciti 
della Roma repubblicana. Il libro di Cabantous offre una vasta gamma di 
soldati blasfemi, così come di marinai, evidentemente celebri non solo per 
la loro incapacità di mantenere la parola, ma anche per saperla condire di 
espressioni colorite, tanto che le riforme della marina mercantile francese, 
rinnovate più volte nel corso del XVII e XVIII secolo, prevedevano punizioni 
severissime per i blasfemi, a cui era decurtata una mensilità di salario e, 
in caso di recidiva, potevano addirittura vedersi privati della lingua. Come 
mostra sempre Cabantous, la propensione alla bestemmia attraversava però 
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tutti gli strati della società francese dell’epoca, fino a re Enrico IV. In Italia 
(forse non a caso nel Nordest della penisola) c’era addirittura chi, come il 
mugnaio friulano Domenico Scandella detto Menocchio, riconosceva, con 
un’ironia che gli sarebbe costata la vita, che «ognuno fa il suo mestier, chi 
arrar, chi grapar, et io fazzo il mi mestier di biastemar». In questa apolo-
gia del «mestier di biastemar», Menocchio sgretolava inconsapevolmente 
l’edificio teologico che, da Tommaso in avanti, era stato costruito intorno 
alla bestemmia, la cui pericolosità non andava misurata secondo gli effetti 
concreti del peccato sul prossimo ma in base alla gravità dell’offesa a Dio. 
Riferendosi alla sua dura vita di sussistenza e alla sua esperienza di padre 
di famiglia, Menocchio aveva proposto la depenalizzazione della bestemmia:

	 Se mi ho un tabaro et che il voglio stracciar, faccio male solamente a me stesso et non 
ad altri, et credo che chi non fa mal al prossimo non faccia peccato; et perché semo tutti 
figliuoli di Dio, se non si femo mal l’un l’altro, come per esempio se un padre ha diversi 
figliuoli, et uno dica «maledetto sia mio padre», il padre gli perdona, ma s’el rompe la testa 
ad un figliuol d’un altro non gli può perdonar se non paga: et però ho detto ch’el biastemar 
non è peccato perché non fa mal a nissun. 

Sarebbero dovuti passare un paio di secoli prima che la profezia del 
mugnaio si avverasse e la bestemmia piano piano perdesse d’importanza e 
diventasse non più un reato in sé, ma solamente un’aggravante. Più che della 
rivoluzione francese (che continuò a punirla severamente, specie durante 
il Terrore), il tramonto della bestemmia (o, per meglio dire, la sua progres-
siva sparizione dal costume borghese e la sua graduale depenalizzazione) 
sembra essere il frutto di quello che il sociologo Norbert Elias ha chiamato 
il «processo di civilizzazione». Così come l’avvento della forchetta a tavola 
disciplinò comportamenti considerati sconvenienti, la nascita delle buone 
maniere fece piano piano sparire anche l’attitudine alla bestemmia, ormai 
considerata con lo stigma di un vizio tipico delle classi inferiori, da eliminare 
dai codici di comportamento della nuova cultura borghese. 

2. Presente

Chi pensasse però che il processo di civilizzazione abbia definitivamente 
trascinato proposizioni e comportamenti blasfemi nel dimenticatoio sarebbe 
fuori strada. Cacciata dalla porta delle abitudini borghesi, la blasfemia rientrò 
dalla finestra degli atteggiamenti maledetti tenuti da intellettuali e artisti a 
partire dalla seconda metà dell’Ottocento e poi, in misura ancora maggiore, 
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nelle avanguardie novecentesche, con lo scopo dichiarato di épater le bour-

geois, di scandalizzare i benpensanti. 
Nella seconda metà del secolo scorso il problema della posizione da 

tenere di fronte a manifestazioni artistiche considerate blasfeme non scom-
pare certamente dall’orizzonte delle società dell’occidente industrializzato. 
Basti pensare, per quanto riguarda l’Italia, alle polemiche riguardanti Mistero 

buffo di Dario Fo. Un episodio particolare, tuttavia, riportò la questione della 
blasfemia agli onori delle cronache internazionali e soprattutto le conferì 
quella drammaticità che ancora oggi riveste nelle vicende quotidiane. Si tratta 
del caso legato all’opera più controversa dello scrittore indiano naturalizzato 
inglese Salman Rushdie, I versi satanici. Come è noto, il titolo fa riferimento ai 
versi 19 e 20 della 53ª sura del Corano e a quello immediatamente successivo, 
presente solo in alcune antiche versioni e successivamente espunto nelle 
edizioni ortodosse. In questi versetti, che la tradizione considera ispirati da 
Satana, si dichiaravano degne di venerazione le tre dee pagane preislamiche 
Allāt, ʿ Uzzā e Manāt. Oggetto di imbarazzo per gli interpreti del Corano, quei 
passaggi erano trasformati da Rushdie nell’artificio narrativo che animava il 
suo romanzo, diviso tra la descrizione della cultura islamica delle origini e le 
avventure di due musulmani indiani scampati a un incidente aereo. A causa 
dei contenuti del suo romanzo, considerato blasfemo, Rushdie fu oggetto di 
una fatwa dell’ayatollah Khomeini, che ne decretò la condanna a morte. Se la 
fatwa non ebbe effetti sullo scrittore, conseguenze peggiori toccarono al suo 
traduttore italiano e al suo editore norvegese (entrambi gravamente feriti da 
attentatori) e al suo traduttore giapponese, che trovò la morte il 12 luglio 1991. 

Proprio il caso di Rushdie costituisce il punto di arrivo del libro di Leonard 
Levy, Blasphemy: Verbal Offense Against the Sacred from Moses to Salman 

Rushdie (1995), che, in virtù della sua lunghissima prospettiva cronologica, 
è un utile strumento per passare dall’analisi della blasfemia nel passato alle 
sue declinazioni nel presente. In realtà gli eventi successivi al 1995 hanno 
in parte superato il volume di Levy (soprattutto per quanto riguarda le sue 
analisi su episodi contemporanei di blasfemia). Ancora attuale è invece lo 
scontro, da lui messo in luce, tra i sostenitori della libertà di espressione e i 
fautori di una lettura del Corano proposta da alcuni settori radicali dell’islam 
politico. Eventi più recenti e sanguinosi del caso Rushdie hanno dramma-
ticamente portato tale scontro all’attenzione dell’opinione pubblica in tutto 
il mondo. Il primo fu l’uccisione nel 2004 del regista olandese Theo van 
Gogh, sgozzato da un appartenente al gruppo estremista islamico Hofstad, 
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per vendetta contro il suo cortometraggio Submission (ideato assieme all’at-
tivista somala per i diritti umani Ayaan Hirsi Ali), in cui si denunciava il 
trattamento brutale delle donne in alcuni paesi islamici. L’anno successivo la 
pubblicazione sul giornale danese «Jyllands-Posten» di alcune vignette in cui 
Maometto era rappresentato in maniera irriverente scatenarono un’ondata 
di proteste senza precedenti nel mondo islamico (dall’Indonesia alla Gior-
dania, dall’Afghanistan alla Somalia), proteste che portarono alla morte di 
centinaia di persone nella sola Nigeria. In tempi più recenti non si può non 
ricordare l’attentato alla redazione della rivista satirica «Charlie Hebdo», che 
a seguito delle vignette danesi aveva pubblicato il manifesto anti-islamico 
Insieme contro il nuovo totalitarismo, e da anni portava avanti una battaglia 
ferocemente anti-islamica. Per riflettere su quest’ultimo episodio, il 12 marzo 
2015 alla Fondazione per le Scienze religiose di Bologna è stata organizzata 
una giornata di studi, i cui atti sono poi usciti in un volume edito dal Mulino 
e intitolato Blasfemia, diritti e libertà. Il volume, introdotto dallo storico della 
Chiesa Alberto Melloni, ha riunito studiosi di diverse discipline e sensibilità 
per riflettere intorno a vari problemi sollevati dalle stragi di Parigi, come i 
rapporti tra blasfemia e scritture (oggetto della prima parte del volume) o 
le somiglianze e le differenze tra la satira religiosa nel passato e nel presen-
te, analizzate nella seconda. La terza sezione del libro è invece dedicata al 
trattamento giuridico della blasfemia nel diritto europeo e in quello italiano 
(tema trattato anche in un recente volume di Cristiana Cianitto), mentre 
l’ultima riporta una serie di pareri (già discussi alla tavola rotonda finale) 
che intendono indicare delle possibili vie d’uscita dalla situazione attuale 
attraverso strade diverse tra loro: dal politically correct (Paolo Naso), alla 
riscoperta della lezione di tolleranza di Moses Mendelssohn (Massimo Giu-
liani) e Guido Calogero (Luciano Guerzoni), fino allo svuotamento stesso 
della categoria di blasfemia, destinata a essere superata con l’educazione al 
pluralismo religioso (secondo Giancarlo Bosetti) o giudicata comunque meno 
grave di crimini veramente blasfemi, come la cancellazione del patrimonio 
culturale (è la prospettiva di Riccardo Fedriga).

Osservando l’elenco degli episodi analizzati finora, è evidente che, men-
tre il cristianesimo era alla base del passato della blasfemia, l’islam invece 
è al centro del suo presente. È chiaro che parlare di «islam» tout court è una 
semplificazione. Basti pensare alla proposta che fece Abdurrahman Wahid, il 
presidente del più grande paese islamico al mondo – l’Indonesia – per depe-
nalizzare la blasfemia e ritorcere provocatoriamente l’accusa di bestemmia 
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su coloro che ne invocavano la punibilità, visto che questi ultimi mostravano 
di considerare Dio alla stregua di un uomo, capace di mutare stato d’animo 
e adirarsi. 

È comunque un dato di fatto che, nelle occasioni in cui la libertà di 
espressione è stata considerata lesiva dei principi religiosi dei fedeli, quei 
fedeli erano per la stragrande maggioranza di religione islamica. In maniera 
simile al cristianesimo (dove, si è già visto, la blasfemia si intreccia a colpe 
ad essa correlate ma distinte, come l’eresia o l’apostasia), anche nell’islam il 
concetto di blasfemia è reso con parole diverse: da tajdīf che significa farsi 
beffe della misericordia divina, al più diffuso kufr (termine in uso per indi-
care le credenze erronee dei non islamici), a ridda, che allude all’apostasia 
vera e propria, o ilha–d (termine provvisto di un significato vicino a quello 
di idolatria) fino a parole meno religiosamente connotate, come isā’ah, che 
indica un comportamento moralmente sconveniente. Al di là del termine 
usato per indicarla, perché la blasfemia è un peccato percepito con tanta 
gravità dai fedeli di religione islamica? In altre parole, Why Is Freedom of 

Speech a Problem for So Many Muslims?, come recita il titolo del secondo 
capitolo, scritto da Christopher J. van der Krogt, uno storico delle religioni 
dell’Università della Nuova Zelanda, di un volume curato da Erich Kolig e 
intitolato Freedom of Speech and Islam (2014). Il testo, che si pone in una 
prospettiva non diacronica e poco interessata allo sviluppo storico del feno-
meno religioso, ha però il merito di offrire una vasta panoramica dei modi 
in cui si declina il rapporto tra blasfemia e libertà di espressione nell’islam 
contemporaneo, dai paesi dove la religione musulmana informa di sé la 
legislazione statale, a quelli dove costituisce una minoranza. Da un lato 
abbiamo, ad esempio, l’Iran, analizzato in un saggio di Negar Partow, che, 
prendendo le mosse dalle accuse di apostasia e blasfemia al rapper Shanin 
Najaf, approfondisce il dibattito sviluppatosi (in un contesto continuamente 
cangiante, come quello dell’Iran contemporaneo) intorno al rapporto tra reati 
d’opinione a sfondo religioso e pena capitale. Dall’altra parte, si ha il caso 
dell’Australia, oggetto di un saggio di Ghena Krayem dedicato alle proteste 
che hanno avuto luogo a Sydney in occasione della pubblicazione su Youtube 
di alcuni spezzoni del film The innocence of Muslim, giudicato offensivo nei 
confronti della figura di Maometto. Gli episodi di Sydney, la cui violenza non 
è paragonabile a quella scatenatasi nella stessa occasione a Bengasi e che ha 
portato alla morte di quattro funzionari dell’ambasciata statunitense, hanno 
comunque fatto emergere un interessante conflitto non tanto tra islam e libertà 
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di espressione, quanto tra protestatari e autorità religiose locali, che hanno 
condannato duramente le proteste, pur mantenendo ferma una severa critica 
ai contenuti del film. Altrettanto rilevanti sono i capitoli 7 e 8 del volume, ri-
spettivamente di Nahid Afrose Kabir e di Bassam Tibi e Thorsten Hasche, che 
mettono in luce due fenomeni apparentemente opposti ma complementari. 
Il primo si sofferma sul carattere a volte pretestuoso che la libertà di opinio-
ne spesso ha nei paesi occidentali, dove può nascondere, in maniera più o 
meno evidente, intenti islamofobi. Il saggio non prende in considerazione il 
contesto italiano, dove comunque, anche a uno sguardo distratto, il fenome-
no ha assunto da una decina d’anni un carattere ormai evidente, a partire 
dalle dichiarazioni di esponenti politici come l’ex ministro leghista Roberto 
Calderoli, costretto alle dimissioni dopo essere apparso in televisione, negli 
stessi giorni dei disordini seguiti al caso «Jillands-Posten», indossando una 
maglietta raffigurante una vignetta anti-islamica e scatenando così, sempre 
a Bengasi, una protesta che ha portato alla morte di undici manifestanti. 
L’opinione di Kabir è che un’eccessiva insistenza sulla libertà di parola sia 
in realtà funzionale a creare quello che egli chiama us and them debate, in 
cui si enfatizza l’opposizione tra noi (occidentali, secolarizzati, liberi) e loro 
(musulmani, intolleranti e fanatici), mentre negherebbe ipocritamente alla 
minoranza musulmana quella stessa libertà di parola garantita agli organi 
di informazioni dominanti. In maniera speculare, il saggio di Bassam Tibi 
e Thorsten Hasche mostra come nei paesi islamici l’accusa di blasfemia sia 
frutto di una strumentalizzazione politica uguale e contraria all’affermazione 
della libertà di parola in occidente e abbia, in altre parole, lo scopo di limitare 
i diritti individuali dei cittadini. 

Tale uso politico distorto delle categorie contrapposte di blasfemia e libertà 
di espressione è alla base anche di un volume uscito sempre nel 2014 a cura 
Christopher S. Grenda, Chris Beneke e David Nash e dedicato, come recita 
il sottotitolo, all’analisi della Sacrilegious Expression in a Multicultural Age, 
e soprattutto di un volume curato nel 2011 da Paul Marshall e Nina Shea e 
intitolato Silenced, che studia come il reato di blasfemia stia soffocando la 
libertà di espressione non solo nel mondo islamico, ma anche in quei paesi 
dove essa era considerata una stabile eredità dell’Illuminismo. Gli autori 
mettono in luce come, usando quale scusante la mancanza di rispetto e il 
ferimento del sentimento religioso dei credenti, governi tutt’altro che attenti 
ai diritti individuali stiano mettendo in atto legislazioni sempre più restrittive 
nei confronti della libertà di opinione, non solo nel mondo islamico, oggetto 
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della seconda parte del volume (la prima è a carattere introduttivo), ma a 
livello globale (vedi la terza parte). Il testo mette in guardia contro questo 
rischioso passaggio dal politically correct al religiously correct e dimostra che 
anche i governi occidentali sono pronti a usare le accuse di blasfemia per 
scopi politici ai danni dell’opposizione, senza che ci sia alcun tipo di lamen-
tela da parte delle comunità religiose oggetto della discriminazione. In alcuni 
casi, come quello riguardante il blogger e politico finlandese Jussi Halla-aho, 
condannato per le sue dichiarazioni nei confronti di Maometto, non si era 
registrata alcuna reazione da parte della comunità islamica e, ciononostante, 
Halla-aho aveva subito una condanna. D’altro canto, come ha messo in luce 
Jeremy Waldron nel suo The Harm in Hate Speech (2012), discorsi ostili che 
tendono a ritrarre determinati gruppi religiosi come dei paria della società, 
e spingono altre persone a farlo, sono altrettanto problematici e indicativi di 
posizioni politiche strumentali e spesso apertamente razziste e xenofobe e 
sono quindi difficilmente difendibili come espressioni di libertà di pensiero.

Se diversi intellettuali occidentali si stanno interrogando – da prospet-
tive e con idee di società diverse – sul labile confine che separa la libertà di 
espressione dalla blasfemia, anche un’autorevole voce proveniente dal mondo 
islamico non ha mancato di dire la sua. La voce è quella, molto ascoltata, di 
Talal Asad, uno dei più influenti antropologi contemporanei e professore alla 
City University di New York, autore, tra le altre cose, del saggio Free Speech, 

Blasphemy and Secular Criticism uscito nel volume Is Critique Secular? Bla-

sphemy, Injury, and Free Speech che raccoglie gli atti di un simposio tenutosi 
a Berkeley nel 2007 a cui parteciparono anche l’antropologa Saba Mahmood 
e la filosofa femminista e teorica queer Judith Butler. 

Pur dichiarando di voler superare la contrapposizione tra i difensori 
del free speech e i difensori della sensibilità religiosa dei credenti e di voler 
sfumare la contrapposizione tra un occidente intriso di razionalità, libertà 
e democrazia e un islam fatto di censura, oscurantismo e teocrazia, Asad si 
concentra in maniera quasi esclusiva sulla critica al concetto di blasfemia 
così come viene preso in considerazione nelle società occidentali. Quale co-
rollario alla sua critica del secolarismo (formulata nel 2003 in Formations of 

the Secular), Asad analizza la blasfemia «as the crystallization of some moral 
and political problems in liberal Europe» (p. 21). Facendo leva sulla critica 
all’Illuminismo promossa da Foucault, Asad mette in luce le contraddizioni 
dei sistemi democratici creati dalla Rivoluzione francese, da lui vista come 
qualcosa che «inaugurated the age of modern empires, unleashing modern 
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warfare, nationalism, racism, and genocide around the world. All of this is 
certainly part of “Christian” Europe’s history» (p. 27). Tralasciando il fatto che 
da chi si batte per una visione dell’islam priva di pregiudizi ci si aspettereb-
be un minimo di reciprocità, Asad sposta presto il fuoco del suo intervento 
dal rapporto tra libertà di parola e blasfemia alla domanda se le istituzioni 
democratiche siano veramente tali. No, è la risposta di Asad, perché più che 
sull’uguaglianza sono fondate sulla «sostituibilità» che, sia nel suo uso po-
litico (nel suffragio universale) che in quello economico (nel mercato), è in 
realtà qualcosa che, lungi dall’esaltarla, annulla l’unicità dell’individuo. In 
altre parole, alla domanda sulla compatibilità dell’islam con la democrazia 
viene data una risposta negativa, perché le società occidentali sono le prime 
a negare quegli stessi principi che pretendono di affermare. Grazie a questa 
sottile tecnica argomentativa, Asad è molto abile a presentare in chiave avalu-
tativa – un’avalutatività più vicina al Nietzsche di Al di là del bene e del male, 
che a quella sviluppatasi nelle scienze umane a partire da Max Weber – una 
visione in realtà dettata da precise convinzioni ideologiche. Egli infatti non 
prende apertamente posizione sulle reazioni anche violente contro i presunti 
reati di blasfemia, ma si limita a evidenziare i limiti di chi non riesce a capire 
i motivi dietro quelle reazioni: «It becomes difficult for the secular liberal 
to understand the passion that informs those for whom, rightly or wrongly, 
it is impossible to remain silent when confronted with blasphemy, those 
for whom blasphemy is neither “freedom of speech” nor the challenge of a 
new truth but something that seeks to disrupt a living relationship» (p. 46). 
Nonostante non si specifichi se chi reagisce alla blasfemia agisca «rightly or 
wrongly», è chiaro che il cuore di Asad non batte certo allo stesso ritmo dei 
«secular liberal». Perché allora, in società come quelle occidentali, che non 
riconoscono l’esistenza della blasfemia, si fa un così gran parlare di blasfemia? 
Perché, in altre parole, c’è questo «obsessive need to repeat again and again 
the words and images that secularists know will be regarded by the pious 
with horror»? Tutta questa insistenza sulla blasfemia – negata a parole ma 
praticata nei fatti – sarebbe, secondo Asad, un tentativo violento di sedurre i 
musulmani (egli dedica molte pagine alla blasfemia come tentativo appunto di 
seduzione) e di distoglierli da quella «living relationship» tra Dio e il suo fedele 
(una critica simile veniva rivolta a Rushdie nel saggio di Richard Webster 
A Brief History of Blasphemy, severa requisitoria contro un’illimitata libertà 
di espressione). L’insistenza di Asad sulla categoria di seduzione mostra 
al meglio il tipo di retorica di cui è impregnato il suo intervento. «Subdolo 
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tentatore che sussurra nei cuori degli uomini» è definito Satana nel Corano 
(CXIV, 4, 5), in un versetto alla base della visione, resa popolare nel mondo 
islamico dall’ayatollah Khomeini, dell’Occidente (e in particolare degli Stati 
Uniti) come Grande Satana. Asad giudica quella che egli definisce «blasfemia», 
e il secolarista da lui avversato «libertà di parola», in modo simile e con degli 
strumenti analitici che assomigliano a quelli usati da Khomeini per giudicare 
il mondo occidentale: una tentazione e cioè una gigantesca manifestazione di 
Satana. Quella dunque che Wendy Brown, la curatrice del volume che ospita 
l’intervento di Asad, presenta come una «devastating open-ended reflection on 
the investments and affect of (Western) paranoia», appare come qualcosa di 
diverso. Più che a demistificare, Asad riesce infatti, secondo la parola d’ordi-
ne del suo credo filosofico, a decostruire. L’intento è certamente utile, anche 
se appena egli lascia trapelare qualcosa di ciò che si vorrebbe ricostruire 
dopo la decostruzione, lo scenario non appare dei più auspicabili. Nella sua 
discussione su Free Speech, Blasphemy and Secular Criticism, Asad sembra 
infatti non fare alcuna differenza tra la violenza esercitata da chi mira a di-
struggere la relazione tra il fedele e Dio e la violenza di chi reagisce a questo 
tentativo sparando alla testa del blasfemo. Come nell’apparente avalutatività 
di cui si è già parlato, anche tale assenza di distinzioni cela in realtà una ben 
precisa opzione. Sebbene non prenda posizione, la sua critica esclusiva ai 
limiti del secolarismo occidentale gli impedisce di pronunciare una parola 
di condanna nei confronti di chi pretende di conculcare la libertà degli altri 
di esprimere opinioni differenti.

«Nunquam nega, raro adfirma, distingue frequenter» (Non negare mai, 
afferma di rado, distingui di frequente): del motto tripartito attribuito al fon-
datore della Compagnia di Gesù Ignazio di Loyola, Asad sembra insomma 
essere maestro nei primi due insegnamenti (i più caduchi), ma mostra di 
non praticare troppo il terzo, necessario invece per evitare di opporre una 
visione uguale e contraria nel suo essenzialismo alla retorica occidentalista 
dello scontro di civiltà, che tende appunto a vedere occidente e islam come 
dei blocchi monolitici e incompatibili tra loro. 

I più recenti residui della teoria del clash of civilizations, elaborata 
nell’omonimo libro di Samuel Huntington, si possono leggere in un editoriale 
apparso sul «Corriere della Sera» il 29 maggio 2017 a firma di uno storico di 
formazione, Ernesto Galli della Loggia, e di Roberto Esposito, professore di 
filosofia teoretica alla Scuola Normale Superiore e anch’egli (dato interes-
sante) molto influenzato, come Asad, dalle idee di Foucault. L’efficacia delle 
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loro argomentazioni, sia dal punto di vista filosofico sia da quello storico, 
non pare essere più forte di quella di Asad. Da un lato, infatti, affermare che 
«il principio della coesistenza dei distinti è il significato stesso della Trinità 
cristiana, di cui nel pensiero coranico non è traccia» significa ignorare che, 
durante il Cinquecento, tanto i cattolici quanto i protestanti si scannavano 
tra loro, ma erano concordi nel punire (talvolta con la pena capitale) chi non 
condivideva la credenza in quella stessa Trinità (tra cui il medico spagnolo 
Michele Serveto, scopritore della circolazione polmonare del sangue). È 
questa la «coesistenza dei distinti» che si ha in mente? 

O ancora: 

	 L’occupazione araba per mezzo millennio di buona parte della penisola iberica; il 
lungo e sanguinoso scontro di Venezia con il Turco nel Levante mediterraneo; le scorrerie 
saracene e barbaresche durate fino all’inizio dell’Ottocento sulle coste italiane a caccia di 
donne, uomini e bottino; l’occupazione ottomana, anche questa semimillenaria, di tanta 
parte dei Balcani [...]: siamo tentati di credere che forse tutto questo ha contato qualcosa. 
E proietta le sue ombre lunghe fino all’oggi. Siamo tentati di credere che l’epopea del Cid 
Campeador o quanto accadde tanto tempo fa sulla Piana dei Merli e a Otranto, o l’arrivo 
dei polacchi in soccorso di Vienna assediata, siamo tentati di credere che questo ammasso 
di memorie antiche abbiano avuto un peso non da poco nel plasmare il modo d’essere e di 
pensare di molti popoli europei. Che esse siano capaci di suscitare ancora oggi echi profondi 
nel loro animo.

Chi crede che compito della storia sia «suscitare ancora oggi echi pro-
fondi» ha il diritto di suscitarli e di continuare a credere – o a far credere 
– nella visione del buon occidentale e del cattivo islamico. Chi invece pensa 
che la storia sia ancora la ricostruzione degli eventi passati nel modo più 
prossimo a quello in cui avvennero realmente ha il dovere di ricordare che 
lo scontro tra Venezia e il Turco non fu una lotta tra luce e tenebre, ma una 
guerra di corsa con lo scopo di commerciare schiavi (di cui la Serenissima 
era il principale mercato); o che l’impero ottomano era una realtà politica 
in cui i musulmani convivevano accanto a ebrei e cristiani, i quali potevano 
continuare a esercitare i loro culti in cambio del pagamento di un’imposta, 
mentre nell’Europa dell’età moderna gli ebrei venivano rinchiusi nei ghetti 
papali e i musulmani forzati alla conversione; oppure che l’epopea del Cid 
Campeador e della reconquista è poi continuata nell’espansione spagnola in 
America Latina e nel genocidio degli indios; o infine che il palazzo in cui 
lavora il professor Esposito, prima di diventare la sede della Scuola Normale, 
ospitava i cavalieri di Santo Stefano, i quali per un secolo e mezzo hanno 
solcato il Mediterraneo a caccia di schiavi musulmani, riversati a centinaia 
a Livorno «e non certo per essere trattati con i guanti», come ricorda una 
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scrittrice di certo non sospettabile di simpatie per l’islam come Oriana Fallaci 
(Un cappello pieno di ciliegie, p. 70). E la somma degli eventi potrebbe con-
tinuare, ma ciò non cambierebbe il risultato finale, che è opposto a quello a 
cui giungono Esposito e Galli della Loggia: le storie dell’occidente e dell’islam 
si assomigliano molto di più di quanto sia disposto a credere chi, come loro, 
ragiona in termini di identità contrapposte. Alla vecchia domanda «A che cosa 
serve la storia?» si potrebbe perciò dare oggi una nuova risposta: «a mostrare 
che le identità non esistono» (lo storico Adriano Prosperi ha recentemente 
dedicato un libro all’identità come negazione della storia). Coloro che con-
tinuano a parlare di identità europea – sia essa cristiana, giudaico-cristiana, 
islamico-giudaico-cristiana (come sostenuto da Caterina Resta nell’articolo 
che ha innescato la reazione di Esposito e Galli della Loggia) – ignorano che 
l’individuo (figuriamoci quelle entità infinitamente più complesse e astratte 
che sono le culture e le società) è irriducibile alla gabbia dell’identità e, così 
facendo, si addentrano in discorsi potenzialmente pericolosi, che rischiano 
di trasformare la distinzione in discriminazione.

3. Futuro?

Di fronte a questo scontro tra visioni contrapposte negli intenti ma analo-
ghe nei fatti (e per di più elaborate nelle sedi teoricamente più importanti 
del dibattito intellettuale contemporaneo), qual è lo scenario futuro che si 
prospetta? È possibile riuscire a prevedere cosa accadrà in questa dialettica 
apparentemente irrisolvibile tra il diritto di esprimere le proprie opinioni e 
la presenza di una società sempre più multiculturale, in cui si moltiplicano 
le sensibilità e le credenze religiose? Tali domande sono al centro del volume 
del filosofo e attivista per i diritti umani Austin Dacey, intitolato The Future 

of Blasphemy: Speaking of the Sacred in an Age of Human Rights (2012). 
Prima di analizzare il futuro della blasfemia, Dacey ne delinea il passato, in 
cui la blasfemia sarebbe passata da reato contro la divinità a reato contro la 
comunità, fino al presente, dove si è trasformata in un’offesa contro la per-
sona, che non tocca più la religione in sé, ma la sensibilità di chi vi crede. 
Ciò ha fatto sì che la tensione si sia focalizzata sullo scontro a cui assistiamo 
quotidianamente tra libertà di espressione e rispetto della sensibilità altrui. 
Secondo Dacey, si tratta di un dilemma insolubile e di una strada senza 
uscita. A questa dicotomia va infatti opposta una nuova formulazione, che 
affronti il tema della blasfemia in termini non necessariamente legati alla 
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legge e al diritto, quanto piuttosto alla morale e alla coscienza. Considerando 
le espressioni blasfeme esse stesse una manifestazione di sacralità, Dacey 
(in maniera a volte troppo ottimistica) tende a trattarle come un contributo 
alla definizione dei confini del sacro (concetto anch’esso, in ultima analisi, 
troppo vago e, allo stesso tempo, troppo netto, dato che non include chi non 
ne riconosce alcuna forma). Il futuro della blasfemia starebbe dunque, secon-
do Dacey, nel passaggio dal terzo stadio (quello personale, seguito a quello 
teologico e quello comunitario) al quarto, quello di una ethical blasphemy, 
dove essa diventerebbe «a matter of moral and civic responsibilities, not of 
legal rights and obligations» e «a category and a concern belonging not just 
to members of traditional religions, but to any person of conscience who 
would speak of the sacred» (p. 15). 

Prospettive più concrete sul futuro sono fornite dal filosofo del diritto 
Ronald Dworkin, nella sua prefazione a un volume curato da Ivan Hare e 
James Weinstein, e dedicato ai rapporti fra extreme speech e democrazia 
(Extreme Speech and Democracy, 2009). Nel suo testo Dworkin, scomparso 
poco tempo dopo essere stato insignito del premio Balzan per la filosofia del 
diritto, riprende alcune osservazioni già fatte in un articolo apparso sulla 
«New York Review of Books», che suscitò grande dibattito e che rivendicava, 
fin dal titolo, The Right to Ridicule, il diritto universale e costitutivo della 
democrazia di non mettere freni alla libertà di opinione, anche quando essa 
sembra ledere quanto c’è di apparentemente più sacro, cioè le credenze 
intime dei fedeli. Secondo Dworkin, occorre resistere alla tentazione di 
inserire delle eccezioni a questo principio, ad esempio per dichiarare che 
non esiste il diritto a inoculare razzismo nella società in cui tutti noi dob-
biamo vivere. Chi fa ciò rinuncia a ogni argomento utile per costringere le 
persone a piegarsi alle leggi che regolano la convivenza in società. Con un 
argomento solo apparentemente paradossale, Dworkin ritiene che privare 
della libertà di opinione chi sostiene idee apertamente razziste, sessiste o 
omofobe rischia di ritorcersi contro gli stessi gruppi bersaglio di tali idee. 
Se infatti si interviene troppo presto nel processo attraverso il quale si forma 
l’opinione collettiva, proibendo qualsiasi espressione degli atteggiamenti o 
dei pregiudizi che si ritengono nutrire ingiustizie o disuguaglianze, verrebbe 
meno l’unica giustificazione democratica che abbiamo per far sì che ognuno, 
compreso chi è contrario, obbedisca alle leggi di una società pluralista. Ne 
discende che in democrazia nessuno ha il diritto di non essere offeso. Come 
non lo hanno le minoranze etniche, non lo hanno nemmeno gli appartenenti 
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a gruppi religiosi. Per cui – continua Dworkin – si può certamente criticare 
l’opinione di chi afferma che la religione islamica (o qualunque altra) è 
intrinsecamente violenta, ma non dobbiamo sognarci di proibire ad alcuno 
di formulare quell’opinione. La conclusione di Dworkin è che il sentimento 
religioso dei credenti vada certamente protetto dalle critiche, ma è la reli-
gione che deve rispettare la democrazia (e quindi la libertà di espressione) 
e non il contrario:

	 Se la libertà di parola è davvero così fondamentale come molti dei suoi difensori hanno 
creduto in passato, dobbiamo proteggerla anche se può avere conseguenze negative e dob-
biamo essere pronti a spiegare perché. Può sembrare facile difendere i diritti di giornalisti 
d’inchiesta che indagano sulla corruzione o di pensosi romanzieri che esplorano confini 
letterari e intellettuali. Ma la libertà di parola, se è un diritto universale, protegge anche 
i pornografi che spacciano foto di donne nude a gambe aperte e fanatici che indossano 
svastiche o cappucci bianchi e vendono odio.

Difendere il diritto di esprimere anche le opinioni più lontane dalla no-
stra sensibilità è un principio certamente difficile da portare avanti, ma che 
forse può risultare accettabile anche a chi si professa religioso. Del resto, 
nello spirito e nella radicalità del suo messaggio, tale principio si accorda 
con quello sostenuto da un personaggio che i cristiani considerano Dio e i 
musulmani il più grande profeta prima di Maometto: «Avete inteso che fu 
detto: amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico. Ma io vi dico: amate 
i vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano, affinché siate figli 
del Padre vostro che è nei cieli; egli fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui 
buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti. Se amate quelli che vi amano, 
quale merito ne avete?» (Mt 5,43-6). Se difendiamo solamente la libertà di 
espressione dei giornalisti d’inchiesta o di saggisti e intellettuali, che merito 
ne abbiamo? Proviamo a difendere anche quella di razzisti e fanatici religiosi 
e forse allora potremo mostrare loro che le loro idee sono sbagliate e quindi 
non possono prevalere. A qualcuno l’accostamento tra le parole di Dworkin 
e quelle di Cristo sembrerà, appunto, blasfemo, ma forse quelle parole ci 
indicano una possibile via per uscire da una scia di sangue che si allunga 
ogni giorno sotto i nostri occhi.
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