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Blasfemia

Bbada, nun biastima, Ppippo, ché
Iddio
¢ Omo da risponne pe le rime.

(G.G. Belli, Sonetto 232)

Negli ultimi vent’anni la pro-
1. Passato. — 2. Presente. - 3. Futuro? - 4.1 libri.  duzione storiografica sul tema
della blasfemia ¢ cresciuta in
maniera esponenziale. Tale crescita riflette il ruolo sempre maggiore che
il fenomeno riveste nel dibattito pubblico, da cui lo studioso di storia, pur
se lo volesse, non potrebbe sottrarsi. Anche in questo caso lo storico &, per
riprendere la metafora di E.H. Carr, il membro di una carovana: «Una figura
oscura tra le tante che arranca in un altro settore del corteo, e mentre questo
si svolge, piegando ora a sinistra e ora a destra, e talvolta ripiegando su se
stesso, le posizioni relative dei vari settori mutano continuamente, cosicché
si potrebbe benissimo dire, per esempio, che oggi siamo piu vicini al Me-
dioevo di quanto fossero i nostri bisnonni un secolo fa, o che I'eta di Cesare
ci e piu vicina dell’eta di Dante. [...] Lo storico & parte della storia. Langolo
visuale da cui egli guarda il passato ¢ determinato dalla posizione che egli
occupa nel corteo».

Se dunque Alain Cabantous - in un libro uscito in edizione originale nel
1998, quindi in un momento anteriore all’attentato delle Torri gemelle - poteva
ancora definire la questione della blasfemia come «seemingly trivial, indeed
obsolete», ora il problema ¢ al centro delle discussioni e delle azioni di gruppi
religiosi, con conseguenze pesanti sulla vita quotidiana di uomini e donne in
ogni parte del mondo. Questo contrasto ¢ esacerbato dal multiculturalismo
delle societa di oggi, in cui tutti noi conviviamo con la diversita in maniera
molto pit forte rispetto al passato. Cio ha portato alla ribalta domande le cui
risposte sembravano ormai acquisite. E pit1 importante il diritto alla liberta
di espressione (amplificato a dismisura dalla diffusione di internet), oppure
il rispetto per le idee diverse dalle nostre? E il diritto alla liberta di espres-
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sione ¢ valido sempre e per chiunque? E che ne ¢ allora dei casi in cui chi
lo afferma lo fa in maniera evidentemente pregiudiziale nei confronti di un
gruppo religioso o etnico avverso? Si tratta di domande di bruciante attualita,
per rispondere alle quali puo forse essere utile un’analisi della letteratura
scientifica uscita sull’argomento negli ultimi anni.

1. Passato

Al pari dell’eresia, il mondo antico non aveva conosciuto un concetto di bla-
sfemia paragonabile a quello sviluppatosi a seguito dell’imporsi del monotei-
smo cristiano. Ne fa fede la parola da cui derivano il sostantivo blasfemia e i
suoi equivalenti in altre lingue. Il termine greco originario non aveva infatti
il significato di offesa contro gli dei (delitto presente nella cultura greca, ma
indicato con il termine asebeia), quanto semplicemente di offendere (blaptein)
la fama (phéme) di qualcuno (questa ¢ ’etimologia piu accettata, anche se
il piu autorevole dizionario etimologico greco, quello di Chantraine, non si
shilancia in proposito).

La cultura latina non la pensava diversamente, tanto da elevare a massi-
ma giuridica il pensiero, espresso anche dallo storico Tacito (Annales, 1 73),
secondo cui deorum iniuriae diis curae, delle offese agli dei se ne devono
occupare gli dei, e non gli uomini.

La percezione sociale e giuridica della blasfemia muto radicalmente,
come si & detto, con affermazione del cristianesimo, quando il termine venne
del tutto risemantizzato e passo dal significato di diffamazione a quello di
offesa contro la divinita. Come ha notato lo stesso Cabantous, la blasfemia
€ in un certo senso alla base del cristianesimo, nel senso che cio che porto
Cristo alla morte fu proprio 'accusa di blasfemia per essersi proclamato figlio
di Dio. Nato da una condanna a morte per blasfemia (resa vana dalla fede
nella resurrezione dell’imputato), il cristianesimo si preparava a introdurre
la blasfemia al vertice del sistema di peccati e punizioni su cui si sarebbe
retto fino a oggi. Nel Nuovo Testamento il termine compariva 56 volte e
solo in un caso nell’accezione di ingiuria rivolta a un essere non divino. A
livello scritturistico il significato del termine venne dunque completamente
capovolto rispetto al passato. Con la cristianizzazione dell’impero romano, la
legislazione civile non tardo poi ad assumere su di sé il trattamento a livello
penale del peccato/reato di blasfemia (su cui era d’accordo anche I’Antico
Testamento nel Levitico), per il quale Codice di Giustiniano invocava puni-
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zioni durissime. Tale concezione della bestemmia trovo la sua sistemazione
nella Summa Theologiaedi S. Tommaso d’Aquino, secondo il quale, dato che
nei peccati conta di piu 'intenzione che gli effetti, la bestemmia sarebbe la
colpa peggiore di tutte, pit grave dell’omicidio stesso.

Il rapporto millenario fra cristianesimo e bestemmia ¢ stato studiato
ormai dieci anni fa da David Nash, che ha analizzato la blasfemia come una
delle fonti piu ricche per lo storico, non solo da un punto di vista religioso
o giuridico, ma pit ampiamente sociale, dal momento che la dialettica tra
chi formulava opinioni o esercitava comportamenti blasfemi, e chi invece li
giudicava ed eventualmente li reprimeva, rende conto dei conflitti sociali e dei
valori che attraversavano le societa cristiane. Il libro di Nash ¢ estremamente
attento a evitare il rischio di ogni ricostruzione di lungo periodo, quello cioe
di voler schiacciare ogni storia sulla sua conclusione. In realta, infatti, accan-
to alle continuita, egli mette in luce anche le rotture e soprattutto distingue
con cura dal punto di vista terminologico la blasfemia da altre infrazioni,
come l’iconoclastia e ’eresia, mostrandone pero la profonda interrelazione a
livello pratico. Per quanto riguarda un comportamento vicino alla blasfemia,
come liconoclastia, Nash mostra che la distruzione delle immagini e degli
idoli pagani si impose in maniera contrastata all’interno del cristianesimo
tardo-antico. Mentre alla fine del terzo secolo il Concilio di Granada aveva
sostenuto che non esistevano precedenti scritturali per 'azione iconoclastica
contro gli idoli pagani e che i responsabili agivano dunque sotto la loro re-
sponsabilita, le cose cambiarono quando il cristianesimo divenne religione
ufficiale del’Impero romano. Da quel momento in poi, il sacrilegio e ’eresia
diventarono crimini capitali e inizio cosi una massiccia opera di distruzione
del paganesimo, che porto alla definitiva affermazione della religione cri-
stiana tra IV e V secolo.

Durante i dieci secoli del millennio medievale, in cui la societa europea
trovava nel cristianesimo il proprio collante, la questione della blasfemia
gioco un ruolo centrale, ma tutto sommato statico. La sua condanna a livello
teologico e giuridico, formulata agli inizi dell’era cristiana, funziono infatti
in maniera efficace senza tuttavia che cid comportasse, come hanno mo-
strato ne [ peccati della lingua (1987) Carla Casagrande e Silvana Vecchio,
una riflessione autonoma sul tema, spesso legato a peccati diversi, come la
superbia o ’ira. A tale assenza di riflessione sulla blasfemia non era estranea
la percezione che se ne aveva come di un peccato troppo grave (e forse anche
troppo facile da commettere) e quindi su cui non si poteva riflettere senza
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correre il rischio di renderlo popolare. Lunica, parziale eccezione all’'una-
nime condanna della blasfemia come peccato sempre mortale e privo della
possibilita di remissione in questa vita e nell’altra fu rappresentata dal teologo
Alessandro di Hales, che ne trovo una parziale scusante quando fosse dettata
da un moto involontario dell’animo (ex surreptione), mentre secondo il suo
collega Guglielmo Peraldo proprio tale automatismo era la prova della natura
demoniaca del bestemmiatore, meritevole dunque delle peggiori punizioni.

Come c’era da aspettarsi, la questione della blasfemia (e quella, ad essa
correlata, dell’iconoclastia) riprese importanza nel momento in cui vi fu uno
scontro fra due sistemi religiosi in competizione, come in occasione della
rottura della cristianita europea inaugurata mezzo millennio fa dalla Riforma
protestante. Mentre la questione della distruzione delle immagini durante
la Riforma ha ottenuto una grande attenzione da parte di storici e storici
dell’arte, diverso ¢ il caso della blasfemia. Proprio per questo il tentativo di
Gerd Schwerhoff, nel suo libro Zungen wie Schwerter (2005), di studiare i
due fenomeni in maniera connessa (si veda anche il pit recente saggio del
2013 Bildersturm und Blasphemie) & particolarmente importante (da una
prospettiva diversa, meno centrata sulla diacronia, si possono vedere anche
i due volumi di Negotiating the Sacred curati da Elizabeth Burns Coleman,
in particolare il secondo, co-curato con Maria Suzette Fernandes-Dias e de-
dicato al rapporto tra arte e blasfemia). Nel libro di Schwerhoff si apprezza
soprattutto la capacita di analizzare il fenomeno in chiave di lunga durata e
in ottica comparativa, non solo all’interno delle varie confessioni cristiane,
ma anche nei rapporti del cristianesimo con le altre religioni, prima tra tutte
I’ebraismo, i cui fedeli, tra Medioevo ed eta moderna, venivano accusati di
blasfemia semplicemente per la loro ostinazione a non adattarsi alla religione
dominante. Il punto di maggior rilevanza del volume sta pero nel suo concen-
trarsi non tanto sulla teoria, ma sulla pratica, cioé¢ sulle modalita concrete in
cui il peccato/reato di blasfemia veniva percepito e giudicato.

Che le autorita «<non avevano leggi per punire un blasfemo», come canta
PPomonimo protagonista della canzone di Fabrizio De Andre, € stato creduto
per lungo tempo anche dagli studiosi. Casagrande e Vecchio sottolineano che,
«piu che sulle punizioni giuridiche o canoniche, infatti, i testi si soffermano
sulla punizione divina, che colpisce il bestemmiatore tanto sulla terra quanto
nell’aldila». Cio non toglie che, come si ¢ gia visto, la legislazione secolare
fosse molto ricettiva sul punto. Alcuni organismi statali, come ad esempio la
Repubblica di Venezia, si dotarono addirittura di un’apposita magistratura per
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la repressione della blasfemia: gli Esecutori contro la bestemmia, studiati, tra
gli altri, da Vittorio Frajese. In realta, come mostrano per il mondo di lingua
tedesca Schwerhoff e Loetz, spesso esisteva una frattura tra quanto si scriveva
della blasfemia (considerata, si ¢ gia detto, il pit grave di tutti i peccati) e i
modi in cui si procedeva contro di essa a livello pratico. Le punizioni infatti
erano molto variabili a seconda di una vasta gamma di fattori, tra i quali il
sesso della persona che se ne macchiava, la sua posizione sociale e gli effetti
concreti che I’atto o la proposizione blasfema poteva comportare (quanti pit
testimoni c¢’erano, tanto pitt gravemente la colpa era giudicata).

Pur in una prospettiva decisamente volta alla comparazione, il libro di
Schwerhoff mantiene il suo sguardo principalmente sull’Europa. In tempi
recenti, in armonia con la crescita nel dibattito storiografico attuale del filo-
ne della global history, si sono avuti anche tentativi significativi di studiare
la blasfemia al di fuori del contesto del Vecchio Mondo. Il pili interessante
¢ forse quello, compiuto ormai oltre dieci anni fa, da Javier Villa-Flores.
Fondandosi su una vasta gamma di fonti, tra cui gli atti dei processi in-
quisitoriali celebrati nella Nuova Spagna, lo studioso ha mostrato che, dal
1520 al 1700, il 70% dei casi portati davanti all’inquisitore riguardavano la
blasfemia. Nonostante fosse scoraggiata come una pratica da donne che
non riuscivano a tenere a freno la propria lingua, la blasfemia era in realta
un ingrediente fondamentale della costruzione della virilita nel Messico
coloniale, dove molto diffusa era la percezione che chi non bestemmiava
non corrispondeva ai canoni fissati per definire la mascolinita. Se perpe-
trato da una donna, il peccato era invece molto piu grave, come quando
il terremoto in Guatemala del 1541 venne attribuito alle bestemmie della
vedova di Pedro de Alvarado alla morte del marito. Non sappiamo in che
misura cio abbia rappresentato un adattamento alla realta coloniale di uno
schema mentale che gli inquisitori avevano assunto in Europa. Il gia citato
libro di Cabantous mostra che nel Vecchio Mondo la frattura di genere era
ancora piu netta: gli uomini — con una maggior incidenza statistica dei
giovani - bestemmiavano, mentre le donne maledicevano. Cio porta a in-
terrogarsi sulle possibili ricadute di questa virilizzazione della bestemmia
sulla costruzione di quello che tra Medioevo ed eta moderna ¢ lo stereo-
tipo femminile per eccellenza, cio¢ quello della strega. Se osservato dalla
prospettiva della blasfemia, un fenomeno complesso come la stregoneria
assume una luce diversa e lo stesso modello del sabba come rito di unione
sessuale tra le streghe e il demonio puo essere visto come un sostitutivo di
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quello che era per i maschi il peccato di blasfemia. Se entrambi erano dei
pericolosi sovvertimenti dell’ordine stabilito da Dio, il patto con il diavolo
stretto dalle streghe era potenzialmente ancora piu grave della blasfemia a
cui, per riprendere le categorie di Tommaso, lo accomunava 'intenzione di
negare il potere di Dio, ma da cui lo distingueva un effetto socialmente piu
grave. Mentre la blasfemia offendeva solo Dio, la stregoneria danneggiava
anche gli uomini, essendo legata alla possibilita di gettare il maleficium su
qualcuno. Si tratta di una pista di ricerca, suggerita dalla lettura dei volumi
di Villa-Flores e Cabantous, che necessiterebbe di essere precorsa piu in
profondita e cido non pud avvenire nello spazio di queste poche pagine. Piu
produttivo & piuttosto porsi su un terreno di differenze non di genere ma
sociali. Chi erano nel passato i blasfemi? Le fonti normative spesso parlano
di una tendenza generale all’interno della societa. Non c¢’¢ da prestare loro
molta fede: volendo creare allarme sociale intorno al peccato di blasfemia,
chi la denunciava aveva il massimo interesse ad agitare lo spauracchio della
sua presenza a tutti i livelli sociali. All’interno di una societa presentata da
alcune fonti - il diffusissimo Speculum morale di Vincenzo di Beauvais su
tutte - come unanimemente blasfema, siamo pero in grado di individuare
alcune categorie professionali che si distinguevano per la loro particolare
propensione alla bestemmia. La bestemmia, infatti, aveva prima di tutto dei
propri luoghi deputati: la taverna e i lebbrosari soprattutto, ma anche, in ma-
niera piu insidiosa, la casa, come ricordava nei suoi Dialogi Gregorio Magno
a proposito di un bambino bestemmiatore sottratto per mano di diavoli dalle
braccia del padre. Oltre ai luoghi, la bestemmia disponeva, come detto, anche
di categorie sociali particolarmente affezionate. I soldati, specialmente: «<né
pare conveniente mantenere la presenza e le parole ordinarie a quello che
con la barba e con le bestemmie vuole fare paura agli altri uomini» — annotava
con disappunto nell’ Arte della guerra (1521) Machiavelli, che invece mirava
ad avere un soldato disciplinato e tratto dal popolo, sul modello degli eserciti
della Roma repubblicana. Il libro di Cabantous offre una vasta gamma di
soldati blasfemi, cosi come di marinai, evidentemente celebri non solo per
la loro incapacita di mantenere la parola, ma anche per saperla condire di
espressioni colorite, tanto che le riforme della marina mercantile francese,
rinnovate piu volte nel corso del XVII e XVIII secolo, prevedevano punizioni
severissime per i blasfemi, a cui era decurtata una mensilita di salario e,
in caso di recidiva, potevano addirittura vedersi privati della lingua. Come
mostra sempre Cabantous, la propensione alla bestemmia attraversava pero
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tutti gli strati della societa francese dell’epoca, fino a re Enrico IV. In Ttalia
(forse non a caso nel Nordest della penisola) c’era addirittura chi, come il
mugnaio friulano Domenico Scandella detto Menocchio, riconosceva, con
un’ironia che gli sarebbe costata la vita, che «ognuno fa il suo mestier, chi
arrar, chi grapar, et io fazzo il mi mestier di biastemar». In questa apolo-
gia del «mestier di biastemar», Menocchio sgretolava inconsapevolmente
I’edificio teologico che, da Tommaso in avanti, era stato costruito intorno
alla bestemmia, la cui pericolosita non andava misurata secondo gli effetti
concreti del peccato sul prossimo ma in base alla gravita dell’offesa a Dio.
Riferendosi alla sua dura vita di sussistenza e alla sua esperienza di padre
di famiglia, Menocchio aveva proposto la depenalizzazione della bestemmia:

Se mi ho un tabaro et che il voglio stracciar, faccio male solamente a me stesso et non
ad altri, et credo che chi non fa mal al prossimo non faccia peccato; et perché semo tutti
figliuoli di Dio, se non si femo mal I’'un I’altro, come per esempio se un padre ha diversi
figliuoli, et uno dica «<maledetto sia mio padre», il padre gli perdona, ma s’el rompe la testa
ad un figliuol d’un altro non gli puod perdonar se non paga: et pero ho detto ch’el biastemar
non & peccato perché non fa mal a nissun.

Sarebbero dovuti passare un paio di secoli prima che la profezia del
mugnaio si avverasse e la bestemmia piano piano perdesse d’importanza e
diventasse non piu un reato in sé, ma solamente un’aggravante. Piti che della
rivoluzione francese (che continud a punirla severamente, specie durante
il Terrore), il tramonto della bestemmia (o, per meglio dire, la sua progres-
siva sparizione dal costume borghese e la sua graduale depenalizzazione)
sembra essere il frutto di quello che il sociologo Norbert Elias ha chiamato
il «processo di civilizzazione». Cosi come Pavvento della forchetta a tavola
disciplind comportamenti considerati sconvenienti, la nascita delle buone
maniere fece piano piano sparire anche lattitudine alla bestemmia, ormai
considerata con lo stigma di un vizio tipico delle classi inferiori, da eliminare
dai codici di comportamento della nuova cultura borghese.

2. Presente

Chi pensasse pero che il processo di civilizzazione abbia definitivamente
trascinato proposizioni e comportamenti blasfemi nel dimenticatoio sarebbe
fuori strada. Cacciata dalla porta delle abitudini borghesi, la blasfemia rientro
dalla finestra degli atteggiamenti maledetti tenuti da intellettuali e artisti a
partire dalla seconda meta dell’Ottocento e poi, in misura ancora maggiore,
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nelle avanguardie novecentesche, con lo scopo dichiarato di épater le bour-
geois, di scandalizzare i benpensanti.

Nella seconda meta del secolo scorso il problema della posizione da
tenere di fronte a manifestazioni artistiche considerate blasfeme non scom-
pare certamente dall’orizzonte delle societa dell’occidente industrializzato.
Basti pensare, per quanto riguarda I’'Italia, alle polemiche riguardanti Mistero
buffo di Dario Fo. Un episodio particolare, tuttavia, riporto la questione della
blasfemia agli onori delle cronache internazionali e soprattutto le conferi
quella drammaticita che ancora oggi riveste nelle vicende quotidiane. Si tratta
del caso legato all’opera piu controversa dello scrittore indiano naturalizzato
inglese Salman Rushdie, [ versi satanici. Come € noto, il titolo fa riferimento ai
versi 19 e 20 della 53* sura del Corano e a quello immediatamente successivo,
presente solo in alcune antiche versioni e successivamente espunto nelle
edizioni ortodosse. In questi versetti, che la tradizione considera ispirati da
Satana, si dichiaravano degne di venerazione le tre dee pagane preislamiche
Allat, ‘Uzza e Manat. Oggetto di imbarazzo per gli interpreti del Corano, quei
passaggi erano trasformati da Rushdie nell’artificio narrativo che animava il
suo romanzo, diviso tra la descrizione della cultura islamica delle origini e le
avventure di due musulmani indiani scampati a un incidente aereo. A causa
dei contenuti del suo romanzo, considerato blasfemo, Rushdie fu oggetto di
una fatwa dell’ayatollah Khomeini, che ne decreto la condanna a morte. Se la
fatwa non ebbe effetti sullo scrittore, conseguenze peggiori toccarono al suo
traduttore italiano e al suo editore norvegese (entrambi gravamente feriti da
attentatori) e al suo traduttore giapponese, che trovo la morte il 12 luglio 1991.

Proprio il caso di Rushdie costituisce il punto di arrivo del libro di Leonard
Levy, Blasphemy: Verbal Offense Against the Sacred from Moses to Salman
Rushdie (1995), che, in virtu della sua lunghissima prospettiva cronologica,
¢ un utile strumento per passare dall’analisi della blasfemia nel passato alle
sue declinazioni nel presente. In realta gli eventi successivi al 1995 hanno
in parte superato il volume di Levy (soprattutto per quanto riguarda le sue
analisi su episodi contemporanei di blasfemia). Ancora attuale ¢ invece lo
scontro, da lui messo in luce, tra i sostenitori della liberta di espressione e i
fautori di una lettura del Corano proposta da alcuni settori radicali dell’islam
politico. Eventi piu recenti e sanguinosi del caso Rushdie hanno dramma-
ticamente portato tale scontro all’attenzione dell’opinione pubblica in tutto
il mondo. Il primo fu l'uccisione nel 2004 del regista olandese Theo van
Gogh, sgozzato da un appartenente al gruppo estremista islamico Hofstad,
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per vendetta contro il suo cortometraggio Submission (ideato assieme all’at-
tivista somala per i diritti umani Ayaan Hirsi Ali), in cui si denunciava il
trattamento brutale delle donne in alcuni paesi islamici. Lanno successivo la
pubblicazione sul giornale danese «Jyllands-Posten» di alcune vignette in cui
Maometto era rappresentato in maniera irriverente scatenarono un’ondata
di proteste senza precedenti nel mondo islamico (dall’Indonesia alla Gior-
dania, dall’Afghanistan alla Somalia), proteste che portarono alla morte di
centinaia di persone nella sola Nigeria. In tempi pitl recenti non si puo non
ricordare l'attentato alla redazione della rivista satirica «Charlie Hebdo», che
a seguito delle vignette danesi aveva pubblicato il manifesto anti-islamico
Insieme contro il nuovo totalitarismo, e da anni portava avanti una battaglia
ferocemente anti-islamica. Per riflettere su quest'ultimo episodio, il 12 marzo
2015 alla Fondazione per le Scienze religiose di Bologna é stata organizzata
una giornata di studi, i cui atti sono poi usciti in un volume edito dal Mulino
e intitolato Blasfemia, diritti e liberta. 11 volume, introdotto dallo storico della
Chiesa Alberto Melloni, ha riunito studiosi di diverse discipline e sensibilita
per riflettere intorno a vari problemi sollevati dalle stragi di Parigi, come i
rapporti tra blasfemia e scritture (oggetto della prima parte del volume) o
le somiglianze e le differenze tra la satira religiosa nel passato e nel presen-
te, analizzate nella seconda. La terza sezione del libro é invece dedicata al
trattamento giuridico della blasfemia nel diritto europeo e in quello italiano
(tema trattato anche in un recente volume di Cristiana Cianitto), mentre
Pultima riporta una serie di pareri (gia discussi alla tavola rotonda finale)
che intendono indicare delle possibili vie d’uscita dalla situazione attuale
attraverso strade diverse tra loro: dal politically correct (Paolo Naso), alla
riscoperta della lezione di tolleranza di Moses Mendelssohn (Massimo Giu-
liani) e Guido Calogero (Luciano Guerzoni), fino allo svuotamento stesso
della categoria di blasfemia, destinata a essere superata con I’educazione al
pluralismo religioso (secondo Giancarlo Bosetti) o giudicata comunque meno
grave di crimini veramente blasfemi, come la cancellazione del patrimonio
culturale (¢ la prospettiva di Riccardo Fedriga).

Osservando I’elenco degli episodi analizzati finora, ¢ evidente che, men-
tre il cristianesimo era alla base del passato della blasfemia, I'islam invece
¢ al centro del suo presente. E chiaro che parlare di «islam» tout court & una
semplificazione. Basti pensare alla proposta che fece Abdurrahman Wahid, il
presidente del piu grande paese islamico al mondo - I'Indonesia - per depe-
nalizzare la blasfemia e ritorcere provocatoriamente I’accusa di bestemmia

33



34

LUCIO BIASIORI

su coloro che ne invocavano la punibilita, visto che questi ultimi mostravano
di considerare Dio alla stregua di un uomo, capace di mutare stato d’animo
e adirarsi.

E comunque un dato di fatto che, nelle occasioni in cui la liberta di
espressione ¢ stata considerata lesiva dei principi religiosi dei fedeli, quei
fedeli erano per la stragrande maggioranza di religione islamica. In maniera
simile al cristianesimo (dove, si ¢ gia visto, la blasfemia si intreccia a colpe
ad essa correlate ma distinte, come ’eresia o 'apostasia), anche nell’islam il
concetto di blasfemia é reso con parole diverse: da tajdif che significa farsi
beffe della misericordia divina, al pit diffuso ku/fr (termine in uso per indi-
care le credenze erronee dei non islamici), a ridda, che allude all’apostasia
vera e propria, o ilhad (termine provvisto di un significato vicino a quello
di idolatria) fino a parole meno religiosamente connotate, come isa ‘ah, che
indica un comportamento moralmente sconveniente. Al di la del termine
usato per indicarla, perché la blasfemia € un peccato percepito con tanta
gravita dai fedeli di religione islamica? In altre parole, Why Is Freedom of
Speech a Problem for So Many Muslims?, come recita il titolo del secondo
capitolo, scritto da Christopher J. van der Krogt, uno storico delle religioni
dell’Universita della Nuova Zelanda, di un volume curato da Erich Kolig e
intitolato Freedom of Speech and Islam (2014). 1l testo, che si pone in una
prospettiva non diacronica e poco interessata allo sviluppo storico del feno-
meno religioso, ha pero il merito di offrire una vasta panoramica dei modi
in cui si declina il rapporto tra blasfemia e liberta di espressione nell’islam
contemporaneo, dai paesi dove la religione musulmana informa di sé la
legislazione statale, a quelli dove costituisce una minoranza. Da un lato
abbiamo, ad esempio, I'Iran, analizzato in un saggio di Negar Partow, che,
prendendo le mosse dalle accuse di apostasia e blasfemia al rapper Shanin
Najaf, approfondisce il dibattito sviluppatosi (in un contesto continuamente
cangiante, come quello dell’[ran contemporaneo) intorno al rapporto tra reati
d’opinione a sfondo religioso e pena capitale. Dall’altra parte, si ha il caso
dell’Australia, oggetto di un saggio di Ghena Krayem dedicato alle proteste
che hanno avuto luogo a Sydney in occasione della pubblicazione su Youtube
di alcuni spezzoni del film The innocence of Muslim, giudicato offensivo nei
confronti della figura di Maometto. Gli episodi di Sydney, la cui violenza non
¢ paragonabile a quella scatenatasi nella stessa occasione a Bengasi e che ha
portato alla morte di quattro funzionari del’ambasciata statunitense, hanno
comunque fatto emergere un interessante conflitto non tanto tra islam e liberta
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di espressione, quanto tra protestatari e autorita religiose locali, che hanno
condannato duramente le proteste, pur mantenendo ferma una severa critica
ai contenuti del film. Altrettanto rilevanti sono i capitoli 7 e 8 del volume, ri-
spettivamente di Nahid Afrose Kabir e di Bassam Tibi e Thorsten Hasche, che
mettono in luce due fenomeni apparentemente opposti ma complementari.
Il primo si sofferma sul carattere a volte pretestuoso che la liberta di opinio-
ne spesso ha nei paesi occidentali, dove pud nascondere, in maniera piu o
meno evidente, intenti islamofobi. Il saggio non prende in considerazione il
contesto italiano, dove comunque, anche a uno sguardo distratto, il fenome-
no ha assunto da una decina d’anni un carattere ormai evidente, a partire
dalle dichiarazioni di esponenti politici come I’ex ministro leghista Roberto
Calderoli, costretto alle dimissioni dopo essere apparso in televisione, negli
stessi giorni dei disordini seguiti al caso «Jillands-Posten», indossando una
maglietta raffigurante una vignetta anti-islamica e scatenando cosi, sempre
a Bengasi, una protesta che ha portato alla morte di undici manifestanti.
Lopinione di Kabir & che un’eccessiva insistenza sulla liberta di parola sia
in realta funzionale a creare quello che egli chiama us and them debate, in
cui si enfatizza 'opposizione tra noi (occidentali, secolarizzati, liberi) e loro
(musulmani, intolleranti e fanatici), mentre negherebbe ipocritamente alla
minoranza musulmana quella stessa liberta di parola garantita agli organi
di informazioni dominanti. In maniera speculare, il saggio di Bassam Tibi
e Thorsten Hasche mostra come nei paesi islamici 'accusa di blasfemia sia
frutto di una strumentalizzazione politica uguale e contraria all’affermazione
della liberta di parola in occidente e abbia, in altre parole, lo scopo di limitare
i diritti individuali dei cittadini.

Tale uso politico distorto delle categorie contrapposte di blasfemia e liberta
di espressione ¢ alla base anche di un volume uscito sempre nel 2014 a cura
Christopher S. Grenda, Chris Beneke e David Nash e dedicato, come recita
il sottotitolo, all’analisi della Sacrilegious Expression in a Multicultural Age,
e soprattutto di un volume curato nel 2011 da Paul Marshall e Nina Shea e
intitolato Silenced, che studia come il reato di blasfemia stia soffocando la
liberta di espressione non solo nel mondo islamico, ma anche in quei paesi
dove essa era considerata una stabile eredita dell’llluminismo. Gli autori
mettono in luce come, usando quale scusante la mancanza di rispetto e il
ferimento del sentimento religioso dei credenti, governi tutt’altro che attenti
ai diritti individuali stiano mettendo in atto legislazioni sempre piu restrittive
nei confronti della liberta di opinione, non solo nel mondo islamico, oggetto
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della seconda parte del volume (la prima ¢ a carattere introduttivo), ma a
livello globale (vedi la terza parte). Il testo mette in guardia contro questo
rischioso passaggio dal politically correct al religiously correct e dimostra che
anche i governi occidentali sono pronti a usare le accuse di blasfemia per
scopi politici ai danni dell’opposizione, senza che ci sia alcun tipo di lamen-
tela da parte delle comunita religiose oggetto della discriminazione. In alcuni
casi, come quello riguardante il blogger e politico finlandese Jussi Halla-aho,
condannato per le sue dichiarazioni nei confronti di Maometto, non si era
registrata alcuna reazione da parte della comunita islamica e, ciononostante,
Halla-aho aveva subito una condanna. D’altro canto, come ha messo in luce
Jeremy Waldron nel suo The Harm in Hate Speech (2012), discorsi ostili che
tendono a ritrarre determinati gruppi religiosi come dei paria della societa,
e spingono altre persone a farlo, sono altrettanto problematici e indicativi di
posizioni politiche strumentali e spesso apertamente razziste e xenofobe e
sono quindi difficilmente difendibili come espressioni di liberta di pensiero.

Se diversi intellettuali occidentali si stanno interrogando - da prospet-
tive e con idee di societa diverse - sul labile confine che separa la liberta di
espressione dalla blasfemia, anche un’autorevole voce proveniente dal mondo
islamico non ha mancato di dire la sua. La voce & quella, molto ascoltata, di
Talal Asad, uno dei pit influenti antropologi contemporanei e professore alla
City University di New York, autore, tra le altre cose, del saggio Free Speech,
Blasphenvy and Secular Criticism uscito nel volume Is Critique Secular? Bla-
sphemy, Injury, and Free Speech che raccoglie gli atti di un simposio tenutosi
a Berkeley nel 2007 a cui parteciparono anche 'antropologa Saba Mahmood
e la filosofa femminista e teorica queer Judith Butler.

Pur dichiarando di voler superare la contrapposizione tra i difensori
del free speech e i difensori della sensibilita religiosa dei credenti e di voler
sfumare la contrapposizione tra un occidente intriso di razionalita, liberta
e democrazia e un islam fatto di censura, oscurantismo e teocrazia, Asad si
concentra in maniera quasi esclusiva sulla critica al concetto di blasfemia
cosi come viene preso in considerazione nelle societa occidentali. Quale co-
rollario alla sua critica del secolarismo (formulata nel 2003 in Formations of
the Secular), Asad analizza la blasfemia «as the crystallization of some moral
and political problems in liberal Europe» (p. 21). Facendo leva sulla critica
all’llluminismo promossa da Foucault, Asad mette in luce le contraddizioni
dei sistemi democratici creati dalla Rivoluzione francese, da lui vista come
qualcosa che «inaugurated the age of modern empires, unleashing modern
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warfare, nationalism, racism, and genocide around the world. All of this is
certainly part of “Christian” Europe’s history» (p. 27). Tralasciando il fatto che
da chi si batte per una visione dell’islam priva di pregiudizi ci si aspettereb-
be un minimo di reciprocita, Asad sposta presto il fuoco del suo intervento
dal rapporto tra liberta di parola e blasfemia alla domanda se le istituzioni
democratiche siano veramente tali. No, & la risposta di Asad, perché piu che
sull’uguaglianza sono fondate sulla «sostituibilita» che, sia nel suo uso po-
litico (nel suffragio universale) che in quello economico (nel mercato), & in
realta qualcosa che, lungi dall’esaltarla, annulla 'unicita dell’individuo. In
altre parole, alla domanda sulla compatibilita dell’islam con la democrazia
viene data una risposta negativa, perché le societa occidentali sono le prime
a negare quegli stessi principi che pretendono di affermare. Grazie a questa
sottile tecnica argomentativa, Asad ¢ molto abile a presentare in chiave avalu-
tativa — un’avalutativita pitu vicina al Nietzsche di A1 di la del bene e del male,
che a quella sviluppatasi nelle scienze umane a partire da Max Weber — una
visione in realta dettata da precise convinzioni ideologiche. Egli infatti non
prende apertamente posizione sulle reazioni anche violente contro i presunti
reati di blasfemia, ma si limita a evidenziare i limiti di chi non riesce a capire
i motivi dietro quelle reazioni: «It becomes difficult for the secular liberal
to understand the passion that informs those for whom, rightly or wrongly,
it is impossible to remain silent when confronted with blasphemy, those
for whom blasphemy is neither “freedom of speech” nor the challenge of a
new truth but something that seeks to disrupt a living relationship» (p. 46).
Nonostante non si specifichi se chi reagisce alla blasfemia agisca «rightly or
wrongly», & chiaro che il cuore di Asad non batte certo allo stesso ritmo dei
«secular liberal». Perché allora, in societa come quelle occidentali, che non
riconoscono Pesistenza della blasfemia, si fa un cosi gran parlare di blasfemia?
Perché, in altre parole, ¢’¢ questo «obsessive need to repeat again and again
the words and images that secularists know will be regarded by the pious
with horror»? Tutta questa insistenza sulla blasfemia — negata a parole ma
praticata nei fatti — sarebbe, secondo Asad, un tentativo violento di sedurre i
musulmani (egli dedica molte pagine alla blasfemia come tentativo appunto di
seduzione) e di distoglierli da quella «living relationship» tra Dio e il suo fedele
(una critica simile veniva rivolta a Rushdie nel saggio di Richard Webster
A Brief History of Blasphemy, severa requisitoria contro un’illimitata liberta
di espressione). Linsistenza di Asad sulla categoria di seduzione mostra
al meglio il tipo di retorica di cui & impregnato il suo intervento. «Subdolo
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tentatore che sussurra nei cuori degli uomini» & definito Satana nel Corano
(CXIV, 4, 5), in un versetto alla base della visione, resa popolare nel mondo
islamico dall’ayatollah Khomeini, dell’Occidente (e in particolare degli Stati
Uniti) come Grande Satana. Asad giudica quella che egli definisce «blasfemia»,
eil secolarista da lui avversato «liberta di parola», in modo simile e con degli
strumenti analitici che assomigliano a quelli usati da Khomeini per giudicare
il mondo occidentale: una tentazione e cioé una gigantesca manifestazione di
Satana. Quella dunque che Wendy Brown, la curatrice del volume che ospita
Pintervento di Asad, presenta come una «devastating open-ended reflection on
the investments and affect of (Western) paranoia», appare come qualcosa di
diverso. Piu che a demistificare, Asad riesce infatti, secondo la parola d’ordi-
ne del suo credo filosofico, a decostruire. Llintento & certamente utile, anche
se appena egli lascia trapelare qualcosa di cid che si vorrebbe ricostruire
dopo la decostruzione, lo scenario non appare dei piti auspicabili. Nella sua
discussione su Free Speech, Blasphemy and Secular Criticism, Asad sembra
infatti non fare alcuna differenza tra la violenza esercitata da chi mira a di-
struggere la relazione tra il fedele e Dio e la violenza di chi reagisce a questo
tentativo sparando alla testa del blasfemo. Come nell’apparente avalutativita
di cui si € gia parlato, anche tale assenza di distinzioni cela in realta una ben
precisa opzione. Sebbene non prenda posizione, la sua critica esclusiva ai
limiti del secolarismo occidentale gli impedisce di pronunciare una parola
di condanna nei confronti di chi pretende di conculcare la liberta degli altri
di esprimere opinioni differenti.

«Nunquam nega, raro adfirma, distingue frequenter» (Non negare mai,
afferma di rado, distingui di frequente): del motto tripartito attribuito al fon-
datore della Compagnia di Gesu Ignazio di Loyola, Asad sembra insomma
essere maestro nei primi due insegnamenti (i pit caduchi), ma mostra di
non praticare troppo il terzo, necessario invece per evitare di opporre una
visione uguale e contraria nel suo essenzialismo alla retorica occidentalista
dello scontro di civilta, che tende appunto a vedere occidente e islam come
dei blocchi monolitici e incompatibili tra loro.

I pit recenti residui della teoria del clash of civilizations, elaborata
nell’omonimo libro di Samuel Huntington, si possono leggere in un editoriale
apparso sul «Corriere della Sera» il 29 maggio 2017 a firma di uno storico di
formazione, Ernesto Galli della Loggia, e di Roberto Esposito, professore di
filosofia teoretica alla Scuola Normale Superiore e anch’egli (dato interes-
sante) molto influenzato, come Asad, dalle idee di Foucault. Lefficacia delle



BLASFEMIA

loro argomentazioni, sia dal punto di vista filosofico sia da quello storico,
non pare essere piu forte di quella di Asad. Da un lato, infatti, affermare che
«il principio della coesistenza dei distinti & il significato stesso della Trinita
cristiana, di cui nel pensiero coranico non ¢ traccia» significa ignorare che,
durante il Cinquecento, tanto i cattolici quanto i protestanti si scannavano
tra loro, ma erano concordi nel punire (talvolta con la pena capitale) chi non
condivideva la credenza in quella stessa Trinita (tra cui il medico spagnolo
Michele Serveto, scopritore della circolazione polmonare del sangue). E
questa la «coesistenza dei distinti» che si ha in mente?
O ancora:

Lloccupazione araba per mezzo millennio di buona parte della penisola iberica; il
lungo e sanguinoso scontro di Venezia con il Turco nel Levante mediterraneo; le scorrerie
saracene e barbaresche durate fino all’inizio dell’Ottocento sulle coste italiane a caccia di
donne, uomini e bottino; 'occupazione ottomana, anche questa semimillenaria, di tanta
parte dei Balcani [...]: siamo tentati di credere che forse tutto questo ha contato qualcosa.
E proietta le sue ombre lunghe fino all’oggi. Siamo tentati di credere che ’epopea del Cid
Campeador o quanto accadde tanto tempo fa sulla Piana dei Merli e a Otranto, o l’arrivo
dei polacchi in soccorso di Vienna assediata, siamo tentati di credere che questo ammasso
di memorie antiche abbiano avuto un peso non da poco nel plasmare il modo d’essere e di
pensare di molti popoli europei. Che esse siano capaci di suscitare ancora oggi echi profondi
nel loro animo.

Chi crede che compito della storia sia «suscitare ancora oggi echi pro-
fondi» ha il diritto di suscitarli e di continuare a credere - o a far credere
- nella visione del buon occidentale e del cattivo islamico. Chi invece pensa
che la storia sia ancora la ricostruzione degli eventi passati nel modo piu
prossimo a quello in cui avvennero realmente ha il dovere di ricordare che
lo scontro tra Venezia e il Turco non fu una lotta tra luce e tenebre, ma una
guerra di corsa con lo scopo di commerciare schiavi (di cui la Serenissima
era il principale mercato); o che 'impero ottomano era una realtd politica
in cui i musulmani convivevano accanto a ebrei e cristiani, i quali potevano
continuare a esercitare i loro culti in cambio del pagamento di un’imposta,
mentre nel’Europa dell’eta moderna gli ebrei venivano rinchiusi nei ghetti
papali e i musulmani forzati alla conversione; oppure che ’epopea del Cid
Campeador e della reconquista ¢ poi continuata nell’espansione spagnola in
America Latina e nel genocidio degli indios; o infine che il palazzo in cui
lavora il professor Esposito, prima di diventare la sede della Scuola Normale,
ospitava i cavalieri di Santo Stefano, i quali per un secolo e mezzo hanno
solcato il Mediterraneo a caccia di schiavi musulmani, riversati a centinaia
a Livorno «e non certo per essere trattati con i guanti», come ricorda una
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scrittrice di certo non sospettabile di simpatie per I'islam come Oriana Fallaci
(Un cappello pieno di ciliegie, p. 70). E la somma degli eventi potrebbe con-
tinuare, ma cido non cambierebbe il risultato finale, che e opposto a quello a
cui giungono Esposito e Galli della Loggia: le storie dell’occidente e dell’islam
si assomigliano molto di piu di quanto sia disposto a credere chi, come loro,
ragiona in termini di identita contrapposte. Alla vecchia domanda «A che cosa
serve la storia?» si potrebbe percio dare oggi una nuova risposta: «<a mostrare
che le identitd non esistono» (lo storico Adriano Prosperi ha recentemente
dedicato un libro all’identitd come negazione della storia). Coloro che con-
tinuano a parlare di identita europea — sia essa cristiana, giudaico-cristiana,
islamico-giudaico-cristiana (come sostenuto da Caterina Resta nell’articolo
che ha innescato la reazione di Esposito e Galli della Loggia) — ignorano che
Pindividuo (figuriamoci quelle entita infinitamente piti complesse e astratte
che sono le culture e le societd) ¢ irriducibile alla gabbia dell’identita e, cosi
facendo, si addentrano in discorsi potenzialmente pericolosi, che rischiano
di trasformare la distinzione in discriminazione.

3. Futuro?

Di fronte a questo scontro tra visioni contrapposte negli intenti ma analo-
ghe nei fatti (e per di piu elaborate nelle sedi teoricamente piti importanti
del dibattito intellettuale contemporaneo), qual ¢ lo scenario futuro che si
prospetta? E possibile riuscire a prevedere cosa accadra in questa dialettica
apparentemente irrisolvibile tra il diritto di esprimere le proprie opinioni e
la presenza di una societa sempre pitt multiculturale, in cui si moltiplicano
le sensibilita e le credenze religiose? Tali domande sono al centro del volume
del filosofo e attivista per i diritti umani Austin Dacey, intitolato The Future
of Blasphemy: Speaking of the Sacred in an Age of Human Righis (2012).
Prima di analizzare il futuro della blasfemia, Dacey ne delinea il passato, in
cui la blasfemia sarebbe passata da reato contro la divinita a reato contro la
comunitd, fino al presente, dove si ¢ trasformata in un’offesa contro la per-
sona, che non tocca piu la religione in sé, ma la sensibilita di chi vi crede.
Cio ha fatto si che la tensione si sia focalizzata sullo scontro a cui assistiamo
quotidianamente tra liberta di espressione e rispetto della sensibilita altrui.
Secondo Dacey, si tratta di un dilemma insolubile e di una strada senza
uscita. A questa dicotomia va infatti opposta una nuova formulazione, che
affronti il tema della blasfemia in termini non necessariamente legati alla
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legge e al diritto, quanto piuttosto alla morale e alla coscienza. Considerando
le espressioni blasfeme esse stesse una manifestazione di sacralita, Dacey
(in maniera a volte troppo ottimistica) tende a trattarle come un contributo
alla definizione dei confini del sacro (concetto anch’esso, in ultima analisi,
troppo vago e, allo stesso tempo, troppo netto, dato che non include chi non
ne riconosce alcuna forma). Il futuro della blasfemia starebbe dunque, secon-
do Dacey, nel passaggio dal terzo stadio (quello personale, seguito a quello
teologico e quello comunitario) al quarto, quello di una ethical blasphemy,
dove essa diventerebbe «a matter of moral and civic responsibilities, not of
legal rights and obligations» e «a category and a concern belonging not just
to members of traditional religions, but to any person of conscience who
would speak of the sacred» (p. 15).

Prospettive piu concrete sul futuro sono fornite dal filosofo del diritto
Ronald Dworkin, nella sua prefazione a un volume curato da Ivan Hare e
James Weinstein, e dedicato ai rapporti fra extreme speech e democrazia
(Extreme Speech and Democracy, 2009). Nel suo testo Dworkin, scomparso
poco tempo dopo essere stato insignito del premio Balzan per la filosofia del
diritto, riprende alcune osservazioni gia fatte in un articolo apparso sulla
«New York Review of Books», che suscitd grande dibattito e che rivendicava,
fin dal titolo, The Right to Ridicule, il diritto universale e costitutivo della
democrazia di non mettere freni alla liberta di opinione, anche quando essa
sembra ledere quanto c¢’¢ di apparentemente piu sacro, cio¢ le credenze
intime dei fedeli. Secondo Dworkin, occorre resistere alla tentazione di
inserire delle eccezioni a questo principio, ad esempio per dichiarare che
non esiste il diritto a inoculare razzismo nella societa in cui tutti noi dob-
biamo vivere. Chi fa cio rinuncia a ogni argomento utile per costringere le
persone a piegarsi alle leggi che regolano la convivenza in societa. Con un
argomento solo apparentemente paradossale, Dworkin ritiene che privare
della liberta di opinione chi sostiene idee apertamente razziste, sessiste o
omofobe rischia di ritorcersi contro gli stessi gruppi bersaglio di tali idee.
Se infatti si interviene troppo presto nel processo attraverso il quale si forma
Popinione collettiva, proibendo qualsiasi espressione degli atteggiamenti o
dei pregiudizi che si ritengono nutrire ingiustizie o disuguaglianze, verrebbe
meno l'unica giustificazione democratica che abbiamo per far si che ognuno,
compreso chi & contrario, obbedisca alle leggi di una societa pluralista. Ne
discende che in democrazia nessuno ha il diritto di non essere offeso. Come
non lo hanno le minoranze etniche, non lo hanno nemmeno gli appartenenti
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a gruppi religiosi. Per cui — continua Dworkin - si puo certamente criticare
Popinione di chi afferma che la religione islamica (o qualunque altra) ¢
intrinsecamente violenta, ma non dobbiamo sognarci di proibire ad alcuno
di formulare quell’opinione. La conclusione di Dworkin ¢ che il sentimento
religioso dei credenti vada certamente protetto dalle critiche, ma ¢é la reli-
gione che deve rispettare la democrazia (e quindi la liberta di espressione)
e non il contrario:

Se la liberta di parola & davvero cosi fondamentale come molti dei suoi difensori hanno
creduto in passato, dobbiamo proteggerla anche se puo avere conseguenze negative e dob-
biamo essere pronti a spiegare perché. Puo sembrare facile difendere i diritti di giornalisti
d’inchiesta che indagano sulla corruzione o di pensosi romanzieri che esplorano confini
letterari e intellettuali. Ma la liberta di parola, se & un diritto universale, protegge anche
i pornografi che spacciano foto di donne nude a gambe aperte e fanatici che indossano
svastiche o cappucci bianchi e vendono odio.

Difendere il diritto di esprimere anche le opinioni piu lontane dalla no-
stra sensibilita & un principio certamente difficile da portare avanti, ma che
forse puo risultare accettabile anche a chi si professa religioso. Del resto,
nello spirito e nella radicalita del suo messaggio, tale principio si accorda
con quello sostenuto da un personaggio che i cristiani considerano Dio e i
musulmani il pitt grande profeta prima di Maometto: «Avete inteso che fu
detto: amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico. Ma io vi dico: amate
i vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano, affinché siate figli
del Padre vostro che & nei cieli; egli fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui
buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti. Se amate quelli che vi amano,
quale merito ne avete?» (Mt 5,45-6). Se difendiamo solamente la liberta di
espressione dei giornalisti d’inchiesta o di saggisti e intellettuali, che merito
ne abbiamo? Proviamo a difendere anche quella di razzisti e fanatici religiosi
e forse allora potremo mostrare loro che le loro idee sono sbagliate e quindi
non possono prevalere. A qualcuno I’accostamento tra le parole di Dworkin
e quelle di Cristo sembrera, appunto, blasfemo, ma forse quelle parole ci
indicano una possibile via per uscire da una scia di sangue che si allunga
ogni giorno sotto i nostri occhi.
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