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429li avevano visti parlare

« ...Li avevano visti parlare da soli
dentro certi panni bianchi,

come una persona parla con un’altra... »

Caro Armando,

come tutti i collaboratori di questo libro a te de-
dicato avrei voluto anch’io, ovviamente, presentarti 
un saggio su qualche manoscritto fondamentale per 
le letterature romanze, o su qualche grande novità 
paleografico-filologica: che so, il ritrovamento di uno 
dei libri di Gian Vincenzo Pinelli rubati dai turchi, o 
la scoperta di un autografo dantesco, quello che ogni 
filologo e paleografo sogna con ansiosa bramosia, da 
Sogno di un bibliofilo di Gino Doria.

Invece, dopo meditazione breve, ma intensa e 
ininterrotta (e anche un po’ ironica, ripensando al 
tuo magistero socratico), decido infine di superare 
qualsiasi “rispetto umano” nei confronti della misura 
piccola e umile del tema (che potrebbe scandalizzare 
qualche studioso emunctissimae naris) e di mettere su 
carta, dedicandotela, una riflessione fulminea, quasi 
un apoftegma allegorico, su due schegge culturali 
aliene, lontanissime dall’esperienza delle nostre disci-
pline e certo anche di assoluta marginalità, ma a mio 
parere dotate di un’immensa forza evocativa, e che 
spero otterranno buona accoglienza presso di te: il 
breve riassunto di un libro di science fiction dedicato al 
Libro del Fato e la parafrasi di un motto dell’ultimo 
Inca intorno al Libro.

Vi si contengono due idee importanti, di lunga e 
vasta risonanza: la prima è che il destino, e insomma 
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la vita, sia una scrittura, sulla quale si può intervenire 
correggendo gli errori; la seconda è che la lettura 
caratterizzi le civiltà il cui destino è stato di “vincere”, 
come dichiarano quelle che “hanno perso”. Entrambe 
rinsaldano la definizione del rapporto con il libro, 
con la scrittura e con la lettura come valore altissimo 
di civiltà che la cultura europea ha sempre difeso, 
ma che mai come oggi sembra destinato a un’eclisse 
chissà quanto passeggera. Il compito di ogni umani-
sta è dunque anzitutto questo, elementare ed eroico: 
difendere, promuovere, ricordare, trasmettere le due 
attività del leggere e dello scrivere e il Libro come 
soggetto e come strumento dell’universo antropologi-
co che ruota intorno ad esse.

1. I l libro di fantascienza ha un titolo stranissimo: 
The Angelic Angleworm. Letteralmente: Il verme da pesca 
angelico (anche se forte è la tentazione di rendere, per 
conservare foneticamente l’originale: Il verme-d’angolo 
angelico). Fu scritto da Fredric Brown e pubblicato 
presso Street & Smith, Inc., New York, nel 1943. In 
italiano, tradotto da Maria Benedetta De Castiglione, 
uscì il 16 dicembre 1971 come numero 582 della collana 
Urania di Mondadori. Non me ne risultano riedizio-
ni: almeno fino al 26 novembre 2014, quando un mio 
intelligente, curioso e bravissimo allievo, Lorenzo 
Fabiani, avendomi sentito parlare di questo libriccino 
che mi aveva tanto colpito quando lo lessi da ragaz-
zo, ma che non riuscivo più a trovare, lo ha riedito 
nelle sue saltuarie e quasi invisibili Edizioni Coclea 
(sarebbero molto piaciute al mio, al nostro amico 
troppo presto scomparso, Roberto Palazzi, magnifico 
bibliofilo e amante di preziose futilità soprattutto car-
tacee), con bella grafica vagamente brunomunariana, 
in 2 esemplari, uno mio e uno suo, per farmene dono 
di compleanno. Cercherò di ottenere che ne stampi 
una terza copia per te, caro Armando. Vedrai, vale 
la pena leggerlo.
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La storia, ridotta all’osso (ma si può ridurre all’os-
so un buon libro di science fiction?) è presto detta: a 
un certo Charlie Wills, americano, impiegato nella 
società tipografica Hapworth Printing Co., che sta per 
sposarsi e vive una normale vita da piccolo borghe-
se tranquillo, d’improvviso incominciano a accadere 
strani fenomeni. Va in cerca di vermi per la pesca 
nell’angolo più ricco di humus del suo giardino, e 
dinanzi ai suoi occhi sgranati prende il volo verso 
il cielo un bel vermetto con le ali e l’aureola. Poi 
« un’ondata improvvisa, accecante, di calore insop-
portabile » lo manda all’ospedale. Quindi un’anitra di 
colpo si materializza nella vetrina di un museo in cui 
Charlie sta aggirandosi. Poco più tardi, mentre gioca 
a golf, la pallina si trasforma in « una ghirlanda di 
fiori appassiti, intrecciati a un cordoncino rosso che 
spuntava a tratti ». Infine torna in ospedale perché, 
mentre varca la soglia di un gioielliere per ritirare 
l’anello da regalare alla fidanzata, i suoi polmoni si 
riempiono di etere. La vita del pover’uomo si costella 
di bizzarrie eteroclite, imprevedibili, buffe o perico-
lose, ma tutte insopportabili nella loro casualità e 
invasività.

Un disastro dopo l’altro, Charlie incomincia a ca-
pire che qualcosa di strano, dei « fatti bizzarri », stanno 
accadendo a lui, proprio a lui. Coincidenze, certo. Ma, 
appunto: coincidenze. In altre parole, c’è “qualcosa” 
che coincide con “qualcosa”, incongruamente: e non 
dovrebbe. Soprattutto, le “stranezze”, le “bizzarrie”, si 
manifestano con una periodicità regolare, calcolabile. 
Un barlume si fa strada: deve esistere un livello di real- 
tà diverso da quello della quotidiana fenomenologia 
dei “gesti”, delle “cose”; deve prodursi un’interferenza 
fra questo livello e quello della quotidianità “norma-
le”. Questo “deve” lentamente lo assedia, lo invade. 
È chiaro che non si tratta di un “dovere” come ob-
bligo, come necessità: bensì di un’ “evidenza”, quasi di 
un’ “ovvietà” sul piano dell’interpretazione dei fatti, di 
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cui Charlie intuisce la presenza, non la causa. L’os-
sessione lo conduce sull’orlo del suicidio.

E qui, come in ogni romanzo che si rispetti, il 
Destino balena di colpo, trasformandosi in protago-
nista. Charlie tenta di uccidersi trangugiando della 
liscivia (in inglese lye): ma dalla scatola esce solo una 
monetina di bronzo, un lei rumeno. Il senso di tutte 
le “stranezze” e “coincidenze” prende luce, fulmineo, 
per una via paradossale, sghemba e assurda, che im-
pone alla mente del protagonista, e alla nostra dietro 
a lei, di pensare l’impensabile, di credere l’incredibile 
(non per nulla The angleworm uscì, come ho detto, in 
una collezione di science fiction).

Charlie mette in fila i dati relativi alle “stranezze” 
e alle “coincidenze”, e soprattutto, li scrive: « Verme. 
(Worm) – Calore. (Heat) – Anitra. (Duck) – Ghirlanda. 
(Wreath) – Etere. (Ether) ». Leggendoli e rileggendoli, 
riesce in un istante di folgorazione a collegarne non 
solo i contenuti, i significati, ma i significanti, le parole 
che li descrivono. « Charlie restò senza fiato. Impossi-
bile! Eppure era proprio così. Impossibile che le sei 
cose che gli erano capitate fossero state... ». Di fronte 
all’« impossibile » un’idea prende corpo: inespressa, 
ma chiara nel cervello di Charlie. Si tratta, per Fre-
dric Brown e per il suo personaggio, di farla passare 
adeguatamente nella nostra. Charlie, dunque, calcola 
la frequenza ritmica con cui “stranezze” e “coinciden-
ze” si manifestano; scopre che la periodicità è fissa: 
« due giorni, tre ore, dieci minuti ». Per così dire si 
apposta, tende un trabocchetto a questa Periodicità, 
e quindi anche al Fato. Organizza un viaggio miste-
rioso, soprattutto per il lettore ancora all’oscuro del 
ragionamento sillogistico di Charlie (« Ecco! C’era una 
cittadina che gli offriva una doppia probabilità! E a 
una distanza di appena centocinquanta chilometri »), 
e, sceso alla stazione del paese innominato, si ferma 
dinanzi al cartello indicatore. Welcome to Haveen, 
« Benvenuti in Haveen », recita la scritta.
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Nell’attimo fatale in cui “deve” prodursi la nuova 
coincidenza, questa volta “guidata”, Charlie compie il 
passo decisivo: e si trova d’improvviso in the Heaven, 
in Paradiso. Nuvolette bianche, tutto bianco. E un 
gentile signore bianco anche lui gli si fa incontro. 
È  il Compositore Capo della Tipografia metafisica 
in cui una linotype dedicata “compone” il Destino di 
Charlie, e ora ascolta, sorridendo un po’ dispiaciuto 
e un po’ compiaciuto, la spiegazione-interpretazione 
di un errore di stampa periodico capace di scom-
bussolare la sorte e l’esistenza di Charlie, così come, 
potenzialmente, di qualsiasi essere umano.

Charlie, ermetico ermeneuta, ha compreso che 
cosa sta succedendo, e lo spiega con semplicità illu-
minante al Capo Compositore e a noi lettori: nella 
“sua” linotype celeste c’è un difetto meccanico la cui 
probabilità è infinitesimale, ma che, quando si pro-
duce, con periodicità prevedibile perché esatta, dà 
vita appunto a un errore di stampa, l’anticipazione 
o il ritardo nello scivolamento di una “e” al posto 
previsto nella parola e nella frase attraverso cui 
l’Angelo Compositore sta, appunto, “componendo” il 
Libro del Destino di Charlie. « Nelle nostre linotype, 
alla Hapworth Printing Co. » (così, come una Sfinge, 
Charlie spiega al Compositore Capo, che ha assunto 
ormai l’aria di un Padre Eterno della Tipografia del 
Cielo), « una matrice della “e” percorrerebbe il circui-
to ogni sessanta secondi circa, e una matrice difettosa 
causerebbe un errore al minuto, ma quassù... ».

Insomma, Charlie, che conosce le linotypes e le 
tipografie terrestri, ha capito che “deve” esisterne una 
di natura metafisica, e che in essa “deve” prodursi 
l’errore impensabile e inspiegabile: avviene come se 
ogni « due giorni, tre ore, dieci minuti », ineluttabil-
mente, nella composizione del testo-destino scivolasse 
un Titivillus programmato, un ghiribizzoso spiritello 
che ispira l’errore non più, come quando si scrive-
va con la penna d’oca, all’orecchio del copista, ma 
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direttamente nell’organismo-macchina da scrivere: e 
l’azione che si produce sul piano ontologico, che ho 
chiamato metafisico, esercita una reazione su quello 
fisico, delle manifestazioni concrete nella vita.

The angleworm, il “verme-d’angolo” (cioè il “verme 
da pesca”) è “diventato” così, realizzandosi sulla terra, 
the angelworm, “il verme-angelo”: si spiega in questo 
modo la piega che involgeva, nel titolo, l’aggettivo 
e il sostantivo, The Angelic Angleworm. E ancor più 
nitido si fa il magnifico gioco di parole scelto dalla 
traduttrice italiana per rendere quello dell’originale 
americano: L’angelico lombrico, rispettando a calco 
l’inglese, lo amplifica suggerendo un ipotesto dante-
sco, che ogni lettore colto ritroverà nella memoria: 
l’« angelica farfalla », stato definitivo di metamorfosi 
alata dell’« angelico lombrico », è il “verme-d’angolo”, 
“verme da pesca” che si trasforma in “verme-angelo”, 
con un’oscillazione vocalica memore del modello; e a 
noi richiama inevitabilmente la salita dantesca in Pa-
radiso, ossia la conclusione metafisica di questo puzzle 
ermeneutico: « O superbi cristian, miseri lassi, / che, 
de la vista de la mente infermi, / fidanza avete ne’ 
retrosi passi, / non v’accorgete voi che noi siam vermi / 
nati a formar l’angelica farfalla, / che vola a la giustizia 
sanza schermi? » (Purgatorio, X 121-126). 

Ripercorrendo, nella scrittura-lettura delle parole-
chiave (« Verme. (Worm) – Calore. (Heat) – Anitra. 
(Duck) – Ghirlanda. (Wreath) – Etere. (Ether) – Liscivia. 
(Lye) », Charlie finalmente vede il messaggio segreto, 
quello che Henry James chiamava il Disegno nel tap-
peto, e Edgar Allan Poe la Lettera nascosta. Appunto, 
la soluzione del rebus risiede proprio in una lettera 
nascosta: « Una settimana fa, domenica, io avrei dovuto 
prendere un lombrico (angleworm), e... – Aspettate. Il 
Compositore Capo premette il pulsante del citofono 
e diede un ordine. Un attimo dopo un grosso volu-
me fu deposto sulla scrivania. Prima che lui l’aprisse, 
Charlie intravide il suo nome scritto sulla copertina. 
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– Avete detto alle cinque e quindici antimeridiane? 
Charlie annuì. Le pagine venivano sfogliate una dopo 
l’altra. – Santo cielo! – esclamò il Compositore Capo. 
– Un “verme-angelo” (angelworm)! Doveva essere un 
bello spettacolo! Non avevo mai sentito parlare di 
un verme-angelo, prima d’ora!... E poi, che altro c’è 
stato? – La “e” è scesa in un punto sbagliato anche 
nella parola “odio” (hate). Mi precipitai, travolto da 
un’“ondata d’odio” (hate wave) verso un uomo che 
frustava un cavallo, e... be’, ne venne un’“ondata di 
calore” (heat wave). La “e” scese due spazi prima del 
previsto, quella volta. E io mi presi una scottatura 
solare in un giorno di pioggia! ».

Eccetera eccetera eccetera, fino alla soluzione 
dell’enigma, e alla correzione dell’errore attraverso 
un riorientamento intenzionale della nuova coinciden-
za, e quindi l’avvio di un nuovo Destino: « Be’, una 
volta capito il meccanismo, non era poi così difficile. 
Bisognava entrare in Haveen nell’istante preciso. E 
la probabilità era doppia. Bastava che l’una o l’altra 
delle due “e” fosse scesa in anticipo (come infatti è 
successo), e io sarei entrato dritto in Paradiso (Hea-
ven). – Davvero geniale!... E non preoccupatevi, gli 
errori sono stati corretti. Ce ne siamo occupati men-
tre stavate ancora parlando. Tranne l’ultimo, natural-
mente. Altrimenti non sareste ancora qui. E abbiamo 
tolto la matrice difettosa dal canale ».

L’ultimo scarto per “coincidenza”, breve e palese 
all’occhio, ha fatto sì che lye, la liscivia, si “manifestas-
se” come lei, la moneta rumena. Charlie ha applicato 
l’antico principio azione-reazione. Per questa via ha 
capito, ed ha agito di conseguenza, sul livello fisico, 
per generare una reazione su quello metafisico: ha at-
teso il momento opportuno, il kairós che si concretizza 
ogni « due giorni, tre ore, dieci minuti », e lo ha pie-
gato a proprio vantaggio giocando proprio sull’errore 
di stampa. Quando esso si è prodotto, con celeste 
puntualità, Charlie ha ingannato il Fato irreversibile, 
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ma non invincibile, attraverso la sua métis di astuto 
Ulisse, di fine e furbissimo lettore di segni, della 
stirpe di Amleto che “legge” le figure che si formano 
nelle nuvole (della natura di quelle dipinte da Andrea 
Mantegna) e di don Chisciotte che “interpreta” il pol-
verone alzato da due greggi di pecore come traccia 
di due pericolosi eserciti (e dal suo “punto di vista” 
l’interpretazione non è poi del tutto assurda). L’intera 
serie degli errori di stampa che creano percorsi assur-
di attraverso la scrittura del Libro del Destino è stata 
interpretata da Charlie, paleografo, tipografo, lettore, 
eroe scioglitore di nodi, e corretta dal Compositore 
Capo della Tipografia Cosmica. Anzi, Charlie ottiene 
di poter ricominciare il nuovo Destino dall’attimo del 
matrimonio, per non perdere l’occasione opportuna, 
il magnifico kairós delle nozze con la bella fidanzata.

Così Charlie è entrato non in Haveen, ma in Heaven: 
là dove voleva entrare, e non poteva, giacché a nes-
sun uomo vivo è concesso di valicare l’ingresso del 
Paradiso dopo – appunto – Dante Alighieri, il quale 
ottenne speciale dispensa al fine di scrivere il Libro 
dell’Universo, il più alto e profondo della storia 
dell’umanità.

Il piccolo, modesto libro di Fredric Brown mi 
sembra a suo modo un grande capolavoro. Se non 
l’Universo, Charlie è riuscito a riscrivere il proprio 
Destino, correggendo l’errore di stampa che avrebbe 
continuato a causare, in futuro, continui, prevedibili 
deragliamenti di significante, quindi di significato. E al-
lora capiamo finalmente il senso di piccoli dettagli 
disseminati da Fredric Brown lungo The Angelic An-
gleworm: Charlie lavora in una società tipografica, gli 
è stato assegnato l’incarico di comporre e stampare 
dei volantini e qualcuno gli ha riferito di una nuova 
linotype appena acquistata dalla società, che lui subito 
ha provato componendo alcune parole senza preoc-
cuparsi del senso. Da questa prova di scrittura (non 
dimentichiamo che l’Indovinello di Verona, tipica 
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scrittura che tu, caro Armando, hai battezzato « av-
ventizia », è proprio una “prova di penna” che parla 
performativamente di sé stessa) è scaturito un messag-
gio quasi subliminale, inconscio, che in sé tratteggia 
con l’immaginosa oscurità dell’emblema l’esito ancor 
più strambo della strambissima vicenda: « Perché gli 
uomini sono morti e i vermi li hanno divorati, e sono 
ascesi al cielo dove ora siedono alla destra... ».

Charlie è un uomo della scrittura, conosce bene i 
trucchi del mestiere. Questo libro sul Libro è la me-
ditazione più ironica e seria, più solida e leggera, più 
giocosa e filosofica che io conosca sul valore della vita 
come scrittura (e correzione) di sé, del proprio destino, 
e della scrittura (e delle correzioni) come asse e busso-
la nella vita degli individui, nella storia dell’umanità.

2.  L’altra scheggia che voglio donarti, caro Ar-
mando, a te, maestro dell’arte della scrittura e della 
lettura, viene da molto lontano, ancora una volta dal 
Nuovo Mondo: ma da quello antico, dal Sud America 
del grande impero incaico devastato dai conquistadores. 
Per sintetizzare questa vicenda sarò ancora più sinteti-
co che per The Angelic Angleworm, e lascerò anche qui 
parlare direttamente il libro che ho sotto gli occhi, il 
bellissimo El reverso de la Conquista. Relaciones aztecas, 
mayas e incas di Miguel León-Portilla, pubblicato in 
Messico nel 1964 e tradotto da Adelphi dieci anni 
più tardi: « In questo libro parleranno i vinti », an-
nuncia nella prima riga l’autore (che nel 1959 aveva 
già scritto La Visión de los Vencidos, Il punto di vista dei 
vinti). « Ecco le parole che, sulla Conquista, ci hanno 
lasciato alcuni superstiti aztechi, maya e quechua. Da 
cronache e manoscritti abbiamo raccolto, con amore 
e con commozione, le parole autentiche dalle quali 
traspare l’eroismo, l’angoscia e la tragedia di tre 
popoli, straordinari creatori di cultura. E questo è il 
triplice specchio sul quale l’altra faccia della Conqui-
sta è rimasta riflessa per sempre ».
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León-Portilla vuole restituire voce al lungo silen-
zio dei Vinti, dei Sommersi, e per farlo deve scavare 
nelle relazioni scritte dei Vincitori, dei Conquistatori. 
Là, acquattate nella memoria del Trionfo, silenziose 
attendono di tornare a echeggiare le parole della 
Sconfitta. C’è qualcosa dell’epopea antica, della trage-
dia classica, nella « valutazione definitiva e pienamente 
cosciente che ci hanno lasciato i superstiti delle tre 
culture »: ma è una tragedia patita dai Perdenti, « una 
specie di Iliade indigena » scandita dai Troiani e tra-
scritta nella lingua dei Greci, una Chanson de Roland 
dettata in arabo da re Marsilio agli scribi della corte 
di Re Carlo e da loro fissata in francese antico. Le 
confessioni che i sovrani e i sacerdoti degli indios, 
mentre Hernán Cortés e Francisco Pizarro li stermi-
nano, sussurrano ai frati francescani arrivati a “con-
vertirli”, e che questi depositano in spagnolo, sono 
un’epica narrata da chi, schiantato, osserva e piange, 
ma nel contempo fieramente ammira, e con un rito 
paradossalmente autosacrificale riconosce natura su-
periore a chi gli ha sottratto identità.

Così come i Messicani, di fronte a Cortés, « pen- 
sarono che fosse arrivato il Nostro Principe Quetzal- 
cóatl », dunque che in essi si manifestasse il Messia il 
cui ritorno da tempo profetizzato attendevano, pronti 
alla Fine segnata, al disfarsi apocalittico, al Ragnarök 
del loro Pantheon (« Lasciateci allora morire, / la-
sciateci allora perire, / perché già i nostri dèi sono 
morti! »), anche i Peruviani, di fronte a Pizarro, si ab-
bandonano a una soggezione suicida, perché vedono 
adempiersi i tempi, e giungere la Fine del Tempo.

Qualcosa, però, distingue le cronache della con-
quista messicana da quelle che raccontano l’invasio-
ne del regno incaico in Perù. Nel primo caso gli 
informatori di Bernardino di Sahagún descrivono in 
nahuatl il macello, l’orrore da Hearth of Darkness. Così 
nel libro XII del Codice Fiorentino è narrato l’eccidio 
del Grande Tempio, bolgia dantesca di secolare lu-
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dibrio: « Subito tutti accoltellano, colpiscono la gente 
con lance e fendenti, con le spade li feriscono. (...) 
Ad altri spaccarono la testa, tagliarono loro la testa, 
completamente in pezzi restò la loro testa. (...) Tutte 
le viscere caddero a terra. E ce n’erano alcuni che 
ancora invano correvano: si trascinavano dietro gli 
intestini e sembrava che vi inciampassero con i piedi. 
(...) Il sangue dei guerrieri, come fosse acqua scorre-
va: come acqua ristagnante, e il fetore del sangue si 
levava nell’aria, e quello delle viscere, che parevano 
strisciare ». In un manoscritto di Città del Messico il 
thrénos è biblico, euripideo: « Si spande il pianto, le 
lacrime stillano là a Tlatelolco. (...) Piangete, amici,  / 
sappiate che con questi fatti / abbiamo perso la na-
zione messicana ».

La storia dello scempio, tuttavia, è scritta in 
nahuatl o in quiché o in cakchiquel o in maya: ad 
alzare il lamento è la voce autentica della nazione 
sterminata, dell’impero schiantato; leggiamo e udia-
mo le parole dei sacerdoti le cui antiche profezie 
sull’arrivo degli dzule, gli stranieri invasori, sono rac-
colte nei testi di Chilam Balam: « Gli dzule / quando 
giunsero qui (...) / insegnarono la paura, / vennero a 
far sfiorire i fiori ».

In Perù, invece, la mancanza di qualsiasi forma di 
scrittura ha abolito la voce degli indigeni: e per quanto 
anche nei racconti aztechi e maya sia difficilissimo sto-
ricizzare l’impressionante stratificazione testuale, resti-
tuendo nel sincretismo storiografico i livelli originarî e 
distinguendoli da quelli riplasmati dall’ideologia e dal 
sottile lavorìo d’interpretazione-riscrittura degli stessi 
conquistatori riverberata anche nei testi in lingua 
india, di ciò che pensarono e dissero gli Incas non 
resta traccia, se non nella lingua degli Spagnoli, calata 
nelle strutture di pensiero e di narrazione europee, 
ripensata e riformulata nel sistema epistémico del 
Vecchio Mondo. La voce degli Incas echeggia come 
da sotto una maschera tragica, agghiacciata nella fis-
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sità della doppia menzogna, della forma del racconto 
e della lingua in cui esso è organizzato e depositato.

« Nell’opera di Guamán Poma El Primer Nueva 
Corónica y Buen Gobierno, redatta (...) in un castigliano 
misto a quechua sia come struttura sia come vocabo-
lario », la stessa comparsa degli uomini bianchi è già 
adempimento di un’attesa messianica e apocalisse, 
rivelazione e annullamento. La stupefazione per i 
tratti corporei, i gesti, gli abiti, impone di identificare 
subito gli Spagnoli con gli dèi, Viracocha: « Quando 
Atahualpa Inca e i maggiorenti, i capitani e gli indios 
ebbero notizia dell’uscita degli spagnoli dalla città, 
si stupirono che i cristiani non dormissero. E c’era 
chi diceva che vegliavano e mangiavano argento e 
oro, loro come i loro cavalli, e che usavano sandali 
d’argento. Parlavano dei morsi e dei ferri da cavallo 
e delle armi di ferro e dei berretti colorati.

E che giorno e notte ognuno di loro parlava con 
le sue carte – quilca – e che tutti erano ravvolti in 
panni funebri, tutta la faccia coperta di pelo, e che 
si vedevano solo gli occhi, e che sulla testa portavano 
pentoline colorate – arimanca, suriuayta – e avevano 
il pene grandissimo appeso all’indietro in cima alle 
spade, e che erano vestiti d’argento fino, insomma che 
non c’erano signori più grandi » (Guamán Poma, El 
Primer, folio 381). Fra tutti i monstra, fra tutte le mira-
bili difformità che l’epifania dei Bianchi fa balenare, 
l’atto del leggere è il più straordinario e sconvolgente, 
quello connotato da un’aura magica: « giorno e notte 
ognuno di loro parlava con le sue carte – quilca ». Il 
qquellca, spiega León-Portilla, è il foglio, la carta, e 
per estensione lo scritto. Leggere, per Atahualpa e i 
suoi, significa parlare con i qquellca, sussurrare sotto-
voce in dialogo con il libro con lo stesso « borbottio 
sommesso » dei monaci medioevali che Ivan Illich ha 
così ben descritto in In the Vineyard of the Text. Com-
mentary to Hugh’s Didascalicon (1971). Tutti ricordiamo lo 
stupore e l’ammirazione di Agostino di fronte al suo 
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maestro, Ambrogio, immerso nella lettura silenziosa: 
« cum legebat, oculi ducebantur per paginas et cor in-
tellectum rimabatur, vox autem et lingua quiescebant. 
(...) Sic eum legentem vidimus tacite » (Confessiones, VI 
3, 3). Il riposo della voce, la quiete della lingua: è la 
fenomenologia della rivoluzionaria lettura interiore, 
senza parole, accompagnata dal lieve tremito delle 
labbra. Il sovrano decaduto Atahualpa, analfabeta 
solo perché la sua civiltà non aveva mai elaborato un 
sistema di scrittura che non si limitasse ai nodi dei 
quipu, elementare rosario mnemotecnico, di fronte ai 
frati francescani che scorrono il breviario e il Vangelo 
muovendo le labbra come quando si parla con un 
essere umano, ha lo stesso moto di incredulità e di 
meraviglia di Agostino dinanzi al grande Ambrogio.

Per di più si fa strada in lui, ignaro di scrittura 
(e quindi di lettura), l’idea che gli spagnoli stiano 
« parlando con » i libri, dialogando a viva voce con la 
voce inudibile, segreta della carta. E poiché il libro è un 
individuo parlante, e l’« evangelio di Dio » amplifica 
all’orecchio di fra Vicente la voce divina, Atahualpa 
riconosce la superiorità di questo strumento di co-
municazione fra basso e alto, e vuole partecipare di 
quell’altezza, dialogando con il breviario: « ...Inter-
viene a dir la sua fra Vicente, tenendo nella mano 
destra una croce e nella sinistra il breviario. E dice al 
detto Atahualpa Inca che anche lui è ambasciatore e 
messaggero di un altro signore, grandissimo amico di 
Dio, e che gli fosse amico e adorasse la croce e cre-
desse nell’evangelo di Dio, e non adorasse null’altro, 
perché tutto il resto era cosa da niente.

Risponde Atahualalpa Inca e dice che non deve 
adorare nessuno se non il sole che non muore mai, 
e le sue guaca, e gli altri dèi che ha nella sua legge: 
che a quello si manteneva fedele. E chiese il detto 
Inca a fra Vicente chi glielo aveva detto.

Fra Vicente risponde che glielo aveva detto l’evan-
gelo, il libro.
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E disse Atahualpa: Dallo a me, il libro, perché 
me lo dica. E così glielo diede ed egli lo prese tra 
le mani; e incominciò a sfogliare le pagine di detto 
libro. E dice il detto Inca: come non me lo dice, né 
mi parla, a me, detto libro; e parlando con grande 
maestà seduto sul suo trono, si lasciò cadere detto 
libro di mano, il detto Inca Atahualpa » (Guamán 
Poma, El Primer, folio 385).

L’immagine dell’Inca Atahualpa che, sfogliando 
le pagine del Vangelo, cerca di udirne la “voce” per 
parlare, attraverso il Libro, con il suo Autore, è fra 
le più belle che io conosca per identificare in termini 
di scrittura/lettura il rapporto con l’Aldilà. Mi ricorda, 
come ho detto, quella pratica del « borbottio rievocati-
vo monastico dentro uno spazio interiore » che Ugo di 
San Vittore, agostiniano, trasmetteva ai novizi dell’i-
nizio del XII secolo come pratica di un’architettura 
spirituale capace di far « leggere la propria via verso 
la sapienza » e offrendo loro, « in un’epoca in cui le 
nuove compilazioni rischiano di disperdere i loro 
cervelli e di sopraffarli », « una tecnica tutta intima 
per ordinare quell’immenso patrimonio in uno spazio-
tempo interiore risultato di una creazione personale » 
(così Ivan Illich nel bellissimo Nella vigna del testo).

Mi sembra di vederlo, Atahualpa sul trono che 
“parla” con il Vangelo, e « con grande maestà » tenta 
di dialogare con il Dio dei Cristiani. Cogliamo, sia 
pure nella trascrizione nel pidgin spagnolo-quechua, la 
terribile delusione con cui, « seduto sul suo trono, si 
lasciò cadere detto libro di mano », sospirando per il 
fallimento in quello sforzo di comunicazione metafisi-
ca con il Dio dell’Altro: « non me lo dice, né mi parla, 
a me, detto libro ». La malinconia di Atahualpa, la sua 
frustrazione di fronte al libro che non gli risponde 
quando lui lo interroga per conoscere la Verità, sono 
un emblema luminoso della percezione che la civiltà 
dell’Altro ha della nostra. L’illetterato, l’analfabeta che 
non conosce neppure l’esistenza dell’attività di scrit-
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tura/lettura, riconosce istintivamente la superiorità del 
nostro sistema di comunicazione, leggero e impalpa-
bile, misterioso, capace di sterminata comunicazione, 
tendente all’infinito e all’eterno.

Mezzo secolo dopo l’esperienza traumatica di 
Atahualpa un suo discendente sul trono del Sole, l’ul-
timo inca, Titu Cusi Yupanqui, figlio di Manco II, che 
regnò a Vilcabamba dal 1557 al 1570, provò di nuovo la 
tragica e vanificante sensazione del vuoto di fronte al 
Libro, e la conseguente ammirazione sconfinata e sot-
tomessa per la civiltà della scrittura che aveva sman-
tellato il suo regno. All’inizio di quest’ultimo anno 
dettò a fra Marcos García, venuto a catechizzarlo, 
un memoriale (Relación de cómo los españoles entraron 
en Perú y el subceso que tuvo Manco Inca en el tiempo 
que entre ellos vivió), diretto a Lope García de Castro, 
Governatore dei regni del Perú prima dell’arrivo del 
viceré Toledo: « Dicevano di aver visto giungere alla 
loro terra certe persone d’aspetto molto differente dal 
nostro modo di vestire, che sembravano viracocha, che 
è il nome con il quale noi indicavamo anticamente il 
Creatore di tutte le cose, dicendo Tecsi Huiracochan, 
che significa principio e creatore; e chiamarono in 
questo modo le persone che avevano visto, da un 
lato, perché erano molto diversi dal nostro modo 
di vestire e dal nostro aspetto, e dall’altro, perché li 
videro procedere sopra animali molto grandi, i quali 
avevano i piedi d’argento: e questo lo dicevano per 
il risplendere dei ferri.

E li chiamavano così anche perché li avevano 
visti parlare da soli dentro certi panni bianchi, come 
una persona parla con un’altra, e questo era perché 
leggevano libri e lettere; e, ancora, li chiamavano 
Huiracocha per il loro bellissimo aspetto e la gran 
differenza che c’era tra di loro, poiché alcuni avevano 
la barba nera e altri l’avevano rossa e perché li ve-
devano mangiare nell’argento; inoltre avevano yllapa, 
nome che noi diamo ai tuoni, e questo lo dicevano 
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per gli archibugi, perché pensavano che fossero tuoni 
del cielo... ».

Gli archibugi, le barbe bionde e rossastre, i cavalli 
dagli zoccoli “argentati”, le corazze, le armi e i piatti 
metallici (in Guamán Poma « mangiavano argento e 
oro » ed « erano vestiti d’argento fino ») sono interpre-
tati come segni celesti, ultramondani. Per paradosso 
i conquistadores che depredano il Perù saccheggiando 
le miniere d’oro e d’argento sono “riletti” come dèi 
che l’argento lo mangiano, e d’argento si addobbano. 
Ma è soprattutto, ancora una volta, la lettura a fare 
dei bianchi degli esseri soprannaturali: stupefatti, gli 
Incas li adorano « perché li avevano visti parlare da 
soli dentro certi panni bianchi, come una persona 
parla con un’altra, e questo era perché leggevano libri 
e lettere ». La glossa di fra Marcos García al racconto 
di Titu Cusi Yupanqui svela il mistero di quella sa-
cra rappresentazione, di quell’oscuro « parlare da soli 
dentro certi panni bianchi, come una persona parla 
con un’altra ». Però nella voce dell’ultimo inca, per 
quanto deformata, noi sentiamo ancora il riverbero 
dell’antica stupefazione di Atahualpa che chiedeva al 
Vangelo di confidargli il segreto della vittoria degli 
uomini del Libro, cioè della sconfitta del suo popolo 
senza scrittura: « non me lo dice, né mi parla, a me, 
detto libro ».

Cent’anni dopo questa rozza, sgrammaticata rela-
zione dalle Indie, uno dei più grandi scienziati uma-
nisti dell’età moderna, Galileo Galilei, nel Dialogo dei 
massimi sistemi additerà proprio nella scrittura la più 
alta e geniale invenzione dell’uomo, la sola capace 
di azzerare spazio e tempo, consentendo a ciascuno 
di comunicare il proprio pensiero a chi è lontanissi-
mo, magari nel Nuovo Mondo (dirà proprio « quelli 
che son nell’Indie »), o non è ancora nato (e pensa 
già a noi, che stiamo leggendolo). Divina arte, la 
scrittura. Platone, nel Fedro, come tutti ricordiamo la 
riconduceva all’invenzione del dio egizio Teuth, ossia 
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all’Hermes greco, che ne esalta al faraone Thamus la 
potenza prodigiosa, in grado di conservare in eterno 
le conoscenze dell’uomo. Però Thamus (e attraverso 
di lui, paradossalmente, lo stesso Platone, autore del 
dialogo scritto) rifiuta il dono, proclamando che la 
scrittura è nemica della conoscenza autentica, perché 
il discorso vero è quello comunicato oralmente: solo 
quello si imprime nell’anima di chi ascolta, accompa-
gnandolo nella vita, mentre la parola scritta rimane 
fissata in una perenne, muta immobilità, pallido 
adombramento della verità.

Potrei concordare con Platone, caro Armando, 
rammentando quanto l’oralità sia stata, lungo la tua 
vita e il tuo insegnamento, lo strumento concettuale 
più intenso nello scambio fra maestro e allievo: pro-
prio tu, aristotelico maestro di scrittura! Ma per non 
far torto né al “mio” Platone né al “tuo” Aristotele, 
che per secoli viaggiarono fusi in un sol corpo, nel 
pensiero del medio Evo occidentale e islamico, con-
cluderò queste mie divagazioni a te dedicate, e che 
spero non ti dispiaceranno troppo, ricordando la pa-
gina in cui Italo Calvino, nelle Lezioni americane, dopo 
aver citato (nella lezione sulla Leggerezza) Lucrezio e 
la sua idea che « il filo della scrittura » sia « metafora 
della sostanza pulviscolare del mondo », giacché per 
lui « le lettere erano atomi in continuo movimento 
che con le loro permutazioni creavano le parole e 
i suoni più diversi », nella successiva (sulla Rapidità), 
riflette sull’altissimo, divino potere dell’alfabeto come 
specchio della rapidità della mente: « Sarà (...) Salviati 
a definire la scala di valori in cui Galileo situa la 
velocità mentale: il ragionamento istantaneo, senza 
passaggi, è quello della mente di Dio, infinitamente 
superiore a quella umana, che però non deve essere 
avvilita e considerata nulla, in quanto è creata da 
Dio, e procedendo passo passo ha compreso e inve-
stigato e compiuto cose meravigliose. A questo punto 
interviene Sagredo, con l’elogio della più grande 



446 c. bologna

invenzione umana, quella dell’alfabeto (Dialogo dei 
massimi sistemi, fine della Giornata prima): “Ma sopra 
tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente 
fu quella di colui che s’immaginò di trovar modo di 
comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia 
persona, benché distante per lunghissimo intervallo 
di luogo e di tempo? parlare con quelli che son 
nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati 
né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni? 
e con qual facilità? con i vari accozzamenti di venti 
caratteruzzi sopra una carta” ».

Molti auguri, carissimo Armando: questi « venti 
caratteruzzi accozzati sopra una carta », queste righe 
leggere ma spero non futili, indisciplinate perché vo-
gliono attraversare le discipline, li trasmettono a te 
oggi, e li ripeteranno e conserveranno a lungo nello 
spazio e nel tempo, almeno finché la carta avrà vita.

Corrado Bologna


