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«...LT AVEVANO VISTI PARLARE DA SOLI
DENTRO CERTI PANNI BIANCHI,
COME UNA PERSONA PARLA CON UN’ALTRA...»

Caro Armando,

come tutti 1 collaboratori di questo libro a te de-
dicato avrei voluto anch’io, ovviamente, presentarti
un saggio su qualche manoscritto fondamentale per
le letterature romanze, o su qualche grande novita
paleografico-filologica: che so, il ritrovamento di uno
dei libri di Gian Vincenzo Pinelli rubati dai turchi, o
la scoperta di un autografo dantesco, quello che ogni
filologo e paleografo sogna con ansiosa bramosia, da
Sogno di un bibliofilo di Gino Doria.

Invece, dopo meditazione breve, ma intensa e
ininterrotta (e anche un po’ ironica, ripensando al
tuo magistero socratico), decido infine di superare
qualsiasi “rispetto umano” nei confronti della misura
piccola e umile del tema (che potrebbe scandalizzare
qualche studioso emunctissimae naris) e di mettere su
carta, dedicandotela, una riflessione fulminea, quasi
un apoftegma allegorico, su due schegge culturali
aliene, lontanissime dall’esperienza delle nostre disci-
pline e certo anche di assoluta marginalita, ma a mio
parere dotate di un’immensa forza evocativa, e che
spero otterranno buona accoglienza presso di te: il
breve riassunto di un libro di science fiction dedicato al
Libro del Fato e la parafrasi di un motto dell’ultimo
Inca intorno al Libro.

Vi si contengono due idee importanti, di lunga e
vasta risonanza: la prima ¢ che il destino, e insomma
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la vita, sia una scrittura, sulla quale si puo intervenire
correggendo gli errori; la seconda ¢ che la lettura
caratterizzi le civilta il cui destino é stato di “vincere”,
come dichiarano quelle che “hanno perso”. Entrambe
rinsaldano la definizione del rapporto con il libro,
con la scrittura e con la lettura come valore altissimo
di civilta che la cultura europea ha sempre difeso,
ma che mai come oggi sembra destinato a un’eclisse
chissa quanto passeggera. Il compito di ogni umani-
sta ¢ dunque anzitutto questo, elementare ed eroico:
difendere, promuovere, ricordare, trasmettere le due
attivita del leggere e dello scrivere e il Libro come
soggetto e come strumento dell’'universo antropologi-
co che ruota intorno ad esse.

1. Il libro di fantascienza ha un titolo stranissimo:
The Angelic Angleworm. Letteralmente: 1l verme da pesca
angelico (anche se forte ¢ la tentazione di rendere, per
conservare foneticamente l'originale: Il verme-d’angolo
angelico). Fu scritto da Fredric Brown e pubblicato
presso Street & Smith, Inc., New York, nel 1943. In
italiano, tradotto da Maria Benedetta De Castiglione,
usci 1l 16 dicembre 1971 come numero 582 della collana
Urania di Mondadori. Non me ne risultano riedizio-
ni: almeno fino al 26 novembre 2014, quando un mio
intelligente, curioso e bravissimo allievo, Lorenzo
Fabiani, avendomi sentito parlare di questo libriccino
che mi aveva tanto colpito quando lo lessi da ragaz-
zo, ma che non riuscivo piu a trovare, lo ha riedito
nelle sue saltuarie e quasi invisibili Edizioni Coclea
(sarebbero molto piaciute al mio, al nostro amico
troppo presto scomparso, Roberto Palazzi, magnifico
bibliofilo e amante di preziose futilita soprattutto car-
tacee), con bella grafica vagamente brunomunariana,
in 2 esemplari, uno mio e uno suo, per farmene dono
di compleanno. Cerchero di ottenere che ne stampi
una terza copia per te, caro Armando. Vedrai, vale
la pena leggerlo.
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La storia, ridotta all’osso (ma si puo ridurre all’os-
so un buon libro di science fiction?) ¢ presto detta: a
un certo Charlie Wills, americano, impiegato nella
societa tipografica Hapworth Printing Co., che sta per
sposarsi e vive una normale vita da piccolo borghe-
se tranquillo, d’improvviso incominciano a accadere
strani fenomeni. Va in cerca di vermi per la pesca
nell’angolo piu ricco di humus del suo giardino, e
dinanzi ai suoi occhi sgranati prende il volo verso
il cielo un bel vermetto con le ali e I'aureola. Poi
«un’ondata improvvisa, accecante, di calore insop-
portabile» lo manda all’ospedale. Quindi un’anitra di
colpo si materializza nella vetrina di un museo in cui
Charlie sta aggirandosi. Poco piu tardi, mentre gioca
a golf, la pallina si trasforma in «una ghirlanda di
fiori appassiti, intrecciati a un cordoncino rosso che
spuntava a tratti». Infine torna in ospedale perché,
mentre varca la soglia di un gioielliere per ritirare
I'anello da regalare alla fidanzata, i suoi polmoni si
riempiono di etere. La vita del pover'uomo si costella
di bizzarrie eteroclite, imprevedibili, buffe o perico-
lose, ma tutte insopportabili nella loro casualita e
invasivita.

Un disastro dopo l'altro, Charlie incomincia a ca-
pire che qualcosa di strano, dei «fatti bizzarri», stanno
accadendo a lui, proprio a lui. Coincidenze, certo. Ma,
appunto: coincidenze. In altre parole, c’¢ “qualcosa”
che comcide con “qualcosa”, incongruamente: e non
dovrebbe. Soprattutto, le “stranezze”, le “bizzarrie”, si
manifestano con una periodicita regolare, calcolabile.
Un barlume si fa strada: deve esistere un livello di real-
ta diverso da quello della quotidiana fenomenologia
dei “gesti”, delle “cose”; deve prodursi un’interferenza
fra questo livello e quello della quotidianita “norma-
le”. Questo “deve” lentamente lo assedia, lo invade.
E chiaro che non si tratta di un “dovere” come ob-
bligo, come necessita: bensi di un’“evidenza”, quasi di

2]

un’ “ovvieta” sul piano dell'interpretazione dei fatti, di
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cui Charlie intuisce la presenza, non la causa. L’os-
sessione lo conduce sull’orlo del suicidio.

E qui, come in ogni romanzo che si rispetti, il
Destino balena di colpo, trasformandosi in protago-
nista. Charlie tenta di uccidersi trangugiando della
liscivia (in inglese /ye): ma dalla scatola esce solo una
monetina di bronzo, un /e rumeno. Il senso di tutte
le “stranezze” e “coincidenze” prende luce, fulmineo,
per una via paradossale, sghemba e assurda, che im-
pone alla mente del protagonista, e alla nostra dietro
a lei, di pensare I'impensabile, di credere I'incredibile
(non per nulla The angleworm usci, come ho detto, in
una collezione di science fiction).

Charlie mette in fila i dati relativi alle “stranezze”
e alle “coincidenze”, e soprattutto, li scrive: «Verme.
(Worm) — Calore. (Heat) — Anitra. (Duck) — Ghirlanda.
(Wreath) — Etere. (Ether)». Leggendoli e rileggendoli,
riesce in un istante di folgorazione a collegarne non
solo i contenuti, i significati, ma i significanti, le parole
che Ii descrivono. «Charlie resto senza fiato. Impossi-
bile! Eppure era proprio cosi. Impossibile che le sei
cose che gli erano capitate fossero state...». Di fronte
all'<impossibile» un’idea prende corpo: inespressa,
ma chiara nel cervello di Charlie. Si tratta, per Fre-
dric Brown e per il suo personaggio, di farla passare
adeguatamente nella nostra. Charlie, dunque, calcola
la frequenza ritmica con cui “stranezze” e “coinciden-
ze” si manifestano; scopre che la periodicita ¢ fissa:
«due giorni, tre ore, dieci minuti». Per cosi dire si
apposta, tende un trabocchetto a questa Periodicita,
e quindi anche al Fato. Organizza un viaggio miste-
rioso, soprattutto per il lettore ancora all’oscuro del
ragionamento sillogistico di Charlie («Ecco! C’era una
cittadina che gli offriva una doppia probabilital E a
una distanza di appena centocinquanta chilometri»),
e, sceso alla stazione del paese innominato, si ferma
dinanzi al cartello indicatore. Welcome to Haveen,
«Benvenuti in Haveen», recita la scritta.



LI AVEVANO VISTI PARLARE 433

Nell’attimo fatale in cui “deve” prodursi la nuova
coincidenza, questa volta “guidata”, Charlie compie il
passo decisivo: e si trova d’'improvviso in the Heaven,
in Paradiso. Nuvolette bianche, tutto bianco. E un
gentile signore bianco anche lui gli si fa incontro.
E il Compositore Capo della Tipografia metafisica
in cui una lnotype dedicata “compone” il Destino di
Charlie, e ora ascolta, sorridendo un po’ dispiaciuto
e un po’ compiaciuto, la spiegazione-interpretazione
di un errore di stampa periodico capace di scom-
bussolare la sorte e l'esistenza di Charlie, cosi come,
potenzialmente, di qualsiasi essere umano.

Charlie, ermetico ermeneuta, ha compreso che
cosa sta succedendo, e lo spiega con semplicita illu-
minante al Capo Compositore e a noi lettori: nella
“sua” linotype celeste c’¢ un difetto meccanico la cui
probabilita ¢ infinitesimale, ma che, quando si pro-
duce, con periodicita prevedibile perché esatta, da
vita appunto a un errore di stampa, l'anticipazione
o il ritardo nello scivolamento di una “e” al posto
previsto nella parola e nella frase attraverso cui
I’Angelo Compositore sta, appunto, “componendo” il
Libro del Destino di Charlie. «Nelle nostre linotype,
alla Hapworth Printing Co.» (cosi, come una Sfinge,
Charlie spiega al Compositore Capo, che ha assunto
ormai I'aria di un Padre Eterno della Tipografia del
Cielo), «una matrice della “e” percorrerebbe il circui-
to ogni sessanta secondi circa, e una matrice difettosa
causerebbe un errore al minuto, ma quassu...».

Insomma, Charlie, che conosce le linotypes e le
tipografie terrestri, ha capito che “deve” esisterne una
di natura metafisica, e che in essa “deve” prodursi
l'errore impensabile e inspiegabile: avviene come se
ogni «due giorni, tre ore, dieci minuti», ineluttabil-
mente, nella composizione del testo-destino scivolasse
un Titivillus programmato, un ghiribizzoso spiritello
che ispira l'errore non piu, come quando si scrive-
va con la penna d’oca, all’orecchio del copista, ma
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direttamente nell’organismo-macchina da scrivere: e
I'azione che si produce sul piano ontologico, che ho
chiamato metafisico, esercita una reazione su quello
fisico, delle manifestazioni concrete nella vita.

The angleworm, il “verme-d’angolo” (cioe il “verme
da pesca”) ¢ “diventato” cosi, realizzandosi sulla terra,
the angelworm, “il verme-angelo”: si spiega in questo
modo la piega che involgeva, nel titolo, 'aggettivo
e il sostantivo, The Angelic Angleworm. E ancor piu
nitido si fa il magnifico gioco di parole scelto dalla
traduttrice italiana per rendere quello dell’originale
americano: L’angelico lombrico, rispettando a calco
I'inglese, lo amplifica suggerendo un ipotesto dante-
sco, che ogni lettore colto ritrovera nella memoria:
I'«angelica farfalla», stato definitivo di metamorfosi
alata dell’«angelico lombrico», ¢ il “verme-d’angolo”,
“verme da pesca” che si trasforma in “verme-angelo”,
con un’oscillazione vocalica memore del modello; e a
noi richiama inevitabilmente la salita dantesca in Pa-
radiso, ossia la conclusione metafisica di questo puzzle
ermeneutico: «O superbi cristian, miseri lassi, / che,
de la vista de la mente infermi, / fidanza avete ne’
retrosi passi, / non v’accorgete voi che noi siam vermi /
nati a formar Uangelica farfalla, / che vola a la giustizia
sanza schermi?» (Purgatorio, X 121-126).

Ripercorrendo, nella scrittura-lettura delle parole-
chiave («Verme. (Worm) — Calore. (Heat) — Anitra.
(Duck) — Ghirlanda. (Wreath) — Etere. (Ether) — Liscivia.
(Lye)», Charlie finalmente vede il messaggio segreto,
quello che Henry James chiamava il Disegno nel tap-
peto, e Edgar Allan Poe la Leitera nascosta. Appunto,
la soluzione del rebus risiede proprio in una letlera
nascosta: «Una settimana fa, domenica, 1o avrei dovuto
prendere un lombrico (angleworm), e... — Aspettate. 1l
Compositore Capo premette il pulsante del citofono
e diede un ordine. Un attimo dopo un grosso volu-
me fu deposto sulla scrivania. Prima che lui I'aprisse,
Charlie intravide il suo nome scritto sulla copertina.
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— Avete detto alle cinque e quindici antimeridiane?
Charlie annui. Le pagine venivano sfogliate una dopo
I'altra. — Santo cielo! — esclamo il Compositore Capo.
— Un “verme-angelo” (angelworm)! Doveva essere un
bello spettacolo! Non avevo mai sentito parlare di
un verme-angelo, prima d’oral... E poi, che altro c’e
stato? — La “e” € scesa in un punto sbagliato anche
nella parola “odio” (hate). Mi precipitai, travolto da
un’“ondata d’odio” (hate wave) verso un uomo che
frustava un cavallo, e... be’, ne venne un’“ondata di
calore” (heat wave). La “e” scese due spazi prima del
previsto, quella volta. E 1o mi presi una scottatura
solare in un giorno di pioggia!».

Fccetera eccetera eccetera, fino alla soluzione
dell’enigma, e alla correzione dell’errore attraverso
un riorientamento intenzionale della nuova coinciden-
za, e quindi I'avvio di un nuovo Destino: «Be’, una
volta capito il meccanismo, non era poi cosi difficile.
Bisognava entrare in Haveen nellistante preciso. E
la probabilita era doppia. Bastava che l'una o laltra
delle due “e” fosse scesa in anticipo (come infatti ¢
successo), e io sarei entrato dritto in Paradiso (Hea-
ven). — Davvero geniale!... E non preoccupatevi, gli
errori sono stati corretti. Ce ne siamo occupati men-
tre stavate ancora parlando. Tranne l'ultimo, natural-
mente. Altrimenti non sareste ancora qui. E abbiamo
tolto la matrice difettosa dal canale».

L'ultimo scarto per “coincidenza”, breve e palese
all’occhio, ha fatto si che lye, la liscivia, si “manifestas-
se” come lei, la moneta rumena. Charlie ha applicato
I'antico principio azione-reazione. Per questa via ha
capito, ed ha agito di conseguenza, sul livello fisico,
per generare una reazione su quello metafisico: ha at-
teso il momento opportuno, il kairds che si concretizza
ogni «due giorni, tre ore, dieci minuti», e lo ha pie-
gato a proprio vantaggio giocando proprio sull’errore
di stampa. Quando esso si € prodotto, con celeste
puntualita, Charlie ha ingannato il Fato irreversibile,
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ma non invincibile, attraverso la sua méiis di astuto
Ulisse, di fine e furbissimo lettore di segni, della
stirpe di Amleto che “legge” le figure che si formano
nelle nuvole (della natura di quelle dipinte da Andrea
Mantegna) e di don Chisciotte che “interpreta” il pol-
verone alzato da due greggi di pecore come traccia
di due pericolosi eserciti (e dal suo “punto di vista”
I'interpretazione non ¢ poi del tutto assurda). L’intera
serie degli errori di stampa che creano percorsi assur-
di attraverso la scrittura del Libro del Destino ¢ stata
interpretata da Charlie, paleografo, tipografo, lettore,
eroe scioglitore di nodi, e corretta dal Compositore
Capo della Tipografia Cosmica. Anzi, Charlie ottiene
di poter ricominciare il nuovo Destino dall’attimo del
matrimonio, per non perdere I'occasione opportuna,
il magnifico kairés delle nozze con la bella fidanzata.

Cosi Charlie ¢ entrato non in Haveen, ma in Heaven:
la dove voleva entrare, e non poteva, giacché a nes-
sun uomo vivo ¢ concesso di valicare l'ingresso del
Paradiso dopo — appunto — Dante Alighieri, il quale
ottenne speciale dispensa al fine di scrivere il Libro
dell’Universo, il piu alto e profondo della storia
dell'umanita.

Il piccolo, modesto libro di Fredric Brown mi
sembra a suo modo un grande capolavoro. Se non
I'Universo, Charlie ¢ riuscito a riscrivere il proprio
Destino, correggendo I'errore di stampa che avrebbe
continuato a causare, in futuro, continui, prevedibili
deragliamenti di significante, quindi di significato. E al-
lora capiamo finalmente il senso di piccoli dettagli
disseminati da Fredric Brown lungo The Angelic An-
gleworm: Charlie lavora in una societa tipografica, gli
¢ stato assegnato l'incarico di comporre e stampare
dei volantini e qualcuno gli ha riferito di una nuova
linotype appena acquistata dalla societa, che lui subito
ha provato componendo alcune parole senza preoc-
cuparsi del senso. Da questa prova di scrittura (non
dimentichiamo che I'Indovinello di Verona, tipica
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scrittura che tu, caro Armando, hai battezzato «av-
ventizia», ¢ proprio una “prova di penna” che parla
performativamente di sé stessa) € scaturito un messag-
gio quasi subliminale, inconscio, che in sé tratteggia
con I'immaginosa oscurita dell’emblema I'esito ancor
piu strambo della strambissima vicenda: «Perché gli
uomini sono morti e 1 vermi li hanno divorati, e sono
ascesi al cielo dove ora siedono alla destra...».
Charlie & un womo della scrittura, conosce bene 1
trucchi del mestiere. Questo libro sul Libro ¢ la me-
ditazione pill ironica e seria, piu solida e leggera, piu
giocosa e filosofica che io conosca sul valore della vita
come scrittura (e correzione) di sé, del proprio destino,
e della scrittura (e delle correzioni) come asse e busso-
la nella vita degli individui, nella storia dell'umanita.

2. L’altra scheggia che voglio donarti, caro Ar-
mando, a te, maestro dell’arte della scrittura e della
lettura, viene da molto lontano, ancora una volta dal
Nuovo Mondo: ma da quello antico, dal Sud America
del grande impero incaico devastato dai conquistadores.
Per sintetizzare questa vicenda sard ancora piu sinteti-
co che per The Angelic Angleworm, e lascerd anche qui
parlare direttamente il libro che ho sotto gli occhi, il
bellissimo El reverso de la Conquista. Relaciones aztecas,
mayas e incas di Miguel Leoén-Portilla, pubblicato in
Messico nel 1964 e tradotto da Adelphi dieci anni
piu tardi: «In questo libro parleranno i vinti», an-
nuncia nella prima riga I'autore (che nel 1959 aveva
gia scritto La Vision de los Vencidos, Il punto di vista det
vintt). «Ecco le parole che, sulla Conquista, ci hanno
lasciato alcuni superstiti aztechi, maya e quechua. Da
cronache e manoscritti abbiamo raccolto, con amore
e con commozione, le parole autentiche dalle quali
traspare l'eroismo, l'angoscia e la tragedia di tre
popoli, straordinari creatori di cultura. E questo ¢ il
triplice specchio sul quale T'altra faccia della Conqui-
sta ¢ rimasta riflessa per sempre».
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Leo6n-Portilla vuole restituire voce al lungo silen-
zio det Vinti, dei Sommersi, e per farlo deve scavare
nelle relazioni scritte dei Vincitori, dei Conquistatori.
La, acquattate nella memoria del Trionfo, silenziose
attendono di tornare a echeggiare le parole della
Sconfitta. C’¢ qualcosa dell’epopea antica, della trage-
dia classica, nella «valutazione definitiva e pienamente
cosciente che ci hanno lasciato i1 superstiti delle tre
culture»: ma ¢ una tragedia patita dai Perdenti, «una
specie di Iliade indigena» scandita dai Troiani e tra-
scritta nella lingua dei Greci, una Chanson de Roland
dettata in arabo da re Marsilio agli scribi della corte
di Re Carlo e da loro fissata in francese antico. Le
confessioni che i sovrani e 1 sacerdoti degli indios,
mentre Herndn Cortés e Francisco Pizarro li stermi-
nano, sussurrano ai frati francescani arrivati a “con-
vertirli”, e che questi depositano in spagnolo, sono
un’epica narrata da chi, schiantato, osserva e piange,
ma nel contempo fieramente ammira, e con un rito
paradossalmente autosacrificale riconosce natura su-
periore a chi gli ha sottratto identita.

Cosi come 1 Messicani, di fronte a Cortés, «pen-
sarono che fosse arrivato il Nostro Principe Quetzal-
coatl», dunque che in essi si manifestasse il Messia il
cui ritorno da tempo profetizzato attendevano, pronti
alla Fine segnata, al disfarsi apocalittico, al Ragnarik
del loro Pantheon («Lasciateci allora morire, / la-
sciateci allora perire, / perché gia i nostri dei sono
morti!»), anche 1 Peruviani, di fronte a Pizarro, si ab-
bandonano a una soggezione suicida, perché vedono
adempiersi i1 tempi, e giungere la Fine del Tempo.

Qualcosa, pero, distingue le cronache della con-
quista messicana da quelle che raccontano I'invasio-
ne del regno incaico in Peru. Nel primo caso gli
informatori di Bernardino di Sahagtn descrivono in
nahuatl il macello, 'orrore da Hearth of Darkness. Cosi
nel libro XII del Codice Fiorentino ¢ narrato I'eccidio
del Grande Tempio, bolgia dantesca di secolare lu-
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dibrio: «Subito tutti accoltellano, colpiscono la gente
con lance e fendenti, con le spade li feriscono. (...)
Ad altri spaccarono la testa, tagliarono loro la testa,
completamente in pezzi resto la loro testa. (...) Tutte
le viscere caddero a terra. E ce n’erano alcuni che
ancora invano correvano: si trascinavano dietro gli
intestini e sembrava che vi inciampassero con 1 piedi.
(...) Il sangue dei guerrieri, come fosse acqua scorre-
va: come acqua ristagnante, e il fetore del sangue si
levava nell’aria, e quello delle viscere, che parevano
strisciare». In un manoscritto di Citta del Messico il
thrénos ¢ biblico, euripideo: «Si spande il pianto, le
lacrime stillano 1a a Tlatelolco. (...) Piangete, amici, /
sappiate che con questi fatti / abbiamo perso la na-
zione messicana».

La storia dello scempio, tuttavia, ¢ scritta in
nahuatl o in quiché o in cakchiquel o in maya: ad
alzare il lamento ¢ la voce autentica della nazione
sterminata, dell'impero schiantato; leggiamo e udia-
mo le parole dei sacerdoti le cui antiche profezie
sull’arrivo degli dzule, gli stranieri invasori, sono rac-
colte nei testi di Chilam Balam: «Gli dzule / quando
giunsero qui (...) / insegnarono la paura, / vennero a
far stiorire 1 fiori».

In Peru, invece, la mancanza di qualsiasi forma di
scrittura ha abolito la voce degli indigeni: e per quanto
anche nei racconti aztechi e maya sia difficilissimo sto-
ricizzare I'impressionante stratificazione testuale, resti-
tuendo nel sincretismo storiografico 1 livelli originari e
distinguendoli da quelli riplasmati dall'ideologia e dal
sottile lavorio d’interpretazione-riscrittura degli stessi
conquistatori riverberata anche nei testi in lingua
india, di cio che pensarono e dissero gli Incas non
resta traccia, se non nella lingua degli Spagnoli, calata
nelle strutture di pensiero e di narrazione europee,
ripensata e riformulata nel sistema epistémico del
Vecchio Mondo. La voce degli Incas echeggia come
da sotto una maschera tragica, agghiacciata nella fis-
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sita della doppia menzogna, della forma del racconto
e della lingua in cui esso ¢ organizzato e depositato.

«Nell'opera di Guaman Poma El Primer Nueva
Coronica y Buen Gobierno, redatta (...) in un castigliano
misto a quechua sia come struttura sia come vocabo-
lario», la stessa comparsa degli uomini bianchi ¢ gia
adempimento di un’attesa messianica e apocalisse,
rivelazione e annullamento. La stupefazione per i
tratti corporei, i gesti, gli abiti, impone di identificare
subito gli Spagnoli con gli dei, Viracocha: «Quando
Atahualpa Inca e i maggiorenti, 1 capitani e gli indios
ebbero notizia dell'uscita degli spagnoli dalla citta,
si stupirono che i cristiani non dormissero. E c’era
chi diceva che vegliavano e mangiavano argento e
oro, loro come 1 loro cavalli, e che usavano sandali
d’argento. Parlavano dei morsi e dei ferri da cavallo
e delle armi di ferro e dei berretti colorati.

E che giorno e notte ognuno di loro parlava con
le sue carte — quilca — e che tutti erano ravvolti in
panni funebri, tutta la faccia coperta di pelo, e che
si vedevano solo gli occhi, e che sulla testa portavano
pentoline colorate — arimanca, suriuayta — e avevano
il pene grandissimo appeso all'indietro in cima alle
spade, e che erano vestiti d’argento fino, insomma che
non c’erano signori pit grandi» (Guaman Poma, El
Primer, folio 381). Fra tutti 1 monstra, fra tutte le mira-
bili difformita che I'epifania dei Bianchi fa balenare,
'atto del leggere ¢ il piu straordinario e sconvolgente,
quello connotato da un’aura magica: «giorno e notte
ognuno di loro parlava con le sue carte — quilca». 1l
qquellca, spiega Ledén-Portilla, ¢ il foglio, la carta, e
per estensione lo scritto. Leggere, per Atahualpa e 1
suoi, significa parlare con i gquellca, sussurrare sotto-
voce in dialogo con il libro con lo stesso «borbottio
sommesso» dei monaci medioevali che Ivan Illich ha
cosi ben descritto in In the Vineyard of the Text. Com-
mentary to Hugh’s Didascalicon (1971). Tutti ricordiamo lo
stupore e 'ammirazione di Agostino di fronte al suo
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maestro, Ambrogio, immerso nella lettura silenziosa:
«cum legebat, oculi ducebantur per paginas et cor in-
tellectum rimabatur, vox autem et lingua quiescebant.
(...) Sic eum legentem vidimus tacite» (Confessiones, VI
3, 3). 1l riposo della voce, la quiete della lingua: ¢ la
fenomenologia della rivoluzionaria lettura interiore,
senza parole, accompagnata dal lieve tremito delle
labbra. Il sovrano decaduto Atahualpa, analfabeta
solo perché la sua civilta non aveva mai elaborato un
sistema di scrittura che non si limitasse ai nodi dei
quipu, elementare rosario mnemotecnico, di fronte ai
frati francescani che scorrono il breviario e il Vangelo
muovendo le labbra come quando si parla con un
essere umano, ha lo stesso moto di incredulita e di
meraviglia di Agostino dinanzi al grande Ambrogio.

Per di piu si fa strada in lui, ignaro di scrittura
(e quindi di lettura), I'idea che gli spagnoli stiano
«parlando con» 1 libri, dialogando a viva voce con la
voce inudibile, segreta della carta. E poiché il libro ¢ un
individuo parlante, e '«evangelio di Dio» amplifica
all'orecchio di fra Vicente la voce divina, Atahualpa
riconosce la superiorita di questo strumento di co-
municazione fra basso e alto, e vuole partecipare di
quell’altezza, dialogando con il breviario: «...Inter-
viene a dir la sua fra Vicente, tenendo nella mano
destra una croce e nella sinistra il breviario. E dice al
detto Atahualpa Inca che anche lui ¢ ambasciatore e
messaggero di un altro signore, grandissimo amico di
Dio, e che gli fosse amico e adorasse la croce e cre-
desse nell’evangelo di Dio, e non adorasse null’altro,
perché tutto il resto era cosa da niente.

Risponde Atahualalpa Inca e dice che non deve
adorare nessuno se non il sole che non muore mai,
e le sue guaca, e gli altri dei che ha nella sua legge:
che a quello si manteneva fedele. E chiese il detto
Inca a fra Vicente chi glielo aveva detto.

Fra Vicente risponde che glielo aveva detto I'evan-
gelo, il libro.
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E disse Atahualpa: Dallo a me, il libro, perché
me lo dica. E cosi glielo diede ed egli lo prese tra
le mani; e incomincio a sfogliare le pagine di detto
libro. E dice il detto Inca: come non me lo dice, né
mi parla, a me, detto libro; e parlando con grande
maesta seduto sul suo trono, si lascid cadere detto
libro di mano, il detto Inca Atahualpa» (Guaman
Poma, El Primer, folio 38s).

L’'immagine dell'Inca Atahualpa che, sfogliando
le pagine del Vangelo, cerca di udirne la “voce” per
parlare, attraverso il Libro, con il suo Autore, ¢ fra
le piu belle che io conosca per identificare in termini
di scrittura/lettura il rapporto con I’Aldila. Mi ricorda,
come ho detto, quella pratica del «borbottio rievocati-
vo monastico dentro uno spazio interiore» che Ugo di
San Vittore, agostiniano, trasmetteva ai novizi dell’i-
nizio del XII secolo come pratica di un’architettura
spirituale capace di far «leggere la propria via verso
la sapienza» e offrendo loro, «in un’epoca in cui le
nuove compilazioni rischiano di disperdere 1 loro
cervelli e di sopraffarli», «una tecnica tutta intima
per ordinare quell'immenso patrimonio in uno spazio-
tempo interiore risultato di una creazione personale »
(cosi Ivan Illich nel bellissimo Nella vigna del testo).

Mi sembra di vederlo, Atahualpa sul trono che
“parla” con il Vangelo, e «con grande maesta» tenta
di dialogare con il Dio dei Cristiani. Cogliamo, sia
pure nella trascrizione nel pidgin spagnolo-quechua, la
terribile delusione con cui, «seduto sul suo trono, si
lascio cadere detto libro di mano», sospirando per il
fallimento in quello sforzo di comunicazione metafisi-
ca con il Dio dell’Altro: «non me lo dice, né mi parla,
a me, detto libro». La malinconia di Atahualpa, la sua
frustrazione di fronte al libro che non gli risponde
quando lui lo interroga per conoscere la Verita, sono
un emblema luminoso della percezione che la civilta
dell’Altro ha della nostra. L'illetterato, ’analfabeta che
non conosce neppure l'esistenza dell’attivita di scrit-
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tura/lettura, riconosce istintivamente la superiorita del
nostro sistema di comunicazione, leggero e impalpa-
bile, misterioso, capace di sterminata comunicazione,
tendente all'infinito e all’eterno.

Mezzo secolo dopo l'esperienza traumatica di
Atahualpa un suo discendente sul trono del Sole, I'ul-
timo inca, Titu Cusi Yupanqui, figlio di Manco II, che
regno a Vilcabamba dal 1557 al 1570, provo di nuovo la
tragica e vanificante sensazione del vuoto di fronte al
Libro, e la conseguente ammirazione sconfinata e sot-
tomessa per la civilta della scrittura che aveva sman-
tellato il suo regno. All'inizio di quest’'ultimo anno
dettd a fra Marcos Garcia, venuto a catechizzarlo,
un memoriale (Relacion de cémo los esparioles entraron
en Peri y el subceso que tuvo Manco Inca en el tiempo
que entre ellos vivio), diretto a Lope Garcia de Castro,
Governatore dei regni del Pert prima dell’arrivo del
viceré Toledo: «Dicevano di aver visto giungere alla
loro terra certe persone d’aspetto molto differente dal
nostro modo di vestire, che sembravano viracocha, che
¢ il nome con il quale noi indicavamo anticamente il
Creatore di tutte le cose, dicendo Tecsi Huiracochan,
che significa principio e creatore; e chiamarono in
questo modo le persone che avevano visto, da un
lato, perché erano molto diversi dal nostro modo
di vestire e dal nostro aspetto, e dall’altro, perché li
videro procedere sopra animali molto grandi, i quali
avevano 1 piedi d’argento: e questo lo dicevano per
il risplendere dei ferri.

E 1li chiamavano cosi anche perché li avevano
visti parlare da soli dentro certi panni bianchi, come
una persona parla con un’altra, e questo era perché
leggevano libri e lettere; e, ancora, li chiamavano
Huiracocha per il loro bellissimo aspetto e la gran
differenza che c’era tra di loro, poiché alcuni avevano
la barba nera e altri 'avevano rossa e perché li ve-
devano mangiare nell’argento; inoltre avevano yllapa,
nome che noi diamo ai tuoni, e questo lo dicevano
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per gli archibugi, perché pensavano che fossero tuoni
del cielo...».

Gli archibugi, le barbe bionde e rossastre, i cavalli
dagli zoccoli “argentati”, le corazze, le armi e i piatti
metallici (in Guaman Poma «mangiavano argento e
oro» ed «erano vestiti d’argento fino») sono interpre-
tati come segni celesti, ultramondani. Per paradosso
i conquistadores che depredano il Peru saccheggiando
le miniere d’oro e d’argento sono “riletti” come dei
che l'argento lo mangiano, e d’argento si addobbano.
Ma ¢ soprattutto, ancora una volta, la lettura a fare
dei bianchi degli esseri soprannaturali: stupefatti, gli
Incas li adorano «perché li avevano visti parlare da
soli dentro certi panni bianchi, come una persona
parla con un’altra, e questo era perché leggevano libri
e lettere». La glossa di fra Marcos Garcia al racconto
di Titu Cusi Yupanqui svela il mistero di quella sa-
cra rappresentazione, di quell’oscuro «parlare da soli
dentro certi panni bianchi, come una persona parla
con un’altra». Pero nella voce dell'ultimo inca, per
quanto deformata, noi sentiamo ancora il riverbero
dell’antica stupefazione di Atahualpa che chiedeva al
Vangelo di confidargli il segreto della vittoria degli
uomini del Libro, cio¢ della sconfitta del suo popolo
senza scrittura: «non me lo dice, né mi parla, a me,
detto libro».

Cent’anni dopo questa rozza, sgrammaticata rela-
zione dalle Indie, uno dei piu grandi scienziati uma-
nisti dell’eta moderna, Galileo Galilei, nel Dialogo dei
massimi sistemi additera proprio nella scrittura la pit
alta e geniale invenzione dell'uomo, la sola capace
di azzerare spazio e tempo, consentendo a ciascuno
di comunicare il proprio pensiero a chi ¢ lontanissi-
mo, magari nel Nuovo Mondo (dira proprio «quelli
che son nell'Indie»), o non & ancora nato (e pensa
gia a noi, che stiamo leggendolo). Divina arte, la
scrittura. Platone, nel Fedro, come tutti ricordiamo la
riconduceva all'invenzione del dio egizio Teuth, ossia
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all’Hermes greco, che ne esalta al faraone Thamus la
potenza prodigiosa, in grado di conservare in eterno
le conoscenze dell’'uomo. Perd Thamus (e attraverso
di lui, paradossalmente, lo stesso Platone, autore del
dialogo scritto) rifiuta il dono, proclamando che la
scrittura ¢ nemica della conoscenza autentica, perché
il discorso vero ¢ quello comunicato oralmente: solo
quello si imprime nell’anima di chi ascolta, accompa-
gnandolo nella vita, mentre la parola scritta rimane
fissata in una perenne, muta immobilita, pallido
adombramento della verita.

Potrei concordare con Platone, caro Armando,
rammentando quanto l'oralita sia stata, lungo la tua
vita e il tuo insegnamento, lo strumento concettuale
pit intenso nello scambio fra maestro e allievo: pro-
prio tu, aristotelico maestro di scrittura! Ma per non
far torto né al “mio” Platone né al “tuo” Aristotele,
che per secoli viaggiarono fusi in un sol corpo, nel
pensiero del medio Evo occidentale e islamico, con-
cluderd queste mie divagazioni a te dedicate, e che
spero non ti dispiaceranno troppo, ricordando la pa-
gina in cui Italo Calvino, nelle Lezion: americane, dopo
aver citato (nella lezione sulla Leggerezza) Lucrezio e
la sua idea che «il filo della scrittura» sia «metafora
della sostanza pulviscolare del mondo», giacché per
lui «le lettere erano atomi in continuo movimento
che con le loro permutazioni creavano le parole e
1 suoni piu diversi», nella successiva (sulla Rapidita),
riflette sull’altissimo, divino potere dell’alfabeto come
specchio della rapidita della mente: «Sara (...) Salviati
a definire la scala di valori in cui Galileo situa la
velocita mentale: il ragionamento istantaneo, senza
passaggi, ¢ quello della mente di Dio, infinitamente
superiore a quella umana, che pero non deve essere
avvilita e considerata nulla, in quanto ¢ creata da
Dio, e procedendo passo passo ha compreso e inve-
stigato e compiuto cose meravigliose. A questo punto
interviene Sagredo, con l'elogio della piu grande
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invenzione umana, quella dell’alfabeto (Dialogo dei
massimi sistemi, fine della Giornata prima): “Ma sopra
tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente
fu quella di colui che s'immagino di trovar modo di
comunicare i suoi pitt reconditi pensieri a qualsivoglia
persona, benché distante per lunghissimo intervallo
di luogo e di tempo? parlare con quelli che son
nell'Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati
né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni?
e con qual facilita? con i vari accozzamenti di venti
caratteruzzi sopra una carta’ ».

Molti auguri, carissimo Armando: questi «venti
caratteruzzi accozzati sopra una carta», queste righe
leggere ma spero non futili, indisciplinate perché vo-
gliono attraversare le discipline, li trasmettono a te
oggi, e li ripeteranno e conserveranno a lungo nello
spazio e nel tempo, almeno finché la carta avra vita.

CORRADO BoLocNa



