
Corrado bologna

«Il sole non aveva ancora
la minima intenzione di apparire 

all’orizzonte …».
Caravaggio, Manzoni, Gadda, Longhi

F I RENZE   
LEO    S.  OLS   C H K I  ED  I TORE  

MMXIII



Articoli

C. Delcorno, Boccaccio medievale e Ordini Mendicanti .  .  .  .

A. Celli, “Cor per medium fidit ”. Il canto XXVIII dell’Inferno alla 
luce di alcune fonti arabo-spagnole .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

C. Bologna, «Il sole non aveva ancora la minima intenzione di apparire 
all’orizzonte …». Caravaggio, Manzoni, Gadda, Longhi .  .  .  .

Note e Rassegne

A. Corrieri, Lo scudo d’Achille e il pianto di Didone: da L’Italia 
liberata da’ Gotthi di Giangiorgio Trìssino a Delle guerre de’ 
Goti di Gabriello Chiabrera .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

L. Mazzoni, Su una recente edizione del Saggio di Vincenzo Monti 
intorno al testo del Convito dantesco .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

D. Grau, La jeune fille au jardin. Sur Micòl Finzi-Contini .  .  .  .

Recensioni

M. Vitale, Lingua padana e koinè cortigiana nella prima edizione dell’Orlando furioso 
(T. Matarrese), p. 287 - I. Crotti, Le memorie inutili di Carlo Gozzi (A. Zava), p. 
292 - M. G. Tavoni, Paolo Tinti, Pascoli e gli editori (A. Pettoello), p. 294

I Libri: «Lettere Italiane» tra le novità suggerisce (si parla di Dante, 
Bonnefoy) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Libri ricevuti .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Direzione :
Gian Luigi Beccaria, Carlo Delcorno, Cesare De Michelis, Maria Luisa Doglio,

Giorgio Ficara, Marc Fumaroli, Giulio Lepschy, Carlo Ossola,
Gilberto Pizzamiglio, Jean Starobinski

La Redazione della rivista è affidata al Condirettore Gilberto Pizzamiglio
Redazione :

Giovanni Baffetti, Attilio Bettinzoli, Bianca Maria Da Rif, Fabio Finotti,
Claudio Griggio, Giacomo Jori

Pubblicato nel mese di settembre 2013

Pag.	 298

  »	 302

LETTER E ITALIANE
Anno LXV • numero 2 • 2013

Pag.	 149

  »	 171

  »	 193

  »	 238

  »	 263

  »	 271



Redazione
«Lettere Italiane»

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, Università di Padova
Via Beato Pellegrino 1 - 35137 Padova

Amministrazione 
Casa Editrice Leo S. Olschki

Casella postale 66, 50123 Firenze • Viuzzo del Pozzetto 8, 50126 Firenze 
e-mail: periodici@olschki.it • Conto corrente postale 12.707.501

Tel. (+39) 055.65.30.684 • fax (+39) 055.65.30.214

2013: Abbonamento annuale - Annual subscription

Istituzioni - Institutions

La quota per le istituzioni è comprensiva dell’accesso on-line alla rivista.
Indirizzo IP e richieste di informazioni sulla procedura di attivazione

dovranno essere inoltrati a periodici@olschki.it 
Subscription rates for institutions includes on-line access to the journal.
The IP address and requests for information on the activation procedure

should be sent to periodici@olschki.it

Italia: € 121,00 • Foreign € 154,00

Privati - Individuals

(solo cartaceo - print version only)
Italia: € 93,00 • Foreign € 126,00



«Il sole non aveva ancora
la minima intenzione di apparire 

all’orizzonte …».
Caravaggio, Manzoni, Gadda, Longhi

1. «Il sole non aveva ancora la minima intenzione di apparire 
all’orizzonte …»: la parodia forse più esposta, quindi autoironica e 
paradossale, della nostra letteratura moderna proietta anche il Pastic-
ciaccio nella dimensione del controcanto manzoniano, di una parà-
odé che già le Note preparatorie del Racconto italiano di ignoto del 
Novecento e poi la Cognizione avevano fondato.1

In attesa che un’edizione criticamente annotata del Pasticciaccio con­
senta di recuperare la complessa stratigrafia culturale secondo il model­
lo del commento di Manzotti alla Cognizione, mi limiterò qui a segnalare 
qualche traccia dell’intertesto che lega il romanzo del 1957 ai Promessi 
Sposi, a partire dal celebre avvio del capitolo VIII, che rifà il verso al­
l’inizio del capitolo IV di Manzoni, proprio con l’intento di sorridere 
non tanto sul reperto, di per sé parlante, quanto sull’operazione stes­
sa dell’innesto incipitario di un passo canonico, addirittura scolastico:
Il sole non aveva ancora la minima intenzione di apparire all’orizzonte che 
già il brigadiere Pestalozzi usciva (in motocicletta) dalla caserma degli erre 
erre ci ci di Marino per catapultarsi alla bottega-laboratorio dove non era 
minimamente aspettato, almeno in quanto brigadiere fungente.2

1  Per l’impostazione del problema e l’indicazione di alcuni luoghi testuali particolar­
mente significativi rinvio a C. Bologna, Il romanzo come «cognizione» e «rappresentazio-
ne»: Gadda, in Tradizione e fortuna dei classici italiani, 2 voll., Torino, Einaudi, 1993, II, 
Dall’Arcadia al Novecento, pp. 745-798, specialmente 752 sgg., 757 sgg., 786 sgg.

2  C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Id., Opere, a cura di D. 
Isella, Romanzi e racconti, II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Milano, Garzan­
ti, 1989, p. 187 (da questa edizione, ormai canonica, citerò).
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Il sole non era ancor del tutto apparso sull’orizzonte, quando il padre Cri­
stoforo uscì dal suo convento di Pescarenico, per salire alla casetta dov’era 
aspettato.3

Conservando la visibilità data dalla posizione di incipit di capitolo, e 
quindi attirando sulla frase l’energia narrativa legata all’ironia stranian­
te, Gadda inserisce con attenta amplificatio qualche dettaglio di ritoc­
co che crea spaesamento rispetto alla fonte manzoniana: ad esempio 
la puntualizzazione parentetica («in motocicletta»); la cadenza finale 
di carattere ironicamente limitativo («almeno in quanto brigadiere 
fungente»), che implicitamente allude ad altri luoghi testuali (da ulti­
mo le pagine finali del capitolo precedente, il VII) in cui si giustifica 
la notorietà del Pestalozzi a «li Du Santi»; 4 la lieve mutazione di un 
tempo verbale che dalla perentorietà dell’evento che attiva la vicen­
da («quando padre Cristoforo uscì») trascorre al parallelismo con la 
lentezza svagata e inerziale dell’apertura («il sole non aveva ancora … 
che già il brigadiere Pestalozzi usciva»). Ne deriva un’omogeneizza­
zione dei tempi e la creazione di un parallelismo fra l’azione del sole 
e quella del personaggio, con un raddoppiamento della negazione 

3  A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. IV, 1, in Id., I romanzi, a cura di S. S. Nigro, 
2 voll. in 3 tomi, Milano, Mondadori, 2002, vol. II, t. II, I Promessi Sposi (1840) - Storia 
della colonna infame, p. 65 (da qui citerò, indicando il numero della pagina e del comma, 
che corrisponde all’edizione originale). Si tratta dell’edizione anastatica della Quarantana, 
elegantemente dimostrata da Nigro (Nota critico-filologica: i tre romanzi, ivi, pp. ix-xviii) 
necessaria perché «la resa immaginale del testo scritto» attraverso il lavoro d’incisione di 
Francesco Gonin, guidata con cura allo stesso Manzoni per via epistolare, rappresenta 
un’«esperienza di letteratura disegnata e incisa», e «le illustrazioni sono brani di testo man­
zoniano, non meno delle righe di scrittura» (p. xvi): dunque «il terzo romanzo, illustrato, 
non può essere ricomposto. Va presentato in anastatica. Perché del Manzoni è l’impagi­
nazione, studiata e letteralmente misurata per la mobilitazione di parole e immagini» (p. 
xviii). Ricorro anche alle utilissime Concordanze dei Promessi Sposi, a cura di G. De Rien­
zo, E. Del Boca, S. Orlando, 5 voll., Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
1985 (nel vol. I, Testo e indici; voll. II-V, Concordanze).

4  Cfr. C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto cit., cap. VII, in Romanzi e racconti, II, 
p. 178: «… il dottor Fumi, l’Ingravallo, il maresciallo Di Pietrantonio, Pompeo, e Paolillo, 
detto anche Paolino …, il brigadiere Pestalozzi, “ ’o motociclista”. Ines non proferì per espli­
cito, ma sembrò loro di poter tuttavia desumere dall’apprezzato raccontino della discesa in 
antro (del biondo intraprendente con la più che Cumana Sibilla) […], sembrò loro di poter 
arrivare a verbalizzare che il Diomede Lanci-àni, ’o lanci-ère, avesse altresì conceduto suoi 
conforti irruenti […], alla matura bettoliera sarta e tintora, smacchiatrice d’abiti militari 
e civili. Sì, conceduto conforti: a dispetto di Venere Schizzinosa e di tutto lo svolazzo de’ 
suoi cipriati cupidoni. “Quella vecchia ex-vacca sdentata!” ideò il Pestalozzi in sua silloge, 
alquanto ozzolana, per vero. […] Al brigadiere Pestalozzi parve anzi rammemorarne senza 
pena il tacito essere, del Diomede: che aveva incontrato a li Du Santi».
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che di fatto rovescia il senso originario della frase manzoniana, insi­
stendo sull’inutile, inerte conclusione nella parodia gaddiana («Il sole 
non era ancor del tutto apparso … quando il padre Cristoforo uscì … 
dov’era aspettato» / «Il sole non aveva ancora la minima intenzione 
di apparire … che già il brigadiere Pestalozzi usciva … dove non era 
minimamente aspettato»): viene così esaltato, con aumento d’ironia, 
il dinamismo che si riverbererà nel seguito del capitolo.

Fra Cristoforo esce con lo slancio dell’eroe che si leva all’alba 
per affrontare e risolvere l’ingiustizia intorno a cui ruota tutto il ro­
manzo manzoniano. Suo modello segreto, finora non riconosciuto, 
ma che io credo Gadda abbia colto (a mio parere la parentetica «(in 
motocicletta)» fa cenno proprio alla cavalcatura dell’hidalgo cervan­
tino), è Don Chisciotte che, appena armato cavaliere dall’oste du­
rante la formidabile parodia dell’investitura, apre il capitolo IV con 
la prima uscita, all’alba:

La [hora] 5 del alba sería cuando don Quijote salió de la venta tan conten­
to, tan gallardo, tal alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo 
le reventaba por las cinchas del caballo.6

Il sole non era ancor del tutto apparso sull’orizzonte, quando il padre Cri-
stoforo uscì dal suo convento …

Il levarsi del sole, fra aurora e alba, è l’attimo in cui «la certezza del 
tempo e della luce» cerca un delicato e tormentato equilibrio con 
«l’incertezza di quanto il tempo e la luce porteranno con sé. È la 
rappresentazione più indovinata che l’uomo possa farsi della propria 
vita, del proprio essere nella vita, poiché anche l’essere dell’uomo 
albeggia sempre», ha scritto María Zambrano:

Don Chisciotte si mette in cammino all’alba. Non poteva essere diversa­
mente per il personaggio di romanzo in cui prende corpo e si fa classico 

5  Il capitolo III si chiude proprio con la parola «hora» («… le dejó ir a la buen 
hora»), sottintesa all’inizio del IV: essa funge quindi da connettore fra i due capitoli, se­
condo un’antica tecnica struttiva introdotta nella scrittura moderna dalla poesia trobado­
rica (coblas capfinidas): cfr. M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I 3, ed. del In­
stituto Cervantes dirigida por F. Rico, Barcelona, Instituto Cervantes-Crítica, 1998, p. 62 
(da qui citerò; il corsivo è mio).

6  Ibid. (il corsivo è mio). In un libro che sto completando, Il filo della storia, fornirò 
la documentazione del largo debito manzoniano verso Cervantes, che si impernia in par­
ticolare sui personaggi di fra Cristoforo e di don Abbondio, ma che coinvolge, anche se 
con rovesciamento dell’intenzionalità struttiva, la modalità digressiva della scrittura.
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il romanzo occidentale; il personaggio che subisce in modo esemplare il 
sogno della libertà, quel sogno che a una certa ora, così incerta, nell’uo­
mo si scatena.7

Albeggia l’essere dell’Uomo nel mitologema donchisciottesco. L’Au­
rora, come vide la Zambrano che le dedicò uno dei suoi libri più 
intensi, proteso al bruciante e all’illimitato, è il canto del gallo, so­
cratico animale sacrificale; è il luminoso, sonoro manifestarsi dell’es­
sere, della Voce nella Parola.

El morirse ha de ser en el momento propio de la aurora de la muerte, sólo 
de ella, de la muerte, sin anuncio ni llamada que irrumpe en la más total, 
decisiva y cruel de las intempestividades.8

¿No será Don Quijote el prototipo del héroe que no puede vencer, el pro­
totipo del héroe que non puede ser nunca vencido? 9

Eroe dell’albeggiare solare e messianico, Fra Cristoforo, fin da quan­
do si chiama Ludovico, ha la stessa natura generosa e salvìfica di 
don Chisciotte: «sentiva un orrore spontaneo per l’angherie e per i 
soprusi […]; prendeva volentieri le parti d’un debole sopraffatto, si 
piccava di farci stare un soverchiatore, s’intrometteva in una briga, 
se ne tirava addosso un’altra; tanto che, a poco a poco, venne a co­
stituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de’ torti».10 
La trasposizione del progetto utopico donchisciottesco di salvare il 
mondo è quasi letterale: «no quiso aguardar más tiempo a poner en 
efeto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que 
hacía en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensa­
ba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que emendar y abusos 
que mejorar y deudas que satisfacer».11

Don Chisciotte sarà per Gadda, fin dagli anni delle Note compo-
sitive depositate nel Cahier d’études per il Racconto italiano di ignoto 
del novecento (1924-25) e della Meditazione milanese (1928), l’emble­

7  M. Zambrano, Il romanzo: Don Chisciotte. L’opera di Proust, in Ead., El sueño creador 
(1965), trad. it. Il sogno creatore, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 131-148 (a p. 140).

8  Ead., De la aurora, IV 2 (El gallo de la aurora), Madrid, Ed. Turner, 1986, p. 111.
9  Ead., La ambigüedad de Don Quijote, in Ead., España, sueño y verdad, Madrid, Sirue­

la, 1994, pp. 30-37 (a p. 36).
10  A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. IV, 15-16, p. 69.
11  M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I 4, ed. cit. p. 45.



Caravaggio, Manzoni, Gadda, Longhi 197

ma negativo di un atteggiamento di rifiuto di fronte all’«ammettere il 
dato»: 12 per quanto donchisciottesco sia, per antonomasia, il proget­
to di «metter in ordine il mondo» che si collega con l’attività stessa 
della scrittura romanzesca.13 Tuttavia proprio nel cuore del Racconto 
italiano, nella sezione denominata Affioramento per l’innesto in prae
teritum tempus o riesumazione Manzoniana, più tardi ribattezzata 
Apologia manzoniana, la figura dell’antico hidalgo cervantino, primo 
personaggio del romanzo moderno e diretto antenato dell’«ultimo 
hidalgo» che «nella sua villa senza parafulmine, circondato di peri, 
e conseguentemente di pere, […] leggeva il fondamento della me­
tafisica dei costumi»,14 incarna una delle fondamentali «espressioni 
conduttrici» di ogni possibile narrazione, alternativa a quella rappre­
sentata dai Promessi Sposi, quasi una linea spagnola stilistico-figurale 
opposta alla linea lombarda, perfettamente incastonata in quel «ro­
manzo psicopatico e caravaggesco».15

E così, mentre ai venturosi sognatori della potenza l’ordigno per essi 
inconfondibile degli atti prende la mano e solo un gran sogno fu loro pos­
sibile, ai raccolti ricercatori della giusta laboriosa tranquillità e della onesta 
polenta piovono sulla groppa dure legnate. Spagna! Lombardia!

Tra le due espressioni conduttrici vi è chi preferisce la seconda, chi 
piuttosto la prima. Don Chisciotte, Renzo.16

12  C. E. Gadda, Meditazione milanese, a cura di G. C. Roscioni, Torino, Einaudi, 
1974, I stesura, XII, Il dato, rr. 166-169, p. 161; nelle Opere a cura di D. Isella cit., Scritti 
vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Milano, Gar­
zanti, 1993, p. 724.

13  Ivi, XIII, La categoria, ed. Roscioni cit., rr. 157-158, p. 172; in Scritti vari e postu-
mi cit., p. 735.

14  C. E. Gadda, La cognizione del dolore, ed. critica e commentata con un’appendice 
di frammenti inediti, a cura di E. Manzotti, Einaudi, Torino 1987, pp. 98-99, rr. 1406-1408 
(per facilitare l’individuazione dei passi indico sempre, da questa edizione, fondamentale 
anche per il ricchissimo e acuto commento, il numero delle righe). Quest’edizione è ripro­
posta anche nell’ed. cit. delle Opere di Gadda a cura di D. Isella: cfr. Romanzi e racconti, 
I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Milano, Garzanti, 1988, pp. 565-772 
(di séguito Romanzi e racconti, I); la cit. alle pp. 604-605. 

15  Id., Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), in Scritti vari e po-
stumi cit., p. 411; l’editio princeps del testo, a cura di D. Isella, apparve presso Einaudi, 
Torino, 1983: il testo citato si legge a p. 31 (fol. 22r del manoscritto, r. 10).

16  Ivi, pp. 590-599 (alle pp. 596-597); ed. Isella cit., p. 235; ivi cfr. la Nota al testo, 
p. 349. Nella redazione di Apologia manzoniana pubblicata su «Solaria» nel 1927 il testo 
presenta qualche mutazione significativa, soprattutto l’eliminazione di Renzo e la sua so­
stituzione con don Abbondio, quale “portatore di prospettiva” che «conduce» il filo del­
la trama: «Tra le due espressioni conduttrici, Don Chisciotte, Don Abbondio, si palesa il 
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Don Chisciotte, Renzo: due modelli di scrittura, due “portatori di pro­
spettiva” dalle opposte modalità di tessitura del racconto. Divagato­
rio e digressivo il primo, filatore di seta, quindi narratore progressivo 
e lineare il secondo. Sui due fronti, Gadda sa perfettamente da che 
lato schierarsi: una prima versione, poi corretta nel manoscritto del 
Cahier d’études per camuffare un’esposizione di poetica troppo espli­
cita, proclamava, asseverativa: «Certo, tra le due espressioni le nostre 
simpatie vanno alla prima. Don Chisciotte è preferibile a Renzo».17

Caravaggio, Don Chisciotte: il quadro è chiaro, e illumina alle ra­
dici la parodia manzoniana, che coglie la natura profondamente dia­
lettica dei Promessi Sposi, nati come romanzo barocco, donchisciot­
tesco, sterniano perché digressivo (di tale natura è il Fermo e Lucia), 
e poi trasformato nel paradigma struttivo attraverso una possente 
censura della digressione. Per il “barocco” Gadda «il pasticcio, il 
disordine è insomma o mimesi della deformazione reale, o delibera­
ta trasgressione di un ordine apparente, propedeutica alla creazione 
di una nuova realtà. In quest’ultima accezione esso è l’equivalente, 
sul piano linguistico, dello “sviluppo apparentemente disordinato” 
sul piano della favola: un congegno atto a demolire e a ricostruire, 
un mezzo di polemica e di ricerca».18 Per queste ragioni, nel celebre 
autocommento inserito nel 1963 in appendice alla Cognizione del do-
lore, che rimane «l’esegesi più acuta seppure parziale dell’opera»,19 
Gadda scolpirà la più celebre, forse, delle sue formule poetico-eu­
ristiche: «Barocco è il mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la 
baroccaggine».20

dolore dell’uomo che concepisce la vita come realtà, corretta da un fine morale. Spagna, 
Lombardia! Don Alessandro vi ha poste a fronte, nella sua indagine atroce»: il testo è stato 
ripubblicato, in anni recenti, in C. E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note, divagazioni, 
a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1982, pp. 19-30 (a p. 27: per le precedenti riedizioni 
cfr. p. 278), quindi ripreso fra gli Scritti dispersi in Id., Saggi giornali favole e altri scritti, 
2 voll., I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, p. 685 
(cfr. la Nota al testo alle pp. 1335-1336).

17  C. E. Gadda, Racconto italiano, ed. Isella cit., p. 349, nell’apparato critico relativo al 
fol. 79r del manoscritto (Isella segnala l’ulteriore variante: «Amiamo più D. C. che R.»).

18  G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1969, 
p. 95.

19  E. Manzotti, nota introduttiva a L’Editore chiede venia del recupero chiamando in 
causa l’Autore, in C. E. Gadda, La cognizione del dolore, ed. Manzotti cit., p. 478 (la nota 
non è stata ripresa in Romanzi e racconti cit., I).

20  Ivi, p. 482; in Romanzi e racconti cit., I, p. 760. G. Ficara, Apologia gaddiana, in 
Id., Stile Novecento, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 91-96, suggerisce che «dall’Apologia, con 
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2. Torniamo all’incipit del capitolo VIII del Pasticciaccio. Il paral­
lelismo con inversione dei ruoli e del valore dei gesti nella strategia 
narrativa di fra Cristoforo e del brigadiere Pestalozzi rinvia a una 
prassi già sperimentata nella Cognizione del dolore. Converrà allora, 
gaddianamente, procedere per digressioni, e dedicare una meditazio-
ne breve al meccanismo costruttivo.

Il luogo cruciale si annida nel primo tratto della Parte prima, fit­
tamente segnato da un sottotesto che si genera direttamente dai Pro-
messi Sposi, quasi un patchwork citazionistico aperto con intenzione 
ironica di tonalità etica e fatto evolvere poi in pura parodia. Ciò che 
più conta è la grande valenza ermeneutica rispetto alla fonte man­
zoniana proprio grazie all’attenta, minutissima raccolta di materiali 
dislocati nella Cognizione sull’intero arco narrativo:

«Povero viscerame degli umani!» pensò il buon dottore frustandosi col 
bastoncello il polpaccio. «E anche quello dei marchesi, che hanno l’arme 
sulla bertesca». Di arme in arme, di viscere in viscere: di trippa in trip­
pa! E, parallelamente, di pensiero in pensiero, e, forse, di anima in anima. 
[…] – Tentava, il buon medico, i primi ciottoli della postrema sassonia: una 
stradaccia affossata nei due muri y por suerte nelle ombre delle robinie e 
d’alcuni olmi, per l’ultima pazienza de’ suoi piedi eroici.

Oh!, lungo il cammino delle generazioni, la luce! … che recede, rece­
de … opaca … dell’immutato divenire […] La luce, la luce recedeva […]. E 
dolorava il respiro delle generazioni, de semine in semen, di arme in arme. 
Fino allo incredibile approdo.

Nella sua villa senza parafulmine, circondato di peri, e conseguente­
mente di pere, l’ultimo hidalgo leggeva il fondamento della metafisica dei 
costumi.

Ha! Ha!
Egli discendeva in linea maschile diretta da Gonzalo Pirobutirro d’El­

tino, stato già governatore spagnolo della Néa Keltiké e resosi anche trop­
po noto, alle istorie, per la sua sete di giustizia, la levatura altissima, la 
magrezza del volto, l’animo punitivo, l’inesorabile e predace governo. […] 
Che gracchiano le genti? Non si smagliasse, nella rete dell’idea, lo strappo 
piscivúlvulo del condono.

[…] Onta, per lui, e rammarico immedicabile in tutto il siderale cor­
so degli anni, non essere arrivato a tempo a far impiccare sulla forca pub­

i suoi colori caravaggeschi e “lividori” alla Spagnoletto, ma poi da frammenti e saggi più 
tardi», si possa dedurre «che Gadda, l’abnorme Gadda, detesti il barocco e specialmente 
gli sviluppi e gli indirizzi barocchi della letteratura moderna» (p. 92).
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blica certo Filarenzo Calzamaglia o, come dicevan tutti, Enzo, sfuggito di 
mano della sua giusta giustizia; che gli aveva messo i manichini attorno i 
polsi durante certi tumulti di San Juan, del novembre ’88. Costui, da un 
incendio all’altro, e dopo aver ascoltato a cicalare alcuni cretini, aveva fat­
to il fesso a sua volta, al di là di ogni pensabile provvidenza d’indulto del 
Governatore, o benignazione della Soprana Clemenza.21

Filarenzo Calzamaglia, entità di nessun peso nell’economia della Co-
gnizione, che turba la coscienza di Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, 
«governatore spagnolo della Néa Keltiké» e antenato del protagoni­
sta della Cognizione, è ovviamente il Lorenzo Tramaglino “portatore 
di prospettiva” dei Promessi Sposi, la cui centralità si azzera provo­
catoriamente nella pagina gaddiana centrata invece sulla minima fi­
gura del manzoniano governatore di Milano, Don Gonzalo Fernán­
dez; nella Storia milanese del secolo XVII la misura di quest’ultimo è 
quella infinitesimale di «un baco da seta che cerchi la foglia»: per lui 
Renzo rappresentava solo un «affare […] minuto», di cui dopo un 
istante «non rimaneva più che un’ombra»,22 mentre nella Cognizione 
lo «smaglia[rsi], nella rete dell’idea», dello «strappo piscivúlvulo del 
condono» 23 costituisce per Gonzalo Pirobutirro d’Eltino «onta […], 
e rammarico immedicabile in tutto il siderale corso degli anni».

Su questo incrocio di macroscopico e microscopico, su questo ri­
baltamento funzionale calibrato con precisione, che si impernia in un 
terreno letteralmente disseminato di evocazioni manzoniane,24 Gadda 
impianta la meravigliosa trouvaille del nome parodistico, Filarenzo 
Calzamaglia, svelamento esegetico del senso profondo del personag­
gio Lorenzo Tramaglino, «filatore di seta»,25 di cui per primo Gadda 
riconosce e segnala, dichiarandola senza tematizzarla, la natura segre­

21  C. E. Gadda, La cognizione del dolore cit., ed. Manzotti, pp. 96-103, rr. 1475-
1480, 1482-1487, 1491, 1493-1505, 1511-1513, 1539-1549; in Romanzi e racconti, I, pp. 
604-606.

22  A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. XXVII, 12, p. 513.
23  C. E. Gadda, La cognizione del dolore, ed. Manzotti, p. 101, rr. 1511-1513; in Ro-

manzi e racconti, I, p. 605.
24  Rinvio a C. Bologna, Tradizione e fortuna dei classici italiani cit., II, pp. 747 sgg., 

785 sgg.
25  C. E. Gadda, Schede autobiografiche, III, in Id., Saggi giornali favole e altri scritti 

cit., II, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M. A. Terzoli, 
Milano, Garzanti, 1992, p. 873: «Padre “filatore di seta” come Renzo, ma in forma leg­
germente più capitalistica».
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ta di “portatore della trama del romanzo”, di “tessitore della maglia 
testuale”, di “piccolo tramaglio per pescare i pesciolini-personaggi”. 
Il «filatore» del «filo della storia», Renzo, è sempre a conoscenza 
dei fatti che riguardano gli altri personaggi, e ne siamo consapevo­
li anche noi lettori, che quel «filo» dipaniamo con lui, seguendo il 
suo sguardo; non appena lui li «perde di vista», toccherà all’Auto­
re onnisciente d’intervenire «andando a prenderli» ad uno ad uno, 
per ricondurli nella trama a annodare i «fili» delle loro «storie» con 
quello principale del Perspektiveträger, che li tesse tutti insieme:

Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, più del biso­
gno, ma che, a tutti i segnali, mostra di voler riuscire un galantuomo; l’ho 
visto, dico, più volte affaccendato sulla sera a mandare al coperto un suo 
gregge di porcellini d’India, che aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un 
giardinetto. Avrebbe voluto fargli andar tutti insieme al covile; ma era fa­
tica buttata: uno si sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva 
per cacciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da ogni 
parte. Dimodoché, dopo essersi un po’ impazientito, s’adattava al loro ge­
nio, spingeva prima dentro quelli ch’eran più vicini all’uscio, poi andava 
a prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva. Un gioco simi­
le ci convien fare co’ nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi a don 
Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che 
avevam perduto di vista.26

Così Manzoni trascorse dalla sequenza piena di scarti, di fratture 
narrative, di inviti al lettore a «saltare» del Fermo e Lucia, roman­
zo digressivo, non selettivo ma accumulativo, enciclopedico, ironico 
e autoironico, alla polifonia dei Promessi Sposi, dal rigoroso intrec­
cio pieno di nodi e di snodi. Se al momento dell’ideazione del Rac-
conto italiano, nel 1924, Gadda avesse potuto conoscere il Fermo e 
Lucia, avrebbe certo amato quell’ondivago alternarsi di digressioni 
e di sollecitazioni a recuperare il «filo della storia» con tagli e cu­
citure, che avrebbe potuto offrirgli il modello tanto cercato di rap­
presentazione della «trama complessa della realtà».27 Basteranno un 
paio di esempi:

Avendo posto in fronte a questo scritto il titolo di storia, e fatto creder così 
al lettore ch’egli troverebbe una serie continua di fatti, mi trovo in obbligo 

26  A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. XI, 49, ed. cit. pp. 228-229.
27  C. E. Gadda, Racconto italiano cit., ed. Isella, p. 86.
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di avvertirlo qui, che la narrazione sarà sospesa alquanto da una discussio­
ne sopra principj; discussione la quale occuperà probabilmente un buon 
terzo di questo capitolo. Il lettore che lo sa potrà saltare alcune pagine per 
riprendere il filo della storia: e per me lo consiglio di far cosí: giacchè le 
parole che mi sento sulla punta della penna sono tali da annojarlo, o an­
che da fargli venir la muffa al naso.28

Che se poi altri volesse censurare queste scuse come inutili, e ci accusas­
se di cader sempre in digressioni che rompono il filo della matassa, e fer­
mano l’arcolajo ad ogni tratto, egli obbligherebbe chi scrive a fare un’altra 
digressione, e a rispondergli cosí: – Il manoscritto unico, in cui è registra­
ta questa bella storia degli sposi promessi, è in mia mano: se la volete sa­
pere, bisogna lasciarmela contare a modo mio: se poi non vi curaste più 
che tanto di sentirla, se il modo con cui è raccontata vi annojasse, giacchè 
dagli uomini si può aspettar tutto; in questo caso, chiudete il libro, e Dio 
vi benedica.29

E come si sarebbe svolta la storia successiva del romanzo italia­
no se Alessandro Manzoni avesse letto e ammirato non l’Ivanhoe di 
Walter Scott e il Viaggio sentimentale tradotto da Foscolo, ma l’altro 
e più grande capolavoro di Laurence Sterne, amato e accolto para­
digmaticamente da Carlo Dossi e da Carlo Emilio Gadda, il Tristram 
Shandy? Una mirabile laus digressionis brilla nel centro di quel favo­
loso libro senza capo né coda, privo di un vero e proprio «filo della 
storia», che l’autore stesso dichiara composto a imitazione del Don 
Quijote,30 cioè del primo e modellizzante romanzo composto di sole 
digressioni, senza trama, senza intreccio riconoscibile:

Le digressioni sono indubbiamente il raggio di sole, la vita, l’anima del­
la lettura. Toglierle da questo libro, per esempio, equivarrebbe a soppri­
merlo per intero. Un gelo invernale s’impadronirebbe per sempre d’ogni 
pagina.

28  A. Manzoni, Fermo e Lucia, tomo II, cap. I, § 1 (Digressione - La Signora), in Tutte 
le opere di Alessandro Manzoni, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, vol. II, t. II, Milano, 
Mondadori, 1954, p. 143; cfr. Id., I Promessi Sposi, I, Fermo e Lucia. Appendice storica su 
la colonna infame, a cura di L. Caretti, Torino, Einaudi, 1971, p. 127.

29  Ivi, tomo II, cap. II, § 6, ed. Chiari-Ghisalberti cit., p. 161; ed. Caretti cit., pp. 
473-474.

30  Per primo analizzò genialmente il ruolo centrale del Don Quijote nell’ispirazione e 
nella tessitura del Tristram Shandy il grande critico formalista russo V. Šklovskij, Come è 
fatto il Don Chisciotte, e La parodia del romanzo: Tristram Shandy, in Id., Una teoria della 
prosa, Bari, De Donato, 1966, rispettivamente pp. 71-141 e 143-178.
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Rendete allo scrittore le sue divagazioni e lo vedrete avanzar lieto e 
confidente come uno sposo, profonder saluti sorridendo a destra e a man­
ca, rallegrarvi con la varietà e stuzzicarvi sempre più l’appetito.

Tutta l’abilità sta nel saperle bene impiegare e cucinare, in modo ch’es­
se non solo divertano il lettore, ma sian d’aiuto all’autore, il cui imbaraz­
zo in questa circostanza è veramente degno di pietà; ché, se comincia una 
digressione il suo lavoro si arena, se porta innanzi il soggetto principale, la 
digressione è bell’e finita.

Lavoro ingrato! Per questo fin dal principio ho avuto cura di costruire 
il corpo principale e le parti accessorie con tante intersezioni, e ho talmen­
te complicato e intrecciato fra loro gli ingranaggi digressivi e progressivi, 
addentellando una ruota all’altra, che tutta la macchina in generale non s’è 
arrestata un istante, e quel che più conta, non s’arresterà per quarant’an­
ni, se piacerà alla Fonte di ogni salute di concedermi per tanto tempo vita 
e vigore.31

3. Restiamo nella digressione intorno a romanzo di Gonzalo, ma 
focalizzando ora il parallelismo con il Pasticciaccio per quel che at­
tiene alla pratica dell’intertestualità parodistica nei confronti dei Pro-
messi Sposi.

L’affresco grandioso della riflessione etico-metafisica del «buon 
medico», nella Cognizione («“Povero viscerame degli umani!” pensò 
il buon dottore frustandosi col bastoncello il polpaccio …») è anche 
un tappeto di evocazioni letterarie, soprattutto manzoniane, a parti­
re dall’ingresso in scena, che ricalca l’entrata di don Abbondio con 
un movimento sintattico e figurale e una struttura parodistica di cui 
Gadda stesso conserverà memoria nell’apertura dell’VIII capitolo del 
Pasticciaccio («Al decimo giorno, il 28 d’agosto, verso le undici della 
mattina, di ritorno appena dal suo primo giro di visite in bicicletta, 
toltisi i ferma-calzoni e scossa un poco la polvere, il buon dottore 
stava proprio per non trovar motivo a rimandare ulteriormente una 
buona saponata …»).32 Emilio Manzotti 33 segnalò, dopo l’avvio con 

31  L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1760-67), vol. 
I, cap. XXII (nella collezione «Penguin Classics», London, 1997, p. 64); utilizzo la tradu­
zione di C. Linati, in Sterne, scelta a cura di C. Linati, versioni di U. Foscolo e C. Linati, 
Milano, Garzanti, 1944, p. 38. 

32  C. E. Gadda, La cognizione del dolore, ed. Manzotti, p. 71, rr. 1083-88; in Roman-
zi e racconti, I, p. 595.

33  Cfr. il commento nella sua edizione einaudiana cit. della Cognizione del dolore, 
p. 96.
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un endecasillabo di gusto dantesco («Povero viscerame degli uma­
ni!»  / «O insensata cura de’ mortali!», Par., XI 1), il polyptoton ri­
verberato lungo il testo fino alla chiusura della catena («Di arme in 
arme, di viscere in viscere: di trippa in trippa! […] di pensiero in 
pensiero, […] di anima in anima, […] de semine in semen, di arme 
in arme») intreccia l’eco di fonti sacre (il Credo) all’incipit petrarche­
sco di RVF CXXIX, imperniandosi sulla parodia del giro di frase in 
cui, nel capitolo XXI dei Promessi Sposi, l’Innominato, di fronte a 
Lucia «immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo», diviene «il 
tormentato esaminator di sé stesso», e si ingolfa «nell’esame di tutta 
la sua vita. Indietro, indietro, d’anno in anno, d’impegno in impegno, 
di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza».34

È a questo punto che il sistema parodistico-rielaborativo di Gad­
da, fondato su un principio che, recuperando una formula ideata da 
Segre per l’Ariosto,35 definirò vischiosità della memoria verbale, con 
uno scarto fulmineo introduce un balzo verso altri spazi della fon­
te manzoniana, dislocati a distanze anche molto ampie, ma saldati 
nell’operazione di ricucitura, tanto sottile da rimanere inavvertita 
per il lettore.36 La frase «Tentava, il buon medico, i primi ciotto­
li della postrema sassonia: una stradaccia affossata nei due muri …» 
va ricondotta, certo, al passo che Manzotti segnala, dal viaggio di 
Renzo da Monza verso Milano, nel capitolo XI («La strada era al­
lora tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata da rotaie 
profonde …»),37 in particolare per il chiaro parallelismo «sepolta tra 

34  A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. XXI, 49, ed. cit. p. 407.
35  Cfr. C. Segre, Esperienze ariostesche, Pisa, Nistri Lischi, 1966, pp. 51-83.
36  Ha schedato con attenzione e intelligenza lo stratificarsi in Gadda di una «memo­

ria permanente», o «persistenza memoriale» del Manzoni, specialmente dei Promessi Sposi, 
un’«ostinata fedeltà» che «per effetto di una dilagante vischiosità» tiene «in compresenza 
materiali convocati dai punti più disparati dell’universo manzoniano», A. Pecoraro, Presenze 
e voci manzoniane nella «Cognizione del dolore», «Giornale storico della letteratura italiana», 
CLXVI, 1989, fasc. 535, pp. 340-391 (le frasi citate alle pp. 367, 370 e 372). A proposito del 
«manzonismo» gaddiano A. Andreini, Per uno studio del manzonismo di Carlo Emilio Gadda, 
in Studi di filologia e critica offerti dagli allievi a Lanfranco Caretti, 2 tomi, Roma, Salerno ed., 
1985, t. II, pp. 711-775, ha parlato di «calco inventivo, detritico e persistente» e di «insop­
primibile memoria manzoniana, immagazzinata in un humus di fondo» che «si dissemina in 
tutta la narrativa a ricordare il piacere di non chiudere, fino all’ultimo, i conti» (p. 745); la 
Andreini sottolinea anche l’infittirsi di reminiscenze manzoniane nell’ultimo romanzo rispetto 
alle altre opere», e si sofferma sulla «tecnica del ribaltamento che regola l’imitazione», senza 
intaccare «un’intesa sostanziale che culmina proprio nel Pasticciaccio» (p. 749).

37  A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. XI, 52, ed. cit. p. 230 (inserisco io il corsivo).
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due alte rive» Manzoni > «affossata nei due muri» Gadda. Ma pro­
babilmente influiscono sul recupero anche altri passaggi cruciali: la 
corsa di fra Cristoforo, che ha appena introdotto presso i promessi 
sposi la speranza in un filo provvidenziale («io ho già in mano un 
filo, per aiutarvi»), dalla «casetta di Lucia» verso il suo convento («se 
n’andò, correndo, e quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e 
sassosa, per non arrivar tardi al convento»),38 e soprattutto il viag­
gio dell’Innominato e don Abbondio lungo una valle così profon­
damente dantesca, nel capitolo XXIII («Intanto s’andava avanti per 
un sentiero sassoso, lungo il torrente […]: Dante non istava peggio 
nel mezzo di Malebolge»).39

A me sembra che il legame intertestuale fra Manzoni e Gadda 
sia saldato in profondità, con mossa di alto significato ideologico, 
soprattutto dall’evocazione letterale della seconda pagina dei Promes-
si Sposi: «Dall’una all’altra di quelle terre, dall’alture alla riva, da un 
poggio all’altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, più 
o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due muri».40 
Proprio qui prende origine il passo della Cognizione, la cui prima 
parte, secondo il sistema costruttivo a puzzle peculiare della parodia 
gaddiana, deriva immediatamente dalla celebre descrizione, che se­
gue di poche righe, dell’ingresso in scena di don Abbondio: «… pro­
seguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede 
verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero»,41 da cui, 
saldandosi nella memoria gaddiana attraverso la tematizzazione dei 
«muri», nasce palesemente: «Tentava, il buon medico, i primi ciottoli 
della postrema sassonia: una stradaccia affossata nei due muri …».

La scoperta stupefacente risiede nell’individuazione di un reticolo 
intertestuale che si diffrange non solo nel giro di frase della Cogni-
zione ora esaminato, ma, ad anni di distanza quanto alle date com­
positive e su livelli semantici e strutturali diversissimi, anche nello 
sviluppo del brano del Pasticciaccio su cui ho aperto il discorso. Nel 

38  Ivi, cap. VII, 9, p. 119 (corsivo mio).
39  Ivi, cap. XXIII, 69, p. 445 (corsivo mio).
40  Ivi, cap. I, 5, p. 10 (il corsivo è mio). La derivazione manzoniana del passo di Gadda 

era già stata segnalata da A. Pecoraro, Presenze e voci manzoniane cit., pp. 348 sgg., e pre­
cedentemente rilevata, ma senza approfondimento, da A. Sereni, Dinamica e struttura nella 
«Cognizione del dolore», «Studi novecenteschi», I, 1972, pp. 367-379 (specie p. 370).

41  Ivi, cap. I, 9, p. 12 (corsivo mio).
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Pasticciaccio, come nella Cognizione, il disegno ispirativo si insedia su 
una puntiforme linea tesa sottotraccia che, attraverso immagini visi­
ve ed elementi figurali, paesistici, descrittivi, recupera costantemente 
numerosi dettagli estratti dai Promessi Sposi e ricomposti in nuova 
unità di sistema secondo la logica del puzzle, del mosaico.

4. L’apertura del cap. VIII, così evidentemente pastiche, così vo­
lontariamente laboratorio di intertestualità e di parodia nel suo ri­
scrivere alla lettera l’incipit famoso del cap. IV di Manzoni, si arti­
cola immediatamente nello sviluppo dell’ékphrasis della campagna 
dei Due Santi, presso Marino, mediante un recupero assai più vasto 
delle pagine di avvio dei Promessi Sposi.42 Tre-quattro pagine dopo 
l’attacco («Il sole non aveva ancora la minima intenzione di appari­
re all’orizzonte …») la tematizzazione dell’alba si svolge dal registro 
comico-grottesco della parodia manzoniana a quello della descrizione 
elegiaca di un paesaggio, che a un occhio e a un orecchio attenti si 
rivela trasferita di peso dalle prealpi lombarde alle colline dei “Ca­
stelli” romani e ai monti circostanti: 43

Era l’alba, e più. Le vette dell’Algido, dei Carseolani e dei Velini inopi­
natamente presenti, grigie. Magía repentina il Soratte, come una rocca di 
piombo, di cenere. Di là dai gioghi di Sabina, per bocchette e portelli che 
interrompessero la lineatura del crinale, il rivivere del cielo si palesava lon­
tanamente in sottili strisce di porpora e più remoti ed affocati punti e splen-
dori, di solfo giallo, di vermiglione: strane lacche: nobili riverberi, come da 
un crogiuolo del profondo. Spentasi la tramontana il giorno innanzi, ecco, 
ad alternare gli auspici, la bava calda, sulla pelle e sul viso, l’alito gratuito 
e omai cadente d’una strapazzata di scirocco. Di là, da dietro a Tivoli e 
a Càrsoli, flottiglie di nubi orizzontali tutte arricciolate di cirri, con falsi-
fiocchi di zafferano, s’avventavano l’una dopo l’altra a battaglia, filavano 
gioiosamente a sfrangiarsi: indove? dove? chissà! Ma di certo indó l’am­

42  Ha studiato l’«art of seeing» di Gadda nell’episodio del cap. VIII del Pasticciaccio 
e la metamorfosi in chiave “barocca” dell’incipit dei Promessi Sposi nell’elaborazione in­
tertestuale gaddiana F. G. Pedriali, Baroque Connectives in Gadda’s Pasticciaccio, «Forum 
Italicum», XXXV, 2001, pp. 351-367.

43  Emilio Manzotti ha svolto un’acuta, approfondita indagine semantica di questo 
passo, che rappresenta ormai un modello di eccellenza ermeneutica sul testo gaddiano: 
E. Manzotti, «Era l’alba, e più» (C. E. Gadda, Pasticciaccio, VIII), in Per leggere i classici. 
Saggi di commento ai classici italiani, antichi e moderni, Atti del Convegno Ginevra, 23-24 
ottobre 2007, a cura di G. Bardazzi, R. Leporatti e E. Manzotti, Lecce, PensaMultimedia, 
2009-2010, Parte II (2010), pp. 217-312.
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miraglio loro le comandava a farsi fottere, come noi il nostro, con tutti i 
velaccini in tiro nel vento. Labili, cangevoli fuste, bordeggiavano a quota 
alta e irreale, in quella specie di sogno capovolto che è il nostro percepire, 
dopo il risveglio ad alba, bordeggiavano la scogliera cinerina dalle mon­
tagne degli Equi, la nudità dealbata del Velino, antemurale della Marsica. 
Ripreso l’andare, il guidatore ubbidì alla strada, la macchina si rivolgeva 
alle curve, inclinandosi con i due uomini. La metà opposta del tempo, là là 
sopra il litorale di Fiumicino e di Ladìspoli, era un gregge color marrone, 
sfumava in certe lividure di piombo: pecore da broda strette, compatte, ad­
dentate in culo dal suo cane suo di loro, il vento, quello che butta il cielo 
a piovorno. Qualche tuono, rrròoo, fijo d’una pignatta! ebbe er grugno de 
fasse sentì puro lui: alli ventitré de marzo! 44

La struttura frastica di questo brano è complessa, e richiederebbe un 
esame di dettaglio che esula dai limiti che mi sono prefisso; la finissi­
ma lettura di Emilio Manzotti ne ha già messo in luce l’articolazione 
linguistico-semantica. Sottolineo solo come il campo visivo del croma­
tismo legato al sorgere del sole e al movimento delle nuvole in cielo, 
immediatamente spalancato su una ricca tavolozza che si apre e si chiu­
de a catena inanellando tonalità plumbee fra accensioni di fuoco («le 
vette […] grigie»; «di piombo, di cenere»; «sottili strisce di porpora 
[…] di solfo giallo, di vermiglione»; «strane lacche»; «falsi-fiocchi di 
zafferano»; «la scogliera cinerina»; «la nudità dealbata»; «un gregge 
color marrone»; «certe lividure di piombo»), viene svolto narrativa­
mente con l’irrompere dell’allusione marinaresca che passa attraverso 
una gradazione di elementi figurativi tipicamente barocchi: essi lascia­
no supporre la memoria viva di una ricca quadreria secentesca.

Nella memoria di Gadda, come già in quella di Manzoni (gru­
mo genetico della vasta «gaddizzazione di Manzoni» che ha mu­
tato il nostro modo di guardare all’opera gaddiana come a quella 
manzoniana), il «barocco lombardo», quell’«emulsione seicentesco-
lombarda» su cui pose l’accento Contini, interpretando esattamente, 
nel parallelismo dell’Apologia manzoniana poco fa evocato («Spagna! 
Lombardia! […] Don Chisciotte, Renzo») una «flagrante complicità 
geografica (Lombardia, infatti, come barocco)».45 Le fondamentali ri­

44  C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto cit., cap. VIII, in Romanzi e racconti, II, pp. 
190-191 (i corsivi sono miei).

45  G. Contini, Premessa su Gadda manzonista, in Id., Quarant’anni d’amicizia. Scrit-
ti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, pp. 69-72 (a p. 71); il testo 



Corrado Bologna208

cerche di Ezio Raimondi hanno ulteriormente illuminato quell’intui­
zione, riconoscendone la segreta genealogia e così perimetrando una 
triangolazione Manzoni-Longhi-Gadda nella selezione di una «forza 
visiva della parola» 46 di acuta intensità etica e conoscitiva, riparatri­
ce: «luci salubri succedono finalmente ai lividori d’un mondo, il di 
cui pittore potrebbe essere lo Spagnoletto».47

Così la parola, per Gadda che rimedita Manzoni, si fa capace di 
riverberare le «incidenze lombarde della luce», in vista del riscatto 
della «“disperata serietà morale”» che vivificava «lo spazio non già 
umanistico ma umano del naturalismo caravaggesco».48 E in stretta 
sintonia con questa meditazione barocca «riconoscere nei Promessi 
Sposi la realtà combinatoria di una “contaminazione grottesca”, ove il 
barocco coincideva con l’iperbole ibrida della vita, valeva per Gadda 
esplorare il senso del proprio rapporto con l’ordine e il disordine del 
mondo».49 La necessaria deformazione rappresentativa, condensata 
nell’«iperbole» barocca, ha un valore etico, che Gian Carlo Roscio­
ni mise in luce come un momento centrale della scrittura gaddiana: 
«La legittimità dell’arbitrio deformante riposa sul fatto che “nel fon­
do cupo d’ogni rappresentazione” è presente “quello stesso germine 
euristico che è la sintesi operatrice del reale”. La rappresentazione, e 
perciò la letteratura, in quanto realtà, sono ricerca; e la ricerca non 
può avere come obbiettivo che il particolare, il diverso, il difforme».50 
In assoluta sintonia con l’etica e la poetica gaddiane già a vent’anni, 

era già stato edito come premessa alla riproduzione dell’Apologia manzoniana sulla rivista 
«L’Approdo letterario», n.s., XIX, 1973, 63-64, pp. 50-52, e fu ripreso da Contini anche 
nei suoi Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988, pp. 151-153 (le ci­
tazioni alle pp. 152-153).

46  E. Raimondi, Gadda e le incidenze lombarde della luce, in Id., Il colore eloquente. 
Letteratura e arte barocca, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 87-109 (a p. 93). Si vedano an­
che le dispense di un corso tenuto da Raimondi all’Università di Bologna, pubblicate in 
volume: Barocco moderno: Carlo Emilio Gadda e Roberto Longhi. Appunti dalle lezioni del 
corso monografico 1989/90 del professore Ezio Raimondi, Bologna, CUSL, 1990.

47  C. E. Gadda, Apologia manzoniana, in Id., Il tempo e le opere cit., p. 29; in Sag-
gi giornali favole cit., I, p. 686. Sui «lividori of Gadda’s fresco», che «could have arrived 
on to this surface from almost anywhere, figurative and baroque», con un preciso colle­
gamento all’evocazione dello «Spagnoletto», cfr. F. G. Pedriali, Baroque Connectives in 
Gadda’s Pasticciaccio cit., p. 359.

48  E. Raimondi, Gadda e le incidenze lombarde della luce cit., p. 94.
49  Ivi, p. 95.
50  G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1969, 

p. 102.
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parlando in un saggio giovanile dello stile di Michelangelo, Gianfran­
co Contini lo determinò quale cristallizzazione linguistico-conoscitiva 
del pensiero: «Lo stile mi sembra essere, senz’altro, il modo che un 
autore ha di conoscere le cose».51 Nella scrittura critica di Contini o 
di Longhi, come in quella creativa di Gadda, le metafore «orientano 
sulla portata gnoseologica dell’atto espressivo»: 52 annota finemente 
Andrea Cortellessa che «è proprio nella scrittura in funzione d’altro 
[…], cioè appunto nella scrittura critica, che ogni posizione stilisti-
ca … è una posizione gnoseologica»; 53 «lo stile della scrittura di un 
critico è inseparabile dal suo stile intellettuale».54

Così, attraverso il barocco lombardo-spagnolo filtrato fra Don 
Chisciotte e Caravaggio, ma anche da José de Ribera detto “lo Spa­
gnoletto”, magari anche Daniele Crespi, il Procaccini, il Cerano, il 
Morazzone,55 Gadda dà vita a un’«euresi» romanzesca in dialogo e 
competizione con i «tenuissimi tocchi» e con la «grandiosa tristez­
za» del «barocco lombardo di quel tempo» 56 (ma ovviamente an­
che, com’è implicito nella puntualizzazione, del «barocco lombardo» 
del tempo di Gadda). Questa prospettiva è arricchita dall’ipotesi, 
anch’essa elaborata da Raimondi, di una mediazione scientifico-let­
teraria, quindi anche stilistica, di Roberto Longhi.57 A me pare che 
proprio l’esempio del Pasticciaccio da cui ho preso le mosse dimostri 

51  G. Contini, Una lettura su Michelangelo (1937), in Id., Esercizi di lettura sopra 
autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, 
pp. 242-258 (a p. 243). Cita il passo e vi riflette con considerazioni acute, di grande aiu­
to nella direzione che queste pagine si sforzano di prendere, A. Cortellessa, Introduzio-
ne. I piaceri degli altri, in Id., Libri segreti. Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, 
Le Lettere, 2008, pp. 9-59 (in particolare cfr. pp. 35 sgg., ove si ricorda anche il passo di 
Contini citato subito qui sotto).

52  G. Contini, Longhi prosatore (1955), in Id., Altri esercizî (1942-1971), Torino, Ei­
naudi, 1972, pp. 111-122 (a p. 111).

53  A. Cortellessa, Introduzione. I piaceri degli altri cit., pp. 35-36 (la seconda frase 
in corsivo è tratta dal saggio di Contini su Michelangelo citato nella nota 51; la prima è 
dell’autore stesso).

54  Ivi, p. 33.
55  Devo a un interessante colloquio con Laura Novati, svoltosi a Lugano nell’otto­

bre 2010, il suggerimento, che intendo approfondire, di riflettere sulla possibile presenza 
nell’immaginario manzoniano dell’universo figurativo di questi artisti lombardi.

56  C. E. Gadda, Racconto italiano, ed. Isella cit., p. 229, rr. 10-11; in Scritti vari e po-
stumi cit., p. 591. Nell’Apologia manzoniana del 1927 (in Id., Il tempo e le opere cit., p. 
20; in Saggi giornali favole cit., I, p. 679) si attenuano gli elativi: «Il barocco lombardo di 
quel tempo ha tenui tocchi e una grave tristezza».

57  Cfr. E. Raimondi, Barocco moderno: Carlo Emilio Gadda e Roberto Longhi cit.
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la forza di questa triangolazione Manzoni-Longhi-Gadda, della quale 
offro subito un esempio che mi sembra parlante.

5. Riprendiamo la parodia incipitaria del IV capitolo, «Il sole non 
aveva ancora la minima intenzione di apparire all’orizzonte …». Il 
viaggio a cavallo della motocicletta del brigadiere Pestalozzi si ispira 
probabilmente, in sincrono, all’uscita di fra Cristoforo dal convento e 
alla salida a cavallo di Ronzinante di don Quijote dall’osteria dov’era 
stato ordinato cavaliere («La [hora] del alba sería cuando don Qui­
jote salió de la venta …»), che del passo manzoniano è a mio pare­
re la fonte diretta, forse addirittura nella vischiosità fonetica imma­
nente nel passaggio venta > convento (ma occorrerà verificare una 
conoscenza dell’originale spagnolo da parte di Manzoni: su questo 
punto tornerò nel libro Il filo della storia).

Nel suo mosaico intertestuale, poche pagine dopo, Gadda iscrive 
un’ékphrasis aperta su un tono ironicamente monumentale-elegiaco 
e scandita da una metrica di due punti che fa cenno allo sguardo 
descrittivo nel suo muoversi sulla pittura. Essa dimostra, ancora una 
volta, la potenza di una memoria manzoniana permanente e diffusa, 
collegando il IV al I capitolo dei Promessi Sposi, cioè alla più celebre 
descrizione della nostra letteratura, in cui si incastona la passeggiata 
del rotondo don Abbondio (un Sancio Panza in abito talare, come 
intuì Luigi Pirandello),58 e così rilanciando il ponte che già nella 
Cognizione aveva generato un intertesto di microscopica precisione, 
quindi macroscopicamente iperparodico:

Quando il bubububù si spense ai Due Santi, in una breve strusciata delle 
ruote, che i freni rapidamente incepparono poi bloccarono, il milite si ritrovò 
sulla terra all’impiedi come cadùtovi: un orsacchio di monte: a stirare, con 
una mano non meno che con l’altra, da ritta e da manca, il lembo inferio­
re della giubba grigioverde, che si palesò indumento estremamente corto, 
sulle rotonde opulenze del di lui tipo antropologico. A destra dell’Appia, 
chi procedesse nella direzione di Albano, l’usciolo a vetri opachi o colorati 
d’una botteguccia, il cui limitare di peperino grigio e consunto, da fuori, 
era a livello dell’asfalto tuttavia bagnato. Rimpetto all’uscio, sulla sinistra 
del rettifilo che pacatamente ascendeva, tra i due sbocchi di due strade af-
ferenti di cui una li aveva portati là dalla caserma e dal borgo, il muriccio 

58  Cfr. L. Pirandello, L’umorismo (1908), parte II, IV, Milano, Garzanti, 2001, pp. 198 
sgg. (ed anche parte I, V, L’ironia comica nella poesia cavalleresca, specie pp. 125 sgg.).
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d’un orto, o d’una vigna, o d’un qualche cosa di simile: da cui sopravan­
zavano alquanto scompigliate, nel gocciolare a dolco il mattino, le vette di 
alcuni càlami risecchi. Lo interrompeva un tabernacolo alto, a due pioventi, 
con arricciolature di stucchi pallidi in fronte. […] Incorniciata dagli stipiti 
e dall’arco a sesto scemo, la vecchia pittura, alquanto sbiadita e calcinosa 
nel colore, prendeva tuttavia l’attenzione: il Fara filiorum Petri vi gettò lo 
sguardo, per quanto imbambolato dal sonno e stupefatto dalle novità della 
gita. Due sicuramente santi, arguì dai dati, cioè vestiti d’una lor vesta che 
non era i pantaloni-giacca degli uomini: e nimbati la cococcia: di cui uno, 
senza barba, più piccoletto: e nero e calvo: l’altro duro ed ossuto, con una 
polta bianca sul mento come una cucchiarata de calcina, e capelli fitti fitti 
insino a metà la fronte, bianchi, o tali un tempo, nel cerchio giallognolo del 
nimbo. Quei due ferraioletti, affagottati come a bandoliera su le spalle di si-
nistra dei due soci, da basso lasciavano scoperti gli stinchi e più giù anco­
ra degli stinchi i ridipinti malleoli: e avevano conceduto al pittor primo, al 
«creatore», di tirare in scena quattro piedi insospettati. I due destri, enor-
mi, gli erano venuti d’impeto: e lautamente si tentacolavano in diti, pro­
tesi avanti nel passo a bucacchiare il primo piano, l’ideal foglio (verticale 
e trasparente) a cui è ricondotta ogni occasione del vedere. Con partico­
lar vigore enunciativo, in un mirabile adeguamento al magistero dei secoli, 
erano effigiati gli alluci. […] Un fulgor di cielo, una luce di ore escruciate 
li illividiva, la quale però, all’atto pratico, aveva tutta l’aria di vaporare di 
sotterra, dato che n’erano investititi dal disotto. […] La storia gloriosa del-
la pittura nostra, di una parte di sua gloria è tributaria agli alluci. La luce, 
e gli alluci, sono ingredienti primi e ineffabili d’ogni pittura che aspiri a vi-
vere, che voglia dire la sua parola, narrare, suadere, educare […]. La luce, 
in Italia, è madre agli alluci: e se uno è un pittore italiano non ischerza, 
bah, come non ischerzò il Manieroni alli Due Santi, né con la luce né con 
gli alluci.59

La farcitura di elementi paesistici ed ecfrastici è evidentemente estrat­
ta dal I capitolo dei Promessi Sposi, anche con prelievi letterali. Si 
ritroveranno nella fonte manzoniana «due sbocchi di due strade af­
ferenti; il «muriccio d’un orto» (nei Promessi Sposi un «muriccio­
lo basso»); il comune, fondamentale pernio del «tabernacolo»; la 
«vecchia pittura, alquanto sbiadita e calcinosa nel colore», e poco 
dopo la «calcina»; e, appena ritoccate, le «vette di alcuni càlami ri­
secchi» che riprendono i «massi sporgenti», ed anche «certe figure 

59  C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto cit., cap. VIII, in Romanzi e racconti, II, 
pp. 195-196 (corsivi miei).
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lunghe, serpeggianti, che finivano in punta», riverberato poco dopo, 
addirittura, nei «due lunghi mustacchi arricciati in punta» dei bra­
vi; l’«omero sinistro» fino al quale scende la «reticella verde» dei 
bravi manzoniani si rispecchia nei «due ferraioletti, affagottati come 
a bandoliera su le spalle di sinistra dei due soci» di Gadda; i «ca­
pelli fitti fitti insino a metà la fronte» del santo che sarà forse San 
Pietro spuntano dritti dritti, mi pare, dall’«enorme ciuffo» di quegli 
stessi bravi:

[Don Abbondio] proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttan-
do con un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero; 
poi alzava il viso, e girati oziosamente gli occhi all’intorno, li fissava alla 
parte d’un monte, dove la luce del sole già scomparso, scappando per i fessi 
del monte opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe 
e inuguali pezze di porpora. […] I muri interni delle due viottole, in vece 
di riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul quale eran dipinte 
certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che, nell’intenzion 
dell’artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dire fiamme; 
e, alternate con le fiamme, cert’altre figure da non potersi descrivere, che 
volevan dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur 
un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, voltata la 
stradetta, e dirizzando, com’era solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una 
cosa che non s’aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini 
stavano, l’uno dirimpetto all’altro, al confluente, per dir così, delle due viot-
tole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spen-
zolata al di fuori, e l’altro piede posato sul terreno della strada; il compagno, 
in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto. L’abito, 
il portamento, e quello che, dal luogo ov’era giunto il curato, si poteva di-
stinguer dell’aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. Ave­
vano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva sull’omero 
sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un 
enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida 
di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di pol-
vere, cascante sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che 
spuntava fuori d’un taschino dagli ampi e gonfi calzoni, uno spadone, con 
una gran guardia traforata a lamine d’ottone, congegnate come in cifra, 
forbite e lucenti: a prima vista si davano a conoscere per individui della 
specie de’ bravi.60

60  A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. I, 9-12, pp. 12-13 (i corsivi sono miei, salvo 
l’ultimo, bravi, che è nel testo).
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6. La diffrazione delle immagini, quasi per l’esplosione di uno 
specchio, le distribuisce per scheggiate identità ghignanti e deformi, 
come in una tela di Francis Bacon. Alcuni dettagli fondamentali, 
però, consentono di rintracciare tappa per tappa il percorso geneti­
co della creazione, cogliendo il senso del sistema metamorfico che 
presiede all’«euresi» romanzesca di Gadda.

Il più straordinario degli innesti dal testo di base dell’ispirazio­
ne a quello d’arrivo, da cui deduciamo il criterio dell’attività di pa-
linsesto parodico, è la «gamba spenzolata al di fuori, e l’altro piede 
posato sul terreno della strada» di uno dei due bravi manzoniani.61 
Lo sguardo di Gadda, e con lui quello del lettore, compie, più che 
un “salto”, uno “scivolamento” dal «muricciolo basso» nel dipinto 
all’interno del «tabernacolo», passando dalla descrizione del bravo 
reale a quella del santo rappresentato. I «due sicuramente santi ve­
stiti d’una lor vesta che non era i pantaloni-giacca degli uomini» del 
Pasticciaccio si rivelano il perfetto rispecchiamento parodico dei due 
«bravi» manzoniani, per i quali «l’abito, il portamento, e quello che, 
dal luogo ov’era giunto il curato, si poteva distinguer dell’aspetto, 
non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione». La perfezione del 
trapianto deformato è talmente esatta, e nel contempo così dinamica, 
multiplanare, che i «due santi» gaddiani da paradiso barocco si sta­
gliano sul piano metafisico, dell’aldilà, come gemelli delle «anime del 
purgatorio» di Manzoni, e nel contempo, entro la cornice terrestre, 
costituiscono il rovescio speculare dei due «bravi» infernali.

Nel trasferimento da un piano all’altro si produce una più pro­
fonda dislocazione topologica che mi sembra un tratto peculiare della 
scrittura di Gadda nella gerarchizzazione delle fasi narrative. L’im­
magine visiva manzoniana («a cavalcioni sul muricciolo basso, con 
una gamba spenzolata al di fuori, e l’altro piede posato sul terre­
no della strada») agisce in lui da germe ispirativo, scattando nella 
memoria letteraria quasi automatica per un conoscitore di Manzoni 
che, fin dal tempo della preparazione del Racconto italiano, ambiva 
a riprendere e rilanciare l’attenzione etica dei Promessi Sposi. I «Due 
Santi» del «tabernacolo» nei pressi di Marino “sono” «le figure lun­

61  Ha già segnalato con esattezza il reperto F. G. Pedriali, Baroque Connectives in 
Gadda’s Pasticciaccio cit., p. 356: «If the saints Peter and Paul retain the twinned posture 
of the bravi, they also capitalise on the miltiplying factor of self-similarity (two saints, two 
feet) left untapped by Manzoni (the bravi’s paired attributes were not added up)».
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ghe, serpeggianti, che finivano in punta», ossia le «anime del pur­
gatorio»: però incollate, sovrapposte, alle “figure” dei bravi, e quasi 
schiacciate su di esse, in un piano di rappresentazione (l’affresco del 
«tabernacolo») che unifica i due piani dei Promessi Sposi. Ad ope­
rare questo schiacciamento è un dispositivo linguistico, la ripetizio­
ne lessicale che in Manzoni collega «le figure […] che finivano in 
punta» e l’espressione dei bravi, con i loro «due lunghi mustacchi 
arricciati in punta».

Lanciato questo ponte iconico, che non viene esplicitamente svi­
luppato in una tematizzazione, ma apre spazi sul piano subliminale 
attraverso connettori lessicali e semantici, la procedura compositiva 
di Gadda s’individua in filigrana: e viene poi esportata puntualmente 
come scheda-base in altri testi, con focalizzazione volta «al particola­
re, al finito, al chiuso e muto campo del microscopio, alla “quattordi­
cesima parte dell’alluce destro dell’Abramo della Sistina”».62 Queste 
storie di gambe, di scarpe, di piedi, di alluci, in Gadda si innestano 
nel terreno dell’epopea, come i «piedi eroici» del «buon dottore» 
nella Cognizione: piedi capaci, metaforicamente, allegoricamente, di 
percorrere per intero «il cammino delle generazioni», fino alla «luce 
dell’immutato divenire» che «recede, opaca». Per questa via la «gam­
ba» del «bravo» si riduce al «piede», e per ulteriore contrazione me­
tonimica genera immagini secondarie (gli «alluci»), che a loro volta 
scartano in altre immagini non collegate alla prima, e in prevalenza 
imperniate sulla memoria fonetica, fino al bon mot che sigilla l’intero 
processo: «quattro piedi insospettati. I due destri, enormi. […] Una 
luce di ore escruciate li illividiva. […] La storia gloriosa della pittura 
nostra, di una parte di sua gloria è tributaria agli alluci. La luce, e gli 
alluci. La luce, in Italia, è madre agli alluci». La derivazione alluce > 
luce, tematizzata attraverso la paronomasia grottesca, si sviluppa in 
una fitta, ironica pagina esemplificatrice, con confronti paradossal­
mente sublimi (Michelangelo, Raffaello), dell’ideologia “luministica” 
a cui può ricondursi la tecnica del «Manieroni alli Du Santi»:

Il metatarso di San Giuseppe s’è peduncolato di inimitabile alluce nel ton­
do michelangiolano della Palatina (Sacra Famiglia): il qual ditone, per una 
porzione minima invero, ha tegumento pittorico dal ditoncello della Spo­

62  G. Ficara, Apologia gaddiana cit., p. 92 (che cita Un testimone [1946], in Saggi 
giornali favole cit., I, pp. 944-948, a p. 944).
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sa: una luce livida e pressoché surreale, o escatologica forse, propone l’Idea-
Pollice, altamente incarnandola vale a dire ossificandola […]. Il metatarso 
medesimo protubera pollice pedagno rivale del michelangiolano e palatino 
(a significare il miracolo, o meglio l’audicolo, della castità virile) nei Sacri 
Sponsali dell’Urbinate, oggi a Brera.63

Chiamerei questo principio costruttivo vischiosità della memoria fi-
gurale che si tematizza per metonimia. Appena nel lettore si realizza 
il clic straniante che immane alla scoperta della traccia intertestuale 
sotterranea, si illumina anche la produttività figurativa della riduzione 
metonimica, costante nella parodia gaddiana. La focalizza il «piede», 
immediatamente dopo ridotto ancora e sarcasticamente tematizzato 
in «alluce», con un effetto di scarto non solo parodico, ma comico, 
quasi di lazzo beffardo, che opacizza la visibilità della fonte man­
zoniana: essa torna ad essere riconosciuta solo a condizione che si 
raccolgano i molti indizi lessicali intenzionalmente sparsi da Gadda, 
a partire dal celeberrimo «tabernacolo», pivot mnemotecnico.

7. Lo stralunato passaggio finale di Gadda, «alluce» > «luce», 
con un gioco di parole di carattere, appunto, “comico” (non dissi­
mile, per restare nel campo degli scritti di Gadda sull’arte, dal Ce-
triolo del Crivelli ),64 è inteso in realtà a recuperare su un piano se­
mantico e lessicale assai più profondo, con uno straordinario “salto” 
del lettore, l’incipit tragico-elegiaco di Manzoni: «la luce del sole già 
scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva 
qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di por-
pora», ancora immanente nella memoria gaddiana per incrocio con 

63  C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto cit., cap. VIII, in Romanzi e racconti, II, p. 
197 (corsivi miei). Muove dal dettaglio dell’«alluce» che genera la «luce» una fine rifles­
sione di G. Pinotti, Il bacio di Giove. Gadda, Raffaello e gli affreschi della Farnesina, in «I 
quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», 5, 2007, pp. 185-195, che svolge un’inte­
ressante, documentata ricerca intorno all’attenzione di Gadda per la pittura, in particolare 
per Raffaello. Nelle pagine d’apertura, ricorrendo intenzionalmente al lessico longhiano, 
Pinotti esamina la «trascrittura» della Vocazione di San Matteo nell’Apologia manzoniana, e 
richiama ad alcuni importanti luoghi (anche pagine disperse) dell’opera di Gadda in cui si 
illumina la fascinazione dolente e morale che su di lui esercita Caravaggio, con la «violen­
za misteriosa, la carnale disperazione che contrassegnano» la sua arte, perfetta rappresen­
tazione della Lombardia seicentesca «come […] un qualcosa di ardente e di rattenuto, di 
scomposto e di mortificato ad un tempo» (C. E. Gadda, Immagine di Lombardia [1942], 
in Saggi giornali favole cit., I, pp. 855-862, a p. 859).

64  Cfr. C. E. Gadda, Il cetriolo del Crivelli (1961), in Saggi giornali favole cit., I, pp. 
1182-1190.
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«le vette di alcuni càlami risecchi» («monte» > «vette»). Oltretutto 
«la luce del sole già scomparso» dei Promessi Sposi, che «si dipingeva 
qua e là sui massi come a larghe e inuguali pezze di porpora» non 
solo consente a Gadda, come ho detto, di incrociare la descrizione 
realistica («la vecchia pittura» del «tabernacolo», «alquanto sbiadita 
e calcinosa nel colore») con l’esito alto, di tonalità tragica e di cro­
matismo barocco («Una luce di ore escruciate li illividiva. […] La 
storia gloriosa della pittura nostra, di una parte di sua gloria è tri­
butaria agli alluci. La luce, e gli alluci. […] La luce, in Italia, è ma-
dre agli alluci»), ma riprende con splendido ricamo intratestuale il 
brano di avvio del passo di poco precedente, nel Pasticciaccio, che 
ho già ricordato nel § 4:

Era l’alba, e più. Le vette dell’Algido, dei Carseolani e dei Velini inopi­
natamente presenti, grigie. Magía repentina il Soratte, come una rocca di 
piombo, di cenere. Di là dai gioghi di Sabina, per bocchette e portelli che 
interrompessero la lineatura del crinale, il rivivere del cielo si palesava lon-
tanamente in sottili strisce di porpora e più remoti ed affocati punti e splen-
dori, di solfo giallo, di vermiglione: strane lacche: nobili riverberi, come da 
un crogiuolo del profondo.

I monti lombardi, che nella Cognizione si erano trasmutati per gioco 
fonetico-semantico dal Resegone al Serruchón, vengono così trasferiti 
nell’Appennino laziale, con la mediazione di un «Addio monti sor­
genti dalle acque …» fragorosamente rimasticato con gusto parodico 
e grottesco nell’«Addio monti di spaghetti sorgenti dall’acque salso­
se della pummarola che giungeva quasi ’n coppa …» di una celebre 
lettera ad Alberto Carocci 65 E in questo viaggio dalle Alpi agli Ap­
pennini, che definirei, allegoricamente, svolto «fra due catene non 
interrotte di monti», le «larghe e inuguali pezze di porpora» del 
manzoniano cielo di Lombardia, «così azzurro quando è azzurro», 
riemergono vivaci, nell’acceso cromatismo nella tavolozza gaddiana, 
a dipingere con «sottili strisce di porpora» «le vette dell’Algido, dei 
Carseolani e dei Velini inopinatamente presenti grigie», e «la magía 
repentina il Soratte come una rocca di piombo, di cenere».

C’è però, esatto anche se ben celato, un indice di contiguità che 
connette il prelievo rielaborativo da Manzoni a Gadda con la me­

65  Id., Lettere a Solaria, a cura di G. Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 65 
(la lettera, scritta per annunciare il ritorno da Roma a Milano, è del 22 febbraio 1928).
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diazione di Roberto Longhi, già intuita in via generale da Contini 
e Raimondi. Questo indice è dimostrato da un esempio lampante, 
accertabile attraverso un confronto rigorosamente filologico-interte­
stuale affine a quello fin qui condotto.

Al centro di questa triangolazione Manzoni-Longhi-Gadda stanno 
le due figure dei bravi in attesa di don Abbondio, che nel Pasticciac-
cio vengono spostate di peso nelle immagini dei due santi dell’affre­
sco, sul quale anche Manzoni sorrideva, con lievità ironica intorno 
alla pietà barocca. In Gadda il sorriso diventa ghigno amaro, la me­
ditazione sul vuoto dell’esistenza si svolge in una straziata leçon de 
ténèbres. In particolare l’esempio che suggerisco, e che non mi pare 
mai rilevato finora, mostra quanto evocare il «barocco lombardo» 
significhi per Gadda, e io credo già anche per Manzoni, riconoscere 
un ruolo-chiave al magistero di Caravaggio.

Verso la fine dei Promessi Sposi Manzoni riflette intorno alla pos­
sibilità del romanzo storico di ritrarre «una serie concatenata degli 
avvenimenti».66 da quest’idea fulminea di alto valore etico e storio­
grafico, credo che Gadda abbia estratto, come sempre con tacita al­
lusività, l’incipit dell’Apologia manzoniana (nata, come ho detto, nel 
1924 come «nota costruttiva» del Racconto italiano, e ripresa poi 
tre anni più tardi su «Solaria»), ove la considerazione sul travaglio 
di poetica e di etica si apre all’idea del romanzo come «euresi», pe­
culiare del progetto gaddiano di una scrittura destinata a «metter in 
ordine il mondo»: 

Con un disegno segreto e non appariscente egli disegnò li avvenimen-
ti inavvertiti: tragiche e livide forme d’una società che il caso trascina per 
un corso di miserie senza nome, se può chiamarsi caso lo spostamento ri­
sultante della indigenza, della bassezza, della cieca ignoranza, della ignavia 
politica d’una razza, dell’avidità e dell’orgoglio d’un’altra. […] Egli fissò 
con il genio del narratore e più dell’esegeta e dell’analista le autorappre­
sentazioni dominatrici di quegli spiriti: e noi sappiamo che altre rappresen­
tazioni, egualmente passibili di errore, ma egualmente dotate di una for­
za direzionale quale che sia, conducono lo spasimo vano della nostra vita 
verso il necessario cammino.

Il barocco lombardo di quel tempo ha tenui tocchi e una grave tristezza 
[…]. E, sopra ogni cosa, un’idea si leva che nulla può abbattere, una luce 
che nessun flutto raggiunge: in essa si placano gli occhi e lo strazio di Lucia.

66  Ivi, cap. XXXI, 5, p. 584.
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Scrittore degli scrittori, egli visse prima la sua meravigliosa annotazione: 
e il continuo riferimento del male antico al nuovo aumenta la risuonanza 
tragica di ogni pensiero. […]

Michelangiolo Amerighi veste da bravi i compagni di gioco di San Mat-
teo. Mentre il Cristo comanda a Matteo che lo segua, un viso di adolescente, 
sensualmente distratto, chiede: «Chi cerca costui?». Il vino imporpora le sue 
floride gote ed egli si volge indifferente, con sorrisetto quasi bolognese.

Una bella piuma ha nel cappello di velluto violetto e una sottile spada 
al fianco. Le gambe nervose si vedono di là dello sgabello, come in riposo, 
dopo l’accorrere, dopo il rissare. Non vi è pena, né pensiero. Rosse e fer-
vide luci sono il termine della calda, verde pianura e nelle vene gioconde 
pulsa il fervido sangue dell’adolescenza. […]

La luna fa diagonali di ombra e di biancore sui quadri delle case e sui 
tetti […].

Il Signore comandò che Matteo lo seguisse, lasciando nella taverna i dadi 
e i nummi del mondo. Il Caravaggio vide e dipinse il Signore e Matteo e 
poi giovinastri dalle turgide labbra, cocchieri, sgherri, garzoni. Meglio gira-
re alla larga.

Nei chiusi palazzi vi sono sale con volte dipinte, tubi di penombra; a 
crociera, nella penombra scende da minori volte la luce di tutti, che fine­
strette misurano. Quivi, dietro grate ingiuste e irremovibili, pallidi visi, oc­
chi cerchiati di rinunzie distruggitrici scrutano la sana vita degli altri e la 
luce, la perduta luce del mondo polveroso e rivoltolato: del mondo ove sono 
le spade, le piume, le corse affannose: e, a tarda notte, la gioventù prorom­
pente nei canti e nel sangue.

Negli atroci silenzi la legge si fa irreale, perché nessun termine di giusto 
riferimento le è conceduto. Nulla esiste più, nulla è più possibile socialmen­
te: reali sono soltanto gli impulsi della fuggente individualità.67

Questa pagina gaddiana è, per quanto ne so, la prima a introdur­
re nella tradizione esegetica dei Promessi Sposi il nome e l’opera di 
Caravaggio. La dialettica fra il barocco caravaggesco e quello che fa 
da fondale al romanzo manzoniano si cristallizza nell’esplicita affer­
mazione che «i compagni di gioco di San Matteo» sono «vestiti da 
bravi». Il lemma riconduce inequivocabilmente a Manzoni: ma nel 
ribaltarsi paradossale della «serie concatenata degli avvenimenti» (Ca­
ravaggio avrebbe letto I Promessi Sposi e ad essi si sarebbe ispirato 
dipingendo il Martirio di San Matteo!) permette di cogliere nel tes­

67  C. E. Gadda, Apologia manzoniana, in Id., Il tempo e le opere cit., pp. 19-20, 22-24 
(da cui cito), in Scritti vari e postumi cit., I, pp. 590-599 (i corsivi sono miei).



Caravaggio, Manzoni, Gadda, Longhi 219

suto connettivo del romanzo un fondamentale, mai prima di allora 
individuato, elemento di figuratività caravaggesca.

Questa figuratività è profonda, radicalmente genetica, ed ha valo­
re morale ancor prima che scenografico e retorico-stilistico. Le «tra­
giche e livide luci» del romanzo imperniato sulla violenza del seco­
lo barocco, infine percepite nella loro dimensione teatrale e figurale 
dal grande lettore che si finge «ignoto del novecento», strappavano 
Manzoni alla «riduzione apologetica o polemica dei Promessi Sposi 
a testo quietisticamente edificante».68 Attraverso la lettura rivoluzio­
naria di Gadda questa figuratività emerge dallo sfondo del romanzo 
manzoniano, lascia riconoscere nella narrazione un’attività etica di 
«euresi», che giustifica il senso della genealogia spirituale rivendica­
ta da Gadda: «Si può dire che [il Racconto italiano] è una continua-
zione e dilatazione del concetto morale Manzoniano […]. Manzoni 
concetto morale - civile. Io concetto più agnostico - umano […] in 
questo romanzo psicopatico e caravaggesco».69

8. All’intuizione di Gadda, e alla sua individuazione della linea fi­
gurale Caravaggio-Manzoni-Racconto italiano (ossia il nucleo genetico 
della Cognizione del dolore), credo si possa aggiungere un elemento 
probatorio che merita, mi sembra, un approfondimento. Ma prima 
occorre riflettere sul fatto che nel passaggio dalla Ventisettana alla 
Quarantana la metamorfosi testuale non consiste solo nella mutazione 
verbale, ma si fa vistosamente immediata con l’inserimento nella pa­
gina delle incisioni di Francesco Gonin, che Manzoni stesso richiede 
al disegnatore attraverso una fitta serie di lettere e biglietti.

Nel 1930 attirò per primo l’attenzione su questi documenti man­
zoniani, con grande acutezza, Attilio Momigliano,70 il sottile, ancora 

68  E. Raimondi, Gadda e le incidenze lombarde della luce cit., p. 92.
69  C. E. Gadda, Racconto italiano, ed. Isella, cit., p. 15, fol. 9r, rr. 3-4 e 16-17 e p. 

31, fol. 22r, r. 10 (corsivo di Gadda), in Scritti vari e postumi cit., I, pp. 396-397 e 411 
(collego le due note del 25 marzo e del 14 aprile 1924).

70  A. Momigliano, Il Manzoni illustratore dei Promessi Sposi, «Pègaso», I, 1930, pp. 
1-14 e 309-327. Per la ricostruzione del dossier cfr. M. Parenti, Storia di una celebre impresa 
manzoniana, Bergamo, 1945. Quindi M. Gregori, I ricordi figurativi di Alessandro Manzo-
ni, «Paragone», I, 9, 1950, pp. 7-20 (il saggio è stato ripubblicato a cura di S. Facchinetti 
in una rara plaquette pubblicata per l’80° compleanno dell’autrice, Milano 2004; alle pp. 
35-37 lo stesso Facchinetti, in un breve testo, La zia di Orta, rinvia alle pagine del primo 
Longhi, il quale «non cercava gli immediati “ricordi figurativi” di Manzoni, ma avvistava 
sorgenti di pittura “manzoniana” nei suoi precedenti caravaggeschi» (p. 35).
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troppo poco riconosciuto analista del «visibile pensare di Dante»,71 
per il quale, secondo la bella intuizione di Gennaro Savarese, nel 
commentare il Paradiso con una «segreta disposizione all’arte del mi­
niare, ma con il mezzo espressivo della parola»,72 la critica consiste in 
«isotopie pittoriche»,73 in rispecchiamento dell’ispirazione figurativa 
del testo studiato: «l’“equivalenza” primaria rest[a] quella pittorica, 
in un continuo sforzo di rintracciare e segnalare, e per così dire, a 
stanarli, ogni volta che la terza cantica gliene offre il minimo appi­
glio, i segni della “prepotenza visiva della fantasia di Dante”».74

Dopo Momigliano ha applicato in sede editoriale l’intuizione re­
lativa al romanzo di Manzoni Salvatore Silvano Nigro: «La resa im­
maginale del testo scritto» è un’«esperienza di letteratura disegnata 
e incisa […]. Le illustrazioni sono brani di testo manzoniano, non 
meno delle righe di scrittura».75 Di conseguenza per I Promessi Sposi, 
se si vorrà rispettare appieno l’“ultima volontà d’autore”, occorrerà 
riconoscere e non alterare la forma testuale-figurativa che nasce già 
pensata in stretta dialettica testo-immagine: «il terzo romanzo, illu­
strato, non può essere ricomposto. Va presentato in anastatica. Perché 
del Manzoni è l’impaginazione, studiata e letteralmente misurata per 
la mobilitazione di parole e immagini […]. L’impaginazione indizia 
la lettura. Ogni minimo spostamento darebbe una manomissione».

Caravaggeschi, dunque, sono il pensiero testuale e la forma im-
maginale dei Promessi Sposi 1840; lo scopre e lo tematizza nel 1924 
Carlo Emilio Gadda, mentre scrive un’opera che lui stesso definisce 
«psicopatica e caravaggesca». Avrà influito su Gadda la ricerca che, ai 
primi del Novecento, andava svolgendosi intorno a Caravaggio? Ho 
difficoltà a rispondere con prove filologicamente sicure. Non credo 
che Gadda potesse avere accesso, prima del 1924, alle ricerche spe­

71  Così Momigliano nel suo commento alla Divina Commedia, Firenze, Sansoni, 1945, 
I, Inferno, p. 225 (chiosa a Inf. XXXI); lo cita G. Savarese in un suo notevolissimo, am­
pio saggio che, nonostante la così lontana materia, costituisce per le riflessioni proposte 
in queste pagine un lievito fecondo, fertilissimo: “Viaggio pittorico” nel commento di Mo-
migliano alla Commedia, in Id., Indagini sulle arti sorelle». Studi su letteratura delle im-
magini e Ut pictura poesis negli scrittori italiani, a cura di S. Benedetti e G. P. Maragoni, 
Manziana (Roma), Vecchiarelli, 2006, pp. 213-269 (a p. 237).

72  G. Savarese, “Viaggio pittorico” cit., p. 226, nota 8.
73  Ivi, p. 230.
74  Ivi, p. 245 (che cita la p. 780 del commento di Momigliano al Paradiso cit.).
75  S. S. Nigro, Nota critico-filologica. I tre romanzi, nell’ed. da lui curata di I Promessi 

Sposi cit., pp. ix-xvii (queste pagine sono riprodotte in ciascuno dei tre tomi), a p. xvi. 
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cialistiche, ad esempio agli studi che fra 1915 e ’16 il giovanissimo 
Roberto Longhi pubblicò sulla rivista «L’Arte», portando alla luce 
i maggiori seguaci di Caravaggio, il Battistello («che a Napoli tenne 
fede al Caravaggio più che qual sia caravaggesco d’Italia») ed Orazio 
e Artemisia Gentileschi.76 La descrizione longhiana, specie nell’insi­
stenza sui dettagli microfisici, andava aprendosi a una scrittura già 
sulfurea, prima promessa dell’Officina Ferrarese, che riporta alla me­
moria l’ékphrasis del «tabernacolo» con i due Santi del Pasticciaccio 
(scritta peraltro assai più tardi), e induce a pensare che Gadda lavori 
a una sua intenzionale parodia stilistica, soprattutto nello sviluppo 
del tema della luce, indotto dal gioco smaccato alluce > luce. Penso 
ad esempio, nella pagina che Longhi dedica alla Coronazione di spine 
del Battistello conservata a Vienna, all’attenta ékphrasis in cui emer­
gono parole-chiave condivise fra lo scrittore e il critico d’arte:

Da sinistra a destra: la prima scia luminosa pettina le piume, una falce sotti-
le d’orecchio basta a suggerire tutta l’inclinazione di un viso nascosto, una 
gorgera emersa […]; poi lo sbocciare, in alto, di una spalla nuda, bugna­
ta di rari e scelti accenni plastici […]; infine lo scavo solenne del Cristo 
scoccando alla luce le spalle tonde, emergendo appena il petto così da ren­
der nell’ombra lucida lontani accenni sferici, offrendo il collo ad un’ampia 
devastazione luminosa fino al volto dove, oltre la prima vegetazione di la­
nugine nascente, risorgono i brevi tocchi plastici sotto il labbro, alla voluta 
della narice, sul gorgo dell’orbita.77

Ma penso anche al confronto fra le rese anatomiche di Orazio Gen­
tileschi nel San Pietro Nolasco sorretto dagli Angeli e quelle del Nar-
ciso di Caravaggio:

Qui, quando ci avviciniamo al particolare, alle ciocche di capegli o al polso, 
al ginocchio o al gomito, alla pianta o alla palma, alla nocca o all’unghia, a 
tutti gli attacchi insomma dove Caravaggio già creava quei piccoli braceri 
di tocchi dispersi e respiranti, che sono come dei condensati di Rembrandt 
o di Franz Hals, qui dico, il particolare si sperde e dissolve in una nebbia 
di approssimazione e di pratica. Queste mani sono guanti, questi piedi sono 

76  R. Longhi, Battistello, «L’Arte», 1915, pp. 58-75 e 120-137 e Gentileschi padre e 
figlia, ivi, 1916, pp. 245-314, poi in Id., Scritti giovanili. 1912-1922 («Edizione delle Ope­
re complete di Roberto Longhi», I), t. I, Firenze, Sansoni, 1980 (da cui cito), rispettiva­
mente pp. 177-211 e 219-283.

77  Id., Battistello cit., p. 182 (il corsivo è mio).
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maschere di piedi, queste vesti sono di veli improbabili, questi capelli sono 
di lana e per tutto il corpo v’è quel singolare giallore sottile, vacuo, insuf­
flato, a fior di pelle, proprio del Gentileschi.78

9. Non so dire, dunque, se Gadda avesse letto studi di storici 
dell’arte dedicati a Caravaggio o allo Spagnoletto («luci salubri suc­
cedono finalmente ai lividori d’un mondo, il di cui pittore potrebbe 
essere lo Spagnoletto») già nell’estate 1924, quando depositava nel 
Cahier d’études contenente il Racconto italiano l’Affioramento per 
l’innesto in praeteritum tempus, poi divenuto l’Apologia manzoniana, 
ove la meditazione sul «Memento quia pulvis es» 79 spalanca oriz­
zonti barocchi sulla gloria del Nulla, «“sognato Niente”» che «sarà 
il nostro stesso pensare e vano conoscerci».80 Di certo c’è che non 
poté vedere la mostra sei-settecentesca organizzata a Palazzo Pitti 
nel 1922, giacché in quell’anno si trovava in Argentina; 81 e Roberto 
Longhi, che Gadda leggeva, ammirativo, nei primi anni Trenta, di 
quell’esposizione avrebbe offerto un consuntivo critico solo molto 
più tardi, nel 1959 (troppo tardi anche perché Gadda potesse farne 
uso nell’edizione in volume del Pasticciaccio, che uscì nel ’57).82

Trovo invece un esplicito richiamo a Longhi, citato letteralmen­
te dall’Officina Ferrarese (1934) proprio per le descrizioni di dipin­
ti realizzati in parola, tradotti in quello che Longhi chiamava «scri­
ver pittore»,83 nel racconto Al parco, in una sera di maggio, inserito 

78  Id., Gentileschi padre e figlia cit., p. 230 (il corsivo è mio).
79  Id., Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), in Scritti vari e po-

stumi cit., p. 594; ed. Isella cit., p. 232; in Il tempo e le opere cit., pp. 19-30 (a p. 24).
80  C. Ossola, Elogio del Nulla, in Le antiche memorie del Nulla, a cura di C. Ossola, 

terza ed. accresciuta, Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2007, pp. vii-xxxvii (a p. xxiii, 
ove si cita Marin Dall’Angelo, La Gloria del Niente).

81  M. Lipparini, Per un dossier Manzoni-Caravaggio, «Intersezioni. Rivista di storia 
delle idee», VII, 1, aprile 1987, pp. 85-106, ipotizza invece che prima della partenza per 
Buenos Aires «l’“ingeniero” trovasse il tempo, tra un viaggio e l’altro, per una puntata a 
Firenze» (p. 94).

82  Cfr. R. Longhi, Note in margine al catalogo della mostra sei-settecentesca del 1922, 
in Id., Scritti giovanili. 1912-1922 cit., pp. 493-512.

83  Cfr. C. Bologna, Officina Ferrarese di Roberto Longhi, in Letteratura italiana, a cura 
di A. Asor Rosa, Le Opere, IV, Il Novecento, vol. II, La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 
1996, pp. 3-58 (specie pp. 24-25). A. Rossi, Per Longhi scrittore e scienziato, «Paragone», 
XXV, 292, giugno 1974, pp. 5-13, riconosce nella prosa critica longhiana la consapevolez­
za che «il rapporto fra oggetto ed operatore non [è] semplicemente transitivo unidirezio­
nale, ma energetico circolare» (p. 5), invitando a studiare, oltre che il lessico, «la sintassi, 
la metrica» longhiane. Di «un Longhi mimetico, nella pagina critica, dello stile dell’opera 
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nell’Adalgisa (1943) ma risalente con ogni probabilità a un decennio 
prima, giacché la raccolta «sembrerebbe a un’attenta lettura costi­
tuita con le disiecta membra di un romanzo, abbandonato e ridotto 
a “cava di prestito” di materiali narrativi».84 Il cocchiere Leopoldo 
guida in un parco la carrozzella condotta dal suo ronzino, una dav­
vero archetipica «donchisciottesca bestia». «Era un cavallo mitologi­
co, d’intelletto umano. […] Era un cavallo araldico, uscito di mano 
a Cosmè Tura sullo sfondo della stessa luce fulgente: lussuriante nei 
toni della porpora, del dorato arancio».85 Commentando il passag­
gio in una delle caratteristiche note autoriali Gadda si richiamava 
esplicitamente alla mostra ferarrese del 1933 (ossia poco prima che 
il racconto venisse composto: il termine post quem è il ’34, data di 
pubblicazione del grande libro di Longhi): 

Annitrendo con la rabbia d’un inferocito gatto s’impenna, ed acúmina 
più che corni gli orecchi, il cavallo; raspando l’aere, con zoccoli, sopra al 
reluttare del dragone resupino: il qual mostro ha spalancate le fauci: di che 
lingueggia, come lista di fiamma, la sua lingua ontosamente impudica. Ma il 
Cavaliere glie l’ha drizzato per entro caverna, il buon colpo, e trafitto della 
su’ lancia il palato, e dritto dritto quegli indimoniati bulbi, e cervella.

Accade tuttociò nel «San Giorgio» di Cosimo ovvero Cosmè Tura (1430 
circa-1495). […] Le immagini e l’aggettivo «araldico» si erano già coagula­
te in un testo del 1934: la «Esposizione della Pittura Ferrarese del Rinasci­
mento» è dell’estate 1933: e lo scrivente, ebbro, vi trascorse indimentica­
bili ore. Nel bellissimo catalogo te tu vi leggi, a pagine 46-47, di penna di 
Bernard Berenson (in traduzione): «Il Tura è un grande maestro del grot­
tesco, e della sua forma più alta: il grottesco araldico, il blasone […]». Al 
genio nonché all’arte del Tura, alla sua formazione ferrarese, alla sua coe­

d’arte rappresentata» ha parlato M. Lipparini, Roberto Longhi nel panorama letterario del 
Novecento, in Mappe e letture. Studi in onore di Ezio Raimondi, a cura di A. Battistini, Bo­
logna, il Mulino, 1994, pp. 389-405 (a p. 399); per le «convergenze della prosa di Longhi 
con lo scrittore extra-vagante per eccellenza, Carlo Emilio Gadda, la cui prosa è anch’essa 
“impura” ed “eterogenea” fino al barocco e al grottesco», cfr. p. 402. Un esame linguisti­
co, soprattutto incentrato sul repertorio degli arcaismi, è stato offerto da C. Montagnani, 
La prosa giovanile di Roberto Longhi e l’antica storiografia artistica, «Studi di filologia ita­
liana», XXXIX, 1981, pp. 201-214; della stessa autrice si veda anche Glossario longhiano. 
Saggio sulla lingua e lo stile di Roberto Longhi, Firenze-Pisa 1989.

84  G. Lucchini, Nota ai testi - L’Adalgisa, in C. E. Gadda, Romanzi e racconti cit., I, 
pp. 839-850 (a p. 840); alle pp. 842-843 il romanzo è detto «abbozzato nel 1934 e, con 
ogni probabilità, lasciato in tronco».

85  C. E. Gadda, Al parco, in una sera di maggio, in L’Adalgisa, in Id., Romanzi e rac-
conti cit., I, p. 481-507 (a p. 484; il corsivo è mio).
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renza spietata, ossessiva, nata da «una immaginazione che fiorisce sul me­
todo», dedica magistrali note e pagine il Longhi: Roberto Longhi, in Offi-
cina Ferrarese, Roma, Le Edizioni d’Italia, 1934-XII pp. 33 e sgg. […] E 
più avanti ragiona «della sua architettura che dà nell’assiro e nel salomò­
nico», di «turbini impietrati», di una «natura stalagmitica», di «un’umanità 
di smalto e di avorio con giunture di cristallo», di «cieli di lapis azzurro», 
di «tramonti di croco ossificato». Leggi: e te tu vedrai.86

Gadda, in sostanza, accoglie e sviluppa l’insistenza di Longhi sul 
cromatismo e la sua elaborazione di un sistema metonimico-meta­
forico fondato sulla mineralogia, sulla geologia, sulla cristallografia. 
Nella pagina successiva del racconto, poi, apponendo un’altra nota 
a una criptica frase sull’«alito germìle dalla primavera, di cui forse 
l’ammaliavano e la tenerezza e il sorriso: quello che il Luini aveva 
identificato e riflesso di tra i pioppi delle terre, per la gioia un po’ 
chiusa, tirata a cera, del Poldi-Pezzoli»,87 Gadda torna alla pittura, 
citando i suoi artisti preferiti con un banalizzante richiamo alla «gui­
da della C. T. I.» e legandoli in una serie di grotteschi accostamenti 
per contrasto:

tra il Lissandrino e lo Hayez, tra Cosimo Tura ed Emilio Cavenaghi, tra 
Filippo Càrcano e fra’ Galgario, tra Pier della Francesca ed Eleuterio Pa­
gliano, e il Pollaiuolo e il Palizzi e il Mantegna e il Montagna e il Pitati e 
il Crivelli Carlo mio dilettissimo, e gli Induno e il Cima, ecco il Luini v’è 
rappresentato: un po’ meno che a Brera, forse, e che all’Ambrosiana. La 
battuta vuol significare che i fulgori de’ tramonti, la gran porpora e gli ori 
de’ tramonti lombardi, e’ finiscono captati ne’ musei: contubernali all’odor 
di cera del Poldi.88

Dunque già nel 1934 o poco più tardi «i fulgori de’ tramonti, la 
gran porpora e gli ori de’ tramonti lombardi» scintillano nelle pagi­
ne gaddiane, scendendo giù dritti dritti dai Promessi Sposi, con la 
sicura, esplicita mediazione dell’Officina Ferrarese di Longhi e delle 
altre riflessioni storico-artistiche che Gadda camuffa nell’evocazione 
della «guida della C. T. I.». Così si illumina il metodo di lavoro di 
Gadda, che un umanista avrebbe definito per schedulas: quella me­
moria figurativa, in prevalenza cromatica (i colori rosso-porpora e 

86  Ivi, pp. 504-505.
87  Ivi, p. 485.
88  Ivi, p. 506 (il corsivo è mio).
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oro delle nuvole irrorate dalla luce del sole), inserita in un contesto 
narrativo in apparenza lontanissimo dal romanzo del 1957 com’è 
una nota inserita in un racconto degli anni Trenta, si disloca dalla 
descrizione di un tramonto a quella di un’alba e riemerge vent’anni 
dopo, diventando il nòcciolo genetico del passo già rammentato del 
Pasticciaccio: «il rivivere del cielo si palesava lontanamente in sottili 
strisce di porpora e più remoti ed affocati punti e splendori, di sol-
fo giallo, di vermiglione: strane lacche: nobili riverberi, come da un 
crogiuolo del profondo».

Negli stessi anni (1944-45), «sull’onda della “incontenibile ed 
esplosiva urgenza” espressiva da cui nacque anche il Pasticciaccio»,89 
Gadda stendeva l’irruente, risentita, anche violenta recriminazione 
antimussoliniana di Eros e Priapo. Nelle ultime pagine di questo li­
bello umorale, torbidamente furioso, riemerge un richiamo, che mi 
sembra tanto più interessante in quanto è sganciato da qualsiasi nes­
so con I Promessi Sposi e con la critica d’arte di Longhi, e risulta 
perciò ancor più significativo quanto alla permanenza nel fondo del­
la memoria gaddiana di un’idea di “barocco” di carattere figurativo: 
«cardinale è prencipe in berlina dorata e non è straccione da can­
to di strada: esibisce i colori che Vergilio e il Doge tanto amavano, 
e io pure, dietro a Vergilio e al Vecellio: e cioè porpora e oro».90 Il 
cromatismo è lo stesso del tramonto dell’incipit di Manzoni, che ir­
rora e costella l’immaginazione creatrice di Gadda per decenni, da 
un libro all’altro.

Alla luce di questa tonalità calda e fiammante, dorata, e sotto il 
segno di una «Poetica che sarà poco più che un capitolo dell’Eti­
ca» 91 e fa sbocciare «il germine euristico che è la sintesi operatrice 
del reale»,92 si può sciogliere il nodo che stringe a distanza luoghi 
testuali autonomi, ma di fatto irrorati della stessa metaforica: «Con 

89  G. Pinotti, nota al testo di Eros e Priapo, in Saggi giornali favole e altri scritti, 2 
voll., Milano, Garzanti, 1991-92, II (1992), a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. 
Gavazzeni, D. Isella, M. A. Terzoli, pp. 993-1023 (a p. 994).

90  C. E. Gadda, Eros e Priapo (Da furore a cenere), ivi, pp. 213-374, cap. 12, Giun-
tarelle al dettato, corollari e lemmi (a p. 371; il corsivo è mio).

91  Id., Meditazione breve circa il dire e il fare (1936), in Id., I viaggi la morte, Milano, 
Garzanti, 1958, pp. 24-34 (a p. 24); poi in Id., Saggi giornali favole e altri scritti, I, a cura 
di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 444-454 (a p. 444).

92  Id., Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche (1929), in Id., I viaggi la 
morte cit., pp. 77-80 (a p. 80), poi in Saggi giornali favole e altri scritti cit., I, pp. 475-
488 (a p. 488).
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un disegno segreto e non appariscente egli disegnò gli avvenimen-
ti inavvertiti: tragiche e livide forme d’una società che il caso trasci­
na per un corso di miserie senza nome» (Apologia manzoniana); 93 
«Devo percorrere gli oscuri cammini …» (Eros e Priapo); 94 l’invoca­
zione più su ricordata, «Oh!, lungo il cammino delle generazioni, la 
luce! … che recede, recede … opaca … dell’immutato divenire» (La 
cognizione del dolore); «La storia gloriosa della pittura nostra, di una 
parte di sua gloria è tributaria agli alluci. La luce, e gli alluci, sono 
ingredienti primi e ineffabili d’ogni pittura che aspiri a vivere» (Pa-
sticciaccio). Nell’ultimo passo della scala ininterrotta la parodia del­
la figura barocco-manzoniana si cristallizza, moltiplicando i piani di 
rifrazione fino a coinvolgere, à rebours, l’intera storia creativa di un 
trentennio.

10. Sintetizzo il quadro del nesso fra «euresi», poetica, selezione 
stilistica deducibile dall’analisi dei dettagli intertestuali. Nell’Apologia 
manzoniana del 1924 annidatasi nell’abbozzo del Racconto italiano, 
quindi contemporaneamente sul piano critico come su quello creati­
vo, Gadda definisce, grazie all’inserto della figuralità e della tonalità 
etico-rappresentativa di Caravaggio, il punto di partenza del ricono­
scimento di una Stimmung barocca nel fondo ispirativo dei Promessi 
Sposi, etico e nel contempo storiografico: «egli [= Manzoni] disegnò 
gli avvenimenti inavvertiti: tragiche e livide forme d’una società […]. 
Il barocco lombardo di quel tempo ha tenui tocchi e una grave tristez-
za. […] E, sopra ogni cosa, un’idea si leva che nulla può abbattere, 
una luce che nessun flutto raggiunge: in essa si placano gli occhi e 
lo strazio di Lucia. […] La luce, la perduta luce del mondo polvero-
so». Il Pasticciaccio, come si rammenterà, torna trent’anni più tardi 
a ricalcare alla lettera il nesso fra le «tragiche e livide forme» di un 
mondo che ha smarrito la morale e certe «luci livide» della pittura 
barocca, parodizzata con l’invenzione del «Manieroni alli Du Santi»: 
«Un fulgor di cielo, una luce di ore escruciate li illividiva …».

93  G. Ficara, Apologia gaddiana cit., analizza la categoria di «disegno», rilevando che 
«sia in Gadda che in Manzoni, il “disegno” è giustificato dalla fede nel “quid” nascosto, 
un perno di sensatezza attorno al quale vortica il mondo. […] Tutto è interpretazione – 
“disegno” o non è nulla. […] Cosicché il manzoniano “disegno segreto” delle miserie senza 
nome, il disegno di Gadda autore […] e il disegno di Gadda interprete di Manzoni […] 
in qualche modo coincidono» (pp. 94-95).

94  C. E. Gadda, Eros e Priapo cit., cap. I, p. 236.



Caravaggio, Manzoni, Gadda, Longhi 227

La scoperta, a volerla sintetizzare parafrasando la celebre formula 
con cui Gadda definirà per la propria opera il nodo di stile e rap­
presentazione etico-euristica, potrebbe essere la seguente: «Barocco 
è il mondo, e Manzoni ne ha percepito e ritratto la baroccaggine».

Ben al di là della scelta storico-realistica di Manzoni, Gadda co­
glie acutamente il senso e il valore morale e conoscitivo dell’universo 
caravaggesco alle radici della rinuncia manzoniana al modello digres­
sivo di narrazione del Don Chisciotte e del Tristram Shandy sternia­
no e l’assunzione di quello lineare di Renzo, «filatore» del «filo del­
la storia». Difatti nel Racconto italiano del 1924, mentre dichiara il 
proprio abbozzo «una continuazione e dilatazione del concetto mo­
rale Manzoniano», nel contempo lo definisce «romanzo psicopatico 
e caravaggesco», ribadendo la sua scelta di linea: «Don Chisciotte è 
preferibile a Renzo». Come ha molto finemente rilevato Gian Carlo 
Roscioni, con un’intuizione innovatrice che nessun altro dopo di lui 
ha mai adeguatamente approfondito: «Il don chisciottismo non ca-
ricaturale e l’epicità di passi come quello dell’Adalgisa sul pubblico 
del Conservatorio possono essere annoverati tra gli espedienti con 
cui Gadda cerca di passare da una visione statica e unidimensiona­
le della realtà a una rappresentazione dinamica e pluridimensionale. 
Come lo “spasmo” della deformazione semantica e morfologica, come 
la disperante ricerca di un ordine e di una giustificazione totali, essi 
mirano a una poliedrica, integra restituzione del dato».95

L’individuazione della «baroccaggine» manzoniana e la presa di 
distanza in favore di un caravaggismo psicopatico si collegano, lungo 
gli anni, alla visione del caravaggismo che Roberto Longhi svilup­
perà nei primi anni Cinquanta, e si aggancia, in Gadda, al fascino 
che, già nel 1934, con Officina Ferrarese, la scrittura critica longhia­
na aveva rappresentato nella sua memoria creatrice come reagente 
stilistico-figurale. Questa saldatura si fa vistosa negli anni fra la pri­
ma pubblicazione del Pasticciaccio (cinque «tratti» su sei annunciati) 
nei fascicoli del 1946 della rivista «Letteratura» e l’edizione in vo­
lume, un decennio più tardi (1957). Nell’edizione 1957 il romanzo, 
interrotto nel ’46 all’altezza del quinto tratto,96 riprende e si svilup­

95  G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita cit., p. 159 (il corsivo è dell’autore).
96  Si veda la nota al testo di G. Pinotti in Romanzi e racconti cit., II, pp. 1135-1169, 

specie 1137 sgg.: «è […] “Letteratura” ad ospitare, nei fascicoli del 1946 (con la sola ec­
cezione del numero di settembre-ottobre) cinque “tratti” del romanzo; il sesto, annun­
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pa improvvisamente proprio con l’incipit che parodizza il cap. IV 
dei Promessi Sposi: «Il sole non aveva ancora la minima intenzione 
di apparire all’orizzonte …», quindi con l’ékphrasis paesistica: «Era 
l’alba, e più. […] Di là dai gioghi di Sabina […] il rivivere del cielo 
si palesava lontanamente in sottili strisce di porpora e più remoti ed 
affocati punti e splendori, di solfo giallo, di vermiglione: strane lacche: 
nobili riverberi, come da un crogiuolo del profondo».

Proprio a Longhi mi sembra possa ricondursi il vertice di que­
sto triangolo che distribuisce l’energia dell’«euresi» manzoniana. Si 
torni a quel dettaglio fondamentale rilevato nel § 6, la coincidenza 
tra i «bravi» manzoniani e le figure che nella Vocazione di S. Matteo 
di Caravaggio circondano il protagonista in un contesto definito da 
Gadda come «gioco» di «dadi» nella «taverna» (in realtà nel dipinto 
il cambiavalute Matteo sta contando i denari quando Cristo, entran­
do, punta il dito verso di lui, ed egli risponde toccandosi a sua vol­
ta il petto con un dito, quasi a domandare: «Cerchi proprio me?»). 
Riprendiamo l’essenziale del brano dell’Apologia manzoniana inserito 
nel Racconto italiano (1924) più su riportato per esteso:

Michelangiolo Amerighi veste da bravi i compagni di gioco di San Mat-
teo. Mentre il Cristo comanda a Matteo che lo segua, un viso di adolescente, 
sensualmente distratto, chiede: “Chi cerca costui?”. Il vino imporpora le sue 
floride gote ed egli si volge indifferente, con sorrisetto quasi bolognese.

Una bella piuma ha nel cappello di velluto violetto e una sottile spada 
al fianco. Le gambe nervose si vedono di là dello sgabello, come in riposo, 
dopo l’accorrere, dopo il rissare. Non vi è pena, né pensiero. Rosse e fervi-
de luci sono il termine della calda, verde pianura e nelle vene giocose pulsa 
il fervido sangue dell’adolescenza. […] 

Il Signore comandò che Matteo lo seguisse, lasciando nella taverna i dadi 
e i nummi del mondo. Il Caravaggio vide e dipinse il Signore e Matteo e 
poi giovinastri dalle turgide labbra, cocchieri, sgherri, garzoni. Meglio gira-
re alla larga.

Ricapitolando: parla forte e chiaro il ricorso metaforico («il vino im-
porpora le sue floride gote») alla stessa figura che connota per meto­
nimia il cromatismo del cielo di Lombardia nel tramonto “dipinto” 
del primo capitolo dei Promessi Sposi («la luce del sole già scom-

ciato nel sommario del n. 32 (anticipato nel fascicolo precedente), non vide mai la luce» 
(p. 1138).
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parso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e 
là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di porpora»), 
quindi nel tramonto della nota, dallo spiccato accento longhiano, 
dell’Adalgisa (1934 circa: «i fulgori de’ tramonti, la gran porpora e 
gli ori de’ tramonti lombardi»), infine nella descrizione dell’alba nel 
Pasticciaccio, che sembra recuperare la tonalità di Manzoni (1957: 
«sottili strisce di porpora e più remoti ed affocati punti e splendori, 
di solfo giallo, di vermiglione: strane lacche: nobili riverberi, come 
da un crogiuolo del profondo»).

11. Una verifica nelle pagine di Longhi dedicate al Caravaggio 
nelle tre diverse redazioni del 1951, del 1952, del 1968 (sostanzial­
mente identica a quella del ’52), per un verso consente di accertare 
un tasso di recuperi intertestuali, per un altro impone l’inquietante 
domanda: quale sarà la direzione del dare/avere? Nel comune ritor­
nare della memoria al Manzoni, sarà Gadda ad aver influenzato Lon­
ghi, come sembra denunciare la precedenza dell’Apologia rispetto al 
saggio longhiano, o viceversa?

Una lettura puntuale del brano di Longhi, che propongo di segui­
to nella redazione del 1951 (riportando in nota la successiva del ’52), 
mostra come, a partire dall’interpretazione della bottega di «cambia­
moneta» («alle dogane») come luogo in cui si gioca «una partita d’az­
zardo», la lettura di Longhi riprenda alla lettera dall’Apologia man-
zoniana di Gadda parecchi spunti originali, assenti dalla precedente 
esegesi caravaggesca (Gadda: «Michelangiolo Amerighi veste da bravi 
i compagni di gioco di San Matteo» > Longhi: «La squadraccia dei 
bravi […] Nulla di più facile che s’intavoli il gioco […]; distoglier 
Matteo da una partita d’azzardo»; Gadda: «Il vino imporpora le sue 
floride gote ed egli si volge indifferente, con sorrisetto quasi bolo­
gnese. Una bella piuma ha nel cappello […]. Rosse e fervide luci» 
> Longhi: «Nulla di più facile che s’intavoli il gioco […]. La luce 
[…] striscia poi sulle piume, sulle guance, sulle sete dei giocatorel­
li»; Gadda: «Il Signore comandò che Matteo lo seguisse» > Longhi: 
«si addita con l’altra [mano] come dicesse: Vuol me?»).

Questi spunti figurali riemergono e maturano, riverberandosi in 
un movimento nella direzione opposta, nel cap. VIII del Pasticciac-
cio, dove Gadda, come lui stesso ammette in un’importante lettera a 
Livio Garzanti, ha in mente proprio Longhi: «Tutto l’episodio della 
cappelletta con i due santi Pietro e Paolo è imaginato (ma su dati 
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reali): e vuol essere pittura di costume sia etico-religioso, sia estetico e 
pittorico. Non credo che Contini, e forse nemmeno Longhi, lo spre­
gerebbero del tutto».97 Gadda, dunque, tiene conto in questo luogo 
contemporaneamente del recente saggio caravaggesco di Longhi, del­
le proprie pagine di vent’anni prima, idiosincratiche ma imbevute di 
quello che definirei un longhismo trascendentale, e della più recente 
ékphrasis longhiana, a sua volta intrisa di un gaddismo trascendentale 
e culturalmente cònsona al barocco manzoniano-gaddiano.

Il riconoscimento di uno statuto “narrativo” alla storia, così come 
ad un’opera d’arte della quale si colgano gli indici storici, rende ra­
gione di questa straordinaria saldatura epistemologica, che è anche un 
riscatto etico e deontologico della funzione critica, al pari di quelle 
letteraria ed artistica. Nella sua ricerca della storicità viva delle forme 
espressive, del «momento dinamico, agonistico del fare pittorico», 
che si sforza di recuperare «piuttosto l’intacco drammatico dell’ener­
gia formale sulla materia che la plasticità della materia formata»,98 
Longhi, con le sue «trascrizioni» o «traduzioni» verbali dell’opera 

97  La lettera a Garzanti, dell’8 aprile 1956, è citata da G. Pinotti, nella nota al testo 
del Pasticciaccio, in Romanzi e racconti cit., I, p. 1148. La riprende anche F. G. Pedriali, 
Il «Pasticciaccio» e il suo doppio, in Ead., Altre carceri d’invenzione. Studi gaddiani, Ra­
venna, Longo, 2007, pp. 19-35, specie la Nota minima, pp. 34-35 (con numerosi richiami 
bibliografici relativi all’episodio del «tabernacolo» dei Due Santi). Un’altra lettera, indi­
rizzata a Gianfranco Contini il 3 aprile 1948, permette di fissare il momento della stesura 
di questa parte del capitolo e di cogliere il senso e la dimensione struttiva entro cui Gad­
da stesso collocava il “quadro”: «Il “Pasticciaccio” è già stato allungato d’un bel tratto, 
(forse un po’ superfluo nell’economia narrativa, se non pure nella descrittiva), ma chiede 
ancora un tratto eguale a chiusura: ne verranno in toto 600 pagine»: C. E. Gadda, Let-
tere a Gianfranco Contini a cura del destinatario. 1934-1967, Milano, Garzanti, 1988, n° 
46, pp. 55-58 (a p. 57).

98  P. V. Mengaldo, Note sul linguaggio critico di Roberto Longhi, in La tradizione del 
Novecento, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 267. Cita il passaggio anche G.. Patrizi, Roberto 
Longhi e la narrazione come figura della leggibilità, in Id., Narrare l’immagine. La tradi-
zione degli scrittori d’arte, Roma, Donzelli, 2000, pp. 103-117 (a p. 108). Di Mengaldo si 
veda anche Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, e 
ivi in particolare il terzo saggio: Officina ferrarese. Un omaggio a Roberto Longhi, pp. 92-
117. Numerosi e di grande importanza sono gli scritti longhiani di C. Garboli, nei quali 
il tema del rapporto tra leggibilità e visibilità è ampiamente tematizzato: si vedano soprat­
tutto Longhi scrittore, «Paragone Letteratura», n.s. XLII, 1991, 26, pp. 162-167; Longhi 
lettore, «Autografo», n.s. IX, 1992, pp. 5-16. Al centro di una vasta costellazione di pen­
siero sulla leggibilità sta il classico H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt 
a. M., Suhrkamp, 1981; trad. it. La leggibilità del mondo, Bologna, il Mulino, 1984. Questi 
libri costituiscono un prezioso viatico a una riflessione intorno alla leggibilità del mondo e 
dell’opera d’arte, rarissimo nella critica letteraria italiana che non ha avuto né un Diderot, 
né un Baudelaire, né un Sainte Beuve, né un Proust.
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visiva, coglie e riproduce in forma di parola la profonda natura eti­
co-rappresentativa dell’immagine: «La dimensione diacronica in cui 
si iscrive costituzionalmente il discorso verbale si dispone su questo 
polo del costruirsi delle forme, a cui si aggiunge il secondo polo del­
la scrittura longhiana, la legittimazione culturale delle forme stesse 
[…]. È in questo senso che si può allora parlare, accanto alla tecnica 
metaforica, di un “romanzo storico” del dipinto: “talune similitudini 
più distese, quasi apparenti digressioni che sfociano in vere e proprie 
aperture narrative, nel gusto appunto della ricostruzione del passato 
artistico come “romanzo storico”: poiché qui l’esigenza primaria è di 
suggerire per via d’immagini un contenuto storico e ambientale in 
quanto (non esterno) alla sostanza dell’opera d’arte”».99

Varcata la soglia fra luce e tenebra, fra visibile ed invisibile, ci si 
affaccia a questo punto sul territorio ambiguo, popolato da «guar­
diani dei confini»,100 coaguli iconico-verbali che lavorano come ima-
gines agentes mnemotecniche, in cui la parola assume consistenza 
figurale e l’immagine si trascrive verbalmente. Così Roberto Longhi 
nel saggio su Caravaggio del 1951:

In confronto al primo, ingenuo «San Matteo», la meditazione è più 
complessa già nella «Vocazione» famosa. San Matteo era un pubblicano, 
un doganiere? Ma alle dogane, dove si cambia moneta, nulla di più facile 
che s’intavoli il gioco, e nulla perciò vieta che, per maggior naturalezza, 
il Cristo, entrando ‘oggi’ nella stanzaccia della dogana, venga a distoglier 
Matteo da una partita d’azzardo. Precoce tuttavia, e cioè ‘giovanile’, suona 
l’imposizione dell’ ‘oggi’ che obbliga il pittore a dar costume moderno alla 
tavolata dei giocatori amici di Matteo pubblicano, in contrasto col costume 
storico, togato del Cristo e del vecchio discepolo che l’accompagna. Anche 
quest’uso trovava esempî nel Quattrocento (in Masaccio, persino). Eppure 
questo contrasto sparirà dal secondo «San Matteo» in qua, tenendosi ormai 
il Caravaggio a un costume che indossa bene ogni tempo e che non può 
‘datare’, proprio perché popolare, dimesso. Ma il risultato è già grande; un 
attimo di cronaca monumentale come, dopo Masaccio, non s’era più visto. 
La luce che rade sotto il finestrone lascia riflessi fiochi sull’impannata sordida; 
sospende nell’aria la mano del Cristo mentre l’ombra ne corrode lo sguardo 

99  G. Patrizi, Roberto Longhi e la narrazione cit., p. 108, che cita P. V. Mengaldo, 
Note sul linguaggio critico di Roberto Longhi cit., p. 288.

100  Traggo la bellissima formula warburghiana dal libro di L. Bolzoni, La rete delle 
immagini. Predicazione volgare dalle origini a Bernardino da Siena, Torino, Einaudi, 2002, 
pp. 47-48, che vi ricorre con sottile intelligenza ermeneutica.
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cavo; striscia poi sulle piume, sulle guance, sulle sete dei giocatorelli; sosta su 
Matteo mentre, raddoppiando con una mano la puntata, si addita con l’altra 
come dicesse: Vuol me? E il viso scocca dalle palpebre attonite uno stupore 
intatto; sfiora appena il vecchio importuno in occhiali; fruga per ultimo e 
fa spiover l’ombra sul viso e le spalle del giocatore perplesso.

Di ambizione più drammatica, come il soggetto imponeva, il «Martirio 
del Santo». Ma, a parte i primi piani con riempitivi di nudi i cui gesti si 
sforzano non sempre bene di schivare la vecchia fraseologia retorica del ma-
nierismo, quasi un atroce, immediato referto di cronaca nera in chiesa. Vi è 
entrata la squadraccia dei bravi e il Santo è già rovesciato sotto l’altare dal 
manigoldo che l’ha trafitto. Gli astanti, ancora in costume moderno (ciò 
che lega i due quadri), sembrano scampare da una rissa di strada; nella luce 
di spiraglio, giunta all’istante, le mani si levano in gesti di stupore o di or-
rore; il chierichetto, fuggendo, strilla sempre come il fanciullo morso dal 
ramarro, come l’Isacco; l’angelotto nudo si flette dalla nube sporgendo la 
palma del martirio e facendo torcere colla ventata dell’ala la fiamma della 
candelina sull’altare.101

101  R. Longhi, Il Caravaggio [1951] [Milano, Martello, 1951], in Id., Studi caravag-
geschi, 2 tomi («Edizione delle Opere complete di Roberto Longhi», XI), t. I, Sansoni, 
Firenze 1999, pp. 145-157 (alle pp. 148-149; inserisco io i corsivi). Questo il testo corri­
spondente nell’edizione dell’anno successivo: «Ma il Caravaggio, fosse o no informato mi­
nutamente di quel tortuoso racconto [la leggenda di re Irtaco che, in Etiopia, fa uccidere 
Egesippo sulla cui figlia ha posato gli occhi: «il Muziano l’aveva trattata pochi anni pri­
ma all’Aracoeli come una scena di etichetta in qualche corte velenosa di provincia italia­
na»], lo trasforma in un fattaccio di cronaca nera entro una chiesa romana, al suo tempo. 
Violando la santità del luogo, vi è entrata da più parti la squadraccia dei bravi, e il Santo, 
già trafitto una volta, è ora rovesciato sotto i gradini dell’altare dal manigoldo che sta per 
finirlo. Degli astanti, oltre il signorotto insolente che con un gesto fatuo sull’elsa ribatte 
nel fodero la lama ormai inutile, taluni sembrano assistere curiosi; altri, più timorosi (e 
fra questi, strano a dirsi, il Caravaggio stesso che s’è fatto ora crescere baffi e moschetta, 
come uno studente spavaldo), tirano a scampare come da una qualunque rissa di strada; 
altri ancora, nella luce di spiraglio (forse della porta lasciata aperta dall’irruzione) levano 
le mani in gesti di stupore o di orrore. Nell’aria bruna che ancora grava sul mezzo della 
scena, quasi galleggia il nudo intagliato d’ombre del carnefice, memore sempre di quello 
del Moretto nel «San Pietro Martire» di Bergamo; fiorisce come un petalo grasso la cot­
ta del chierichetto che, fuggendo sulla destra, ancora replica la reazione fisica, momen­
tanea, del «Giovinetto morso dal ramarro» o dell’Isacco che grida; poi, nella ingegnosa 
‘descrizione dell’oscurità’ che invade l’abside, il Caravaggio trova pur buono di indugiarsi 
sull’angelotto nudo mentre si flette, dalla nube densa, a sporgere la palma del martirio; 
di osservare come si torca per la ventata dell’ala la fiamma della candelina; di riaccende­
re la croce sul parato di raso dell’altare; di perlustrare sulla destra, in penombra, la pre­
ziosa natura morta delle ampolline da messa nel bacile di peltro; altro smorzato ricordo 
dell’epoca speculare di adolescenza»: R. Longhi, Il Caravaggio [1952] [Milano, Martello, 
1952], ivi, pp. 159-223 (a p. 181; anche qui i corsivi sono miei); sostanzialmente identico 
nell’ed. Roma-Dresda, Editori Riuniti, 1968, poi in Studi caravaggeschi cit., t. I, pp. 241-291 
(alle pp. 262-263).
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Rimangono aperte non poche domande intorno al movimento del­
le ispirazioni e dei prestiti: anche se in questo caso è palese che la 
pagina dell’Apologia manzoniana e questa di Longhi condividono 
una tonalità, un taglio rappresentativo (longhianamente si potreb­
be dire: «un’unione primordiale di tono», e «parabole sintattiche e 
spaziali»),102 una serie di sfumature e di particolari verbalizzati me­
diante un lessico comune, tanto condivisi da far pensare a una con­
sapevole armonia prestabilita.

12. La «baroccaggine» etico-euristica di Manzoni e il dipanarsi 
della trama provvidenziale fino alle «luci salubri» che «succedono 
finalmente ai lividori d’un mondo, il di cui pittore potrebbe essere 
lo Spagnoletto, o Caravaggio», Gadda li intuì mentre lavorava, con 
Manzoni (e credo anche con Cervantes e Sterne) alla mano, al pro­
prio progetto di romanzo «psicopatico e cavavaggesco». Però, che io 
sappia, finora nessuno ha provato ad applicare i risultati della geniale 
esegesi gaddiana a un minuto riesame filologico-testuale dei Promes-
si Sposi, in cerca di «un’unione primordiale di tono» e di «parabole 
sintattiche e spaziali» che congiungano, nel germe genetico, l’univer­
so di Caravaggio a quello di Manzoni.103

Eppure c’è una conferma strettamente filologica del ruolo me­
diatore che esercitarono sulla nascita dei Promessi Sposi la riflessione 
seicentesca intorno al male, alla corruzione, alla violenza della sto­
ria, non solo quella della storiografia e del pensiero filosofico, ma 
soprattutto la trasfigurazione figurale che ne offrì l’arte di Caravag­
gio, su un piano assai più alto rispetto a quello paesistico di gene­
re del minore Seicento lombardo. Il «recupero del tempo-ambiente 
del romanzo» passa, con tutta evidenza, «anche per confidenze car­
pite ai testi in figura».104 In questa prospettiva la «gaddizzazione di 
Manzoni», proprio mentre esasperava in senso idiosincratico il ta­
glio dell’interpretazione, offriva un formidabile strumento ermeneu­

102  R. Longhi, Officina Ferrarese (1934). Ampliamenti (1940). Nuovi Ampliamenti 
(1940-55), Firenze, Sansoni, 1956, nuova ed. 1975, pp. 53 e 58; tutti questi testi sono poi 
stati ripresi nell’«Edizione delle Opere complete di Roberto Longhi», V, Firenze, Sanso­
ni, 1980, pp. 39 e 43.

103  Offre un quadro problematico ampio, purtroppo senza proporre un’analisi testuale 
di dettaglio, il saggio di M. Lipparini, Da Longhi a Gadda cit.

104  M. Gregori, I ricordi figurativi di Alessandro Manzoni cit. (nella plaquette del 
2004, p. 11).



Corrado Bologna234

tico per riconoscere nella natura stessa del romanzo un tono, un im-
maginario, una figuratività autenticamente originari, ma fino a quel 
momento opacizzati. La prova si ottiene immediatamente, lavorando 
nella prospettiva aperta da Attilio Momigliano sul piano del metodo 
e da Salvatore Silvano Nigro con la sua edizione dei «tre romanzi di 
Manzoni», nata appunto sotto il segno di Gadda.

L’idea-base di Nigro, come ho già ricordato, è che «le illustrazioni 
sono brani di testo manzoniano, non meno delle righe di scrittura». 
Occorre prendere alla lettera questa conclusione, che Nigro documen­
ta con prove solide. Dietro al lavoro dell’incisore Francesco Gonin, 
che nel 1840 preparò le lastre in esatta corrispondenza con i deside­
ri illustrativi dell’autore, io credo si possa riconoscere una memoria 
caravaggesca, che con molta probabilità fu ispirata all’artista dallo 
stesso Manzoni. In questo caso si potrà recuperare un’interessantissi­
ma proposta di Ezio Raimondi, affidata alla viva voce didattica di un 
corso universitario (e che non mi risulta mai più ripresa o sviluppata), 
in cui, analizzando le procedure ermeneutiche di Roberto Longhi, in 
parallelo con la categoria di intertestualità introdusse quella di «inter-
figuratività, un’immagine che entra in un’altra immagine».105

Mi limito qui a indicare le incisioni che nel cap. VIII, quello 
fondamentale della “notte degli inganni” e del “matrimonio a sor­
presa”, mi sembrano ideate con effetti luministici e spaziali “cara­
vaggeschi”; anzi, propongo di riconoscervi, con una puntuale rievo­
cazione di immagini del grande pittore barocco, in particolare della 
Vocazione di San Matteo (i rinvii sono alla paginazione della Quaran­
tana, riprodotta in anastatica da Nigro): p. 141 (don Abbondio leg­
ge al lume di candela); p. 144 (la scena dell’inganno: don Abbondio 
regge un lume e con l’altra mano alza la tovaglia, Lucia indica col 
dito Renzo); p. 145 (fuga di Renzo e Lucia; a sinistra Gervaso che, 
«spiritato, gridava e saltava»); p. 148 (il Griso entra con la lanter­
na nella «casetta» di Agnese e Lucia); p. 150 (i bravi fuggono); p. 
152 (il dialogo fra Agnese e la Perpetua); p. 154 (Ambrogio apre la 
porta); p. 161 (fra Cristoforo, Renzo e Lucia pregano in chiesa pri­
ma dell’«Addio monti»).

Il confronto è impressionante, soprattutto per le pp. 144-145, 
quelle relative all’ingresso di Tonio e Gervaso nella stanza in cui don 

105  E. Raimondi, Barocco moderno: Carlo Emilio Gadda e Roberto Longhi cit., p. 416 
(il corsivo è mio).
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Abbondio sta leggendo il suo misterioso, indimenticabile Carneade. 
A  p. 144 il taglio di luce diagonale che scaturisce dalla lampada di 
don Abbondio lanciandosi come una lama verso le quattro figu­
re sulla sinistra, come, nell’Apologia manzoniana, la proiezione del 
lume lunare, che (cfr. qui il § 6) «fa diagonali di ombra e di biancore 
sui quadri delle case e sui tetti» 106 (nella pagina 145, per la fuga dei 
personaggi in un trambusto di grande teatralità comica, la striscia di 
luce si rovescia, provenendo da una finestra sulla sinistra, corrispon­
dente a quella di destra in Caravaggio); il dito di Lucia puntato ver­
so Renzo, che collima, anche per la collocazione spaziale, con quel­
lo di Matteo sul proprio petto (parallelo al dito imperioso di Cristo 
che chiama e a quello del discepolo, con ogni probabilità Pietro, che 
l’accompagna); 107 la seggiola di don Abbondio (all’estrema destra) e 
quella (all’estrema sinistra) del compagno di Matteo che continua a 
contare soldi nonostante l’ingresso di Cristo. Varrà la pena di ricor­
dare, poi, che don Abbondio, che qui si svela rapace usuraio, nella 
scena-chiave riceve da Tonio le «venticinque berlinghe nuove» che 
gli aveva prestato (e che Tonio ha avuto da Renzo alla fine del cap. 
VI), e gli restituisce la collana della moglie ricevuta in pegno. Non 
può non colpire l’affinità della situazione, “ridotta” ironicamente da 
Manzoni dalla concentrazione del cambiavalute Matteo e dei suoi 
(che Gadda e Longhi “rileggono” come giocatori d’azzardo) alla bra­
mosia di don Abbondio di riavere il denaro prestato.

Manzoni, in questa scena-epicentro dell’intero capitolo VIII, crea 
una pièce de théâtre di altissima qualità, che sembra estratta dal ca­
novaccio di una commedia dell’arte secentesca: 108 l’avaro cupido in­

106  M. Lipparini, Da Longhi a Gadda cit., p. 101, intuì un rapporto fra questo pas­
saggio dell’Apologia manzoniana e l’immagine di S. Luigi dei Francesi, commentando: «è 
caravaggesca quella diagonale, a separare la luce dall’ombra, come nella Vocazione, dove 
costruisce spazialmente la tela, forandola da una profondità interna ed avvicinandosi alla 
superficie del quadro secondo la diagonale del cubo»: ma il confronto con la paginas dei 
Promessi Sposi e con l’incisione di Gonin garantisce, più puntualmente, che la «diagonale 
caravaggesca» è già in Manzoni.

107  Mi limito a rammentare un altro celebre luogo manzoniano in cui un dito punta­
to rimane per sempre nell’immaginario del lettore: «La vostra protezione!” esclamò [fra 
Cristoforo], dando indietro due passi, postandosi fieramente sul piede destro, mettendo 
la destra sull’anca, alzando la sinistra con l’indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in 
faccia due occhi infiammati» (A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. VI, 13, p. 104).

108  Hanno rilevato l’impianto teatrale del capitolo VIII alcuni studi innovativi: G. Get-
to, Il tema della casa e la struttura dell’VIII capitolo dei Promessi Sposi, «Lettere italiane», 
XIII, 4, 1961, pp. 410-433; R. Varese, Per una rilettura del capitolo VIII dei «Promessi 
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gannato, il ruolo di mediatore dei servi, la fuga generale nel buio. 
L’ambientazione è talmente tipica della spazialità e dell’umoralità 
caravaggesca, che non si fatica a ritrovare in Manzoni quello stesso 
tono che Longhi riconosce a Caravaggio: «un costume che indossa 
bene ogni tempo e che non può ‘datare’, proprio perché popolare, 
dimesso».

Il passaggio dall’immagine al testo manzoniano persuade defini­
tivamente: «Il chiamato [Tonio] aprì l’uscio, appena quanto bastava 
per poter passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce, 
che uscì d’improvviso per quella apertura, e si disegnò sul pavimento 
oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lucia, come se fosse scoperta».109 
Tonio viene «chiamato» da don Abbondio, che aspetta la restitu­
zione del prestito: ma per un mirabile rovesciamento speculare di 
grande momento etico, nella Vocazione di San Matteo «il chiamato» 
è, letteralmente e allegoricamente, il cambiavalute Matteo, archeti­
po profondo (ma di segno opposto) dell’usuraio don Abbondio. Ed 

Sposi», «Esperienze letterarie», XIX, 4, 1994, pp. 3-14; G. Manetti e I. Pezzini, La notte 
degli imbrogli e dei sotterfugi, in Leggere i Promessi Sposi, a cura di G. Manetti, Milano, 
Bompiani, 1999, pp. 83-107; M. Dillon Wanke, Commedia in un capitolo (Promessi Spo­
si, VIII), in Le ragioni di Corinna. Teoria e sviluppo della narrativa italiana nell’Ottocento, 
Modena, Mucchi, 2000, pp. 103-125. Riconosce una tessitura ispirata al teatro goldoniano 
A. Del Gatto, Dalla commedia di Goldoni ai Promessi Sposi. Preliminari, «Linguistica e 
Letteratura», XXIX, 2, 2003, pp. 149-169, che analizza in particolare «il funzionamento 
“sintattico” del capitolo, nel senso dell’organizzazione delle storie che vi si intrecciano, 
esempio particolarmente illuminante di quella che può chiamarsi la drammatizzazione del 
testo manzoniano finalizzata alla rappresentazione realistica delle azioni, della loro forza 
mimetica, della loro “visibilità”» (p. 165).

109  A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. VIII, 12, p. 141 (il corsivo è mio). Il lavoro 
d’intarsio compiuto da Gadda sui Promessi Sposi è stupefacente, e meriterebbe più ampia 
analisi (ma un ottimo repertorio intertestuale ha già offerto A. Pecoraro, Presenze e voci 
manzoniane nella «Cognizione del dolore» cit.). Colta la comune natura spaziale-teatrale e 
etico-euristica della Vocazione caravaggesca e del romanzo manzoniano, Gadda dissemi­
na a grandi distanze i reperti di memoria. Lo «stropiccio de’ quattro piedi», che riecheg­
gia a lungo nella scena della notte degli inganni, nel cap. VIII, come segnale che Tonio e 
Gervaso lanciano a Renzo e Lucia (poco prima «come per ozio, andavano stropicciando, 
co’ piedi, il pavimento, per dar segno a quei ch’erano fuori, d’entrare»), viene recuperato 
nella Cognizione del dolore, poche pagine dopo l’innesto parodico, di cui s’è detto, della 
passeggiata di don Abbondio, al quale segue immediatamente la tematizzazione della luce, 
lampante ripresa dall’Apologia manzoniana del Racconto italiano («Tentava, il buon medico, 
i primi ciottoli della postrema sassonia: una stradaccia affossata nei due muri y por suerte 
nelle ombre delle robinie e d’alcuni olmi, per l’ultima pazienza de’ suoi piedi eroici. Oh!, 
lungo il cammino delle generazioni, la luce! … che recede, recede … opaca … dell’immu­
tato divenire […] La luce, la luce recedeva»: cfr. sopra, §§ 2-3): «Giunti al ripiano delle 
scale, che fungeva da anticamera, presero a stropicciare le scarpe sull’ammattonato, tutti 
e due, come volessero saggiare il mattone».
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è di evidenza luminosa, appunto, l’intima natura caravaggesca del­
la «striscia di luce, che uscì d’improvviso per quella apertura, e si 
disegnò sul pavimento oscuro del pianerottolo», e che nel romanzo 
«fece riscoter Lucia, come se fosse scoperta», così come nella tela 
di Caravaggio (per ricorrere alla descrizione di Longhi) «la luce che 
rade sotto il finestrone lascia riflessi fiochi sull’impennata sordida; 
sospende nell’aria la mano del Cristo mentre l’ombra ne corrode lo 
sguardo cavo; striscia poi sulle piume, sulle guance, sulle sete dei 
giocatorelli; sosta su Matteo […]. E il viso scocca dalle palpebre at­
tonite uno stupore intatto».

Rimangono concentrati sul denaro che stanno contando, sulla si­
nistra della Vocazione di San Matteo, il «bravo» senza cappello piu­
mato e il suo anziano compagno, che per veder meglio inforca gli 
occhiali, esaminando le monete con assoluta concentrazione: «“Ve­
diamo”, replicò don Abbondio: e, preso l’involtino, si rimesse gli oc-
chiali, l’aprì, cavò le berlinghe, le contò, le voltò, le rivoltò, le trovò 
senza difetto».110

Una «unione primordiale di tono», una sola «parabola sintattica 
e spaziale» stringe Caravaggio e Manzoni. Sono Gadda e Longhi i 
primi ad avvedersene: ossia a “vedere” e a “rappresentare” il cara-
vaggismo trascendentale dei Promessi Sposi, nucleo genetico del «ro­
manzo psicopatico e caravaggesco» di Gadda e della partita doppia 
di prestiti intrecciati fra Gadda e Longhi.
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110  A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. VIII 16, p. 142.


