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Quest’opera nasce da una duplice persuasione: Benedetto Croce e Giovanni Gentile sono
due classici della filosofia contemporanea; nell’ambito della filosofia, e della cultura,
europea la ‘tradizione’ italiana ha caratteri specifici, che vanno analizzati e giudicati in
forme adeguate.
Non è una persuasione scontata, e infatti non è ancora condivisa in modi unanimi: a

lungo Croce e Gentile sono stati al centro di contrasti di carattere ideologico e politico che
hanno condizionato, specie nel caso di Gentile, la possibilità di un giudizio equanime sulla
loro opera.
In questa situazione ha inciso anche un elemento di carattere propriamente storiogra-

fico, evidente nei lavori pubblicati negli anni Cinquanta e Sessanta: per alcuni dei mag-
giori interpreti, Croce e Gentile sono stati due incontri decisivi, nella vicinanza o nella
distanza, per la loro formazione sia filosofica sia etico-politica.
Due esempi: le Cronache di filosofia italiana di Eugenio Garin o Politica e cultura di

Norberto Bobbio – che sono state per lungo tempo opere di riferimento per lo studio del
pensiero italiano della prima metà del Novecento – rappresentano dei testi nei quali un’in-
tera generazione – quella nata nel primo decennio del secolo – fa i conti con se stessa,
intrecciando in un nodo inestricabile giudizi di ordine scientifico e valutazioni dalle quali
traspaiono con nettezza echi diretti della loro esperienza umana, intellettuale e anche poli-
tica. Sono, in altre parole, lavori nei quali il nesso tra autobiografia e storiografia si strin-
ge fino al punto da indurci a considerarli, oggi, ‘fonti’ preziose per lo studio degli intel-
lettuali italiani nei primi decenni della Repubblica, piuttosto che testi critici, in senso pro-
prio. E come ‘fonti’ sono stati infatti utilizzati in quest’opera, distanziandosi, quando era
necessario, dalle tesi sostenute in momenti e situazioni ormai lontanissimi da noi come
sono gli anni Cinquanta del secolo scorso.
Non si tratta però solo di vicende personali o della biografia di singoli studiosi, per

quanto eminenti. Un nuovo approccio all’opera di Croce e di Gentile è stato reso possi-
bile da un fenomeno di più vasta portata che ha avuto effetti notevoli sullo sviluppo degli
studi storici in Italia: dall’esaurirsi, fin dagli ultimi decenni del secolo scorso, delle ‘cul-
ture’ nate dall’antifascismo e dalle prospettive critiche che ne erano a lungo discese anche
sul piano storiografico, incidendo a fondo nelle valutazioni sulla storia italiana e, in modo
particolare, sul ventennio fascista.
È, peraltro, un dato che non stupisce, se si tiene conto dell’intreccio strutturale di sto-

riografia e politica che connota la ‘tradizione’ italiana, e della forte vocazione ‘civile’ che la
distingue rispetto alle ‘tradizioni’ di altre nazioni europee. Nella storia degli intellettuali
italiani, anche per la lunga assenza dello Stato nazionale, la storiografia è stata un terreno
di scontro ideologico e politico, sia prima sia dopo la realizzazione dell’unità nazionale. In

PREFAZIONE
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questo senso, c’è un elemento di forte continuità dai decenni successivi alla costituzione
dello Stato unitario – decenni impegnati, fra polemiche e aspri conflitti, nella determina-
zione delle fondamenta etico-politiche della ‘nuova Italia’ – al primo Novecento e poi al
periodo della Repubblica democratica, almeno sino alla fine degli anni Settanta, quando
finisce la ‘questione degli intellettuali’ che attraversa come un filo rosso la nostra storia
nazionale. È allora che perdono peso, fino a venir meno, anche il primato della storiogra-
fia e il ruolo che essa ha svolto, nel nostro Paese, sul piano politico. Con tutto ciò che que-
sto ha comportato nei giudizi intorno a Croce e Gentile.

* * *

Da queste impostazioni noi oggi siamo lontani. Il quadro generale in cui ci muoviamo è
profondamente diverso; e non solo per quanto riguarda Croce e Gentile, ma il 20° sec. nella
sua complessità, inclusa quella italiana. Oggi il Novecento ci appare come un ciclo storico
interamente compiuto e analizzabile da una diversa distanza (per quanto è possibile); e que-
sto sia per i grandi snodi sia per le figure che ne hanno segnato la vita lunga e tormentata.
Alcuni elementi ora appaiono chiari e definiti ai nostri occhi, a cominciare da quello

che ne è, per molti aspetti, il carattere più intenso e originale: con le parole di Thomas
Mann, il «Nuovo Pathos», cioè la ‘politicizzazione’ quale tratto morfologico di tutto il
secolo. Ma non è solo l’autore delle Betrachtungen eines Unpolitischen a insistere su que-
sto punto che è cruciale: molti dei più autorevoli esponenti della cultura europea si con-
frontano con questo problema, scegliendo varie soluzioni. O ribadiscono, come Max
Weber, il significato della politica e della ‘vocazione’ per la politica, contrapponendosi, in
modo frontale, alle mode profetiche; oppure – come Ernst Bloch e Hugo Ball, entrambi
della generazione degli anni Ottanta – procedono, sia pure in modi assai diversi, in dire-
zioni di carattere filosofico-storico, anche con inflessioni di tipo apocalittico o, addirittu-
ra, mistico. Mentre Croce di fronte alla guerra elabora la distinzione fra ‘cittadino’ e
‘scienziato’, scegliendo, nei confronti della Germania, la prospettiva dell’‘alta politica’ in
vista di un dopoguerra che comunque ci sarebbe stato e avrebbe costretto gli avversari di
oggi a riprendere i rapporti e a ristabilire nuove relazioni. 
Da Mann a Croce, fino a Carl Schmitt e Ball – che ne vede le origini nella Riforma tede-

sca e nell’opera di Lutero, Kant e Hegel – a tutti è però chiaro che si è aperta una crisi che
può portare alla decadenza e al tramonto dell’Europa e dell’Occidente, come suona il titolo
del famoso libro di Oswald Spengler che ebbe un successo straordinario proprio perché
dava voce a inquietudini e ansie diffuse ovunque. Perfino un uomo del vecchio mondo come
Wilhelm Windelband (era nato nel 1848) nella Lezione di guerra. Filosofia della storia scri-
ve che «i portentosi eventi che iniziano con l’anno 1914 avranno nella vita storica dell’uma-
nità un significato non inferiore a quello della Rivoluzione francese e delle guerre napoleo-
niche, anzi lo supereranno di gran lunga». Ed è proprio in questo periodo che diventa cor-
rente il parallelo tra la fine dell’antica Roma e la Finis Europae, per ribadire – come scrive
Ulrich von Wilamowitz Möllendorff – che un mondo già una volta era finito e che quello
che era accaduto in passato poteva tornare ad accadere di nuovo, anche per l’emergere di
nuove potenze mondiali, Russia, Giappone, Stati Uniti (e per l’affacciarsi del ‘mondo di
colore’, di cui parla Spengler nel 1933: Africa, indios, neri, mulatti, popoli islamici, e, di
nuovo, la stessa Russia, ridiventata una grande potenza asiatica, ‘mongolica’).
I più lucidi comprendono però che alle origini di questo sconvolgimento c’è un altro,

e fondamentale, motivo, su cui Mann si era concentrato in modo ossessivo nelle sue
Betrachtungen: l’affiorare, e l’imporsi, come forza storica, del ‘volgo’ – cioè delle masse –
che poteva essere vilipeso, bistrattato, accusato dei mali peggiori, ma con il quale occor-
reva fare i conti, in un modo o nell’altro, se si voleva restare nella storia e non fingersi
mondi tanto ideali quanto astratti.
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Nel 1918, in una sua famosa conferenza, Georg Simmel parla di «conflitto della civil-
tà moderna», individuandone le radici nell’opposizione della Vita alla forma in quanto
tale; ma, a quella data, erano vecchi sia il lessico sia l’argomento. Il problema, come capi-
sce Mann, era appunto il «Nuovo Pathos», la politicizzazione, e gli effetti che essa provo-
cava perfino in chi come lui non solo se ne voleva tenere lontano, ma anzi la combatteva
a viso aperto, contrastando pubblicamente anche il fratello Heinrich che ai suoi occhi era
uno dei massimi rappresentanti della Zivilisation, cioè della decadenza della Kultur ger-
manica ed europea.
È, in effetti, proprio la politicizzazione a generare un profondo e, per certi aspetti, tra-

gico complicarsi del rapporto tra filosofia e politica, evidente anche nelle scelte personali
che fanno alcuni dei più autorevoli pensatori di quel periodo. Essi si confrontano con la
politica sia sul piano teorico – assumendo la crisi radicale del liberalismo e dello Stato
‘liberale’ (germina qui anche l’interesse per Niccolò Machiavelli, tipico di quegli anni e
su cui Croce scrive pagine fondamentali) – sia su quello pratico, accettando dirette
responsabilità istituzionali come fa Martin Heidegger, che nel 1933 prende posizione a
favore della rivoluzione nazional-socialista e del Führer con il discorso di insediamento
quale rettore dell’Università di Friburgo; e, anche incarichi di governo, come fanno sia
Croce sia Gentile, entrambi ministri della Pubblica Istruzione, il primo nell’ultimo
governo presieduto da Giovanni Giolitti, il secondo nell’esecutivo costituito da Benito
Mussolini dopo la presa del potere.
Si tratta, come si vede, di un fenomeno europeo, non solo italiano; ciò non toglie però

che il nesso tra filosofia e politica si sia configurato in termini specifici, e da distinguere
perciò con precisione, nelle varie realtà nazionali.

* * *

Si è fatto prima il nome di Mann e si sono richiamate le Betrachtungen eines Unpolitischen;
ma quel testo, pur così coinvolgente e appassionante, fu puntualmente criticato da Croce,
che ne rilevò in modo chiaro l’astrattezza, perché, come egli ebbe a scrivere, il ‘volgo’ esi-
ste, non si può eliminare, e con esso occorre fare i conti, se si vuole sviluppare un’azione
politica concreta, a tutti i livelli, compreso quello dello Stato. Mann, osserva in sostanza
Croce, commette un duplice errore, il primo di carattere teorico, il secondo di tipo stori-
co: democrazia e politica non si identificano, anzi sono opposte; sul piano storico Jean-
Jacques Rousseau ha dato origine a una concezione che con la politica non ha nulla in
comune. A differenza di quanto pensa Mann, sono stati Machiavelli e i grandi pensatori
tedeschi a spiegare in cosa consistano la politica e lo Stato – concezioni alle quali egli
dichiara di restare fedele anche nei momenti più aspri della guerra. Ma Croce fa di più
svolgendo negli anni Trenta e nei primi anni Quaranta le sue posizioni: è necessario che
ci sia uno scambio continuo, e vitale, fra aristocrazia e masse; la democrazia e il liberali-
smo devono essere congiunti in un circolo virtuoso che contribuisca a limitare l’‘astrattez-
za’ della prima e il carattere ‘statico’ del secondo.
Sono osservazioni interessanti, perché aiutano a mettere in evidenza un elemento

caratteristico della ‘tradizione’ italiana, differente in questo da altri filoni della cultura e
della filosofia europea: in Italia è stato decisivo il confronto con Karl Marx, e questo vale
sia per Gentile sia per Croce, autori di saggi che svolgono una funzione di primo piano
nella discussione sulla ‘crisi del marxismo’ tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del
Novecento. Scrivere una storia di entrambi senza tener fermo questo punto – e il ruolo
centrale svolto da Antonio Labriola – sarebbe impossibile: darebbe un’immagine impre-
cisa, anzi sbagliata, di quella che è stata una linea di fondo di tutto il Novecento italiano.
Anche Croce, come Mann, è critico della democrazia e, come lui, non apprezza Rousseau,
visto quale progenitore di una concezione sbagliata, perché astratta, della politica e della
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storia. Ma, al pari di Gentile, sa che con la democrazia bisogna fare i conti e che soprat-
tutto bisogna confrontarsi direttamente e senza pregiudizi con la politica.
È appena il caso di ribadire che, nell’accentuare questo motivo, giocò in Croce un

ruolo decisivo proprio la Prima guerra mondiale, come appare sia da quel testo veramen-
te straordinario che sono le Pagine sulla guerra sia, poi, dagli Elementi di politica. Ma su
questo punto Croce non viene mai meno e alla ‘impoliticità’ di cui aveva parlato Mann,
considerandola caratteristica dello spirito germanico, oppone, in alcuni limpidi testi degli
anni Trenta, quello che egli denominò simpoliticismo, volendo con questo alludere all’im-
portanza che la politica, considerata nella sua specificità, riveste dal punto di vista dell’in-
tera vita spirituale che, senza di essa, non potrebbe svilupparsi, ma addirittura si isterili-
rebbe e decadrebbe. La sua, fondamentale, differenza con Gentile non scaturisce, certo,
da una sottovalutazione del ruolo della politica, ma da una differente considerazione della
sua funzione in relazione all’etica e, in generale, al circolo dell’intera vita spirituale. Si
situa, cioè, in un orizzonte originariamente comune – che è quello proprio della ‘tradizio-
ne’ italiana – declinato poi in direzioni che con lo svolgersi degli avvenimenti, e per le
opposte scelte politiche da loro fatte, diventano inconciliabili.
Lungamente, parlando di Croce e di Gentile, si è invece insistito sul loro ‘provinciali-

smo’: una caratteristica di tutta la filosofia italiana, che sarebbe stata di per sé ‘provincia-
le’. Né è difficile, anche in questo caso, individuare le forti motivazioni ideologiche di un
approccio, che è stato sia teorico sia storiografico e si è sviluppato soprattutto nei decen-
ni successivi alla fine della Seconda guerra mondiale. È comprensibile che dopo vent’an-
ni di fascismo e di isolamento culturale dell’Italia si sia sentito il bisogno di aprirsi alle
correnti più vitali della filosofia contemporanea. Ma questa esigenza è sfociata in un para-
digma interpretativo che ha liquidato come esperienza arretrata, e appunto provinciale,
tutta la filosofia e la cultura filosofica italiana del 20° sec., insistendo, a seconda della
situazione e per contrasto, sulla ‘modernità’ di Edmund Husserl, Ludwig Joseph
Wittgenstein, Charles Sanders Peirce, Rudolf Carnap, Weber, Heidegger. Rispetto a lo -
ro, Croce e Gentile rappresenterebbero soltanto sentieri secondari, arretrati, senza rilie-
vo. Eppure, per fare un solo caso, il gentiliano Sistema di logica come teoria del conoscere è
stato, senza dubbio, uno dei vertici del pensiero filosofico del 20° secolo.
Come oggi appare evidente, al diffondersi di questo modello critico, diventato una

sorta di luogo comune, ha contribuito anche il venir meno delle posizioni che avevano
continuato a mantenere aperta la prospettiva della ‘tradizione’ italiana, come avviene
nella seconda metà degli anni Settanta con la crisi e il declino del marxismo, per molti
aspetti, a quella data, l’ultima filosofia nazionale e, a suo modo, statale esistente nel
nostro Paese. Volutamente ho usato questi aggettivi: in Italia la crisi del marxismo è
coeva all’avvio della crisi dello Stato nazionale, con la quale continuiamo ancora oggi a
fare i conti. L’insistenza sull’arretratezza dell’Italia – e sull’assenza della ‘modernità’ – è,
del resto, una sorta di topos che non riguarda solamente la filosofia, al quale si è talvolta
ritenuto di poter rispondere sostenendo, per contrasto, l’eccezionalità di un ‘caso italia-
no’. Sono, a loro modo, due posizioni speculari: come non esiste, e affermarlo è solamen-
te un espediente ideologico, un nostro provincialismo strutturale, così non c’è un ‘caso
italiano’ che si distingua per originalità nel contesto della storia europea. Esistono, inve-
ce, problemi largamente comuni, che il pensiero europeo del Novecento ha affrontato e
cercato di risolvere da differenti punti di vista, a loro volta fortemente influenzati dalle
rispettive ‘tradizioni’ e culture nazionali.
Come si sa, la discussione sulla ‘nazionalità’ della filosofia è molto antica e, per quan-

to riguarda l’Italia, risale a Bertrando Spaventa; né c’è dubbio che in essa abbiano inci-
so inclinazioni di carattere nazionalistico, e come tali da criticare e da respingere. Questo
non toglie però che ‘tradizioni’ nazionali esistano anche in filosofia e che esse abbiano
certamente inciso nel modo in cui i rappresentanti delle varie culture europee si sono
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confrontati con problemi che, alle origini, sono comuni, dando a essi differenti risposte
– a cominciare dal problema della Finis Europae e, quindi, della fine della filosofia, con-
siderato il nesso organico che le stringe fin dall’inizio, come ha sottolineato in pagine luci-
dissime Husserl. Ma, anche in questo caso, è un problema che non riguarda solo la filo-
sofia. Oggi la costruzione della nuova Europa non comporta la dissoluzione delle identi-
tà nazionali, ma una loro riproposizione in termini nuovi, come risorse della nuova iden-
tità europea da costruire, la quale deve scaturire dalla valorizzazione delle differenze e non
da una generica e indistinta unità. Occorre quindi distinguere, e differenziare, sia tra
Italia ed Europa, sia nella ‘tradizione’ italiana, e muovendo di qui bisogna trovare il
‘punto dell’unione’.

* * *

Questo volume nasce dalla volontà di valorizzare sia le differenze sia le convergenze, come
appare chiaro dalla scelta di mettere in relazione Croce e Gentile con i più significativi
esponenti della cultura europea della prima metà del secolo: Heidegger e Husserl, per fare
un esempio. La consapevolezza dell’esistenza della ‘nazionalità’ delle filosofie deve esse-
re infatti concepita quale luogo di apertura e di confronto con il ‘diverso’, e non di chiu-
sura in rigidi confini, sempre estranei alla discussione filosofica e, in modo particolare, a
quella novecentesca.
Ma l’individuazione delle differenze vale, come si è detto, sia in generale sia in rappor-

to a Croce e Gentile. Un punto appare infatti chiaro e si è tenuto presente nella progetta-
zione di quest’opera: un neoidealismo italiano, al quale apparterrebbero, senza distinzio-
ni, Croce e Gentile, non esiste; e, d’altra parte, non esiste una loro generica egemonia
lungo tutta la prima metà del secolo. Sono entrambi miti da sfatare, come appare eviden-
te dall’analisi delle situazioni concrete, sia nel primo sia nel secondo caso.
Per quanto riguarda Croce, se di una funzione egemonica si vuol parlare, soprattutto

nell’ambito degli studi filosofici, bisogna circoscriverla al primo decennio del secolo,
come del resto intuì, con la consueta lucidità, Renato Serra. A quella data, cominciano a
diventare centrali nella discussione filosofica la personalità e l’opera di Giovanni Gentile
che, fin dagli anni di Palermo, inizia a crearsi una propria scuola, della quale fanno parte
personalità di primo piano tra cui Adolfo Omodeo che, proprio in quel periodo, scrive un
saggio assai critico nei confronti di Croce sul rapporto tra res gestae e historia rerum gesta-
rum – cioè, in una parola, sul problema delicatissimo della concezione della storia come
storia contemporanea.
Ma anche per Gentile è difficile parlare di un’ininterrotta egemonia nella cultura e

nella filosofia italiane. Intanto, nel periodo del suo maggior successo, continuarono a esse-
re vivi in Italia i rappresentanti della vecchia tradizione positivistica e gli esponenti del
neotomismo, raccolti intorno ad Agostino Gemelli, nell’Università Cattolica del Sacro
Cuore di Milano. In altre parole, furono sempre attivi e vitali quelli che sono stati chia-
mati i ‘nemici’ di Gentile, i quali, negli anni Trenta, presero sempre più vigore, combat-
tendolo a viso aperto. Il fascismo, anche dal punto di vista filosofico, non è stato un moloc
unitario, compatto. Se si volesse individuare una data che possa valere sia per Croce sia
per Gentile, si potrebbe dire che è soprattutto nella seconda metà degli anni Trenta che
il loro ruolo nella cultura italiana comincia a entrare in una crisi profonda, senza più riu-
scire a risollevarsi, nonostante i tentativi fatti dall’uno e dall’altro. È allora che Croce
ripubblica i saggi di Labriola sul marxismo, cercando di intercettare in presa diretta le esi-
genze dei giovani che sentiva allontanarsi da sé, offrendo un’interpretazione del pensiero
marxiano che confluisse nell’accettazione delle sue critiche e della sua filosofia. Ma non
riuscirono né i tentativi suoi né quelli di Gentile, perché i nuovi giovani si stavano ormai
orientando nettamente in altre direzioni, che non si identificavano, peraltro, solo con la
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riscoperta del pensiero di Marx, ma anche con l’attenzione alle nuovi correnti filosofiche,
a cominciare dall’esistenzialismo, di matrice sia tedesca sia francese. È un dato che appa-
re evidente in tutti i campi di studio, compreso quello sul Rinascimento, con la pubblica-
zione di testi che ripensano alcune delle figure più importanti di quell’epoca, come, per
es., Giovanni Pico, secondo prospettive di carattere esistenziale, per molti versi estranee
alla ‘tradizione’ italiana.
Allo stesso modo appare un mito storiografico quello del ‘neoidealismo’ italiano:

punto già messo in discussione da tempo, ma ormai, si può dire, acquisito alla luce dei
nuovi materiali disponibili, a cominciare dai carteggi di Croce e di Gentile. Si tratta di
testi da usare naturalmente con misura e attenzione, ma certo la pubblicazione, arrivata
ormai a uno stato avanzato, dell’epistolario crociano ha dato un contributo fondamentale
a un ripensamento, oltre che della sua figura, proprio del rapporto con Gentile, in modo
da liquidare in via definitiva vecchie controversie che scaturivano dal carattere fortemen-
te ideologico della discussione. Occorre liberarsi dei vecchi miti storiografici, nati per
ragioni estranee alla ricerca storica, quale, per es., la tesi di una continuità ininterrotta nel
marxismo italiano da Labriola ad Antonio Gramsci: come appare ormai chiaro, si tratta
invece di una vicenda segnata da punti di crisi, da cesure che contribuiscono, a loro volta,
a gettare luce sulla presenza, nella cultura italiana, di Croce e di Gentile.
Si sbaglierebbe, però, se si assumesse oggi un atteggiamento puramente polemico nei

confronti di questa interpretazione di ascendenza politica, senza capire le radici profonde
da cui essa promana: la ‘politicità’ è un tratto costitutivo della nostra ‘tradizione’; delle
filosofie di Croce e di Gentile, che non sarebbero comprensibili se non fossero collocate
in questo contesto; e anche degli interpreti che ne hanno analizzato il pensiero.
Questo non significa che oggi non si debbano sperimentare registri critici diversi.

Anzi. Si è, in effetti, cominciato a scavare, oltre che nelle opere di Croce e di Gentile,
anche nella loro personalità e nei loro rapporti personali. Come si sa, si tratta di un terre-
no complicato e scivoloso, per la ritrosia che ebbero entrambi – specialmente Gentile – a
scendere su questo piano: Croce scrisse su questo pagine molto intense, ma trasfiguran-
dole in un ‘frammento’ di etica sull’amicizia. Sono scelte che discendono da opzioni teo-
riche assai precise: Gentile non portò mai a compimento l’autobiografia che pure gli era
stata chiesta; Croce scrisse il Contributo alla critica di me stesso, che si può definire un’au-
tobiografia senza soggetto, alla luce di una concezione che eliminava l’io empirico, risol-
vendo l’uomo nella sua opera, nel suo lavoro, unico luogo della sua immortalità. Con un
rifiuto drastico, ribadito con forza negli ultimi anni, delle posizioni di tipo esistenzialisti-
co, da cui avvertiva in modo perfino doloroso il bisogno di difendersi con intransigenza,
fino al punto da scagliarsi con durezza anche contro la ‘critica degli scartafacci’ che di
quelle posizioni era, a suo giudizio, un effetto negativo.

* * *

È un insieme di problemi con cui occorre confrontarsi se si vuole mettere mano a un lavo-
ro su Croce e Gentile. Nella loro opera si annodano, complicandosi, temi e motivi della
nostra identità nazionale e statale, che vengono, a volte, da molto lontano. Non si è avuto
però né la pretesa di presentare un’interpretazione organica della loro esperienza filosofi-
ca, intellettuale e anche umana; né quella di esaurirla in quadri fermi, compiuti. Anzi,
come il lettore vedrà, sono presenti contributi che mostrano posizioni differenti su temi
convergenti. È una scelta che si è fatta in modo consapevole, tenendo conto del carattere
aperto della ricerca su questi due pensatori e della pluralità di prospettive da cui oggi essi
sono guardati, a conferma della loro permanente attualità, nonostante le tante parole di
liquidazione che sono state dette o scritte sulla loro opera. Per questo stesso motivo si è
deciso di coinvolgere nell’opera studiosi di varie generazioni: maestri, ma anche giovani
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autori, talvolta giovanissimi. Non è vero infatti, o non è più vero, che Croce e Gentile
appaiano ormai come reperti del passato, incapaci di dialogare con il nostro tempo, come
dimostrano gli studi pubblicati sia in Italia sia nel mondo e, in modo particolare, negli
Stati Uniti. Ne è scaturita un’opera volutamente polifonica, per temi, interpretazioni, per
gli orientamenti degli studiosi che vi hanno collaborato.
Da queste indagini, come da tutti i contributi del volume, un elemento importante

appare, a mio giudizio, chiaro: Croce e Gentile sono due ‘classici’ italiani del pensiero
europeo, di cui rappresentano un momento essenziale, al quale occorre oggi guardare con
occhi nuovi, distanziandosi da una lunga stagione di pregiudizi ideologici duri a morire
perché frutto di una storia non priva, a sua volta, di significato e di importanza.
Sarà ovviamente il lettore a giudicare se questa tesi è condivisibile o da rigettare. Sta

a me però, in conclusione, fare due ultime osservazioni.
È importante, ed è sintomatico della nuova stagione critica che si è aperta, che questa

opera sia stata pensata e pubblicata nell’ambito dell’Istituto della Enciclopedia Italiana,
al quale Gentile dedicò le sue migliori energie, promuovendo opere che hanno lasciato un
segno profondo nella cultura italiana.
Essa è stata resa possibile dall’impegno degli Autori; dalla dedizione di tutti i redatto-

ri, a Roma, Pisa (Scuola Normale Superiore), Firenze (Istituto Nazionale di Studi sul
Rinascimento); dal lavoro di coordinamento di Monica Trecca. A ognuno il più vivo
 ringraziamento. E un ringraziamento particolare a Giuliano Amato, allora presidente
dell’Istituto, il cui sostegno consentì l’avvio del progetto.

MICHELE CILIBERTO
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Il volume è stato chiuso in redazione nel mese di novembre 2015.
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Stefania Pastore 

Croce e la Spagna

499

Il viaggio in Spagna e la nascita 
dell’ispanismo italiano

Del suo primo incontro con la Spagna il giovane
Benedetto Croce lasciò un taccuino di viaggio, in cui
annotò con precisione itinerari, scoperte, attrazioni e
viscerali ripulse. Era il maggio 1889, Croce aveva ven-
titré anni e insieme all’amico Francesco Capece
Galeota attraversò la penisola per salpare poi da Ge -
nova alla volta di Barcellona. A Napoli si era già avvi-
cinato alla Spagna e alla sua cultura: nel 1885 aveva
pubblicato il suo primo lavoro su Lucrezia d’Alagna,
amante e musa di Alfonso V, l’anno seguente la sua
prima edizione di poemetti spagnoli. Come avrebbe
poi commentato nel suo Contributo alla critica di me
stesso (datato Napoli, 8 aprile 1915, ma pubblicato nel
1918), anche in quel primo viaggio giovanile, più che
il divertimento di un giovane alla scoperta di un Paese
nuovo, o la passione incontenibile che avrebbe acceso,
in quello stesso anno, il suo collega ispanista Arturo
Farinelli, prevalse il suo accostarsi «come erudito e
letterato» (B. Croce, Contributo alla critica di me stesso,
1918, p. 25) a un mondo che sentiva insieme estraneo
e tuttavia parte di una cultura condivisa. 
E se Croce ammirò la semplicità castiza della cat-

tedrale di Burgos e del romanico spagnolo, di un’ave-
maria cantata all’alba nella spoglia abbazia di Mont -
serrat, liquidò con sprezzo l’architettura araba, il
mudéjar sempre uguale, il barocco ridondante ed ecces-
sivo. Ogni elemento folklorico, vagamente esotico
venne da lui allontanato con disprezzo. Nulla di più
freddo nel suo diario della descrizione di Siviglia, o
dello spettacolo di flamenco, un battito ritmico di
mani che lo lasciò del tutto indifferente, o di più bia-
simevole e ripugnante dello spettacolo barbarico delle
corride. Ma non era solo la Spagna multietnica ed eso-
tica ad allontanarlo. Era anche quella soffocante e
barocca della Controriforma teatralmente esposta sugli
altari spagnoli straboccanti di statue e Cristi sangui-
nanti, quasi feticci di una religiosità superstiziosa,
eccessiva, vuota e irrazionale allo stesso tempo.

Si è spesso detto che quello di Croce con la Spa-
gna – o meglio con la storia, la letteratura e la cultura
spagnola – fu un rapporto lungo, che attraversò l’in-
tera sua esistenza, non privo di un certo pathos (cfr.
Galasso, in Croce e la Spagna, 2011, p. 1). Il taccuino
di viaggio ne rivela in controluce diffidenze e idiosin-
crasie, le stesse che caratterizzarono buona parte del
suo percorso letterario e intellettuale. Era una Spa-
gna lontana, eppure parte, nel bene e nel male, di una
storia napoletana che stava al centro, allora come alla
fine della sua vita, dei suoi interessi. 
Di quegli appunti di viaggio Croce dovette prepa-

rare, attorno al 1926, un’edizione ripulita e pronta per
la pubblicazione, che tuttavia non arrivò mai alle
stampe. La pubblicò nel 1961 l’amico e sodale Fausto
Nicolini, con il titolo di Nella Penisola Iberica. Tac-
cuino di viaggio (1889). 
L’impressione di freddezza e distacco, in alcuni

punti quasi di disprezzo per alcuni aspetti della cul-
tura spagnola, dovette indurre il curatore della tra-
duzione spagnola Félix Fernández Murga a pensare
che la scelta di Croce di non pubblicare un mano-
scritto pronto per la stampa potesse essere uno stra-
scico della lunga polemica a partire da un altro giu-
dizio pesantemente negativo sul provincialismo e la
scarsa cultura filosofica della «sempre sventurata Spa-
gna», che a Croce era sfuggito tra le pagine dell’Este-
tica, nel 1902. Secondo Murga Croce non avrebbe
voluto riannodare la polemica, che aveva opposto,
con pacatezza ed equilibrio ma in maniera netta,
Croce e Miguel de Unamuno (Fernández Murga
1993, pp. 16-17).
Fu Alda Croce, ispanista anch’essa e curatrice delle

memorie del padre, a rettificare l’ipotesi di Murga,
ancora nel 1991, giustificando i tentennamenti e insi-
stendo sul vincolo profondo che legò per tutta la vita
il padre alla Spagna e alla cultura spagnola. La non
pubblicazione del Taccuino da parte dello stesso Croce
si doveva non tanto ai giudizi taglienti sulla Spagna e
sul folklore barbarico spagnolo ma al fatto che Croce
lo considerasse uno scritto di gioventù, riposto, scrisse
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la stessa figlia, «in un armadio insieme con altri ricordi
giovanili» (Fernández Murga 1993, p. 24). 
Negli anni immediatamente successivi al viaggio

in Spagna e Portogallo, tra il 1892 e il 1894, Croce
iniziò a lavorare a una serie di saggi sui rapporti cul-
turali e letterari tra Spagna e Italia. L’idea era quella
di un progetto complessivo, in più tomi, dal titolo Gli
Spagnuoli in Italia nei secoli XV e XVI. Così spiegava
in una delle prime lettere al suo corrispondente spa-
gnolo Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), in -
viandogli tre ‘opuscoli’ (La corte spagnuola di Alfonso
d’Aragona a Napoli; Versi spagnuoli in lode di Lucrezia
Borgia; Di un antico romanzo spagnuolo relativo alla
storia di Napoli: la “Question de Amor”) che si som-
mavano alla memoria Primi contatti fra Spagna e Ita-
lia, letta all’Accademia pontaniana nella tornata del
19 novembre 1893 e già inviatagli pochi mesi prima:

No son más que ensayos de un largo trabajo en el cual
yo estoy ocupado. Yo tengo esperanza de publicar,
hacia la fin del año, el primero tomo de la obra com-
pleta, que será titulado: Gli Spagnuoli in Italia nei
secoli XV e XV (Croce a Menéndez Pelayo, 14 marzo
1894, in Menéndez Pelayo 2009, v. 12, 595).

Era il nucleo da cui sarebbe nata La Spagna nella vita
italiana della Rinascenza (1917). 
Della corrispondenza con il poligrafo ed erudito

di Santander, forse l’intellettuale più influente nella
Spagna di quel momento, sono rimaste nove lettere,
che vanno dal 1894 al 1903, ma il rapporto tra i due
dovette continuare almeno fino al 1908, come si evince
da alcune lettere di Menéndez Pelayo ad altri corri-
spondenti e dal continuo scambio di rassegne e cita-
zioni di libri corrispettivi. Croce, in quegli anni dedi-
cati quasi esclusivamente allo studio della letteratura
spagnola e del rapporto culturale tra Spagna e Italia,
aveva costruito una rete di rapporti piuttosto conso-
lidata con alcuni dei maggiori intellettuali spagnoli
del tempo: Ramón Menéndez Pidal, Francisco Rodrí -
guez Marín, Armando Cotarelo Valledor.
È proprio al 1894 che possiamo datare l’inizio vero

e proprio di un ispanismo italiano. La Spagna diventò
grazie a Croce e all’ispanista Arturo Farinelli (1867-
1948), e al rapporto misto di scambio e competizione
che si instaurò tra i due, oggetto privilegiato delle
ricerche italiane. In quello stesso anno i due decisero
di trascorrere insieme le vacanze estive a Innsbruck,
dove Farinelli insegnava, come scrisse quest’ultimo
in una lettera a Menéndez Pelayo, senza far mancare
un’allusione malevola alle notevoli disponibilità di
denaro di Croce, e alla sua ignoranza in materia ispa-
nistica (Gargano, in L’apporto italico alla tradizione
degli studi ispanici, 1993, p. 56). Ma i segnali di una
sostanziale dissonanza, metodologica, prima ancora
che caratteriale, sono evidenti nelle lettere che i due
scrissero agli stessi corrispondenti spagnoli, lamen-
tandosi reciprocamente della superficialità degli studi
ispanisti dell’altro. E se Farinelli più volte segnalò

all’erudito spagnolo la conoscenza superficialissima
della letteratura spagnuola di Croce (Farinelli a
Menéndez Pelayo, 6 maggio 1894, in Menéndez Pelayo
2009, v. 12, 649), questi non lesinò i giudizi negativi
sull’irruenza romantica di Farinelli, sul suo scarso
rigore, sulla mancanza di un’impostazione teorica che
ne sostenesse l’argomentazione e rifiutò più volte l’am-
bigua profferta di usarne schede e appunti. 

Dichiarazioni programmatiche: 
il concetto di influenza

Menéndez Pelayo si districò abilmente tra le ambi-
zioni e le richieste di attenzione dei suoi due giovani
corrispondenti italiani, ma fu con Croce che le con-
sonanze di interessi e argomenti si rivelarono più forti.
E di tutti i corrispondenti spagnoli fu Menéndez Pelayo
a diventare per Croce uno dei principali punti di rife-
rimento. Lo fece conoscere in Spagna attraverso le
pagine della sua «La España moderna», con recensioni
piuttosto elogiative degli ‘opuscoli’ sulle cose di Spa-
gna che il filosofo napoletano via via gli inviava. Croce
– ammettendo di sentirsi in letture spagnole ancora
uno «scolare» (Croce a Menéndez Pelayo, 27 maggio
1894, in Menéndez Pelayo 2009, v. 12, 664) – ricono-
sceva il ruolo magisteriale di Menéndez Pelayo, di cui
condivideva gli interessi sui rapporti tra Spagna e Ita-
lia e sulla storia delle idee estetiche, e nondimeno
rivendicava nel fondo il rigore di una posizione teo-
rico-metodologica meditata, che l’eclettico e polie-
drico Menéndez Pelayo sembrava non cogliere. Signi-
ficativa è la lettera del 27 maggio 1884, in cui Croce
ringraziava per la benevola recensione alla sua prima
memoria (Primi contatti tra Spagna e Italia). Nella
prima parte, grato, riconosceva la chiarezza espositiva
della recensione e ringraziava per i suggerimenti di
possibili integrazioni; tuttavia si difendeva dalle sin-
gole accuse di non avere incluso questo o quel perso-
naggio nella sua memoria spiegando che, nell’abboz-
zare una storia dei rapporti letterari e culturali tra Italia
e Spagna, non aveva inteso dar conto di ogni singolo
personaggio, se non in quanto rappresentativo di un’at-
titudine comune e condivisa. Non dunque eclettismi
e originalità individuali ma atteggiamenti che potes-
sero in qualche modo essere rappresentativi dell’in-
fluenza del popolo spagnolo:

La mia precisa intenzione è di studiar l’influenza del
popolo spagnuolo, non dei singoli individui. E quando
un individuo non rappresenta l’influenza del popolo,
lo lascio da banda (Croce a Menéndez Pelayo, 27 mag-
gio 1894, in Menéndez Pelayo 2009, v. 12, 664).

Era una dichiarazione metodologica estremamente
lucida, che ci può dire molto anche delle idee più tardi
alla base della Spagna nella vita italiana durante la
Rinascenza. La sua storia è anzitutto una ricostru-
zione a senso unico. Suo unico scopo è rintracciare
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«soltanto ciò che la Spagna ha dato all’Italia, non il
viceversa». Il progetto di Croce non era quello di pro-
porre un catalogo di scambi intellettuali disomogenei
anche se geniali, ma di mirare a ricostruire un’in-
fluenza che credeva rappresentativa di un popolo,
quello spagnolo, sull’Italia. Ciò che proponeva era
dunque «una ricerca sul modo come gl’Italiani hanno
conosciuto, giudicato e usufruito la Spagna» (Croce a
Menéndez Pelayo, 27 maggio 1894, in Menéndez
Pelayo 2009, v. 12, 664).
Era un intento programmatico che molto doveva

all’idea di influsso di culture e soprattutto alla certezza
che l’identità culturale di un popolo fosse concetto ben
chiaro e definibile. Croce avrebbe attenuato le sicu-
rezze metodologiche di quelle pagine diventando sem-
pre più scettico sulla categoria di influsso – di transfert
culturale, diremmo oggi – via via che ne ripubblicava
edizioni riviste e ampliate. Nel prologo che costituisce
una sorta di ‘autorecensione’ alla 3a ed. della Spagna
nella vita italiana chiariva così il suo percorso:
Negli anni dal 1892 al 1894, nacque sotto lo stimolo
di un genere di lavori allora molto richiesto, molto
raccomandato e molto pregiato, che era quello degli
“influssi”, delle “fonti” o come altro si chiamassero,
e specialmente degli influssi degli scrittori stranieri
sulla letteratura, sull’arte e su ogni parte della vita
italiana («La Critica», 1941, 39, pp. 254-55). 

L’estetica: da Menéndez Pelayo
a Unamuno

L’altra grande passione in comune con Menéndez
Pelayo fu senza dubbio lo studio dell’estetica. Menéndez
Pelayo aveva pubblicato tra il 1883 e il 1891 un’impo-
nente Historia de las ideas estéticas en España, che si
spingeva dal Medioevo al 18° sec., non limitandosi alla
Spagna ma allargandosi a una prospettiva europea. E
se Croce, all’epoca dei primi contatti con Menéndez
Pelayo, ignorava la sua giovanile Historia de los hete-
rodoxos españoles (1880-1882) – una delle più influenti
storie dell’eresia spagnola, cui rimarrà consegnata la
netta prospettiva conservatrice dell’erudito di Santan-
der –, aveva invece letto con avidità la sua storia delle
idee estetiche. Accanto agli studi ispanistici rivendi-
cava di «essersi occupato per qualche tempo di studii
d’estetica» (Croce a Menéndez Pelayo, 20 apr. 1894, in
Menéndez Pelayo 2009, v. 12, 630). 
Anche più tardi, a partire dalla pubblicazione della

sua Estetica come scienza dell’espressione e linguistica
generale (1902), Croce avrebbe riconosciuto la vali-
dità della Historia de las ideas estéticas, sottolineando
tuttavia la scarsa compattezza teorico-filosofica della
sua prospettiva. Ammetteva la grandezza del maestro
spagnolo nel delineare una storia dell’estetica a par-
tire da autori ed episodi spesso dimenticati, ma non
poteva non constatarne la sua debole impalcatura teo-
rica, l’«incertezza dal punto di vista teorico dell’au-

tore», che ora inclinava a un certo «idealismo metafi-
sico», ora verso «altri sistemi, finanche delle teorie
empiriche» (Estetica come scienza dell’espressione e lin-
guistica generale, 19083, p. 559). 
L’Estetica di Croce venne tradotta in spagnolo nel

1912 ed ebbe un influsso lungo e duraturo nella sto-
ria dell’estetica spagnola. Il prologo fu affidato dallo
stesso traduttore, José Sánchez Rojas, a Unamuno
(1864-1936), già allora il più brillante e originale filo-
sofo spagnolo, massimo punto di riferimento della
generazione del ’98. Nel 1895 aveva pubblicato il suo
primo libro En torno al casticismo, una serie di saggi
che penetravano nel profondo della complessità della
società spagnola. Critico sulla lunga storia spagnola e
sulle sue possibilità di riscatto, aveva accolto la rifles-
sione, che si trascinava ormai da più di un secolo, sulla
decadenza spagnola e sul grande impero spagnolo a
brandelli. Al secolare problema dell’Inquisizione spa-
gnola e del suo impatto sulla storia intellettuale del
Paese dedicava pagine intense e insuperate, additan-
done la presenza continua e soffocante, che aveva
schiacciato e deformato il pensiero costretto a riadat-
tare parole e idee al clima di continui sospetti e dela-
zioni. Aveva parlato di una sorta di ‘inquisizione imma-
nente’, un modus vivendi ormai introiettato nell’identità
spagnola, fatto di acquiescenza, soggezione all’auto-
rità, senso critico represso. 
Era un punto che avrebbe potuto enormemente

arricchire la riflessione teorica di Croce sulla deca-
denza italiana, la Controriforma e l’influsso della cul-
tura spagnola in Italia, così come le sue inflessibili e
moralizzanti riflessioni sul barocco. Ma Croce non
sembrava essere a conoscenza delle profonde rifles-
sioni di Unamuno sulla decadenza spagnola, né delle
pubbliche posizioni che prese, in quegli stessi mesi,
nell’incandescente polemica fra l’europeista José
Ortega y Gasset e Azorín, difendendo con decisione
sulle pagine dell’«ABC» le peculiarità dell’identità spa-
gnola dalle accuse di scarsa apertura a una riflessione
moderna ed europea.
Il rapporto con il grande filosofo spagnolo è un

rapporto mancato, dove il sostanziale conservatori-
smo di Croce gli impedisce di penetrare nelle pieghe
del complesso pensiero di Unamuno, cogliendo tratti
di convergenza o spunti di critica e riflessione. Croce
non apprezza, ma soprattutto non legge Unamuno e
la corrispondenza tra i due, che mai arriveranno a
conoscersi di persona, assume le forme di un balletto
formale, educato e di maniera, senza mai arrivare a
decollare veramente. 
Il 23 maggio 1911 Unamuno mandava a Croce –

prima ancora che a Sánchez Rojas, che glielo aveva com-
missionato – il prologo scritto appositamente per la tra-
duzione spagnola della sua Estetica a partire dalla let-
tura dell’originale italiano. Con una certa umiltà, lo
ringraziava per avergli fatto conoscere Francesco De
Sanctis, ammetteva di non avere ancora letto abbastanza
dell’opera crociana, e si presentava con un evidente
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richiamo alla polemica sul ruolo della Spagna in
Europa e sulla decadenza spagnola che l’aveva oppo-
sto a Ortega y Gasset, come ‘artista’ più che ‘filosofo’
e come ‘spagnolo’ più che ‘europeo’ (García Blanco
1959, p. 2). Erano categorie singolarmente vicine a
quella che sarà la successiva riflessione crociana, che
il filosofo italiano però sembra non cogliere. 
Anche nel prologo le considerazioni sul rapporto e

l’interazione tra Spagna ed Europa acquistavano un
ruolo centrale, a partire da una provocazione di Croce,
che a proposito dei filosofi minori tedeschi aveva notato
come un pensatore di minima rilevanza come Karl
Christian Friedrich Krause fosse appena conosciuto in
Europa tranne nella «sempre sventurata Spagna» (Este-
tica, cit., p. 385). Unamuno sottolinea il malcelato
disprezzo di Croce, «razionalista e idealista italiano»
(prologo a Estética como ciencia de la expresión y lingüi-
stica general. Teoria é historia de la Estética, trad. J.
Sánchez Rojas, 1912), nei confronti di una Spagna che
sembra non conoscere alcuna riflessione filosofica di
una qualche rilevanza nella sua lunga storia, digiuna
di filosofia al punto da lasciarsi abbagliare da un pen-
satore insignificante. Sull’onda delle riflessioni del
1895, rivendica la necessità di capire quanto un pen-
satore come Krause, con la sua vena mistica e religiosa,
possa invece essere vicino e adattarsi alla peculiare iden-
tità ispanica, che è lontana dal pensiero sistematico
francese e tedesco e dai paradigmi razionalistici euro-
pei, chiusa in un’anima mistico-religiosa che vale almeno
quanto i grandi castelli filosofici del razionalismo secen-
tesco francese o della filosofia analitica tedesca. 
La risposta di Croce non entra nel merito del pro-

blema, né coglie o discute le critiche di Unamuno alle
sue teorie, ma è volta a minimizzare la boutade – che
scomparirà poi del tutto nelle edizioni successive –
ricordando al filosofo spagnolo la sua traiettoria di
ispanista erudito e di ‘ispanofilo’: 

L’Estetica è, relativamente, un libro giovanile. È il mio
primo libro di filosofia, perché per molti anni io mi
sono occupato di storia; e tra l’altro delle relazioni sto-
riche dell’Italia con la Spagna, su di che scrissi una
ventina di memoriette (in quel tempo fui in cara cor-
rispondenza col Rodríguez Marín, col Rodríguez y
Villa, col Cotarelo, col Menéndez Pidal, etc.). Nei libri
posteriori il mio pensiero si è maturato. Anche in fatto
di Estetica, nel volume Problemi di Estetica, e pro-
priamente nella conferenza letta a Heidelberg Ella tro-
verà un progresso nel concetto di intuizione. Ma ciò
che duole è che una boutade che mi sfuggì nella foga
della prima stesura del mio libro, e che ho poi dimen-
ticato di togliere, le abbia recato dispiacere, e le sia
parsa più importante che non è. Quando scrissi, scher-
zando, a proposito del Krausismo spagnolo, la “sem-
pre sventurata” Spagna, pensavo alle correnti del peg-
giore positivismo europeo, che allora la percorrevano,
come all’inoculazione del peggiore sistematismo tede-
sco che aveva subito alcuni decenni prima. E quella
frase era rivolta piuttosto contro la pedanteria filoso-

fica e la goffaggine positivista che contro la Spagna,
la cui letteratura e arte, e il cui popolo e la cui storia
hanno sempre avuto su di me un fascino grande. Nella
nuova edizione italiana che ora si prepara dell’Este-
tica, toglierò quella frase; ma non mi è possibile toglierla
dalla traduzione spagnuola, perché Ella dovrebbe sop-
primere parecchie pagine della sua bella introduzione.
Preferisco dunque che resti agli occhi di tutti il mio
peccato perché non manchino quelle pagine di castigo. 
La pregherei soltanto di aggiungere una nota avver-
tendo per conto dell’autore che si tratta d’una frase
scherzosa, detta per incidente e senza darle troppo peso;
che il Croce prima di diventare scrittore di filosofia e
di estetica, era noto come ispanofilo e aveva pubblicato
molti studii di erudizione spagnuola. Questo per la
verità. Io Le sarò molto grato se Ella vorrà favorirmi
alcune delle sue opere, e specialmente la Vida de don
Quijote y Sancho, che da un pezzo mi proponevo di
cercare e di leggere (García Blanco 1959, p. 4). 

Nelle edizioni spagnole successive il riferimento
alla ‘sempre sventurata Spagna’ verrà tolto. Quanto
alle impressioni che gli diede la lettura della Vida de
don Quijote y Sancho, speditogli da Unamuno dietro
sua richiesta in quell’occasione, non dovettero essere
entusiasmanti. Ne abbiamo un’eco lontana ancora nel
1948. Il giudizio stizzito di Croce, a decenni di
distanza, stigmatizza una volta di più l’incompatibi-
lità di fondo tra il ‘misticismo’ di Unamuno e il razio-
nalismo crociano:
Ma come si possono sopportare libri della sorta della
Vida de don Quijote y Sancho según Miguel de Cer-
vantes explicada y comentada dall’Unamuno, che dal
poema cervantino ricavó un particolare ed esemplare
sistema morale: quasi gareggiando con quello scrit-
tore francese suo contemporaneo, che dalla dolorosa
e palpitante creatura del Flaubert, Emma Bovary,
estrasse un’intera filosofia, che intitolò «le bovari-
sme»? [...] Tuttavia codeste fantasie sono perlomeno
bizzarre e curiose: ma semplicemente noiose mi tor-
nano le altre che attribuiscono ogni sorta di inten-
zioni e sottosensi al Cervantes, il quale a detta loro,
avrebbe praticato, come già tra i primi trovatori pro-
venzali, una sublime estetica platonico-agostiniana-
scolastica, una estetica della età moderna ignorata,
sebbene sia di gran lunga superiore a quella “empi-
rica” che ci siamo venuti costruendo con grandi fati-
che [...] (B. Croce, Cervantes: “Persíles y Sigismunda”,
1948, ora in Id., Letture di poeti e riflessioni sulla sto-
ria e la critica della poesia, 1950, p. 53).

I Saggi sulla letteratura italiana del Seicento
e La Spagna nella vita italiana
Nell’anno dello scambio con Unamuno, Croce in

realtà era già tornato ai suoi studi letterari. Tra il 1911
e il 1917 raccolse all’interno di tre monografie i saggi
che, tra il 1894 e il 1898, aveva pubblicato in maniera
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dispersa. Nel 1911 pubblicò i Saggi sulla letteratura
italiana del Seicento, nel 1916 I teatri di Napoli dal
Rinascimento alla fine del secolo decimottavo e nel 1917
– come già ricordato – l’opera cui continuò a lavorare
fino alla fine dei suoi giorni, ripubblicandola con edi-
zioni aumentate e aggiornate, La Spagna nella vita
italiana durante la Rinascenza. 
La Spagna e il suo influsso sulla cultura italiana,

il problema della decadenza e del malgoverno spa-
gnolo, quello del cattivo gusto e della letteratura
barocca e secentesca costituiscono una sorta di filo
rosso che lega le tre monografie e giunge, attraverso
approfondimenti importanti pubblicati per la mag-
gior parte sulla «Critica», fino alla Storia dell’età barocca
del 1929, che chiude in un certo senso il ciclo dedi-
cato ai problemi storico-letterari dell’Italia spagnola
e alla sua decadenza. 
Croce fu costantemente in bilico tra la spontanea

e irrefrenabile avversione per il barocco e la lettera-
tura secentesca italiana e spagnola privi di dimensione
etica (la letteratura francese faceva naturalmente ecce-
zione, con i suoi grandi scrittori morali) e l’urgenza
di capire il senso e le ragioni di una decadenza – nello
specifico, una letteratura di decadenza –, vista come
fenomeno storico che, pur riprovevole, meritava di
essere approfondito. Nell’introduzione ai Saggi, in
una dichiarazione programmatica che poteva valere
in generale per tutta la sua produzione erudito-lette-
raria, Croce spiegava: 

Anche rispetto a questo periodo storico [il Seicento],
bisogna farla finita con le accuse e le difese, e met-
tersi a considerarlo nella sua oggettività, come
un’epoca storica che, in quanto tale, non poté essere
priva di qualche valore positivo. Età di decadenza,
sia pure; ma importa non dimenticare che il concetto
di decadenza è affatto empirico e relativo: se qual-
cosa decade, qualche altra nasce o germina: una deca-
denza totale e assoluta non è concepibile (Saggi sulla
letteratura italiana del Seicento, 1911, p. XIII).

I Saggi si snodavano, con un andamento lento ed
erudito, scoprendo autori meno noti o dimenticati,
singole eccezioni che permettevano di pensare a un
giudizio meno netto di quello implacabilmente nega-
tivo che la critica desanctisiana imponeva. Andavano
in tal modo accumulandosi eccezioni e predilezioni
per singoli autori dell’epoca barocca, in una rosa che
andava via via allargandosi, da Giambattista Basile a
Miguel de Cervantes a Luis de Góngora y Argote, cui
Croce dedicò, anche in saggi successivi, pagine di
grande finezza. 
Nella Spagna nella vita italiana durante la Rina-

scenza Croce partiva in fondo dallo stesso presuppo-
sto, rendendolo però ancora più esplicito. Non era sua
intenzione schierarsi nella lotta che aveva opposto spa-
gnolismo e antispagnolismo, e che tanta parte aveva
avuto nella critica ottocentesca e nella formazione di
un paradigma identitario italiano, né dare giudizi di

merito sulla decadenza italiana e sull’oppressione spa-
gnola, quanto piuttosto cercare di comprendere una
simbiosi – quella tra Spagna e Italia – che aveva potuto
imporsi in maniera pacifica e tanto a lungo. Spagna e
Italia, come spiegava nella sua introduzione, avevano
vissuto «due secoli di vita quasi comune» (La Spagna
nella vita italiana durante la Rinascenza, 19494, p. 1).
Il suo più grande merito fu quello di avere guar-

dato all’influsso spagnolo in Italia senza pregiudizi di
sorta, cercando di prendere le distanze dalla vecchia
prospettiva identitaria che voleva la Spagna, e il suo
malgoverno, unica responsabile della lunga decadenza
italiana. Non si trattava più di scegliere tra spagnoli-
smo o antispagnolismo, bensì di riflettere sul perché
di un governo e un’egemonia di così lunga durata, di
dare ragione della sostanziale fusione di vita sociale e
culturale che aveva legato Spagna e Italia, di capire
una «decadenza che s’abbracciava ad una decadenza»
(p. 267). Ma il continuo oscillare di Croce tra dimen-
sione etico-morale e riflessione storica era evidente
anche in quest’opera. E la decadenza italo-spagnola
non poteva che essere spiegata alla luce di una con-
statazione che molto prendeva dalle riflessioni otto-
centesche sulla mancata Riforma luterana in Italia e
sullo spirito oppressivo della sua Controriforma: «man-
cava […] lo spirito etico e religioso necessario ai tempi
nuovi che si inauguravano con la riforma religiosa e
dovevano poi essere religione di libero pensiero» (p.
263). Una riflessione che sarà poi ulteriormente svi-
luppata nella Storia del Regno di Napoli (1925).
I saggi raccolti nel libro ripercorrevano aspetti cen-

trali dell’influenza spagnola in Italia, con approfondi-
menti sull’aspetto linguistico letterario, la storia delle
traduzioni, la storia letteraria. Una sorta di abbozzata
storia della vita quotidiana e materiale faceva capolino
di tanto in tanto, grazie all’attenzione di Croce agli usi
linguistici dello spagnolo nell’italiano, ai cerimoniali,
o alle pagine sugli stereotipi e le immagini degli spa-
gnoli in Italia. Non era solo la storia letteraria, ma anche
la ‘vita italiana’, come suggeriva il titolo stesso del-
l’opera, che il filosofo voleva mettere al centro dell’at-
tenzione, in uno dei più riusciti e innovativi aspetti del
libro. Tuttavia molto è possibile dire anche dei silenzi
e delle mancanze di un libro cui Croce ripensò e ritornò
nel corso della sua intera esistenza. 
Come nota Alberto Varvaro, la Spagna in Italia è

solo Napoli, non la Milano spagnola, la Sardegna o la
Sicilia (Varvaro, in Croce e la Spagna, 2011): questo
pareva suggerire Croce mettendo in appendice al
volume il suo Una passeggiata per la Napoli spagnola.
Erano le strade di Napoli, le sue chiese, le lapidi, i
monumenti che nascondevano storie e invogliavano a
cercare le tracce di un influsso profondo e pervasivo.
Più tardi, nella premessa a Storie e leggende napoletane
(1919), Croce avrebbe ricordato come la sua memoria
e il suo primo impulso alla storia nascesse attorno al
quadrilatero urbano tra San Domenico e Santa Chiara,
tra le strade, i palazzi e i simboli affastellati entro pochi
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metri. Erano i luoghi amati, spiegava Croce, che evo-
cavano storie: San Domenico e le prediche di Bernar-
dino Ochino, Santa Chiara e Giulia Gonzaga. Il palazzo
stesso in cui scriveva, un tempo del principe di Bisi-
gnano, aveva accolto Carlo V nel suo passaggio trion-
fale dopo la spedizione di Tunisi: nelle sue stanze, che
avevano ospitato feste e balli in onore dell’imperatore,
Croce rievocava i loro fasti e le loro storie di speranze
e tradimenti.
I consapevoli vuoti del volume spiegano molte delle

posizioni successive di Croce e delle difficoltà a rico-
noscere il posto della Spagna nella storia d’Europa.
Nulla della prospettiva imperiale o della proiezione
globale dell’impero spagnolo tra Quattro e Seicento
sfiorava il filosofo: l’America, il Nuovo Mondo, le sco-
perte americane non rientravano nella sua ricognizione.
La più grande rivoluzione in età moderna, la scoperta
di un mondo nuovo e il vivace ed eclettico adattarsi a
nuove conoscenze e nuove coordinate, l’aprirsi al mondo
dell’Europa parevano non sfiorare la sua Napoli son-
nacchiosa. E scarsa è anche la sensibilità sul problema
dei conversos (cioè sugli ebrei spagnoli convertiti al cri-
stianesimo) e sulla diaspora sefardita in Italia. Allo
stesso modo, il volume non reca traccia del vasto mondo
del dissenso ispano-italiano – cui pure Croce era arri-
vato attraverso la figura di Juan de Valdés –, quasi come
se la rigida impostazione di Menéndez Pelayo, la sua
immagine di una Spagna essenzialmente cattolica e ine-
sorabilmente tridentina e controriformistica, fosse pene-
trata anche nelle sue pagine. 

Il barocco e una letteratura senza filosofia: 
Vossler, Castro e la Storia dell’età barocca
in Italia

Alla riflessione sul barocco e al suo valore artistico-
letterario, e inevitabilmente al giudizio sull’apporto
spagnolo alla storia della cultura italiana ed europea,
Croce tornò nel corso degli anni successivi. La sua
riflessione più lucida e tagliente è interamente conte-
nuta in una conferenza tenuta a Zurigo il 2 febbraio
1925, che Croce pubblicò nello stesso anno sulla «Cri-
tica». Qui definiva la categoria di barocco, individuan-
done l’origine nella parola usata per indicare un sil-
logismo medievale, e spiegava:

La parola e il concetto di ‘barocco’ nacquero con
intento reprobativo e per contrassegnare non già
un’epoca della storia dello spirito o una forma d’arte,
ma un modo di bruttezza artistica; e gioverà, a mio
avviso, che serbino nell’uso rigoroso e scientifico que-
st’ufficio, sia anche stendendolo e dandone migliore
determinazione logica (Il concetto del barocco, «La
Critica», 1925, 23, p. 129).

Il barocco era dunque una sorta di «brutto arti-
stico» e come tale non rientrava nel campo dell’arte o

nei suoi canoni, li aveva anzi «frodati», ingannati, non
obbedendo alla legge della coerenza artistica ma a
quella del «libito individuale, del comodo, del capric-
cio» (p. 132). Era un atto gratuito, dietro cui non intrav-
vedeva alcuna scelta morale. 
Il prevalere di questo giudizio morale sul barocco

era destinato a prendere sempre più piede nell’am-
bito della riflessione crociana. L’anno successivo
Croce pubblicava Cultura spagnuola in Italia nel Sei-
cento, dove dichiarava senza mezze misure quanto la
cultura spagnola non segnasse nella vita europea, e
quindi neanche in Italia, «una spiccata fase ideale
della storia» (Cultura spagnuola in Italia nel Seicento,
«La Critica», 1926, 24, p. 334). Mentre nella storia
dell’Europa moderna, le culture francese e inglese,
da un lato, quella tedesca, dall’altro, e quella italiana
del Rinascimento 

furono, a volta a volta, rappresentanti e simboli di
nuovi concetti e di nuovi ideali di forme progressive
della mente umana, l’umanesimo, il razionalismo o
illuminismo, il liberalismo e il romanticismo o stori-
cismo […] quella spagnuola non apportò una nuova
idea e non dié un nuovo avviamento spirituale (p. 328). 

Era soprattutto l’assenza di un originale e autoctono
pensiero filosofico, scriveva Croce, riprendendo il filo
interrotto di una riflessione che datava almeno alla sua
Estetica, ma le cui radici erano ben più profonde, a
impedire alla cultura e alla letteratura spagnola di potersi
elevare al rango di Germania o Inghilterra:

Per la medesima ragione dell’assenza o debolezza di
un originale pensiero filosofico, di una concezione
della vita morale e religiosa, neppur la poesia e l’arte
spagnuola segnarono un solco profondo nella cultura
italiana, sebbene fossero sovente cose piene di grazia
e di freschezza popolaresca, e talvolta capolavori poe-
tici (p. 331).

La grande letteratura spagnola del barocco scom-
pariva sotto il pesante giudizio etico-morale crociano
(cfr. Profeti, in Croce e la Spagna, 2011). Rimaneva
la fresca e spontanea letteratura dei cancioneros,
l’aspetto più profondamente popolare che Croce riu-
sciva a ravvisare in pochi e apprezzati casi e che, para-
dossalmente, «rimaneva nascosta e inefficace». Ciò
insomma che della letteratura spagnola veniva accolto
e conosciuto in Italia, «non era nuovo ed originale; e
quel che era originale e nuovo non poteva facilmente
attecchire e si sarebbe presto disseccato sul nostro
terreno» (Gargano, in Croce e la Spagna, 2011, pp.
176-77).
Erano riflessioni che avrebbero animato il profondo

scambio di idee con lo stimato amico e collega ispa-
nista tedesco Karl Vossler (1872-1949), che Croce
conobbe a Perugia nel 1899 e a cui dedicò la Storia
dell’età barocca in Italia. Quattro anni dopo, nell’ago-
sto 1933, il filosofo napoletano chiariva ancora una
volta le sue posizioni: 
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Sta di fatto che la cultura spagnola non ha dato alla
Europa moderna nessuno dei concetti e dei sentimenti
che le hanno dato l’Italia, la Germania e l’Inghilterra.
Perché, scrissi io, è una letteratura senza filosofia (Car-
teggio Croce-Vossler. 1899-1949, 1983, p. 368)

Vossler, nella lettera di risposta del 25 agosto 1933,
suggeriva di guardare oltre la mera produzione let-
teraria o filosofica della Spagna, considerando il suo
ruolo storico imponente ed egemone tra Cinque e
Seicento. Gli spagnoli avevano dato all’Europa «un
continente nuovo, un nuovo concetto dell’autorità e
della disciplina, molta poesia, molte forme di vita».
Tutto questo, spiegava Vossler, «modificò profon-
damente la fisionomia spirituale dell’Europa
moderna» (p. 368).
Ma Croce non era disposto a cedere su questo

punto. Il suo traballante amore per la civiltà spagnola
passava decisamente in secondo piano di fronte al pre-
valere di un giudizio morale e a una scissione tra arte
e filosofia che non lasciava scampo neanche a Velázquez
o Cervantes: 
Sta di fatto che alla civiltà europea che vuol dire alla
mentalità europea, non ha contribuito con idee, come
altri popoli [...] Cervantes, Velázquez, ecc. sono geni
artistici, ma non sono Cartesio o Hegel (p. 369).

Ugualmente significativo a tale proposito era quanto
rinfacciava all’amico Américo Castro (1885-1972),
alla luce di un punto fermo metodologico – filosofia
e creazione artistica come campi cognitivi distinti e
inattingibili – da cui non voleva in alcun modo dero-
gare. Castro, la cui prospettiva, a partire dall’esilio
repubblicano del 1939 e dalla pubblicazione del suo
controverso capolavoro España en su historia. Cristia-
nos, moros y judíos nel 1948, ribalterà la questione sul-
l’identità spagnola, aveva pubblicato nel 1925 un rivo-
luzionario saggio su Cervantes in cui, capovolgendo
la prospettiva di Unamuno, trasformava Cervantes in
un raffinato spirito europeo, uno scettico che avrebbe
potuto gareggiare con Erasmo da Rotterdam e Michel
de Montaigne. 
Croce non colse l’originalità della prospettiva di

Castro, che avvicinava la Spagna alla cultura europea
attraverso il simbolo stesso della «hispanidad», e lo cri-
ticava per avere utilizzato, a conferma della propria
teoria, le sue parole in modo sbagliato. Nelle conclu-
sioni del suo saggio su Cervantes, Croce così si esprime:

Voglio piuttosto aggiungere che bisogna stare in guar-
dia anche verso indagini ben altrimenti serie, come
è quella di Américo Castro sul pensiero di Cervantes
e il suo ricongiungimento col rinascimento italiano e
spagnuolo: non perché il Cervantes non risentisse
quella viva cultura o perché le si opponesse, ma per-
ché, come ho più volte detto, in quanto poeta, non
poté sentire mai veramente altro che l’universale ed
eterna umanità (Cervantes, in Poesia antica e moderna.
Interpretazioni, 1949, 19664, p. 257).

E prosegue in una nota che scende ancora più nei
dettagli:

L’amico Castro, accettando un mio detto che mate-
ria dell’arte non sono le cose ma i sentimenti del poeta,
scrive: “yo añadiría y las ideas” (A. Castro, El pensa-
miento de Cervantes, Madrid, 1925, p. 19). No, le idee
no, perché esse, in quanto idee, son cose dei filosofi
e non dei poeti. Che se poi si chiarisce che si vuol
intendere delle idee diventate sentimenti, è evidente
che in questo caso non han più luogo idee ma solo
sentimenti, come appunto suonava il mio detto, il
quale non patisce un’aggiunta che gli è contraria, se
anche, come questa volta, fatta con benevola inten-
zione (p. 257).

Era il 1936 e la prospettiva etico-politica aveva in
un certo senso scavalcato e messo decisamente in ombra
ogni altro possibile giudizio sul barocco, sulla lettera-
tura del Seicento e anche sulla Spagna e la sua influenza
all’interno della cultura europea. I tempi sempre più
critici non avrebbero riportato Croce alla flessibilità
dei suoi anni giovanili: al suo sferzante giudizio su una
letteratura senza filosofia e sull’assoluta inconsistenza
della cultura spagnola all’interno della grande tradi-
zione europea sarebbe tornato anche in seguito, nel
1942, sempre in uno scambio epistolare con Vossler,
ammettendo che la sua idea non cambiava rispetto alla
posizione del 1926 e a quella del 1933. 
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