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1. THE GENESIS OF THE THEME

In 1936, quite unexpectedly, Marino Marini exhibited a plaster statue of a Rider at
the Venice Biennale, the most important public art exhibition in Italy (figs. 1. 2).' The
subject had been of no interest to him previously. Marini’s fame was based instead on
portraits and nudes, both male and female, in which a refined archaism joined with
cchoes of the museum and an acute attention to the givens of reality. The formula that
he had developed in the portraits and the nudes was much appreciated in Italy in the
1930s: its archaism suggested complicity with the anti-classical poetics of interna-
tional modernism, its realism was a legacy of the Tuscan tradition, from the Etruscans
to the fifteenth century.

‘What provoked this 35-year-old artist, at a peak of success and winner in 1935 of the
First Prize for Sculpture at the Rome Quadriennale, to experiment with a new sub-
ject, so ambitious and yet so fraught with risk, is still not clear. Marini himself, ret-
rospectively, gave various explanations, not all of which were compatible. They will
be discussed below, but the point here is to understand what it meant in the 1930s. in
Ttaly, to produce a near life-size sculpture of a man on a horse, and what expectations
such a subject might arouse. Understanding this helps to explain why, at the Biennale
of 1936, the reactions of the most popular (but also the most conservative) Italian
critics were so hostile. Marini’s Rider was described as “the perfunctory packaging
of an equestrian statue™; it was attacked for its “*pretentious and sketchy modelling,
the sense of poorly closed volumes, as il made of cardboard.™

In Ttaly in the 1930s the sculptural iconography of the rider inevitably evoked com-
memorative monuments to the two heroes of the Risorgimento, Vittorio Emanucle
11 and Giuseppe Garibaldi, which had proliferated in the most important piazzas of
the nation. The reference was infelicitous: the gesturing rhetoric and photographic
realism of these monumental representations seemed, in the judgement of the 1930s,
a betrayal of the illustrious tradition of Ttalian equestrian monuments, from Marcus
Aurelius on the Capitoline Hill in Rome to Donatello’s Gawamelata in Padua, and
all successive versions including those of the cighteenth century. When, in Turin
in 1933. it was decided to commemorate Emanucle Filiberto Duca d’Aosta with an



important monument, it was realised that a modern equestrian statue was not appro-
priate: artists tended too literally to be influenced by ancient prototypes; morcover,
with the rider on horseback, that sense of communication between the commander
and his troops, which was the emotive purpose of the monument, was lost. At the last
stage of the competition, the call for entries explicitly requested a bozzezo not for an
equestrian but for a ‘pedestrian’ statue with the hero standing on his feet.t

By the 1930s, the worn-out Risorgimento tradition was in the process of being re-
placed by a new one. The rider, with his anachronistic iconography (horses had dis-
appeared not just from the streets but even from the battefields, decades earlier) and

above all with his intrinsic solemnity, could function instead as the representation

of an abstract idea, that of Fas — considered the ineluctable fulfilment of Ital-
ian history, through the image of the Duce astride a horse — as well as of the hero-
ic sentiment that permeated daily life, the new and glorious destiny of the nation.
Thus Mario Sironi depicted Mussolini and the King on horseback in the Casa Madre
dei Mutilati (Home for Disabled Soldiers) in Rome. Primo Conti won the prize for
an episode of Fascist history at the Venice Biennale of 1930 with Mussolini riding a
horse in the painting titled 7%e First Wave. Giuseppe Graziosi installed an equestri-
an statue of Mussolini in the central tower of the stadium in Bologna, and Romano
Romanelli was commissioned to make a bas-relief of the same subject for the Piazza

della Vittoria in Brescia. Likewise, when the controversy surrounding the exhibition

of Marini’s first Rider at the Venice Biennale erupted, Francesco Nagni’s monument
to Armando Diaz had been inaugurated only a few days earlier, on the sea front in
Naples, and Francesco Messina had recently been commissioned to re-make the lost
Roman statue of the Regisole facing the cathedral of Pavia.s

The latter was of special relevance to Marini. Messina held the prestigious chair of sculp-
ture at the Accademia di Brera. He was a firm believer in a return to the representation
of the living model, and had argued in favour of modelling the horse from life in the stu-
dios of the Brera. The Réder that Marini presented at the 1936 Biennale was polemically
opposed to this revived mode that linked the heroism of the subject to the naturalism of

1. Marino Marini, 4. Marino Marini,
Rider, 1936, plaster Rider, 1936, detail
model. Destroyed of the plaster model

2. Marino Marini,
Rider, 1936, plaster
model. Destroyed.
Photo: Milan,
private archive

3. Marino Marini,
Rider, 1936,
plaster model
during preparation
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its style. He countered this by asserting the centrality not of the subject but of abstract,
architectonic form and of the poetry that such abstract form could elicit. In a lucid essay
published in 1938 in the Milanese review £ Ambrosiano, Marini explained that the Rid-
er of 1936 aspired to a “musical thythm,” and “a rigorous architectonic construction,”
in order that the “geometric spirit ally itself with an imaginative pathos” — a pathos gen-
crated by the “silent awe [szzzpore] that emanates only from closed, hermetic forms.”®
This explains why Marini’s first Rider (figs. 1-3) exuded an Egyptian rigidity of form
(given the imposing frontality of the rider, as inexpressive and awkward as a man-
nequin [fig. 41), the alienating passivity of the horsemen of ancient China, and even
some small terracotta models of archaic Greek riders. This blend of antecedents is
inextricable, and none of the critics
cific source. If comparison with any contemporary equestrian were viable, it would
be with Fausto Melotti’s stiff, architectonic Rider exhibited at the V Milan Triennale
in 1933, in which Marini himself participated and where he would have the seen the
work, which was destroyed soon after.

Marini created only three Reders prior to World War I1, all of them on a large scale. The
development evident in the two Riders that followed the first reveals the artist’s will to
experiment with the various solutions that his self-imposed limitations consented.

The Gentleman on Horseback of 1937 (lig. 5) is the one in which Marini adopted the
most radical expressive options. The volumetric composition of the horse is different

at the 1936 Biennale hazarded to point to a spe-

from that of the 1936 version and appears to be more naturalistic. Planted on the
horse’s back is a rider (figs. 6, 7) whose characteristics are diametrically opposed to
those of the animal. His anatomy is anti-classical (the torso is unnaturally flattened,
the limbs disproportionately slender, and the facial features vaguely Negroid); even
his posture negates the hieratic aplomb of the carlier rider: he leans back, and his
head wurns, gazing blankly into the void. During the same years in which the appeal to
a Latin-Germanic axis in the cause of renewed steadfastness of character and race was
widely diffused, even among artists, this Réider betrays, not without a hint of polemic,
fragility, instability, remoteness in time and even exoticism.




In the subsequent Pégrim, of 1939 (figs. 8. 9), outcome of a commission that was later
withdrawn,” Marini reverted to the challenge and scale of a monument. The horse,
with its unrealistically long rump, with the turn of its head and its stepping move-
ment, explicitly recalls the Byzantine horses of San Marco, Venice. However, as if
to dispel any hint of classical nostalgia, there is the incongruity of the way Marini
has seated the rider on the horse. He emphasized the awkward junction between the
two as if to treat the combination as a mere interaction of volumes. A striking fact
in both riders consists in how the stylistic discordancy between man and horse is
offset by the sophisticated harmony of each subject as a whole. The spectator’s gaze
oscillates continuously between the parts, characterised by contradictory styles (in
the Pigrim, the barbaric face of the rider versus the linear elegance of the horse’s
head for example), and the whole, that appears instead to be perfectly balanced. This
produces a disturbing sense of antiquity broken down into its individual parts by the
cold analysis of the archacologist and subsequently recomposed by a process that
responds to the visual law of modernity, that of Marini, that was coming to terms with
the experience of Picasso and abstraction.

After the debacle of the 1936 Biennale, Marini ceased to send the large Riders to public
exhibitions until after World War II. Two of them (the first and the third), were dis-
played in November 1939 in a solo show at the Galleria Barbaroux, Milan, a show which
sealed the artist’s success with the elite of private Italian collectors.? The second, the
Gentleman on Horseback, is documented only in a few photographs of Marini’s studio
at the Scuola d’Arte of Monza (lig. 10).% It would be exhibited for the first time at the
1948 Biennale, in a gallery installed by Carlo Scarpa (lig. 11), as a signal of continuity
between the pre- and post-war periods and their shared anti-classical values.

From 1939. Marini concentrated on female NVudes. The more limited compositional
complexity of the nude allowed him to test a formal theme that was difficult to con-
trol effectively in the Réders: that of the relation, deliberately incoherent, between
volume and surface in sculpture. At a certain point in his work, Marini felt the need
to conduct a sort of check-up on the syntax of modelling, and the female nude was

5. Marino Marini,
Gentleman on
Horseback, 1937,
polychrome plaster
model, exhibited

at the XXIV Venice
Biennale, 1948. Photo:
Giacomelli, Venice

6. Marino Marini,
Gentleman on
Horseback, 1937,
detail of the
polychrome plaster
model, exhibited

at the XXIV Venice
Biennale, 1948. Photo:
Giacomelli, Venice

7. Marino Marini,
Gentleman on
Horseback, 1937,
detail of the bronze
cast
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8. Marino Marini,
The Pilgrim

(St James), 1939,
plaster model.
Private collection,
Milan

9. Marino Marini,
The Pilgrim
(St James), 1939,
bronze cast

best suited for this. It was a not unimportant parenthesis, because the outcome of this
reflection carried through to the Riders of the post-war period.

2. MARINI EXPLAINS

To understand the meaning that the Réider acquired in Marini’s art, it serves to con-
sider what Marini himself had to say on the matter. We shall begin by considering two
facts. The first is that Marini’s longest and most detailed statements and interviews
date from after World War Il when, therefore, the Rider had become the dominant
and characterising theme of his production. His opinions therefore substantiated a
myth that was alrcady well established, that of the sculptor who represented the trag-
cdy of the modern by means of pure plastic forms (i.c. the sculptural language of mo-
dernity) that nevertheless reverberate with echoes of the past. The second fact is that
in these numerous and well-documented post-war statements, Marini added nothing
that was more decisive than his pre-war statements, which had soon been forgotten.
‘We have alrcady considered one of the most important of these (1938): that musi-
cal rhythm and architectonic construction were at the base of the “imaginative awe”
which pervaded the first Rider. Another, shorter statement dated from the following
year, when his research into the theme of the monumental rider had been temporarily
set aside. Marino affirmed that the rider was, fundamentally, a plaything (géocattolo):
an ideal motif for an artist such as himself whose ultimate purpose was “the composi-
tion of bodies in space.” With this, he meant to say that there were no special cultural
or symbolic implications in the subject. Indeed, he concluded by affirming that “art
is a game and the statuc a toy, a toy that is for civilization what a wooden hobbyhorse
is for a child.”

The post-war statements focus substantially on two main aspects: those of the Rid-
ers’ visual references and those of their possible symbolic meaning. The list of visual
references that the artist admitted merits separate consideration because it defines a




canon (albeit mutable) which shall be our point of departure. In James Thrall Soby’s
introduction to the catalogue of Marini’s highly successful one-man show at Curt
Valentin’s Buchholz Gallery, Marini shared “some of his enthusiasms™ as follows:
“the equestrian monument to Marcus Aurelius in the Piazza del Campidoglio at
Rome; the medieval sculpture of Giovanni Pisano and Tino da Camaino; the huge
wooden horse that served as the model for Donatello’s Gattamelata; the paintings of
Paolo Uccello.” This was the line of volumetric synthesis that met the expectations
of the international audience for modern art. More interesting is the comment with
which the sculptor revealed an unexpected source of inspiration, casily explained
however in the climate of renewed attention to the reality of the human condition
after the war: it was true, Marini affirmed, that the series was begun in 1936, in the
years of widespread interest in the art of museums, “but his full realization of the
theme began after he had seen the Lombard peasants flecing the bombings on their
frightened horses.™

The canon of references recounted to Soby held firm until a decisive distinction was
introduced. This was propounded on the important occasion of the long interview
granted to Edouard Roditi, the French writer, who was collecting, as he travelled
around Europe, conversations with some of the major artists of his time. Marini
claimed that from Marcus Aurelius on the Capitoline Hill in Rome to Louis XIV in
the Place des Victoires in Paris, the rider “served, through the centuries, a kind of
epic purpose.” Once the season of the “epic” was over, the choice was between re-
alism (the riders from Delacroix to Degas) and literary mythology (Picasso and de
Chirico). What was missing in the 19oos, and needed to be retrieved, was the compo-
nent of tragedy. Marini referred to the tragedy of the present, the condition of man,
following the moral ruin of the Second World War. Tragedy was to be depicted with
“barbaric,” not classic, forms: “It is a feeling, deep within me, that must be related
to what some Romans felt, in the last years of the Empire, when they saw everything
around them, a whole world order that had existed for centuries, swept away by the
pressure of barbarian invasions. My equestrian figures are symbols of the anguish

10. Marino Marini's
studio in Monza,
1938-1940, with
the plaster model
of Gentleman

on Horseback
(from Civilta,
October 1942)
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11. Marino Marini,
Gentleman on
Horseback, 1948,
polychrome plaster
model, exhibited
at the XXIV Venice
Biennale, 1948

that I feel when I survey contemporary events.” Marini urged Roditi to verify for
himself the expressive force of an anti-classical sculpture in Milan, in the Musei Civi-
ci of the Castello Sforzesco: the statue of Bernabo Visconti by Bonino da Campione,
which was of striking modernity, with its closed volumes and unsettling fixity of pose.
It was only at the height of the 1960s, precisely thirty years after the exhibition of the
first Rider at the 1936 Biennale, that Marini put forward the reference to a sculpture
of the past that would soon eclipse all others as his most important model. This was
the thirteenth-century horseman, identified at the time as St. Henry 11, in Bamberg
Cathedral. Marini told Marcello Venturoli, who interviewed him for the scurrilous re-
view Le Ore, that it was the sight of this Gothic sculpture, the Bamberg Rider, that in-
spired him to launch the series of his equestrians. “Travelling about Italy — in Rome,
Venice and Padua - I was never impressed by equestrian statuary; but in Bamberg, in
Germany, it made a great impression on me, perhaps because it came from a fairy-tale
world, far from us, in a forgotten corner [...] That was my poctic inspiration, when
I returned to Italy, to discover this poetic world of that animal and of that man.”™
Swiftly taken up by the international press, this allusion to the Bamberg Rider served
not so much to indicate a specific visual source, implausible in any case given its
stylistic and ideological incompatibility, as to explain how Marini, by contrast, dis-
covered through this sculpture precedents that had previously escaped his notice. “1
saw the mounted knights in the cathedral, and it gave me an impression of something
altogether new. It was a manner far less sensual than the Italian, but of far more style,
a poetry in a literary sense [...] Realize that a man of the Mediterranean like me, you
see, is founded upon sensibilities. Across the Alps it all becomes less sensitive but
more sharply stylized than the art of Greece, of Ttaly. The Mediterrancan man knows
a jote de ceeur which later passes to the head. Butin the north it begins with the head.
And so, I deliberately opposed myself.”" In conversation with Giovanni Carandente
in 1971, in a public meeting promoted by Carlo Ludovico Ragghianti, Marini defin-
itively clarified the process. “We come to know our true nature by contrast. Since
the Knight of Bamberg is the opposite of myself, and considering the emotion it had




given me, when I returned to Italy I noticed the riders among us. That is when I began
to build on this phenomenon, that is the horse and the rider.”s

The fact that Chinese horsemen, the Grumentum Rider at the British Museum, the
Balbo equestrians in the archacological museum in Naples, archaic Greek terracot-
tas and the horses of San Marco had nothing to do with this canon, says much about
Marini’s intention to separate the field of generic cultural influences from specific
visual memories, which were carefully enclosed in his recollections of monuments
and museums and, perhaps even more, in the plates of the art books he avidly collect-
ed and consulted.

However, the question that Marini was not able to avoid (and he clearly would have
preferred to do so) concerns the reasons for which he privileged this subject. That
is, whether, for him, the Rider was a subject circumscribed by the past, retrieved
merely for its formal and compositional interest, or whether in some way it touched
upon current affairs, and thus represented a sort of allegory of the present. Perhaps
to humour his interviewers, or perhaps to keep matters short and to avoid the trap
of contradictory, hard to sustain theories, Marini corroborated those who wanted to
believe that the rider was an allegory. When in 1961 the Swedish sculptor Staffan Ni-
hlén asked him “Why always horses and riders?,” he answered directly, “It’s my way
of recounting history.”®

During his trip to New York in 1950, Marini had offered a similar interpretation of
his preferred theme in conversation with Aline Louchheim, a journalist of the New
York Times. Invited to explain the series of riders produced after the end of the war,
he identified two distinet phases. “There was, he affirmed, a sense of man’s bewil-
derment after the war. In his own work the horse became the symbol of the most
helpless, terrified and lost of living creatures, the rider tragically letting himself be
led, his arms in resigned agony. But there was even then—and now it is growing for
him and others — a sense of hope, a sense of belief in living. ‘In a recent horse and
rider, the rider lifts his hands to the sky to welcome life.”” The “recent horse and
rider” to which Marini referred had been installed in 1949 by Peggy Guggenheim in

12. Marino Marini,
Small Rider, 1940,
coloured ceramic.
Private collection

13. Marino Marini,
Small Rider, 1944,
coloured ceramic
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14. Marino Marini,
Small Rider,

1944, bronze.
Private collection

15. Marino Marini,
Small Rider, 1944,

polychrome terracotta.

Staatsgalerie
Moderner Kunst,
Munich

Ca’ Venier dei Leoni, overlooking the Grand Canal in Venice (another bronze cast
of which would soon be placed by Edgar Kaufmann in the garden of ‘Falling Water,’
his house by Frank Lloyd Wright). In the above-mentioned conversation with Roditi,
Marini said that the work was originally titled Resurrection, and that he intended it to
be “a symbol of the hope and the gratitude that I felt shortly after the end of the war.”
To Venturoli, who was the first to inquire about the reasons for the conspicuous it-
hyphallic state of Guggenheim’s Rider, Marini is reported to have given an answer
that also placed this extraneous and provocative invention on the plane of historical
allegory: “IUs a sign of happiness. The war had just ended, and I imagined that the

man on the horse, his arms thrown wide, could shout what he was as a man and as a

man of reproduction. Itis true that seen from the side there’s a broom handle, the joy
of that sort of simpleton who came back to the surface of the carth to say that the war
was finished.”

However, the happy interlude would be brief: “developments in the post-war world
soon began to disappoint me, and I no longer felt any such faith in the future. On
the contrary, I then tried to express, in each one of my subsequent equestrian fig-
ures, a greater anxiety and a more devastating despair.”® The next riders, with the
horse fallen to the ground, referred instead to the melancholy of the present: “once
again humanity has lost the joy of life because of all the issues of the atom bomb, the
anguish and the uncertainty of international relations [...] The man becomes une

and the horse that stumbles [...] represents too the anxiety and restlessness that is
spreading through Europe.™

The Riders took the place of the Pomonas in the post-war period and Marini again
cxplained this passage as an incvitable choice, motivated by the dramatic fracture of
the war. He told Marco Valsecchi that it no longer made sense to continue modelling
Pomonas in the 1950s: “I could re-make those sweet, feminine nudes even today, but
they would be out-of-place, and I would only commit the working of my hand to the
cffort. The world and society are no longer what they were; something has happened,
and that grace is lost. Practically speaking, the earth has undergone the destructions




and cataclysms that extinguished [the light of] the moon. These broken and fallen
horses of mine, these riders of mine with their featureless heads, are the figures that
have survived the flames. They are the heroes of this cataclysm.”

A Mediterranean myth rediscovered, by contrast, through the unexpected vision of
a Nordic knight, the Henry II of Bamberg Cathedral, a malleable motif that adapted
casily to the various junctures of history, because its variables (stasis or instability;
Pan-like felicity or collapse and anguish) could allegorise the condition of modern
man. This is what Marini wished, in his statements, that his Riders should convey.

3. THE FORMAL EVOLUTION OF THE THEME

During the Second World War, while in Milan (1940-1942) and, above all, during his
Swiss exile in Tenero (Canton Ticino, 1943-1946), Marini returned frequently to the
subjects of the Horse and the Horse and Rider, but in small dimensions and diverse
materials: plaster, terracotta (some of which were painted) and even a few glazed ce-
ramics ([1gs. 12-15).> When, in the statement of 1939 cited above, Marini referred to
the Riders as “toys,” I believe that he was referring specifically to the period of work
that was just beginning. In this way he set out to unchain a visual theme, that of the
man on horseback, from the fetters of the illustrious, monumental examples of the
past, which were to some degree inevitable for works on a large scale. At the same
time he wished to experiment with more natural postures, with a tenderness verging
on pathos, thereby releasing a mysterious plastic poetry.

To this end, Marini had alrcady tested himself in what may have been the least apt of
contexts, the competition for the monumental sculptural decoration of the Arengario
of Milan—a competition that he lost to Arturo Martini. In a series of four large reliefs,
the relation between man and horse lost any connotation of heroic isolation. In one of
these, the memory of a detail of Trajan’s column caused him to place the rider amid a
crowded narrative (cat. 3). Inanother, he distilled an antique source, the metope with
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16. A Horse and Rider
of 1947 acquired

by the Museum of
Modern Art of New
York, illustrated in
New York Times
article by Aline B.
Louchheim, published
19 February 1950

On the following
pages (from top

to bottom, from left
to right)

17. Marino Marini,
Rider, 1945,
polychrome plaster

18. Marino Marini,
Rider, 1947, bronze

19. Marino Marini,
Rider, 1947, bronze

20. Marino Marini,
Rider, 1947, bronze

21. Marino Marini,
Rider, 1948, bronze

22. Marino Marini,
Rider, 1951, bronze

23. Marino Marini,
Rider, 1951, bronze

24. Marino Marini,
Rider, 1952, bronze
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the quadriga of the Temple C at Selinus (fig. 3. p. 68), rather literally into a bloated
simplification, in which the resulting frontality and stylisation seem provocatively
caricatural >

The small Riders in plaster, terracotta or ceramic made during the war represent a
decisive transition. While wrestling with the transformation of the female body from
an implacable formal machine (the Pomona of 1940) to a symbol of the tragedy of the
present (the Susanna of 1943, with her crouching posture and compressed volumes),
Marini, with these small equestrians, reworked his ancient sources in a startling
range of attitudes, from irreverence to irony, nostalgia and playfulness. He revived
the memory of the ceramics realised by Martini around 1930, an episode forgotten by
all except Marini (who had known Martini in Monza precisely in those years), involv-
ing romantic and moonstruck riders lost in a distant time — not the time of history but
of fairy tale.

The mature results of this season of work in small dimensions would emerge after the
war, above all in the cycle of eight Riders produced between 1945 and 1952 (figs. 17-
2.4) which introduced a totally new format for the motif - sculptures about one metre
in height, ranging from 85 to 115 cm.* Thus, not a monument, nor a statuette cither;
rather, a medium-size sculpture, mounted on a relatively high base, a sculpture easily
apprehended with glances, inviting the spectator to circle around, to read the changea-
ble wealth of plastic inventions and the complexity of the points of view. These are the
Riders that decreed the international success of Marino Marini. Major newspapers and
magazines chronicled successful exhibitions and sales (fig. 16). Top photographers and
film directors intelligently perceived the affinity of such sculpture, with its aura of the
muscum (but also modern in style), to personalitics of the contemporary world, wheth-
cr fashion models dressed by Mainbocher and photographed by Richard Avedon for
Harper’s Bazaar in 1952 (figs. 25. 26),* or the tycoon played by Humphrey Bogart in
a scene of Billy Wilder’s Sabrina (1954) (lig. 27)., or even the sculptor himself, in work
clothes in front of his art, photographed by Herbert List.>> Marini’s work on the Vudes
during the war was surely decisive for this variation of format. During his Swiss exile

IN ATTESA
DI SCANSIONE
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25-26. Two Riders of 27. A Rider of 1948
1947 in photographs in the film Sabrina
by Richard Avedon in (1954) by Billy Wilder

the June 1952 issue
of Harper's Bazaar
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his figures, whether male or female, had also been reduced to this somewhat unsettling
format, between eighty centimetres and a metre. It was not possible to read them as
sculptural stand-ins for real figures (as was the case with the great Pomonas of around
1940) because, in this format, the figure asserted its artificial status as a sculpture: the
scale so differs from that of the observer who stands before it as to oblige him/her to
read it as a composition of pure volumes in space.

In the cycle of the Riders of approximately one metre in height Marini treated the theme
as would an abstract artist: he turned his attention to the rapport between volumes, to
the relation of bodies with space, to the study of weights and balances in architectonic
terms. The subject reinforces rather than weakens this tendency toward abstract form.
The horse and rider is an archetypal theme, circumscribed by the history of art; the
emphasis is certainly not on the verisimilitude of that which is portrayed.

The cight riders should be read in sequence, in the light of the progressive geometric
synthesis of volumes. These range from the more natural and relaxed posture of the
1945 Rider to the complex architectonic construction of the 1952 Rider, in which the
horse with legs spread wide is pinned to the extreme angles of the square of the base
and the rider leans diagonally back. Marini worked by plastically expanding the forms
in space, each time to a greater degree than the previous. He accentuated the expres-
sive value of the gestures, whether blocked or forced: in this way he obtained a sur-
prising wealth of profiles and torsions from the riders’ increasingly off-axis bodies.
A study by Chiara Fabi has identified, for this cycle of Riders, references to ancient
sculpture that were unthinkable before the war:* the re-working, in the two variants
of the 1947 Rider, of the celebrated lnvalid at the Fountain by Arnolfo di Cambio
(the source for the abrupt lateral snap of the heads of both horse and rider) or the
re-thinking, in the 1952 Rider, of the composition of the bronze group of the Dying
Amazon on Horseback in the Museo di Capodimonte, Naples.

Parallel to this series of eight Riders (1945-1952), two other series are strictly cor-
related by theme and formal solutions, but not by format: a very important series of
three Riders, almost life-size (ligs. 28-30),* and a more numerous series of Riders
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28. Marino Marini, 29. Marino Marini,
Rider, 1949-1950, Rider, 1947, bronze
wood version,

exhibited at the XXVI

Venice Biennale

in 1952. Photo:

Giacomelli, Venice
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30. Marino Marini,
The Angel of the City
during production
(1948)
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about 50 centimetres high, that are more compact and manoeuvrable (figs. 31-33).2*
This spectrum of formats — sometimes 50 cm high, or one metre, or even almost life-
size — was not solely determined by commercial considerations. Marini understood
perfectly that format was key in the relation between figuration and abstraction. In
the small Rzders, the observer’s glance dominates the entire compositional invention,
encouraging appreciation of the graphic synthesis and the abstract design. In the
large Riders, on the other hand, itis the sculptor who guides the observer’s attention
to the relation between surfaces, worked with some complexity, and the progressive
simplification of volumes. Anyone observing their elaborately worked, even torment-
ed surfaces must decide each time whether to consider them plastic surfaces with
an autonomous intrinsic value, or whether to consider them with reference to the
subject whose volumes they wrap.

About 1950, the exploration of the Rider theme seemed sct in this line of rescarch,

but instead, as the decade unfolded, Marini revolutionised it with the invention of

two additional types. The first dates from 1951 and involved a definitive distancing
from the ancient and most illustrious iconography of the Rider (the horsemen astride
a standing horse). The change of the title from Rider to Miracle ook this transfor-
mation into account.® The sculptor plunges the horse to the ground and traces a
shallow concave arc with the steed’s muzzle lowered to the base, while the rider rolls
his head back in a convex arch, as if to counteract the fall of his mount (fig. 34). The

new aura of tragedy that this iconography implicates was, as we have seen, explained

by Marini as a reaction to the uncertainties and the political tensions of the post-war.
He harked back to the Picasso of Guernica, particularly to the series of preparatory
drawings for that huge painting. He seemed to suggest that if the tragedy of the pres-
ent can be represented, this required a violent deformation in which, however, the
subject remained recognizable, even in its most dramatic expression. The profiles
take on a new meaning; they serve as a graphic emphasis of the sculptural planes and
of their reciprocal relations. The Miracles with the tumbled horse are an invitation
not to linger over the deliberate graphic sign that seals them, but to discover in the

31. Marino Marini, 34. Marino Marini,
Small Rider, Study for a Miracle,
1947, bronze 1953-1954, bronze

32. Marino Marini,
Small Rider,
1949, bronze

33. Marino Marini,
Small Rider,
1949, bronze
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clegance of the design the complex plastic logic (recesses, prominences, contrasts
and conformity of the surfaces) that governs the entire sculpture.

The second avenue of research began the next year, 1952, when Marini turned the
horizontal structure into a vertical one with a new serics of Miracles (figs. 35-38).3°
As Barbara Cinelli has noted, the comparison with Picasso is still valid, in this case
with Picasso the sculptor, and his Shepherd with a Lamb exhibited in Paris in 1951,
together with a series of drawings that were also reproduced in Italy.» However, it
was the dialogue that Marini established with Henry Moore that seemed to be even
more important. Beginning in 1950, the English sculptor became a privileged inter-

locutor for Marini, for discussing matters of sculptural syntax, most importantly re-
garding the inclusion of space into sculpture. In the Miracles in which the rider sur-
renders to the force of gravity, unscated from the rearing horse or projected toward
the spectator like a wedge, sculptural space takes on a new significance. The limits of
the sculpture do not coincide with its surface, but rather the sculpture aggressively
incorporates the space in which it is located.

In Marini’s work of the 1950s, the relation between the constructive skeleton of the
sculpture and its surfaces took on a new relevance. This was no longer that subtle
contradiction between volume and surface that Marini had posed in the 1930s and
carried forward to the end of the 1940s. Now we witness a reciprocal reinforcement
of the relation between volumes and surfaces. The surface, broken and tormented,
identifies with clarity the plastic volume of which it forms the boundary.

Through the years, the theme of the grounded Rider changed its title: from Mira-
cle it gradually became Warrior (fig. 39) (Marini measuring himself against analo-
gous subjects by Moore?), then the more dramatic Seream (fig. 40), finally the more
anonymous Composition of Elements (fig. 41), and at the same time it became more
difficult to distinguish between the man and the animal. Beginning in the late 1950s,
Marini placed increasing emphasis on the purely constructive, architectonic value of
his work without, however, trespassing into abstraction. When Franco Russoli asked
him, in 1960, if the latest Riders indicated a progressive abandonment of references

ELIMINARE RIGA
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35. Marino Marini,
Miracle, 1952, bronze

36. Marino Marini,
Miracle, 1953-1954,
plaster model

37. Marino Marini,
Miracle, 1957, bronze

38. Marino Marini,
The idea of an Image,
1969-1970, bronze

39. 46. Marino Marini,
Warrior, polychrome
plaster, 1955-1956

to reality and a move towards self-reflexive form, Marini vigorously denied such an in-
terpretation, transferring the explanation of the synthetic deformation of these works
to the existentialist plane: “You’ll see, the bodies will reduce themselves to picces,
they will be fragments of a lost unity, held together only by the will to resist. Quite
the opposite of abstract structures. ”3* Rather, his intention may have been to examine
the inhuman compositional logic of the machine, a theme, in the early 1960s, much
favoured by the young generation: “We must not deny, however much we are bound
to tradition and however much our culture has humanistic origins, the persistent mo-
tif of our time: the machine. Life itself seems to be composed and articulated like a
hine.”s

It was, above all, the theme of sculpture that transforms itself into pure architecture
that dominated the concerns of Marini himself. He declared to Ragghianti, who, at the
retrospective show held in 1966 in the Palazzo Venezia in Rome, had studied the plans
and scctions of the Riders (as he had ten years previously the Szl lifes of Giorgio Mo-
randi 3), perhaps adapting a notion of Auguste Rodin about French Romanesque ca-
thedrals, that “it is not possible to conceive of sculpture without architecture, nor to
conceive of architecture without sculpture [...] When our great ancestors built, they
sensed the form, the sensuality of the spaces, and this became life and the architecture
came alive.”s5 Architecture became the key word for Marini’s last Riders. The word was
emph
programme on ltalian television (RAI). To the question of how the idea for the horse

ised for its importance in a long interview granted to Franco Simongini for a

and rider was born, Marini responded that it came from an irrepressible need “for a
certain form, for a certain architectonic form, that at a given time satisfies your spirit,
and so you continuc to seck this form and to give it ever greater reality. ™3

Marini identified the synthesis of “architecture” (the abstract study of forms) and ‘re-
ality” (the model in nature, but also the trajectory of symbolic meanings to which
the Riders refer) as the definitive key for the interpretation of the three decades he
dedicated to the study of the Horse and Rider.

29



' The work is catalogued as no. 115 in Marino Marini. Catalogo ragionato della scultura, ed. G.
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South Wales, Sydney.

2 U. Ojetti, “La XX Biennale Veneziana. Scultori nostri,” Corriere della Sera, 5 July 1936.

3 C. E. Oppo, “Alla XX Biennale di Venezia. Due scultori diversissimi fra loro,” La Tribuna, 29 July 1936.
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opere pavesi,” Artes, XV, 2010-2014, pp. 179-220.
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9 The first photographic documentation of the work in the artist’s studio was published in I/ Popolo di
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A precise intention and an illustrious intermediary opened the way to Marino Mari-
ni’s London début in 1951. The intention was the artist’s and the intermediary Peggy
Guggenheim. On 25 June 1950 Arthur Jeffress wrote from Venice:

Dear Signor Marint,

You will remember that we met one evening recently at Peggy Guggenheim'’s when
you mentioned the fact that you were idering having an exhibition in London. 1
should like so much to have the opportunity of showing your works in my gallery and
[ wonder if you are planning to come back 1o Venice in the near future so that we can
discuss it more fully, if you are interested.

The Hanover Gallery is, 1 think, an excellent one for the showing of sculpture and
your works would look splendid there. I do not know if you have anything ready ar
present, or if you are engaged on other things, but, if you would be interested in the
show, I could at present offer you the month of May. next year, 1951. May is one of the
best months in London, for showing.

Will you let me know if you are coming to Venice soon so that we can talk it over more
Sully. My address is San Marco 2678.

With kind regards to Signora Marini and yourself.

Yours very sincerely,

Arthur Jeffress'

It was in the midst of the cosmopolitan crowd that gathered in the reception rooms
of Palazzo Venier dei Leoni that the eccentric Anglo-American collector, Arthur Jef-
fress, who had a home in Venice, met Marini, probably just returned from a trip to
New York.> Marini was already known and respected, from 1948, in the United States,
where two of his Riders had been shown: in a group show at the Buchholz Gallery,
New York, in September and in a MoMA exhibition of recent acquisitions in Novem-
ber.s Following the inauguration of his solo show at the Curt Valentin Gallery on 14
February 1950, Marini was at a peak of international attention, and in Venice that
year sat for the second time with Lionello Venturi on the Commission for the Figura-
tive Arts of the Biennale, as the most authoritative representative in Italy for modern
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1. Marino Marini,
Rider, 1949-1950,
C. 331, exhibited
at the Open Air

Sculpture Exhibition,

Battersea, London;
in the article

by Francis Watson
in The Listener,

24 May 1951

sculpture.t The consideration of London as an arena for a possible further spread of
his reputation was linked to two recent invitations Marini had received from Great
Britain. One was for the exhibition of modern Italian art organised by John Rothen-
stein at the Tate Gallery, inaugurated on 27 June 1950; this was probably the origin of
the acquisition of the Riderwhich is present still today in the Tate’s collections.> The
other was an invitation to contribute to the Second Open Air Sculpture Exhibition in
Battersea Park in the spring of 1951 (fig. 1).%

At the foot of Jeffress’ 25 June 1950 letter there is a manuscript recommendation
by Peggy: “This is the best gallery in London I highly recommend your acceptance
Peggy.” These words, which confirm the bond between Marini and one of his first
American admirers, also identify the Hanover Gallery as one of London’s leading art
galleries, driven by a notable dynamism in the early post-war years and an outstand-
ing venue for Marini’s London début.”

The founding of the Hanover Gallery in 1948 was a combination of Jeffress search for
ways to invest his considerable fortune and the desire of Erica Brausen, his business
partner, to find a space that would raise the banner of European modernism in the

dark days of post-war London. Brausen brought to the project a history of cultural
nomadism: her flight from Hitler’s Germany had taken her first to Paris, then to Spain

where she worked as a bookseller and where she occasionally organised small exhi-
bitions in artists’ studios. She arrived in London in 1939, where she again worked in

the art market and galleries, but without steady employment because of her German

citizenship. In 1946, a marriage of convenience with a homosexual friend and then

her meeting Jeffress gave her legitimacy as a British citizen and as the manager of her

own gallery (fig. 2).°

In 1949, the Hanover Gallery secured the collaboration of Robert Melville, former

assistant to E.L.T. Mesens at the London Gallery and close to Roberto del Renzio, a
leader of the Independent Group, which represented a young protest group inside the

ICA.» Brausen’s extraordinary curiosity had led her, in 1946, to make a precocious ac-

quisition of Francis Bacon’s Painting 1946."° Now she could bring herself up to date on
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2. Erica Brausen

at the Hanover
Gallery, 1959,
vintage contact sheet.
National Portrait
Gallery, London

the most recent post-war European art and the younger generations, anxious to use art
to build a national identity for England, which had emerged from the war as a winner
but economically in a state of collapse.” Brausen’s gallery made its début in 1949 with
three decisive exhibitions that identified different but coherently contemporary ten-
dencies: two solo shows, of Francis Bacon and Reg Butler, to which she added an exhi-
bition of Picasso, with lithographs never scen before in Great Britain and with recent
bronzes from Louise Leiris’ gallery in Paris.” In the “disdain’ expressed by the sketchy
modelling of the small nudes shown at the Hanover Gallery, Picasso was declaring “a
deliberate refusal to submit to the dictates of formalism which has had so debilitating an
influence upon contemporary art.” This sharp comment was made by David Sylvester,
who concluded in favour of a renewed realism in the pages of 7/e Burlington Magazin

“If, by consequence, some of these bronzes are expressionistic fragments, the best of
them have that conviction and inevitability of gesture or posture with which truly ma-

ion to the

ture art
worn out, post-war ‘stylisms” which were paying the price for failing to keep up with the

n deny the artistic to affirm reality”; a realism therefore in oppo;

resurgence of sentimental vitality; a realism that in its broader sense could encompass
both Bacon and Butler, for the physical presence of materials and images in their works,
by means of unconventional channels and processes — cinema and photography for Ba-
con, blowtorch and welding for Butler (figs. 3. 4
The following year, a surprising duet confirmed the polyvalence of the 1950s Lon-
don art scene. With intelligent nonchalance, Brausen paired the first solo show of

William Turnbull, one of the young men of the Independent Group, whose filiform
sculptures evoked Giacometti and Klee but which stopped short of a schematic ren-

dering of abstraction to assert the organic unity of natural forms," with an exhibition
of Renato Guttuso, leader of Italian realism who, on that occasion, sold two large
watercolours to Rothenstein’s Tate Gallery, in which figures dominate in a modern
narrative style free of the restraints of academic art. They were the heroic Sulphur
Miners, champions of a new epic of labour, and the sombre Vigilantes, guardians of
the large landed estates mounted on nimble, nervous horses (
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3. Francis Bacon,

igure in a Landscape,
1945. Tate Modern,
London

Thus Marini’s exhibition at the Hanover Gallery was inaugurated in a fertile context
of artistic choices that, despite their diverse vocabularies, shared the paradigm of
seeking a renewal of communication at a human level (figs. 7, 8). John Russell, who
made his début that year as arts editor of the Sunday Times, saw the portraits and
riders as the most recent evidence of sculpture that was at last modern. The most sa-
lient aspect of his critique was the absence of any reference to the stylistic precedents
that had characterised Marini’s critical reception to date, whether of the influence of
ancientartor references to Picasso.”” Instead he expressed his approval of an extraor-
dinary capacity to renew genres and to adapt symbolic imagery to contemporaneity:
“He has re-animated the formal portrait (most notably in the ‘Igor Stravinsky’); he
has created, in his equestrian statues a new and valid poetic symbol for the condition
ofhuman life” (figs. 9, 11). Above all, the “mysterious beauty of surfaces” was impres-
sive and earned Marini a rank higher even than that of Henry Moore, whose model-
ling he judged monotonous: “In [Moore’s| sculpture, the tunnels and caverns and
cchoing hollows of the human landscapes sustain our interest without any variations
of touch. Marino Marini, on the other hand, combines great strength and decision of
form with an astonishing virtuosity of texture.”™

While the Italian ambassador himself, who had enthusiastically agreed to present the
show of an Italian “glory,” called him “Italy’s Henry Moore,” the Dadly Telegraph
ran a photograph of the Porrait of Marina (fig. 10) to present the artist “in his less
Moore-ish mood”, which confirms that the seduction of Marini’s work consisted spe-
cifically in the animation of surfaces, with their lively, vibrant modelling, in harmony
with the expectations of a sculpture attuned to life.

Among the works on view at the Hanover Gallery, a Pomona and a Rider of painted
wood best matched this novel interpretation. The description provided by the Man-
chester Guardian helps to identify the Pomona as the 1949 version, of which there
are two (onc in the Gemeentemuseum in The Hague and one in the Scottish National
Gallery in Edinburgh): “a large bronze female nude - or perhaps not strictly a nude,
for incised lines seem to indicate some sort of clothing and she is undoubtedly and
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4. Reg Butler,
Woman, 1949, iron.
Tate Britain, London

unexpectedly wearing a wrist watch.”*° The details of the wrist watch and the chasing
that refers to some kind of costume are emphasised with an attention that is absent
from other reviews of the time. They opposed the usual interpretation of Marini’s
work that privileged intricate interlocking and purely architectonic forms, and reveal
how, in the climate of London’s approach to visual art, elements that connected the
work of art to reality were valued not because they might count as descriptive natu-
ralism but because they contributed to the “bloom of the image” (fig. 13).> The Rider
was the wood version of Peggy Guggenheim’s 7/e Angel of the City, acquired in 1962
by Hugo Krayenbuhl, Zurich (and today in the Menard Art Museum, Komaki City,
Japan).>* Again the attention of critics was drawn to the way Marini treated his sur-
faces: “His treatment of surface, whether in the acutely observed head of Stravinsky
or, more obviously, in the large wooden horse and rider, is always of interest,” wrote
Henry Middleton, “(the latter is painted with hieratic patterns, subsequently flecked
by gouging and cutting to produce a rich and elaborate texture)” (fig. 12).

These interpretations indicate that British critics adopted an eccentric position to-
wards Marini with respect to their Italian and American contemporaries. During the
two years 1949-1951 Italy struggled under the oppressive ideological pall that thrust
realism and abstraction into opposition, also as a metaphor of political conflict and
with the need to catch up with developments in European culture. The debates about
abstract art conditioned the image of Marini, identified as the felicitous arzfex of
sculpture liberated from extrancous elements such as descriptiveness, naturalistic
compromises and academicism, and relocated his work on the level of an “architec-
tonic realization of pure forms in space.”* Marini’s American success added further
clements of interpretation, articulated more in an ideological than in a specifically

linguistic way. References to recent historical events were accentuated so that the
riders exhibited in New York in 1949 became witnesses to the tragic events of the
World War: “His impressive sculptures of Zorsemen, two of which are in the exhi-
bition, were originally inspired by the sight of the peasants of Northern Italy flecing
the bombings on horses swollen by hunger.” Or again, appreciation of his work was



compounded with a genealogy seductive to the enduring Anglo-Saxon love of Tusca-
ny: Masaccio, Donatello, the Romanesque of Lucca, Pisa and Pistoia, and above all,
Giovanni Pisano.*® The possible references to archaic and oriental sculpture were
immediately decipherable because of the presence of such work in the American an-
tiques and art market, as well as being familiar to American collectors. In 1951, for
cxample, in the same rooms of the San Francisco Palace of the Legion of Honor,
Marini’s riders and horses “conversed’ with Chinese prints from the archives of the
East Asiatic Library of the University of California.>

The distance that separated the British reception of Marini from the Italian is best as-
sessed by comparing the meticulous observations of the Manchester Guardian, Rus-
sell’s freely expressed opinions and the admirable description by Middleton with the
hagiographic tone of Marco Valsecchi, who offered merely an appreciative portrait of
the artist so sought after on the international scene without examining the substance
nd in

of his works. “Marino Marini exhibited for the first time in the English capital
the journals on the other side of the Channel one read the reviews. Then, suddenly,
Marino reappeared in Milan. He stopped for a few hours, quickly said hello to his
friends with that slightly ironic smile that never leaves his lips, said that the Lon-
doners liked his sculptures and then boarded the train for Switzerland. Nowadays,
Marino is always travelling, between Bern, Zurich, Paris, New York: he says he knows
the trains better than his own home.”
Without knowing anything of his fascinating biography (perhaps more of a hindrance
than a help for a visual interpretation), the young John Berger, art critic for Ar¢ News
Review and above all for 7he New Statesman, a left-wing magazine founded in 1913

by two Fabian intellectuals, put forward an original interpretation of Marini’s art: the

richestin insights for the definition of style and the most exemplary for measuring his
sculpture as an indicator of a particular historical moment.

In his review of the Hanover Gallery exhibition, Berger identified Marini as the only
sculptor, along with Fritz Wotruba, who was pointing a way to the future. He con-
sidered the great wood Rider to be the most impressive work and offered an eloquent
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5. Renato Guttuso,
Sulphur Miners,
1949, watercolour.
Tate Modern, London
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6. Renato Guttuso,
Vigilantes, 1949,
watercolour.

Tate Modern, London

description that simultancously captured the technical elements and the character-
istics of style: “the brute force of the carved horse whose outstretched head, back
and tail are in one straight line, is qualified by the variations in which the long face,
the laid-back cars, the mane, the muscles of the back, are all growing and latent.”
He identified the peculiar dynamics of opposing tensions that avoided any plastic
monotony: “the large, full forms are nearly always supported by thin, hard ones.”

An echo of the more widely diffused opinions about Marini can be heard in Berger’s
text: the capacity to allude to an exotic archaism such as that of Chinese sculpture, or
to evoke archacological effects on his surfaces, like findings from ancient sites. To
these evident but insignificant references, Berger countered with a new category to
validate the timelessness of Marini’s works: *
Above all, he even used Shakespeare, in a dazzling “short-circuit,
to measure the modernity of the Riders and described them, in their vulnerability
ith the words of Falstaff: “for all the world like a forked

»30

‘it is unselfconscious — as compassion

» 5

is bound to be.

bordering on the absurd,

radish, with a head carved fanatically upon ally divested of every trace of the
noble Tuscan vernacular, of every compromise with the American capitalism of the
great collections, of every political debt of submission to the Marshall plan, those
riders reclaimed the “inherent dignity” of the human race, enriching, with an unusual
note, Marini’s image.

At the Hanover Gallery, Berger also saw Marini’s drawings, and commented a second
time in a short essay that confirmed the impressions of his first review.® He knew
of Marini’s international renown, knew of the respect he enjoyed as an exponent of
sophisticated sculpture, replete with references to the Italian 15th century and the

Etruscans. Once again, he did not consider these elements useful for decoding his

style, but rather easy alibis to avoid descending into the concrete experience of the
works. He acknowledged their irreducible visual character in the simplification of
forms, but he invigorated this ‘given,” that critics normally justified with the goal
of architectonic rigour, and thus modern because anti-naturalistic, by attributing
symbolic meanings, as if to assert an indissoluble association of style with iconog-
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raphy. Thus, the heads of his riders were indeed simplified to spherical forms, but
not for purely plastic motives. Marini’s purpose was to concentrate our attention on
the twisted faces that look up into the sky and to emphasise the stupor of the facial

featur cised on the planes of the head. Similarly, he needed to make visible the
contrast between the powerful shiny croups and the thin elegant shanks of his horses,
modelled with a tenderness bordering on languor. There is nothing rhetorical, Berg-
cr insisted, in these unusual and contrasting relations between forms. It is merely
that Marini makes visible the anxiety concealed within such familiar images, revealing
it with great panache. The rider and his mount represent the most universal emblem
and, consequently, the most contemporary of the inescapable tensions: “for us, in
this half of the twentieth century, the glory of the warrior on his high-stepping war
horse has faded, the stallions of Stubbs, as elegant as good furniture, have become
collector’s pieces, the wild hopes of Delacroix and Gericault have toppled over back-
wards, and we are left with a rider going home in any century on a non-descript horse,
his legs dangling, and his head sunk on his chest - or suddenly startled - looking
round and up at the sky. It is a figure reminiscent of Christ meekly astride an ass

entering Jerusalem on Palm Sunday. It is the spirit of this figure, which is not one of

despair, but of old hope.”*

In London in the 1950s, Berger shared the role of sustainer of a new realism with
Sylvester: Sylvester tending toward existentialism, Berger decidedly Marxist. Berger
found his references in Francis Klingender and Frederick Antal but with an indi-
vidualistic accent, which led him to consider that the best critique was the one that
respected individual inclinations. “There is no such thing as a realist style. There is
no such thing as a realist subject matter. Nor is there a realist conspiracy. All these
artists have in common is a certain attitude to their job.”ss

Itis here that we find the roots and the justification of his interpretation of Marini, the
purveyor of the hopes and fears of the immediate post-war period that Berger himself
would evoke in a later interview, in which he recounted his transition from painting to
journalism and active politics: “with the issues of war and peace and the threat of nu-
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Sculptures

and Drawings,

The Hanover Gallery,
London, 8 May-6 June
1951
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8. Marino Marini,
Rider, 1947,

C. 307, plaster model;
a bronze version was
exhibited in 1951 at
the Hanover Gallery,
London

clear war, particularly before the Soviet Union had achieved nuclear parity, it seemed
to many of us that the world had only a few years to survive and so the urgency of po-
litical statements, political action and propaganda was enormous. Painting seemed a
very indirect way of contributing to that whereas words seemed not all that effective
but rather more so. This, I rationalised to myself, was why I gave up painting. I threw
myself into journalism about art but also about political issues, into political activity,
into meetings. Then, as time went on, I became so engaged that the return to painting,
although remaining a dream which I still have, became impossible.”st

Among the drawings, Berger appreciated not so much those in which Marini allowed
himself an excursus into the burlesque or life drawing (fig. 14), but those in which he
seemed to suspend the undeniable mastery of his trade to probe the ways of human
communication: “the woman walking towards us, or the man on the horse that turns
its head to look at him with a tender curiosity, and whose hands are quietly searching;
nd fears. What more

these embody the spirit of our hopes n we honestly demand
from a contemporary artist?” (fig. 15).55

The year 1951 opened a scason of unanimous international recognition for Marini.
The London show was transferred in part to the city of Hanover in November, with
additional works sent from San Francisco.?* Photographs document a show of great
quality (figs. 16, 17). After Hanover, it moved to Hamburg and Stockholm in 1952,
while in April and May a different exhibition opened in Munich.’” In the meantime,
the Venice Biennale gave Marini a solo show that qualified him as the champion of
new Italian sculpture; a London correspondent recognised him as such: “I can think
of no other modern sculptor who conveys so immediately and so intensely the con-
viction of life and growth and unity.”
wood Rider exhibited so successfully the pre
cxhibiting at that time, again at the Hanover Gallery, in a quartet of excellence with
Moore, Giacometti and Manzu.3

In the climate of unconditional admiration that surrounded Marini that year, even
the refusal of the City of Milan to acquire the Large Horse exhibited in Venice be-

The image that illustrated the text was the
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us year in London, where Mai




came a victory instead of a humiliation. Christian Faerber, owner of the Matthiesen
sallery in Goteborg, purchased it instead, together with a group of works with which
he organised an itinerant exhibition in Goteborg, Stockholm, Copenhagen and Oslo
between January and February 1953.% At the same time, a second version reigned
over the entrance to the Sculpture of the Twentieth Century show at the Philadelphia
Muscum of Art: “"The fiery Horse by Marino Marini throws a challenge to the world
in its braced pose and high tossed nervous head.”
Brausen had certainly tracked these successes of *her” sculptor, but the activities of
the gallery during that two-year period were hampered by misunderstandings with
Jeffress that would lead to the definitive withdrawal of his financing in 1953 and the
risk, later avoided, of a definitive closing of the gallery. Brausen wrote to Marina Ma-
rini on 26 April 1954, to send at last some news about herself: “I have served the gal-
lery and now I am all alone. And I really dream of having another exhibition of Marino
and hope to have more freedom.” It was not until May 1956 that the Hanover Gallery
swork in London. Beside seventeen paintings

hosted the second solo show of Mar
on canvas, there were 21 sculptures (twice the number of 1951) that documented his
The oldest work was the

development from the immediate post-war to that date
Juggler of 1946, for which the catalogue did not specify the technique, but the illus-
tration was of the polychrome plaster version (fig. 18); the most recent, of just a few
months earlier, was the /dea of a Rider of 1955 (fig. 19). Between these two poles,
Marini and Brausen’s purpose was to show to the London public, which had been
so generous and enthusiastic five years earlier, works that revealed new solutions of
20, 21), three Small Jugglers' (1
) executed between 1953 and 1954, were part
on hosted by Curt Valentin
n collectors, Marini

¥
¥

iconography and style. Two Dancers* (
) and a Composition Juggler® (fig.
of the production previously presented at the solo exh

in 1953. With these, in consideration of the interest of Amer
returned to measuring himself both against Picasso, as demonstrated by the simpli-
fied plances and lincar tensions of the Dancers, and against Gerhard Marcks’ small
bronzes, which he certainly had in mind for the Acrobacs
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9. Marino Marini,
Portrait of George
Schmidt, 1945,

C. 286, bronze;
formerly in the Curt
Valentin collection;
exhibited in 1951 at
the Hanover Gallery,
London

10. Marino Mari
Portrait of Marina,
1943, C. 233, bronze;
exhibited in 1951 at
the Hanover Gallery,
London
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11. Marino Marini,
Portrait of Stravinsky,
1950 (first version),
C. 342, bronze;
formerly in the Curt
Valentin collection;
exhibited in 1951 at
the Hanover Gallery,
London

However, the most conspicuous nucleus, comprising 10 works, was that of the Rid-
ers, in a selection that, for its chronology, amounted to an overview of the develop-
ment of the theme. From a small bronze of 1947, the selection arrived at the recent

solution of the Miracle, of which there were two versions present in the exhibition,
in different formats. The oldest Riders, dating from 1947-1949, were probably al-
ready in London. The 1956 catalogue indicates a private collection for one of the 1949
bronzes (fig. 25)," while we may assume that the other three, of 1947. 1948 (fig. 26)
and 1949, were still in the Gallery from the time of the solo show in 1951.9 These were
all small works, similar to the small Riders of the immediate post-war period, rapidly
modelled to experiment possible combinations of horse and rider, either light-heart-
ed, or with the allure of the expressionist modelling of Germaine Richier. Two small
bronzes of 1950 and of 1951 marked the shift toward a style inspired by Picasso: a
compositional complication that involved a mechanism of angled planes to generate
This led to the two Miractes,
accordance with the existential storms of the

¢

a rotating movement ( 27, 28) unseated horse-

men’, the eloquent title of which was
post-war period (fig
with Marini’s success, concluded with the Rider of 1955, of which two examples from
British private collections were on view.5

Marini thus presented himself with a well-defined personality and undeniable authority
in the panorama of contemporary sculpture. Perhaps it was precisely this lack of ele-
ments of surprise, which had been so conspicuous in the 1951 exhibition, that made the
critical response positive but without that sense of enthusiastic commitment that had
characterised his début. Marini received the ritual homage due to an artist endowed
to a high degree with technical skill and aesthetic accomplishment, but he was charac-

i- p- 27 and cat. 11).5 This series, that was most fully associated

terised as belonging to a past generation. Denys Sutton wrote in the Financial Times:
“He is one of those artists whose gracious style should carn a place of honour in any
Academy [...] he reveres tradition, especially that of Chinese and Etruscan art. Respon-
sive to the lure of material, as befits a craftsman, his falling horsemen, at once phallic
and fantastic, suggest a mood that is, for all its apparent bravura, really fin-de-si¢cle.”s




This comment closed an article dedicated almost entirely to the annual show of the
Royal Academy, where to Sir Alfred Munnings great disappointment the exhibition
Picasso: Fifty Years of Graphic Arts was on view; “but Picasso out trumps Alfred
Munnings,” Sutton concluded with amusement, “for the pastiches of this Master’s
pictures that lurk in the background have an intensity absent from most of the works
present.” The intransigent anti-modernist positions of Munnings, who shared Win-
ston Churchill’s absolute ostracism of Picasso, must have targeted Marini’s Riders
as well. President of the Royal Academy from 1944 to 1949, he was known for his
specialisation, that of painting horses, and was the object of a curious but significant
review of Marini’s solo exhibition at the Hanover Gallery. Pierre Jeannerat wrote,
“I'am certain that Sir Alfred, looking at the accompanying photograph of a Marini
bronze, as he is sure to do, will explode into one of his furious and, to me, endearing
1”” However, the butt of Jeannerat’s irony seemed
to be Marini, not Munnings: “Well, let cach artist ride his own horse. Posterity will be
the judge. The verdict may be a dead-heat.” For the Miracles, he even evoked the haz-
ards of horse-racing with perfect British aplomb: “But Humpty-Dumpty had a great
fall. The latest of Marini’s riders are not haughty and secure. On the contrary they are
crashing to carth with the frightening finality of an also-ran at Becher’s Brook™ (f
20).5

In that same year of 1956, the Royal Academy hosted the Realist painters and the ICA
inaugurated 7%és Is Tomorrow, the show organised by the Independent Group at the
Whitechapel Gallery that foreshadowed the new experimentation of British Pop Art.
It is understandable that Marini had to endure the narrow-mindedness of the more

tirades against “all this modern rot

conservative critics, who were sensitive to the invasiveness of modernity. But nor did
his work have anything in common with the recent art scene in London. It did not be-
tray the impact of images from popular magazines and the mediation of photography
that interested the Realists, nor of the works devised from technological abstraction
that emerged in the 1954 Artists versus Machine show.5 Thus the words with which
Eduardo Paolozzi put the great Henry Moore in his place could also be applied to Ma-

i

-
I
il
T
it

]
i

hr
i

[t
M h
A

:
I

e e EaEEs e

48

12. Marino Marini,
Rider, 1949, C. 333,
polychrome wood;
exhibited in 1951

at the Hanover
Gallery, London

and at the Kestner-
Gesellschaft,
Hanover (Germany).
Photograph

in Marino Marini.
Erste Ausstellung

in Deutschland,
1951-1952,
Hanover-Hamburg

13. Marino Marini
Pomona, 1949,
C. 322; exhibited in
1951 at the Hanover
Gallery, London.
Photo: Giacomel
26th Venice Biennale,
1952
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rini, not surprisingly considering their rapport: “a continual source of visual surprise 14, Marino Marini, 16. Marino Marini.
Woman with Erste Ausstellung
High-Heeled Shoes, in Deutschland,
for sculpture is not for us today.”s published in John 1951-1952,

and inspiration. However, he is still a man of the 30s, and the idea of holes in wood

The “exceptional sculptural talent” of the sculptor from Pistoia was undeniable, buy ~ Berger. "Drawings Hanover-Hamburg,
. L . L, by Marino Marini from left to right:
the texts dedicated to him insinuated there was dissonance between the critic’s gaze  Signature, 1951 Susanna, 1943,
and the artist’s language, resulting in a curious interpretative squint. Marini’s at- ) . C. 196; Pomona,
. . . L. 15. Marino Marini, 1949, C. 322; Rider,
tention to surface, which had been so well-received as an element of modernity in  pan and Horse, 1949, C. 333

1951, now appeared to be an expedient to imitate archacological finds: “he appears  published in John
Berger, “Drawin,

. . . . 17. Marino Marini.
to rely too much on textures and patinas suggesting centuries of slow decay and in- , Marino Marin

Erste Ausstellung

duration” wrote the Manchester Guardian reporter.5 The extreme dynamism of the ~ Signature, 1951 ﬁ:mu_m:dhwnm\ng
. . . . . 51-1952,
compositions contradicted that archacological interest, so his works undoubtedly Hanover-Hamburg,
appeared to be “new-minded,” but “with the patina of age and the patina of the tomb from left to right:
most artfully impressed upon them.” The suspicion that he adopted a sophisticat- Rider, 1945, C. 28
0 ully impressed up: . ¢ suspicion that he adopted a sophistic Rider, 1937, C. 122:
ed mannerism uniting “old and new” in an impeccable but sterile style remained: Susanna, 1943,
o . . . C.196; P )
“His art seems properly to belong to this glamorous and deceiving anthology of world 1049, C. mmmo:m

sculpture compiled by André Malraux which, by giving a uniform character to wholly
incompatible objects, has created a “perennial sculpture’ in which are combined the
anonymous stability of a long tradition and a certain refined and modern disquiet.”s
The long wave of the énformale, which guaranteed appreciation in Italy, in a contem-
porary key, of Marini’s rough and tormented surfaces, did not lap against the banks
of the Thames. At the 1953 ICA exhibition Opposing Forces, the presence of Abstract
Expressionism was limited to Jackson Pollock’s One: Number gr (Museum of Modern
Art, New York), so that the major show organised in 1956 at the Tate Gallery, Modern
Art in the United States: A Selection from the Collections of The Museum of Modern
Are, acquired, in the words of David Sylvester, the flavour of a “Damascene Conver-
sion.” Pollock’s painting was compared with that of none other than Jean-Honoré
Fragonard, to divest it of any suspicion of improvisation, to assert the freshness of
the touch and the conscious simplification of the chromatic texture: “Such critics
must have been reading so much about Pollock’s practice of dribbling paint out of
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holes in the bottoms of tins — which certainly sounds crude — that they haven’t left
themselves time to look at Pollock’s paintings and to find out that, whatever they may
be or not be, they’re about as crude as Fragonards.”®

It was impossible to comprehend Marini with a critical posture of this kind. “As ever
the forms are taut, the surfaces delightful, the composition exciting, the three-di-
mensional sense unfailing and unerring. But more than ever it scems to me that all
these qualities exist at a merely aesthetic level. These sculptures do not return one to
life.” Sylvester compared Marini to Richier, Wotruba and Giacometti, finding them
all more empathetically disposed to human dialogue: “I may see differently in future
through having seen these sculptures.”® Given that the names cited are those that the
critics usually invoked to sustain an informal and existentialist phase of Marini,® it
is curious that a dissonant point of view reached London and inspired the suspicion
that Marini znformale was an Italian invention in order to claim, through the man who
had raised the fortunes of post-war Italian sculpture, a necessary update.

And yet we can trust the Londoners” eye for the most acceptable interpretation of
Marini that we can still share: “Marini is the lone defender of the Greco-Roman civil-
isation. He has the courage to accept the challenge of a treasure-loaded past and to
revitalize it in a contemporary key. In so doing, he dwells on the very border-line of
humanism. Itis a dangerous zone in which the glare of modern quests hides the shift-
ing sands of tradition. A single careless step and sculpture may well lose its individu-
ality. Marini has never taken this step.” Marini, “the aristocrat of modern sculpture,”
accepted the challenge, because this reinforced his creative tension. “With him the
Mediterranean is still radiantly alive.”®

18. Marino Marini,
Juggler, 1946, C. 292,
bronze; exhibited in
1956 at the Hanover
Gallery, London

19. Marino Marini,
Idea of a Rider,

1955, C. 409, bronze;
exhibited in 1956 at
the Hanover Gallery,
London, with the
title, Horseman
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20. Marino Marini,
Dancer, 1953, C. 378,
bronze; exhibited in
1956 at the Hanover
Gallery, London

BARBARA CINELLI

MARINO MARINI AND LONDON, 1950-1956

21. Marino Marini,
Small Juggler, 1953,
C. 398, bronze;
exhibited in 1956 at
the Hanover Gallery,
London with the title,
Dancer
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! This letter was followed by another on 6 July, in which Jeffress indicated the name of Erica Brausen.
She would handle all the practical matters, in consideration of the sculptor’s impos:
Venice, having just returned to
others cited in this essay, are conserved in the archive of the Fondazione Marino Marini in Pistoia, which
is managed by Francesco Burchielli, who very kindly did everything possible to facilitate this research.

2 For Arthur Jeffress, see www.gillhedley.co.uk, Gill Hedley, “Arthur Jeffress for Painting,” text of an
address to the Association of Art Historians Conference, Reading University, 2013. The text contains
useful information, even if mixed with social gossip, but unfortunately is not provided with footnotes.
According to the recollection of Mercedes Pedrazzini (Marina Marini) in Con Marino (Milan: Bompiani,
1991), p. 63, Marini returned from the United States in April 1950.
ted in the United States in 1948, see B. Cinelli, ‘Marino Marini and the c
Some sources, a flawed historiography and a legend,” in Marino Marini. Visual Passions, exhibition
catalogue (Pistoia, Palazzo Fabroni, 16 September 2017-7 January 2018; Venice, Peggy Guggenheim
Collection, 27 January—1 May 2018), p. 56. The two works are catalogued in Marino Marini. Catalogo
ragionato della scultura, introduction by G. Carandente (Milan: Skira, 1998), respectively at nos. 305
and 304.

“ For sculpture at the 1950 Venice Biennale see B. Cinelli, “Idea della scultura. Un dibattito italiano dal
secondo dopoguerra agli anni Sessanta,” in L. D'Angelo and S. Roffi eds. Manza/Marino. Gli ultimi
moderni, exhibition catalogue (Mamiano di Traversetolo [Parmal: Fondazione Magnani Rocca, 2014),
pp. 21-24.

5 The Rider now belonging to the Tate was acquired in 1951 by Rothenstein through the Galleria del Mil-
ione. See R. Alley, Catalogue of the Tate Gallery's Collection of Modern Art other than Works of British
Artists (London: Tate Gallery and Sotheby-Parke Bernet, 1961), pp. 487-488. The work is catalogued
at no. 307 in Marino Marini. Catalogo ragionato, op.cit. Rothenstein had personally expressed the in-
tention to have a work by Marini for the collections as documented by a letter from Franco Montanari,
director of the Istituto Italiano di Cultura in London, of 9 June 1950, in which he urged the sculptor’s
Rothenstein, director of the Tate, the main public collection of modern art in England, has
repeatedly told me that he wants very much to show at least one of your sculptures and that he also
wants very much to acquire at least one for the Tate.
5 On 4 December 1949, Marini received from the ltalian Embassy in London the forms for the informa-
tion to be published in the Battersea Park exhibition catalogue (L. Carducci-Artenisio, Archivio Fonda-
zione Marino Marini). The Rider exhibited in Battersea Park is catalogued in Marino Marini. Catalogo
ragionato, op. cit., no. 331.

7 M. Harrison, Transition. The London Art Scene in the Fifties, exhibition catalogue (London, Barbican
Gallery, Barbican Centre, 31 January-14 April 2002).

8 There is a brief biographical note on Brausen on the website of the Tate Modern archives, where the
Hanover Gallery papers are conserved (https://archiveshub.jisc.ac.uk/). Some information is provided
by Hedley, op. cit. The only other known contribution to date is by Jean-Yves Mock, her employee until
the gallery closed in 1973 and later assistant curator at the Centre Pompidou: Erica Brausen premiére
marchand de Francis Bacon (Paris, 2009), which is furthermore virtually the only study of Brausen's
relations with Bacon.

9 Harrison, Transition, op. cit., p. 94.
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25. Marino Marini,
Rider, 1949, C. 326,
bronze; exhibited in
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the Arthur Jeffress
collection

26. Marino Marini,
Small Rider, 1946,
C. 295, bronze;
exhibited in 1956 at
the Hanover Gallery,

Horseman and the
date 1948

10 The meeting with Bacon was promoted by Graham Sutherland who exhibited at the Redfern Gallery
where Brausen worked after 1946 (see Mock, Erica Brausen, op. cit., p. 1).

" Bryan Robertson, who re-launched the Whitechapel Gallery from 1951, had already raised in 1946 the
issue of the isolation of English art and the need to counter provincialism on the art scene by opening
up to the European continent (https://www.theguardian.com/news,/2002/nov/19/guardianobituaries.
artsobituaries).

"2 The source of the citations in the text is: D. Sylvester, “Picasso
nover Gallery," The Burlington Magazine, xci, 1949, pp. 205-206.
12 Sylvester and Bacon both collaborated in the Slade School seminars (see Transition, op. cit., p.
54) and shared an interest in meanings mediated by photographic reproductions in magazines (see D.
Sylvester, About Modern Art, New York 1997, p. 23). These factors enable us to assume an exchange
between the critic and the painter. But Sylvester was also interested in Reg Butler, including him in
the exhibition Sixteen Young Sculptors (organised at the ICA in December 1951: see J. A. Thwaites,
“Notes on some young English Sculptors,” The Art Quarterly, 15, 1952). Thus two apparently different
artists, as Bacon and Butler were, could be assimilated under the banner of ‘realism,” thanks to Sylves-
ter's critiques of them both.

4 See Thwaites, “Notes. op. cit., p. 238 and Harrison, Transition, op. cit., p. 111.

'® See Alley, Catalogue of the Tate, op. cit., pp. 349-350.

'® Marino Marini. Sculptures and Drawings, The Hanover Gallery, 8 May—16 June 1951. The catalogue
listed only sculptures: 1 Juggler, 2 Nudes, 1 Seated Nude, 3 bronze Riders (one of which is identifiable
as the work catalogued at no. 307 in Marino Marini. Catalogo ragionato, op. cit., thanks to a photo in
the archives of the Fondazione Marino Marini in Pistoia with the Hanover Gallery stamp on the back),
1 Rider in wood and 1 Pomona (catalogued in Marino Marini. Catalogo ragionato, op. cit., at nos. 322
and 333, identified in some reviews as mentioned below), and 3 portraits (Portrait of George Schmidt,
Portrait of Marina, and Portrait of Stravinsky). The cover of the catalogue was illustrated with a repro-
duction of the plaster Horse, then in the Schumacher collection and catalogued at no. 212 in the Marino
Marini. Catalogo ragionato, op. cit. The Portrait of Stravinsky was loaned by Curt Valentin. This fact,
together with the presence of a text by Soby in the catalogue that had already been printed for Marini's
1950 solo show in New York and credited “by courtesy of the Buchholz Gallery New York,” suggests
that there may have been an agreement between Brausen and Valentin providing for the transfer to
London of works previously displayed in the United States. M. H. Middleton (“Art,” The Spectator, 15
June 1951, p. 14) and J. Berger (“Inherent Dignity,” Art News Review, 19 May 1951) both refer to
“paintings,” defining them, respectively, as “without merit” and “witty, but unimportant.” There is no
trace of these in the catalogue.

7 In addition to the well-known comments in the Italian press (see elli, “Marino Marini and the
critics...,” op. cit.), it is worth noting a review published in the United States in August the same year
of an exhibition in San Francisco, in which, for Marini’s nudes, the author cited “divergent types as the
heroically eloquent statuary of the Italian Renaissance and the stoicly [sic] graceful tomb figures of the
Han dynasty,” while for the Boxer and an unidentified Rider, the author mentioned Picasso: “the blank
stare on the face of his Wrestler [sic] (who perches as easily on a pedestal at the Legion [of Honor] as
if he were on hand for a match at the Coliseum Bowl) is the incomprehensible stare of a Picasso saltim-
banque. The cant of the horse’s head in the huge equestrian piece which looms high in the center of the
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whole show could obviously only have been achieved by a horse who has seen ‘Guernica'” (R. H. Hagan,
“Music and Art. The Current Shows at Local Galleries,” San Francisco Chronicle, 26 August 1951).

'® J. Russell, “The Pleasure of Sculpture,” The Sunday Times, 13 May 1951. Relations between the
two sculptors at the beginning of the 1950s are discussed in B. Cinelli, “New formal challenges after
the Second World War," in Marino Marini. Visual Passions, op. cit., pp. 194-196. Marini shared with
Moore an interest in the role of space in sculpture, as analysed by Moore in interviews and statements.
19 *Italy’s Henry Moore,” Daily Telegraph and Morning Post, 9 May 1951.

20 “From our London Art Critic,” Manchester Guardian, Friday, 18 May 1951. The Pomona is catalogued
in Marino Marini. Catalogo ragionato, op. cit., at no. 322.
21+ fiorire dell'immagine.

The quote is from Cesare Brandi, the only critic at that date who had iden-

by a lens; that is where his naturalism offloads its b:
insert itself and bloom in the image.” (C. Brandi, “Periplo della scultura moderna (
Llmmagine, 16 December 1950, pp. 541-547; now in C. Brandi, Scritti sull’'arte contemporanea
(Turin: Einaudi, 1976) p. 181.

22 The identification was made possible by a press clipping from John O’London’s Weekly with a review
by Maurice Cranston of the 1952 Venice Biennale, conserved in the archives of the Hanover Gallery.
The photo accompanying the article is credited “reproduced by courtesy of Hanover Gallery.” The work
is catalogued in Marino Marini. Catalogo ragionato, op. cit., no. 333.

2 M. H. Middleton, "Art,” The Spectator, 15 June 1951, p. 14.

24 L. Vitali, Marini (Florence: Edizioni U, 1946), p. 23.

2 This anecdote, the truth of which has never been ascertained, originated in a press release issued by
MoMA, New York. The complete text is now available online at www.moma.org/d/c/press_releases/
W1siZilsljMyNTY3MiJdXQ.pdf?sha=31f2cf5ad34b7cc

2 See J. T. Soby, ‘Marino Marini’, in Marino Marini, New York, Buchholz Gallery, 14 February—11 March
1950, n.p.

27 Hagan, “Music and Art...," op. cit.: “Horses and riders, chariots, assassination, and all the incidentals
of ancient Chinese life are softly reproduced in another current show at the same museum — a sizeable
collection of rubbings, taken from ancient Chinese tombs, shrines and monuments, dating from the Han
through the Ming dynasties. These are from the Archives of the East Asiatic Library of the University of
California, but you don't have to be able to read Chinese to appreciate the subtle grace of the Chinese
calligraphy — needless to say, the elegant line of Chinese sculpture as transferred from stone to black
and white.”

25 M. Valsecchi, “Uno scultore conquista Londra,” Oggi, 7 June 1951.

2 J. Berger, “Inherent Dignity,” Art News Review, 19 May 1951.

% Henry IV, Part 2, act 3, scene 2.

31J. Berger, “Drawings by Marino Marini
N.S., 12, 1951, pp. 23-28.

%2 |dem, p. 24.

% J. Berger, “Preface,” in Looking Forward, South London Art Gallery, 1956, cited in J. Hyman, The
Battle for Realism (New Haven: Yale University Press, 2001), p. 128. Art and Industrial Revolution by
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Francis D. Klingender was published in 1948 and became a textbook for painters of the new metropol-
itan iconography. See Harrison, Transition, op. cit., p. 76 for the use Berger made of it when he began
as a painter and his recollection of the familiarity with Frederick Antal, who lived in London at the time.
3 The quote comes from T. Overton, “I tried to push him down the stairs,” John Berger and Henry
Moore in Parallel, Tate Publications, www.tate.org.uk/art/research-publications/henry-moore.

3 Berger, ‘"Drawings,” op. cit., p. 24.

3 Marino Marini. Erste Austellung in Deutschland 1951-1952, organised by the Kestner-Gesellschaft,
Hanover and the Kunstverein, Hamburg. The identification of the works sent from London and San
Francisco was conducted by comparing the catalogue photographs and the photographs of the new
exhibition layout with those of the 1951 London catalogue and the previously cited review by Hagan,
"Music and Art..." The three portraits, the Pomona and the wood Rider came from the Hanover Gallery;
the Susanna and the Boxer, catalogued in Marino Marini. Catalogo ragionato, op. cit., respectively at
no. 196 and no. 106, came from San Francisco.

37 Marino Marini: Skulpturen Zeichnungen, Munich, Bayerische Staatsgemaldesammlungen, 1952.

3 M. Cranston, "The Venice Biennale,” John O’London's Weekly, 22 August 1952.

3 The Hanover Gallery presents Paintings 1918-1930 by Jean Metzinger and new Sculptures Paint-
ings and Drawings by Giacometti Moore Marini Manzt, 24 June-2 August 1952.

“ There was ample press coverage regarding the failed acquisition. The unsigned article “Sono pia
agli enti pubbl in Domenica del Corriere of 23 November 1952 and the article “Lasciarli liberi ma
non incoraggiarli” by A. Cederna in LEuropeo no. 382 of 12 February 1953 were illustrated and par-
ticularly eloquent. The acquisition by Christian Faerber is discussed in M. Marini, Con Marino, op. ci
pp. 69-70.

“'E. Jewett, "New Exhibit of Sculpture is Magnificent,” Chicago Daily Tribune, 21 January 1953.

“2 Marini, The Hanover Gallery, 3 May—16 June 1956.

“ See Marino Marini. Catalogo ragionato, op. cit., no. 292 (Hanover no. 4) and no. 409 as Idea of a
Rider (Hanover no. 9).

“ See Marino Marini. Catalogo ragionato, op. cit., no. 378 (Hanover no. 1) and no. 398 as Juggler
(Hanover no. 2).

“ See Marino Marini. Catalogo ragionato, op. cit., no. 381 as Juggler (Hanover no. 19), no. 382 (Ha-
nover no. 20), and no. 380 as Small Dancer (Hanover no. 21).

“ See Marino Marini. Catalogo ragionato, op. cit., no. 396 as Acrobats (Hanover no. 18).

47 See C. Fabi, Marino Marini, La collezione del Museo del Novecento, Milan 2015, pp. 56-57.

“¢ See Marino Marini. Catalogo ragionato, op. cit., no. 326 (Hanover no. 13). A version was in the Arthur
Jeffress collection (see P. Waldberg, H. Read, G. di San Lazzaro, L'Oeuvre compléte de Marino Marini,
ed. XX siécle, Paris 1970, no. 251a).

“ The 1947 work is listed by Waldberg, Read, San Lazzaro, op. cit., at no. 186 (Hanover no. 15). See
Marino Marini. Catalogo ragionato, op. cit., no. 242, which lifts an enamen version dated 1944, and five
bronze replicas two of wich already owed by Hanover Gallery.

% See Marino Marini. Catalogo ragionato, op. cit., no. 338 (Hanover no. 12) and no. 357 (Hanover no.
10 with variations).

5" See Marino Marini. Catalogo ragionato, op. cit., no. 388 (Hanover no. 7) and no. 389 (Hanover no. 6)
wrongly reproduced in the London catalogue with the text “no. 5".

6o

BARBARA CINELLI

MARINO MARINI AND LONDON, 1950-1956

29. Marino Marini,
Horseman, 1948,

C. 295; in the Daily
Mail article by Pierre
Jeannerat, 14 May
1956

52 See Marino Marini. Catalogo ragionato, op. cit., no. 409 as Idea of a Rider (Hanover no. 8 and no. 9).
53 D. Sutton, “The Arts. The Royal Academy,” Financial Times, 8 May 1956.

54 P. Jeannerat, ‘Just take a look at this, Sir Alfred,” Daily Mail, 14 May 1956.

55 A. Grieve, ‘Towards an art of environment: exhibitions and publications by a group of avant-garde
abstract artists in London 1951-1955', in The Burlington Magazine, cxxxii, 1990, pp. 773-781.

% E. Paolozzi, Writings and Interviews, ed. R. Spencer, Oxford 2000, pp. 76-77.

57 S. Bone, “Falling Horsemen. Display of Sculpture by Marino Marini,” Manchester Guardian, 19 May
1956.

%8 J. Russell, “Professionals,” The Sunday Times, 27 May 1956.

Sophisticate,” The Spectator, 18 May 1956.

% J. Finch, “'A Wistful Dream of Far-Off Californian Glamour': David Sylvester and the British View of
American Art,” Tate Papers, no. 27.

o' D. Sylvester, “Round the London Galleries," The Listener, 17 May 1956.

2 For this line of interpretation, see Cinelli, “Idea della scultura...,” op. cit., pp. 27-28. The recent
(2014) exhibition Giacometti, Marini, Richier: la figure tourmentée curated by C. Lévéque-Claudet at
the Musée Cantonal des Beaux Arts in Lausanne, is an eloquent example of the longevity of this cliché.
5 “Hanover Gallery," Art News and Review, 12 May 1956. The text is not signed, but it may possibly be
by John Berger, who wrote occasionally for this review.
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The hostility aroused by Marino Marini’s first equestrian statue, exhibited at the 1936
Venice Biennale, is described by Flavio Fergonzi in this book." Judging from other
illustrations of sculpture in the catalogue of that Biennale—academic portraits, art
deco and sentimental realist figures—there was nothing else remotely like it on view.
Its stark drama was especially incongruous in the company of the weak late Impres-
sionist paintings in the same gallery. A curious gloss on this episode—the shock in-
duced by Marini’s first horse and rider—came two years later, in 1938, at exactly the
time that the Ttalian racial laws were being enacted. Marini’s Horse and Rider 1ooms
in a montage of works of art by certi modernist that were accused of “denigrating the
[Ttalian] race™ (fig. 1)

Marini’s sculpture no longer exists. His second equestrian, of 1937 (cat. 1), although
loosened up somewhat with respect to its rigid precursor, has qualities similar to
those that provoked the antipathy of the critics a year earlier. Comparison to Giorgio
Gori’s sculpture of 1937 at the Italian Pavilion of the Exposition Universelle, Paris,
is revealing 7he Genius of Fascism?. The latter, winner of an open competition, had
an art deco rhetoric characteristic not just of totalitarian public sculpture (USSR,
Ttaly, Germany) but of building ornaments of this epoch all over the western world. Tt
highlighted what Marino’s equestrian is not—decorative in flowing lines, hortatory in
gesture and mood, the rider preternaturally muscular, the coiffeur vaguely Caesare-
an, the composition derivative (as, indeed, the rules of the competition prescribed)
from Marcus Aurelius in the Piazza del Campidoglio in Rome. The bombast of Gori is
replaced, in Marini’s own phrase, by “silent stupor,” in the service of an “imaginative
pathos.” The silent stupor is surely not that of the viewer but of the rider, and refers
not so much to a condition of astonishment as to a blankness, an absence of that
expressiveness that induces psychological embellishments on the part of the view-
er—the calm authority of Donatello’s Gautemelata or the zerribilita of Verrochio’s
Bartolomeo Colleont, or indeed any sense of power, triumph and regality in the great
nineteenth century tradition of post-Risorgimento equestrians. Marini’s group is un-
ruffled by movement—even the turn of the rider’s head has a fixity that does not dis-
turb the aura of immobility. Compare one of the least rhetorical of the Savoyard mon-
archs, Raffacle Romanelli’s Carlo Alberio in the Quirinal gardens in Rome (1900).



The horse bridles somewhat—its head lowered, a forward hoof raised—emphasising
the effortless authority with which the rider manages his mount. The rider’s uniform
and the horse’s gear are signifiers of superiority—man over beast, ruler over nation;

butin Marini

sculpture there is only nakedness; no feathered headgear, ceremonial
swords, nor windswept capes: hence its timelessness, its withdrawal from any context
in the story of man’s affairs, unless it be those of pre-history.

The modernity of the sculpture depends on this aura of enstrangement. The catalyst
for Marini’s impulse was, according to him, the Bamberg Rider, which he knew both
from a trip to Germany (1934) and from his library. This, as Marini himself asserted,
was not an influence of style. What attracted him was how alien it was to him. From
Marini’s own remarks it is evident that the location of the Rider in Northern Bavaria
counted as a double estrangement: geographically by being beyond the Alps, and ar-
tistically by being remote from the Italian equestrian tradition going back to Marcus
Aurelius.>

Something, however, still needs explaining. After all, the archaism of the Etruscan

influence on Marini’s carly work, and a certain refined “primitivism’ in his attention

to Irtalian Quattrocento models would seem to be sufficiently “estranging” (think of

the stillness of Piero della Francesca, exhumed from oblivion by Roberto Longhi in
1927). Marini felt the need to go beyond these models, to intensify the “imaginative
pathos” of his work. The weird, emaciated rider has an affinity with figures in the
‘Scuola Romana’ paintings of the young Corrado Cagli and Afro at this time, mani-
festations of the notion of primordialismo, which was a theory of art promoted late in
1933 by Cagli.® Paintings by Cagli such as 7%e Neophytes (1934, Rome, private col-
lection), which was shown along with several others by him at the 1935 Rome Quadri-

ennale (at which Mar imphed with first prize for sculpture), take place in a state-

less primitive wilderness. The affinity
1936 Horse and Rider as “[a] renewal of a myth that is as old as the world, to which
man returns as to something essential and fatal.””

The consequence of Marini’s stripping away of so much that traditionally belonged

rendered explicit when Marini described the
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to the equestrian statue—realistic detail, commemorative regalia, individuality, nar-
rative, rhetoric—is that we are left with a quintessential iconography, that of man and
beast in harmony (which brings us back to Marini’s perception of the Bamberg Rider)

and simple components of form that assert the image’s existence in the unadulterated
realm of plastic, or better, modern art. The 1937 Gentleman [sic] on Horseback is
exemplary. The almost hairless horse, its breast and rump shaped into substantial
rotund volumes, their surfaces pitted like the moon or patterned with lines like the
canals of Mars, the tail docked as a stub (how incongruous would be the painterly and
decorative flourish of a full horse’s tail in this austere conception), the legs of the
man gracelessly projecting at 45° with barely an inflection of the knees, the meagre
adolescent torso with its weedy arms and deformed hands, and the complacent, child-
ish head like an up-ended gourd, sprouting from a cylinder that is a mere cipher for a

s

neck: all of this makes up Marini’s “imaginative pathos.

»

The sequence of Horses and Riders in the late 1930s had the effect not only of

defrocking the genre o zed - but of
shrinking the role of the sculptor to that of self-referential explorer of purely ar-
tistic ideas. Marini’s failure to win therefore the competition for the decoration of
Milan’s Arengario, public panels on the fagade of a building overlooking the Piazza
del Duomo (now the Museo del Novecento), seems in retrospect inevitable (fi
2-5 and cat. 2. 3). The celebration of the history of Milan, of Fascism and of their
continuity with the ancient Roman Empire were hardly topics that Marini could
turn to with gravitas and conviction when it was matters of “plastic synthesis’ and
‘architectonic volumes’ that preoccupied him - whether in the nude figure or in
the motif of the horse, with or without rider. Anecdotes and narrative, or even the

s public office — commemorative and pol

format of the relief, did not come naturally to him—which adds to the fascination
and rarity of the four surviving panels in gesso. As Maria Teresa Tosi has pointed
out, their iconography includes horses, riders, Pomonas, and male nudes that be-
long in Marini’s standard repertoire of themes.® Fergonzi, in this book, describes

these reliefs diplomatically as “provocatively caricatural.” Arturo Martini won the
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2. Marino Marini,
Relief for the
Arengario of Milan,
1938, plaster.
Private collection

3. Marino Marini,
The Quadriga
for the facade
of the Arengario,
1938, plaster.
Private collection

4. Marino Marini,
Relief for the
Avrengario, 1938,
plaster. Private
collection

5. Marino Marini,
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Arengario, 1938,
plaster. Private
collection

6. Marino Marini,

The Angel of the City,
1948 (cast 19507),
bronze, 247,9 x 106 cm
including base.
Collezione Peggy
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competion and was instead assigned the commission carly in 1941, with narratives
of the Emperor Constantine, St. Ambrose, San Carlo Borromeo and others.

From 1943 to 1945 Marini lived in Tenero, in the Ticino near Locarno. There, in a
neutral country but nevertheless in circumstances cramped by the European war, he
experimented. Loyal to the horses and riders, and male and female nudes (jugglers
and Pomonas) of his work of the 30s, he tested these subjects with different sizes,
formats, mediums and expression. They gave rise to a series of medium-sized sculp-
tures — neither life-size nor bronzeutd in scale, but masterpieces of this middle phase
of his work prior to his post-war Modernism. The Small Nude of 1943 (cat. 1) is an
example. She is all harmonious curvature: the turn of the head gently counters the
sway of the legs; the limbs mirroring and mimicking each other; the swirl of the base
organically emanating from the figure above; the head on an axis with the belly, and
its equivalent in formal value. And then the Small Judith of ayear later (cat. 15): taller,
narrower, the antithesis of her “sister’. Seated square on her rump, only the asymme-
try of her arms folded behind her, which straighten her back and push forward her
breasts, disturbs her otherwise hieratic rectitude.

Marini’s content was always that of sculpture: volumes and profiles, surface and
patina, bronze, gesso, ceramic, with polychrome additions regardless of medium,
weights and balances. His treatment of surfaces was always a hallmark of his quality:
the slips of unworked clay, narrow ribbons for linear pattern and direction, ridges
and valleys left by the modelling fingers of the artist, the gouging and scratching of
cold chasing, the soiled effect of the residue of white foundry clay, assiduously left
for a chromatic chiaroscuro: these are all features that startle and please viewers who
look closely for the first time at Marini’
barely sketched clothing describe jugglers, dancers and harlequins, but more often

s surfaces. Sometimes, tenuous colour and

the polychrome and surface details gloss and enrich the sculptural values of the work.
Marini was, after all, also a prolific painter and print maker.?

In Switzerland, Marini’s warm friendship, based on great mutual respect, with the
remarkable Germaine Richier (whom he first met in Paris in the 1930s) was surely
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a stimulus for experiment, as was his isolation from the pressure of Italy’s teeming
public art exhibitions (the Biennales, Triennales, Quadriennales, and Mostre dei Sin-
dacar) with their array of sniping commentators. Marini visited Richier repeatedly

inZu
and Julius Bissicr. He made two portraits of her, and they exhibited together twice in
the same shows: in Basel in 1944 and in Bern in 1945. Marini said of Richier: “When
I'met Germaine in Zurich (I refer to the period of the war) it was like encountering a
volcano of fantasy and of vitality.”

Like Richier, Marini used the device of imbalance as a way of inducing tension and
movement. Richier’s forest Man (L Homme-forét, 1945-1946), one of the carliest of
her ‘hybrids’, has this quality: the forward step induces a hard-to-define poetic sen-
sation: that of a figure startled, a sylvan creature in flight, a trunk that stems at an
angle from the leafy woodland soil. The Mad Virgin (La Vierge folle, 1946) sways on

h, where he met other Europeans such as Fritz Wotruba, Alberto Giacometti

her feetas if enraptured. Again, the lifted back foot and tentative contrapposto of her
masterpicce 7%e Storm (L Orage, 1947-1948) is key to the sense of the immanence of
thunder. Likewise, several of Marini’s medium-sized horses during the war struggle
with bases that are too small, causing the rump to sway back, and exerting pressure
on the hocks, dramatizing the horse’s weight at the rear (cat. 4, 5). A female dancer of
1953 (cat. 16), which was included in Marini’s Hanover Gallery exhibition in London
in 1956, derives her sculptural and lyrical value from the asymmetry of her arms and a
slight forward lean of her slender body on the tips of her pointe shoes. Her schematic
facial features, on a head like an African mask, express a rapt harmony with the move-
ment of her body. One can almost hear the music to which she responds.

Marini’s jugglers, acrobats and dancers ought to have an affinity with Degas

s

s bronz-
es, given their unorthodox poses. But the difference is fundamental. Degas is always
observing, and testing what he observes. With Marini the focus is on the language of
sculpture—forms that stand for anatomy (limbs, head, torso) but which are conceived
as if finite components, assembled in a sometimes graceful, always harmonious and
expressive unit as a human figure. The character of Marini’s heads is a defining sty-
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8. Marino Mari
astride a horse.
Milan, 1952.
Photo: Herbert List
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listic element: not so much the portraits, which are strongly personalized and expres-
sive, even expressionist, and have their own manner exclusive to Marini. Rather the
heads of his anonymous figures, increasingly with the years, differ from those of any
other sculptor of his time, unless it were Henry Moore. The head is treated as a regular
vases. Itis not a modelled bone for-
mation, the substructure for facial features that individualize personality and emotion.
The features are applied across the surface, indenting but not shaping the volume —
the mouth an incision, the nose a triangulated ridge, the eyes the merest scrapes and
punctures, the chin never a personality trait. Marini’s heads are the perfect corollary
of the withdrawal of his figures from time, place, context and narrative. They go fur-
ther. Like Moore’s reclining figures they offer an alternative to the humanist, classical

volume, rather like the heads of Etruscan canopi

celebration of the nude as a physical ideal. Before the war, with scrawny athletes and
had al-
tenable in artistic
terms following the deaths of Aristide Maillol (1944) and Charles Despiau (1946) and,

tubby Pomonas, with his attentiveness to archaic and Gothic sculpture," Mari

me even |

ready stepped away from the classical canon, which be
significantly, in moral terms in the wake of the World War.

Aged almost forty, Marini did not fight in the war, but he briefly experienced it. He
and Marina his wife left Milan after witnessing the first bombing of Milan by the Al-
lies on 24 October 1942. They shared the helter-skelter flight of others from the city
and Marini claimed to James Thrall Soby in 1950 that the sight of “Lombard peas-
ants fleeing the bombings on their frightened horses” had influenced his post-war
treatment of horses and riders.” A year after the ‘liberation” of ltaly in 1945 (Italian
participation in the war lasted from June 1940 to September 1943, the date of the ar-

mistice with the allies; nevertheless fighting on Italian soil, together with the work of
is returned from Switzerland,
and Marino took up again his teaching post at the Accademia di Brera in Milan. The
question arose for him, as it did for artists across Europe, of how to give expression
both to the joy of peace and to the horrors of war—the loss of life, the derelict cities,
the concentration and death camps, the atomic bomb.

the Resistance, continued until April 1945), the Mari
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9. Rear view of Marini
Marini, Miracle
(Miracolo), 1954,
bronze, cat. 11.
Private collection

10. Marini Marini,
Miracle (Miracolo),
1954, bronze,

168 x 114 x 28.7 cm.
Private collection
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Marini, in the spirit of continuity, experiment and change, adapted the horse and
rider motif to the purposes of a new iconography: the horse and rider as metaphors
of either celebration or of calamity, climaxing with the enigmatic sequence of “mir-
acles.” In the course of this, man and beast merge their identities, the still eloquent,

tive naturalism through the 1940s of the horse and his stunted, unheroic rider is
cventually subsumed in diagrams of purely artistic composition, and the works arrive
at an abstract obliteration of the equestrian motif.

In some of the post war equestrians, the rider flings his arms wide in what Marini au-
thorized us to read as a gesture of joy: “a symbol of the hope and gratitude that I felt
shortly after the end of the war.”' This referred specifically to a horse and rider of
1945, titled Resurrection, that by 1958 was on display at Edgar J. Kaufmann’s Frank
Lloyd Wright house, Falling Water. In the most famous of this group, 7%e Angel of the
Ciry (f
ambiguity, index of the malleability of meaning which

6) the mood may even be described as ecstatic. Even here however there is

a mark of great art. Fergonzi

has observed painted additions like tear drops, on the rider’s chest in photographs of
7).
To those who look purposcfully, this wound survives in the bronze castin <n:_? Has
the rider been mortally struck by an invisible arrow? Yet the horizontal arms are also
a formal device, a visual counterpoint for the stolid vertical legs of the horse—purely
compositional, therefore, even if for Christians the Crucifixion comes inevitably to
mind. More important, the horse — its mulishness evident in its stiff legs, the horizon-
tal thrust of its neck and the feral baring of its teeth — is clearly out of sympathy with
the state of mind expressed by the rider. This opens the door to metaphorical dichoto-

the original plaster, one of them close to a shallow groove in the area of the ribs (fig

mies: soul versus body, spirit versus matter, heaven versus earth, or even, if one takes

into account the “angel

in the title of the work, A.O. Lovejoy’s ‘great chain of being’.

Inany
atleastin 7%e Angel of the City, been ruptured in the post-war.

In new experiments, the anchoring of the horse’s hooves to the corner of the base,
and the corollary of the horse’s neck and head stretching up and back Guernica-style,

war sculptures has,

¢, the harmony of man and nature in the “primordial” p
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brings visual and existential drama to the theme, as well as a note of irreality (cat. 6,
13). In 1958 Edouard Roditi suggested they were “as if they had stopped suddenly

on the brink of an abyss.”"* When the falling rider is added to t
di

Marini spoke to Roditi of a “Tw
figures of the past twelve years, you will notice that cach time the rider is less in con-
trol of his mount, and that the latter is each time more wild in its terror, but frozen
stiff, rather than reared or running away. All this is because I feel that we are on the
eve of the end of the world. [...] So I am trying to illustrate the last stages of the dis-
integration of a myth, I mean the myth of the individual victorious hero, the uomo di
pereae of the Humanists [...].”

More than a decade carlier, the ‘gentleman’ of the 1937 horse and rider also leant

, far from being in
L12).
ght of Man™: “If you look back on all my E:cm: n

ccord with the horse, he seems to be stricken by the same calamity (¢

backwards. So does Marini when he allowed himself to be photographed astride a
8). But th
ural physical response to being on horseback and a merely formal variation on the
junction of horse and rider. From this one could not possibly predict the dramatic
solution of the Small Miracle of 1951 (cat. g). The collapse of both horse and rider
- the latter frozen in an arched, backwards posture in the failed attempt to counter
the horse’s fall—-is by any measure an astonishing and radical invention. This and its
vertical alternative, also titled Miracle, are described by Fergonzi in this book. The
deployment of the void as a formal value, above all the space below the horse’s barrel,
barely raised from the ground, represents a kind of coming of age of Marini’s sculp-
tural talent.® These were key, summation works for Marini, as was the great Glenkiln

seems both a nat-

large version of the so-called “anchored” horse (fig

Cross for Moore in the same years.

The view from the rear of the horizontal Miracle (fig. 8, cat. 11), weighted off balance
to the viewer’s left, reveals that the pair are on the verge horrifically of rolling over en-
tircly—a shattering event that Marini would have observed in fallen horses in reality: the
immense and burdensome weight of the grounded horse’s body is in alarming contrast
to the swift grace of its legs when in motion. The same is true of the vertical version: the



horse can hardly remain for more than an instant on its rump, and its pathetic reversal
will be the end of his soon-to-be-crushed rider. These works qualify therefore as mas-
terpicces in manifold ways. Highly original in motif and composition, outcome of Mari-
ni’s lifclong experiments in architectonic form, Modernist in the figurative-expression-
ist breach with realism (the profiles distantly descended from Cubism), expressive in
the willed “tragedy” of the motif — anecdotal (a fall at the races?) but above all universal
in its many themes (end of humanism, the breach between man and nature, post-war
anxiety and guilt, horror as a human condition, or what have you).

The question remains: why a ‘miracle’? One might disingenuously ask whether Saul’s
epiphany on the road to Damascus, 7%e Conversion of St Paul, was at the back of
Marini’s catholic mind. Nothing we know however of Marini’s artistic practice would
justify such storied illustration. His female nudes might carry the names of biblical
heroines, but these hardly signify, even if an apparently anxious glance over her
shoulder may betray Susanna’s suspicion of being watched. Certainly there is no

heroism in his tubby Judith (cat. 15), who does not, if one chooses to look, conceal
> severed head behind her back.

‘Miracles’ are manifestations of divine intervention. They defy natural causes and are
inexplicable. The spontancous drama of Marini’s image is indisputable, its univer-
sality expressed in the primordial ‘nudity” of both the unsaddled horse and the rider.
But the outcome of a miracle is beneficent. Was Marini’s intention to offer a note of
optimism? that man’s survival in the past was miraculous and that his survival in the
future would be no less so? Marini’s title wraps this series in richly suggestive meta-

Holophernes

phor, and its provocative ambiguity adds to the power of the sculpture.

Itis instructive that the mainly private artistic interrogation of the Miracle series led
to a rare (for Marini) public monument—the installation of a Large Miracle (cat. 10)
as the Pleinweg War Memorial in Rotterdam in 1958, where it contends with Ossip
Zadkine’s Cubist giant of agony (7%e Destroyed City, 1947-1953). This was evidence
not just of Marini’s European reputation in those years but of the versatility and orig-
inality of his art.
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' See also F. Fergon: ternational fame. Marino Marini's sculpture between the 1930s and
1940s,” and C. Fabi, “Horses and Riders,” in B. Cinelli, F. Fergonzi, eds., Marino Marini. Visual Passions,
exhibition catalogue (Pistoia, Palazzo Fabroni, 16 September 2017-7 January 2018; Venice, Peggy Gug-
genheim Collection, 27 January-1 May 2018), Milan, Silvana Editoriale, 2017, pp. 12ff. and pp. 172-189,
respectively, esp. pp. 15-17 and 72-74. This writer has relied a good deal on the essays in this catalogue,
the first to treat Marini's work with the methodology of art history in terms of influence, chronology and style.
2 AF. della Porta, in Perseo, October, 1938. Perseo was a right wing review, supportive of the regime,
published in Varese. | am grateful to Flavio Fergonzi who made this telling discovery and invited me to
include it here.

3 This comparison was made by Fabi, op. cit., p. 172.

i i LAmbrosiano, 25 May 1938.

p. 37, n. 30. Marini's telling recollection, dated 1963, was
as follows: mo:_ in Tuscany, in central Italy, | am bound instinctively to the roots of our civilisation, which
is essentially classic. Northern Gothic art, which is the opposite of my ideal, helped me to understand
myself. It is more dramatic, it lives in the shadows just as our [art] lives in the light. | remember the great
Rider in Bamberg Cathedral: a solemn and fearsome figure that recalled the Nibelungs, something no
longer of this earth, but belonging to a tragic myth. It made a great impression on me."” Quoted from:
M. Valsecchi, “Interroghiamo i contemporanei. | giovani mi aiutano a capire il mondo d'oggi,” Tempo, 21
December 1963, pp. 36-42. This interview is reprinted in Passioni Visive, op. cit., pp. 221-222.

6 Cagli, together with Emanuele Cavalli, was the leading contributor to the drafting of the “strongly
" Manifesto Qm\ Primordialismo Plastico of 31 October 1933, but did not sign
it. See ::n"\\is\s\.mﬂn:,soog,. com/corrado-cagli/biografia-di-corrado-cagli/.

7 From M. Marini, “Spiegazioni,” LAmbrosiano, 25 May 1938, and quoted in Fabi, op. cit., p. 174.

8 M. T. Tosi, “I quattro rilievi in gesso per I'Arengario a Milano,” in Marino Marini dal colore alla forma,
exhibition catalogue, Marco and Laura Guastalla eds., Guastalla Centro Arte, Livorno, Edizioni Graphis
Arte, Livorno, 2017, pp. 9-10.

9 Marini experimented (unsuccessfully in this writer's opinion) with attenuated, Giacometti
One such, Small Wire-like Horse of 1951, is illustrated in Cinelli, Fergonzi, eds., op cit
This is perhaps purposefully omitted from C. Lévéque-Claudet, ed., Giacometti, Marini, Richier. La fig-
ure tourmenté, exhibition catalogue (Lausanne, Musée cantonal des Beaux-Arts, 31 January—27 Apri
2014), Lausanne, 5 Continents, 2014.

10 Quoted in Germaine Richier: 1904-1959, exhibition catalogue (Zurich, Kunsthaus, 12 June-21 July
1963), Zurich, Kunsthaus, p. 8.

" See Cinelli, Fergonzi, Passioni Visive, op. cit., passim.

"2 Quoted by F. Fergonzi in this book, p. 16.

'® E. Roditi, “Marino Mari in Dialogues on Art, 1960, London, Secker and Warburg, p. 44 (first pub-
ished 1958 by Faber & ﬂmwm« of London).

4 |dem, p. 45.

s |dem, p. 44.

'8 This aspect of Marini's sculpture, and Marini's affinity with Moore precisely in this respect, was first
identified by Barbara Cinelli. See B. Cinelli, “New formal challenges after the Second World War,” in
Passioni Visive, op. cit., pp. 190-207, esp. pp. 194ff.
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di Flavio Fergonzi

LA NASCITA DEL TEMA

Nel 1936, del tutto inaspettatamente, Marino Marini presento
nella maggiore esposizione pubblica italiana, la Biennale di Ve-
nezia, la statua in gesso di un Cavaliere' (figg. 1, 2). Fino a quella
data il tema non I’aveva mai interessato: la sua fama era soprattut-
to legata ai ritratti e ad alcune figure nude, maschili e femminili,
dove aveva conciliato un raffinato arcaismo dagli echi museali e
una acuta attenzione al dato di realth. La misura che lo scultore
aveva ritrovato nei ritratti e nei nudi era piaciuta nell’Italia degli
anni trenta: nel suo arcai

mo si leggeva una apertura alle poetiche
anticlassiche del modernismo internazionale; nel suo realismo un

ne tos

na, dall’etrusco al Quattrocento.

legame con la trad
Perché questo artista trentacinquenne, al culmine di un successo
consacrato dal Primo Premio per la Scultura alla Quadriennale ita-
liana del 1935, decidesse di sperimentare un soggetto nuovo, cosi
ambizioso e rischioso a un tempo, non ¢ ancora del tutto chiaro.
Retrospettivamente lo stesso Marino Marini avrebbe dato spiega-
zioni diverse, e non tutte coerenti: verranno discusse nel paragrafo
seguente. Quel che interessa qui ¢ capire cosa significava realizza-
re, verso la metd del quarto decennio, una scultura con un uomo a
cavallo quasi grande al vero, ¢ quali attese un simile soggetto poteva

suscitare. Capire questo aiuta a spiegare perché, in occasione della

Biennale del 1936, le reazioni della critica italiana pit ascoltata (ma
anche pit arretrata) furono cosi ostili. Il Cavaliere di Marino Mari-
ni sembro addirittura “il sommario imballaggio d’una statua eque-

stre”; se ne denunciava “la modellazione pretenziosa ¢ sommaria,

il senso di mal chiuso delle forme, come di cartone™.

Negli anni del Fascismo I'iconografia scultorea del cavaliere riman-
dava ancora inevitabilmente al ricordo dei monumenti celebrativi
dei due maggiori eroi del Risorgimento italiano, Vittorio Emanue-

le II e Giuseppe Garibaldi, che avevano invaso le maggiori piazze

italiane. Era un rimando infelic

a retorica gestuale ¢ il realismo
fotografico di queste raffigurazioni monumentali sembravano, nel
gusto anni trenta, aver tradito laillustre linea del monumento eque-

130

stre italiano, dal Marco Aurelio del Campidoglio al Gauamelata di
Donatello di Padova fino a tutte le successive derivazioni, Settecen-
to compreso. Quando nel 1933, a Torino, si decise di celebrare
con un importante monumento Emanuele Filiberto duca d’Aosta
ci si accorse che la soluzione della statua equestre moderna non
funzionava: gli artisti tendevano a ispirarsi troppo letteralmente ai
prototipi antichi; inoltre, con I’eroe a cavallo, si perdeva quel sen-
so di comunicazione tra il comandante e le sue truppe che doveva
essere il centro poetico dell’opera: per I'ultimo grado del concorso
il bando richiese esplicitamente il bozzetto di un monumento non
equestre ma “pedestre”, cio¢ con I’eroe appiedato®.

A questa stanca tradizione risorgimentale se ne stava sostituendo,
negli anni trenta, una nuovissima. Il cavaliere, con la suaiconogra-
fia anacronistica (i cavalli erano spariti da qualche decennio non
solo dalle strade delle citta ma anche dai campi di battaglia) ¢ so-
prattutto con la sua intrinseca solennita, poteva funzionare bene
per la rappresentazione di un’idea astratta: quella del Fascismo,
considerato il compimento ineluttabile della storia italiana, attra-
verso I’iconografia del duce a cavallo; e anche quella del sentimen-
to eroico che permeava, nella vita quotidiana, il nuovo e glorioso
destino della nazione. Cosi Sironi raffiguro, nella Casa Madre dei
Mutilati a Roma, un duce ¢ un re a cavallo; Primo Conti vinse il
premio per un episodio della storia fascista, alla Biennale di Ve-

nezia del 1930, con il Mussolini a cavallo nel quadro intitolato Za
prima ondata; Giuseppe Graziosi installo un Mussolini a cavallo
nella torre centrale dello stadio di Bologna; a Romano Romanel-
li fu commissionato un bassorilievo con lo stesso soggetto per la
piazza della Vittoria a Brescia. Non ¢ senza ragione che quando
scoppio la polemica sul primo Cavaliere di Marino esposto alla
Biennale fosse stato inaugurato da pochi giorni il monumento
equestre di Francesco Nagni ad Armando Diaz sul lungomare di
Napoli; ed era stato da poco affidato a Francesco Messina il rifaci-
mento della perduta statua romana del Regisole a cavallo di fronte
al duomo di Pavia®.

Quest’ultimo fatto ha una importanza particolare in relazione a
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Marino Marini. Messina deteneva la prestigiosa cattedra di scul-
tura all’Accademia di Brera, credeva fermamente nel ritorno all’i-
mitazione del modello vivente e aveva riproposto la modellazione
del cavallo dal vero nelle aule didattiche di Brera. Polemicamente,
il Cavaliere di Marino Marini esposto alla Biennale del 1936 si
oppone a questa rinnovata moda che vede I'eroismo del soggetto
legarsi al naturalismo dello stile. Vi si oppone ribadendo la cen-

tralita non del soggetto ma della forma architettonica astratta, ¢

della poesia che questa forma astratta poteva suscitare. In un luci
do scritto ospitato nel maggio 1938 sul giornale milanese “L°Am-
brosiano™ lo scultore spieghera che a governare il Cavaliere del
1936 sono Iaspirazione a un “ritmo musicale”, la tensione “ad
una rigorosa costruzione architettonica”; allo “spirito geometrico
si allea un pathos immaginativo™: questo pathos ¢ generato dal “si-
lenzioso stupore, che puo soltanto manifestarsi per forme chiuse
ed ermetiche™.

I per questo motivo che il primo Cavaliere di Marino Marini (i

1-3) guarda alla rigidita egizia (specie per la frontalita incombente

dell’uomo a cavallo, inespres

0 ¢ goffo come un m Q.

4), alla straniante impassibilita dei cav
sino a certi piccoli modelli di cavalieri in terracotta della Grecia
arcaica: il mélange ¢ inestricabile e nessuno tra i recensori della
Biennale del 1936 si azzardo ad avanzare la proposta di una fonte
precisa. Se un dialogo con un artista contemporaneo si pud imma-
ginare ¢ con il rigido, architettonico Cavaliere esposto da Fausto
Melotti alla V Triennale di Milano nel 1933: una esposizione cui
Marino Marini stesso aveva partecipato (e dove dunque poté cono-

eri dell’antica Cina, per-

scere I"opera, subito andata distrutta).

I Cavalieri realizzati nell’anteguerra da Marino Marini sono solo
tre, ¢ tutti di grandi dimensioni. Mostrano, da parte dell’artista,
una volonta precisa: sperimentare soluzioni differenti entro i rigi-
di limiti che si era autoimposto.

1l Gentiluomo a cavallo del 1937 (fig. 5) ¢ anche quello dove lo
scultore adotta le scelte espressive pit radicali. La sintesi volume-
trica del cavallo ¢ diversa rispetto a quella del 1936: qui I'animale
appare nell’insieme pit naturalistico. Su questo cavallo ¢ issato
un cavaliere (figg. 6, 7) che presenta caratteristiche stilistiche op-
poste. Le sue forme sono anticlassiche (il torso ¢ innaturalmente

appiattito, gli arti sono sproporzionatamente sottili ¢ il volto pre-
senta tratti negroidi) ¢ anche la posa contraddice I'aplomb ieratico
del cavaliere precedente: qui la schiena ¢ inclinata all'indietro ¢ la
testa ¢ ruotata come a fissare un punto nel vuoto. Negli stessi anni
in cui ¢ piu forte in Iralia, anche presso gli artisti, I'appello a un
asse latino-germanico in nome di una rinnovata saldezza di carat-
tere e di razza, questo cavaliere esibisce, non senza una sfumatura
polemica, fragilita, instabilitd, lontananza cronologica, persino
esotismo.

Nel successivo Pellegrino del 1939 (figg. 8. 9), oggetto di una
committenza poi rifiutata’, Marino Marini ritorna a misurarsi con
la sfida e la dimensione del monumento. Il cavallo, con I'irreali-
stica lunghezza della groppa, con la rotazione della testa e con il
gesto del passo, guarda esplicitamente ai cavalli bizantini di San
Marco. Ma, a fugare ogni sospetto di nostalgia classicista, ¢’¢ I'in-

nesto del cavaliere, totalmente incoerente: lo scultore sottolinea

I'innaturalezza dell’incastro, come volesse evidenziare un freddo

gioco combinatorio di volumi.

In queste due ultime sculture colpisce un fatto: I'incoerenza stili-
stica tra le parti viene equilibrata da un disegno generale di ricer-
cata armonia. Lo sguardo dello spettatore oscilla continuamente
tra i particolari, caratterizzati da stilismi contraddittori (nel Pelle-
grinoilvolto barbarico del cavaliere e I’eleganza lineare della testa
del cavallo, ad esempio), e I'insieme, che appare invece perfetta-
mente equilibrato. Ne nasce un inquietante sapore di antichita

scomposta nei suoi singoli lemmi con I'occhio freddo dell’arche-
» che tiene conto delle

C_CMMC.. ma po1 1035?07 4 CON un proce:

leggi visive della modernita: una modernita, quella di Marino, che
sta facendo i conti con I'esperienza di Picasso e dell’astrazione.

Dopo I'insuccesso della Biennale del 1936 Marino Marini non in-
vio pitti grandi Cavalieria esposizioni pubbliche fino al dopoguer-
ra: due (il primo e il terzo) vennero esposti nel 1939 in una mostra
personale alla Galleria Barbaroux che sanci il successo dell’artista
presso il migliore collezionismo privato italiano®; il Genziluomo a
cavallo ¢ testimoniato solamente in alcuni scatti fotografici del-
lo studio dell’artista alla Scuola d’Arte di Monza? (fig. 10): verra
esposto solo alla Biennale di Venezia del 1948 in una sala allestita

da Carlo Scarpa (fig. 1) come segno di una continuita tra ante-

guerra ¢ dopoguerra nel comune riferimento a valori anticlassic
A partire dal 1939 I'artista si concentrd invece sui Ve femmini-
li. La minore complessita compositiva del nudo gli servi per met-
tere alla prova un tema formale che era difficile controllare fino in
fondo nei Cavaliers: quello della relazione, volutamente incoeren-
te, tra i volumi e le superfici della scultura. A un certo punto del
suo lavoro Marino Marini avvert il bisogno di riformulare le leggi
grammaticali della modellazione, e il corpo della donna consenti
le verifiche pit adatte. Non sarebbe stata una parentesi priva di
conseguenze, perché i risultati di questa riflessione si sarebbero
visti nei Cavalieri del dopoguerra.

MARINO RACCONTA
Per comprendere il significato che assunse il soggetto del cava-

liere nella poetica di Marino Marini conviene passare in rassegna
cio che Iartista lascio detto sull’argomento. Tenendo conto pre-
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liminarmente pero di due fati. Il primo ¢ che le dichiarazioni e
le interviste piu lunghe e dettagliate che Marino rilascio datano al
secondo dopoguerra: quando cioe quello del cavaliere era diven-
tato il tema dominante, e caratterizzante, della sua ricerca. Le sue

opinioni servivano cosi a cristallizzare un mito ormai ben assesta-

to: quello dello scultore che rappresenta la tragedia del moderno
attraverso pure forme plastiche (dunque, il linguaggio scultoreo
della modernita) che pero dialogano con memorie antiche. 11 se-
te dichiara-

condo fatto ¢ che, in queste numerose ¢ circostan,
zioni del dopoguerra, I'artista non aggiunse niente di pitt decisivo
rispetto a quanto aveva affermato in due dichiarazioni dell’ante-
guerra, che furono presto dimenticate. Una, importantissima
(1938), I'abbiamo gia considerata: che, cioe, che ritmo musicale
¢ costruzione architettonica sono alla base dello “stupore imma-
ginativo” da cui nacque il primo dei Cavalieri. Un’altra, pit breve,
venne rilasciata I'anno successivo, quando la ricerca sul tema del
cavaliere monumentale era stata momentaneamente accantonata.
Marino affermo che il cavaliere era, in fondo, un “giocattolo”: un
tema ideale per chi, come lui, si poneva come fine ultimo la “com-
posizione di corpi nello spazio”. Intendeva dire con questo che
non esistevano particolari implicazioni culturali, simboliche, nel
soggetto: chiudeva infatti la dichiarazione affermando che “Iarte
¢ un gioco ¢ la statua un giocattolo: un giocattolo che & per la civil-
tacio che il cavalluccio dilegno ¢ per il bambino™".

Le dichiarazioni rilasciate nel dopoguerra riguardano in sostanza
due temi principali: quello dei riferimenti visivi e quello dell’even-

tuale significato simbolico dei Cavalier:.

L’elenco dei riferimenti visiviammessi dall’artista merita una con-
siderazione a sé: definisce infatti un canone (a dire il vero piutto-
sto instabile) e da qui converra partire.

Nella introduzione di James Thrall Soby al catalogo della trionfale
mostra personale alla Buchholz Gallery di Curt Valentin lo sculto-
re confessa “some of his enthusiasms”, che sono: “the equestri-
an monument to Marcus Aurelius in the Piazza del Campidoglio
at Rome; the medieval sculpture of Giovanni Pisano and Tino da
Camaino; the huge wooden horse that served as the model for
Donatello’s Gattamelata;, the paintings of Paolo Uccello”. E la
linea della sintesi volumetrica che poteva dialogare con le attese
del pubblico internazionale dell’arte moderna. Piui interessante

¢ la chiosa nella quale lo scultore rivela una fonte di ispirazione

inaspettata, ben spicgabile pero nel clima di rinnovata attenzione
ionc umana dell’immediato dopoguerra: ¢
vero, afferma Marino, che la serie era iniziata nel 1936, in anni di
generalizzata infatuazione museale, “but his full realization of the
theme began after he had seen the Lombard peasants fleeing the
bombings on their frightened horses™!"

11 canone dei riferimenti confessati a Soby si stabilizza fino a che

alla realta della con

non interviene una decisiva distinzione. Essa viene avanzata in
una occasione importante, la lunga intervista rilasciata allo scrit-
tore francese Edouard Roditi, che sta raccogliendo, in giro per
I’Europa, le conversazioni che avuto con alcuni dei maggiori ar-
tisti del suo tempo. Dal Marco Aurelio del Campidoglio a Roma
fino al Luigi XIV di Place des Victoires a Parigi, afferma Marino, il
cavaliere “served, through the centuries, a kind of epic purpose™;

o @
valieri da Delacroix a Degas) o di mitologic letterarie (Picasso ¢

finita la stagione dell’epi i ¢ accontentati di realismo (i

De Chirico). Quel che bisogna riconquistare, ¢ che manca al No-
vecento, ¢ il sapore della tragedia. Marino intende la tragedia del
presente, della condizione dell’'uomo dopo la rovina morale della
Seconda guerra mondiale. E la tragedia va rappresentata con for-
me non classiche ma “barbariche”: “Itis a feeling, deep within me,
that must be related to what some Romans felt, in the last years
of the Empire, when they saw everything around them, a whole
world order that had existed for centuries, swept away by the pres-
sure of barbarian invasions. My equestrian figures are symbols of
the anguish that I feel when I survey contemporary events™'2 Per

Ioc

ione lo scultore spinge Roditi a verificare dal vero la forza
espressiva di una scultura anticlassica proprio a Milano, ai Musei
Civici del Castello Sforzesco: quello della statua di Bernabo Vi-
sconti di Bonino da Campione, di impressionante modernita per i
volumi chiusi e I'inquietante fissita della posa.

Solo nei pieni anni sessanta, trent’anni esatti dopo I’esposizione
del primo Cavaliere alla Biennale del 1936, viene avanzato da Ma-
rino il riferimento della

ultura del passato, destinato a impor-
si ben presto su tutti gli altri come il modello piti importante: si
tratta del Cavaliere duecentesco, allora identificato con Enrico 11
il Santo, della cattedrale di Bamberga. A Marcello Venturoli, che
lo intervistava per lo spregiudicato giornale “Le Ore”, I'artista
confesso che proprio la vista del monumento gotico di Bamberga
gli ispiro I"avvio della serie: “lo, viaggiando per I'Italia, a Roma, a
Venezia, a Padova, non mi sono mai impressionato alla vista dei
monumenti equestri; ma Bamberga, in Germania, mi fece una
grande impressione, forse perché nasce in un mondo della fiaba,
lontano da noi, in un angolo sperduto [...]. Quella fu Iispirazione
poetica; quando tornai in Italia scopersi questo mondo poetico di
quell’animale ¢ di quell’uomo™?. Ben presto rimbalzato presso la

stampa internazionale, il riferimento del Cavaliere di Bamberga

servi non tanto a indirizzare su una fonte visiva precisa (che, nella
fattispecie, era stilisticamente ¢ ideologicamente improponibile),
ma a far capire come Marino Marini, per opposizione, avesse sco-
perto attraverso questa scultura alcuni precedenti che erano prima
di allora sfuggiti al suo interesse: “I saw the mounted knights in
the cathedral, and it gave me an impression of something alto-
gether new. It was a manner far less sensual than the Italian, but
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of far more style, a poetry in a literary sense [...]. Realize that a
man of the Mediterranean like me, you see, is founded upon sen-

bilities. Across the Alps it all becomes less sensitive but more
sharply stylized than the art of Greece, of Ttaly. The Mediterrancan
man knows a joie de coeur which later passes to the head. But in
the north it begins with the head. And so I deliberately opposed
myself”'. Dialogando con Giovanni Carandente, nel 1971, in un
incontro pubblico promosso da Carlo Ludovico Ragghianti, Mari-
no Marini chiari definitivamente il procedimento: “La vera natura
nostrala si conosce per opposizione: quindi essendo il cavaliere di

BambergaI’opposto di me, e considerando I'emozione che mi ave-
va dato, tornando in Italia mi sono accorto dei cavalieri che erano
danoi; ¢ allora che ho cominciato a costruire su questo fenomeno,

io¢ il cavallo e il cavaliere™"”.

Che i cavalieri cinesi, o il Grumentum Rider del British Museum
di Londra, o il Balbo equestre del Museo di Napoli, o le terrecotte
della Grecia arcaica o i cavalli di San Marco non entrino in que-
sto canone ci dice molto di come Iartista volle separare bene il
campo delle suggestioni genericamente culturali da quello delle
10i ricordi di

precise memorie visive: che stavano ben chiuse nei
frequentatore di monumenti e musei e, forse ancora di piu, nelle
tavole dei libri d’arte da lui voracemente collezionati e consultati.
Ma la domanda cui Marino Marini non riesce a sottrarsi (e, si ca-
pisce, lo farebbe ben volentieri) riguarda le ragioni che gli hanno
fatto prediligere questo so,
per lui un tema visivo confinato nel passato, dunque recuperato
per un interesse solo compositivo ¢ formale, o se avesse invece
in qualche modo una tangenza con attualita, fosse cio¢ una alle-
goria del presente. Forse per compiacere gli intervistatori, forse
per farla breve, evitando di infilarsi in argomentazioni contrarie
difficili da sostenere, Marino da ragione a chi vuol sentirsi dire che
il cavaliere ¢ una allegoria: con chiarezza, allo scultore svedese

etto: se, cioe, quello del cavaliere sia

Staffan Nihlén che nel 1961 gli chiede “Perché sempre cavalli e
1

cavalieri?”, risponde: “E il mio modo di raccontare la storia”

Le ragioni di una
diletto lo scultore le aveva gia chiarite in un colloquio con Aline
Louchheim, giornalista del “New York Times”, durante il sog-
giorno del 1950 a New York. Dovendo spiegare la serie di cava-
lieri prodotti dopo la fine della guerra individuo due fasi distinte
del suo lavoro sul tema: “There was, he affirmed, a sense of man’s

le interpretazione del proprio soggetto pre-

bewilderment after the war. In his own work the horse became the
symbol of the most helpless, terrified and lost of living creatures,

the rider tragically letting himself be led, his arms in resigned ag-

ony. But there was even then — and now it is growing for him and
others —asense ofhope, asense of beliefinliving. Inarecenthorse
and rider the rider lifts his hands to the sky to welcome life™!". 11
“recent horse and rider” cui lo scultore fa riferimento ¢ quello

che era stato da poco allestito da Peggy Guggenheim nell’affaccio

Ca’ Venier dei Leoni sul Canal Grande (e, in un’altra fusione
bronzea, sarebbe stato di Ii a poco collocato da Edgar Kaufmann
nel giardino della “Casa sulla Cascata” di Frank Lloyd Wright).
A Roditi, nella conversazione gia citata, disse di aver intitolato in
origine I'opera Resurrection, ¢ di averla intesa come “a symbol of
the hope and the gratitude that I felt shortly after the end of the
war”. Si trattava, perd, di una breve, felice parentesi: “develop-
ments in the post-war world soon began to disappoint me, and |
no longer felt any such faith in the future. On the contrary, I then
tried to express, in each one of my subsequent equestrian figures,
18 A Venturoli,
che gli chiese per primo le ragioni dell’evidentissimo stato itifalli-

a greater anxiety and a more devastating despair”

co del Cavaliere di Peggy Guggenheim, Marino avrebbe dato una
risposta che collocava anche questa strana, provocatoria invenzio-
ne sul piano dellallegoria storica: “I un segno di felicit. La guer-
ra cra appena finita e 'uomo sul cavallo a braccia aperte immagi-
nai che potesse gridare quello che ¢, come uomo e come uomo
da riproduzione. Si a guardar di profilo ¢’¢ un manico di scopa,
la gioia di quella specie di bamboccio che tornava sulla superficie
della terra a dire che la guerra ¢ finita”. I cavalieri successivi, con
il cavallo caduto a terra, si riferivano invece, alla cupa condizione
del presente: “di nuovo I'umanita ha perso la gioia di vivere perché
sono tornate tutte le questioni della atomica, I'angoscia e I'incer-
tezza dei rapporti internazionali [....]. L'uomo comincia ad essere
inquicto e il cavallo che cade rappresenta [....] anche I'inquietudi-
ne che si sviluppa in tutta Europa™'.

Nel dopoguerra i Cavaliers hanno di fatto sostituito le Pomone, ¢
anche questo passaggio viene spiegato da Marino come una scel-
ta inevitabile, le cui ragioni si dovevano legare alla frattura dram-
matica della guerra. A Marco Valsecchi lo scultore racconto che

continuare a modellare le Pomone negli anni cinquanta non aveva
pittsenso: “Potrei rifare, ancora oggi, quei gentili nudi femminili;
ma

rebbero come spaesati, € lo stesso non impegnerei pit che
la mia mano. Il mondo e la societa non sono pit quelli di allora, ¢
avvenuto qualcosa per cui quella grazia ¢ perduta. Praticamente la
terra ha vissuto le distruzioni ¢ i cataclismi che spensero la luna.
Questi miei cavalli rotti ¢ crollati, questi mici cavalieri dalle teste
senza sembianze, sono le figure uscite da queste fiamme. Sono gli
eroi di questo cataclisma™.

Un mito mediterraneo ritrovato, per contrasto, attraverso la visio-
ne inaspettata di un cavaliere nordico, I’Enrico II della cattedrale

di Bamberga; un soggetto che si adatta alle varie congiunture della
storia, perché le sue variabili (staticita o instabilit; felicita panica
o ripiegamento ¢ angoscia) possono essere Iallegoria della con-
d
questi i due significati che lo scultore volle dare ai suoi Cavalier:.

one dell'uomo moderno. Nelle dichiarazioni di Marino sono
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LEVOLUZIONE FORMALE DEL TEMA

Negli anni della Seconda guerra mondiale, a Milano (dal 1940
al 1942), ma soprattutto durante Uesilio svizzero di Tenero, nel
Canton Ticino (1943-1946), Marino Marini tornd spesso sui
soggetti del cavallo ¢ del cavaliere: ma stavolta in piccole dimen-

sioni, ¢ in materiali vari: gessi, terrecotte di cui alcune policrome,
12-15). Quando,
nella citata dichiarazione del 1939, riferendosi ai Cavalieri ave-
va parlato di “giocattoli”, credo che Marino si riferisse proprio
a questa stagione creativa che stava iniziando. Cosi facendo egli
voleva liberare un tema visivo (I'uomo a cavallo) dal riferimento
agli illustri esempi monumentali del passato che era in un certo
senso inevitabile nei formati maggiori; e voleva allo stesso tempo
sperimentare atteggiamenti piti naturali, di una tenerezza persino

¢ persino alcune ceramiche invetriate®' (

patetica, facendone scaturire una misteriosa poesia plastica.

A far questo Marino aveva gia provato nell’occasione forse meno
adatta, quella del concorso monumentale per la decorazione scul-
torea dell’Arengario di Milano, che lo vide sconfitto di fronte ad
Arturo Martini. In una serie di quattro grandi rilievi la relazione tra
uomo e cavallo perdeva ogni connotazione di isolamento eroico. In
uno di questi rilievi la memoria di un particolare della colonna Tra-
iana consentiva all’artista di collocare il cavaliere entro un riquadro
affollato (cat. 3). In un altro rilievo aveva ridotto a una semplifica-
zione tondeggiante una fonte antica citata quasi letteralmente, la
3.p.68):1a
frontalita ¢ la stilizzazione che ne risultarono sembrarono provoca-

metopa con la quadriga del tempio C di Selinunte (

toriamente caricaturali*,

Con i piccoli Cavalieri in gesso, terracotta ¢ ceramica realizzati
durante la guerra siamo di fronte a un passaggio decisivo. Men-
tre sta facendo i conti con la trasformazione del corpo femminile
da una implacabile macchina formale (la Pormona del 1940) a un
simbolo della tragedia del presente (la Susanna del 1943, con la
sua postura rannicchiata e i volumi compressi), Marino, con que-
ste piccole sculture, mette alla prova le fonti antiche in un arco
inaspettato di atteggiamenti: vi transitano irriverenza, ironia, no-
stalgia, gioco. Agisce nella memoria il dialogo con le ceramiche

realizzate da Arturo Martini verso il 1930, un episodio da tutti or-
1to Martini
a Monza proprio in quel volgere di anni), dove entravano in scena
cavalieri romantici ¢ stralunati, perduti in un tempo lontano che
non ¢ quello della storia ma quello del racconto favolistico.

Il risultato maturo di questa stagione di lavoro sulla piccola dimen-
sione lo si vedra nel dopoguerra. E lo si vedra soprattutto nel ciclo
di otto Cavalieri prodotti dal 1945 al 1952 (ligg. 17-24) che pre-
sentano un formato inedito per questo soggetto, intorno al metro
di altezza (con una oscillazione dagli 85 ai 115 em)*. Dunque

mai dimenticato (ma non da Marino, che aveva conosi
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non pill un monumento ¢ NEMMENo UNa statuetta, ma Piutosto
una scultura di media dimensione, collocata su una base relativa-
mente alta; una scultura agevolmente percorribile con lo sguardo,
che invita lo spettatore a girarvi attorno, ad apprezzarne la mute-
vole ricchezza delle invenzioni plastiche, la complessita dei punti
divista. Sono questi i Cavalieri che decretano il successo interna-
zionale di Marino Marini. I giornali ¢ le riviste maggiori ne segna-

lano i successi espositivi e di vendita (

16). I grandi fotografi ¢
i registi del cinema colgono con intelligenza questo rapporto tra
sculture dal sapore museale (ma dallo stilismo moderno) ¢ i perso-
naggi del mondo contemporanco, siano essi le modelle vestite da
Mainbocher fotografate da Richard Avedon per “Harper’s Bazaar”
nel 1952 (figg. 25. 26) o il tycoon interpretato da Humphrey
Bogart in una scena di Sabrina (1954) di Billy Wilder (fig. 27), o,
persino, lo stesso scultore messo in posa in abiti da lavoro davanti
alle sue opere da Herbert List®. I lavoro sui Vudi degli anni della
guerra deve essere stato decisivo per questo cambio di formato.

Durante Iesilio svizzero le figure umane, maschili o femminili che

no, erano state ridotte anch’esse aun formato strano, un po’ in-
quictante, tra gli ottanta centimetri ¢ il metro. Cessa ogni possibi-
lita di leggerle come doppi scultorei di figure vere (come avveniva
con le grandi Pomone verso il 1940) perché, in questo formato, la
figura rivendica il suo statuto artificiale di scultura: la sua misura ¢
troppo diversa da quella dell’osservatore che con essa si confron-
ta; riesce percio naturale leggerla come una composizione di puri
volumi nello spazio.

Nel ciclo di questi Cavalieri alti poco pitt 0 poco meno di un me-
tro Marino Marini tratta il tema ormai come un artista astratto: la
sua attenzione si rivolge al rapporto tra i volumi, alla relazione dei
corpi con lo spazio, allo studio di pesi ¢ di equilibri inteso in ter-
mini architettonici. E il soggetto rinforza, non indebolisce questa
tensione verso la forma astratta: cavallo e cavaliere sono un tema
archetipico, confinato nel campo della storia dell’arte; I'accento
non ¢ certo posto sulla verosimiglianza di quanto ¢ raffigurato.
Gli otto cavalieri vanno letti in sequenza, alla luce della progres-
siva sintesi geometrica dei volumi: si va dalla postura piu sciolta e
naturale del Cavaliere del 1945 alla complessa costruzione archi-
tettonica del Cavaliere del 1952, dove il cavallo a gambe allargate
occupa i vertici del quadrato della base e il cavaliere si rovescia in
diagonale. Mar

avora espandendo plasticamente, ogni volta di
piu rispetto all’esemplare che lo precede, le forme nello spazio.
E accentua sempre pit I'evidenza espressiva dei gesti, siano essi
bloccati o forzati: nei corpi dei cavalieri sempre piti disassati ottie-
ne cosi una inaspettata ricchezza di profili e torsioni. Uno studio
di Chiara Fabi*® ha riconosciuto, per questo ciclo di Cavalierz,
riferimenti alla scultura antica impensabili nelle opere dell’ante-
guerra: la rielaborazione, nelle due varianti di un Cavaliere del
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1947, di un’opera celebre come il Malato alla fonze di Arnolfo
di Cambio (da cui Marini aveva derivato I'improvviso scatto late-
rale, disarticolato, delle teste del cavallo e del cavaliere) o il ripen-
samento, nel Cavaliere del 1952, dello schema compositivo del
gruppo in bronzo dell’Amazzone morente a cavallo del Museo di
Capodimonte.

Parallele a questa serie (1945-1952) di otto Cavalieri si posso-
no isolare due altre serie, strettamente correlate per tema e solu-

TP

zioni formali ma non per formati. C’¢, importantissima, la serie

di tre Cavalieri a misura quasi al vero® (figg. 28-30); ¢ ¢’¢ una

serie pit numerosa di Cavalierd intorno ai cinquanta centimetri,
pitt compatti ¢ manovrabili®® (figg. 31-33). Non sono solo calcoli
di mercato a generare questo ventaglio di formati (di volta in vol-
ta cinquanta centimetri, oppure un metro, oppure la dimensione
quasi naturale). Marino comprende benissimo che proprio sul
formato si gioca una partita importante nel rapporto tra figurazio-
ne e astrazione. Nei piccoli cavalieri lo sguardo dell’osservatore

domina per intero I'invenzione compositiva, e ne fa apprezzare
la sintesi grafica, il disegno astratto. Nei grandi cavalieri, invece,
lo scultore guida I'attenzione sulla relazione tra le superfici, dalla

lavorazione as
volumi. Chi guarda i loro piani plastici molto lavorati, persino tor-
mentati, deve ogni volta decidere se considerarli piani plastici che
hanno valore in s¢ oppure riferirli al soggetto di cui delimitano i
volumi.

complessa, ¢ la progressiva semplificazione d

La linea di ricerca sul cavaliere sembrerebbe, verso il 1950, ben
tracciata in questa direzione, e invece, con I'inoltrarsi del decennio,
Marino Marini la

oluziona inventando due ulteriori percorsi di
ricerca.

1l primo inizia nel 1951 e corrisponde all’allontanamento ormai
definitivo dall’iconografia antica e piu illustre del cavaliere (il ca-
valiere issato su un cavallo fermo ¢ in piedi): il cambio di titolo
da Cavaliere in Miracolo® da conto di questa trasformazione. Lo
scultore abbatte il cavallo a terra, gli fa disegnare un arco convesso
nel quale il muso dell’animale si abbassa alla base, mentre il cava-
liere piega la testa inarcandosi indietro, quasi a contrastare la ca-
duta della propria cavalcatura (fig. 34). Il nuovo clima tragico che
questa iconografia lascia indovinare ¢ stato, lo si ¢ visto, spiegato
da Marino come reazione alle incertezze e alle tensioni politiche

del dopoguerra. Marino qui risale al Picasso di Guernica, specie
alla serie dei disegni preparatori del grande quadro: se la tragedia
del presente puo essere rappresentata, lascia intendere, lo si pud
fare solo ricorrendo a una violenta deformazione che lascia pero
riconoscere il soggetto nella sua espressione pitt drammatica.
profili assumono un significato nuovo, agiscono come una sottoli-
neatura grafica dei piani plastici e delle loro reciproche relazion
i Miracoli con il cavallo abbattuto invitano non certo a fermarsi

sulla sapiente sigla grafica che li sigilla, ma a scoprire, attraverso
I’eleganza del disegno, la complessa logica plastica (incavi, rilievi,

contrasti ¢ rispondenze di p che governa la scultura.

1l secondo percorso di ricerca prendera avvio I'anno successivo,
il 1952, quando Marino Marini, in una nuova serie di Miracole®,
capovolge la struttura orizzontale in una struttura verticale (
35-38). In questa serie, come ha notato Barbara Cinelli, agisce
ancora la misurazione con Picasso: in questo caso il Picasso scul-
tore del gruppo Pastore con agnello, esposto con una serie di di-
segni a Parigi nel 1951, e riprodotto anche in Italia®'. Ma appare
ancora piu significativo il confronto che Marino instaura con Hen-

ry Moore. Lo scultore inglese a partire dal 1950 diventa per lui un

interlocutore privilegiato per riflettere su questioni di grammati
scultorea, prima tra tutte quella dell’inclusione dello spazio nel-
la scultura. Nei Miracoli in cui il cavaliere si abbandona alla forza
di gravita, rovesciato dal cavallo impennato, oppure si protende
come un cunco verso lo spettatore, lo spazio scultoreo assume un
significato nuovo: il limite della scultura non coincide con la sua
superficie, ma la scultura ingloba aggressivamente lo spazio nella
quale ¢ collocata.

Nel Marino degli anni cinquanta il rapporto tra lo scheletro co-
struttivo della

arricchisce di un nuovo si-

ultura e le superfici
gnificato. Non siamo piu di fronte a quella sottile contraddizione
tra volumi e superfici che Marino aveva messo in atto negli anni
trenta ¢ continuato fino alla fine dei quaranta. Assistiamo ora piut-
tosto a un rafforzamento reciproco della relazione tra i volumi ¢ le
superfici. La superficie, franta e tormentata, indica con chiarezza
il piano plastico cui fa da limite.

Con il passare degli anni il tema del Cavaliere atterrato cambia
titolo: da Miracolo si trasforma via via in Guerriero (lig. 39) (una
misurazione con gli analoghi soggetti di Henry Moore?), poi nel
pitt drammatico Grdo (I
posizione di elementi (fig. 41); e diventa sempre piu difficile di-

40), poi nel titolo pit anonimo Corm-

stinguervi le due figure dell’'uomo e dell’animale. A partire dagli
avanzati anni cinquanta Marino avrebbe sempre piu sottolineato
il valore puramente costruttivo, architettonico, della sua ricerca.
Ma senza mai lasciar intendere uno sconfinamento nell’astra-
zione. A Franco Russoli, che nel 1960 gli chiedeva se gli ultimi
Cavalierd indicassero un progressivo abbandono del riferimen-
to alla realta e un avvicinamento alla forma autosignificante, lo
scultore nego recisamente questa interpretazione, spostando
piuttosto la spiegazione della deformazione sintetica di queste
opere su un piano esistenziale: “Vedrai, i corpi si ridurranno
a pezzi, saranno frammenti di un’unita perduta, tenuti insieme
32

soltanto dallavolonta di resistere. Altro che strutture astratte

Se mai mostro di volersi misurare con la logica compositiva disu-
mana della macchina, un tema, nei primi anni sessanta, caro alle



ricerche dei piu giovani: “Non bisogna rinnegare, per quanto
si stia stretti alla tradizione, per quanto la cultura abbia origini
umanistiche, il motivo ricorrente del nostro tempo: la macchina
appunto. La vita stessa sembra che si articoli, si snodi come una
macchina”.

Ma ¢ stato soprattutto il tema della scultura che si trasforma in
pura architettura a imporsi nella riflessione dello stesso Marino
Marini. A Carlo Ludovico Ragghianti che, alla mostra dello scul-
tore tenuta nel 1966 a Palazzo Venezia a Roma, aveva studiato
piante ¢ alzati dei cavalieri come aveva gia fatto un decennio prima
con le nature morte di Giorgio Morandi*!, Marino confesso, forse
rifacendosi a un’idea di Auguste Rodin sulle cattedrali romaniche
francesi, che “non si puo concepire una scultura senza Iarchitet-
tura, e non si pud concepire I'architettura senza la scultura [...].
I'nostri grandi quando costruivano sentivano la forma, la sensua-
lita degli spazi, e questo diventava vita e I'architettura viveva™.
Architettura diventa percio la parola chiave per gli ultimi cavalieri
di Marino. La parola ¢ ribadita nella sua importanza in una lunga
intervista rilasciata per una trasmissione televisiva RAI a Franco
Simongini. Alla domanda su come fosse nata I'idea di cavallo ¢ ca-
valiere lo scultore rispose che era nata da un bisogno insopprimi-
bile “di una certa forma, di una certa forma architettonica, che a
un certo momento ti soddisfa lo spirito, e allora continui a cercare
questa forma e a dargli sempre piti una realta maggiore™.

La sintesi tra “architettura” (cioe lo studio astratto delle forme) e
“realtd” (cio¢ il modello naturale; ma anche I’arco simbolico dei
significati cui i cavalieri fanno riferimento) veniva dunque indicata
da Marino come definitiva chiave interpretativa per la trentennale
ricerca intorno a questo tema.

' E I'opera catalogata in Marino Marini. Catalogo ragionato della scultura,
saggio introduttivo di G. Carandente, Skira, Milano 1998, n. 115. Il gesso
esposto alla Biennale del 1936, riprodotto in una visione frontale nel catalo-
go della mostra, non & pit esistente; |'unica fusione in bronzo, realizzata in
una data collocabile tra il 1945 e il 1950, appartenne alla collezione di Emilio
e Maria Jesi ed & oggi conservata alla Art Gallery of New South Wales,
Sydney.

2 U. Ojetti, La XX Biennale Veneziana. Scultori nostri, in “Corriere della
Sera”, 5 luglio 1936.

3 C.E. Oppo, Alla XX Biennale di Venezia. Due scultori diversissimi fra loro,
in “La Tribuna”, 29 luglio 1936.

4 Su tutta la vicenda si veda F. Fergonzi, M.T. Roberto, La scultura monumen-
tale negli anni del Fascismo. Arturo Martini e il monumento al Duca d’Aosta,
Allemandi, Torino 1992.

5 Per quest'ultimo, decisivo episodio si veda P. Campiglio, Per il classicismo
realista di Francesco Messina: le opere pavesi, in "Artes”, XV, 2010-2014,
pp. 179-220.

M. Marini, Spiegazioni, "Ambrosiano”, 25 maggio 1938.

7 Come ricordato in M. Marini, Con Marino, Bompiani, Milano 1991, p. 20.
L'opera, originariamente intitolata San Giacomo a cavallo, & catalogata in
Marino Marini. Catalogo ragionato cit., n. 158: il gesso originale & in col-
lezione privat: bronzo, commissionato da Emilio Jesi, & ora a Houston,
Museum of Fine Arts.
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© Della mostra non fu pubblicato catalogo; le nof
gono dalla recensione di G. Piovene, Artisti che espongono. Marino Marini, in
“Corriere della Sera”, 12 dicembre 1939.

° La prima testimonianza fotografica dell'opera nello studio dell'artista in
Popolo di Roma", 2 aprile 1941; poi in G. Piovene, Marino Marini, in “Civilta",
21 ottobre 1942, p. 62; uno scatto fotografico dell'opera isolata in G. Ponti,
Larte di Marino é stile, in “Stile”, 17, maggio 1942, p. 36.

10 M. Marini, Le mie sculture, in “Tempo”, IV, 29, 14 dicembre 1939.

" J. Thrall Soby, Marino Marini, in Marino Marini, catalogo della mostra
(New York, Buchholz Gallery Curt Valentin, 14 febbraio - 11 marzo 1950),
Buchholz Gallery, New York 1950, p. n.n.

2 E. Roditi, Marino Marini (1958), in Dialogues on Art, Secker & Warburg,
London 1960, pp. 41-42.

3 M. Venturoli, Lo scultore Marino Marini fra Italia ed Europa, in“Le Ore”, 6,
10 febbraio 1966, pp. 54-55.

4 PW. Schwartz, Marini Dialogue With Humanity, in “The New York Times.
International Edition”, 8 marzo 1966.

'8 Incontro con Marino Marini (14 gennaio 1971), Parte |, a cura di C.L. Rag-
ghianti, in “Critica d'arte”, s. IV, XLIX, 3, ottobre-dicembre 1984, pp. 58-59.
'¢S. Nihlén, Incontro con Marino (1961), in M. Marini, “Sono etrusco". Con-
fessioni e pensieri sull'arte, Via del Vento, Pistoia 1996, p. 11.

7 A.B. Louchheim, Tradition And The Contemporary: Marino Marini Discus-
ses Modern Sculpture In Italy, in “The New York Times", 19 febbraio 1950.

Marino Marini cit., p. 44.

Lo scultore Marino Marini cit., pp. 54-55.

20 M. Valsecchi, Impariamo a conoscere gli artisti italiani. Marino Marini. A
Firenze toccai la barba di Rodin, in “Il Giorno”, 8 settembre 1959.

2! Marino Marini. Catalogo ragionato cit., nn. 159-160, 175, 206, 208-211,
241, 242, 248-255, 284.

22| rilievi presentati al concorso per la decorazione dell’Arengario sono ripro-
dotti in Marino Marini. Il segno la forma I'idea: sculture, tecniche miste, di-
segni, litografie e incisioni, a cura di G., L. e M. Guastalla, Guastalla Centro
Arte, Livorno 2008, pp. 25-27 e 65; la discussione della derivazione antica
in V. Farinella, “Looking at the sun through eyes of terracotta”: some ar-
chaeological sources in Marino Marini’s sculpture, in Marino Marini. Visual
Passions. Encounters with Masterworks of Sculpture from the Etruscans to
Henry Moore, a cura di B. Cinelli, F. Fergonzi, catalogo della mostra (Pistoia,
Palazzo Fabroni, 16 settembre 2017 - 7 gennaio 2018; Venezia, Collezione
Peggy Guggenheim, 27 gennaio - 1 maggio 2018), Silvana Editoriale, Cini-
sello Balsamo 2017, pp. 78-79.

2 Marino Marini. Catalogo ragionato cit., nn. 285, 302, 304, 305, 313, 351,
352, 375.

24 Straight from Mainbocher, in “Harper's Bazaar”, giugno 1952, pp. 74-77.
25 M. Negri, Marino Marini, in “Domus”, 307, giugno 1955, p. 34 (la fotogra-
fia & datata 1952).

2 C. Fabi, Horses and riders, in Marino Marini. Visual Passions
184-186.

27 Sono le tre grandi sculture catalogate in Marino Marini. Catalogo ragiona-
to cit., nn. 307 (Cavaliere, 1947, in 3 bronzi: London, The Tate; Bloomington,
Indiana, Indiana University Art Museum; Rotterdam, Museum Boijmans van
Beuningen; 1 legno, collezione privata; 1 cemento, Firenze, Museo Marino
Marini), n. 330 (LAngelo della citta, 1949, in 2 bronzi, Venezia, Peggy Gug-
genheim Collection e collezione privata), n. 331 (Cavaliere, 1949-1950, in 5
bronzi di cui uno a Firenze, Museo Marino Marini, uno a Parigi, Musée d'Art
Moderne de la Ville de Paris, uno a St. Louis, Saint Louis Art Museum).

28 Marino Marini. Catalogo ragionato cit., nn. 295, 306, 314, 315, 327, 328,
337, 338, 354, 357, 359, 366.

2 A partire dal primo Miracolo in Marino Marini. Catalogo ragionato cit.,
n. 355.

% 1| primo Miracolo di questa nuova serie & la statua di grandi dimensioni
oggi al Museo Marino Marini di Firenze (Marino Marini. Catalogo ragionato
n. 367).

21 B. Cinelli, New formal challenges after the Second World War, in Marino
Marini. Visual Passions cit., p. 194; il bronzo di Picasso Shepard with a Goat
era stato esposto a Parigi nel 1951 ed era stato riprodotto in G. Veronesi,
Sculture di Picasso, in “Emporium”, CXIIl, 1951, 676, p. 146.

% F. Russoli, Gli ultimi Cavalieri di Marino, in “Arte figurativa”, V, 3, mag-
gio-giugno 1960, pp. 41-45.

3 . Carluccio, Incontri con gli artisti italiani nei luoghi di villeggiatura. Pen-
sosi cavalieri e cavalli gremiscono i ritorni in Versilia di Marino Marini, in

sulle opere esposte proven-

. PP
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“Gazzetta del Popolo”, 31 agosto 1965

3 C.L. Ragghianti, Giorgio Morandi, in “La Ci
1954, pp. 49-66.

% Incontro con Marino Marini (14 gennaio 1971), Parte Ill, a cura di C.L. Rag-
ghianti, in “Critica d'arte”, s. IV, XLIX, 7, ottobre-dicembre 1985, p. 69.

% F.Simongini (a cura di), Marino Marini. “Il cavaliere”, dalla serie televisiva
“Come nasce un'opera d'arte”, programma RAI trasmesso il 13 febbraio 1975

1, gennaio

Didascalie delle immag;
1. Marino Marini, Cavaliere, 1936, modello in gesso, opera distrutta

2. Marino Marini, Cavaliere, 1936, modello in gesso, opera distrutta.
Fotografia Milano, archivio privato

3. Marino Marini, Cavaliere, 1936, modello in gesso in fase di realizzazione
4. Marino Marini, Cavaliere, 1936, particolare del modello in gesso

5. Marino Marini, Gentiluomo a cavallo, 1937, esemplare in gesso
policromo, esposto alla XXIV Biennale di Venezia, 1948.

Fotografia Giacomel

6. Marino Marini, Gentiluomo a cavallo, 1937, particolare dell'esemplare in
gesso policromo, esposto alla XXIV Biennale di Venezia, 1948.

Fotografia Giacomelli, Venezia

7. Marino Marini, Gentiluomo a cavallo, 1937, particolare della fusione

in bronzo

8. Marino Marini, Il pellegrino (San Giacomo a cavallo), 1939,

modello in gesso. Milano, collezione privata

9. Marino Marini, Il pellegrino (San Giacomo a cavallo), 1939,

fusione in bronzo

10. Lo studio di Marino Marini a Monza nel 1938-1940 con il gesso

del Gentiluomo a cavallo (da “Civilta", ottobre 1942)

11. Marino Marini alla XXIV Biennale di Venezia, 1948, di fronte

al gesso del Gentiluomo a cavallo (da “Vogue”, London, giugno 1948)

12. Marino Marini, Piccolo cavaliere, 1940, ceramica colorata.

Collezione privata

13. Marino Marini, Piccolo cavaliere, 1944, ceramica colorata

14. Marino Marini, Piccolo cavaliere, 1944, bronzo. Collezione privata
15. Marino Marini, Piccolo cavaliere, 1944, terracotta policroma.
Monaco di Baviera, Staatsgalerie Moderne Kunst

16. Un Cavaliere del 1947 acquistato dal Museum of Modern Art
di New York nell'articolo di Aline B. Louchheim sul “New York Times"
del 19 febbraio 1950

17. Marino Marini, Cavaliere, 1945, esemplare in gesso policromo
18. Marino Marini, Cavaliere, 1947, bronzo

19. Marino Marini, Cavaliere, 1947, bronzo

20. Marino Marini, Cavaliere, 1947, bronzo

, Cavaliere, 1948, bronzo

, Cavaliere, 1951, bronzo

23. Marino Marini, Cavaliere, 1951, bronzo

24. Marino Marini, Cavaliere, 1952, bronzo

25-26. Due Cavalieri del 1947 in due fotografie di Richard Avedon
su “Harper's Bazaar” del giugno 1952

27. Un Cavaliere del 1948 nel film Sabrina (1954) di Billy Wilder
28. Marino Marini, Cavaliere, 1949-50, nell'esemplare in legno
esposto alla XXVI Biennale di Venezia, 1952.

Fotografia Giacomelli, Venezia

29. Marino Marini, Cavaliere, 1947, bronzo

30. Marino Marini, LAngelo della citta in lavorazione (1948)

31. Marino Marini, Piccolo cavaliere, 1947, bronzo

32. Marino Marini, Piccolo cavaliere, 1949, bronzo

33. Marino Marini, Piccolo cavaliere, 1949, bronzo

34. Marino Marini Studio per Miracolo, 1953-1954, bronzo

35. Marino Marini, Miracolo, 1952, bronzo

36. Marino Marini, Miracolo nel modello in gesso, 1953-1954

37. Marino Marini, Miracolo, 1957, bronzo

38. Marino Marini, Lidea di un'immagine, 1969-1970, bronzo

39. Marino Marini, Guerriero, 1955-1956, esemplare in gesso policromato
40. Marino Marini, Grande grido, 1962, bronzo

41. Marino Marini, Composizione di elementi, 1964-1965, bronzo
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di Barbara Cinelli

Dietro il debutto londinese di Marino Marini nel maggio 1951 c’¢

un preciso desiderio ¢ un tramite d’eccezione: il desiderio ¢ quel-
lo dell’artista stesso, il tramite ¢ Peggy Guggenheim.

Scriveva Arthur Jeffress da Venezia il 25 giugno 1950:

Dear Signor Marini

you will remember that we met one evening recently at Peggy Gug-

genheim's when you mentioned the fact that you were considering
having an exhibition in London. [ should like so much to have the

opportunity of showing your works in my gallery and [ wonder if
you are planning to come back to Venice in the near future so that
we can discuss it more fully, if you are interested.

The Hanover Gallery is, I think, an excellent one for the showing
of sculpture and your works would look splendid there. I do not
know if you have anything ready at present, or if you are engaged
on other things, but, i you would be interested in the show, I could
atpresent offfer you the month of May; next year, 1951. May is one

of the best month in London, for showing.

Will you let me know if you are coming to Venice soon so that we

can talk it over more fully. My address is San Marco 2678.

With kind regards to Signora Marini and yourself

Yours very sincerely

Arthur Jeffress'

Fu dunque nell’ambiente cosmopolita riunito nelle sale di Palazzo
Venier dei Leoni che I'eccentrico collezionista anglo-america-
no con casa a Venezia-ebbe occasione di incontrare lo scultore,
probabilmente appena rientrato dal soggiorno newyorkese?. Gia
noto e apprezzato fino dal 1948 negli Stati Uniti, dove due dei
suoi Cavalieri erano stati espost rispettivamente a una collettiva
della Buchholz Gallery nel settembre e a una esposizione di acqui-
ioni recenti al MOMA nel novembre?®, Marino era allora dopo

Iinaugurazione della personale alla Curt Valentin Gallery il 14
febbraio del 1950, al massimo della visibilitd internazionale, € a
Venezia, per la seconda volta, sedeva accanto a Lionello Venturi
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nella Commissione per le Arti Figurative, come il piu autorevole
scultura®. La con-

rappresentante, per 'ltalia, della modernita
siderazione di Londra come teatro di un possibile ampliamento
per la diffusione della propria immagine era collegata a duc inviti
recenti in Gran Bretagna: per la mostra di arte italiana moderna
organizzata da John Rothenstein alla Tate Gallery inaugurata il
27 giugno 1950, che fu probabilmente all’origine dell’acquisto
del Cavaliere ancora oggi presente in quella collezione®, ¢ per la
Second Open Air Sculpture Exhibition prevista a Battersea Park
nella primavera del 1951° (fig. 1).

In calce alla lettera con la quale il 25 giugno 1950 Jeffress offre
a Marino una esposizione leggiamo una raccomandazione mano-

scritta di Peggy: “This is the best gallery in London I highly rec-
ommend your acceptance Peggy”; queste parole, che confermano
il legame tra lo scultore ¢ una delle sue prime ammiratrici, con-
sentono anche di individuare nell’Hanover Gallery una realta di
punta nel sistema della gallerie londinesi, animato nell’'immediato
dopoguerra da un notevole dinamismo™; un palcoscenico d’ecce-
zione dunque per il debutto londinese di Marino.

La nascita della Hanover Gallery nel 1948 era stata favorita da
una coincidenza tra la volonta di Erica Brausen di avere uno spa-
zio che, nell’opaca Londra dell’epoca, tenesse alta la bandiera del
modernismo europeo ¢ la ricerca da parte di Jeffress di nuove at-

cui investire la propria considerevole fortuna economica.
Brausen aveva alle spalle una storia di nomadismo culturale, che in
fuga dalla Germania di Hitler I’aveva portata prima a Parigi, poi in
Spagna, dove aveva lavorato come libraia ¢ occasionalmente cura-
to piccole mostre negli atelier degli artisti; nel 1939 era giunta a
Londra e aveva ancora collaborato con il mercato e le gallerie, ma
senza poter lavorare stabilmente a causa della nazionalita tedesca;
nel 1946 il matrimonio di convenienza con un amico omosessuale
e poi I'incontro con Jeffress le avevano offerto una nuova legitti-
mitd, come cittadina britannic:
9)

e come responsabile di una sua
propria galleria® (
Nel 1949 I'Hanover Gallery si

icurava la collaborazione di
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Robert Melville, gia assistente di Mesens alle London Galleries,
, protagonista
dent Group che rappresentava una giovanile dissidenza all’interno
dell’Institute of Contemporary Art’; la straordinaria curiosita di
Erica Brausen, che 'aveva portata nel 1946 ad acquistare preco-
cemente Painting 1946 di Francis Bacon'’, poteva ora aggiornar-
si sia sulle pit attuali proposte dell’arte europea del dopoguerra
che sulle piu giovani generazioni, ansiose di costruire anche attra-
verso I'arte una identita nazionale per I'Inghilterra, uscita da una
guerravinta ma sull’orlo del collasso economico!'. Cosi la galleria

clegato a Roberto del Ren; punta dell’Indepen-

di Erica Brausen debuttava nel 1949 con tre mostre decisive che
individuavano percorsi differenti ma coerentemente contempora-
nei: due personali di Francis Bacon e di Reg Butler, cui si aggiun-
iste prima i
Gran Bretagna ¢ bronzi recenti provenienti dalla galleria parigina
di Louise Leiris'. Nello sprezzo del modellato sommario esibito
nei piccoli nudi dell’Hanover Gallery Picasso dichiarava “a delib-
erate refusal to submit to the dictates of formalism which has had
so debilitating an influence upon contemporary art”. Il puntuale
commento si deve a David Sylvester, che sul “Burlington Magazi-
ne” concludeva in favore di un rinnovato realismo: “If, by conse-

geva una esposizione di Picasso, con litografic mai

quence, some of these bronzes are expressionistic fragments, the

best of them have that conviction and inevitability of gesture or

posture with which truly mature art can deny the artistic to affirm

ty”; un realismo dunque da contrapporre agli estenuati stili-
smi che nel dopoguerra scontavano una mancata corrispondenza
con I’incalzare di una rinnovata vitalitd di sentimenti; un realismo
che in accezione estesa poteva giungere fino Bacon e Butler, per
I'immissione che ambedue perseguivano della presenza fisica dei
materiali e delle immagini nelle proprie opere, attraverso proce-
dure anticonvenzionali: cinema e fotografia per Bacon, saldature e
3.4).

Un imprevedibile duetto confermava I’anno succ

fiamma ossidrica per Buter! (fi

sivo la polifo-
nia della scena londinese negli an
le di W
le cui filiformi sculture dialogavano con Giacometti ¢ Klee, ma si
sottracvano a una schematica definizione di Astrattismo per riven-
dicare I'organicita delle forme naturali'*, Brausen abbinava con
intelligente disinvoltura una mostra di Renato Guttuso, capofila
del Realismo italiano che vendette in quella occasione alla Tate di
Rothenstein due grandi acquerelli dove le figure si imponevano
in una moderna narrazione libera dagli impacci dell’accademia:

nquanta: alla prima persona-

m Turnbull, uno dei giovani dell’Independent Group

eroici Zolfatari, campioni di una nuova epica del lavoro, e cupi
Campiert, a guardia dei latifondi su snelle e nervose cavalcature!®
(figg. 5. 6).

La mostra di Marino all’'Hanover Gallery si inaugura dunque i
un clima di interesse per quelle proposte che pur nelle diversi-

ta linguistiche sapevano accoglicre le istanze di una rinnovata ¢
16

umana comunicazione'® (figg. 7, 8). John Russell, che proprio in
quell’anno debuttava come responsabile della pagina d’arte del
“Sunday Times”, vide nei ritratti ¢ nei cavalieri la pit attuale testi-
monianza di una scultura finalmente moderna; il dato pit rilevante
nel suo commento ¢ I"assenza di ogni riferimento a quei preceden-
ti di stile che connotavano la recezione di Marino, dai riferimenti
arcaici al rapporto con Picasso'”, sostituiti dall’apprezzamento per
una straordinaria capacita di innovare i generi e di adeguare I'im-
maginario simbolico alla contemporaneita: “He has re-animated
the formal portrait (most notably in the ‘Igor Stravinsky”); he has

created, in his equestrian statues a new and valid poetic symbol for
9. 11). Ma soprattutto Ma-
rino impressionava per la “mysterious beauty of surfaces”, che lo
poneva al di sopra addirittura di Henry Moore, il cui modellato era
giudicato monotono: “In his sculpture, the tunnels and caverns
and echoing hollows of the human landscapes sustain our interest
without any variations of touch. Marino Marini, on the other hand,

combines great strength and decision of form with an astonishing
»18

the condition of the human life” (

virtuosity of texture
E se pure 'ambasciatore italiano, che aveva con entusiasmo ac-
cettato di presentare la mostra di una gloria italiana, lo definiva

“

“Italy’s Henry Moore”, il “Daily Telegraph” nel darne notizia sce-

glieva d

produrre il Ritratto di Marina (fig. 10) per presentare
I’artista “in his less Moore-ish mood™", a conferma che la sedu-
zione offerta dalle opere di Marino risiedeva proprio nella specifi-
cita di animare le superfici con un modellato vivo e palpitante, in
sintonia con le attese di una scultura in dialogo con la vita.

Tra le opere esposte all’Hanover Gallery furono soprattutto una
Pomona ¢ un Cavaliere in legno dipinto a corrispondere a questa
inedita lettura. La prima per la descrizione che ne offre il “Man-
chester Guardian” puo essere identificata nella Pomona del 1949
di cui esistono due esemplari al Gemeentemuseum de L’Aja ¢ alla
National Gallery of Scotland di Edimburgo: “alarge bronze female
nude — or perhaps not strictly a nude, for incised lines seem to
indicate some sort of clothing and she is undoubtedly and unex-
pectedly wearing a wrist watch™. T dettagli dell’orologio ¢ delle
incisioni che suggeriscono un insolito costume sono sottolineati
con un’attenzione assente nella critica coeva: si contrappongono
infatti alla consueta lettura che privilegiava nelle opere di Marino
I'incastro di pure forme architettoniche, e testimoniano quan-
to nel clima londinese si valorizzassero gli elementi di rapporto
con la realtd, che non divengono naturalismo descrittivo ma con-

tribuiscono al “fiorire dell’immagine™! ( 3). Il cavaliere ¢ la

versione lignea de 2 angelo della ciua di Peggy Guggenheim, ac-
quistato nel 1962 da Hugo Krayenbuhl, attualmente nel Menard
ArtMuseum di Komaki City, in Giappone. Anche in questo caso
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ad attrarre I'interesse della critica fu il tractamento delle superfici:
“His treatment of surface, whether in the acutely observed head
of Stravinsky or, more obviously, in the large wooden horse and
rider, is always of interest”, scriveva Henry Middleton, “(the latter
is painted with hieratic patterns, subsequantly flecked by gouging
V:E 12).

Scopriamo in queste letture una posizione eccentrica della critica

and cutting to produce a rich and elaborate texture

inglese rispetto alla coeva recezione italiana ¢ statunitense. Nel
biennio 1949-1951 si scontava in Italia 'opprimente cappa ideo-
logica che contrapponeva realismo ¢ astrattismo anche come me-
tafore di una spaccatura politica, e la necessita di colmare il ritardo
nei confronti della cultura europea e dei dibattiti sull’arte astratta
forzava I'immagine di Marino, indicato come il felice artefice di
una scultura liberata da elementi estranei, quali descrittivita, com-
promissioni naturalistiche, recuperi accademici, e ricollocata sul
piano di una “realizzazione architettonica di pure forme nello spa-
zi0”?!. La fortuna americana dell’artista immetteva poi ulteriori
clementi che erano comunque declinati in una direzione piu ide-
ologica che squisitamente linguistica: si esaltavano i riferimenti
alle recenti vicende storiche, ¢ i cavalieri esposti a New York nel
1949 divenivano testimonianze delle recenti tragiche vicende del
conflitto mondiale: “His impressive sculptures of Horsemen. two
of which are in the exhibition, were originally inspired by the sight
of the peasants of Northern Italy fleeing the bombings on hors-
es swollen by hunger”®; oppure si inglobava nell’apprezzamen-
to delle sue opere una genealogia seducente per I'attrazione mai

spenta degli anglosassoni verso la Toscana: Masaccio, Donatello,

il romanico tra Lucca, Pisa e Pistoia e sopra tutti Giovanni Pisa-
n0*; mentre i possibili riferimenti alla scultura arcaica ¢ orientale
potevano immediatamente essere decifrati dalla consuetudine con
quelle opere, ben presenti al mercato e al collezionismo america-
no: nel 1951 ad esempio, nelle stesse sale del California Palace of
the Legion of Honor i cavalli ¢ i cavalieri di Marino dialogavano
con opere di grafica cinese tratte dagli archivi della East Asiatic
Library dell’University of California®".

La distanza che separa la recezione inglese da quella italiana si mi-
surain modo esemplare con un confronto trala puntigliosa osserva-

zione del “Manchester Guardian”, laliberta di giudizio di John Rus-
sell, la mirabile descrizione di Henry Middleton e il tono agiografico
1
dell’artista conteso sulle scene internazionali, senza affrontare lo
specifico delle opere: “Marino Marini esponeva per la prima volta
nella capitale inglese ¢ sui giornali d’oltre Manica si lessero i reso-
conti della mostra. Poi all'improvviso Marino ricomparve a Milano.
Si fermo poche ore, salutd in freta gli amici con quel sorriso un po’
ironico che non gli lascia mai le labbra, disse che ai londinesi piace-
vano le sue sculture e ripreso il treno parti per la Svizzera. Oramai

di Marco Valsecchi, che

tava a offrire un compiaciuto ritratto
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Marino ¢ sempre in viaggio, fra Berna, Zurigo, Parigi, New York:
dice di conoscere pitt i treni che casa sua™.

Senza sapere nulla di questa accattivante biografia, impaccio forse
pitt che sostegno a una lettura visiva, il giovane John Berger, cri-
tico d’arte per “Art News Review” e soprattutto per “New State-
sman”, magazine di sinistra fondato nel 1913 da due intellettuali
fabiani, seppe offrire dell’arte di Marino una inedita interpretazio-
ne: la piti ricca di aperture per la definizione dello stile ¢ la pit

esemplare per misurare quella scultura come indicatore di una
particolare contingenza storica.

Nella recensione alla mostra dell’Hanover Gallery Berger indicava
Marino come I’unico scultore, accanto a Wotruba, che additava la
via del futuro. Considerava il grande Cavaliere ligneo I'opera pit
impressionante e ne offriva una eloquente descrizione, che coglie-
va, a un tempo, gli elementi della tecnica e le caratteristiche dello
stile: “the brute force of the carved horse whose outstretched head,
back and tail are in one straight line, is qualified by the variations
in which the long face, the laid-back ears, the mane, the muscles
of the back, are all growing and latent”; ¢ individuava la peculia-
re dinamica di tensioni contrapposte che evitava ogni monotonia
plastica: “the large, full forms are nearly always supported by thin,
hard ones™.

Si avverte nel testo di Berger I’eco degli apprezzamenti allora pit
diffusi su Marino: la capacita di alludere a un arcaismo esotico
come quello della scultura cinese, o a recuperi archeologici nelle
superfici che quasi imitano i reperti di scavo; a questi riferimen-
ti evidenti ma non significanti Berger oppone, per convalidare la
perennitd cui attingono le opere di Marino, una inedita categoria:
“it is unselfconscious — as compassion is bound to be”. Ma so-
prattutto in un cortocircuito folgorante utilizzava addirittura Sha-
kespeare per misurare la modernita dei cavalieri, ¢ li descriveva,
nella loro vulnerabilita che sconfinava nell’assurdo, con le parole
di Falstaff: “for all the world like a forked radish with a head carved
fantastically upon it”*’; spogliati finalmente da ogni sospetto di
pur nobile vernacolo toscano, da ogni compromissione col capita-
lismo americano del grande collezionismo, da ogni ipoteca politi-
ca di sottomissione al piano Marshall, quei cavalieri riscattavano al
genere umano una “inherent dignity”, che arricchiva di una nota

insolita I'immagine di Marino.

Al’'Hanover Gallery Berger vide anche dello scultore ¢

segl
olo saggio, che puntua-

intervenne una seconda volta con un p:
lizzava le impressioni a caldo della recensione®'. Berger sa della
fama internazionale di Marino, sa della considerazione che egli
gode come interprete di una scultura colta, ricca di riferimenti
al Quattrocento ¢ agli etruschi; ma ancora una volta non consi-
dera questi argomenti utili per decifrarne lo stile; anzi, crede che
si tratti di comodi alibi per non calarsi nella concreta esperienza
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di quelle opere. Prende atto di un carattere visuale ineliminabile:

la semplificazione delle forme; ma questo dato che la critica co-

munemente riporta a obiettivi di rigo
moderno perché anti-naturalistico, egli lo innerva di significati
simbolici, quasi a rivendicare una ineliminabile sintonia tra stile
¢ iconografia. Dunque, le teste dei suoi cavalieri sono si sempli-
ficate in forme sferiche, ma non per obiettivi di pura plasticita:
Marino intende concentrare in tal modo I'attenzione sulla torsio-
ne dei volti che alzano lo sguardo verso il cielo, e sottolineare lo
stupore dei lineamenti che egli va incidendo su quelle superfici. E

architettonico, ¢ dunque

analogamente dovra leggersi il contrasto che nei suoi cavalli esiste

tra le possenti lucide groppe e le zampe, esili e slanciate, model-

late con una tenerezza che sfiora il languore. Nulla di retorico, ci

ammonisce Berger, in queste insolite ¢ contrapposte relazioni tra
le forme: soltanto, Marino rende visibile I'inquietudine che si na-
sconde nelle immagini pit consuete e la fa emergere con sommes-
sa pacatezza; ¢ il cavaliere con la sua cavalcatura rappresenta I'em-
blema piti universale e per questo pitt contemporaneo di queste
ineliminabili tensioni: “for us, in this half of the twentieth century,
the glory of the warrior on his high-stepping war horse has faded,
the stallions of Stubbs, as elegant as good furniture, have become
collector’s pieces, the wild hopes of Delacroix and Gericault have
toppled over backwards, and we are left with a rider going home
in any century on a non-descript horse, his legs dangling, and his
head sunk on his chest — or suddenly startled - looking round and
up at the sky. It is a figure reminiscent of Christ meekly astride
an ass entering Jerusalem on Palm Sunday. It is the spirit of this
figure, which is not one of despair, but of old hope™2.

Nella Londra di quegli anni cinquanta Berger si divideva con Syl-
vester il ruolo di sostenitore di un nuovo realismo: piti orientato
sul versante dell’esistenzialismo quello di Sylvester, decisamente
schierato su posizioni marxiste quello di Berger, che trovava i suoi
riferimenti in Klingender e Antal, ma con una accentuazione indi-

idualistica, che lo spingeva a considerare la miglior critica quella

che rispettava I'inclinazione individuale: “There is no such thing
as a realist style. There is no such thing as a realist subject matter.
Nor there is a realist conspiracy. All these artists have in common
is a certain attitude to their job™.

Ed ¢ in questa posizione che trova radice e si giustifica la sua lettu-
radi Marino, interprete delle speranze e delle paure dell'immedia-
to dopoguerra che Berger stesso rievochera in una tarda intervista
dove racconta il suo passaggio dalla pittura al giornalismo e alla

politica attiva: “with the issues of war and peace and the threat of
nuclear war, particularly before the Soviet Union had achieved nu-

clear parity, it scemed to many of us that the world had only a few

years to survive and so the urgency of poli
cal action and propaganda was enormous. Painting seemed a very

| statements, politi-

indirect way of contributing to that whereas words seemed not all
that effective but rather more so. This, I rationalised to myself, was

why I gave up painting. I threw myself into journalism about art
but also about political issues, into political activity, into meet-
ings. Then, as time went on, I became so engaged that the return
to painting, although remaining a dream which I still have, became
impossible™*.

Cosi tra i disegni Berger apprezza non tanto quelli nei quali Mari-
no si concede al burlesque o alla diretta osservazione del modello
(fig. 14), ma quelli nei quali pare sospendere I'innegabile maestria
del proprio mestiere per sondare le strade di una umana comuni-

«

cazione: “the woman walking towards us, or the man on the horse

that turns its head to look at him with a tender curiosity, and whose

g: these embody the spirit of our hopes

hands are quietly scarc
and fears. What more can we honestly demand from a contempo-
rary artist?” (
Conil 1951 si apri per Marino una stagione di unanimi riconosci-
menti internazionali. La mostra di Londra fu in parte trasferita nel
novembre di quell’anno a Hannover, integrata da opere che prove-
nivano San Francisco®; alcune foto dell’allestimento documenta-

no una esposizione selezionata e di altissima qualita (figg. 16. 17),
che dopo Hannover si sposto ad Amburgo e Stoccolma nel corso
del 1952, mentre traaprile ¢ maggio si aggiungeva una diversa ras

segna a Monaco®. Intanto la Biennale di Venezia gli dedicava una
personale, che lo qualificava come il campione della nuova scultura
italiana; ¢ come tale lo riconosceva proprio un inviato da Londra: “I
can think of no other modern sculptor who conveys so immediately
and so intensely the convinction of life and growth and unity™
L’immagine a corredo del testo era il Cavaliereligneo esposto con
tanto successo I'anno precedente a Londra, dove in quegli stessi
giorni Marino era presente, ancora all’Hanover Gallery, in un quar-

tetto d’eccellenza con Moore, Giacometti e Manzu™.

Nell’ammirazione incondizionata che Marino riscuoteva in
quell’anno, anche il rifiuto da parte del Comune di Milano di ac-
quistare il Grande cavallo esposto a Venezia si trasformd da uno
smacco in un successo: Christian Faerber, proprictario della gal-
leria Matthiesen a Goteborg, lo acquisto insieme a un gruppo di
opere con le quali organizzo tra il gennaio e il febbraio del 1953
un’esposizione itinerante tra Goteborg, Stoccolma, Copenaghen
¢ Oslo'; e in contemporanea una seconda fusione troneggia-
va all’ingresso dell’esposizione Sculpture of twentieth century al
Philadelphia Museum of Art: “The fiery Horse by Marino Marini
throws a challenge to the world in its braced pose and high tossed
nervous head”*!.

Erica Brausen aveva certamente seguito questi successi del ‘suo’
scultore, ma le vicende della galleria registravano in quel biennio
incomprensioni con Arthur Jeffress che avrebbero portato nel
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1953 al definitivo ritiro dei finanziamenti ¢ al rischio, poi scon-
giurato, della chiusura definitiva: “J’ai servé la galerie et je suis
maintenant toute seule”, scriveva il 26 aprile 1954 a Marina per
dare finalmente sue notizie, “Et je reve tellement avoir une autre
exposition de Marino et j'espére d’avoir plus de liberté”. Solo
nel maggio 1956 I'Hanover Gallery ospitava dunque la seconda
personale londinese dell’artis

: accanto a 17 dipinti su tela, 21

sculture, un numero raddoppiato rispetto al 1951, ne documen-
tavano il percorso dall'immediato dopoguerra fino a quel momen-

0", L’opera pit antica cra Juggler del 1946, di cui il catalogo
non specificava la tecnica, ma che era riprodotto nella versione del
gesso policromo (fig. 18); la pitt recente, di appena pochi mesi
prima, era Horseman del 1955% (fig. 19). Fra questi due estremi
Marino ed Erica Brausen avevano inteso proporre al pubblico lon-
dinese, cosi generoso di entusiasmo cinque anni prima, opere che

potevano testimoniare nuove soluzioni, di wnc:cr:ﬁ_._m e & stile:
22,23) e
un Composition Juggler*® (fig. 24), eseguiti tra il _c wn__ 1954,

due Dancer** (figg. 20. 21), tre Small Juggler® (fig;

facevano parte della produzione gia presentata alla personale di
Curt Valentin nel 1953, e con la quale Marino, in considerazione
diuna recezione nel collezionismo americano, tornava a ragionare
su Picasso, come dimostrano i piani semplificati ¢ le tensioni line-
ari delle Danzatrici, e sui bronzetti di Gerhard Marcks, che ebbe
sicuramente presente per gli Acrobar*”

Ma il nucleo piti cospicuo, ben 10 opere, era quello degli Hor-
seman, in una selezione che poteva, per la cronologia, offrire
uno sguardo complessivo sullo sviluppo del tema: da un piccolo
bronzo del 1947, si giungeva infatti fino alle recente soluzione del
Miracolo, di cui erano presenti in mostra due versioni di diverso
formato. I pitt antichi, che risalivano al biennio 1947-1949, erano
probabilmente gia a Londra. Il catalogo del 1956 segnala una col-
lezione privata per uno dei bronzi del 1949* (fig. 25), mentre per
gli altri tre rispettivamente del 1947, 1948 (fig. 26) e 1949 (fig
33, p. 28), possiamo ipotizzare che fossero in galleria fino dalla
precedente personale del 1951%: opere tutte di piccolo forma-
1o, affini ai piccoli cavalieri dell'immediato dopoguerra, modellati
con rapidita, per verificare le possibili combinazioni di cavallo e

cavaliere, o con una spiccata inclinazione ironica, o con il richia-
mo al modellato espressionista di Germaine Richier. Due piccoli
bronzi del 1950 ¢ del 1951 segnavano poi la svolta verso le solu-

zioni dei cavalieri pi
dialoga con una meccanica di piani angolati, per generare un mo-
vimento quasi rotatorio® (figg. 27, 28); ¢ introducevano ai due
Miracoli, “cavalieri rovesciati” il cui titolo a_oazoio si accordava
alla temperie esistenziale del dopoguerra® (fig .27 e cat.
11). I tema che si legava per eccellenza alla ?2::» di Marino tro-
vava infine una conclusione in Horseman del 1955, di cui erano

ISS1ani: una OCE_& 10ne compositiva che
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esposti due esemplari, provenienti da collezioni private inglesi®.
Marino si presentava dunque con una fisionomia ormai definita e
una indiscutibile autorevolezza nel panorama della scultura con-
temporanea; e fu forse questa assenza di elementi di sorpresa, cosi
evidenti invece nella personale del 1951, che rese la risposta
tica positiva ma priva di quella condivisione entusiasta che aveva
allora caratterizzato il suo debutto. A Marino si tributava I’'omag-
gio di rito a un artista di sapienza tecnica e qualita estetica, ma se

ne sottolineava I'appartenenza a una generazione passata: “is one
of those artists whose gracious style should earn a place of honour
in any Academy”, scriveva Denys Sutton sul “Financial Times”,
“He reveres tradition, especially that of Chinese and Etruscan art.
Responsive to the lure of material, as befits a craftsman, his falling
horsemen, at once phallic and fantastic, suggesta mood that s, for

all its apparent bravure, really fin-de-siecle™
Il commento su Marino chiudeva un articolo dedicato quasi per in-
tero all’annuale rassegna della Royal Academy, dove, con grande
disappunto di sir Alfred Munnings, cra ospitata la mostra Picasso:
Fifiy Years of Graphic Arts: “but Picasso out trumps Alfred Mun-
nings”, concludeva divertito Sutton, “For the pastiches of this Mas-
ter’s pictures that lurk in the background have an intensity absent
from most of the works present”. Le intransigenti posizioni antimo-
derniste di Munnings, che condivideva con Churchill I'ostracismo
assoluto nei confronti del pittore cubista, dovettero colpire anche
i Cavalieri di Marino: _:nfin.:o &n:._ Royal Academy dal 1944 al

1949, noto per la sua specialita di dipingere cavalli, egli ¢ il desti-
natario di una curiosa, ma significativa recensione alla personale
dell’Hanover Gallery. “I am certain that Sir Alfred”, scriveva Pierre
Jeannerat, “looking at the accompanying photograph of a Marini
bronze, as he is sure to do, will explode into one of his furious and,
to me, endearing tirades against “all this modern rot!””; ma il bersa-
glio dell’ironia di Jeannerat sembra piuttosto Marino che non Mun-
nings: “Well, let each artist ride his own horse. Posterity will be the
judge. The verdict may be a dead-heat”; se addirittura per i Miracoli
si evocavano, in perfetto accordo con I'immaginario inglese, i rischi
delle gare ippiche: “But Humpty-Dumpty had a great fall. The latest
of Marini’s riders are not haughty and secure. On the contrary they
are crashing to carth with the frightening finality of an also-ran at
Becher’s Brook™* (fig. 29).

In quel 1956 alla Royal Academy erano approdati anche i pittori
realisti, ¢ all'lCA inaugurava 7%és is 7omorrow, la rassegna orga-

nizzata dall’Independent Group che prefigurava le nuove speri-
mentazioni sulla Pop Art inglese: ¢ dunque comprensibile come
Marino scontasse la chiusura degli ambienti pit retrivi, sensibi-

lizzati dall’incalzare della modernitd. Le sue opere pero nulla po-
tevano condividere neppure con quella scena dell’arte recente a

Londra: non accoglievano le riflessioni sulle immagini dei rotocal-

chi e sulla mediazione fotografica che interessavano i realisti, né
le soluzioni dell’Astrattismo tecnologico propugnate dalla mostra
del 1954 Ariists versus Machine®. Cosi anche a lui si sarebbero
potute riferire le parole con le quali Eduardo Paolozzi ‘sistemava’
il grande Henry Moore, non a caso allora molto vicino a Marino:
“a continual source of visual surprise and inspiration. However he
is still a man of the 30s, and the idea of holes in wood for sculpture
is not for us today™?.

Impossibile negare I"“exceptional sculptural talent” dello sculto-
re pistoiese, ma nei testi a lui dedicati si insinua una dissonanza
tra lo sguardo del critico e il linguaggio dell’artista e ne risulta
una curioso strabismo interpretativo. L’attenzione al trattamen-
to delle superfici, tanto apprezzato come elemento di modernita

nel 1951, appare ora come un espes
cheologici: “he appears to rely too much on textures and patinas
suggesting centuries of slow decay and induration”, scriveva il
cronista del “Manchester Guardian™; il dinamismo quasi esaspe-
rato delle composizioni contraddiceva quell’interesse archeolo-
gico, cosicché le sue opere apparivano certo “new-minded” ma
“with the patina of age and the patina of the tomb most artfully
impressed upon them”?. E restava il sospetto di un manierismo

nte per fingere reperti ar-

sofisticato che univa “old and new” in uno stile impeccabile ma
sterile: “His art seems properly to belong to those glamorous
and deceiving anthologies of world sculpture compiled by André
Malraux which, by giving an uniform character to wholly incom-
patible objects, have created a “perennial sculpture” in which are
combined the anonymous stability of a long tradition and a certain
refined and modern disquiet”™.

L’onda lunga dell’Informale, che garantiva in Italia un apprezza-
mento in chiave contemporanea delle scabre e tormentate super-
fici di Marino, non lambiva le rive del Tamigi; la presenza degli
né_.nff_o_.:f: astratti si era limitata a One: Number 31 di Pollock
all’esposizione dell'lICA Opposing Forces del 1953, cosicché la

grande mostra organizzata proprio in quel 1956 alla Tate Gallery
assunse, per citare Sylvester, il sapore di una ‘Damascene Con-
version’: la pittura di Pollock era confrontata addirittura con Fra-
gonard per spogliarla da ogni sospetto di improvvisazione ¢ riven-
dicarne invece tutta la freschezza di tocco e la consapevole sem-
plificazione di tessitura cromatica: “Such critics must have been
reading so much about Pollock’s practice of dribbling paint out of
holes in the bottoms of tins — which certainly sounds crude — that
they haven’tleft themselves time to look at Pollock’s paintings and
to find out that, whatever they may be or not be, they’re about as
crude as Fragonards™®.

Impossibile dunque comprendere Marino con queste chiavi di
lettura: “As ever the forms are taut, the surfaces delightful, the
composition exciting, the three-dimensional sense unfailing

nd unerring. But more than ever it seems to me that all these
qualities exist at a merely aesthetic level. These sculpture do
not return one to life”. Sylvester opponeva a Marino Richier,
Wotruba e Giacometti, pitt empaticamente disponibili a un col-
loquio umano: “I may see differently in future through having
seen these sculptures™!; e poiché i nomi citati sono quelli che
la critica solitamente invoca per sostenere una fase informale ed
esistenzialista di Marino®, ¢ curioso che da oltremanica giunga
una voce dissonante; e induce il sospetto che Marino informale
sia una invenzione italiana per rivendicare, attraverso lo scultore
che piti aveva innalzato le sorti della scultura italiana nel dopo-

guerra, un neces rio uﬁm:;:ﬂ_dnzwc.

Eppure possiamo fare affidamento proprio su uno sguardo lon-

cse per la pit conveniente lettura di Marino, ancora oggi
condivisibile: “Marini is the lone defender of the Greco-Roman
civilisation. He has the courage to accept the challenge of a trea-
sure-loaded past and to revitalize it in a contemporary key. In so
doing, he dwells on the very border-line of humanism. It is a dan-
gerous zone in which the glare of modern quests hides the shitting
sands of tradition. A single careless step and sculpture may well
loose its individuality. Marini has never taken th
Marino, “the aristocrat of modern sculpture”, accetta la sfida per-

s step”

ché questo rafforza la sua tensione creativa: “With him the Medi-

3

terrancan is still radiantly alive™

! A questa lettera ne segue un’altra in data 6 luglio, nella quale Jeffress
indica a Marino il nome della sua socia Erica Brausen, che avrebbe trattato
ogni questione pratica, vista I'impossibilita dello scultore, appena rientrato a
Milano dal lungo soggiorno negli Stati Uniti, di recarsi a Venezia. Le lettere,
come tutte le altre citate in questo saggio, sono conservate nell’Archivio
della Fondazione Marino Marini di Pistoia (da ora AFM), di cui & responsabile
Francesco Burchielli, che con grande gentilezza mi ha agevolato in questa
ricerca.

2 Su Arthur Jeffress si veda in www.gillhedley.co.uk, Gill Hedley, Arthur Jef-
fress for Painting, testo di una comunicazione all'Art Historians Conference,
University of Reading, 2013. Il testo oo::m:m informazioni utili anche se al-
ternate a divagazioni mondane, ma non & purtroppo corredato di note. Se-
condo i ricordi di Mercedes Pedrazzini (Marina Marini, Con Marino, Bompia-
ni, Milano 1991, p. 63) il rientro dagli Stati Uniti avvenne nell'aprile del 1950.
2 Sui Cavalieri esposti negli Stati Uniti nel 1948 si veda B. Cinell
Marini e la critica. Qualche fonte, una mancata storiografia, una leggenda,
in Marino Marini. Passioni visive, a cura di B. Cinelli, F. Fergonzi, catalogo
della mostra (Pistoia, Palazzo Fabroni, 16 settembre 2017 - 7 gennaio 2018;
Venezia, Collezione Peggy Guggenheim, 27 gennaio - 1 maggio 2018),
na Editoriale, Cinisello Balsamo 2017, p. 56. Le due opere sono catalogate
in Marino Marini. Catalogo ragionato della scultura, saggio introduttivo di G.
Carandente, Skira, Milano 1998, rispettivamente n. 305 e n. 304.

“ Sulla scultura alla biennale del 1950 cfr. B. Cinelli, Idea della scultura. Un
dibattito italiano dal secondo dopoguerra agli anni Sessanta, in Manzi/Ma-
rino. Gli ultimi moderni, a cura di L. D'Angelo e S. Roffi, catalogo de
stra (Mamiano di Traversetolo, Fondazione Magnani Rocca, 2014), Silvana
Editoriale, Cinisello Balsamo 2014, pp. 21-24.

S |l Cavaliere attualmente conservato alla Tate fu acquistato nel 1951 tra-
mite la Galleria del Milione da Rothenstein; cfr. R. Alley, Catalogue of the
Tate Gallery's Collection of Modern Art other than Works of British Artists,
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Tate Gallery and Sotheby - Parke Bernet, London 1961, pp. 487-488. L'opera
& catalogata in Marino Marini. Catalogo ragionato cit., n. 307. Rothenstein
aveva personalmente manifestato la volonta di avere per le collezioni ingles
un'opera di Marino, come & documentato dalla lettera di Franco Montanari
direttore dell'lstituto Italiano di Cultura a Londra, che in data 9 giugno 1950
sollecitava I'adesione dello scultore: “Rothenstein, direttore della Tate, la prin-
cipale raccolta statale inglese di arte moderna, mi ha ripetutamente detto che
ci terrebbe molto di poter esporre almeno una delle sue sculture e che egli
inoltre vorrebbe molto poterne acquistare una per la Tate".

511 4 dicembre 1949 Marino riceveva da parte dell’Ambasciata italiana a Lon-
dra i moduli per le informazioni da pubblicare nel catalogo dell'esposizione a
Battersea Park (lettera di L. Carducci-Artenisio, AFM); il Cavaliere esposto
a Battersea Park & catalogato in Marino Marini. Catalogo ragionato cit., n.
&,

7M. Harrison, Transition. The London Art Scene in the Fifties, catalogo della
mostra (Londra, Barbican Gallery, Barbican Centre, 31 gennaio - 14 aprile
2002), Merrel-Barbican, London 2002.

8 Una breve nota biografica di Erica Brausen & presente sul sito degli arch
della Tate Modern dove sono conservate le carte dell’Hanover Gallery (ht-

suo collaboratore fino alla chiusura della galleria nel 1973 e poi assistente
curatore al Centre Pompidou: Erica Brausen premier marchand de Francis
Bacon, L mn:ouvm. Paris 2009, che peraltro ricostruisce quasi unicamente
rapporto della gallerista col pittore inglese.

9 Harrison, Transition cit., p. 94.

1% Llincontro con Bacon fu favorito da Graham Sutherland che esponeva alla
Redfern Gallery dove Brausen lavord dal 1946 (cfr. Mock, Erica Brausen
cit., p- 1).
" Bryan Robertson, responsabile del Whitechapel Gallery dal
1951, gia nel 1946 aveva sollevato la questione dell'insularita dell’arte in-
glese e della necessita di contrastare il provincialismo della scena dell'ar-
te con aperture all’'Europa continentale (https://www.theguardian.com/
news/2002/nov/19/guardianobituaries.artsobituaries).

'2 D. Sylvester, Picasso Lithographs and Bronzes at the Hanover Gallery,
n “The Burlington Magazine”, 1949, XCl, pp. 205-206, da cui sono tratte le
citazioni nel testo.

'® La possibilita di una recezione combinata dei due artisti potrebbe esse-
re provata dalla consuetudine tra Sylvester e Bacon che collaboravano ai
seminari della Slade School (cfr. Transition cit., p. 54) e condividevano I'in-
teresse per i significati ‘mediati’ della riproduzione fotografica nei magazine
(cfr. D. Sylvester, About Modern Art, Henry Holt & Co, New York 1997, p.
23; e dall'interesse che Sylvester dimostro per Reg Butler, includendolo nel-
la mostra Sixteen Young Sculptors, organizzata all'lCA nel dicembre 1951
(cfr. J.A. Thwaites, Notes on Some Young English Sculptors, in "The Art
Quarterly”, 15, 1952).

14 Cfr. Thwaites, Notes cit., p. 238, e Transition cit., p. 111.

's Cfr. Alley, Catalogue of the Tate Gallery's cit., pp. 349-350.

'® Marino Marini. Sculptures and Drawings, Londra, The Hanover Gallery, 8
maggio - 16 giugno 1951.

Il catalogo elenca solo le sculture: 1 Giocoliere, 2 Nudi, 1 Nudo seduto, 3
Cavalieri in bronzo (dei quali & identificabile I'opera catalogata in Marino
Marini. Catalogo ragionato cit., al n. 307, grazie a una foto nell’Arcl della
Fondazione Marino Marini di Pistoia che reca sul verso
Gallery), 1 Cavaliere in legno e 1 Pomona (catalogati ivi ai nn. 322 e 333,
identificabili grazie ad alcune recensioni, e per le quali si veda piu avanti),
Ritratto di George Schmidt, il Ritratto di Marina e il Ritratto di
Strawinsky. La copertina del catalogo riproduce il Cavallo in gesso allora in
collezione Schumacher, catalogato ivi, n. 212. Il Ritratto di Strawinsky era
stato prestato da Curt Valentin; questo particolare, assieme alla presenza
in catalogo del testo di Soby che era gia stato stampato per la personale di
New York del 1950, e che si segnala “by courtesy of the Buchholz Gallery
New York”, induce a ipotizzare un accordo tra Brausen e Valentin che po-
trebbe avere consentito il passaggio a Londra di alcune opere gia esposte
negli Stati Uniti, ma attualmente non identificabili. M.H. Middleton, Art, in
“The Spectator”, 15 giugno 1951, p. 14, e J. Berger, Inherent Dignity, in "Art
News Review", 19 maggio 1951, alludono anche a “paintings”, definend
rispettivamente, “without merit” e “witty, but unimportant”, di cui il catalogo
non porta alcuna traccia.

"7 Oltre i ben noti commenti comparsi sulla stampa italiana (cfr. Cinelli, Marino

Marini e la critica cit.), appare significativa una recensione pubblicata negli
Stati Uniti nell'agosto di quello stesso anno in occasione di una esposizione
a San Francisco, dove per i nudi si citavano “divergent types as the heroi-
cally eloquent statuary of the Italian Renaissance and the stoicly graceful
tomb figures of the Han dynasty”; mentre per il Pugile e un non identificato
Cavaliere si faceva il nome di Picasso: “the blank stare on the face of his
Wrestler (who perches as easily on a pedestal at the Legion as if he were on
hand for a match at the Coliseum Bowl) is the incomprehensible stare of a
Picasso saltimbanque. The cant of the horse's head in the huge equestrian
piece which looms high in the center of the whole show could obviously only
have been achieved by a horse who has seen ‘Guernica’ (R.H. Hagan, Music
and Art. The Current Shows at Local Galleries, in “San Francisco Chronicle”,
26 agosto 1951).

8 J. Russell, The Pleasure of Sculpture, in “The Sunday Times”, 13 maggio
1951. | rapporti tra i due scultori all'inizio del sesto decennio sono discussi in
B. Cinelli, Sfide formali nel secondo dopoguerra, in Marino Marini. Passioni
visive cit., pp. 194-196, dove si analizza I'inclusione dello spazio nel

'® Italy’s Henri Moore, in “Daily Telegraph and Morning Pos'
20 From Our London Art Critic, in “The Manchester Guardian”, 18 maggio
1951. La Pomona & catalogata in Marino Marini. Catalogo ragionato cit.,
n. 322,

2! La citazione & di Cesare Brandi, che, unico, a quella data aveva individuato
nello scultore toscano, come carattere costitutivo dello stile, la conservazione
del particolare: “la precisione lo tenta, e pit I'individuazione del particolare
caratteristico, isolato, messo a fuoco come da una lente: & li che il suo natu-
ralismo getta la zavorra, per conservare quel poco o quel tanto che avrebbe
potuto inserirsi e fiorire nell'immagine” (C. Brandi, Periplo della scultura mo-
derna. Ill,. , 16, dicembre 1950, pp. 541-
547, ora in Id., Scritti sull'arte ooEmBnowm:mm Einaudi Editore, Torino 1976,
p. 181.

2 ['identificazione & resa possibile da un ritaglio stampa tratto da ‘John
O’London’s Weekly” con una recensione di Maurice Cranston alla Biennale
veneziana del 1952 conservato negli archivi dell’Hanover Gallery: la foto a
corredo dell’articolo reca la dicitura “reproduced by courtesy of Hanover Gal-
lery”. Lopera & omﬁ_omma in Marino Marini. Catalogo ragionato cit., n. 333.

2 Questo aneddoto, del n:m,m non & mai stata accertata la veridicita, trae
origine dal comunicato stampa diffuso dal MoMA di New York in occasione
della mostra che si pud ora leggere per intero sul sito www.moma.org/d/c/
press_releases/W1siZilsljMyNTY3MiJdXQ.pdf?sha=31f2cf5ad34b7c3c.

2 Cfr. J.T. Soby, Marino Marini, in Marino Marini, catalogo della mostra
(New York, Buchholz Gallery, 14 febbraio - 11 marzo 1950), Buchholz Gal-
lery, New York 1950, pp. n.n.

2" Hagan, Music and Art cit.: “Horses and riders, chariots, assassination, and
all the incidentals of ancient Chinese life are softly reproduced in another cur-
rent show at the same museum — a sizeable collection of rubbings, taken from
ancient Chinese tombs, shrines and monuments, dating from the Han through
the Ming dynasties. These are from the Archives of the East Asiatic Library of
the University of California, but you don’t have to be able to read Chinese to
appreciate the subtle grace of the Chinese calligraphy — needless to say, the
elegant line of Chinese sculpture as transferred from stone to black and white”.
28 M. Valsecchi, Uno scultore conquista Londra, in “Oggi", 7 giugno 1951.
2 Berger, Inherent Dignity cit.

20 Enrico IV, parte seconda, atto terzo, scena seconda.

*! J. Berger, Drawings by Marino Marini, in “Signature. A quadrimestral of

Typography and Graphic Arts”, n.s., 12, 1951, pp. 23-28.

* |vi, Drawings, p. 24.

% J. Berger, Preface, in Looking Forward, South London Art Gallery, 1956,
citato in J. Hyman, The Battle for Realism, Yale University Press, New Haven
2001, p. 128. Art and Industrial Revolution di Francis D. Klingender fu pub-
blicato nel 1948 e divenne un testo di riferimento per pittori della nuova ico-

pittore vedi Transition cit., p. 76, dove si ricorda anche la sua consuetudine
con Frederick Antal che risiedeva allora a Londra.

* La citazione & in T. Overton, ‘I tried to push him down the stairs": John
Berger and Henry Moore in parallel, Tate Publications, www.tate.org.uk/
art/research-publications/henry-moore.

% Berger, Drawings cit., p. 24.

3% Marino Marini. Erste Austellung in Deutschland 1951-1952, Hannover, Ke-
stner Gesellschaft, Amburgo, Xc:m?@@: La provenienza di alcune opere da

go e foto dell'allestimento, con il catalogo londinese del 1951 e la recensione gia
citata di Hagan, Music and Art cit.: dall’Hanover Gallery vennero i tre ritrati
Pomona e il Cavaliere ligneo; da San Francisco la Susanna e il Pugile, catalogati
in Marino Marini. Catalogo ragionato cit., rispettivamente nn. 196 e 106.

7 Marino Marini: Skulpturen Zeichnungen, Monaco, Bayerische Staat-
sgeméaldesammlungen, 1952.

3 M. Cranston, The Venice Biennale, in ‘John O'London's Weekly", 22 ago-
sto 1952.

39 The Hanover Gallery Presents Paintings 1918-1930 by Jean Metzinger
and New Sculptures Paintings and Drawings by Giacometti Moore Marini
Manzt, 24 giugno - 2 agosto 1952.

“0 Sul mancato acquisto esiste un'ampia rassegna stampa: particolarmente elo-
quenti, anche perché illustrati, I'articolo non firmato Sono piaciuti agli enti pub-
blici, in “La Domenica del Corriere”, 23 novembre 1952, e A. Cederna, Lasciarli
liberi ma non incoraggiarli, in “L'Europeo”, 382, 12 febbraio 1953. Lacquisto
da parte di Christian Faerber & ricordato in Marini, Con Marino cit., pp. 69-70.
4 E. Jewett, New Exhibit of Sculpture is Magnificent, in “Chicago Daily
Tribune”, 21 gennaio 1953.

“2 Marini, Londra, The Hanover Gallery, 3 maggio - 16 giugno 1956.

“ Cfr. Marino Marini. Catalogo ragionato cit., n. 292 (Hanover n. 4) e n. 409,
come Idea di cavaliere (Hanover n. 9).

“ Cfr. ivi, n. 378 (Hanover n. 1) e n. 398, come Giocoliere (Hanover n. 2).

“ Cfr. ivi, n. 381 come Giocoliere (Hanover n. 19), n. 382 (Hanover n. 20), n
380, come Piccola Danzatrice (Hanover 21).

“@ Cfr. ivi, n. 396 come Acrobati (Hanover n. 18).

7 Cfr. C. Fabi, Marino Marini. La collezione del Museo del Novecento,
lano 2015, pp. 56-57.

8 Cfr. Marino Marini. Catalogo ragionato cit., n. 326 (Hanover 13); & se-
gnalato un esemplare nella collezione di Arthur Jeffress (cfr. P. Waldberg,
H. Read, G. di San Lazzaro, L'ceuvre complet de Marino Marini, XX¢ Siécle,
Paris 1970, n. 251a).

“ L'opera del 1947 & elencata da Waldberg, Read, San Lazzaro, L'ceuvre
complet cit., n. 186 (Hanover n. 15), Marino Marini. Catalogo ragionato cit
n. 242, che elenca una version ceramica datata 1944 e cinque esemplal
in bronzo, di cui due gia Hanover Gallery: per le altre cfr. Marino Marini. Ca-
talogo ragionato cit., n. 295, come Piccolo Cavaliere 1946 (Hanover n. 14,
con data 1948 e varianti) e n. 328 (Hanover 11).

% Cfr. Marino Marini. Catalogo ragionato cit., n. 338 (Hanover 12) e n. 357
(Hanover 10 con varianti).

51 Cfr. ivi, n. 388 (Hanover n. 7), e n. 389 (Hanover n. 6, erroneamente ripro-
dotto nel catalogo inglese con la didascalia n. 5).

2 Cfr. ivi, n. 409, come Idea di Cavaliere (Hanover nn. 8 e 9)
53 D. Sutton, The Arts. The Royal Academy, in “Financial Times”, 8 maggio 1956.
54 P. Jeannerat, Just take a look at this, Sir Alfred, in “Daily Mail”, 14 maggio
1956.

% A. Grieve, Towards an art of environment: exhibitions and publications
by a group of avant-garde abstract artists in London 1951-1955, in “The
Burlington Magazine”, CXXXII, pp. 773-781.

% R. Spencer (a cura di), Eduardo Paolozzi. Writings and Interviews, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2000, pp. 76-77.

57 S. Bone, Falling Horsemen. Display of Sculpture by Marino Marini, “The
Manchester Guardian”, 19 maggio 1956.

58 J. Russell, Professionals, in “The Sunday Times”, 27 maggio 1956.

%9 B. Taylor, Archaic Sophisticate, in “The Spectator”, 18 maggio 1956.

0 J. Finch, ‘A Wistful Dream of Far-Off Californian Glamour’: David Sylve-
ster and the British View of American Art, Tate Papers, 27.

1 D. Sylvester, Round the London Galleries, in “The Listener”, 17 maggio
1956.

52 Per questa linea interpretativa si veda Cinelli, Idea della scultura cit., pp.
27-28; un esempio eloquente della lunga durata di questo cliché é rappresen-
tato dalla recente mostra Giacometti, Marini, Richier. La figure tourmentée,
acura di C. Lévéque-Claudet, Losanna, Musée Cantonal des Beaux-Arts, 31
gennaio - 27 aprile 2014.

% Hanover Gallery, in "Art News and Review", 12 maggio 1956; il testo non
& firmato, ma non & da escludere che possa attribuirsi a John Berger che
saltuariamente collaborava con questa testata.
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on, Battersea, Londra, nell'articolo di Francis Watson,
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3. Francis Bacon, Figura in un paesaggio (Figure in a Landscape), 1945.
Londra, Tate Modern

4. Reg Butler, Donna (Woman), 1949, ferro. Londra, Tate Britain

5. Renato Guttuso, Zolfatari, 1949, acquerello. Londra, Tate Modern

6. Renato Guttuso, Campieri, 1949, acquerello. Londra, Tate Modern

7. Marino Marini. Sculptures and Drawings, Londra, The Hanover Gallery,
8 maggio - 16 giugno 1951

8. Marino Marini, Cavaliere, foto del modello in gesso, 1947 (C. 307);

un esemplare in bronzo fu esposto nel 1951 all’Hanover Gallery di Londra
e alla Kestner-Gesellschaft di Hannover. Foto in Marino Marini. Erste
Ausstellung in Deutschland, 1951/52, Hannover-Hamburg

9. Marino Marini, Ritratto di George Schmidt, 1945 (C. 286), bronzo,

gia collezione Curt Valentin, esposto nel 1951 all'Hanover Gallery

di Londra

10. Marino Marini, Ritratto di Marina, 1943 (C. 233), bronzo, esposto nel
1951 all'Hanover Gallery di Londra

11. Marino Marini, Ritratto di Stravinskij, (prima versione), 1950 (C. 342),
bronzo, gia collezione Curt Valentin, esposto nel 1951 all'Hanover Gallery
di Londra

12. Marino Marini, Cavaliere, legno policromo, 1949 (C. 333),

esposto nel 1951 all’Hanover Gallery di Londra e alla Kestner-Gesellschaft
di Hannover. Foto in Marino Marini. Erste Ausstellung in Deutschland,
1951/52, Hannover-Hamburg

13. Marino Marini, Pomona, 1949 (C. 322), esposto nel 1951 all’Hanover
Gallery di Londra. Fotografia Giacomelli, XXVI Biennale di Venezia, 1952
14. Marino Marini, Donna con i tacchi alti (Woman with High-Heeled
Shoes), pubblicato in J. Berger, Drawings by Marino Marini, in “Signature”,
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15. Marino Marini, Man and Horse pa TRADURRE?, pubblicato in J. Berger,
Drawings by Marino Marini, in “Signature”, 1951

16. Marino Marini. Erste Ausstellung in Deutschland, 1951/52,
Hannover-Hamburg; da sinistra a destra: Susanna, 1943 (C. 196),
Pomona, 1949 (C. 322), Cavaliere, 1949 (C. 333)

17. Marino Marini. Erste Ausstellung in Deutschland, 1951/52,
Hannover-Hamburg; da sinistra a destra: Cavaliere, 1945 (C. 285),
Cavaliere, 1937 (C. 122), Susanna, 1943 (C. 196),

Pomona, 1949 (C. 322)

18. Marino Marini, Giocoliere, 1946 (C. 292), bronzo, esposto

nel 1956 all'Hanover Gallery di Londra

19. Marino Marini, Idea di Cavaliere, 1955 (C. 409), bronzo,

esposto nel 1956 all’Hanover Gallery di Londra, con il titolo Horseman
20. Marino Marini, Danzatrice, 1953 (C. 378), bronzo, esposto

nel 1956 all'Hanover Gallery di Londra

21. Marino Marini, Piccolo giocoliere, 1953 (C. 398), bronzo,

esposto nel 1956 all'Hanover Gallery di Londra, con il titolo Dancer

22. Marino Marini, Piccolo giocoliere, 1953 (C. 382), bronzo,

esposto nel 1956 all'Hanover Gallery di Londra

23. Marino Marini, Piccola danzatrice, 1953 (C. 380), bronzo,

esposto nel 1956 all'Hanover Gallery di Londra con il titolo Small juggler
24. Marino Marini, Acrobati, 1954 (C. 396), bronzo, esposto nel 1956
all'Hanover Gallery di Londra con il titolo Composition Juggler

25. Marino Marini, Cavaliere, 1949 (C. 326), bronzo, esposto

nel 1956 all'Hanover Gallery di Londra; un esemplare era presente

nella collezione Arthur Jeffress

26. Marino Marini, Piccolo cavaliere, 1948 (C. 295), bronzo, esposto

nel 1956 all'Hanover Gallery di Londra con il titolo Horseman

27. Marino Marini, Piccolo cavaliere, 1950 (C. 338
bronzo policromo, esposto nel 1956 all’Hanover Gallery di Londra
con il titolo Horseman

28. Marino Marini, Cavaliere, 1951 (C. 357), bronzo, esposto
nel 1956 all'Hanover Gallery di Londra

29. Marino Marini, Horseman, 1948 (C. 295), nell'articolo

di P. Jeannerat, in “Daily Mail”, 14 maggio 1956




di Philip Rylands

Lostilita suscitata dalla prima statua equestre di Marino Marini,
esposta alla Biennale di Venezia del 1936, viene descritta da Fla-
vio Fergonzi in questo volume'. Osservando le altre sculture illu-
artdéco

strate nel catalogo di quella Biennale - ritratti accademi
¢ personaggi di un realismo sentimentale —, pare chiaro che in
mostra non c’era nulla di vagamente simile. La sua forte intensita
era particolarmente incongrua accanto ai fiacchi dipinti tardo-im-
pressionisti presenti nella stessa galleria. Una bizzarra chiosa a
questo episodio — lo choc suscitato dal primo cavallo con cavalie-
re di Marini - si ebbe due anni piu tardi, nel 1938, nel momento
esatto in cui entrarono in vigore in ltalia le leggi razziali. Cavallo e
cavaliere di Marini appare in un montaggio di opere d’arte di cers
modernist accusati di “denigrare la razza [italiana] ™.

La scultura di Marini non esiste pili. La sua seconda statua eque-
stre, del 1937 (cat. 1), benché pitt morbida rispetto alla rigidezza
della precedente, aveva caratteristiche simili a quella che, un anno
prima, aveva suscitato le antipati dei critici. E rivelatore il raffron-
to con la scultura di Giorgio Gori del 1937, presente al padiglione
italiano dell’Esposizione universale di Parigi®, 7/ genio italiano del
Jascismo. Questultima, vincitrice di un concorso aperto a tutt,
possedeva una retorica art déco tipica non soltanto delle sculture
pubbliche dei regimi totalitari (URSS, Italia, Germania), ma anche
degli ornamenti degli edifici dell’epoca di tutto il mondo o

den-

tale. E metteva in rilievo tutte le caratteristiche assenti nell’opera
di Marini: le decorazioni con linee fluide, esortative nel gesto e nei
toni, con un cavaliere straordinariamente muscoloso, una pettina-
tura che ricorda vagamente Cesare ¢ una composizione che deri-
vava (come prescritto dalle regole del concorso) dal Marco Aurelio
sulla piazza del Campidoglio a Roma. Lo stile ampolloso di Gori ¢
sostituito, per dirlo con le parole di Marini, da un “silenzioso stu-
pore” al servizio del “pathos immaginativo™. Il silenzioso stupore
non ¢ certo quello di chi osserva, ma del cavaliere, e si riferisce
non tanto a una condizione di meraviglia, quanto a una vacuita,
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un’assenza di quella forza espressiva che induce il visitatore ad

abbellire psicologicamente I"opera: la calma autorita del Gaza-

melata di Donatello o la “terribilita™ del Bartolomeo Colleoni di
Verrocchio, ma anche una qualsiasi sensazione di potere, trionfo
e regalita nella grande tradizione delle statue equestri post-risor-
gimentali. Il gruppo di Marini non ¢ toccato dal movimento, anche
la testa girata del cavaliere possiede una fissita che non disturba la
sua aura d’'immobilita. Proviamo a raffrontarla con una delle statue
meno retoriche dei Savoia, il Carlo Alberto di Raffacle Romanelli
nei giardini del Quirinale a Roma (1900). II cavallo ¢ lievemen-
te imbrigliato — la testa bassa, uno zoccolo anteriore alzato —, a
sottolineare "autoritd spontanea con la quale il cavaliere domi-

na I'animale. L'uniforme del re ¢ i finimenti del cavallo indicano
superiorita: dell'uomo sulla bestia, del governante sulla nazione.
Nella scultura di Marini tutto ¢ nudo; niente cappelli piumati, spa-
de cerimoniali o mantelli mossi dal vento; quindi ¢ atemporale,
si dissocia da qualsiasi contesto nella storia del genere umano, a
meno che non si tratti di preistoria.

La modernita dell’opera ¢ dovuta proprio a questaura di strania-
mento. Secondo lo stesso Marini, il catalizzatore di questa scultura
¢ stato il Cavaliere di Bamberga, conosciuto grazie a un viaggio in
Germania (1934) e alla sua libreria. E, come ha affermato Marini

stesso, non si ¢ trattato di un’influenza stilistica, ma dell’attrazio-

ne per qualcosa che gli era alieno. Dalle osservazioni di Marini ¢
evidente che la collocazione del Cavaliere in Baviera costituiva per
lui un doppio straniamento: geografico, trovandosi Oltralpe, ¢ ar-
tistico, in quanto lontano dalla tradizione della statuaria equestre
italiana che risaliva a Marco Aurelio®.

Serve tuttavia qualche ulteriore spiegazione. In fondo, I’arcaismo
dell’influenza etrusca sulle prime opere di Marini e un certo, raf-
finato “primitivismo” nel suo rifarsi a modelli del Quattrocento
italiano potrebbero sembrare abbastanza “stranianti” (si pensi
all’immobilita di Piero della Francesca, riesumato dall’oblio nel
1927 da Roberto Longhi). Marini sentiva la necessita di andare
oltre questi modelli, di intensificare il “pathos immaginativo™ del
proprio lavoro. Lo strano ed emaciato cavaliere presenta qualche
affinita con i personaggi nei dipinti della Scuola romana dell’e-

poca, opere del giovane Corrado Cagli ¢ di Afro, manife

della nozione di “primordialismo”, una teoria art
verso la fine del 1933 da Cagli®. I dipinti di Cagli come / neofiti
(1934, Roma, collezione privata), che espose con molti altri alla
Quadriennale di Roma del 1935 (dove Marini trionfo con il primo
premio per la scultura), sono ambientati in un deserto primitivo
¢ privo di connotazioni geografiche. L affinita venne esplicitata
quando Marini descrisse il Cavallo e cavaliere del 1936 come “[il]
rinnovamento di un mito che ha tanti anni quanto il mondo, a cui
I’'uomo torna come qualcosa di essenziale ¢ fatale™.

11 fatto che Marini abbia privato la statua equestre di tutto quanto
le appartiene per tradizione — dettagli realistici, insegne comme-

morative, individualith, narrativa, retorica — ci las

con un’ico-
nografia ridotta alla sua essenza, quella dell'uomo ¢ dell’animale
in armonia (e ci riporta alla percezione che ha avuto Marini del
Cavaliere di Bamberga) ¢ alle semplici componenti formali che as-
seriscono I’esistenza delle immagini nel regno assoluto della scul-
tura, 0 meglio dell’arte moderna. Il Gentiluomo |sic) a cavallo del
1937 ne ¢ un esempio. Il cavallo ¢ quasi senza pelo, con il petto e
la groppa plasmati in solidi volumi rotondi, la superficie butterata
come quella lunare o decorata con linee simili ai canali di Marte, la
coda attaccata come uno mwz.—:_.C:G Am: @Eﬂmg austera CC—_:yCﬁNmCI
ne una coda artistica e pittorica con svolazzo decorativo sarebbe
incongrua), le gambe del cavaliere proicttate senza alcuna grazia
a45° con solo un cenno di piega alle ginocchia, il torso sparuto
daadolescente con le braccia magre ¢ le mani deformate, ¢ la testa
compiaciuta ¢ infantile come una zucca rovesciata poggiata su un
cilindro che funge da accenno del collo: tutto questo costituisce il
“pathos immaginativo” di Marini.

Leffetto della sequenza di Cavalli e cavaliert, della fine degli anni
trenta, non solo privo il genere della propria funzione pubblica —
commemorativa e politicizzata—, maridusse anche il ruolo del loro
artefice a quello di esploratore autoreferenziale di idee puramente
artistiche. Appare quindi inevitabile la mancata vincita, da parte
di Ma
Milano, destinati alla facciata dell’edificio che affaccia sulla piaz-
za del Duomo (oggi Musco del Novecento)
Difficilmente la celebrazione della storia di Milano, del fascismo e
della sua continuita con I’antico impero romano erano argomenti
cui Marini avrebbe potuto dedicarsi con gravitas e convinzione
mentre a lui interessavano la “sintesi plastica” e i “volumi architet-

, del concorso per i pannelli decorativi dell’ Arengario

. 2-5, cat. 2, 3).

tonici”, che si trovassero nella figura nuda o nel motivo del cavallo,
con o senza cavaliere. Aneddotica e narrativa non gli riuscivano
naturali, neppure il formato del rilievo, e questa constatazione ag-

giunge fascino e raritd ai quattro pannelli in gesso rimasti. Come
ha fatto rilevare Maria Teresa Tosi, la loro iconografia comprende

cavalli, cavalieri, Pomone ¢ nudi maschili che appartengono al re-

pertorio tematico di Marini®. In questo volume, Fergonzi descrive

plomaticamente i rilievi come “provocativamente caricaturali”.
All’inizio del 1941 la commissione per I’Arengario venne asse-
gnata ad Arturo Martini, con storic dell’imperatore Costantino,
sant’ Ambrogio, san Carlo Borromeo ¢ altri.

Dal 1943 al 1945 Marini visse in Ticino, a Tenero, nei pressi di
Locarno. E in quel paese neutrale, benché in circostanze rese dif-
ficili dalla guerra in Europa, lui si mise a sperimentare. Fedele a
cavalli e cavalieri, e ai nudi maschili e femminili (giocolieri e Po-
mone) della sua opera degli anni trenta, si cimentd con questi sog-

getti con dimensioni, formati, mezzi ed espressioni diversi. Prese
cosi vita una serie di sculture di medie dimensioni: né a grandezza
naturale, né bronzetti in scala, ma capolavori di questa fase inter-
media della sua opera precedente il modernismo postbellico. 11
Piccolo nudo del 1943 (cat. 14) ne & un esempio. E tutto curve
armoniose: la rotazione della testa contrasta graziosamente con lo
slancio delle gambe; gli arti si imitano ¢ sono speculari, mentre
il movimento della base discende con naturalezza dalla figura; la
testa, sullo stesso asse della pancia, equivale a questa come valore
formale. Poi la Piccola Giuditta, dell’anno successivo (cat. 15):
pitt alta, pit sottile, I'antitesi della “sorella”. E seduta eretta, ¢

solo I'asimmetria delle braccia portate indietro, che le raddrizza
la schiena spingendo avanti il seno, disturba un atteggiamento al-
trimenti ieratico.

1l contenuto di Marini era sempre quello della scultura: volumi e
profili, superficie ¢ patina, bronzo, gesso, ceramica con inserti
policromi indipendentemente dal materiale, peso ed equilibri. 11
trattamento che riservava alle superfici si distingueva sempre per
la qualita: le strisce di argilla non lavorata, le scanalature e i graffi
della cesellatura a freddo, I’effetto sporco del residuo dell’argilla
bianca da fonderia, lasciata spesso per dare un effetto di chiaro-
scuro cromatico, sono tutte caratteristiche che stupiscono e apps

gano il visitatore che osserva davicino per la prima volta le superfi-

di Marini. A volte colori tenui e abiti tracciati in modo quasi invi-

sibile descrivono giocolieri, danzatrici ¢ arlecch
i dettagli policromi ¢ della superficie sottolincano ¢ arricchiscono
i valori scultorei dell’opera. In fondo, Marini era anche un pittore
prolifico ¢ uno stampatore”.

In Svizzera, la calorosa amicizia di Marini con la straordinaria Ger-
maine Richier (conosciuta a Parigi negli anni trenta), basata su un
grande rispetto reciproco, fu sicuramente per lui uno stimolo alla
sperimentazione, cosi come il suo isolamento dalle pressioni delle

, Ma pill Spesso

pubbliche mostre d’arte che si susseguivano in Italia (le Biennali,
Triennali, Quadriennali e le Mostre dei sindacati) con schiere di
commentatori pronti a stroncare. Marini andava spesso a trovare
Richier a Zurigo — dove conobbe altri europei come Fritz Wotru-
ba, Alberto Giacometti e Julius Bissier - ¢ le fece due ritratti. I
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due esposero per due volte alle stesse mostre: a Basilea nel 1944
¢ a Berna nel 1945. Marini disse di Richier: “Quando andavo da
Germaine a Zurigo (e mi riferisco al periodo bellico) era come in-
contrare un vulcano di fantasia e vitalita”'°.

Marini, come Richier, utilizzo I"accorgimento dello squilibrio per
conferire tensione ¢ movimento. Uno dei primissimi “ibridi” di
Richier, Z uomo-foresta (L Homme-forér, 1945-1946), ha questa
caratter

. con il passo in avanti che crea una sensazione poe-

ca difficile da definire: quella di un personaggio spaventato, una
creatura silvana in fuga, un tronco che nasce ricurvo dal tappeto di
foglic della foresta. La vergine folle (La Vierge folle, 1946) oscilla
sui piedi come in estasi; e, ancora una volta, il piede posteriore
sollevato e il contrapposto incerto del suo capolavoro, La tempe-
sta (L Orage, 1947-1948) detengono il segreto del senso di im-
manenza di un tuono. Allo stesso modo, molti dei cavalli di medie
dimensioni di Marini, realizzati durante la guerra, lottano con basi
che sono troppo piccole, facendo si che la schiena si inarchi e la
pressione cada sui garretti, enfatizzando cosi il peso del cavallo sul

posteriore (cat. 4, 5). Una danzatrice del 1953 (¢

16), presente

alla mostra di Marini del 1956 alla Hanover Gallery di Londra, de-
riva il proprio valore plastico ¢ lirico dall’asimmetria delle braccia
¢ da una lieve inclinazione in avanti del corpo snello eretto sulle
punte delle scarpette. I tratti schematici del viso, su una testa che
somiglia a una maschera africana, esprimono un’armonia estatica
con i movimenti del corpo. Sembra quasi di sentire la musica che
la fa muovere.

siocolieri, acrobati e danzatrici di Marini dovrebbero avere un

finita conibronzi di Degas, se si considerano le loro pose poco or-
todosse. Ma la differenza ¢ fondamentale. Degas osserva sempre,
¢ verifica cio che osserva. Marini, per contro, ¢ concentrato sul
linguaggio della scultura — forme che sono anatomiche (arti, testa,
torso), ma concepite come componenti finite, assemblate nell’'u-
nita di una figura umana a volte aggraziata, sempre armoniosa ed
espressiva. Il carattere delle teste di Marini ¢ un elemento stilisti-
co che definisce I'artista. Non tanto i ritratti, che sono fortemente
personalizzati ed espressivi, persino espressionisti, ¢ hanno la ma-
niera tipica di Marini, male teste dei suoi personaggi anonimi che,
sempre pit con il passare degli anni, si differenziano da quelle di
qual
Moore. La testa ¢ trattata come un volume normale, un po’ come

si altro scultore della sua epoca con I'esclusione di Henry

quelle dei vasi etruschi dei canopi. Non si tratta di una struttura
ossea modellata, il substrato dei lineamenti che rende individuali
personalita ed emozioni. Le caratteristiche distintive sono appli-
cate sulla superficie, la incidono, ma non danno forma al volume:
labocca ¢ un’incisione, il naso una cresta a triangolo, il mento non
¢ mai un tratto della personalitd. Le teste di Marini sono il perfetto

corollario al ritrarsi dei suoi personaggi da tempo, luogo, contesto

e narrativa. E vanno oltre. Come le figure chine di Moore, offrono
un’alternativa alla classica celebrazione umanistica del nudo come
ideale fisico. Gia prima della guerra Marini, con gli atleti scheletri-
ci, le Pomone piccole e grasse e I'attenzione verso la scultura ar-
caicae gotica'!, si era allontanato dal canone classico, che divenne
ancor meno sostenibile in termini artistici dopo le morti di Aristi-
de Maillol (1944) e Charles Despiau (1946) e significativamente,
n termini morali, nel dopoguerra.

Avendo quasi quarant’anni, Marini non combatté in guerra, ma
ne fece una breve esperienza. Lui ¢ la moglic Marina lasciarono
Milano dopo essere stati testimoni, il 24 ottobre 1942, del pri-
mo bombardamento degli Alleati. Condivisero con altri una fuga
affrettata dalla citta, e nel 1950 Marini dira a Thrall Soby che la
vista dei “contadini lombardi che fuggivano dai bombardamenti
sui cavalli spaventati” aveva influenzato la sua resa di cavalli e ca-
valieri nel dopoguerra'?. Un anno dopo la “liberazione” dell’Italia
nel 1945 (la partecipazione italiana alla guerra durd dal giugno
1940 al settembre 1943, data dell’armistizio con gli Alleati; ma i
combattimenti proseguirono, insicme all’operato della Resisten-
za, fino all’aprile del 1945), i Marini tornarono dalla Svizzera, e
Marino riprese il suo posto di professore all’Accademia di Brera.
E. come molti altri artisti di tutta Europa, si pose la domanda di
come esprimere la gioia della pace e gli orrori della guerra: la per-
dita di vite, le citta abbandonate, i campi di concentramento e di
sterminio, la bomba atomica.

Con spirito di continuita, di esperimento e di cambiamento,
Marini adatto il motivo di cavallo e cavaliere agli obiettivi di una
nuova iconografia, metafora di celebrazioni o calamita, culminata
nell’enigmatica sequenza dei “miracoli”. Nel corso di questo adat-
tamento, uomo ¢ animale fondono le loro identita e il naturalismo
ancora cloquente ¢ limitato di tutti gli anni quaranta — sia del ca-
vallo che del suo magro e poco eroico cavaliere - viene inserito alla
fine in diagrammi di pura composizione artistica, fino a quando
le opere divengono un’astratta cancellazione del motivo equestre.
In alcune statue equestri del dopoguerra, il cavaliere spalanca le
braccia in quello che Marini ci ha autorizzato a leggere come un
gesto di gioia: “un simbolo della speranza e della gratitudine che
ho provato poco dopo la fine della guerra”™. Il riferimento vale in
particolare per un cavallo con cavaliere del 1945, intitolato Resur-
rezione, che nel 1958 era esposto a Fallingwater, la casa costruita
da Frank Lloyd Wright di proprieta di Edgar J. Kaufmann. Del pit
celebre di questi gruppi, Z angelo della cita (fig. 6), si potrebbe
dire che il sentimento ¢ estatico. Anche in questo caso, comun-
que, sussiste un’ambiguita, indice di quanto sia malleabile il si-
gnificato che contraddistingue la grande arte. Fergonzi ha notato
le aggiunte dipinte, come fossero lacrime, sul petto del cavaliere
nelle fotografie del gesso originale: una di queste ¢ vicina a una

lieve scanalatura nella zona del costato ( 7). Per i volenterosi

che vogliono osservarla, la ferita sopravvive nella fusione in bron-

20 che si trova a Venezia. Forse il licre ¢ stato mortalmente
colpito da una freccia invisibile? Eppure, le braccia orizzontali
sono anche un artificio formale, dunque puramente compositivo,
un contrappunto visivo alle rigide zampe verticali del cavallo, an-
che se a un cristiano rammentano inevitabilmente la crocifissione.
Ma ¢ ancor pitt importante notare che il cavallo - con la caparbieta
sottolineata dalle zampe rigide, nella postura orizzontale del collo
e nella ferocia dei denti scoperti — non ¢ evidentemente in sintonia

con I'umore espresso dal cavaliere. Si apre cosi la porta a dicoto-

Q)

mie metaforiche: anima versus corpo, spirito versus materia, cielo
versus terra o persino, se si tiene contro dell’*angelo” del titolo,
“lagrande catena dell’essere” di A.O. Lovejoy. In ogni caso, alme-
no in Z angelo della citea, nel dopoguerra si ¢ infranta I'armonia
trauomo ¢ natura delle sculture “primordiali” prebelliche.

Nei nuovi esperimenti, gli zoccoli del cavallo fissati all’angolo del-
la base, e il corollario del collo e della testa che si sollevano tesi
all'indietro in stile Guernica, apportano al tema un dramma esi-
stenziale e una nota diirrealtd (cat. 6. 13). Nel 1958 Edouard Ro-
diti suggeri che era “come se si fossero improvvisamente fermati
sull’orlo di un abi

)”14, Si aggiunga a questo che il cavaliere che
sta cadendo, ben lungi dall’essere in contrasto con il cavallo, sem-
bra anzi colpito dalla stessa calamita (cat. 7. 8, 12). Marini parlo a
Roditi di un “crepuscolo dell’'uomo™: “Se guarda indictro a tutte
le mice figure equestri degli ultimi dodici anni, notera che ogni vol-
tail cavaliere controlla meno la sua cavalcatura, ¢ che quest’ultima
¢ ogni volta piu terrorizzata, ma ¢ rigida, immobile, non sta ar-
retrando o fuggendo. Questo perché ho la sensazione che ci tro-
viamo alla vigilia della fine del mondo [....] Quindi sto cercando di
illustrare le ultime fasi della disintegrazione di un mito, intendo il
mito dell’individuo come eroe vittorioso, I"*uomo di virti” degli
umanisti [...]”".

Oltre dieci anni prima, anche il “gentiluomo” del cavallo con ca-

valiere del 1937 era
quando accetto di farsi fotografare in groppa alla versione grande
del cosiddetto cavallo “ancorato” (fig. 8). Ma questa appare sia
come una naturale risposta del corpo quando si trova a cavallo,
sia una pura variazione formale della congiunzione tra cavallo e
cavaliere. Da qui era impossibile prevedere la drammatica solu-
zione del Piccolo miracolo del 1951 (cat. 9). La caduta di entram-
bi - con il cavaliere immobile in posizione arcuata all’indietro nel

o all’indietro. La stessa posa di Mar

vano tentativo di contrastare il movimento dell’animale — ¢ sotto
ogni aspetto un’invenzione radicale e stupefacente. Questa ¢ la
sua alternativa verticale, anch’essa intitolata Miracolo, sono saga-
cemente descritti da Fergonzi in questo libro. La presentazione
del vuoto come valore formale, in particolare dello spazio sotto il

tronco del cavallo, che ¢ a malapena sollevato a terra, rappresenta
una sorta di maturita del talento plastico di Marini'®. Per lo scul-
tore queste furono opere chiave, riassuntive, cosi come lo fu Za
croce di Glenkiln per Moore negli stessi anni.

Se si osserva da dietro il Miracolo orizzontale (fig. 9.,
tutto il peso squilibrato a sinistra dell’osservatore, si comprende
come uomo ¢ animale siano sul punto di rovesciarsi completamen-
te in modo terribile, un evento che probabilmente Marini osservo
in vere cadute di cavalli; I'enorme e gravoso peso del corpo del
cavallo a terra ¢ in allarmante contrasto con la grazia e la velocita

. 11), con

delle sue zampe quando si muove. La stessa osservazione vale per
la versione verticale: ¢ difficile che il cavallo resti piu di un istante
seduto, e quando si rovescera sara la fine del cavaliere che restera
schiacciato. Queste opere possono essere definite capolavori sot-
to molti punti di vista. Motivo € composizione sono estremamente
originali, esito delle sperimentazioni sulle forme architettoniche
che Marini compi per tutta la vita, modernisti nella rottura figura-
tivo-espressiva con il Realismo (i profili derivavano vagamente dal
Cubismo), espressivi nella voluta “tragedia” del motivo, aneddoti-
ci (una caduta alle corse?), ma soprattutto universali nei molteplici
temi (fine dell’Umanesimo, frattura tra uomo e natura, ansia € sen-
si di colpa post-bellici, orrore per la condizione umana e I'elenco
potrebbe continuare).

Resta la domanda: perché un “miracolo™? Ci si potrebbe chiedere

in modo poco sincero se la folgorazione di Saulo sulla via di Dz
masco, La conversione di san Paolo, fosse uno dei pensieri quasi
inconsci della mente cattolica di Marini. Tuttavia nulla di cio che
sappiamo della sua pratica artistica giustificherebbe questa storica
illustrazione. I suoi nudi femminili potranno anche portare i nomi
di eroine bibliche, ma questo ha scarso significato, anche se uno
sguardo apparentemente ansioso alle spalle potrebbe tradire il so-
spetto di Susanna di vedersi osservata. Di certo questa tozza Giu-

ditta manca di eroismo (cat. 15) perché, volendo osservare, non

‘onde dietro la schiena la testa mozza di Oloferne.

I “miracoli” sono manifestazioni dell’intervento divino, sfidano le
cause naturali e sono inspicgabili. Il dramma spontanco dell’im-
magine di Marini ¢ indiscutibile, la sua universalita viene espressa
nel “nudo” sia del cavallo, sia del cavaliere. Ma I’esito di un mi-
racolo ¢ benigno. Forse Marini intendeva suggerire una nota di
ottimismo, ovvero che la sopravivenza dell’'uomo nel passato ¢
stata miracolosa e che la sua sopravvivenza nel futuro non sarebbe
da meno? Il titolo di Marini conclude questa serie con una meta-

fora molto suggestiva, ¢ la sua ambiguita provocatoria non fa che
incrementare la forza della scultura.

Ed ¢ istruttivo che interrogativo artistico della serie dei Miraco-
i, prevalentemente privato, abbia portato a un raro (per Marini)
monumento pubblico: I'installazione di un Grande miracolo (cat.
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10) al War Memorial METTERE NOME ORIGINALE di Pleinweg, a Rot-
terdam, nel 1958, dove contrasta con il gigante cubista in agonia
di Ossip Zadkine (La cizta distruza, 1947-53). A riprova non solo
della reputazione di Marini a livello europeo in quegli anni, ma an-
che dellaversatilita ¢ originalita della sua arte.

! Si veda inoltre F. Fergonzi, Prima della fama internazionale. Temi della ricerca
scultorea in Marino Marini tra gli anni trenta e quaranta, e C. Fabi, Cavalli e
cavalieri, in Marino Marini. Passioni visive, a cura di B. Cinelli, F. Fergon
catalogo della mostra (Pistoia, Palazzo Fabroni, 16 settembre 2017 - 7 gen-
naio 2018; Venezia, Peggy Guggenheim Collection, 27 gennaio - 1 maggio
2018), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2017, pp. 12 sgg. e pp. 172-189
rispettivamente, in particolare le pp. 15-17 e 72-74. L'autore si & molto basato
sui saggi di questo catalogo, il primo che ha trattato I'opera di Marini con la
metodologia della storia dell'arte in termini di influenza, cronologia e stile.
2 AF. della Porta, in “Perseo”, ottobre 1938. “Perseo” era un periodico della
destra, che sosteneva il regime, pubblicato a Varese. Sono grato a Flavio Fer-
gonzi che ha fatto questa significativa scoperta e mi ha invitato a inserirla q
3 Questo confronto fu ato da Fabi, Cavalli e cavalieri cit., p. 172.

“ M. Marini, Spiegazioni, in “L'’Ambrosiano”, 25 maggio 1938.

® Si veda F. Fergonzi, in Marino Marini. Passioni visive cit., p. 37, n. 30. Nel
1963, Marini ricordera cosi: “Nato in Toscana, al centro dell’ltalia, sono legato
per istinto alle radici della nostra civilta, che & essenzialmente classica. Larte
gotica nordica, che & il contrario del mio ideale, mi ha aiutato a capirmi. E pid
drammatica, vive nell'ombra, come la nostra [arte] vive nella luce. Ricordo
grande Cavaliere nella cattedrale di Bamberga: una figura solenne e ter
che ricorda i Nibelunghi, qualcosa che non & piu terreno, ma appartiene al
ito tragico. Ne ho avuto una grande impressione”. Citato da: M. Valseccl
Interroghiamo i contemporanei. | giovani mi aiutano a capire il mondo d'oggi,
in “Tempo”, 21 dicembre 1963, pp. 36-42. Questa intervista & ristampata in
Marino Marini. Passioni visive cit., pp. 221-222.

© Cagli, insieme a Emanuele Cavalli, fu il principale artefice della stesura
del Manifesto del Primordialismo Plastico del 31 ottobre 1933, “fortemente
spiritualistico ed esoterico”, ma non lo firmo. Si veda http://www.arcl
com/corrado-cagli/biografia-di-corrado-cagli/ (ultimo accesso il 16 maggio
2018).

7 Da M. Marini, Spiegazioni, in “LAmbrosiano”, 25 maggio 1938, citato in
Fabi, Cavalli e cavalieri cit., p. 174.
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I quattro rilievi in gesso per I'’Arengario a Milano, in Marino Marini
dal colore alla forma, a cura di M. e L. Guastalla, catalogo della mostra (Livor-
no, Guastalla Centro Arte, 25 novembre 2017 - 15 febbraio), Edizioni Graphis
Arte, Livorno 2017, pp. 9-10.

° Marini si cimento (senza successo, a parere di chi scrive) con i cavalli esili
alla Giacometti. Uno di questi, Piccolo cavallo del 1951, &
rino Marini. Passioni visive cit., p. 192, fig. 8.2. Forse & stato volutamen-
te omesso da Giacometti, Marini, Richier. La figure tourmenté, a cura di C.
Lévéque-Claudet, catalogo della mostra (Losanna, Musée cantonal des Be-
aux-Arts, 31 gennaio - 27 aprile 2014), 5 Continents, Lausanne 2014.

'° Citato in Germaine Richier: 1904-1959, catalogo della mostra (Zurigo,
Kunsthaus, 12 giugno - 21 luglio 1963), Kunsthaus, Ziirich 1963, p. 8.

"' Si veda Marino Marini. Passioni visive cit., passim.

12 Citato da F. Fergonzi in questo volume, p. 77777,

Marino Marini, in Dialogues on Art, Secker and Warburg, London
1960, p. 44 (prima edizione 1958, Faber & Faber, London).

S vi, p. 44.
'® Questo aspetto della scultura di Mari

Nuove sfide formali nel secondo dopoguerra, in
Marino Marini. Passioni visive cit., pp. 190-207, in particolare pp. 194 sgg.

Didascalie delle immagini

1. Arturo Francesco della Porta, Le opere di ceri modernisti & chiaro
che denigrano la razza, fotomontaggio, in “Perseo”, ottobre 1938

2. Marino Marini, Rilievo per I'Arengario di Milano, 1938, gesso.
Collezione privata

3. Marino Marini, La Quadriga, 1938, bassorilievo per la facciata
dell’Arengario di Milano. Collezione privata

4. Marino Marini, Rilievo per I'Arengario di Milano, 1938, gesso.
Collezione privata

5. Marino Marini, Rilievo per I'Arengario di Milano, 1938, gesso.
Collezione privata

6. Marino Marini, Langelo della citta, 1948 (fusione del 19507), bronzo,
247,9 x 106 cm base inclusa. Collezione Peggy Guggenheim, Venezia
7. Marino Marini, Langelo della citta, 1948, gesso dipinto

8. Marino Marini su un cavallo, Milano, 1952. Foto: Herbert List

9. Miracolo visto da dietro, 1954, bronzo. Collezione privata

10. Marini Marini, Miracolo, 1954, bronzo. Collezione privata




fotografici da fare

Unless otherwise stated, the photograph
images in the essays are by courtesy of
the Archivio Fotografico of the Fondazione
Marino Marini, Pistoia

Dove non specificato, le immagini
provengono dall’Archivio Fotografico
della Fondazione Marino Marini di Pistoia
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