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1. THE GENESIS OF THE THEME

In 1936, quite unexpectedly, Marino Marini exhibited a plaster statue of a Rider at 

the Venice Biennale, the most important public art exhibition in Italy (figs. 1, 2).1 The 

subject had been of no interest to him previously. Marini’s fame was based instead on 

portraits and nudes, both male and female, in which a refined archaism joined with 

echoes of the museum and an acute attention to the givens of reality. The formula that 

he had developed in the portraits and the nudes was much appreciated in Italy in the 

1930s: its archaism suggested complicity with the anti-classical poetics of interna-

tional modernism, its realism was a legacy of the Tuscan tradition, from the Etruscans 

to the fifteenth century.

What provoked this 35-year-old artist, at a peak of success and winner in 1935 of the 

First Prize for Sculpture at the Rome Quadriennale, to experiment with a new sub-

ject, so ambitious and yet so fraught with risk, is still not clear. Marini himself, ret-

rospectively, gave various explanations, not all of which were compatible. They will 

be discussed below, but the point here is to understand what it meant in the 1930s, in 

Italy, to produce a near life-size sculpture of a man on a horse, and what expectations 

such a subject might arouse. Understanding this helps to explain why, at the Biennale 

of 1936, the reactions of the most popular (but also the most conservative) Italian 

critics were so hostile. Marini’s Rider was described as “the perfunctory packaging 

of an equestrian statue”2; it was attacked for its “‘pretentious and sketchy modelling, 

the sense of poorly closed volumes, as if made of cardboard.”3

In Italy in the 1930s the sculptural iconography of the rider inevitably evoked com-

memorative monuments to the two heroes of the Risorgimento, Vittorio Emanuele 

II and Giuseppe Garibaldi, which had proliferated in the most important piazzas of 

the nation. The reference was infelicitous: the gesturing rhetoric and photographic 

realism of these monumental representations seemed, in the judgement of the 1930s, 

a betrayal of the illustrious tradition of Italian equestrian monuments, from Marcus 

Aurelius on the Capitoline Hill in Rome to Donatello’s Gattamelata in Padua, and 

all successive versions including those of the eighteenth century. When, in Turin 

in 1933, it was decided to commemorate Emanuele Filiberto Duca d’Aosta with an 
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its style. He countered this by asserting the centrality not of the subject but of abstract, 

architectonic form and of the poetry that such abstract form could elicit. In a lucid essay 

published in 1938 in the Milanese review L’Ambrosiano, Marini explained that the Rid-
er of 1936 aspired to a “musical rhythm,” and “a rigorous architectonic construction,” 

in order that the “geometric spirit ally itself with an imaginative pathos” – a pathos gen-

erated by the “silent awe [stupore] that emanates only from closed, hermetic forms.”6

This explains why Marini’s first Rider (figs. 1-3) exuded an Egyptian rigidity of form 

(given the imposing frontality of the rider, as inexpressive and awkward as a man-

nequin [fig. 4]), the alienating passivity of the horsemen of ancient China, and even 

some small terracotta models of archaic Greek riders. This blend of antecedents is 

inextricable, and none of the critics at the 1936 Biennale hazarded to point to a spe-

cific source. If comparison with any contemporary equestrian were viable, it would 

be with Fausto Melotti’s stiff, architectonic Rider exhibited at the V Milan Triennale 

in 1933, in which Marini himself participated and where he would have the seen the 

work, which was destroyed soon after.

Marini created only three Riders prior to World War II, all of them on a large scale. The 

development evident in the two Riders that followed the first reveals the artist’s will to 
experiment with the various solutions that his self-imposed limitations consented.

The Gentleman on Horseback of 1937 (fig. 5) is the one in which Marini adopted the 

most radical expressive options. The volumetric composition of the horse is different 

from that of the 1936 version and appears to be more naturalistic. Planted on the 

horse’s back is a rider (figs. 6, 7) whose characteristics are diametrically opposed to 

those of the animal. His anatomy is anti-classical (the torso is unnaturally flattened, 

the limbs disproportionately slender, and the facial features vaguely Negroid); even 

his posture negates the hieratic aplomb of the earlier rider: he leans back, and his 

head turns, gazing blankly into the void. During the same years in which the appeal to 

a Latin-Germanic axis in the cause of renewed steadfastness of character and race was 

widely diffused, even among artists, this Rider betrays, not without a hint of polemic, 

fragility, instability, remoteness in time and even exoticism.

important monument, it was realised that a modern equestrian statue was not appro-

priate: artists tended too literally to be influenced by ancient prototypes; moreover, 

with the rider on horseback, that sense of communication between the commander 

and his troops, which was the emotive purpose of the monument, was lost. At the last 

stage of the competition, the call for entries explicitly requested a bozzetto not for an 

equestrian but for a ‘pedestrian’ statue with the hero standing on his feet.4 

By the 1930s, the worn-out Risorgimento tradition was in the process of being re-

placed by a new one. The rider, with his anachronistic iconography (horses had dis-

appeared not just from the streets but even from the battlefields, decades earlier) and 

above all with his intrinsic solemnity, could function instead as the representation 

of an abstract idea, that of Fascism – considered the ineluctable fulfilment of Ital-

ian history, through the image of the Duce astride a horse – as well as of the hero-

ic sentiment that permeated daily life, the new and glorious destiny of the nation. 

Thus Mario Sironi depicted Mussolini and the King on horseback in the Casa Madre 

dei Mutilati (Home for Disabled Soldiers) in Rome. Primo Conti won the prize for 

an episode of Fascist history at the Venice Biennale of 1930 with Mussolini riding a 

horse in the painting titled The First Wave. Giuseppe Graziosi installed an equestri-

an statue of Mussolini in the central tower of the stadium in Bologna, and Romano 

Romanelli was commissioned to make a bas-relief of the same subject for the Piazza 

della Vittoria in Brescia. Likewise, when the controversy surrounding the exhibition 

of Marini’s first Rider at the Venice Biennale erupted, Francesco Nagni’s monument 

to Armando Diaz had been inaugurated only a few days earlier, on the sea front in 

Naples, and Francesco Messina had recently been commissioned to re-make the lost 

Roman statue of the Regisole facing the cathedral of Pavia.5

The latter was of special relevance to Marini. Messina held the prestigious chair of sculp-

ture at the Accademia di Brera. He was a firm believer in a return to the representation 
of the living model, and had argued in favour of modelling the horse from life in the stu-

dios of the Brera. The Rider that Marini presented at the 1936 Biennale was polemically 

opposed to this revived mode that linked the heroism of the subject to the naturalism of 

4. Marino Marini, 
Rider, 1936, detail  
of the plaster model

1. Marino Marini, 
Rider, 1936, plaster 
model. Destroyed 

2. Marino Marini, 
Rider, 1936, plaster 
model. Destroyed. 
Photo: Milan,  
private archive 

3. Marino Marini, 
Rider, 1936, 
plaster model 
during preparation 
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In the subsequent Pilgrim, of 1939 (figs. 8, 9), outcome of a commission that was later 

withdrawn,7 Marini reverted to the challenge and scale of a monument. The horse, 

with its unrealistically long rump, with the turn of its head and its stepping move-

ment, explicitly recalls the Byzantine horses of San Marco, Venice. However, as if 

to dispel any hint of classical nostalgia, there is the incongruity of the way Marini 

has seated the rider on the horse. He emphasized the awkward junction between the 

two as if to treat the combination as a mere interaction of volumes. A striking fact 

in both riders consists in how the stylistic discordancy between man and horse is 

offset by the sophisticated harmony of each subject as a whole. The spectator’s gaze 

oscillates continuously between the parts, characterised by contradictory styles (in 

the Pilgrim, the barbaric face of the rider versus the linear elegance of the horse’s 

head for example), and the whole, that appears instead to be perfectly balanced. This 

produces a disturbing sense of antiquity broken down into its individual parts by the 

cold analysis of the archaeologist and subsequently recomposed by a process that 

responds to the visual law of modernity, that of Marini, that was coming to terms with 

the experience of Picasso and abstraction.

After the debacle of the 1936 Biennale, Marini ceased to send the large Riders to public 

exhibitions until after World War II. Two of them (the first and the third), were dis-

played in November 1939 in a solo show at the Galleria Barbaroux, Milan, a show which 

sealed the artist’s success with the elite of private Italian collectors.8 The second, the 

Gentleman on Horseback, is documented only in a few photographs of Marini’s studio 

at the Scuola d’Arte of Monza (fig. 10).9 It would be exhibited for the first time at the 
1948 Biennale, in a gallery installed by Carlo Scarpa (fig. 11), as a signal of continuity 

between the pre- and post-war periods and their shared anti-classical values. 

From 1939, Marini concentrated on female Nudes. The more limited compositional 

complexity of the nude allowed him to test a formal theme that was difficult to con-

trol effectively in the Riders: that of the relation, deliberately incoherent, between 

volume and surface in sculpture. At a certain point in his work, Marini felt the need 

to conduct a sort of check-up on the syntax of modelling, and the female nude was 

best suited for this. It was a not unimportant parenthesis, because the outcome of this 

reflection carried through to the Riders of the post-war period.

2. MarINI EXPlaINS

To understand the meaning that the Rider acquired in Marini’s art, it serves to con-

sider what Marini himself had to say on the matter. We shall begin by considering two 

facts. The first is that Marini’s longest and most detailed statements and interviews 

date from after World War II when, therefore, the Rider had become the dominant 

and characterising theme of his production. His opinions therefore substantiated a 

myth that was already well established, that of the sculptor who represented the trag-

edy of the modern by means of pure plastic forms (i.e. the sculptural language of mo-

dernity) that nevertheless reverberate with echoes of the past. The second fact is that 

in these numerous and well-documented post-war statements, Marini added nothing 

that was more decisive than his pre-war statements, which had soon been forgotten. 

We have already considered one of the most important of these (1938): that musi-

cal rhythm and architectonic construction were at the base of the “imaginative awe” 

which pervaded the first Rider. Another, shorter statement dated from the following 

year, when his research into the theme of the monumental rider had been temporarily 

set aside. Marino affirmed that the rider was, fundamentally, a plaything (giocattolo): 

an ideal motif for an artist such as himself whose ultimate purpose was “the composi-

tion of bodies in space.” With this, he meant to say that there were no special cultural 

or symbolic implications in the subject. Indeed, he concluded by affirming that “art 

is a game and the statue a toy, a toy that is for civilization what a wooden hobbyhorse 

is for a child.”10

The post-war statements focus substantially on two main aspects: those of the Rid-
ers’ visual references and those of their possible symbolic meaning. The list of visual 

references that the artist admitted merits separate consideration because it defines a 

5. Marino Marini, 
Gentleman on 
Horseback, 1937, 
polychrome plaster 
model, exhibited 
at the XXIv venice 
Biennale, 1948. Photo: 
Giacomelli, venice

6. Marino Marini, 
Gentleman on 
Horseback, 1937, 
detail of the 
polychrome plaster 
model, exhibited 
at the XXIv venice 
Biennale, 1948. Photo: 
Giacomelli, venice

7. Marino Marini, 
Gentleman on 
Horseback, 1937, 
detail of the bronze 
cast

8. Marino Marini,  
The Pilgrim  
(St James), 1939, 
plaster model.  
Private collection, 
Milan

9. Marino Marini,  
The Pilgrim  
(St James), 1939, 
bronze cast
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that I feel when I survey contemporary events.”12 Marini urged Roditi to verify for 

himself the expressive force of an anti-classical sculpture in Milan, in the Musei Civi-

ci of the Castello Sforzesco: the statue of Bernabò Visconti by Bonino da Campione, 

which was of striking modernity, with its closed volumes and unsettling fixity of pose.

It was only at the height of the 1960s, precisely thirty years after the exhibition of the 

first Rider at the 1936 Biennale, that Marini put forward the reference to a sculpture 

of the past that would soon eclipse all others as his most important model. This was 

the thirteenth-century horseman, identified at the time as St. Henry II, in Bamberg 

Cathedral. Marini told Marcello Venturoli, who interviewed him for the scurrilous re-

view Le Ore, that it was the sight of this Gothic sculpture, the Bamberg Rider, that in-

spired him to launch the series of his equestrians. “Travelling about Italy – in Rome, 

Venice and Padua – I was never impressed by equestrian statuary; but in Bamberg, in 

Germany, it made a great impression on me, perhaps because it came from a fairy-tale 

world, far from us, in a forgotten corner […] That was my poetic inspiration, when 

I returned to Italy, to discover this poetic world of that animal and of that man.”13 

Swiftly taken up by the international press, this allusion to the Bamberg Rider served 

not so much to indicate a specific visual source, implausible in any case given its 

stylistic and ideological incompatibility, as to explain how Marini, by contrast, dis-

covered through this sculpture precedents that had previously escaped his notice. “I 

saw the mounted knights in the cathedral, and it gave me an impression of something 

altogether new. It was a manner far less sensual than the Italian, but of far more style, 

a poetry in a literary sense […] Realize that a man of the Mediterranean like me, you 

see, is founded upon sensibilities. Across the Alps it all becomes less sensitive but 

more sharply stylized than the art of Greece, of Italy. The Mediterranean man knows 

a joie de cœur which later passes to the head. But in the north it begins with the head. 

And so, I deliberately opposed myself.”14 In conversation with Giovanni Carandente 

in 1971, in a public meeting promoted by Carlo Ludovico Ragghianti, Marini defin-

itively clarified the process. “We come to know our true nature by contrast. Since 

the Knight of Bamberg is the opposite of myself, and considering the emotion it had 

canon (albeit mutable) which shall be our point of departure. In James Thrall Soby’s 

introduction to the catalogue of Marini’s highly successful one-man show at Curt 

Valentin’s Buchholz Gallery, Marini shared “some of his enthusiasms” as follows: 

“the equestrian monument to Marcus Aurelius in the Piazza del Campidoglio at 

Rome; the medieval sculpture of Giovanni Pisano and Tino da Camaino; the huge 

wooden horse that served as the model for Donatello’s Gattamelata; the paintings of 

Paolo Uccello.” This was the line of volumetric synthesis that met the expectations 

of the international audience for modern art. More interesting is the comment with 

which the sculptor revealed an unexpected source of inspiration, easily explained 

however in the climate of renewed attention to the reality of the human condition 

after the war: it was true, Marini affirmed, that the series was begun in 1936, in the 

years of widespread interest in the art of museums, “but his full realization of the 

theme began after he had seen the Lombard peasants fleeing the bombings on their 

frightened horses.”11

The canon of references recounted to Soby held firm until a decisive distinction was 

introduced. This was propounded on the important occasion of the long interview 

granted to Edouard Roditi, the French writer, who was collecting, as he travelled 

around Europe, conversations with some of the major artists of his time. Marini 

claimed that from Marcus Aurelius on the Capitoline Hill in Rome to Louis XIV in 

the Place des Victoires in Paris, the rider “served, through the centuries, a kind of 

epic purpose.” Once the season of the “epic” was over, the choice was between re-

alism (the riders from Delacroix to Degas) and literary mythology (Picasso and de 

Chirico). What was missing in the 1900s, and needed to be retrieved, was the compo-

nent of tragedy. Marini referred to the tragedy of the present, the condition of man, 

following the moral ruin of the Second World War. Tragedy was to be depicted with 

“barbaric,” not classic, forms: “It is a feeling, deep within me, that must be related 

to what some Romans felt, in the last years of the Empire, when they saw everything 

around them, a whole world order that had existed for centuries, swept away by the 

pressure of barbarian invasions. My equestrian figures are symbols of the anguish 

10. Marino Marini’s 
studio in Monza, 
1938–1940, with  
the plaster model  
of Gentleman  
on Horseback  
(from Civiltà,  
October 1942)

11. Marino Marini, 
Gentleman on 
Horseback, 1948, 
polychrome plaster 
model, exhibited 
at the XXIv venice 
Biennale, 1948
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Ca’ Venier dei Leoni, overlooking the Grand Canal in Venice (another bronze cast 

of which would soon be placed by Edgar Kaufmann in the garden of ‘Falling Water,’ 

his house by Frank Lloyd Wright). In the above-mentioned conversation with Roditi, 

Marini said that the work was originally titled Resurrection, and that he intended it to 

be “a symbol of the hope and the gratitude that I felt shortly after the end of the war.” 

To Venturoli, who was the first to inquire about the reasons for the conspicuous it-

hyphallic state of Guggenheim’s Rider, Marini is reported to have given an answer 

that also placed this extraneous and provocative invention on the plane of historical 

allegory: “It’s a sign of happiness. The war had just ended, and I imagined that the 

man on the horse, his arms thrown wide, could shout what he was as a man and as a 

man of reproduction. It is true that seen from the side there’s a broom handle, the joy 

of that sort of simpleton who came back to the surface of the earth to say that the war 

was finished.”

However, the happy interlude would be brief: “developments in the post-war world 

soon began to disappoint me, and I no longer felt any such faith in the future. On 

the contrary, I then tried to express, in each one of my subsequent equestrian fig-

ures, a greater anxiety and a more devastating despair.”18 The next riders, with the 

horse fallen to the ground, referred instead to the melancholy of the present: “once 

again humanity has lost the joy of life because of all the issues of the atom bomb, the 

anguish and the uncertainty of international relations […] The man becomes uneasy 

and the horse that stumbles […] represents too the anxiety and restlessness that is 

spreading through Europe.”19

The Riders took the place of the Pomonas in the post-war period and Marini again 

explained this passage as an inevitable choice, motivated by the dramatic fracture of 

the war. He told Marco Valsecchi that it no longer made sense to continue modelling 

Pomonas in the 1950s: “I could re-make those sweet, feminine nudes even today, but 

they would be out-of-place, and I would only commit the working of my hand to the 

effort. The world and society are no longer what they were; something has happened, 

and that grace is lost. Practically speaking, the earth has undergone the destructions 

given me, when I returned to Italy I noticed the riders among us. That is when I began 

to build on this phenomenon, that is the horse and the rider.”15

The fact that Chinese horsemen, the Grumentum Rider at the British Museum, the 

Balbo equestrians in the archaeological museum in Naples, archaic Greek terracot-

tas and the horses of San Marco had nothing to do with this canon, says much about 

Marini’s intention to separate the field of generic cultural influences from specific 

visual memories, which were carefully enclosed in his recollections of monuments 

and museums and, perhaps even more, in the plates of the art books he avidly collect-

ed and consulted.

However, the question that Marini was not able to avoid (and he clearly would have 

preferred to do so) concerns the reasons for which he privileged this subject. That 

is, whether, for him, the Rider was a subject circumscribed by the past, retrieved 

merely for its formal and compositional interest, or whether in some way it touched 

upon current affairs, and thus represented a sort of allegory of the present. Perhaps 

to humour his interviewers, or perhaps to keep matters short and to avoid the trap 

of contradictory, hard to sustain theories, Marini corroborated those who wanted to 

believe that the rider was an allegory. When in 1961 the Swedish sculptor Staffan Ni-

hlén asked him “Why always horses and riders?,” he answered directly, “It’s my way 

of recounting history.”16

During his trip to New York in 1950, Marini had offered a similar interpretation of 

his preferred theme in conversation with Aline Louchheim, a journalist of the New 
York Times. Invited to explain the series of riders produced after the end of the war, 

he identified two distinct phases. “There was, he affirmed, a sense of man’s bewil-

derment after the war. In his own work the horse became the symbol of the most 

helpless, terrified and lost of living creatures, the rider tragically letting himself be 

led, his arms in resigned agony. But there was even then—and now it is growing for 

him and others – a sense of hope, a sense of belief in living. ‘In a recent horse and 

rider, the rider lifts his hands to the sky to welcome life.’”17 The “recent horse and 

rider” to which Marini referred had been installed in 1949 by Peggy Guggenheim in 

12. Marino Marini, 
Small Rider, 1940, 
coloured ceramic. 
Private collection

13. Marino Marini, 
Small Rider, 1944, 
coloured ceramic

14. Marino Marini, 
Small Rider,  
1944, bronze.  
Private collection

15. Marino Marini, 
Small Rider, 1944,  
polychrome terracotta. 
Staatsgalerie 
Moderner Kunst, 
Munich
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and cataclysms that extinguished [the light of] the moon. These broken and fallen 

horses of mine, these riders of mine with their featureless heads, are the figures that 

have survived the flames. They are the heroes of this cataclysm.”20

A Mediterranean myth rediscovered, by contrast, through the unexpected vision of 

a Nordic knight, the Henry II of Bamberg Cathedral, a malleable motif that adapted 

easily to the various junctures of history, because its variables (stasis or instability; 

Pan-like felicity or collapse and anguish) could allegorise the condition of modern 

man. This is what Marini wished, in his statements, that his Riders should convey.

3. THE FOrMal EvOlUTION OF THE THEME

During the Second World War, while in Milan (1940–1942) and, above all, during his 

Swiss exile in Tenero (Canton Ticino, 1943–1946), Marini returned frequently to the 

subjects of the Horse and the Horse and Rider, but in small dimensions and diverse 

materials: plaster, terracotta (some of which were painted) and even a few glazed ce-

ramics (figs. 12-15).21 When, in the statement of 1939 cited above, Marini referred to 

the Riders as “toys,” I believe that he was referring specifically to the period of work 

that was just beginning. In this way he set out to unchain a visual theme, that of the 

man on horseback, from the fetters of the illustrious, monumental examples of the 

past, which were to some degree inevitable for works on a large scale. At the same 

time he wished to experiment with more natural postures, with a tenderness verging 

on pathos, thereby releasing a mysterious plastic poetry.

To this end, Marini had already tested himself in what may have been the least apt of 

contexts, the competition for the monumental sculptural decoration of the Arengario 

of Milan—a competition that he lost to Arturo Martini. In a series of four large reliefs, 

the relation between man and horse lost any connotation of heroic isolation. In one of 

these, the memory of a detail of Trajan’s column caused him to place the rider amid a 

crowded narrative (cat. 3). In another, he distilled an antique source, the metope with 

16. a Horse and Rider 
of 1947 acquired 
by the Museum of 
Modern art of New 
York, illustrated in 
New York Times 
article by aline B. 
louchheim, published 
19 February 1950

On the following 
pages (from top  
to bottom, from left  
to right)

17. Marino Marini, 
Rider, 1945, 
polychrome plaster

18. Marino Marini, 
Rider, 1947, bronze

19. Marino Marini, 
Rider, 1947, bronze

20. Marino Marini, 
Rider, 1947, bronze

21. Marino Marini, 
Rider, 1948, bronze

22. Marino Marini, 
Rider, 1951, bronze

23. Marino Marini, 
Rider, 1951, bronze

24. Marino Marini, 
Rider, 1952, bronze
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his figures, whether male or female, had also been reduced to this somewhat unsettling 
format, between eighty centimetres and a metre. It was not possible to read them as 

sculptural stand-ins for real figures (as was the case with the great Pomonas of around 

1940) because, in this format, the figure asserted its artificial status as a sculpture: the 
scale so differs from that of the observer who stands before it as to oblige him/her to 

read it as a composition of pure volumes in space.

In the cycle of the Riders of approximately one metre in height Marini treated the theme 

as would an abstract artist: he turned his attention to the rapport between volumes, to 

the relation of bodies with space, to the study of weights and balances in architectonic 

terms. The subject reinforces rather than weakens this tendency toward abstract form. 

The horse and rider is an archetypal theme, circumscribed by the history of art; the 

emphasis is certainly not on the verisimilitude of that which is portrayed.

The eight riders should be read in sequence, in the light of the progressive geometric 

synthesis of volumes. These range from the more natural and relaxed posture of the 

1945 Rider to the complex architectonic construction of the 1952 Rider, in which the 

horse with legs spread wide is pinned to the extreme angles of the square of the base 

and the rider leans diagonally back. Marini worked by plastically expanding the forms 

in space, each time to a greater degree than the previous. He accentuated the expres-

sive value of the gestures, whether blocked or forced; in this way he obtained a sur-

prising wealth of profiles and torsions from the riders’ increasingly off-axis bodies. 

A study by Chiara Fabi has identified, for this cycle of Riders, references to ancient 

sculpture that were unthinkable before the war:26 the re-working, in the two variants 

of the 1947 Rider, of the celebrated Invalid at the Fountain by Arnolfo di Cambio 

(the source for the abrupt lateral snap of the heads of both horse and rider) or the 

re-thinking, in the 1952 Rider, of the composition of the bronze group of the Dying 
Amazon on Horseback in the Museo di Capodimonte, Naples.

Parallel to this series of eight Riders (1945-1952), two other series are strictly cor-

related by theme and formal solutions, but not by format: a very important series of 

three Riders, almost life-size (figs. 28-30),27 and a more numerous series of Riders 

the quadriga of the Temple C at Selinus (fig. 3, p. 68), rather literally into a bloated 

simplification, in which the resulting frontality and stylisation seem provocatively 

caricatural.22

The small Riders in plaster, terracotta or ceramic made during the war represent a 

decisive transition. While wrestling with the transformation of the female body from 

an implacable formal machine (the Pomona of 1940) to a symbol of the tragedy of the 

present (the Susanna of 1943, with her crouching posture and compressed volumes), 

Marini, with these small equestrians, reworked his ancient sources in a startling 

range of attitudes, from irreverence to irony, nostalgia and playfulness. He revived 

the memory of the ceramics realised by Martini around 1930, an episode forgotten by 

all except Marini (who had known Martini in Monza precisely in those years), involv-

ing romantic and moonstruck riders lost in a distant time – not the time of history but 

of fairy tale.

The mature results of this season of work in small dimensions would emerge after the 

war, above all in the cycle of eight Riders produced between 1945 and 1952 (figs. 17-
24) which introduced a totally new format for the motif – sculptures about one metre 

in height, ranging from 85 to 115 cm.23 Thus, not a monument, nor a statuette either; 

rather, a medium-size sculpture, mounted on a relatively high base, a sculpture easily 

apprehended with glances, inviting the spectator to circle around, to read the changea-

ble wealth of plastic inventions and the complexity of the points of view. These are the 

Riders that decreed the international success of Marino Marini. Major newspapers and 

magazines chronicled successful exhibitions and sales (fig. 16). Top photographers and 

film directors intelligently perceived the affinity of such sculpture, with its aura of the 
museum (but also modern in style), to personalities of the contemporary world, wheth-

er fashion models dressed by Mainbocher and photographed by Richard Avedon for 

Harper’s Bazaar in 1952 (figs. 25, 26),24 or the tycoon played by Humphrey Bogart in 

a scene of Billy Wilder’s Sabrina (1954) (fig. 27), or even the sculptor himself, in work 

clothes in front of his art, photographed by Herbert List.25 Marini’s work on the Nudes 

during the war was surely decisive for this variation of format. During his Swiss exile 

27. a Rider of 1948 
in the film Sabrina 
(1954) by Billy Wilder

25-26. Two Riders of 
1947 in photographs 
by richard avedon in 
the June 1952 issue  
of Harper’s Bazaar
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30. Marino Marini, 
The Angel of the City 
during production 
(1948)

28. Marino Marini, 
Rider, 1949–1950, 
wood version, 
exhibited at the XXvI 
venice Biennale 
in 1952. Photo: 
Giacomelli, venice

29. Marino Marini, 
Rider, 1947, bronze
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elegance of the design the complex plastic logic (recesses, prominences, contrasts 

and conformity of the surfaces) that governs the entire sculpture.

The second avenue of research began the next year, 1952, when Marini turned the 

horizontal structure into a vertical one with a new series of Miracles (figs. 35-38).30 

As Barbara Cinelli has noted, the comparison with Picasso is still valid, in this case 

with Picasso the sculptor, and his Shepherd with a Lamb exhibited in Paris in 1951, 

together with a series of drawings that were also reproduced in Italy.31 However, it 

was the dialogue that Marini established with Henry Moore that seemed to be even 

more important. Beginning in 1950, the English sculptor became a privileged inter-

locutor for Marini, for discussing matters of sculptural syntax, most importantly re-

garding the inclusion of space into sculpture. In the Miracles in which the rider sur-

renders to the force of gravity, unseated from the rearing horse or projected toward 

the spectator like a wedge, sculptural space takes on a new significance. The limits of 

the sculpture do not coincide with its surface, but rather the sculpture aggressively 

incorporates the space in which it is located.

In Marini’s work of the 1950s, the relation between the constructive skeleton of the 

sculpture and its surfaces took on a new relevance. This was no longer that subtle 

contradiction between volume and surface that Marini had posed in the 1930s and 

carried forward to the end of the 1940s. Now we witness a reciprocal reinforcement 

of the relation between volumes and surfaces. The surface, broken and tormented, 

identifies with clarity the plastic volume of which it forms the boundary. 

Through the years, the theme of the grounded Rider changed its title: from Mira-
cle it gradually became Warrior (fig. 39) (Marini measuring himself against analo-

gous subjects by Moore?), then the more dramatic Scream (fig. 40), finally the more 

anonymous Composition of Elements (fig. 41), and at the same time it became more 

difficult to distinguish between the man and the animal. Beginning in the late 1950s, 

Marini placed increasing emphasis on the purely constructive, architectonic value of 

his work without, however, trespassing into abstraction. When Franco Russoli asked 

him, in 1960, if the latest Riders indicated a progressive abandonment of references 

about 50 centimetres high, that are more compact and manoeuvrable (figs. 31-33).28 

This spectrum of formats – sometimes 50 cm high, or one metre, or even almost life-

size – was not solely determined by commercial considerations. Marini understood 

perfectly that format was key in the relation between figuration and abstraction. In 

the small Riders, the observer’s glance dominates the entire compositional invention, 

encouraging appreciation of the graphic synthesis and the abstract design. In the 

large Riders, on the other hand, it is the sculptor who guides the observer’s attention 

to the relation between surfaces, worked with some complexity, and the progressive 

simplification of volumes. Anyone observing their elaborately worked, even torment-

ed surfaces must decide each time whether to consider them plastic surfaces with 

an autonomous intrinsic value, or whether to consider them with reference to the 

subject whose volumes they wrap.

About 1950, the exploration of the Rider theme seemed set in this line of research, 

but instead, as the decade unfolded, Marini revolutionised it with the invention of 

two additional types. The first dates from 1951 and involved a definitive distancing 

from the ancient and most illustrious iconography of the Rider (the horsemen astride 

a standing horse). The change of the title from Rider to Miracle took this transfor-

mation into account.29 The sculptor plunges the horse to the ground and traces a 

shallow concave arc with the steed’s muzzle lowered to the base, while the rider rolls 

his head back in a convex arch, as if to counteract the fall of his mount (fig. 34). The 

new aura of tragedy that this iconography implicates was, as we have seen, explained 

by Marini as a reaction to the uncertainties and the political tensions of the post-war. 

He harked back to the Picasso of Guernica, particularly to the series of preparatory 

drawings for that huge painting. He seemed to suggest that if the tragedy of the pres-

ent can be represented, this required a violent deformation in which, however, the 

subject remained recognizable, even in its most dramatic expression. The profiles 

take on a new meaning; they serve as a graphic emphasis of the sculptural planes and 

of their reciprocal relations. The Miracles with the tumbled horse are an invitation 

not to linger over the deliberate graphic sign that seals them, but to discover in the 

31. Marino Marini, 
Small Rider,  
1947, bronze

32. Marino Marini, 
Small Rider,  
1949, bronze

33. Marino Marini, 
Small Rider,  
1949, bronze

34. Marino Marini, 
Study for a Miracle, 
1953–1954, bronze
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to reality and a move towards self-reflexive form, Marini vigorously denied such an in-

terpretation, transferring the explanation of the synthetic deformation of these works 

to the existentialist plane: “You’ll see, the bodies will reduce themselves to pieces, 

they will be fragments of a lost unity, held together only by the will to resist. Quite 

the opposite of abstract structures.”32 Rather, his intention may have been to examine 

the inhuman compositional logic of the machine, a theme, in the early 1960s, much 

favoured by the young generation: “We must not deny, however much we are bound 

to tradition and however much our culture has humanistic origins, the persistent mo-

tif of our time: the machine. Life itself seems to be composed and articulated like a 

machine.”33

It was, above all, the theme of sculpture that transforms itself into pure architecture 

that dominated the concerns of Marini himself. He declared to Ragghianti, who, at the 

retrospective show held in 1966 in the Palazzo Venezia in Rome, had studied the plans 

and sections of the Riders (as he had ten years previously the Still lifes of Giorgio Mo-

randi 34), perhaps adapting a notion of Auguste Rodin about French Romanesque ca-

thedrals, that “it is not possible to conceive of sculpture without architecture, nor to 

conceive of architecture without sculpture […] When our great ancestors built, they 

sensed the form, the sensuality of the spaces, and this became life and the architecture 

came alive.”35 Architecture became the key word for Marini’s last Riders. The word was 

emphasised for its importance in a long interview granted to Franco Simongini for a 

programme on Italian television (RAI). To the question of how the idea for the horse 

and rider was born, Marini responded that it came from an irrepressible need “for a 

certain form, for a certain architectonic form, that at a given time satisfies your spirit, 
and so you continue to seek this form and to give it ever greater reality.”36

Marini identified the synthesis of ‘architecture’ (the abstract study of forms) and ‘re-

ality’ (the model in nature, but also the trajectory of symbolic meanings to which 

the Riders refer) as the definitive key for the interpretation of the three decades he 

dedicated to the study of the Horse and Rider.

35. Marino Marini, 
Miracle, 1952, bronze

36. Marino Marini, 
Miracle, 1953–1954, 
plaster model

37. Marino Marini, 
Miracle, 1957, bronze

38. Marino Marini, 
The idea of an Image, 
1969–1970, bronze

39. 46. Marino Marini, 
Warrior, polychrome 
plaster, 1955–1956
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Marini’s sculpture,” in Marino Marini. Visual Passions. Encounters with Masterworks of Sculpture from 
the Etruscans to Henry Moore, ed. B. Cinelli and F. Fergonzi (Cinisello Balsamo: Silvana, 2017), pp. 78-79.
23 Marino Marini. Catalogo ragionato, op. cit., nos. 285, 302, 304, 305, 313, 351, 352 and 375.
24 “‘Straight from Mainbocher,” Harper’s Bazaar, June 1952, pp. 74–77.
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40. Marino Marini, 
Great Scream, 1962, 
bronze

41. Marino Marini, 
Composition of 
Elements, 1964–1965, 
bronze
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A
 precise intention and an illustrious interm

ediary opened the w
ay to M

arino M
ari-

ni’s London début in 1951. T
he intention w

as the artist’s and the interm
ediary Peggy 

G
uggenheim

. O
n 25 June 1950 A

rthur Jeffress w
rote from

 V
enice:

D
ear Signor M

arini,
You w

ill rem
em

ber that w
e m

et one evening recently at Peggy G
uggenheim

’s w
hen 

you m
entioned the fact that you w

ere considering having an exhibition in London. I 
should like so m

uch to have the opportunity of show
ing your w

orks in m
y gallery and 

I w
onder if you are planning to com

e back to Venice in the near future so that w
e can 

discuss it m
ore fully, if you are interested.

The H
anover G

allery is, I think, an excellent one for the show
ing of sculpture and 

your w
orks w

ould look splendid there. I do not know
 if you have anything ready at 

present, or if you are engaged on other things, but, if you w
ould be interested in the 

show
, I could at present offer you the m

onth of M
ay, next year, 1951. M

ay is one of the 
best m

onths in London, for show
ing. 

W
ill you let m

e know
 if you are com

ing to Venice soon so that w
e can talk it over m

ore 
fully. M

y address is San M
arco 2678.

W
ith kind regards to Signora M

arini and yourself.
Yours very sincerely,
A

rthur Jeffress
1

It w
as in the m

idst of the cosm
opolitan crow

d that gathered in the reception room
s 

of Palazzo V
enier dei Leoni that the eccentric A

nglo-A
m

erican collector, A
rthur Jef-

fress, w
ho had a hom

e in V
enice, m

et M
arini, probably just returned from

 a trip to 
N

ew
 Y

ork. 2 M
arini w

as already know
n and respected, from

 1948, in the U
nited States, 

w
here tw

o of his R
iders had been show

n: in a group show
 at the Buchholz G

allery, 
N

ew
 Y

ork, in Septem
ber and in a M

oM
A

 exhibition of recent acquisitions in N
ovem

-
ber. 3 Follow

ing the inauguration of his solo show
 at the C

urt V
alentin G

allery on 14 
February 1950, M

arini w
as at a peak of international attention, and in V

enice that 
year sat for the second tim

e w
ith Lionello V

enturi on the C
om

m
ission for the Figura-

tive A
rts of the Biennale, as the m

ost authoritative representative in Italy for m
odern 

byBarbara C
inelli

M
arino M

arini 
and London,  
1950–1956
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sculpture. 4 T
he consideration of London as an arena for a possible further spread of 

his reputation w
as linked to tw

o recent invitations M
arini had received from

 G
reat 

Britain. O
ne w

as for the exhibition of m
odern Italian art organised by John R

othen-
stein at the T

ate G
allery, inaugurated on 27 June 1950; this w

as probably the origin of 
the acquisition of the R

ider w
hich is present still today in the T

ate’s collections. 5 T
he 

other w
as an invitation to contribute to the Second O

pen A
ir Sculpture E

xhibition in 
Battersea Park in the spring of 1951 (fig. 1). 6

A
t the foot of Jeffress’ 25 June 1950 letter there is a m

anuscript recom
m

endation 
by Peggy: “T

his is the best gallery in London I highly recom
m

end your acceptance 
Peggy.” T

hese w
ords, w

hich confirm
 the bond betw

een M
arini and one of his first 

A
m

erican adm
irers, also identify the H

anover G
allery as one of London’s leading art 

galleries, driven by a notable dynam
ism

 in the early post-w
ar years and an outstand-

ing venue for M
arini’s London début. 7

T
he founding of the H

anover G
allery in 1948 w

as a com
bination of Jeffress’ search for 

w
ays to invest his considerable fortune and the desire of E

rica Brausen, his business 
partner, to find a space that w

ould raise the banner of E
uropean m

odernism
 in the 

dark days of post-w
ar London. Brausen brought to the project a history of cultural 

nom
adism

: her flight from
 H

itler’s G
erm

any had taken her first to Paris, then to Spain 
w

here she w
orked as a bookseller and w

here she occasionally organised sm
all exhi-

bitions in artists’ studios. She arrived in London in 1939, w
here she again w

orked in 
the art m

arket and galleries, but w
ithout steady em

ploym
ent because of her G

erm
an 

citizenship. In 1946, a m
arriage of convenience w

ith a hom
osexual friend and then 

her m
eeting Jeffress gave her legitim

acy as a British citizen and as the m
anager of her 

ow
n gallery (fig. 2). 8

In 1949, the H
anover G

allery secured the collaboration of Robert M
elville, form

er 
assistant to E.L.T. M

esens at the London G
allery and close to Roberto del Renzio, a 

leader of the Independent G
roup, w

hich represented a young protest group inside the 
IC

A
. 9 Brausen’s extraordinary curiosity had led her, in 1946, to m

ake a precocious ac-
quisition of Francis Bacon’s Painting 1946. 10 N

ow
 she could bring herself up to date on 

1
. M

arino M
arini, 

R
ider, 1949–1950,  

C
. 331, exhibited 

at the O
pen a

ir 
S

culpture e
xhibition, 

B
attersea, london;  

in the article  
by Francis W

atson  
in The Listener, 
24 M

ay 1951



36
37

BarBara Cinelli

MARINO MARINI AND LONDON, 1950-1956

the m
ost recent post-w

ar European art and the younger generations, anxious to use art 
to build a national identity for England, w

hich had em
erged from

 the w
ar as a w

inner 
but econom

ically in a state of collapse. 11 Brausen’s gallery m
ade its début in 1949 w

ith 
three decisive exhibitions that identified different but coherently contem

porary ten-
dencies: tw

o solo show
s, of Francis Bacon and Reg Butler, to w

hich she added an exhi-
bition of Picasso, w

ith lithographs never seen before in G
reat Britain and w

ith recent 
bronzes from

 Louise Leiris’ gallery in Paris. 12 In the ‘disdain’ expressed by the sketchy 
m

odelling of the sm
all nudes show

n at the H
anover G

allery, Picasso w
as declaring “a 

deliberate refusal to subm
it to the dictates of form

alism
 w

hich has had so debilitating an 
inÁuence upon contem

porary art.µ This sharp com
m

ent w
as m

ade by '
avid 6ylvester, 

w
ho concluded in favour of a renew

ed realism
 in the pages of The Burlington M

agazine: 
“If, by consequence, som

e of these bronzes are expressionistic fragm
ents, the best of 

them
 have that conviction and inevitability of gesture or posture w

ith w
hich truly m

a-
ture art can deny the artistic to affirm

 realityµ� a realism
 therefore in opposition to the 

w
orn out, post-w

ar ‘stylism
s’ w

hich w
ere paying the price for failing to keep up w

ith the 
resurgence of sentim

ental vitality; a realism
 that in its broader sense could encom

pass 
both Bacon and Butler, for the physical presence of m

aterials and im
ages in their w

orks, 
by m

eans of unconventional channels and processes – cinem
a and photography for Ba-

con, blow
torch and w

elding for Butler (figs. �, 4). 13

T
he follow

ing year, a surprising duet confirm
ed the polyvalence of the 1950s Lon-

don art scene. W
ith intelligent nonchalance, Brausen paired the first solo show

 of 
W

illiam
 T

urnbull, one of the young m
en of the Independent G

roup, w
hose filiform

 
sculptures evoked G

iacom
etti and K

lee but w
hich stopped short of a schem

atic ren-
dering of abstraction to assert the organic unity of natural form

s, 14 w
ith an exhibition 

of R
enato G

uttuso, leader of Italian realism
 w

ho, on that occasion, sold tw
o large 

w
atercolours to R

othenstein’s T
ate G

allery, in w
hich figures dom

inate in a m
odern 

narrative style free of the restraints of academ
ic art. T

hey w
ere the heroic Sulphur 

M
iners, cham

pions of a new
 epic of labour, and the som

bre Vigilantes, guardians of 
the large landed estates m

ounted on nim
ble, nervous horses (figs. 5, 6). 15

2
. Erica B

rausen  
at the H

anover 
G

allery, 1959,  
vintage contact sheet. 
n

ational Portrait 
G

allery, london
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T
hus M

arini’s exhibition at the H
anover G

allery w
as inaugurated in a fertile context 

of artistic choices that, despite their diverse vocabularies, shared the paradigm
 of 

seeking a renew
al of com

m
unication at a hum

an level (figs. 7, 8). 16 John R
ussell, w

ho 
m

ade his début that year as arts editor of the Sunday Tim
es, saw

 the portraits and 
riders as the m

ost recent evidence of sculpture that w
as at last m

odern. T
he m

ost sa-
lient aspect of his critique w

as the absence of any reference to the stylistic precedents 
that had characterised M

arini’s critical reception to date, w
hether of the influence of 

ancient art or references to Picasso. 17 Instead he expressed his approval of an extraor-
dinary capacity to renew

 genres and to adapt sym
bolic im

agery to contem
poraneity: 

“H
e has re-anim

ated the form
al portrait (m

ost notably in the ‘Igor Stravinsky’); he 
has created, in his equestrian statues a new

 and valid poetic sym
bol for the condition 

of hum
an life” (figs. 9, 11).  A

bove all, the “m
ysterious beauty of surfaces” w

as im
pres-

sive and earned M
arini a rank higher even than that of H

enry M
oore, w

hose m
odel-

ling he judged m
onotonous: “In [M

oore’s] sculpture, the tunnels and caverns and 
echoing hollow

s of the hum
an landscapes sustain our interest w

ithout any variations 
of touch. M

arino M
arini, on the other hand, com

bines great strength and decision of 
form

 w
ith an astonishing virtuosity of texture.”

18

W
hile the Italian am

bassador him
self, w

ho had enthusiastically agreed to present the 
show

 of an Italian ‘glory,’ called him
 “Italy’s H

enry M
oore,” the D

aily Telegraph 
ran a photograph of the Portrait of M

arina (fig. 10) to present the artist “in his less 
M

oore-ish m
ood”, w

hich confirm
s that the seduction of M

arini’s w
ork consisted spe-

cifically in the anim
ation of surfaces, w

ith their lively, vibrant m
odelling, in harm

ony 
w

ith the expectations of a sculpture attuned to life. 19

A
m

ong the w
orks on view

 at the H
anover G

allery, a Pom
ona and a R

ider of painted 
w

ood best m
atched this novel interpretation. T

he description provided by the M
an-

chester G
uardian helps to identify the Pom

ona as the 1949 version, of w
hich there 

are tw
o (one in the G

em
eentem

useum
 in T

he H
ague and one in the Scottish N

ational 
G

allery in E
dinburgh): “a large bronze fem

ale nude – or perhaps not strictly a nude, 
for incised lines seem

 to indicate som
e sort of clothing and she is undoubtedly and 

3
. Francis B

acon, 
Figure in a Landscape, 
1945. Tate M

odern, 
london
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unexpectedly w
earing a w

rist w
atch.”

20 T
he details of the w

rist w
atch and the chasing 

that refers to som
e kind of costum

e are em
phasised w

ith an attention that is absent 
from

 other review
s of the tim

e. T
hey opposed the usual interpretation of M

arini’s 
w

ork that privileged intricate interlocking and purely architectonic form
s, and reveal 

how
, in the clim

ate of London’s approach to visual art, elem
ents that connected the 

w
ork of art to reality w

ere valued not because they m
ight count as descriptive natu-

ralism
 but because they contributed to the “bloom

 of the im
age” (fig. 13). 21 T

he R
ider 

w
as the w

ood version of Peggy G
uggenheim

’s The A
ngel of the City, acquired in 1962 

by H
ugo K

rayenbuhl, Zurich (and today in the M
enard A

rt M
useum

, K
om

aki C
ity, 

Japan). 22 A
gain the attention of critics w

as draw
n to the w

ay M
arini treated his sur-

faces: “H
is treatm

ent of surface, w
hether in the acutely observed head of Stravinsky 

or, m
ore obviously, in the large w

ooden horse and rider, is alw
ays of interest,” w

rote 
H

enry M
iddleton, “(the latter is painted w

ith hieratic patterns, subsequently flecked 
by gouging and cutting to produce a rich and elaborate texture)” (fig. 12). 23

T
hese interpretations indicate that British critics adopted an eccentric position to-

w
ards 0

arini w
ith respect to their Italian and A

m
erican contem

poraries. '
uring the 

tw
o years 1949–1951 Italy struggled under the oppressive ideological pall that thrust 

realism
 and abstraction into opposition, also as a m

etaphor of political conflict and 
w

ith the need to catch up w
ith developm

ents in E
uropean culture. T

he debates about 
abstract art conditioned the im

age of M
arini, identified as the felicitous artifex of 

sculpture liberated from
 extraneous elem

ents such as descriptiveness, naturalistic 
com

prom
ises and academ

icism
, and relocated his w

ork on the level of an “architec-
tonic realization of pure form

s in space.”
24 M

arini’s A
m

erican success added further 
elem

ents of interpretation, articulated m
ore in an ideological than in a specifically 

linguistic w
ay. R

eferences to recent historical events w
ere accentuated so that the 

riders exhibited in N
ew

 Y
ork in 1949 becam

e w
itnesses to the tragic events of the 

W
orld W

ar: “H
is im

pressive sculptures of H
orsem

en, tw
o of w

hich are in the exhi-
bition, w

ere originally inspired by the sight of the peasants of N
orthern Italy fleeing 

the bom
bings on horses sw

ollen by hunger.”
25 O

r again, appreciation of his w
ork w

as 

4
. r

eg B
utler,  

W
om

an, 1949, iron. 
Tate B

ritain, london
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com
pounded w

ith a genealogy seductive to the enduring A
nglo-Saxon love of T

usca-
ny: 0

asaccio, '
onatello, the 5

om
anesTue of /ucca, 3isa and 3istoia, and above all, 

G
iovanni Pisano. 26 T

he possible references to archaic and oriental sculpture w
ere 

im
m

ediately decipherable because of the presence of such w
ork in the A

m
erican an-

tiques and art m
arket, as w

ell as being fam
iliar to A

m
erican collectors. In 1951, for 

exam
ple, in the sam

e room
s of the San Francisco Palace of the Legion of H

onor, 
M

arini’s riders and horses ‘conversed’ w
ith C

hinese prints from
 the archives of the 

E
ast A

siatic Library of the U
niversity of C

alifornia. 27

T
he distance that separated the British reception of M

arini from
 the Italian is best as-

sessed by com
paring the m

eticulous observations of the M
anchester G

uardian, R
us-

sell’s freely expressed opinions and the adm
irable description by M

iddleton w
ith the 

hagiographic tone of M
arco V

alsecchi, w
ho offered m

erely an appreciative portrait of 
the artist so sought after on the international scene w

ithout exam
ining the substance 

of his w
orks. “M

arino M
arini exhibited for the first tim

e in the E
nglish capital and in 

the journals on the other side of the C
hannel one read the review

s. T
hen, suddenly, 

M
arino reappeared in M

ilan. H
e stopped for a few

 hours, quickly said hello to his 
friends w

ith that slightly ironic sm
ile that never leaves his lips, said that the Lon-

doners liked his sculptures and then boarded the train for Sw
itzerland. N

ow
adays, 

M
arino is alw

ays travelling, betw
een Bern, Zurich, Paris, N

ew
 Y

ork: he says he know
s 

the trains better than his ow
n hom

e.”
28

W
ithout know

ing anything of his fascinating biography (perhaps m
ore of a hindrance 

than a help for a visual interpretation), the young John Berger, art critic for A
rt N

ew
s 

R
eview

 and above all for The N
ew

 Statesm
an, a left-w

ing m
agazine founded in 1913 

by tw
o Fabian intellectuals, put forw

ard an original interpretation of M
arini’s art: the 

richest in insights for the definition of style and the m
ost exem

plary for m
easuring his 

sculpture as an indicator of a particular historical m
om

ent.
In his review

 of the H
anover G

allery exhibition, Berger identified M
arini as the only 

sculptor, along w
ith Fritz W

otruba, w
ho w

as pointing a w
ay to the future. H

e con-
sidered the great w

ood R
ider to be the m

ost im
pressive w

ork and offered an eloquent 

description that sim
ultaneously captured the technical elem

ents and the character -
istics of style: “the brute force of the carved horse w

hose outstretched head, back 
and tail are in one straight line, is qualified by the variations in w

hich the long face, 
the laid-back ears, the m

ane, the m
uscles of the back, are all grow

ing and latent.” 
H

e identified the peculiar dynam
ics of opposing tensions that avoided any plastic 

m
onotony: “the large, full form

s are nearly alw
ays supported by thin, hard ones.”

29

A
n echo of the m

ore w
idely diffused opinions about M

arini can be heard in Berger’s 
text: the capacity to allude to an exotic archaism

 such as that of C
hinese sculpture, or 

to evoke archaeological effects on his surfaces, like findings from
 ancient sites. T

o 
these evident but insignificant references, Berger countered w

ith a new
 category to 

validate the tim
elessness of M

arini’s w
orks: “it is unselfconscious – as com

passion 
is bound to be.” A

bove all, he even used Shakespeare, in a dazzling ‘short-circuit,’ 
to m

easure the m
odernity of the R

iders and described them
, in their vulnerability 

bordering on the absurd, w
ith the w

ords of Falstaff: “for all the w
orld like a forked 

radish, w
ith a head carved fanatically upon it.”

30 Finally divested of every trace of the 
noble T

uscan vernacular, of every com
prom

ise w
ith the A

m
erican capitalism

 of the 
great collections, of every political debt of subm

ission to the M
arshall plan, those 

riders reclaim
ed the “inherent dignity” of the hum

an race, enriching, w
ith an unusual 

note, M
arini’s im

age.
A

t the H
anover G

allery, Berger also saw
 M

arini’s draw
ings, and com

m
ented a second 

tim
e in a short essay that confirm

ed the im
pressions of his first review

. 31 H
e knew 

of M
arini’s international renow

n, knew
 of the respect he enjoyed as an exponent of 

sophisticated sculpture, replete w
ith references to the Italian 15th century and the 

E
truscans. O

nce again, he did not consider these elem
ents useful for decoding his 

style, but rather easy alibis to avoid descending into the concrete experience of the 
w

orks. H
e acknow

ledged their irreducible visual character in the sim
plification of 

form
s, but he invigorated this ‘given,’ that critics norm

ally justified w
ith the goal 

of architectonic rigour, and thus m
odern because anti-naturalistic, by attributing 

sym
bolic m

eanings, as if to assert an indissoluble association of style w
ith iconog-

I
N

 A
T

T
E

S
A

 D
I

 A
L

T
A

5
. r

enato G
uttuso, 

S
ulphur M

iners,  
1949, w

atercolour.  
Tate M

odern, london

6
. r
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V
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atercolour. 
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odern, london
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clear w
ar, particularly before the Soviet U

nion had achieved nuclear parity, it seem
ed 

to m
any of us that the w

orld had only a few
 years to survive and so the urgency of po-

litical statem
ents, political action and propaganda w

as enorm
ous. Painting seem

ed a 
very indirect w

ay of contributing to that w
hereas w

ords seem
ed not all that effective 

but rather m
ore so. This, I rationalised to m

yself, w
as w

hy I gave up painting. I threw 
m

yself into journalism
 about art but also about political issues, into political activity, 

into m
eetings. Then, as tim

e w
ent on, I becam

e so engaged that the return to painting, 
although rem

aining a dream
 w

hich I still have, becam
e im

possible.”
34

A
m

ong the draw
ings, Berger appreciated not so m

uch those in w
hich M

arini allow
ed 

him
self an excursus into the burlesque or life draw

ing (fig. 14), but those in w
hich he 

seem
ed to suspend the undeniable m

astery of his trade to probe the w
ays of hum

an 
com

m
unication: “the w

om
an w

alking tow
ards us, or the m

an on the horse that turns 
its head to look at him

 w
ith a tender curiosity, and w

hose hands are quietly searching; 
these em

body the spirit of our hopes and fears. W
hat m

ore can w
e honestly dem

and 
from

 a contem
porary artist?” (fig. 15). 35 

T
he year 1951 opened a season of unanim

ous international recognition for M
arini. 

T
he London show

 w
as transferred in part to the city of H

anover in N
ovem

ber, w
ith 

additional w
orks sent from

 San Francisco. 36 Photographs docum
ent a show

 of great 
quality (figs. 16, 17). A

fter H
anover, it m

oved to H
am

burg and Stockholm
 in 1952, 

w
hile in A

pril and M
ay a different exhibition opened in M

unich. 37 In the m
eantim

e, 
the V

enice Biennale gave M
arini a solo show

 that qualified him
 as the cham

pion of 
new

 Italian sculpture; a London correspondent recognised him
 as such: “I can think 

of no other m
odern sculptor w

ho conveys so im
m

ediately and so intensely the con-
viction of life and grow

th and unity.”
38 T

he im
age that illustrated the text w

as the 
w

ood R
ider exhibited so successfully the previous year in London, w

here M
arini w

as 
exhibiting at that tim

e, again at the H
anover G

allery, in a quartet of excellence w
ith 

M
oore, G

iacom
etti and M

anzù. 39 
In the clim

ate of unconditional adm
iration that surrounded M

arini that year, even 
the refusal of the C

ity of M
ilan to acquire the Large H

orse exhibited in V
enice be-

raphy. T
hus, the heads of his riders w

ere indeed sim
plified to spherical form

s, but 
not for purely plastic m

otives. M
arini’s purpose w

as to concentrate our attention on 
the tw

isted faces that look up into the sky and to em
phasise the stupor of the facial 

features incised on the planes of the head. Sim
ilarly, he needed to m

ake visible the 
contrast betw

een the pow
erful shiny croups and the thin elegant shanks of his horses, 

m
odelled w

ith a tenderness bordering on languor. T
here is nothing rhetorical, Berg-

er insisted, in these unusual and contrasting relations betw
een form

s. It is m
erely 

that M
arini m

akes visible the anxiety concealed w
ithin such fam

iliar im
ages, revealing 

it w
ith great panache. T

he rider and his m
ount represent the m

ost universal em
blem

 
and, consequently, the m

ost contem
porary of the inescapable tensions: “for us, in 

this half of the tw
entieth century, the glory of the w

arrior on his high-stepping w
ar 

horse has faded, the stallions of Stubbs, as elegant as good furniture, have becom
e 

collector’s pieces, the w
ild hopes of '

elacroix and *
ericault have toppled over bacN-

w
ards, and w

e are left w
ith a rider going hom

e in any century on a non-descript horse, 
his legs dangling, and his head sunk on his chest – or suddenly startled – looking 
round and up at the sky. It is a figure rem

iniscent of C
hrist m

eekly astride an ass 
entering Jerusalem

 on Palm
 Sunday. It is the spirit of this figure, w

hich is not one of 
despair, but of old hope.”

32

In London in the 1950s, Berger shared the role of sustainer of a new
 realism

 w
ith 

Sylvester: Sylvester tending tow
ard existentialism

, Berger decidedly M
arxist. Berger 

found his references in Francis K
lingender and Frederick A

ntal but w
ith an indi-

vidualistic accent, w
hich led him

 to consider that the best critique w
as the one that 

respected individual inclinations. “T
here is no such thing as a realist style. T

here is 
no such thing as a realist subject m

atter. N
or is there a realist conspiracy. A

ll these 
artists have in com

m
on is a certain attitude to their job.”

33

It is here that w
e find the roots and the Mustification of his interpretation of 0

arini, the 
purveyor of the hopes and fears of the im

m
ediate post-w

ar period that Berger him
self 

w
ould evoke in a later interview

, in w
hich he recounted his transition from

 painting to 
journalism

 and active politics: “w
ith the issues of w

ar and peace and the threat of nu-

7
. M

arino M
arini. 

S
culptures  

and D
raw

ings,  
The H

anover G
allery, 

london, 8 M
ay–6 June 

1951

8
. M

arino M
arini, 

R
ider, 1947,  

C
. 307, plaster m

odel; 
a bronze version w

as 
exhibited in 1951 at 
the H

anover G
allery, 

london
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H
ow

ever, the m
ost conspicuous nucleus, com

prising 10 w
orks, w

as that of the R
id-

ers, in a selection that, for its chronology, am
ounted to an overview

 of the develop-
m

ent of the them
e. From

 a sm
all bronze of 1947, the selection arrived at the recent 

solution of the M
iracle, of w

hich there w
ere tw

o versions present in the exhibition, 
in different form

ats. T
he oldest R

iders, dating from
 1947–1949, w

ere probably al-
ready in London. T

he 1956 catalogue indicates a private collection for one of the 1949 
bronzes (fig. 25), 48 w

hile w
e m

ay assum
e that the other three, of 1947, 1948 (fig. 26) 

and 1949, w
ere still in the G

allery from
 the tim

e of the solo show
 in 1951. 49 T

hese w
ere 

all sm
all w

orks, sim
ilar to the sm

all R
iders of the im

m
ediate post-w

ar period, rapidly 
m

odelled to experim
ent possible com

binations of horse and rider, either light-heart-
ed, or w

ith the allure of the expressionist m
odelling of G

erm
aine R

ichier. T
w

o sm
all 

bronzes of 1950 and of 1951 m
arked the shift tow

ard a style inspired by Picasso: a 
com

positional com
plication that involved a m

echanism
 of angled planes to generate 

a rotating m
ovem

ent (figs. 27, 28). 50 T
his led to the tw

o M
iracles, ‘unseated horse-

m
en’, the eloquent title of w

hich w
as in accordance w

ith the existential storm
s of the 

post-w
ar period (fig. 34, p. 27 and cat. 11). 51 T

his series, that w
as m

ost fully associated 
w

ith M
arini’s success, concluded w

ith the R
ider of 1955, of w

hich tw
o exam

ples from
 

British private collections w
ere on view

. 52

0
arini thus presented him

self w
ith a w

ell-defined personality and undeniable authority 
in the panoram

a of contem
porary sculpture. Perhaps it w

as precisely this lack of ele-
m

ents of surprise, w
hich had been so conspicuous in the 1951 exhibition, that m

ade the 
critical response positive but w

ithout that sense of enthusiastic com
m

itm
ent that had 

characterised his début. M
arini received the ritual hom

age due to an artist endow
ed 

to a high degree w
ith technical skill and aesthetic accom

plishm
ent, but he w

as charac-
terised as belonging to a past generation. '

enys 6utton w
rote in the Financial Tim

es: 
“H

e is one of those artists w
hose gracious style should earn a place of honour in any 

A
cadem

y […
] he reveres tradition, especially that of C

hinese and Etruscan art. Respon-
sive to the lure of m

aterial, as befits a craftsm
an, his falling horsem

en, at once phallic 
and fantastic, suggest a m

ood that is, for all its apparent bravura, really fin-de-siqcle.µ
53

cam
e a victory instead of a hum

iliation. C
hristian Faerber, ow

ner of the M
atthiesen 

G
allery in G

öteborg, purchased it instead, together w
ith a group of w

orks w
ith w

hich 
he organised an itinerant exhibition in G

oteborg, Stockholm
, C

openhagen and O
slo 

betw
een January and February 1953. 40 A

t the sam
e tim

e, a second version reigned 
over the entrance to the Sculpture of the Tw

entieth Century show
 at the Philadelphia 

M
useum

 of A
rt: ‘”T

he fiery H
orse by M

arino M
arini throw

s a challenge to the w
orld 

in its braced pose and high tossed nervous head.”
41

Brausen had certainly tracked these successes of ‘her’ sculptor, but the activities of 
the gallery during that tw

o-year period w
ere ham

pered by m
isunderstandings w

ith 
Jeffress that w

ould lead to the definitive w
ithdraw

al of his financing in 1953 and the 
risk, later avoided, of a definitive closing of the gallery. Brausen w

rote to M
arina M

a-
rini on 26 A

pril 1954, to send at last som
e new

s about herself: “I have served the gal-
lery and now

 I am
 all alone. A

nd I really dream
 of having another exhibition of M

arino 
and hope to have m

ore freedom
.” It w

as not until M
ay 1956 that the H

anover G
allery 

hosted the second solo show
 of M

arini’s w
ork in London. Beside seventeen paintings 

on canvas, there w
ere 21 sculptures (tw

ice the num
ber of 1951) that docum

ented his 
developm

ent from
 the im

m
ediate post-w

ar to that date. 42 T
he oldest w

ork w
as the 

Juggler of 1946, for w
hich the catalogue did not specify the technique, but the illus-

tration w
as of the polychrom

e plaster version (fig. 18); the m
ost recent, of just a few 

m
onths earlier, w

as the Idea of a R
ider of 1955 (fig. 19). 43 Betw

een these tw
o poles, 

M
arini and Brausen’s purpose w

as to show
 to the London public, w

hich had been 
so generous and enthusiastic five years earlier, w

orks that revealed new
 solutions of 

iconography and style. T
w

o D
ancers

44 (figs. 20, 21), three Sm
all Jugglers

45 (figs. 22, 
23) and a Com

position Juggler
46 (fig. 24) executed betw

een 1953 and 1954, w
ere part 

of the production previously presented at the solo exhibition hosted by C
urt V

alentin 
in 1953. W

ith these, in consideration of the interest of A
m

erican collectors, M
arini 

returned to m
easuring him

self both against Picasso, as dem
onstrated by the sim

pli-
fied planes and linear tensions of the D

ancers, and against G
erhard M

arcks’ sm
all 

bronzes, w
hich he certainly had in m

ind for the A
crobats. 47

9
. M

arino M
arini, 

P
ortrait of G

eorge 
S

chm
idt, 1945,  

C
. 286, bronze; 

form
erly in the C

urt 
Valentin collection; 
exhibited in 1951 at 
the H

anover G
allery, 

london

1
0

. M
arino M

arini, 
P

ortrait of M
arina, 

1943, C
. 233, bronze; 

exhibited in 1951 at 
the H

anover G
allery, 

london

1
1

. M
arino M

arini, 
P

ortrait of S
travinsky, 

���� �first Yersion��  
C

. 342, bronze; 
form

erly in the C
urt 

Valentin collection; 
exhibited in 1951 at 
the H

anover G
allery, 

london
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T
his com

m
ent closed an article dedicated alm

ost entirely to the annual show
 of the 

R
oyal A

cadem
y, w

here to Sir A
lfred M

unnings great disappointm
ent the exhibition 

Picasso: Fifty Years of G
raphic A

rts w
as on view

; “but Picasso out trum
ps A

lfred 
M

unnings,” Sutton concluded w
ith am

usem
ent, “for the pastiches of this M

aster’s 
pictures that lurk in the background have an intensity absent from

 m
ost of the w

orks 
present.” T

he intransigent anti-m
odernist positions of M

unnings, w
ho shared W

in-
ston C

hurchill’s absolute ostracism
 of Picasso, m

ust have targeted M
arini’s R

iders 
as w

ell. President of the R
oyal A

cadem
y from

 1944 to 1949, he w
as know

n for his 
specialisation, that of painting horses, and w

as the object of a curious but significant 
review

 of M
arini’s solo exhibition at the H

anover G
allery. Pierre Jeannerat w

rote, 
“I am

 certain that Sir A
lfred, looking at the accom

panying photograph of a M
arini 

bronze, as he is sure to do, w
ill explode into one of his furious and, to m

e, endearing 
tirades against ‘all this m

odern rot!’” H
ow

ever, the butt of Jeannerat’s irony seem
ed 

to be M
arini, not M

unnings: “W
ell, let each artist ride his ow

n horse. Posterity w
ill be 

the judge. T
he verdict m

ay be a dead-heat.” For the M
iracles, he even evoked the haz-

ards of horse-racing w
ith perfect British aplom

b: ´But H
um

pty-'
um

pty had a great 
fall. T

he latest of M
arini’s riders are not haughty and secure. O

n the contrary they are 
crashing to earth w

ith the frightening finality of an also-ran at Becher’s Brook” (fig. 
29). 54

In that sam
e year of 1956, the R

oyal A
cadem

y hosted the R
ealist painters and the IC

A
 

inaugurated This Is Tom
orrow

, the show
 organised by the Independent G

roup at the 
W

hitechapel G
allery that foreshadow

ed the new
 experim

entation of British Pop A
rt. 

It is understandable that M
arini had to endure the narrow

-m
indedness of the m

ore 
conservative critics, w

ho w
ere sensitive to the invasiveness of m

odernity. But nor did 
his w

ork have anything in com
m

on w
ith the recent art scene in London. It did not be-

tray the im
pact of im

ages from
 popular m

agazines and the m
ediation of photography 

that interested the R
ealists, nor of the w

orks devised from
 technological abstraction 

that em
erged in the 1954 A

rtists versus M
achine show

. 55 T
hus the w

ords w
ith w

hich 
E

duardo Paolozzi put the great H
enry M

oore in his place could also be applied to M
a-

1
3

. M
arino M

arini, 
P

om
ona, 1949,  

C
. 322; exhibited in 

1951 at the H
anover 

G
allery, london. 

P
hoto: G

iacom
elli, 

26th Venice B
iennale, 

1952

1
2

. M
arino M

arini, 
R

ider, 1949, C
. 333, 

polychrom
e w

ood; 
exhibited in 1951  
at the H

anover 
G

allery, london 
and at the K

estner-
G

esellschaft, 
+

anoYer �*
erm

an\�� 
P

hotograph  
in M

arino M
arini.  

Erste A
usstellung  

in D
eutschland,  

1951–1952,  
H

anover-H
am

burg
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rini, not surprisingly considering their rapport: “a continual source of visual surprise 
and inspiration. H

ow
ever, he is still a m

an of the 30s, and the idea of holes in w
ood 

for sculpture is not for us today.”
56

T
he “exceptional sculptural talent” of the sculptor from

 Pistoia w
as undeniable, but 

the texts dedicated to him
 insinuated there w

as dissonance betw
een the critic’s gaze 

and the artist’s language, resulting in a curious interpretative squint. M
arini’s at-

tention to surface, w
hich had been so w

ell-received as an elem
ent of m

odernity in 
1951, now

 appeared to be an expedient to im
itate archaeological finds: “he appears 

to rely too m
uch on textures and patinas suggesting centuries of slow

 decay and in-
duration” w

rote the M
anchester G

uardian reporter. 57 T
he extrem

e dynam
ism

 of the 
com

positions contradicted that archaeological interest, so his w
orks undoubtedly 

appeared to be “new
-m

inded,” but “w
ith the patina of age and the patina of the tom

b 
m

ost artfully im
pressed upon them

.”
58 T

he suspicion that he adopted a sophisticat-
ed m

annerism
 uniting “old and new

” in an im
peccable but sterile style rem

ained: 
“H

is art seem
s properly to belong to this glam

orous and deceiving anthology of w
orld 

sculpture com
piled by A

ndré M
alraux w

hich, by giving a uniform
 character to w

holly 
incom

patible objects, has created a ‘perennial sculpture’ in w
hich are com

bined the 
anonym

ous stability of a long tradition and a certain refined and m
odern disquiet.”

59 
T

he long w
ave of the inform

ale, w
hich guaranteed appreciation in Italy, in a contem

-
porary key, of M

arini’s rough and torm
ented surfaces, did not lap against the banks 

of the T
ham

es. A
t the 1953 IC

A
 exhibition O

pposing Forces, the presence of A
bstract 

E
xpressionism

 w
as lim

ited to Jackson Pollock’s O
ne: N

um
ber 31 (M

useum
 of M

odern 
A

rt, N
ew

 Y
ork), so that the m

ajor show
 organised in 1956 at the T

ate G
allery, M

odern 
A

rt in the U
nited States: A

 Selection from
 the Collections of The M

useum
 of M

odern 
A

rt, acTuired, in the w
ords of '

avid 6ylvester, the flavour of a ´'
am

ascene &
onver-

sion.” Pollock’s painting w
as com

pared w
ith that of none other than Jean-H

onoré 
Fragonard, to divest it of any suspicion of im

provisation, to assert the freshness of 
the touch and the conscious sim

plification of the chrom
atic texture: “Such critics 

m
ust have been reading so m

uch about Pollock’s practice of dribbling paint out of 

1
4

. M
arino M

arini, 
W

om
an w

ith  
H

igh-H
eeled S

hoes, 
published in John 
B

erger, “D
raw

ings 
by M

arino M
arini,” 

S
ignature, 1951

1
5

. M
arino M

arini, 
M

an and H
orse, 

published in John 
B

erger, “D
raw

ings 
by M

arino M
arini,” 

S
ignature, 1951

1
6

. M
arino M

arini. 
Erste A

usstellung  
in D

eutschland,  
1951–1952,  
H

anover-H
am

burg, 
from

 left to right: 
S

usanna, 1943,  
C

. 196; P
om

ona, 
1949, C

. 322; R
ider, 

1949, C
. 333

1
7

. M
arino M

arini. 
Erste A

usstellung  
in D

eutschland, 
1951–1952,  
H

anover-H
am

burg, 
from

 left to right: 
R

ider, 1945, C
. 285; 

R
ider, 1937, C

. 122; 
S

usanna, 1943,  
C

. 196; P
om

ona, 
1949, C

. 322
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holes in the bottom
s of tins – w

hich certainly sounds crude – that they haven’t left 
them

selves tim
e to look at Pollock’s paintings and to find out that, w

hatever they m
ay 

be or not be, they’re about as crude as Fragonards.”
60 

It w
as im

possible to com
prehend M

arini w
ith a critical posture of this kind. “A

s ever 
the form

s are taut, the surfaces delightful, the com
position exciting, the three-di-

m
ensional sense unfailing and unerring. But m

ore than ever it seem
s to m

e that all 
these qualities exist at a m

erely aesthetic level. T
hese sculptures do not return one to 

life.” Sylvester com
pared M

arini to R
ichier, W

otruba and G
iacom

etti, finding them
 

all m
ore em

pathetically disposed to hum
an dialogue: “I m

ay see differently in future 
through having seen these sculptures.”

61 G
iven that the nam

es cited are those that the 
critics usually invoked to sustain an inform

al and existentialist phase of M
arini, 62 it 

is curious that a dissonant point of view
 reached London and inspired the suspicion 

that M
arini inform

ale w
as an Italian invention in order to claim

, through the m
an w

ho 
had raised the fortunes of post-w

ar Italian sculpture, a necessary update. 
A

nd yet w
e can trust the Londoners’ eye for the m

ost acceptable interpretation of 
M

arini that w
e can still share: “M

arini is the lone defender of the G
reco-R

om
an civil-

isation. H
e has the courage to accept the challenge of a treasure-loaded past and to 

revitalize it in a contem
porary key. In so doing, he dw

ells on the very border-line of 
hum

anism
. It is a dangerous zone in w

hich the glare of m
odern quests hides the shift-

ing sands of tradition. A
 single careless step and sculpture m

ay w
ell lose its individu-

ality. M
arini has never taken this step.” M

arini, “the aristocrat of m
odern sculpture,” 

accepted the challenge, because this reinforced his creative tension. “W
ith him

 the 
M

editerranean is still radiantly alive.”
63

1
8

. M
arino M

arini, 
Juggler, 1946, C

. 292, 
bronze; exhibited in 
1956 at the H

anover 
G

allery, london

1
9

. M
arino M

arini, 
Idea of a R

ider, 
1955, C

. 409, bronze; 
exhibited in 1956 at 
the H

anover G
allery, 

london, w
ith the  

title, H
orsem

an
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2
0

. M
arino M

arini, 
D

ancer, 1953, C
. 378, 

bronze; exhibited in 
1956 at the H

anover 
G

allery, london

2
1

. M
arino M

arini, 
S

m
all Juggler, 1953, 

C
. 398, bronze; 

exhibited in 1956 at 
the H

anover G
allery, 

london w
ith the title, 

D
ancer
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1 This letter w
as follow

ed by another on 6 July, in w
hich Jeffress indicated the nam

e of e
rica B

rausen. 
S

he w
ould handle all the practical m

atters, in consideration of the sculptor’s im
possibility to return to 

Venice, having just returned to M
ilan after a long stay in the U

nited S
tates. These letters, like all the 

others cited in this essay, are conserved in the archive of the Fondazione M
arino M

arini in P
istoia, w

hich 
is m

anaged by Francesco B
urchielli, w

ho very kindly did everything possible to facilitate this research.
2 For a

rthur Jeffress, see w
w

w
.gillhedley.co.uk, G

ill H
edley, “a

rthur Jeffress for Painting,” text of an 
address to the a

ssociation of a
rt H

istorians C
onference, r

eading U
niversity, 2013. The text contains 

useful inform
ation, even if m

ixed w
ith social gossip, but unfortunately is not provided w

ith footnotes. 
$

ccording to the recollection of 0
ercedes 3edra]]ini �0

arina 0
arini� in C

on M
arino (M

ilan: B
om

piani, 
������ p� ��� 0

arini returned from
 the 8

nited 6
tates in $

pril �����
3 For the R

iders exhibited in the U
nited S

tates in 1948, see B
. C

inelli, ‘M
arino M

arini and the critics. 
6

om
e sources� a Áaw

ed historiograph\ and a legend�µ in M
arino M

arini. V
isual Passions, exhibition 

catalogue (P
istoia, Palazzo Fabroni, 16 S

eptem
ber 2017–7 January 2018; Venice, Peggy G

uggenheim
 

&
ollection� �� -anuar\²� 0

a\ ������ p� ��� The tw
o w

orks are catalogued in M
arino M

arini. C
atalogo 

ragionato della scultura� introduction b\ *
� &

arandente �0
ilan� 6

kira� ������ respectiYel\ at nos� ��� 
and 304.
4 For sculpture at the 1950 Venice B

iennale see B
. C

inelli, “idea della scultura. U
n dibattito italiano dal 

secondo dopoguerra agli anni 6
essanta�µ in /� '

’$
ngelo and 6

� 5
offi eds� M

anzù/M
arino. G

li ultim
i 

m
oderni� e[hibition catalogue �0

am
iano di TraYersetolo >3arm

a@� )onda]ione 0
agnani 5

occa� ������ 
pp. 21–24.
5 The R

ider now
 belonging to the Tate w

as acquired in 1951 by r
othenstein through the G

alleria del M
il-

ione. S
ee r

. a
lley, C

atalogue of the Tate G
allery’s C

ollection of M
odern A

rt other than W
orks of B

ritish 
A

rtists �/ondon� Tate *
aller\ and 6

otheb\²3arke B
ernet� ������ pp� ���²���� The w

ork is catalogued 
at no. 307 in M

arino M
arini. C

atalogo ragionato, op.cit. r
othenstein had personally expressed the in-

tention to have a w
ork by M

arini for the collections as docum
ented by a letter from

 Franco M
ontanari, 

director of the istituto italiano di C
ultura in london, of 9 June 1950, in w

hich he urged the sculptor’s 
approval: “r

othenstein, director of the Tate, the m
ain public collection of m

odern art in e
ngland, has 

repeatedly told m
e that he w

ants very m
uch to show

 at least one of your sculptures and that he also 
w

ants very m
uch to acquire at least one for the Tate.”

6 O
n 4 D

ecem
ber 1949, M

arini received from
 the italian e

m
bassy in london the form

s for the inform
a-

tion to be published in the B
attersea Park exhibition catalogue (l. C

arducci-a
rtenisio, a

rchivio Fonda-
]ione 0

arino 0
arini�� The R

ider exhibited in B
attersea Park is catalogued in M

arino M
arini. C

atalogo 
ragionato, op. cit., no. 331.
7 M

. H
arrison, Transition. The London A

rt S
cene in the Fifties, exhibition catalogue (london, B

arbican 
*

aller\� B
arbican &

entre� �� -anuar\²�� $
pril ������

8 There is a brief biographical note on B
rausen on the w

ebsite of the Tate M
odern archives, w

here the 
+

anoYer *
aller\ papers are conserYed �https���archiYeshub�Misc�ac�uk��� 6

om
e inform

ation is proYided 
by H

edley, op. cit. The only other know
n contribution to date is by Jean-Y

ves M
ock, her em

ployee until 
the gallery closed in 1973 and later assistant curator at the C

entre Pom
pidou: Erica B

rausen prem
ière 

m
archand de Francis B

acon �3aris� ������ w
hich is furtherm

ore Yirtuall\ the onl\ stud\ of B
rausen’s 

relations w
ith B

acon.
9 H

arrison, Transition, op. cit., p. 94.

BarBara Cinelli

10 The m
eeting w

ith B
acon w

as prom
oted by G

raham
 S

utherland w
ho exhibited at the r

edfern G
allery 

w
here B

rausen w
orked after 1946 (see M

ock, Erica B
rausen� op� cit�� p� ���

11 B
ryan r

obertson, w
ho re-launched the W

hitechapel G
allery from

 1951, had already raised in 1946 the 
issue of the isolation of e

nglish art and the need to counter provincialism
 on the art scene by opening 

up to the e
uropean continent (https://w

w
w

.theguardian.com
/new

s/2002/nov/19/guardianobituaries.
artsobituaries�� 
12 The source of the citations in the text is: D

. S
ylvester, “P

icasso lithographs and B
ronzes at the H

a-
nover G

allery,” The B
urlington M

agazine, xci, 1949, pp. 205–206. 
13 S

ylvester and B
acon both collaborated in the S

lade S
chool sem

inars (see Transition, op. cit., p. 
��� and shared an interest in m

eanings m
ediated b\ photographic reproductions in m

aga]ines �see '
� 

S
ylvester, A

bout M
odern A

rt� 1
ew

 <ork ����� p� ���� These factors enable us to assum
e an e[change 

betw
een the critic and the painter. B

ut S
ylvester w

as also interested in r
eg B

utler, including him
 in 

the exhibition S
ixteen Young S

culptors (organised at the iC
a

 in D
ecem

ber 1951: see J. a
. Thw

aites, 
“n

otes on som
e young e

nglish S
culptors,” The A

rt Q
uarterly� ��� ������ Thus tw

o apparentl\ different 
artists, as B

acon and B
utler w

ere, could be assim
ilated under the banner of ‘realism

,’ thanks to S
ylves-

ter’s critiques of them
 both.

14 S
ee Thw

aites, “n
otes…

,” op. cit., p. 238 and H
arrison, Transition, op. cit., p. 111.

15 S
ee a

lley, C
atalogue of the Tate, op. cit., pp. 349–350. 

16 M
arino M

arini. S
culptures and D

raw
ings, The H

anover G
allery, 8 M

ay–16 June 1951. The catalogue 
listed only sculptures: 1 Juggler, 2 N

udes, 1 S
eated N

ude, 3 bronze R
iders �one of w

hich is identifiable 
as the w

ork catalogued at no. 307 in M
arino M

arini. C
atalogo ragionato, op. cit., thanks to a photo in 

the archiYes of the )onda]ione 0
arino 0

arini in 3
istoia w

ith the +
anoYer *

aller\ stam
p on the back�� 

1 R
ider in w

ood and 1 P
om

ona (catalogued in M
arino M

arini. C
atalogo ragionato, op. cit., at nos. 322 

and ���� identified in som
e reYiew

s as m
entioned below

�� and � portraits �P
ortrait of G

eorge S
chm

idt, 
P

ortrait of M
arina, and P

ortrait of S
travinsky�� The coYer of the catalogue w

as illustrated w
ith a repro-

duction of the plaster H
orse, then in the S

chum
acher collection and catalogued at no. 212 in the M

arino 
M

arini. C
atalogo ragionato, op. cit. The P

ortrait of S
travinsky w

as loaned by C
urt Valentin. This fact, 

together w
ith the presence of a text by S

oby in the catalogue that had already been printed for M
arini’s 

1950 solo show
 in n

ew
 York and credited “by courtesy of the B

uchholz G
allery n

ew
 York,” suggests 

that there m
ay have been an agreem

ent betw
een B

rausen and Valentin providing for the transfer to 
london of w

orks previously displayed in the U
nited S

tates. M
. H

. M
iddleton (“a

rt,” The S
pectator, 15 

-une ����� p� ��� and -� B
erger �´,nherent '

ignit\�µ A
rt N

ew
s R

eview
� �� 0

a\ ����� both refer to 
´paintings�µ defining them

� respectiYel\� as ´w
ithout m

eritµ and ´w
itt\� but unim

portant�µ There is no 
trace of these in the catalogue.
17 in addition to the w

ell-know
n com

m
ents in the italian press (see C

inelli, “M
arino M

arini and the 
critics«

�µ op� cit��� it is w
orth noting a reYiew

 published in the 8
nited 6

tates in $
ugust the sam

e \ear 
of an exhibition in S

an Francisco, in w
hich, for M

arini’s nudes, the author cited “divergent types as the 
heroicall\ eloTuent statuar\ of the ,talian 5

enaissance and the stoicl\ >sic@ graceful tom
b figures of the 

H
an dynasty,” w

hile for the B
oxer and an unidentified R

ider, the author m
entioned P

icasso: “the blank 
stare on the face of his W

restler [sic] (w
ho perches as easily on a pedestal at the legion [of H

onor] as 
if he w

ere on hand for a m
atch at the &

oliseum
 B

ow
l� is the incom

prehensible stare of a 3
icasso saltim

-
banque. The cant of the horse’s head in the huge equestrian piece w

hich loom
s high in the center of the 

2
2

. M
arino M

arini, 
S

m
all Juggler, 1953, 

C
. 382, bronze; 

exhibited in 1956 at 
the H

anover G
allery, 

london

2
3

. M
arino M

arini, 
S

m
all D

ancer, 1953, 
C

. 380, bronze; 
exhibited in 1956  
at the H

anover 
G

allery, london 
w

ith the title, S
m

all 
Juggler

2
4

. M
arino M

arini, 
A

crobats, 1954, 
C

. 396, bronze; 
exhibited in 1956 at 
the H

anover G
allery, 

london w
ith the title, 

C
om

position Juggler

2
5

. M
arino M

arini, 
R

ider, 1949, C
. 326, 

bronze; exhibited in 
1956 at the H

anover 
G

allery, london. 
a

 version w
as in 

the a
rthur Jeffress 

collection

2
6

. M
arino M

arini, 
S

m
all R

ider, 1946, 
C

. 295, bronze; 
exhibited in 1956 at 
the H

anover G
allery, 

london w
ith the title, 

H
orsem

an and the 
date 1948

MarinO Marini anD lOnDOn, 1950-1956
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w
hole show

 could obviously only have been achieved by a horse w
ho has seen ‘G

uernica’” (r
. H

. H
agan, 

“M
usic and a

rt. The C
urrent S

how
s at local G

alleries,” S
an Francisco C

hronicle� �� $
ugust ������

18 J. r
ussell, “The P

leasure of S
culpture,” The S

unday Tim
es, 13 M

ay 1951. r
elations betw

een the 
tw

o sculptors at the beginning of the 1950s are discussed in B
. C

inelli, “n
ew

 form
al challenges after 

the S
econd W

orld W
ar,” in M

arino M
arini. V

isual Passions, op. cit., pp. 194–196. M
arini shared w

ith 
M

oore an interest in the role of space in sculpture, as analysed by M
oore in interview

s and statem
ents.

19 “italy’s H
enry M

oore,” D
aily Telegraph and M

orning P
ost, 9 M

ay 1951.
20 “From

 our london a
rt C

ritic,” M
anchester G

uardian, Friday, 18 M
ay 1951. The P

om
ona is catalogued 

in M
arino M

arini. C
atalogo ragionato, op. cit., at no. 322.

21 ´«
fiorire dell’im

m
agine�µ The Tuote is from

 &
esare B

randi� the onl\ critic at that date w
ho had iden-

tified the preserYation of detail as a characterising elem
ent of 0

arini’s st\le� ´precision attracts him
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T
he hostility aroused by M

arino M
arini’s first equestrian statue, exhibited at the 1936 

V
enice Biennale, is described by Flavio Fergonzi in this book. 1 Judging from

 other 
illustrations of sculpture in the catalogue of that Biennale—

academ
ic portraits, art 

deco and sentim
ental realist figures—

there w
as nothing else rem

otely like it on view
. 

Its stark dram
a w

as especially incongruous in the com
pany of the w

eak late Im
pres-

sionist paintings in the sam
e gallery. A

 curious gloss on this episode—
the shock in-

duced by M
arini’s first horse and rider—

cam
e tw

o years later, in 1938, at exactly the 
tim

e that the Italian racial law
s w

ere being enacted. M
arini’s  H

orse and R
ider loom

s 
in a m

ontage of w
orks of art by certi m

odernisti that w
ere accused of “denigrating the 

[Italian] race”
2 (fig. 1)

M
arini’s sculpture no longer exists. H

is second equestrian, of 1937 (cat. 1), although 
loosened up som

ew
hat w

ith respect to its rigid precursor, has qualities sim
ilar to 

those that provoked the antipathy of the critics a year earlier. C
om

parison to G
iorgio 

G
ori’s sculpture of 1937 at the Italian Pavilion of the E

xposition U
niverselle, Paris, 

is revealing The G
enius of Fascism

3. T
he latter, w

inner of an open com
petition, had 

an art deco rhetoric characteristic not just of totalitarian public sculpture (U
SSR

, 
Italy, G

erm
any) but of building ornam

ents of this epoch all over the w
estern w

orld. It 
highlighted w

hat M
arino’s equestrian is not—

decorative in flow
ing lines, hortatory in 

gesture and m
ood, the rider preternaturally m

uscular, the coiffeur vaguely C
aesare-

an, the com
position derivative (as, indeed, the rules of the com

petition prescribed) 
from

 M
arcus A

urelius in the Piazza del C
am

pidoglio in R
om

e. T
he bom

bast of G
ori is 

replaced, in M
arini’s ow

n phrase, by “silent stupor,” in the service of an “im
aginative 

pathos.”
4 T

he silent stupor is surely not that of the view
er but of the rider, and refers 

not so m
uch to a condition of astonishm

ent as to a blankness, an absence of that 
expressiveness that induces psychological em

bellishm
ents on the part of the view

-
er—

the calm
 authority of D

onatello’s G
attem

elata or the terribilità of V
errochio’s 

Bartolom
eo Colleoni, or indeed any sense of pow

er, trium
ph and regality in the great 

nineteenth century tradition of post-R
isorgim

ento equestrians. M
arini’s group is un-

ruffled by m
ovem

ent—
even the turn of the rider’s head has a fixity that does not dis-

turb the aura of im
m

obility. C
om

pare one of the least rhetorical of the Savoyard m
on-

archs, R
affaele R

om
anelli’s Carlo A

lberto in the Q
uirinal gardens in R

om
e (1900). 

byPhilip Rylands

Looking  
at M

arino 
M

arini’s horses, 
horsem

en,  
and fem

ale nudes
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T
he horse bridles som

ew
hat—

its head low
ered, a forw

ard hoof raised—
em

phasising 
the effortless authority w

ith w
hich the rider m

anages his m
ount. T

he rider’s uniform
 

and the horse’s gear are signifiers of superiority—
m

an over beast, ruler over nation; 
but in M

arini’s sculpture there is only nakedness; no feathered headgear, cerem
onial 

sw
ords, nor w

indsw
ept capes: hence its tim

elessness, its w
ithdraw

al from
 any context 

in the  story of m
an’s affairs, unless it be those of pre-history. 

T
he m

odernity of the sculpture depends on this aura of enstrangem
ent. T

he catalyst 
for M

arini’s im
pulse w

as, according to him
, the Bam

berg R
ider, w

hich he knew
 both 

from
 a trip to G

erm
any (1934) and from

 his library. T
his, as M

arini him
self asserted, 

w
as not an influence of style. W

hat attracted him
 w

as how
 alien it w

as to him
. From

 
M

arini’s ow
n rem

arks it is evident that the location of the R
ider in N

orthern Bavaria 
counted as a double estrangem

ent: geographically by being beyond the A
lps, and ar-

tistically by being rem
ote from

 the Italian equestrian tradition going back to M
arcus 

A
urelius. 5

Som
ething, how

ever, still needs explaining. A
fter all, the archaism

 of the E
truscan 

influence on M
arini’s early w

ork, and a certain refined ‘prim
itivism

’ in his attention 
to Italian Q

uattrocento m
odels w

ould seem
 to be sufficiently ‘estranging’ (think of 

the stillness of Piero della Francesca, exhum
ed from

 oblivion by R
oberto Longhi in 

1927). M
arini felt the need to go beyond these m

odels, to intensify the “im
aginative 

pathos” of his w
ork. T

he w
eird, em

aciated rider has an affinity w
ith figures in the 

‘Scuola R
om

ana’ paintings of the young C
orrado C

agli and A
fro at this tim

e, m
ani-

festations of the notion of prim
ordialism

o, w
hich w

as a theory of art prom
oted late in 

1933 by C
agli. 6 Paintings by C

agli such as The N
eophytes (1934, R

om
e, private col-

lection), w
hich w

as show
n along w

ith several others by him
 at the 1935 R

om
e Q

uadri-
ennale (at w

hich M
arini trium

phed w
ith first prize for sculpture), take place in a state-

less prim
itive w

ilderness. T
he affinity is rendered explicit w

hen M
arini described the 

1936 H
orse and R

ider as “[a] renew
al of a m

yth that is as old as the w
orld, to w

hich 
m

an returns as to som
ething essential and fatal.”

7 
T

he consequence of M
arini’s stripping aw

ay of so m
uch that traditionally belonged 

to the equestrian statue—
realistic detail, com

m
em

orative regalia, individuality, nar-
rative, rhetoric—

is that w
e are left w

ith a quintessential iconography, that of m
an and 

beast in harm
ony (w

hich brings us back to M
arini’s perception of the Bam

berg R
ider) 

and sim
ple com

ponents of form
 that assert the im

age’s existence in the unadulterated 
realm

 of plastic, or better, m
odern art. T

he 1937 G
entlem

an [sic] on H
orseback is 

exem
plary. T

he alm
ost hairless horse, its breast and rum

p shaped into substantial 
rotund volum

es, their surfaces pitted like the m
oon or patterned w

ith lines like the 
canals of M

ars, the tail docked as a stub (how
 incongruous w

ould be the painterly and 
decorative flourish of a full horse’s tail in this austere conception), the legs of the 
m

an gracelessly projecting at 45° w
ith barely an inflection of the knees, the m

eagre 
adolescent torso w

ith its w
eedy arm

s and deform
ed hands, and the com

placent, child-
ish head like an up-ended gourd, sprouting from

 a cylinder that is a m
ere cipher for a 

neck: all of this m
akes up M

arini’s “im
aginative pathos.”

T
he sequence of H

orses and R
iders in the late 1930s had the effect not only of 

defrocking the genre of its public office – com
m

em
orative and politicized – but of 

shrinking the role of the sculptor to that of self-referential explorer of purely ar-
tistic ideas. M

arini’s failure to w
in therefore the com

petition for the decoration of 
M

ilan’s A
rengario, public panels on the façade of a building overlooking the Piazza 

del D
uom

o (now
 the M

useo del N
ovecento), seem

s in retrospect inevitable (figs. 
2-5 and cat. 2, 3). T

he celebration of the history of M
ilan, of Fascism

 and of their 
continuity w

ith the ancient R
om

an E
m

pire w
ere hardly topics that M

arini could 
turn to w

ith gravitas and conviction w
hen it w

as m
atters of ‘plastic synthesis’ and 

‘architectonic volum
es’ that preoccupied him

 – w
hether in the nude figure or in 

the m
otif of the horse, w

ith or w
ithout rider. A

necdotes and narrative, or even the 
form

at of the relief, did not com
e naturally to him

—
w

hich adds to the fascination 
and rarity of the four surviving panels in gesso. A

s M
aria T

eresa T
osi has pointed 

out, their iconography includes horses, riders, Pom
onas, and m

ale nudes that be-
long in M

arini’s standard repertoire of them
es. 8 Fergonzi, in this book, describes 

these reliefs diplom
atically as “provocatively caricatural.” A

rturo M
artini w

on the 

1
. P

hotom
ontage: 

“The w
orks of certain 

m
odernists it is clear 

that denigrate the 
race”, by a

rturo 
Francesco della Porta, 
in P

e
rs

e
o, O

ctober 
1938
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com
petion and w

as instead assigned the com
m

ission early in 1941, w
ith narratives 

of the E
m

peror C
onstantine, St. A

m
brose, San C

arlo B
orrom

eo and others.
From

 1943 to 1945 M
arini lived in T

enero, in the T
icino near Locarno. T

here, in a 
neutral country but nevertheless in circum

stances cram
ped by the E

uropean w
ar, he 

experim
ented. Loyal to the horses and riders, and m

ale and fem
ale nudes (jugglers 

and Pom
onas) of his w

ork of the 30s, he tested these subjects w
ith different sizes, 

form
ats, m

edium
s and expression. T

hey gave rise to a series of m
edium

-sized sculp-
tures —

 neither life-size nor bronzetti in scale, but m
asterpieces of this m

iddle phase 
of his w

ork prior to his post-w
ar M

odernism
. T

he Sm
all N

ude of 1943 (cat. 14) is an 
exam

ple. She is all harm
onious curvature: the turn of the head gently counters the 

sw
ay of the legs; the lim

bs m
irroring and m

im
icking each other; the sw

irl of the base 
organically em

anating from
 the figure above; the head on an axis w

ith the belly, and 
its equivalent in form

al value. A
nd then the Sm

all Judith of a year later (cat. 15): taller, 
narrow

er, the antithesis of her ‘sister’. Seated square on her rum
p, only the asym

m
e-

try of her arm
s folded behind her, w

hich straighten her back and push forw
ard her 

breasts, disturbs her otherw
ise hieratic rectitude.

M
arini’s content w

as alw
ays that of sculpture: volum

es and profiles, surface and 
patina, bronze, gesso, ceram

ic, w
ith polychrom

e additions regardless of m
edium

, 
w

eights and balances. H
is treatm

ent of surfaces w
as alw

ays a hallm
ark of his quality: 

the slips of unw
orked clay, narrow

 ribbons for linear pattern and direction, ridges 
and valleys left by the m

odelling fingers of the artist, the gouging and scratching of 
cold chasing, the soiled effect of the residue of w

hite foundry clay, assiduously left 
for a chrom

atic chiaroscuro: these are all features that startle and please view
ers w

ho 
look closely for the first tim

e at M
arini’s surfaces. Som

etim
es, tenuous colour and 

barely sketched clothing describe jugglers, dancers and harlequins, but m
ore often 

the polychrom
e and surface details gloss and enrich the sculptural values of the w

ork. 
M

arini w
as, after all, also a prolific painter and print m

aker. 9 
In Sw

itzerland, M
arini’s w

arm
 friendship, based on great m

utual respect, w
ith the 

rem
arkable G

erm
aine R

ichier (w
hom

 he first m
et in Paris in the 1930s) w

as surely 

7
. M

arino M
arini, 

T
h
e
 A

n
g
e
l o

f th
e
 C

ity
 

(L’a
n
g
e
lo

 d
e
lla

 c
ittà), 

1948, painted plaster
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a stim
ulus for experim

ent, as w
as his isolation from

 the pressure of Italy’s teem
ing 

public art exhibitions (the Biennales, T
riennales, Q

uadriennales, and M
ostre dei Sin-

dacati) w
ith their array of sniping com

m
entators. M

arini visited R
ichier repeatedly 

in Zurich, w
here he m

et other E
uropeans such as Fritz W

otruba, A
lberto G

iacom
etti 

and Julius Bissier. H
e m

ade tw
o portraits of her, and they exhibited together tw

ice in 
the sam

e show
s: in Basel in 1944 and in Bern in 1945. M

arini said of R
ichier: “W

hen 
I m

et G
erm

aine in Zurich (I refer to the period of the w
ar) it w

as like encountering a 
volcano of fantasy and of vitality.”

10

Like R
ichier, M

arini used the device of im
balance as a w

ay of inducing tension and 
m

ovem
ent. R

ichier’s Forest M
an (L’H

om
m

e-forêt, 1945–1946), one of the earliest of 
her ‘hybrids’, has this quality: the forw

ard step induces a hard-to-define poetic sen-
sation: that of a figure startled, a sylvan creature in flight, a trunk that stem

s at an 
angle from

 the leafy w
oodland soil. T

he M
ad Virgin (La Vierge folle, 1946) sw

ays on 
her feet as if enraptured. A

gain, the lifted back foot and tentative contrapposto of her 
m

asterpiece The Storm
 (L’O

rage, 1947–1948) is key to the sense of the im
m

anence of 
thunder. Likew

ise, several of M
arini’s m

edium
-sized horses during the w

ar struggle 
w

ith bases that are too sm
all, causing the rum

p to sw
ay back, and exerting pressure 

on the hocks, dram
atizing the horse’s w

eight at the rear (cat. 4, 5). A
 fem

ale dancer of 
1953 (cat. 16), w

hich w
as included in M

arini’s H
anover G

allery exhibition in London 
in 1956, derives her sculptural and lyrical value from

 the asym
m

etry of her arm
s and a 

slight forw
ard lean of her slender body on the tips of her pointe shoes. H

er schem
atic 

facial features, on a head like an A
frican m

ask, express a rapt harm
ony w

ith the m
ove-

m
ent of her body. O

ne can alm
ost hear the m

usic to w
hich she responds. 

M
arini’s jugglers, acrobats and dancers ought to have an affinity w

ith D
egas’s bronz-

es, given their unorthodox poses. But the difference is fundam
ental. D

egas is alw
ays 

observing, and testing w
hat he observes. W

ith M
arini the focus is on the language of 

sculpture—
form

s that stand for anatom
y (lim

bs, head, torso) but w
hich are conceived 

as if finite com
ponents, assem

bled in a som
etim

es graceful, alw
ays harm

onious and 
expressive unit as a hum

an figure. The character of M
arini’s heads is a defining sty-

8
. M

arino M
arini 

astride a horse.  
M

ilan, 1952. 
P

hoto: h
erbert list
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listic elem
ent: not so m

uch the portraits, w
hich are strongly personalized and expres-

sive, even expressionist, and have their ow
n m

anner exclusive to M
arini. R

ather the 
heads of his anonym

ous figures, increasingly w
ith the years, differ from

 those of any 
other sculptor of his tim

e, unless it w
ere H

enry M
oore. The head is treated as a regular 

volum
e, rather like the heads of Etruscan canopic vases. It is not a m

odelled bone for-
m

ation, the substructure for facial features that individualize personality and em
otion. 

The features are applied across the surface, indenting but not shaping the volum
e – 

the m
outh an incision, the nose a triangulated ridge, the eyes the m

erest scrapes and 
punctures, the chin never a personality trait. M

arini’s heads are the perfect corollary 
of the w

ithdraw
al of his figures from

 tim
e, place, context and narrative. T

hey go fur-
ther. Like M

oore’s reclining figures they offer an alternative to the hum
anist, classical 

celebration of the nude as a physical ideal. Before the w
ar, w

ith scraw
ny athletes and 

tubby Pom
onas, w

ith his attentiveness to archaic and G
othic sculpture, 11 M

arini had al-
ready stepped aw

ay from
 the classical canon, w

hich becam
e even less tenable in artistic 

term
s follow

ing the deaths of A
ristide M

aillol (1944) and C
harles D

espiau (1946) and, 
significantly, in m

oral term
s in the w

ake of the W
orld W

ar.
A

ged alm
ost forty, M

arini did not fight in the w
ar, but he briefly experienced it. H

e 
and M

arina his w
ife left M

ilan after w
itnessing the first bom

bing of M
ilan by the A

l-
lies on 24 O

ctober 1942. T
hey shared the helter-skelter flight of others from

 the city 
and M

arini claim
ed to Jam

es T
hrall Soby in 1950 that the sight of “Lom

bard peas-
ants fleeing the bom

bings on their frightened horses” had influenced his post-w
ar 

treatm
ent of horses and riders. 12 A

 year after the ‘liberation’ of Italy in 1945 (Italian 
participation in the w

ar lasted from
 June 1940 to Septem

ber 1943, the date of the ar-
m

istice w
ith the allies; nevertheless fighting on Italian soil, together w

ith the w
ork of 

the R
esistance, continued until A

pril 1945), the M
arinis returned from

 Sw
itzerland, 

and M
arino took up again his teaching post at the A

ccadem
ia di Brera in M

ilan. T
he 

question arose for him
, as it did for artists across E

urope, of how
 to give expression 

both to the joy of peace and to the horrors of w
ar—

the loss of life, the derelict cities, 
the concentration and death cam

ps, the atom
ic bom

b. 

9
. R

ear view
 of M

arini 
M

arini, M
ira

c
le

 

(M
ira

c
o
lo), 1954, 

bronze, cat. 11. 
P

rivate collection

1
0

. M
arini M

arini, 
M

ira
c
le

 (M
ira

c
o
lo), 

1954, bronze, 
168 x 114 x 28.7 cm

. 
P

rivate collection
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brings visual and existential dram
a to the them

e, as w
ell as a note of irreality (cat. 6, 

13). In 1958 E
douard R

oditi suggested they w
ere “as if they had stopped suddenly 

on the brink of an abyss.”
14 W

hen the falling rider is added to this, far from
 being in 

disaccord w
ith the horse, he seem

s to be stricken by the sam
e calam

ity (cat. 7, 8, 12). 
M

arini spoke to R
oditi of a “T

w
ilight of M

an”: “If you look back on all m
y equestrian 

figures of the past tw
elve years, you w

ill notice that each tim
e the rider is less in con-

trol of his m
ount, and that the latter is each tim

e m
ore w

ild in its terror, but frozen 
stiff, rather than reared or running aw

ay. A
ll this is because I feel that w

e are on the 
eve of the end of the w

orld. […
] So I am

 trying to illustrate the last stages of the dis-
integration of a m

yth, I m
ean the m

yth of the individual victorious hero, the uom
o di 

virtù of the H
um

anists […
].”

15

M
ore than a decade earlier, the ‘gentlem

an’ of the 1937 horse and rider also leant 
backw

ards. So does M
arini w

hen he allow
ed him

self to be photographed astride a 
large version of the so-called ‘anchored’ horse (fig. 8). But this seem

s both a nat-
ural physical response to being on horseback and a m

erely form
al variation on the 

junction of horse and rider. From
 this one could not possibly predict the dram

atic 
solution of the Sm

all M
iracle of 1951 (cat. 9). T

he collapse of both horse and rider 
– the latter frozen in an arched, backw

ards posture in the failed attem
pt to counter 

the horse’s fall—
is by any m

easure an astonishing and radical invention. T
his and its 

vertical alternative, also titled M
iracle, are described by Fergonzi in this book. T

he 
deploym

ent of the void as a form
al value, above all the space below

 the horse’s barrel, 
barely raised from

 the ground, represents a kind of com
ing of age of M

arini’s sculp-
tural talent. 16 T

hese w
ere key, sum

m
ation w

orks for M
arini, as w

as the great G
lenkiln 

Cross for M
oore in the sam

e years. 
The view

 from
 the rear of the horizontal M

iracle (fig. �, cat. 11), w
eighted off balance 

to the view
er’s left, reveals that the pair are on the verge horrifically of rolling over en-

tirely—
a shattering event that M

arini w
ould have observed in fallen horses in reality: the 

im
m

ense and burdensom
e w

eight of the grounded horse’s body is in alarm
ing contrast 

to the sw
ift grace of its legs w

hen in m
otion. The sam

e is true of the vertical version: the 

M
arini, in the spirit of continuity, experim

ent and change, adapted the horse and 
rider m

otif to the purposes of a new
 iconography: the horse and rider as m

etaphors 
of either celebration or of calam

ity, clim
axing w

ith the enigm
atic sequence of ‘m

ir-
acles.’ In the course of this, m

an and beast m
erge their identities, the still eloquent, 

relative naturalism
 through the 1940s of the horse and his stunted, unheroic rider is 

eventually subsum
ed in diagram

s of purely artistic com
position, and the w

orks arrive 
at an abstract obliteration of the equestrian m

otif. 
In som

e of the post w
ar equestrians, the rider flings his arm

s w
ide in w

hat M
arini au-

thorized us to read as a gesture of joy: “a sym
bol of the hope and gratitude that I felt 

shortly after the end of the w
ar.”

13 This referred specifically to a horse and rider of 
1945, titled Resurrection, that by 1958 w

as on display at Edgar J. K
aufm

ann’s Frank 
Lloyd W

right house, Falling W
ater. In the m

ost fam
ous of this group, The A

ngel of the 
City (fig. 6) the m

ood m
ay even be described as ecstatic. Even here how

ever there is 
am

biguity, index of the m
alleability of m

eaning w
hich is a m

ark of great art. Fergonzi 
has observed painted additions like tear drops, on the rider’s chest in photographs of 
the original plaster, one of them

 close to a shallow
 groove in the area of the ribs (fig. 7). 

To those w
ho look purposefully, this w

ound survives in the bronze cast in V
enice. H

as 
the rider been m

ortally struck by an invisible arrow
? Y

et the horizontal arm
s are also 

a form
al device, a visual counterpoint for the stolid vertical legs of the horse—

purely 
com

positional, therefore, even if for C
hristians the C

rucifixion com
es inevitably to 

m
ind. M

ore im
portant, the horse – its m

ulishness evident in its stiff legs, the horizon-
tal thrust of its neck and the feral baring of its teeth – is clearly out of sym

pathy w
ith 

the state of m
ind expressed by the rider. This opens the door to m

etaphorical dichoto-
m

ies: soul versus body, spirit versus m
atter, heaven versus earth, or even, if one takes 

into account the ‘angel’ in the title of the w
ork, A

.O
. Lovejoy’s ‘great chain of being’. 

In any case, the harm
ony of m

an and nature in the ‘prim
ordial’ pre-w

ar sculptures has, 
at least in The A

ngel of the City, been ruptured in the post-w
ar.

In new
 experim

ents, the anchoring of the horse’s hooves to the corner of the base, 
and the corollary of the horse’s neck and head stretching up and back G

uernica-style, 
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horse can hardly rem
ain for m

ore than an instant on its rum
p, and its pathetic reversal 

w
ill be the end of his soon-to-be-crushed rider. These w

orks qualify therefore as m
as-

terpieces in m
anifold w

ays. H
ighly original in m

otif and com
position, outcom

e of M
ari-

ni’s lifelong experim
ents in architectonic form

, 0
odernist in the figurative-expression-

ist breach w
ith realism

 (the profiles distantly descended from
 &

ubism
), expressive in 

the w
illed ‘tragedy’ of the m

otif – anecdotal (a fall at the races?) but above all universal 
in its m

any them
es (end of hum

anism
, the breach betw

een m
an and nature, post-w

ar 
anxiety and guilt, horror as a hum

an condition, or w
hat have you). 

T
he question rem

ains: w
hy a ‘m

iracle’? O
ne m

ight disingenuously ask w
hether Saul’s 

epiphany on the road to D
am

ascus, The Conversion of St Paul, w
as at the back of 

M
arini’s catholic m

ind. N
othing w

e know
 how

ever of M
arini’s artistic practice w

ould 
justify such storied illustration. H

is fem
ale nudes m

ight carry the nam
es of biblical 

heroines, but these hardly signify, even if an apparently anxious glance over her 
shoulder m

ay betray Susanna’s suspicion of being w
atched. C

ertainly there is no 
heroism

 in his tubby Judith (cat. 15), w
ho does not, if one chooses to look, conceal 

H
olophernes’ severed head behind her back.

‘M
iracles’ are m

anifestations of divine intervention. T
hey defy natural causes and are 

inexplicable. T
he spontaneous dram

a of M
arini’s im

age is indisputable, its univer-
sality expressed in the prim

ordial ‘nudity’ of both the unsaddled horse and the rider. 
But the outcom

e of a m
iracle is beneficent. W

as M
arini’s intention to offer a note of 

optim
ism

? that m
an’s survival in the past w

as m
iraculous and that his survival in the 

future w
ould be no less so? M

arini’s title w
raps this series in richly suggestive m

eta-
phor, and its provocative am

biguity adds to the pow
er of the sculpture.

It is instructive that the m
ainly private artistic interrogation of the M

iracle series led 
to a rare (for M

arini) public m
onum

ent—
the installation of a Large M

iracle (cat. 10) 
as the Pleinw

eg W
ar M

em
orial in R

otterdam
 in 1958, w

here it contends w
ith O

ssip 
Zadkine’s C

ubist giant of agony (The D
estroyed City, 1947–1953). T

his w
as evidence 

not just of M
arini’s E

uropean reputation in those years but of the versatility and orig-
inality of his art. 
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ItalIan texts

M
arino M

arini. M
essina deteneva la prestigiosa cattedra di scul-

tura all’Accademia di Brera, credeva fermamente nel ritorno all’i-
mitazione del modello vivente e aveva riproposto la modellazione 
del cavallo dal vero nelle aule didattiche di Brera. Polemicamente, 
il Cavaliere di M

arino M
arini esposto alla Biennale del 1936 si 

oppone a questa rinnovata moda che vede l’eroismo del soggetto 
legarsi al naturalismo dello stile. Vi si oppone ribadendo la cen-
tralità non del soggetto ma della forma architettonica astratta, e 
della poesia che questa forma astratta poteva suscitare. In un luci-
do scritto ospitato nel maggio 1938 sul giornale milanese “L’Am-
brosiano” lo scultore spiegherà che a governare il Cavaliere del 
1936 sono l’aspirazione a un “ritmo musicale”, la tensione “ad 
una rigorosa costruzione architettonica”; allo “spirito geometrico 
si allea un pathos immaginativo”: questo pathos è generato dal “si-
lenzioso stupore, che può soltanto manifestarsi per forme chiuse 
ed ermetiche”

6.
È per questo motivo che il primo Cavaliere di M

arino M
arini (figg. 

1-3) guarda alla rigidità egizia (specie per la frontalità incombente 
dell’uomo a cavallo, inespressivo e goffo come un manichino: fig. 
4), alla straniante impassibilità dei cavalieri dell’antica Cina, per-
sino a certi piccoli modelli di cavalieri in terracotta della Grecia 
arcaica: il mélange è inestricabile e nessuno tra i recensori della 
Biennale del 1936 si azzardò ad avanzare la proposta di una fonte 
precisa. Se un dialogo con un artista contemporaneo si può imma-
ginare è con il rigido, architettonico Cavaliere esposto da Fausto 
M

elotti alla V Triennale di M
ilano nel 1933: una esposizione cui 

M
arino M

arini stesso aveva partecipato (e dove dunque poté cono-
scere l’opera, subito andata distrutta).
I Cavalieri realizzati nell’anteguerra da M

arino M
arini sono solo 

tre, e tutti di grandi dimensioni. M
ostrano, da parte dell’artista, 

una volontà precisa: sperimentare soluzioni differenti entro i rigi-
di limiti che si era autoimposto. 
Il Gentiluomo a cavallo del 1937 (fig. 5) è anche quello dove lo 
scultore adotta le scelte espressive più radicali. La sintesi volume-
trica del cavallo è diversa rispetto a quella del 1936: qui l’animale 
appare nell’insieme più naturalistico. Su questo cavallo è issato 
un cavaliere (figg. 6, 7) che presenta caratteristiche stilistiche op-
poste. Le sue forme sono anticlassiche (il torso è innaturalmente 
appiattito, gli arti sono sproporzionatamente sottili e il volto pre-
senta tratti negroidi) e anche la posa contraddice l’aplomb ieratico 
del cavaliere precedente: qui la schiena è inclinata all’indietro e la 
testa è ruotata come a fissare un punto nel vuoto. Negli stessi anni 
in cui è più forte in Italia, anche presso gli artisti, l’appello a un 
asse latino-germanico in nome di una rinnovata saldezza di carat-
tere e di razza, questo cavaliere esibisce, non senza una sfumatura 
polemica, fragilità, instabilità, lontananza cronologica, persino 
esotismo.

Nel successivo Pellegrino del 1939 (figg. 8, 9), oggetto di una 
committenza poi rifiutata 7, M

arino M
arini ritorna a misurarsi con 

la sfida e la dimensione del monumento. Il cavallo, con l’irreali-
stica lunghezza della groppa, con la rotazione della testa e con il 
gesto del passo, guarda esplicitamente ai cavalli bizantini di San 
M

arco. M
a, a fugare ogni sospetto di nostalgia classicista, c’è l’in-

nesto del cavaliere, totalmente incoerente: lo scultore sottolinea 
l’innaturalezza dell’incastro, come volesse evidenziare un freddo 
gioco combinatorio di volumi. 
In queste due ultime sculture colpisce un fatto: l’incoerenza stili-
stica tra le parti viene equilibrata da un disegno generale di ricer-
cata armonia. Lo sguardo dello spettatore oscilla continuamente 
tra i particolari, caratterizzati da stilismi contraddittori (nel Pelle-
grino il volto barbarico del cavaliere e l’eleganza lineare della testa 
del cavallo, ad esempio), e l’insieme, che appare invece perfetta-
mente equilibrato. Ne nasce un inquietante sapore di antichità 
scomposta nei suoi singoli lemmi con l’occhio freddo dell’arche-
ologo, ma poi ricomposta con un processo che tiene conto delle 
leggi visive della modernità: una modernità, quella di M

arino, che 
sta facendo i conti con l’esperienza di Picasso e dell’astrazione.  
D

opo l’insuccesso della Biennale del 1936 M
arino M

arini non in-
viò più i grandi Cavalieri a esposizioni pubbliche fino al dopoguer-
ra: due (il primo e il terzo) vennero esposti nel 1939 in una mostra 
personale alla Galleria Barbaroux che sancì il successo dell’artista 
presso il migliore collezionismo privato italiano

8; il Gentiluomo a 
cavallo è testimoniato solamente in alcuni scatti fotografici del-
lo studio dell’artista alla Scuola d’Arte di M

onza 9 (fig. 10): verrà 
esposto solo alla Biennale di Venezia del 1948 in una sala allestita 
da Carlo Scarpa (fig. 11) come segno di una continuità tra ante-
guerra e dopoguerra nel comune riferimento a valori anticlassici. 
A partire dal 1939 l’artista si concentrò invece sui Nudi femmini-
li. La minore complessità compositiva del nudo gli servì per met-
tere alla prova un tema formale che era difficile controllare fino in 
fondo nei Cavalieri: quello della relazione, volutamente incoeren-
te, tra i volumi e le superfici della scultura. A un certo punto del 
suo lavoro M

arino M
arini avvertì il bisogno di riformulare le leggi 

grammaticali della modellazione, e il corpo della donna consentì 
le verifiche più adatte. Non sarebbe stata una parentesi priva di 
conseguenze, perché i risultati di questa riflessione si sarebbero 
visti nei Cavalieri del dopoguerra.

M
a
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Per comprendere il significato che assunse il soggetto del cava-
liere nella poetica di M

arino M
arini conviene passare in rassegna 

ciò che l’artista lasciò detto sull’argomento. Tenendo conto pre-

I C
avalieri di M

arino M
arini.

R
agioni ed evoluzione 

di un tem
a visivo

di Flavio Fergonzi
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Nel 1936, del tutto inaspettatamente, M
arino M

arini presentò 
nella maggiore esposizione pubblica italiana, la Biennale di Ve -
nezia, la statua in gesso di un Cavaliere 1 (figg. 1, 2). Fino a quella 
data il tema non l’aveva mai interessato: la sua fama era soprattut-
to legata ai ritratti e ad alcune figure nude, maschili e femminili, 
dove aveva conciliato un raffinato arcaismo dagli echi museali e 
una acuta attenzione al dato di realtà. La misura che lo scultore 
aveva ritrovato nei ritratti e nei nudi era piaciuta nell’Italia degli 
anni trenta: nel suo arcaismo si leggeva una apertura alle poetiche 
anticlassiche del modernismo internazionale; nel suo realismo un 
legame con la tradizione toscana, dall’etrusco al Q

uattrocento.
Perché questo artista trentacinquenne, al culmine di un successo 
consacrato dal Primo Premio per la Scultura alla Quadriennale ita-
liana del 1935, decidesse di sperimentare un soggetto nuovo, così 
ambizioso e rischioso a un tempo, non è ancora del tutto chiaro. 
Retrospettivamente lo stesso M

arino M
arini avrebbe dato spiega-

zioni diverse, e non tutte coerenti: verranno discusse nel paragrafo 
seguente. Quel che interessa qui è capire cosa significava realizza-
re, verso la metà del quarto decennio, una scultura con un uomo a 
cavallo quasi grande al vero, e quali attese un simile soggetto poteva 
suscitare. Capire questo aiuta a spiegare perché, in occasione della 
Biennale del 1936, le reazioni della critica italiana più ascoltata (ma 
anche più arretrata) furono così ostili. Il Cavaliere di M

arino M
ari-

ni sembrò addirittura “il sommario imballaggio d’una statua eque-
stre”

2; se ne denunciava “la modellazione pretenziosa e sommaria, 
il senso di mal chiuso delle forme, come di cartone”

3.
Negli anni del Fascismo l’iconografia scultorea del cavaliere riman-
dava ancora inevitabilmente al ricordo dei monumenti celebrativi 
dei due maggiori eroi del Risorgimento italiano, Vittorio Emanue-
le II e Giuseppe Garibaldi, che avevano invaso le maggiori piazze 
italiane. Era un rimando infelice: la retorica gestuale e il realismo 
fotografico di queste raffigurazioni monumentali sembravano, nel 
gusto anni trenta, aver tradito la illustre linea del monumento eque-

stre italiano, dal M
arco Aurelio del Campidoglio al Gattamelata di 

Donatello di Padova fino a tutte le successive derivazioni, Settecen-
to compreso. Q

uando nel 1933, a Torino, si decise di celebrare 
con un importante monumento Emanuele Filiberto duca d’Aosta 
ci si accorse che la soluzione della statua equestre moderna non 
funzionava: gli artisti tendevano a ispirarsi troppo letteralmente ai 
prototipi antichi; inoltre, con l’eroe a cavallo, si perdeva quel sen-
so di comunicazione tra il comandante e le sue truppe che doveva 
essere il centro poetico dell’opera: per l’ultimo grado del concorso 
il bando richiese esplicitamente il bozzetto di un monumento non 
equestre ma “pedestre”, cioè con l’eroe appiedato

4. 
A questa stanca tradizione risorgimentale se ne stava sostituendo, 
negli anni trenta, una nuovissima. Il cavaliere, con la sua iconogra-
fia anacronistica (i cavalli erano spariti da qualche decennio non 
solo dalle strade delle città ma anche dai campi di battaglia) e so-
prattutto con la sua intrinseca solennità, poteva funzionare bene 
per la rappresentazione di un’idea astratta: quella del Fascismo, 
considerato il compimento ineluttabile della storia italiana, attra-
verso l’iconografia del duce a cavallo; e anche quella del sentimen-
to eroico che permeava, nella vita quotidiana, il nuovo e glorioso 
destino della nazione. Così Sironi raffigurò, nella Casa M

adre dei 
M

utilati a Roma, un duce e un re a cavallo; Primo Conti vinse il 
premio per un episodio della storia fascista, alla Biennale di Ve-
nezia del 1930, con il M

ussolini a cavallo nel quadro intitolato La 
prima ondata; Giuseppe Graziosi installò un M

ussolini a cavallo 
nella torre centrale dello stadio di Bologna; a Romano Romanel-
li fu commissionato un bassorilievo con lo stesso soggetto per la 
piazza della Vittoria a Brescia. Non è senza ragione che quando 
scoppiò la polemica sul primo Cavaliere di M

arino esposto alla 
Biennale fosse stato inaugurato da pochi giorni il monumento 
equestre di Francesco Nagni ad Armando D

iaz sul lungomare di 
Napoli; ed era stato da poco affidato a Francesco M

essina il rifaci-
mento della perduta statua romana del Regisole a cavallo di fronte 
al duomo di Pavia 5. 
Q

uest’ultimo fatto ha una importanza particolare in relazione a 
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liminarmente però di due fatti. Il primo è che le dichiarazioni e 
le interviste più lunghe e dettagliate che M

arino rilasciò datano al 
secondo dopoguerra: quando cioè quello del cavaliere era diven-
tato il tema dominante, e caratterizzante, della sua ricerca. Le sue 
opinioni servivano così a cristallizzare un mito ormai ben assesta-
to: quello dello scultore che rappresenta la tragedia del moderno 
attraverso pure forme plastiche (dunque, il linguaggio scultoreo 
della modernità) che però dialogano con memorie antiche. Il se-
condo fatto è che, in queste numerose e circostanziate dichiara-
zioni del dopoguerra, l’artista non aggiunse niente di più decisivo 
rispetto a quanto aveva affermato in due dichiarazioni dell’ante-
guerra, che furono presto dimenticate. Una, importantissima 
(1938), l’abbiamo già considerata: che, cioè, che ritmo musicale 
e costruzione architettonica sono alla base dello “stupore imma-
ginativo” da cui nacque il primo dei Cavalieri. Un’altra, più breve, 
venne rilasciata l’anno successivo, quando la ricerca sul tema del 
cavaliere monumentale era stata momentaneamente accantonata. 
M

arino affermò che il cavaliere era, in fondo, un “giocattolo”: un 
tema ideale per chi, come lui, si poneva come fine ultimo la “com-
posizione di corpi nello spazio”. Intendeva dire con questo che 
non esistevano particolari implicazioni culturali, simboliche, nel 
soggetto: chiudeva infatti la dichiarazione affermando che “l’arte 
è un gioco e la statua un giocattolo: un giocattolo che è per la civil-
tà ciò che il cavalluccio di legno è per il bambino”

10.
Le dichiarazioni rilasciate nel dopoguerra riguardano in sostanza 
due temi principali: quello dei riferimenti visivi e quello dell’even-
tuale significato simbolico dei Cavalieri.
L’elenco dei riferimenti visivi ammessi dall’artista merita una con-
siderazione a sé: definisce infatti un canone (a dire il vero piutto-
sto instabile) e da qui converrà partire.
Nella introduzione di James Thrall Soby al catalogo della trionfale 
mostra personale alla Buchholz Gallery di Curt Valentin lo sculto-
re confessa “some of his enthusiasms”, che sono: “the equestri-
an monument to M

arcus Aurelius in the Piazza del Campidoglio 
at Rome; the medieval sculpture of Giovanni Pisano and Tino da 
Camaino; the huge wooden horse that served as the model for 
D

onatello’s Gattamelata; the paintings of Paolo Uccello”. È la 
linea della sintesi volumetrica che poteva dialogare con le attese 
del pubblico internazionale dell’arte moderna. Più interessante 
è la chiosa nella quale lo scultore rivela una fonte di ispirazione 
inaspettata, ben spiegabile però nel clima di rinnovata attenzione 
alla realtà della condizione umana dell’immediato dopoguerra: è 
vero, afferma M

arino, che la serie era iniziata nel 1936, in anni di 
generalizzata infatuazione museale, “but his full realization of the 
theme began after he had seen the Lombard peasants fleeing the 
bombings on their frightened horses”

11.
Il canone dei riferimenti confessati a Soby si stabilizza fino a che 

non interviene una decisiva distinzione. Essa viene avanzata in 
una occasione importante, la lunga intervista rilasciata allo scrit-
tore francese Edouard Roditi, che sta raccogliendo, in giro per 
l’Europa, le conversazioni che avuto con alcuni dei maggiori ar-
tisti del suo tempo. D

al M
arco Aurelio del Campidoglio a Roma 

fino al Luigi XIV di Place des Victoires a Parigi, afferma M
arino, il 

cavaliere “served, through the centuries, a kind of epic purpose”; 
finita la stagione dell’epica, ci si è accontentati di realismo (i ca-
valieri da D

elacroix a D
egas) o di mitologie letterarie (Picasso e 

D
e Chirico). Q

uel che bisogna riconquistare, e che manca al No-
vecento, è il sapore della tragedia. M

arino intende la tragedia del 
presente, della condizione dell’uomo dopo la rovina morale della 
Seconda guerra mondiale. E la tragedia va rappresentata con for-
me non classiche ma “barbariche”: “It is a feeling, deep within me, 
that must be related to what some Romans felt, in the last years 
of the Empire, when they saw everything around them, a whole 
world order that had existed for centuries, swept away by the pres-
sure of barbarian invasions. M

y equestrian figures are symbols of 
the anguish that I feel when I survey contemporary events”

12. Per 
l’occasione lo scultore spinge Roditi a verificare dal vero la forza 
espressiva di una scultura anticlassica proprio a M

ilano, ai M
usei 

Civici del Castello Sforzesco: quello della statua di Bernabò Vi-
sconti di Bonino da Campione, di impressionante modernità per i 
volumi chiusi e l’inquietante fissità della posa.
Solo nei pieni anni sessanta, trent’anni esatti dopo l’esposizione 
del primo Cavaliere alla Biennale del 1936, viene avanzato da M

a-
rino il riferimento della scultura del passato, destinato a impor-
si ben presto su tutti gli altri come il modello più importante: si 
tratta del Cavaliere duecentesco, allora identificato con Enrico II 
il Santo, della cattedrale di Bamberga. A M

arcello Venturoli, che 
lo intervistava per lo spregiudicato giornale “Le O

re”, l’artista 
confessò che proprio la vista del monumento gotico di Bamberga 
gli ispirò l’avvio della serie: “Io, viaggiando per l’Italia, a Roma, a 
Venezia, a Padova, non mi sono mai impressionato alla vista dei 
monumenti equestri; ma Bamberga, in Germania, mi fece una 
grande impressione, forse perché nasce in un mondo della fiaba, 
lontano da noi, in un angolo sperduto […

]. Q
uella fu l’ispirazione 

poetica; quando tornai in Italia scopersi questo mondo poetico di 
quell’animale e di quell’uomo”

13. Ben presto rimbalzato presso la 
stampa internazionale, il riferimento del Cavaliere di Bamberga 
servì non tanto a indirizzare su una fonte visiva precisa (che, nella 
fattispecie, era stilisticamente e ideologicamente improponibile), 
ma a far capire come M

arino M
arini, per opposizione, avesse sco-

perto attraverso questa scultura alcuni precedenti che erano prima 
di allora sfuggiti al suo interesse: “I saw the mounted knights in 
the cathedral, and it gave me an impression of something alto-
gether new. It was a manner far less sensual than the Italian, but 

of far more style, a poetry in a literary sense […
]. Realize that a 

man of the M
editerranean like me, you see, is founded upon sen -

sibilities. Across the Alps it all becomes less sensitive but more 
sharply stylized than the art of Greece, of Italy. The M

editerranean 
man knows a joie de coeur which later passes to the head. But in 
the north it begins with the head. And so I deliberately opposed 
myself”

14. D
ialogando con Giovanni Carandente, nel 1971, in un 

incontro pubblico promosso da Carlo Ludovico Ragghianti, M
ari-

no M
arini chiarì definitivamente il procedimento: “La vera natura 

nostra la si conosce per opposizione: quindi essendo il cavaliere di 
Bamberga l’opposto di me, e considerando l’emozione che mi ave-
va dato, tornando in Italia mi sono accorto dei cavalieri che erano 
da noi; è allora che ho cominciato a costruire su questo fenomeno, 
cioè il cavallo e il cavaliere”

15.
Che i cavalieri cinesi, o il Grumentum Rider del British M

useum 
di Londra, o il Balbo equestre del M

useo di Napoli, o le terrecotte 
della Grecia arcaica o i cavalli di San M

arco non entrino in que-
sto canone ci dice molto di come l’artista volle separare bene il 
campo delle suggestioni genericamente culturali da quello delle 
precise memorie visive: che stavano ben chiuse nei suoi ricordi di 
frequentatore di monumenti e musei e, forse ancora di più, nelle 
tavole dei libri d’arte da lui voracemente collezionati e consultati.
M

a la domanda cui M
arino M

arini non riesce a sottrarsi (e, si ca-
pisce, lo farebbe ben volentieri) riguarda le ragioni che gli hanno 
fatto prediligere questo soggetto: se, cioè, quello del cavaliere sia 
per lui un tema visivo confinato nel passato, dunque recuperato 
per un interesse solo compositivo e formale, o se avesse invece 
in qualche modo una tangenza con l’attualità, fosse cioè una alle-
goria del presente. Forse per compiacere gli intervistatori, forse 
per farla breve, evitando di infilarsi in argomentazioni contrarie 
difficili da sostenere, M

arino dà ragione a chi vuol sentirsi dire che 
il cavaliere è una allegoria: con chiarezza, allo scultore svedese 
Staffan Nihlén che nel 1961 gli chiede “Perché sempre cavalli e 
cavalieri?”, risponde: “È il mio modo di raccontare la storia”

16. 
Le ragioni di una simile interpretazione del proprio soggetto pre-
diletto lo scultore le aveva già chiarite in un colloquio con Aline 
Louchheim, giornalista del “New York Times”, durante il sog-
giorno del 1950 a New York. D

ovendo spiegare la serie di cava-
lieri prodotti dopo la fine della guerra individuò due fasi distinte 
del suo lavoro sul tema: “There was, he affirmed, a sense of man’s 
bewilderment after the war. In his own work the horse became the 
symbol of the most helpless, terrified and lost of living creatures, 
the rider tragically letting himself be led, his arms in resigned ag-
ony. But there was even then – and now it is growing for him and 
others – a sense of hope, a sense of belief in living. In a recent horse 
and rider the rider lifts his hands to the sky to welcome life”

17. Il 
“recent horse and rider” cui lo scultore fa riferimento è quello 

che era stato da poco allestito da Peggy Guggenheim nell’affaccio 
di Ca’ Venier dei Leoni sul Canal Grande (e, in un’altra fusione 
bronzea, sarebbe stato di lì a poco collocato da Edgar Kaufmann 
nel giardino della “Casa sulla Cascata” di Frank Lloyd W

right). 
A Roditi, nella conversazione già citata, disse di aver intitolato in 
origine l’opera Resurrection, e di averla intesa come “a symbol of 
the hope and the gratitude that I felt shortly after the end of the 
war”. Si trattava, però, di una breve, felice parentesi: “develop-
ments in the post-war world soon began to disappoint me, and I 
no longer felt any such faith in the future. O

n the contrary, I then 
tried to express, in each one of my subsequent equestrian figures, 
a greater anxiety and a more devastating despair”

18. A Venturoli, 
che gli chiese per primo le ragioni dell’evidentissimo stato itifalli-
co del Cavaliere di Peggy Guggenheim, M

arino avrebbe dato una 
risposta che collocava anche questa strana, provocatoria invenzio-
ne sul piano dell’allegoria storica: “È un segno di felicità. La guer-
ra era appena finita e l’uomo sul cavallo a braccia aperte immagi-
nai che potesse gridare quello che è, come uomo e come uomo 
da riproduzione. Sì a guardar di profilo c’è un manico di scopa, 
la gioia di quella specie di bamboccio che tornava sulla superficie 
della terra a dire che la guerra è finita”. I cavalieri successivi, con 
il cavallo caduto a terra, si riferivano invece, alla cupa condizione 
del presente: “di nuovo l’umanità ha perso la gioia di vivere perché 
sono tornate tutte le questioni della atomica, l’angoscia e l’incer-
tezza dei rapporti internazionali […

]. L’uomo comincia ad essere 
inquieto e il cavallo che cade rappresenta […

] anche l’inquietudi-
ne che si sviluppa in tutta Europa”

19.
Nel dopoguerra i Cavalieri hanno di fatto sostituito le Pomone, e 
anche questo passaggio viene spiegato da M

arino come una scel-
ta inevitabile, le cui ragioni si dovevano legare alla frattura dram-
matica della guerra. A M

arco Valsecchi lo scultore raccontò che 
continuare a modellare le Pomone negli anni cinquanta non aveva 
più senso: “Potrei rifare, ancora oggi, quei gentili nudi femminili; 
ma sarebbero come spaesati, e lo stesso non impegnerei più che 
la mia mano. Il mondo e la società non sono più quelli di allora, è 
avvenuto qualcosa per cui quella grazia è perduta. Praticamente la 
terra ha vissuto le distruzioni e i cataclismi che spensero la luna. 
Q

uesti miei cavalli rotti e crollati, questi miei cavalieri dalle teste 
senza sembianze, sono le figure uscite da queste fiamme. Sono gli 
eroi di questo cataclisma”

20. 
Un mito mediterraneo ritrovato, per contrasto, attraverso la visio-
ne inaspettata di un cavaliere nordico, l’Enrico II della cattedrale 
di Bamberga; un soggetto che si adatta alle varie congiunture della 
storia, perché le sue variabili (staticità o instabilità; felicità panica 
o ripiegamento e angoscia) possono essere l’allegoria della con-
dizione dell’uomo moderno. Nelle dichiarazioni di M

arino sono 
questi i due significati che lo scultore volle dare ai suoi Cavalieri.
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Negli anni della Seconda guerra mondiale, a M
ilano (dal 1940 

al 1942), ma soprattutto durante l’esilio svizzero di Tenero, nel 
Canton Ticino (1943-1946), M

arino M
arini tornò spesso sui 

soggetti del cavallo e del cavaliere: ma stavolta in piccole dimen-
sioni, e in materiali vari: gessi, terrecotte di cui alcune policrome, 
e persino alcune ceramiche invetriate

21 (figg. 12-15). Q
uando, 

nella citata dichiarazione del 1939, riferendosi ai Cavalieri ave-
va parlato di “giocattoli”, credo che M

arino si riferisse proprio 
a questa stagione creativa che stava iniziando. Così facendo egli 
voleva liberare un tema visivo (l’uomo a cavallo) dal riferimento 
agli illustri esempi monumentali del passato che era in un certo 
senso inevitabile nei formati maggiori; e voleva allo stesso tempo 
sperimentare atteggiamenti più naturali, di una tenerezza persino 
patetica, facendone scaturire una misteriosa poesia plastica.
A far questo M

arino aveva già provato nell’occasione forse meno 
adatta, quella del concorso monumentale per la decorazione scul-
torea dell’Arengario di M

ilano, che lo vide sconfitto di fronte ad 
Arturo M

artini. In una serie di quattro grandi rilievi la relazione tra 
uomo e cavallo perdeva ogni connotazione di isolamento eroico. In 
uno di questi rilievi la memoria di un particolare della colonna Tra-
iana consentiva all’artista di collocare il cavaliere entro un riquadro 
affollato (cat. 3). In un altro rilievo aveva ridotto a una semplifica-
zione tondeggiante una fonte antica citata quasi letteralmente, la 
metopa con la quadriga del tempio C di Selinunte (fig. 3, p. 68): la 
frontalità e la stilizzazione che ne risultarono sembrarono provoca-
toriamente caricaturali 22. 
Con i piccoli Cavalieri in gesso, terracotta e ceramica realizzati 
durante la guerra siamo di fronte a un passaggio decisivo. M

en-
tre sta facendo i conti con la trasformazione del corpo femminile 
da una implacabile macchina formale (la Pomona del 1940) a un 
simbolo della tragedia del presente (la Susanna del 1943, con la 
sua postura rannicchiata e i volumi compressi), M

arino, con que-
ste piccole sculture, mette alla prova le fonti antiche in un arco 
inaspettato di atteggiamenti: vi transitano irriverenza, ironia, no-
stalgia, gioco. Agisce nella memoria il dialogo con le ceramiche 
realizzate da Arturo M

artini verso il 1930, un episodio da tutti or-
mai dimenticato (ma non da M

arino, che aveva conosciuto M
artini 

a M
onza proprio in quel volgere di anni), dove entravano in scena 

cavalieri romantici e stralunati, perduti in un tempo lontano che 
non è quello della storia ma quello del racconto favolistico.
Il risultato maturo di questa stagione di lavoro sulla piccola dimen-
sione lo si vedrà nel dopoguerra. E lo si vedrà soprattutto nel ciclo 
di otto Cavalieri prodotti dal 1945 al 1952 (figg. 17-24) che pre-
sentano un formato inedito per questo soggetto, intorno al metro 
di altezza (con una oscillazione dagli 85 ai 115 cm) 23. D

unque 

non più un monumento e nemmeno una statuetta, ma piuttosto 
una scultura di media dimensione, collocata su una base relativa -
mente alta; una scultura agevolmente percorribile con lo sguardo, 
che invita lo spettatore a girarvi attorno, ad apprezzarne la mute-
vole ricchezza delle invenzioni plastiche, la complessità dei punti 
di vista. Sono questi i Cavalieri che decretano il successo interna-
zionale di M

arino M
arini. I giornali e le riviste maggiori ne segna-

lano i successi espositivi e di vendita (fig. 16). I grandi fotografi e 
i registi del cinema colgono con intelligenza questo rapporto tra 
sculture dal sapore museale (ma dallo stilismo moderno) e i perso-
naggi del mondo contemporaneo, siano essi le modelle vestite da 
M

ainbocher fotografate da Richard Avedon per “Harper’s Bazaar” 
nel 1952

24 (figg. 25, 26) o il tycoon interpretato da Humphrey 
Bogart in una scena di Sabrina (1954) di Billy W

ilder (fig. 27), o, 
persino, lo stesso scultore messo in posa in abiti da lavoro davanti 
alle sue opere da Herbert List 25. Il lavoro sui Nudi degli anni della 
guerra deve essere stato decisivo per questo cambio di formato. 
D

urante l’esilio svizzero le figure umane, maschili o femminili che 
siano, erano state ridotte anch’esse a un formato strano, un po’ in-
quietante, tra gli ottanta centimetri e il metro. Cessa ogni possibi-
lità di leggerle come doppi scultorei di figure vere (come avveniva 
con le grandi Pomone verso il 1940) perché, in questo formato, la 
figura rivendica il suo statuto artificiale di scultura: la sua misura è 
troppo diversa da quella dell’osservatore che con essa si confron-
ta; riesce perciò naturale leggerla come una composizione di puri 
volumi nello spazio.  
Nel ciclo di questi Cavalieri alti poco più o poco meno di un me-
tro M

arino M
arini tratta il tema ormai come un artista astratto: la 

sua attenzione si rivolge al rapporto tra i volumi, alla relazione dei 
corpi con lo spazio, allo studio di pesi e di equilibri inteso in ter-
mini architettonici. E il soggetto rinforza, non indebolisce questa 
tensione verso la forma astratta: cavallo e cavaliere sono un tema 
archetipico, confinato nel campo della storia dell’arte; l’accento 
non è certo posto sulla verosimiglianza di quanto è raffigurato.
Gli otto cavalieri vanno letti in sequenza, alla luce della progres-
siva sintesi geometrica dei volumi: si va dalla postura più sciolta e 
naturale del Cavaliere del 1945 alla complessa costruzione archi-
tettonica del Cavaliere del 1952, dove il cavallo a gambe allargate 
occupa i vertici del quadrato della base e il cavaliere si rovescia in 
diagonale. M

arini lavora espandendo plasticamente, ogni volta di 
più rispetto all’esemplare che lo precede, le forme nello spazio. 
E accentua sempre più l’evidenza espressiva dei gesti, siano essi 
bloccati o forzati: nei corpi dei cavalieri sempre più disassati ottie-
ne così una inaspettata ricchezza di profili e torsioni. Uno studio 
di Chiara Fabi 26 ha riconosciuto, per questo ciclo di Cavalieri, 
riferimenti alla scultura antica impensabili nelle opere dell’ante-
guerra: la rielaborazione, nelle due varianti di un Cavaliere del 

1947, di un’opera celebre come il M
alato alla fonte di Arnolfo 

di Cambio (da cui M
arini aveva derivato l’improvviso scatto late -

rale, disarticolato, delle teste del cavallo e del cavaliere) o il ripen-
samento, nel Cavaliere del 1952, dello schema compositivo del 
gruppo in bronzo dell’Amazzone morente a cavallo del M

useo di 
Capodimonte.
Parallele a questa serie (1945-1952) di otto Cavalieri si posso-
no isolare due altre serie, strettamente correlate per tema e solu-
zioni formali ma non per formati. C’è, importantissima, la serie 
di tre Cavalieri a misura quasi al vero

27 (figg. 28-30); e c’è una 
serie più numerosa di Cavalieri intorno ai cinquanta centimetri, 
più compatti e manovrabili 28 (figg. 31-33). Non sono solo calcoli 
di mercato a generare questo ventaglio di formati (di volta in vol-
ta cinquanta centimetri, oppure un metro, oppure la dimensione 
quasi naturale). M

arino comprende benissimo che proprio sul 
formato si gioca una partita importante nel rapporto tra figurazio-
ne e astrazione. Nei piccoli cavalieri lo sguardo dell’osservatore 
domina per intero l’invenzione compositiva, e ne fa apprezzare 
la sintesi grafica, il disegno astratto. Nei grandi cavalieri, invece, 
lo scultore guida l’attenzione sulla relazione tra le superfici, dalla 
lavorazione assai complessa, e la progressiva semplificazione dei 
volumi. Chi guarda i loro piani plastici molto lavorati, persino tor-
mentati, deve ogni volta decidere se considerarli piani plastici che 
hanno valore in sé oppure riferirli al soggetto di cui delimitano i 
volumi.
La linea di ricerca sul cavaliere sembrerebbe, verso il 1950, ben 
tracciata in questa direzione, e invece, con l’inoltrarsi del decennio, 
M

arino M
arini la rivoluziona inventando due ulteriori percorsi di 

ricerca.
Il primo inizia nel 1951 e corrisponde all’allontanamento ormai 
definitivo dall’iconografia antica e più illustre del cavaliere (il ca-
valiere issato su un cavallo fermo e in piedi): il cambio di titolo 
da Cavaliere in M

iracolo
29 dà conto di questa trasformazione. Lo 

scultore abbatte il cavallo a terra, gli fa disegnare un arco convesso 
nel quale il muso dell’animale si abbassa alla base, mentre il cava-
liere piega la testa inarcandosi indietro, quasi a contrastare la ca-
duta della propria cavalcatura (fig. 34). Il nuovo clima tragico che 
questa iconografia lascia indovinare è stato, lo si è visto, spiegato 
da M

arino come reazione alle incertezze e alle tensioni politiche 
del dopoguerra. M

arino qui risale al Picasso di Guernica, specie 
alla serie dei disegni preparatori del grande quadro: se la tragedia 
del presente può essere rappresentata, lascia intendere, lo si può 
fare solo ricorrendo a una violenta deformazione che lascia però 
riconoscere il soggetto nella sua espressione più drammatica. I 
profili assumono un significato nuovo, agiscono come una sottoli-
neatura grafica dei piani plastici e delle loro reciproche relazioni: 
i M

iracoli con il cavallo abbattuto invitano non certo a fermarsi 

sulla sapiente sigla grafica che li sigilla, ma a scoprire, attraverso 
l’eleganza del disegno, la complessa logica plastica (incavi, rilievi, 
contrasti e rispondenze di piani) che governa la scultura.
Il secondo percorso di ricerca prenderà avvio l’anno successivo, 
il 1952, quando M

arino M
arini, in una nuova serie di M

iracoli 30, 
capovolge la struttura orizzontale in una struttura verticale (figg. 
35-38). In questa serie, come ha notato Barbara Cinelli, agisce 
ancora la misurazione con Picasso: in questo caso il Picasso scul-
tore del gruppo Pastore con agnello, esposto con una serie di di-
segni a Parigi nel 1951, e riprodotto anche in Italia 31. M

a appare 
ancora più significativo il confronto che M

arino instaura con Hen-
ry M

oore. Lo scultore inglese a partire dal 1950 diventa per lui un 
interlocutore privilegiato per riflettere su questioni di grammatica 
scultorea, prima tra tutte quella dell’inclusione dello spazio nel-
la scultura. Nei M

iracoli in cui il cavaliere si abbandona alla forza 
di gravità, rovesciato dal cavallo impennato, oppure si protende 
come un cuneo verso lo spettatore, lo spazio scultoreo assume un 
significato nuovo: il limite della scultura non coincide con la sua 
superficie, ma la scultura ingloba aggressivamente lo spazio nella 
quale è collocata.  
Nel M

arino degli anni cinquanta il rapporto tra lo scheletro co-
struttivo della scultura e le superfici si arricchisce di un nuovo si-
gnificato. Non siamo più di fronte a quella sottile contraddizione 
tra volumi e superfici che M

arino aveva messo in atto negli anni 
trenta e continuato fino alla fine dei quaranta. Assistiamo ora piut-
tosto a un rafforzamento reciproco della relazione tra i volumi e le 
superfici. La superficie, franta e tormentata, indica con chiarezza 
il piano plastico cui fa da limite. 
Con il passare degli anni il tema del Cavaliere atterrato cambia 
titolo: da M

iracolo si trasforma via via in Guerriero (fig. 39) (una 
misurazione con gli analoghi soggetti di H

enry M
oore?), poi nel 

più drammatico Grido (fig. 40), poi nel titolo più anonimo Com-
posizione di elementi (fig. 41); e diventa sempre più difficile di-
stinguervi le due figure dell’uomo e dell’animale. A partire dagli 
avanzati anni cinquanta M

arino avrebbe sempre più sottolineato 
il valore puramente costruttivo, architettonico, della sua ricerca. 
M

a senza mai lasciar intendere uno sconfinamento nell’astra-
zione. A Franco Russoli, che nel 1960 gli chiedeva se gli ultimi 
Cavalieri indicassero un progressivo abbandono del riferimen-
to alla realtà e un avvicinamento alla forma autosignificante, lo 
scultore negò recisamente questa interpretazione, spostando 
piuttosto la spiegazione della deformazione sintetica di queste 
opere su un piano esistenziale: “Vedrai, i corpi si ridurranno 
a pezzi, saranno frammenti di un’unità perduta, tenuti insieme 
soltanto dalla volontà di resistere. Altro che strutture astratte”

32. 
Se mai mostrò di volersi misurare con la logica compositiva disu-
mana della macchina, un tema, nei primi anni sessanta, caro alle 
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ricerche dei più giovani: “Non bisogna rinnegare, per quanto 
si stia stretti alla tradizione, per quanto la cultura abbia origini 
umanistiche, il motivo ricorrente del nostro tempo: la macchina 
appunto. La vita stessa sembra che si articoli, si snodi come una 
macchina”

33. 
M

a è stato soprattutto il tema della scultura che si trasforma in 
pura architettura a imporsi nella riflessione dello stesso M

arino 
M

arini. A Carlo Ludovico Ragghianti che, alla mostra dello scul-
tore tenuta nel 1966 a Palazzo Venezia a Roma, aveva studiato 
piante e alzati dei cavalieri come aveva già fatto un decennio prima 
con le nature morte di Giorgio M

orandi 34, M
arino confessò, forse 

rifacendosi a un’idea di Auguste Rodin sulle cattedrali romaniche 
francesi, che “non si può concepire una scultura senza l’architet-
tura, e non si può concepire l’architettura senza la scultura […

]. 
I nostri grandi quando costruivano sentivano la forma, la sensua-
lità degli spazi, e questo diventava vita e l’architettura viveva”

35. 
Architettura diventa perciò la parola chiave per gli ultimi cavalieri 
di M

arino. La parola è ribadita nella sua importanza in una lunga 
intervista rilasciata per una trasmissione televisiva RAI a Franco 
Simongini. Alla domanda su come fosse nata l’idea di cavallo e ca-
valiere lo scultore rispose che era nata da un bisogno insopprimi-
bile “di una certa forma, di una certa forma architettonica, che a 
un certo momento ti soddisfa lo spirito, e allora continui a cercare 
questa forma e a dargli sempre più una realtà maggiore”

36. 
La sintesi tra “architettura” (cioè lo studio astratto delle forme) e 
“realtà” (cioè il modello naturale; ma anche l’arco simbolico dei 
significati cui i cavalieri fanno riferimento) veniva dunque indicata 
da M

arino come definitiva chiave interpretativa per la trentennale 
ricerca intorno a questo tema.  

1 È
 l’opera catalogata in M

arino M
arini. C

atalogo ragionato della scultura, 
saggio introduttivo di G

. C
arandente, s

kira, M
ilano 1998, n. 115. Il gesso 

esposto alla B
iennale del 1936, riprodotto in una visione frontale nel catalo-
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M
arino e Londra, 1950-1956

di Barbara C
inelli

D
ietro il debutto londinese di M

arino M
arini nel maggio 1951 c’è 

un preciso desiderio e un tramite d’eccezione: il desiderio è quel-
lo dell’artista stesso, il tramite è Peggy Guggenheim. 
Scriveva Arthur Jeffress da Venezia il 25 giugno 1950:

D
ear Signor M

arini
you will remember that we met one evening recently at Peggy Gug-
genheim’s when you mentioned the fact that you were considering 
having an exhibition in London. I should like so much to have the 
opportunity of showing your works in my gallery and I wonder if 
you are planning to come back to Venice in the near future so that 
we can discuss it more fully, if you are interested.
The Hanover Gallery is, I think, an excellent one for the showing 
of sculpture and your works would look splendid there. I do not 
know if you have anything ready at present, or if you are engaged 
on other things, but, if you would be interested in the show, I could 
at present offer you the month of M

ay, next year, 1951. M
ay is one 

of the best month in London, for showing. 
W

ill you let me know if you are coming to Venice soon so that we 
can talk it over more fully. M

y address is San M
arco 2678.

W
ith kind regards to Signora M

arini and yourself
Yours very sincerely
Arthur Jeffress 1

Fu dunque nell’ambiente cosmopolita riunito nelle sale di Palazzo 
Venier dei Leoni che l’eccentrico collezionista anglo-america-
no con casa a Venezia ebbe occasione di incontrare lo scultore, 
probabilmente appena rientrato dal soggiorno newyorkese

2. Già 
noto e apprezzato fino dal 1948 negli Stati Uniti, dove due dei 
suoi Cavalieri erano stati esposti rispettivamente a una collettiva 
della Buchholz Gallery nel settembre e a una esposizione di acqui-
sizioni recenti al M

oM
A nel novembre

3, M
arino era allora dopo 

l’inaugurazione della personale alla Curt Valentin Gallery il 14 
febbraio del 1950, al massimo della visibilità internazionale, e a 
Venezia, per la seconda volta, sedeva accanto a Lionello Venturi 

nella Commissione per le Arti Figurative, come il più autorevole 
rappresentante, per l’Italia, della modernità in scultura 4. La con-
siderazione di Londra come teatro di un possibile ampliamento 
per la diffusione della propria immagine era collegata a due inviti 
recenti in Gran Bretagna: per la mostra di arte italiana moderna 
organizzata da John Rothenstein alla Tate Gallery inaugurata il 
27 giugno 1950, che fu probabilmente all’origine dell’acquisto 
del Cavaliere ancora oggi presente in quella collezione

5, e per la 
Second O

pen Air Sculpture Exhibition prevista a Battersea Park 
nella primavera del 1951

6 (fig. 1). 
In calce alla lettera con la quale il 25 giugno 1950 Jeffress offre 
a M

arino una esposizione leggiamo una raccomandazione mano-
scritta di Peggy: “This is the best gallery in London I highly rec-
ommend your acceptance Peggy”; queste parole, che confermano 
il legame tra lo scultore e una delle sue prime ammiratrici, con-
sentono anche di individuare nell’Hanover Gallery una realtà di 
punta nel sistema della gallerie londinesi, animato nell’immediato 
dopoguerra da un notevole dinamismo

7; un palcoscenico d’ecce-
zione dunque per il debutto londinese di M

arino.
La nascita della Hanover Gallery nel 1948 era stata favorita da 
una coincidenza tra la volontà di Erica Brausen di avere uno spa-
zio che, nell’opaca Londra dell’epoca, tenesse alta la bandiera del 
modernismo europeo e la ricerca da parte di Jeffress di nuove at-
tività in cui investire la propria considerevole fortuna economica. 
Brausen aveva alle spalle una storia di nomadismo culturale, che in 
fuga dalla Germania di Hitler l’aveva portata prima a Parigi, poi in 
Spagna, dove aveva lavorato come libraia e occasionalmente cura-
to piccole mostre negli atelier degli artisti; nel 1939 era giunta a 
Londra e aveva ancora collaborato con il mercato e le gallerie, ma 
senza poter lavorare stabilmente a causa della nazionalità tedesca; 
nel 1946 il matrimonio di convenienza con un amico omosessuale 
e poi l’incontro con Jeffress le avevano offerto una nuova legitti-
mità, come cittadina britannica e come responsabile di una sua 
propria galleria 8 (fig. 2).  
Nel 1949 l’Hanover Gallery si assicurava la collaborazione di 

Robert M
elville, già assistente di M

esens alle London Galleries, 
e legato a Roberto del Renzio, protagonista di punta dell’Indepen-
dent Group che rappresentava una giovanile dissidenza all’interno 
dell’Institute of Contemporary Art 9; la straordinaria curiosità di 
Erica Brausen, che l’aveva portata nel 1946 ad acquistare preco-
cemente Painting 1946 di Francis Bacon

10, poteva ora aggiornar-
si sia sulle più attuali proposte dell’arte europea del dopoguerra 
che sulle più giovani generazioni, ansiose di costruire anche attra-
verso l’arte una identità nazionale per l’Inghilterra, uscita da una 
guerra vinta ma sull’orlo del collasso economico

11. Così la galleria 
di Erica Brausen debuttava nel 1949 con tre mostre decisive che 
individuavano percorsi differenti ma coerentemente contempora-
nei: due personali di Francis Bacon e di Reg Butler, cui si aggiun-
geva una esposizione di Picasso, con litografie mai viste prima in 
Gran Bretagna e bronzi recenti provenienti dalla galleria parigina 
di Louise Leiris 12. Nello sprezzo del modellato sommario esibito 
nei piccoli nudi dell’Hanover Gallery Picasso dichiarava “a delib-
erate refusal to submit to the dictates of formalism which has had 
so debilitating an influence upon contemporary art”. Il puntuale 
commento si deve a D

avid Sylvester, che sul “Burlington M
agazi-

ne” concludeva in favore di un rinnovato realismo: “If, by conse-
quence, some of these bronzes are expressionistic fragments, the 
best of them have that conviction and inevitability of gesture or 
posture with which truly mature art can deny the artistic to affirm 
reality”; un realismo dunque da contrapporre agli estenuati stili-
smi che nel dopoguerra scontavano una mancata corrispondenza 
con l’incalzare di una rinnovata vitalità di sentimenti; un realismo 
che in accezione estesa poteva giungere fino Bacon e Butler, per 
l’immissione che ambedue perseguivano della presenza fisica dei 
materiali e delle immagini nelle proprie opere, attraverso proce-
dure anticonvenzionali: cinema e fotografia per Bacon, saldature e 
fiamma ossidrica per Butler 13 (figg. 3, 4). 
Un imprevedibile duetto confermava l’anno successivo la polifo-
nia della scena londinese negli anni cinquanta: alla prima persona-
le di W

illiam Turnbull, uno dei giovani dell’Independent Group 
le cui filiformi sculture dialogavano con Giacometti e Klee, ma si 
sottraevano a una schematica definizione di Astrattismo per riven-
dicare l’organicità delle forme naturali 14, Brausen abbinava con 
intelligente disinvoltura una mostra di Renato Guttuso, capofila 
del Realismo italiano che vendette in quella occasione alla Tate di 
Rothenstein due grandi acquerelli dove le figure si imponevano 
in una moderna narrazione libera dagli impacci dell’accademia: 
eroici Zolfatari, campioni di una nuova epica del lavoro, e cupi 
Campieri, a guardia dei latifondi su snelle e nervose cavalcature

15 
(figg. 5, 6).
La mostra di M

arino all’Hanover Gallery si inaugura dunque in 
un clima di interesse per quelle proposte che pur nelle diversi-

tà linguistiche sapevano accogliere le istanze di una rinnovata e 
umana comunicazione

16 (figg. 7, 8). John Russell, che proprio in 
quell’anno debuttava come responsabile della pagina d’arte del 
“Sunday Times”, vide nei ritratti e nei cavalieri la più attuale testi-
monianza di una scultura finalmente moderna; il dato più rilevante 
nel suo commento è l’assenza di ogni riferimento a quei preceden-
ti di stile che connotavano la recezione di M

arino, dai riferimenti 
arcaici al rapporto con Picasso

17, sostituiti dall’apprezzamento per 
una straordinaria capacità di innovare i generi e di adeguare l’im-
maginario simbolico alla contemporaneità: “He has re-animated 
the formal portrait (most notably in the ‘Igor Stravinsky”); he has 
created, in his equestrian statues a new and valid poetic symbol for 
the condition of the human life” (figg. 9, 11). M

a soprattutto M
a-

rino impressionava per la “mysterious beauty of surfaces”, che lo 
poneva al di sopra addirittura di Henry M

oore, il cui modellato era 
giudicato monotono: “In his sculpture, the tunnels and caverns 
and echoing hollows of the human landscapes sustain our interest 
without any variations of touch. M

arino M
arini, on the other hand, 

combines great strength and decision of form with an astonishing 
virtuosity of texture”

18. 
E se pure l’ambasciatore italiano, che aveva con entusiasmo ac-
cettato di presentare la mostra di una gloria italiana, lo definiva 
“Italy’s Henry M

oore”, il “D
aily Telegraph” nel darne notizia sce-

glieva di riprodurre il Ritratto di M
arina (fig. 10) per presentare 

l’artista “in his less M
oore-ish mood”

19, a conferma che la sedu-
zione offerta dalle opere di M

arino risiedeva proprio nella specifi-
cità di animare le superfici con un modellato vivo e palpitante, in 
sintonia con le attese di una scultura in dialogo con la vita.
Tra le opere esposte all’Hanover Gallery furono soprattutto una 
Pomona e un Cavaliere in legno dipinto a corrispondere a questa 
inedita lettura. La prima per la descrizione che ne offre il “M

an-
chester Guardian” può essere identificata nella Pomona del 1949 
di cui esistono due esemplari al Gemeentemuseum de L’Aja e alla 
National Gallery of Scotland di Edimburgo: “a large bronze female 
nude – or perhaps not strictly a nude, for incised lines seem to 
indicate some sort of clothing and she is undoubtedly and unex-
pectedly wearing a wrist watch”

20. I dettagli dell’orologio e delle 
incisioni che suggeriscono un insolito costume sono sottolineati 
con un’attenzione assente nella critica coeva: si contrappongono 
infatti alla consueta lettura che privilegiava nelle opere di M

arino 
l’incastro di pure forme architettoniche, e testimoniano quan-
to nel clima londinese si valorizzassero gli elementi di rapporto 
con la realtà, che non divengono naturalismo descrittivo ma con-
tribuiscono al “fiorire dell’immagine”

21 (fig. 13). Il cavaliere è la 
versione lignea de L’angelo della città di Peggy Guggenheim, ac-
quistato nel 1962 da Hugo Krayenbuhl, attualmente nel M

enard 
Art M

useum di Komaki City, in Giappone
22. Anche in questo caso 
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ad attrarre l’interesse della critica fu il trattamento delle superfici: 
“His treatment of surface, whether in the acutely observed head 
of Stravinsky or, more obviously, in the large wooden horse and 
rider, is always of interest”, scriveva Henry M

iddleton, “(the latter 
is painted with hieratic patterns, subsequantly flecked by gouging 
and cutting to produce a rich and elaborate texture)”

23 (fig. 12). 
Scopriamo in queste letture una posizione eccentrica della critica 
inglese rispetto alla coeva recezione italiana e statunitense. Nel 
biennio 1949-1951 si scontava in Italia l’opprimente cappa ideo-
logica che contrapponeva realismo e astrattismo anche come me-
tafore di una spaccatura politica, e la necessità di colmare il ritardo 
nei confronti della cultura europea e dei dibattiti sull’arte astratta 
forzava l’immagine di M

arino, indicato come il felice artefice di 
una scultura liberata da elementi estranei, quali descrittività, com-
promissioni naturalistiche, recuperi accademici, e ricollocata sul 
piano di una “realizzazione architettonica di pure forme nello spa-
zio”

24. La fortuna americana dell’artista immetteva poi ulteriori 
elementi che erano comunque declinati in una direzione più ide-
ologica che squisitamente linguistica: si esaltavano i riferimenti 
alle recenti vicende storiche, e i cavalieri esposti a New York nel 
1949 divenivano testimonianze delle recenti tragiche vicende del 
conflitto mondiale: “His impressive sculptures of Horsemen, two 
of which are in the exhibition, were originally inspired by the sight 
of the peasants of Northern Italy fleeing the bombings on hors-
es swollen by hunger”

25; oppure si inglobava nell’apprezzamen-
to delle sue opere una genealogia seducente per l’attrazione mai 
spenta degli anglosassoni verso la Toscana: M

asaccio, D
onatello, 

il romanico tra Lucca, Pisa e Pistoia e sopra tutti Giovanni Pisa-
no

26; mentre i possibili riferimenti alla scultura arcaica e orientale 
potevano immediatamente essere decifrati dalla consuetudine con 
quelle opere, ben presenti al mercato e al collezionismo america-
no: nel 1951 ad esempio, nelle stesse sale del California Palace of 
the Legion of Honor i cavalli e i cavalieri di M

arino dialogavano 
con opere di grafica cinese tratte dagli archivi della East Asiatic 
Library dell’University of California 27. 
La distanza che separa la recezione inglese da quella italiana si mi-
sura in modo esemplare con un confronto tra la puntigliosa osserva-
zione del “M

anchester Guardian”, la libertà di giudizio di John Rus-
sell, la mirabile descrizione di Henry M

iddleton e il tono agiografico 
di M

arco Valsecchi, che si limitava a offrire un compiaciuto ritratto 
dell’artista conteso sulle scene internazionali, senza affrontare lo 
specifico delle opere: “M

arino M
arini esponeva per la prima volta 

nella capitale inglese e sui giornali d’oltre M
anica si lessero i reso-

conti della mostra. Poi all’improvviso M
arino ricomparve a M

ilano. 
Si fermò poche ore, salutò in fretta gli amici con quel sorriso un po’ 
ironico che non gli lascia mai le labbra, disse che ai londinesi piace-
vano le sue sculture e ripreso il treno partì per la Svizzera. Oramai 

M
arino è sempre in viaggio, fra Berna, Zurigo, Parigi, New York: 

dice di conoscere più i treni che casa sua”
28.

Senza sapere nulla di questa accattivante biografia, impaccio forse 
più che sostegno a una lettura visiva, il giovane John Berger, cri-
tico d’arte per “Art News Review” e soprattutto per “New State-
sman”, magazine di sinistra fondato nel 1913 da due intellettuali 
fabiani, seppe offrire dell’arte di M

arino una inedita interpretazio-
ne: la più ricca di aperture per la definizione dello stile e la più 
esemplare per misurare quella scultura come indicatore di una 
particolare contingenza storica.
Nella recensione alla mostra dell’Hanover Gallery Berger indicava 
M

arino come l’unico scultore, accanto a W
otruba, che additava la 

via del futuro. Considerava il grande Cavaliere ligneo l’opera più 
impressionante e ne offriva una eloquente descrizione, che coglie-
va, a un tempo, gli elementi della tecnica e le caratteristiche dello 
stile: “the brute force of the carved horse whose outstretched head, 
back and tail are in one straight line, is qualified by the variations 
in which the long face, the laid-back ears, the mane, the muscles 
of the back, are all growing and latent”; e individuava la peculia-
re dinamica di tensioni contrapposte che evitava ogni monotonia 
plastica: “the large, full forms are nearly always supported by thin, 
hard ones”

29.
Si avverte nel testo di Berger l’eco degli apprezzamenti allora più 
diffusi su M

arino: la capacità di alludere a un arcaismo esotico 
come quello della scultura cinese, o a recuperi archeologici nelle 
superfici che quasi imitano i reperti di scavo; a questi riferimen-
ti evidenti ma non significanti Berger oppone, per convalidare la 
perennità cui attingono le opere di M

arino, una inedita categoria: 
“it is unselfconscious – as compassion is bound to be”. M

a so-
prattutto in un cortocircuito folgorante utilizzava addirittura Sha-
kespeare per misurare la modernità dei cavalieri, e li descriveva, 
nella loro vulnerabilità che sconfinava nell’assurdo, con le parole 
di Falstaff: “for all the world like a forked radish with a head carved 
fantastically upon it”

30; spogliati finalmente da ogni sospetto di 
pur nobile vernacolo toscano, da ogni compromissione col capita-
lismo americano del grande collezionismo, da ogni ipoteca politi-
ca di sottomissione al piano M

arshall, quei cavalieri riscattavano al 
genere umano una “inherent dignity”, che arricchiva di una nota 
insolita l’immagine di M

arino.
All’Hanover Gallery Berger vide anche i disegni dello scultore e 
intervenne una seconda volta con un piccolo saggio, che puntua-
lizzava le impressioni a caldo della recensione

31. Berger sa della 
fama internazionale di M

arino, sa della considerazione che egli 
gode come interprete di una scultura colta, ricca di riferimenti 
al Q

uattrocento e agli etruschi; ma ancora una volta non consi-
dera questi argomenti utili per decifrarne lo stile; anzi, crede che 
si tratti di comodi alibi per non calarsi nella concreta esperienza 

di quelle opere. Prende atto di un carattere visuale ineliminabile: 
la semplificazione delle forme; ma questo dato che la critica co-
munemente riporta a obiettivi di rigore architettonico, e dunque 
moderno perché anti-naturalistico, egli lo innerva di significati 
simbolici, quasi a rivendicare una ineliminabile sintonia tra stile 
e iconografia. D

unque, le teste dei suoi cavalieri sono sì sempli-
ficate in forme sferiche, ma non per obiettivi di pura plasticità: 
M

arino intende concentrare in tal modo l’attenzione sulla torsio-
ne dei volti che alzano lo sguardo verso il cielo, e sottolineare lo 
stupore dei lineamenti che egli va incidendo su quelle superfici. E 
analogamente dovrà leggersi il contrasto che nei suoi cavalli esiste 
tra le possenti lucide groppe e le zampe, esili e slanciate, model-
late con una tenerezza che sfiora il languore. Nulla di retorico, ci 
ammonisce Berger, in queste insolite e contrapposte relazioni tra 
le forme: soltanto, M

arino rende visibile l’inquietudine che si na-
sconde nelle immagini più consuete e la fa emergere con sommes-
sa pacatezza; e il cavaliere con la sua cavalcatura rappresenta l’em-
blema più universale e per questo più contemporaneo di queste 
ineliminabili tensioni: “for us, in this half of the twentieth century, 
the glory of the warrior on his high-stepping war horse has faded, 
the stallions of Stubbs, as elegant as good furniture, have become 
collector’s pieces, the wild hopes of D

elacroix and Gericault have 
toppled over backwards, and we are left with a rider going home 
in any century on a non-descript horse, his legs dangling, and his 
head sunk on his chest – or suddenly startled – looking round and 
up at the sky. It is a figure reminiscent of Christ meekly astride 
an ass entering Jerusalem on Palm Sunday. It is the spirit of this 
figure, which is not one of despair, but of old hope”

32.
Nella Londra di quegli anni cinquanta Berger si divideva con Syl-
vester il ruolo di sostenitore di un nuovo realismo: più orientato 
sul versante dell’esistenzialismo quello di Sylvester, decisamente 
schierato su posizioni marxiste quello di Berger, che trovava i suoi 
riferimenti in Klingender e Antal, ma con una accentuazione indi-
vidualistica, che lo spingeva a considerare la miglior critica quella 
che rispettava l’inclinazione individuale: “There is no such thing 
as a realist style. There is no such thing as a realist subject matter. 
Nor there is a realist conspiracy. All these artists have in common 
is a certain attitude to their job”

33.
Ed è in questa posizione che trova radice e si giustifica la sua lettu-
ra di M

arino, interprete delle speranze e delle paure dell’immedia-
to dopoguerra che Berger stesso rievocherà in una tarda intervista 
dove racconta il suo passaggio dalla pittura al giornalismo e alla 
politica attiva: “with the issues of war and peace and the threat of 
nuclear war, particularly before the Soviet Union had achieved nu-
clear parity, it seemed to many of us that the world had only a few 
years to survive and so the urgency of political statements, politi-
cal action and propaganda was enormous. Painting seemed a very 

indirect way of contributing to that whereas words seemed not all 
that effective but rather more so. This, I rationalised to myself, was 
why I gave up painting. I threw myself into journalism about art 
but also about political issues, into political activity, into meet-
ings. Then, as time went on, I became so engaged that the return 
to painting, although remaining a dream which I still have, became 
impossible”

34.
Così tra i disegni Berger apprezza non tanto quelli nei quali M

ari-
no si concede al burlesque o alla diretta osservazione del modello 
(fig. 14), ma quelli nei quali pare sospendere l’innegabile maestria 
del proprio mestiere per sondare le strade di una umana comuni-
cazione: “the woman walking towards us, or the man on the horse 
that turns its head to look at him with a tender curiosity, and whose 
hands are quietly searching; these embody the spirit of our hopes 
and fears. W

hat more can we honestly demand from a contempo-
rary artist?”

35 (fig. 15). 
Con il 1951 si aprì per M

arino una stagione di unanimi riconosci-
menti internazionali. La mostra di Londra fu in parte trasferita nel 
novembre di quell’anno a Hannover, integrata da opere che prove-
nivano San Francisco

36; alcune foto dell’allestimento documenta-
no una esposizione selezionata e di altissima qualità (figg. 16, 17), 
che dopo Hannover si spostò ad Amburgo e Stoccolma nel corso 
del 1952, mentre tra aprile e maggio si aggiungeva una diversa ras-
segna a M

onaco
37. Intanto la Biennale di Venezia gli dedicava una 

personale, che lo qualificava come il campione della nuova scultura 
italiana; e come tale lo riconosceva proprio un inviato da Londra: “I 
can think of no other modern sculptor who conveys so immediately 
and so intensely the convinction of life and growth and unity”

38. 
L’immagine a corredo del testo era il Cavaliere ligneo esposto con 
tanto successo l’anno precedente a Londra, dove in quegli stessi 
giorni M

arino era presente, ancora all’Hanover Gallery, in un quar-
tetto d’eccellenza con M

oore, Giacometti e M
anzù

39. 
Nell’ammirazione incondizionata che M

arino riscuoteva in 
quell’anno, anche il rifiuto da parte del Comune di M

ilano di ac-
quistare il Grande cavallo esposto a Venezia si trasformò da uno 
smacco in un successo: Christian Faerber, proprietario della gal-
leria M

atthiesen a Göteborg, lo acquistò insieme a un gruppo di 
opere con le quali organizzò tra il gennaio e il febbraio del 1953 
un’esposizione itinerante tra Göteborg, Stoccolma, Copenaghen 
e O

slo
40; e in contemporanea una seconda fusione troneggia-

va all’ingresso dell’esposizione Sculpture of twentieth century al 
Philadelphia M

useum of Art: “The fiery Horse by M
arino M

arini 
throws a challenge to the world in its braced pose and high tossed 
nervous head”

41.
Erica Brausen aveva certamente seguito questi successi del ‘suo’ 
scultore, ma le vicende della galleria registravano in quel biennio 
incomprensioni con Arthur Jeffress che avrebbero portato nel 
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1953 al definitivo ritiro dei finanziamenti e al rischio, poi scon-
giurato, della chiusura definitiva: “J’ai servé la galerie et je suis 
maintenant toute seule”, scriveva il 26 aprile 1954 a M

arina per 
dare finalmente sue notizie, “Et je reve tellement avoir une autre 
exposition de M

arino et j’espère d’avoir plus de liberté”. Solo 
nel maggio 1956 l’Hanover Gallery ospitava dunque la seconda 
personale londinese dell’artista: accanto a 17 dipinti su tela, 21 
sculture, un numero raddoppiato rispetto al 1951, ne documen-
tavano il percorso dall’immediato dopoguerra fino a quel momen-
to

42. L’opera più antica era Juggler del 1946, di cui il catalogo 
non specificava la tecnica, ma che era riprodotto nella versione del 
gesso policromo (fig. 18); la più recente, di appena pochi mesi 
prima, era Horseman del 1955

43 (fig. 19). Fra questi due estremi 
M

arino ed Erica Brausen avevano inteso proporre al pubblico lon-
dinese, così generoso di entusiasmo cinque anni prima, opere che 
potevano testimoniare nuove soluzioni, di iconografia e di stile: 
due D

ancer 44 (figg. 20, 21), tre Small Juggler 45 (figg. 22, 23) e 
un Composition Juggler 46 (fig. 24), eseguiti tra il 1953 e il 1954, 
facevano parte della produzione già presentata alla personale di 
Curt Valentin nel 1953, e con la quale M

arino, in considerazione 
di una recezione nel collezionismo americano, tornava a ragionare 
su Picasso, come dimostrano i piani semplificati e le tensioni line-
ari delle D

anzatrici, e sui bronzetti di Gerhard M
arcks, che ebbe 

sicuramente presente per gli Acrobati 47. 
M

a il nucleo più cospicuo, ben 10 opere, era quello degli Hor-
seman, in una selezione che poteva, per la cronologia, offrire 
uno sguardo complessivo sullo sviluppo del tema: da un piccolo 
bronzo del 1947, si giungeva infatti fino alle recente soluzione del 
M

iracolo, di cui erano presenti in mostra due versioni di diverso 
formato. I più antichi, che risalivano al biennio 1947-1949, erano 
probabilmente già a Londra. Il catalogo del 1956 segnala una col-
lezione privata per uno dei bronzi del 1949

48 (fig. 25), mentre per 
gli altri tre rispettivamente del 1947, 1948 (fig. 26) e 1949 (fig. 
33, p. 28), possiamo ipotizzare che fossero in galleria fino dalla 
precedente personale del 1951

49: opere tutte di piccolo forma-
to, affini ai piccoli cavalieri dell’immediato dopoguerra, modellati 
con rapidità, per verificare le possibili combinazioni di cavallo e 
cavaliere, o con una spiccata inclinazione ironica, o con il richia-
mo al modellato espressionista di Germaine Richier. D

ue piccoli 
bronzi del 1950 e del 1951 segnavano poi la svolta verso le solu-
zioni dei cavalieri picassiani: una complicazione compositiva che 
dialoga con una meccanica di piani angolati, per generare un mo-
vimento quasi rotatorio

50 (figg. 27, 28); e introducevano ai due 
M

iracoli, “cavalieri rovesciati” il cui titolo eloquente si accordava 
alla temperie esistenziale del dopoguerra 51 (fig. 34, p. 27 e cat. 
11). Il tema che si legava per eccellenza alla fortuna di M

arino tro-
vava infine una conclusione in Horseman del 1955, di cui erano 

esposti due esemplari, provenienti da collezioni private inglesi 52. 
M

arino si presentava dunque con una fisionomia ormai definita e 
una indiscutibile autorevolezza nel panorama della scultura con-
temporanea; e fu forse questa assenza di elementi di sorpresa, così 
evidenti invece nella personale del 1951, che rese la risposta cri-
tica positiva ma priva di quella condivisione entusiasta che aveva 
allora caratterizzato il suo debutto. A M

arino si tributava l’omag-
gio di rito a un artista di sapienza tecnica e qualità estetica, ma se 
ne sottolineava l’appartenenza a una generazione passata: “is one 
of those artists whose gracious style should earn a place of honour 
in any Academy”, scriveva D

enys Sutton sul “Financial Times”, 
“He reveres tradition, especially that of Chinese and Etruscan art. 
Responsive to the lure of material, as befits a craftsman, his falling 
horsemen, at once phallic and fantastic, suggest a mood that is, for 
all its apparent bravure, really fin-de-siècle”

53.  
Il commento su M

arino chiudeva un articolo dedicato quasi per in-
tero all’annuale rassegna della Royal Academy, dove, con grande 
disappunto di sir Alfred M

unnings, era ospitata la mostra Picasso: 
Fifty Years of Graphic Arts: “but Picasso out trumps Alfred M

un-
nings”, concludeva divertito Sutton, “For the pastiches of this M

as-
ter’s pictures that lurk in the background have an intensity absent 
from most of the works present”. Le intransigenti posizioni antimo-
derniste di M

unnings, che condivideva con Churchill l’ostracismo 
assoluto nei confronti del pittore cubista, dovettero colpire anche 
i Cavalieri di M

arino: presidente della Royal Academy dal 1944 al 
1949, noto per la sua specialità di dipingere cavalli, egli è il desti-
natario di una curiosa, ma significativa recensione alla personale 
dell’Hanover Gallery. “I am certain that Sir Alfred”, scriveva Pierre 
Jeannerat, “looking at the accompanying photograph of a M

arini 
bronze, as he is sure to do, will explode into one of his furious and, 
to me, endearing tirades against ‘all this modern rot!’”; ma il bersa-
glio dell’ironia di Jeannerat sembra piuttosto M

arino che non M
un-

nings: “W
ell, let each artist ride his own horse. Posterity will be the 

judge. The verdict may be a dead-heat”; se addirittura per i M
iracoli 

si evocavano, in perfetto accordo con l’immaginario inglese, i rischi 
delle gare ippiche: “But Humpty-Dumpty had a great fall. The latest 
of M

arini’s riders are not haughty and secure. On the contrary they 
are crashing to earth with the frightening finality of an also-ran at 
Becher’s Brook”

54 (fig. 29). 
In quel 1956 alla Royal Academy erano approdati anche i pittori 
realisti, e all’ICA inaugurava This is Tomorrow, la rassegna orga-
nizzata dall’Independent Group che prefigurava le nuove speri-
mentazioni sulla Pop Art inglese: è dunque comprensibile come 
M

arino scontasse la chiusura degli ambienti più retrivi, sensibi-
lizzati dall’incalzare della modernità. Le sue opere però nulla po-
tevano condividere neppure con quella scena dell’arte recente a 
Londra: non accoglievano le riflessioni sulle immagini dei rotocal-

chi e sulla mediazione fotografica che interessavano i realisti, né 
le soluzioni dell’Astrattismo tecnologico propugnate dalla mostra 
del 1954 Artists versus M

achine 55. Così anche a lui si sarebbero 
potute riferire le parole con le quali Eduardo Paolozzi ‘sistemava’ 
il grande Henry M

oore, non a caso allora molto vicino a M
arino: 

“a continual source of visual surprise and inspiration. However he 
is still a man of the 30s, and the idea of holes in wood for sculpture 
is not for us today”

56. 
Impossibile negare l’“exceptional sculptural talent” dello sculto-
re pistoiese, ma nei testi a lui dedicati si insinua una dissonanza 
tra lo sguardo del critico e il linguaggio dell’artista e ne risulta 
una curioso strabismo interpretativo. L’attenzione al trattamen-
to delle superfici, tanto apprezzato come elemento di modernità 
nel 1951, appare ora come un espediente per fingere reperti ar-
cheologici: “he appears to rely too much on textures and patinas 
suggesting centuries of slow decay and induration”, scriveva il 
cronista del “M

anchester Guardian”
57; il dinamismo quasi esaspe-

rato delle composizioni contraddiceva quell’interesse archeolo-
gico, cosicché le sue opere apparivano certo “new-minded” ma 
“with the patina of age and the patina of the tomb most artfully 
impressed upon them”

58. E restava il sospetto di un manierismo 
sofisticato che univa “old and new” in uno stile impeccabile ma 
sterile: “His art seems properly to belong to those glamorous 
and deceiving anthologies of world sculpture compiled by André 
M

alraux which, by giving an uniform character to wholly incom-
patible objects, have created a ‘perennial sculpture’ in which are 
combined the anonymous stability of a long tradition and a certain 
refined and modern disquiet”

59.  
L’onda lunga dell’Informale, che garantiva in Italia un apprezza-
mento in chiave contemporanea delle scabre e tormentate super-
fici di M

arino, non lambiva le rive del Tamigi; la presenza degli 
espressionisti astratti si era limitata a O

ne: Number 31 di Pollock 
all’esposizione dell’ICA O

pposing Forces del 1953, cosicché la 
grande mostra organizzata proprio in quel 1956 alla Tate Gallery 
assunse, per citare Sylvester, il sapore di una ‘D

amascene Con-
version’: la pittura di Pollock era confrontata addirittura con Fra-
gonard per spogliarla da ogni sospetto di improvvisazione e riven-
dicarne invece tutta la freschezza di tocco e la consapevole sem-
plificazione di tessitura cromatica: “Such critics must have been 
reading so much about Pollock’s practice of dribbling paint out of 
holes in the bottoms of tins – which certainly sounds crude – that 
they haven’t left themselves time to look at Pollock’s paintings and 
to find out that, whatever they may be or not be, they’re about as 
crude as Fragonards”

60. 
Impossibile dunque comprendere M

arino con queste chiavi di 
lettura: “As ever the forms are taut, the surfaces delightful, the 
composition exciting, the three-dimensional sense unfailing 

and unerring. But more than ever it seems to me that all these 
qualities exist at a merely aesthetic level. These sculpture do 
not return one to life”. Sylvester opponeva a M

arino Richier, 
W

otruba e Giacometti, più empaticamente disponibili a un col-
loquio umano: “I may see differently in future through having 
seen these sculptures”

61; e poiché i nomi citati sono quelli che 
la critica solitamente invoca per sostenere una fase informale ed 
esistenzialista di M

arino
62, è curioso che da oltremanica giunga 

una voce dissonante; e induce il sospetto che M
arino informale 

sia una invenzione italiana per rivendicare, attraverso lo scultore 
che più aveva innalzato le sorti della scultura italiana nel dopo-
guerra, un necessario aggiornamento. 
Eppure possiamo fare affidamento proprio su uno sguardo lon-
dinese per la più conveniente lettura di M

arino, ancora oggi 
condivisibile: “M

arini is the lone defender of the Greco-Roman 
civilisation. He has the courage to accept the challenge of a trea-
sure-loaded past and to revitalize it in a contemporary key. In so 
doing, he dwells on the very border-line of humanism. It is a dan-
gerous zone in which the glare of modern quests hides the shitting 
sands of tradition. A single careless step and sculpture may well 
loose its individuality. M

arini has never taken this step”. 
M

arino, “the aristocrat of modern sculpture”, accetta la sfida per-
ché questo rafforza la sua tensione creativa: “W

ith him the M
edi-

terranean is still radiantly alive”
63. 

1 a
 questa lettera ne segue un’altra in data 6 luglio, nella quale Jeffress 

indica a M
arino il nom

e della sua socia e
rica B

rausen, che avrebbe trattato 
ogni questione pratica, vista l’im

possibilità dello scultore, appena rientrato a 
M

ilano dal lungo soggiorno negli s
tati U

niti, di recarsi a Venezia. le lettere, 
com

e tutte le altre citate in questo saggio, sono conservate nell’a
rchivio 

della Fondazione M
arino M

arini di P
istoia (da ora a

FM
), di cui è responsabile 

Francesco B
urchielli, che con grande gentilezza m

i ha agevolato in questa 
ricerca. 
2 s

u a
rthur Jeffress si veda in w

w
w

.gillhedley.co.uk, G
ill H

edley, A
rthur Jef-

fress for Painting, testo di una com
unicazione all’a

rt H
istorians C

onference, 
U

niversity of R
eading, 2013. Il testo contiene inform

azioni utili anche se al-
ternate a divagazioni m

ondane, m
a non è purtroppo corredato di note. s

e-
condo i ricordi di M

ercedes Pedrazzini (M
arina M

arini, C
on M

arino, B
om

pia-
ni, M

ilano 1991, p. 63) il rientro dagli s
tati U

niti avvenne nell’aprile del 1950.
3 s

ui C
avalieri esposti negli s

tati U
niti nel 1948 si veda B

. C
inelli, M

arino 
M

arini e la critica. Q
ualche fonte, una m

ancata storiografia, una leggenda, 
in M

arino M
arini. Passioni visive, a cura di B

. C
inelli, F. Fergonzi, catalogo 

della m
ostra (P

istoia, Palazzo Fabroni, 16 settem
bre 2017 - 7 gennaio 2018; 

Venezia, C
ollezione Peggy G

uggenheim
, 27 gennaio - 1 m

aggio 2018), s
ilva-

na e
ditoriale, C

inisello B
alsam

o 2017, p. 56. le due opere sono catalogate 
in M

arino M
arini. C

atalogo ragionato della scultura, saggio introduttivo di G
. 

C
arandente, s

kira, M
ilano 1998, rispettivam

ente n. 305 e n. 304. 
4 s

ulla scultura alla biennale del 1950 cfr. B
. C

inelli, Idea della scultura. U
n 

dibattito italiano dal secondo dopoguerra agli anni S
essanta, in M

anzù/M
a-

rino. G
li ultim

i m
oderni� a cura di /� '

’$
ngelo e 6

� 5
offi� catalogo della m

o-
stra (M

am
iano di traversetolo, Fondazione M

agnani R
occa, 2014), s

ilvana 
e

ditoriale, C
inisello B

alsam
o 2014, pp. 21-24. 

5 Il C
avaliere attualm

ente conservato alla tate fu acquistato nel 1951 tra-
m

ite la G
alleria del M

ilione da R
othenstein; cfr. R

. a
lley, C

atalogue of the 
Tate G

allery’s C
ollection of M

odern A
rt other than W

orks of B
ritish A

rtists, 
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tate G
allery and s

otheby - Parke B
ernet, london 1961, pp. 487-488. l’opera 

è catalogata in M
arino M

arini. C
atalogo ragionato cit., n. 307. R

othenstein 
aveva personalm

ente m
anifestato la volontà di avere per le collezioni inglesi 

un’opera di M
arino, com

e è docum
entato dalla lettera di Franco M

ontanari, 
direttore dell’Istituto Italiano di C

ultura a londra, che in data 9 giugno 1950 
sollecitava l’adesione dello scultore: “R

othenstein, direttore della tate, la prin-
cipale raccolta statale inglese di arte m

oderna, m
i ha ripetutam

ente detto che 
ci terrebbe m

olto di poter esporre alm
eno una delle sue sculture e che egli 

inoltre vorrebbe m
olto poterne acquistare una per la tate”. 

6 Il 4 dicem
bre 1949 M

arino riceveva da parte dell’a
m

basciata italiana a lon-
dra i m

oduli per le inform
azioni da pubblicare nel catalogo dell’esposizione a 

B
attersea Park (lettera di l. C

arducci-a
rtenisio, a

FM
); il C

avaliere esposto 
a B

attersea Park è catalogato in M
arino M

arini. C
atalogo ragionato cit., n. 

331. 
7 M

. H
arrison, Transition. The London A

rt S
cene in the Fifties, catalogo della 

m
ostra (londra, B

arbican G
allery, B

arbican C
entre, 31 gennaio - 14 aprile 

2002), M
errel-B

arbican, london 2002.
8 8

na breYe nota biografica di (
rica B

rausen q presente sul sito degli archiYi 
della tate M

odern dove sono conservate le carte dell’H
anover G

allery (ht-
tps://archiveshub.jisc.ac.uk/); alcune inform

azioni sono fornite da H
edley, 

A
rthur Jeffress cit� /’unico contributo finora noto si deYe a -ean�<

Yes 0
ock� 

suo collaboratore fino alla chiusura della galleria nel ���� e poi assistente 
curatore al C

entre Pom
pidou: Erica B

rausen prem
ier m

archand de Francis 
B

acon, l’ É
choppe, Paris 2009, che peraltro ricostruisce quasi unicam

ente il 
rapporto della gallerista col pittore inglese. 
9 H

arrison, Transition cit., p. 94.
10 l’incontro con B

acon fu favorito da G
raham

 s
utherland che esponeva alla 

R
edfern G

allery dove B
rausen lavorò dal 1946 (cfr. M

ock, Erica B
rausen 

cit., p. 1).
11 B

ryan R
obertson, responsabile del rilancio della W

hitechapel G
allery dal 

1951, già nel 1946 aveva sollevato la questione dell’insularità dell’arte in-
glese e della necessità di contrastare il provincialism

o della scena dell’ar-
te con aperture all’e

uropa continentale (https://w
w

w
.theguardian.com

/
new

s/2002/nov/19/guardianobituaries.artsobituaries).
12 D

. s
ylvester, P

icasso Lithographs and B
ronzes at the H

anover G
allery, 

in “the B
urlington M

agazine”, 1949, x
C

I, pp. 205-206, da cui sono tratte le 
citazioni nel testo.
13 la possibilità di una recezione com

binata dei due artisti potrebbe esse-
re provata dalla consuetudine tra s

ylvester e B
acon che collaboravano ai 

sem
inari della s

lade s
chool (cfr. Transition cit., p. 54) e condividevano l’in-

teresse per i significati ¶m
ediati’ della riprodu]ione fotografica nei m

aga]ine 
(cfr. D

. s
ylvester, A

bout M
odern A

rt, H
enry H

olt & C
o, n

ew
 York 1997, p. 

23; e dall’interesse che s
ylvester dim

ostrò per R
eg B

utler, includendolo nel-
la m

ostra S
ixteen Young S

culptors, organizzata all’IC
a

 nel dicem
bre 1951 

(cfr. J.a
. thw

aites, N
otes on S

om
e Young English S

culptors, in “the a
rt 

Q
uarterly”, 15, 1952).

14 C
fr. thw

aites, N
otes cit., p. 238, e Transition cit., p. 111.

15 C
fr. a

lley, C
atalogue of the Tate G

allery’s cit., pp. 349-350. 
16 M

arino M
arini. S

culptures and D
raw

ings, londra, the H
anover G

allery, 8 
m

aggio - 16 giugno 1951. 
Il catalogo elenca solo le sculture: 1 G

iocoliere, 2 N
udi, 1 N

udo seduto, 3 
C

avalieri in bron]o �dei Tuali q identificabile l’opera catalogata in M
arino 

M
arini. C

atalogo ragionato cit., al n. 307, grazie a una foto nell’a
rchivio della 

Fondazione M
arino M

arini di P
istoia che reca sul verso il tim

bro dell’H
anover 

G
allery), 1 C

avaliere in legno e 1 P
om

ona (catalogati ivi ai nn. 322 e 333, 
identificabili gra]ie ad alcune recensioni� e per le Tuali si Yeda pi� aYanti�� 
3 ritratti: il R

itratto di G
eorge S

chm
idt, il R

itratto di M
arina e il R

itratto di 
S

traw
insky. la copertina del catalogo riproduce il C

avallo in gesso allora in 
collezione s

chum
acher, catalogato ivi, n. 212. Il R

itratto di S
traw

insky era 
stato prestato da C

urt Valentin; questo particolare, assiem
e alla presenza 

in catalogo del testo di s
oby che era già stato stam

pato per la personale di 
n

ew
 York del 1950, e che si segnala “by courtesy of the B

uchholz G
allery 

n
ew

 York”, induce a ipotizzare un accordo tra B
rausen e Valentin che po-

trebbe avere consentito il passaggio a londra di alcune opere già esposte 
negli 6

tati 8
niti� m

a attualm
ente non identificabili� 0

�+
� 0

iddleton� A
rt, in 

“the s
pectator”, 15 giugno 1951, p. 14, e J. B

erger, Inherent D
ignity, in “a

rt 
1

ew
s 5

eYiew
µ� �� m

aggio ����� alludono anche a ´paintingsµ� definendoli� 
rispettivam

ente, “w
ithout m

erit” e “w
itty, but unim

portant”, di cui il catalogo 
non porta alcuna traccia.
17 O

ltre i ben noti com
m

enti com
parsi sulla stam

pa italiana (cfr. C
inelli, M

arino 

M
arini e la critica cit��� appare significatiYa una recensione pubblicata negli 

s
tati U

niti nell’agosto di quello stesso anno in occasione di una esposizione 
a s

an Francisco, dove per i nudi si citavano “divergent types as the heroi-
cally eloquent statuary of the Italian R

enaissance and the stoicly graceful 
tom

b figures of the +
an d\nast\µ� m

entre per il P
ugile e un non identificato 

C
avaliere si faceva il nom

e di Picasso: “the blank stare on the face of his 
W

restler (w
ho perches as easily on a pedestal at the legion as if he w

ere on 
hand for a m

atch at the C
oliseum

 B
ow

l) is the incom
prehensible stare of a 

Picasso saltim
banque. the cant of the horse’s head in the huge equestrian 

piece w
hich loom

s high in the center of the w
hole show

 could obviously only 
haYe been achieYed b\ a horse w

ho has seen ¶*
uernica’µ �5

�+
� +

agan� M
usic 

and A
rt. The C

urrent S
how

s at Local G
alleries, in “s

an Francisco C
hronicle”, 

26 agosto 1951).
18 J. R

ussell, The P
leasure of S

culpture, in “the s
unday tim

es”, 13 m
aggio 

1951. I rapporti tra i due scultori all’inizio del sesto decennio sono discussi in 
B

. C
inelli, S

fide form
ali nel secondo dopoguerra, in M

arino M
arini. Passioni 

visive cit., pp. 194-196, dove si analizza l’inclusione dello spazio nella scultu-
ra che 0

arino condiYide con le contem
poranee riÁessioni dell’artista inglese�  

19 Italy’s H
enri M

oore, in “D
aily telegraph and M

orning Post”, 9 m
aggio 1951.

20 From
 O

ur London A
rt C

ritic, in “the M
anchester G

uardian”, 18 m
aggio 

1951. la P
om

ona è catalogata in M
arino M

arini. C
atalogo ragionato cit., 

n. 322.
21 la citazione è di C

esare B
randi, che, unico, a quella data aveva individuato 

nello scultore toscano, com
e carattere costitutivo dello stile, la conservazione 

del particolare: “la precisione lo tenta, e più l’individuazione del particolare 
caratteristico, isolato, m

esso a fuoco com
e da una lente: è lì che il suo natu-

ralism
o getta la zavorra, per conservare quel poco o quel tanto che avrebbe 

potuto inserirsi e fiorire nell’im
m

agineµ �&
� B

randi� P
eriplo della scultura m

o-
derna. III,. M

arino M
arini, in “l’Im

m
agine”, III, 16, dicem

bre 1950, pp. 541-
547, ora in Id., S

critti sull’arte contem
poranea, einaudi editore, torino 1976, 

p. 181.
22 /’identifica]ione q resa possibile da un ritaglio stam

pa tratto da 
-́ohn 

O
’london’s W

eekly” con una recensione di M
aurice C

ranston alla B
iennale 

veneziana del 1952 conservato negli archivi dell’H
anover G

allery: la foto a 
corredo dell’articolo reca la dicitura “reproduced by courtesy of H

anover G
al-

lery”. l’opera è catalogata in M
arino M

arini. C
atalogo ragionato cit., n. 333.

23 M
iddleton, A

rt cit.
24 l. V

itali, M
arini, e

dizioni U
, Firenze 1946, p. 23. 

25 Q
uesto aneddoto, del quale non è m

ai stata accertata la veridicità, trae 
origine dal com

unicato stam
pa diffuso dal M

oM
a

 di n
ew

 York in occasione 
della m

ostra che si può ora leggere per intero sul sito w
w

w
.m

om
a.org/d/c/

press_releases/W
1siZ

iIsIjM
yn

tY
3M

iJdx
Q

.pdf?sha=
31f2cf5ad34b7c3c.

26 C
fr. J.t. s

oby, M
arino M

arini, in M
arino M

arini, catalogo della m
ostra 

(n
ew

 York, B
uchholz G

allery, 14 febbraio - 11 m
arzo 1950), B

uchholz G
al-

lery, n
ew

 York 1950, pp. n.n.
27 H

agan, M
usic and A

rt cit.: “H
orses and riders, chariots, assassination, and 

all the incidentals of ancient C
hinese life are softly reproduced in another cur-

rent show
 at the sam

e m
useum

 – a sizeable collection of rubbings, taken from
 

ancient C
hinese tom

bs, shrines and m
onum

ents, dating from
 the H

an through 
the M

ing dynasties. these are from
 the a

rchives of the east a
siatic library of 

the U
niversity of C

alifornia, but you don’t have to be able to read C
hinese to 

appreciate the subtle grace of the C
hinese calligraphy – needless to say, the 

elegant line of C
hinese sculpture as transferred from

 stone to black and w
hite”.

28 M
. Valsecchi, U

no scultore conquista Londra, in “O
ggi”, 7 giugno 1951.

29 B
erger, Inherent D

ignity cit.
30 Enrico IV

, parte seconda, atto terzo, scena seconda. 
31 J. B

erger, D
raw

ings by M
arino M

arini, in “s
ignature. a

 quadrim
estral of 

typography and G
raphic a

rts”, n.s., 12, 1951, pp. 23-28.
32 Ivi, D

raw
ings, p. 24.

33 J. B
erger, P

reface, in Looking Forw
ard, s

outh london a
rt G

allery, 1956, 
citato in J. H

ym
an, The B

attle for R
ealism

, Yale U
niversity P

ress, n
ew

 H
aven 

2001, p. 128. A
rt and Industrial R

evolution di Francis D
. K

lingender fu pub-
blicato nel 1948 e divenne un testo di riferim

ento per pittori della nuova ico-
nografia m

etropolitana� sull’uso che ne fece anche B
erger ai suoi ini]i com

e 
pittore vedi Transition cit., p. 76, dove si ricorda anche la sua consuetudine 
con Frederick a

ntal che risiedeva allora a londra.
34 la citazione è in t. O

verton, “I tried to push him
 dow

n the stairs”: John 
B

erger and H
enry M

oore in parallel, tate P
ublications, w

w
w

.tate.org.uk/
art/research-publications/henry-m

oore.  
35 B

erger, D
raw

ings cit., p. 24.

36 M
arino M

arini. Erste A
ustellung in D

eutschland 1951-1952, H
annover, K

e-
stner G

esellschaft, a
m

burgo, K
unstverein. la provenienza di alcune opere da 

londra e s
an Francisco è stabilita sulla base di un confronto tra le foto in catalo-

go e foto dell’allestim
ento, con il catalogo londinese del 1951 e la recensione già 

citata di H
agan, M

usic and A
rt cit.: dall’H

anover G
allery vennero i tre ritratti, la 

P
om

ona e il C
avaliere ligneo; da s

an Francisco la S
usanna e il P

ugile, catalogati 
in M

arino M
arini. C

atalogo ragionato cit., rispettivam
ente nn. 196 e 106.

37 M
arino M

arini: S
kulpturen Z

eichnungen, M
onaco, B

ayerische s
taat-

sgem
äldesam

m
lungen, 1952.

38 M
. C

ranston, The Venice B
iennale, in “John O

’london’s W
eekly”, 22 ago-

sto 1952. 
39 The H

anover G
allery P

resents Paintings 1918-1930 by Jean M
etzinger 

and N
ew

 S
culptures Paintings and D

raw
ings by G

iacom
etti M

oore M
arini 

M
anzù, 24 giugno - 2 agosto 1952. 

40 s
ul m

ancato acquisto esiste un’am
pia rassegna stam

pa: particolarm
ente elo-

Tuenti� anche perchp illustrati� l’articolo non firm
ato S

ono piaciuti agli enti pub-
blici, in “la D

om
enica del C

orriere”, 23 novem
bre 1952, e a

. C
ederna, Lasciarli 

liberi m
a non incoraggiarli, in “l’europeo”, 382, 12 febbraio 1953. l’acquisto 

da parte di C
hristian Faerber è ricordato in M

arini, C
on M

arino cit., pp. 69-70.
41 e

. Jew
ett, N

ew
 Exhibit of S

culpture is M
agnificent, in “C

hicago D
aily 

tribune”, 21 gennaio 1953.
42 M

arini, londra, the H
anover G

allery, 3 m
aggio - 16 giugno 1956. 

43 C
fr. M

arino M
arini. C

atalogo ragionato cit., n. 292 (H
anover n. 4) e n. 409, 

com
e Idea di cavaliere (H

anover n. 9).
44 C

fr. ivi, n. 378 (H
anover n. 1) e n. 398, com

e G
iocoliere (H

anover n. 2). 
45 C

fr. ivi, n. 381 com
e G

iocoliere (H
anover n. 19), n. 382 (H

anover n. 20), n. 
380, com

e P
iccola D

anzatrice (H
anover 21).

46 C
fr. ivi, n. 396 com

e A
crobati (H

anover n. 18).
47 C

fr. C
. Fabi, M

arino M
arini. La collezione del M

useo del N
ovecento, M

i-
lano 2015, pp. 56-57.
48 C

fr. M
arino M

arini. C
atalogo ragionato cit., n. 326 (H

anover 13); è se-
gnalato un esem

plare nella collezione di a
rthur Jeffress (cfr. P. W

aldberg, 
H

. R
ead, G

. di s
an lazzaro, L’œ

uvre com
plet de M

arino M
arini, x

x
e s

iècle, 
Paris 1970, n. 251a).
49 l’opera del 1947 è elencata da W

aldberg, R
ead, s

an lazzaro, L’œ
uvre 

com
plet cit., n. 186 (H

anover n. 15), M
arino M

arini. C
atalogo ragionato cit., 

n. 242, che elenca una versione in ceram
ica datata 1944 e cinque esem

plari 
in bronzo, di cui due già H

anover G
allery; per le altre cfr. M

arino M
arini. C

a-
talogo ragionato cit., n. 295, com

e P
iccolo C

avaliere 1946 (H
anover n. 14, 

con data 1948 e varianti) e n. 328 (H
anover 11).

50 C
fr. M

arino M
arini. C

atalogo ragionato cit., n. 338 (H
anover 12) e n. 357 

(H
anover 10 con varianti).

51 C
fr. ivi, n. 388 (H

anover n. 7), e n. 389 (H
anover n. 6, erroneam

ente ripro-
dotto nel catalogo inglese con la didascalia n. 5). 
52 C

fr. ivi, n. 409, com
e Idea di C

avaliere (H
anover nn. 8 e 9).

53 D
. s

utton, The A
rts. The R

oyal A
cadem

y, in “Financial tim
es”, 8 m

aggio 1956.
54 P. Jeannerat, Just take a look at this, S

ir A
lfred, in “D

aily M
ail”, 14 m

aggio 
1956.
55 a

. G
rieve, Tow

ards an art of environm
ent: exhibitions and publications 

by a group of avant-garde abstract artists in London 1951-1955, in “the 
B

urlington M
agazine”,  C

x
x

x
II, pp. 773-781. 

56 R
. s

pencer (a cura di), Eduardo Paolozzi. W
ritings and Interview

s, O
xford U

ni-
versity Press, O

xford 2000, pp. 76-77.
57 s

. B
one, Falling H

orsem
en. D

isplay of S
culpture by M

arino M
arini, “the 

M
anchester G

uardian”, 19 m
aggio 1956.

58 J. R
ussell, P

rofessionals, in “the s
unday tim

es”, 27 m
aggio 1956.

59 B
. taylor, A

rchaic S
ophisticate, in “the s

pectator”, 18 m
aggio 1956.

60 J. Finch, ‘A
 W

istful D
ream

 of Far-O
ff C

alifornian G
lam

our’: D
avid S

ylve-
ster and the B

ritish V
iew

 of A
m

erican A
rt, tate Papers, 27. 

61 D
. s

ylvester, R
ound the London G

alleries, in “the listener”, 17 m
aggio 

1956.
62 Per questa linea interpretativa si veda C

inelli, Idea della scultura cit., pp. 
27-28; un esem

pio eloquente della lunga durata di questo cliché è rappresen-
tato dalla recente m

ostra G
iacom

etti, M
arini, R

ichier. La figure tourm
entée, 

a cura di C
. lévêque-C

laudet, losanna, M
usée C

antonal des B
eaux-a

rts, 31 
gennaio - 27 aprile 2014.
63 H

anover G
allery, in “a

rt n
ew

s and R
eview

”, 12 m
aggio 1956; il testo non 

q firm
ato� m

a non q da escludere che possa attribuirsi a -ohn B
erger che 

saltuariam
ente collaborava con questa testata.
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m
ag

in
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1
. M

arino M
arini, C

avaliere, 1949-1950 (C
. 331), esposto all’O

pen a
ir 

s
culpture e

xhibition, B
attersea, londra, nell’articolo di Francis W

atson,  
in “the listener”, 24 m

aggio 1951
2

. Erica B
rausen all’H

anover G
allery, 1959, stam

pa a contatto vintage. 
londra, n

ational Portrait G
allery

3
. Francis B

acon, Figura in un paesaggio (Figure in a Landscape), 1945. 
londra, tate M

odern
4

. R
eg B

utler, D
onna (W

om
an), 1949, ferro. londra, tate B

ritain
5

. R
enato G

uttuso, Z
olfatari, 1949, acquerello. londra, tate M

odern
6

. R
enato G

uttuso, C
am

pieri, 1949, acquerello. londra, tate M
odern

7
. M

arino M
arini. S

culptures and D
raw

ings, londra, the H
anover G

allery, 
8 m

aggio - 16 giugno 1951
8

. M
arino M

arini, C
avaliere, foto del m

odello in gesso, 1947 (C
. 307);  

un esem
plare in bronzo fu esposto nel 1951 all’H

anover G
allery di londra 

e alla K
estner-G
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annover. Foto in M

arino M
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di londra
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anover G
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estner-G
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arini. Erste A

usstellung in D
eutschland, 

1951/52, H
annover-H

am
burg
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arini, M

an and H
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u

r
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e?, pubblicato in J. B
erger, 

D
raw

ings by M
arino M

arini, in “s
ignature”, 1951
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arino M

arini. Erste A
usstellung in D

eutschland, 1951/52,  
H

annover-H
am

burg; da sinistra a destra: S
usanna, 1943 (C

. 196),  
P

om
ona, 1949 (C

. 322), C
avaliere, 1949 (C

. 333)
1

7
. M

arino M
arini. Erste A

usstellung in D
eutschland, 1951/52,  

H
annover-H

am
burg; da sinistra a destra: C

avaliere, 1945 (C
. 285), 

C
avaliere, 1937 (C

. 122), S
usanna, 1943 (C

. 196),  
P

om
ona, 1949 (C

. 322)
1

8
. M

arino M
arini, G

iocoliere, 1946 (C
. 292), bronzo, esposto  

nel 1956 all’H
anover G

allery di londra
1

9
. M

arino M
arini, Idea di C

avaliere, 1955 (C
. 409), bronzo,  

esposto nel 1956 all’H
anover G

allery di londra, con il titolo H
orsem

an
2

0
. M

arino M
arini, D

anzatrice, 1953 (C
. 378), bronzo, esposto  

nel 1956 all’H
anover G

allery di londra
2

1
. M

arino M
arini, P

iccolo giocoliere, 1953 (C
. 398), bronzo,  

esposto nel 1956 all’H
anover G

allery di londra, con il titolo D
ancer

2
2

. M
arino M

arini, P
iccolo giocoliere, 1953 (C

. 382), bronzo,  
esposto nel 1956 all’H

anover G
allery di londra

2
3

. M
arino M

arini, P
iccola danzatrice, 1953 (C

. 380), bronzo,  
esposto nel 1956 all’H

anover G
allery di londra con il titolo S

m
all juggler

2
4

. M
arino M

arini, A
crobati, 1954 (C

. 396), bronzo, esposto nel 1956 
all’H

anover G
allery di londra con il titolo C

om
position Juggler 

2
5
. M

arino M
arini, C

avaliere, 1949 (C
. 326), bronzo, esposto  

nel 1956 all’H
anover G

allery di londra; un esem
plare era presente  

nella collezione a
rthur Jeffress

2
6

. M
arino M

arini, P
iccolo cavaliere, 1948 (C

. 295), bronzo, esposto  
nel 1956 all’H

anover G
allery di londra con il titolo H

orsem
an

2
7

. M
arino M

arini, P
iccolo cavaliere, 1950 (C

. 338),  
bronzo policrom

o, esposto nel 1956 all’H
anover G

allery di londra  
con il titolo H

orsem
an

2
8

. M
arino M

arini, C
avaliere, 1951 (C

. 357), bronzo, esposto  
nel 1956 all’H

anover G
allery di londra
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9

. M
arino M

arini, H
orsem

an, 1948 (C
. 295), nell’articolo  

di P. Jeannerat, in “D
aily M

ail”, 14 m
aggio 1956
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G
uardando cavalli,  

cavalieri e nudi fem
m

inili  
di M

arino M
arini

di Philip Rylands

L’ostilità suscitata dalla prima statua equestre di M
arino M

arini, 
esposta alla Biennale di Venezia del 1936, viene descritta da Fla-
vio Fergonzi in questo volume

1. O
sservando le altre sculture illu-

strate nel catalogo di quella Biennale – ritratti accademici, art déco 
e personaggi di un realismo sentimentale –, pare chiaro che in 
mostra non c’era nulla di vagamente simile. La sua forte intensità 
era particolarmente incongrua accanto ai fiacchi dipinti tardo-im-
pressionisti presenti nella stessa galleria. Una bizzarra chiosa a 
questo episodio – lo choc suscitato dal primo cavallo con cavalie-
re di M

arini – si ebbe due anni più tardi, nel 1938, nel momento 
esatto in cui entrarono in vigore in Italia le leggi razziali. Cavallo e 
cavaliere di M

arini appare in un montaggio di opere d’arte di certi 
modernisti accusati di “denigrare la razza [italiana]”

2. 
La scultura di M

arini non esiste più. La sua seconda statua eque-
stre, del 1937 (cat. 1), benché più morbida rispetto alla rigidezza 
della precedente, aveva caratteristiche simili a quella che, un anno 
prima, aveva suscitato le antipatie dei critici. È rivelatore il raffron-
to con la scultura di Giorgio Gori del 1937, presente al padiglione 
italiano dell’Esposizione universale di Parigi 3, Il genio italiano del 
fascismo. Q

uest’ultima, vincitrice di un concorso aperto a tutti, 
possedeva una retorica art déco tipica non soltanto delle sculture 
pubbliche dei regimi totalitari (URSS, Italia, Germania), ma anche 
degli ornamenti degli edifici dell’epoca di tutto il mondo occiden-
tale. E metteva in rilievo tutte le caratteristiche assenti nell’opera 
di M

arini: le decorazioni con linee fluide, esortative nel gesto e nei 
toni, con un cavaliere straordinariamente muscoloso, una pettina-
tura che ricorda vagamente Cesare e una composizione che deri-
vava (come prescritto dalle regole del concorso) dal M

arco Aurelio 
sulla piazza del Campidoglio a Roma. Lo stile ampolloso di Gori è 
sostituito, per dirlo con le parole di M

arini, da un “silenzioso stu-
pore” al servizio del “pathos immaginativo”

4. Il silenzioso stupore 
non è certo quello di chi osserva, ma del cavaliere, e si riferisce 
non tanto a una condizione di meraviglia, quanto a una vacuità, 
un’assenza di quella forza espressiva che induce il visitatore ad 
abbellire psicologicamente l’opera: la calma autorità del Gatta-

melata di D
onatello o la “terribilità” del Bartolomeo Colleoni di 

Verrocchio, ma anche una qualsiasi sensazione di potere, trionfo 
e regalità nella grande tradizione delle statue equestri post-risor-
gimentali. Il gruppo di M

arini non è toccato dal movimento, anche 
la testa girata del cavaliere possiede una fissità che non disturba la 
sua aura d’immobilità. Proviamo a raffrontarla con una delle statue 
meno retoriche dei Savoia, il Carlo Alberto di Raffaele Romanelli 
nei giardini del Q

uirinale a Roma (1900). Il cavallo è lievemen-
te imbrigliato – la testa bassa, uno zoccolo anteriore alzato –, a 
sottolineare l’autorità spontanea con la quale il cavaliere domi-
na l’animale. L’uniforme del re e i finimenti del cavallo indicano 
superiorità: dell’uomo sulla bestia, del governante sulla nazione. 
Nella scultura di M

arini tutto è nudo; niente cappelli piumati, spa-
de cerimoniali o mantelli mossi dal vento; quindi è atemporale, 
si dissocia da qualsiasi contesto nella storia del genere umano, a 
meno che non si tratti di preistoria.
La modernità dell’opera è dovuta proprio a quest’aura di strania-
mento. Secondo lo stesso M

arini, il catalizzatore di questa scultura 
è stato il Cavaliere di Bamberga, conosciuto grazie a un viaggio in 
Germania (1934) e alla sua libreria. E, come ha affermato M

arini 
stesso, non si è trattato di un’influenza stilistica, ma dell’attrazio-
ne per qualcosa che gli era alieno. D

alle osservazioni di M
arini è 

evidente che la collocazione del Cavaliere in Baviera costituiva per 
lui un doppio straniamento: geografico, trovandosi O

ltralpe, e ar-
tistico, in quanto lontano dalla tradizione della statuaria equestre 
italiana che risaliva a M

arco Aurelio
5.

Serve tuttavia qualche ulteriore spiegazione. In fondo, l’arcaismo 
dell’influenza etrusca sulle prime opere di M

arini e un certo, raf-
finato “primitivismo” nel suo rifarsi a modelli del Q

uattrocento 
italiano potrebbero sembrare abbastanza “stranianti” (si pensi 
all’immobilità di Piero della Francesca, riesumato dall’oblio nel 
1927 da Roberto Longhi). M

arini sentiva la necessità di andare 
oltre questi modelli, di intensificare il “pathos immaginativo” del 
proprio lavoro. Lo strano ed emaciato cavaliere presenta qualche 
affinità con i personaggi nei dipinti della Scuola romana dell’e-

poca, opere del giovane Corrado Cagli e di Afro, manifestazioni 
della nozione di “primordialismo”, una teoria artistica promossa 
verso la fine del 1933 da Cagli 6. I dipinti di Cagli come I neofiti 
(1934, Roma, collezione privata), che espose con molti altri alla 
Q

uadriennale di Roma del 1935 (dove M
arini trionfò con il primo 

premio per la scultura), sono ambientati in un deserto primitivo 
e privo di connotazioni geografiche. L’affinità venne esplicitata 
quando M

arini descrisse il Cavallo e cavaliere del 1936 come “[il] 
rinnovamento di un mito che ha tanti anni quanto il mondo, a cui 
l’uomo torna come qualcosa di essenziale e fatale”

7.
Il fatto che M

arini abbia privato la statua equestre di tutto quanto 
le appartiene per tradizione – dettagli realistici, insegne comme-
morative, individualità, narrativa, retorica – ci lascia con un’ico-
nografia ridotta alla sua essenza, quella dell’uomo e dell’animale 
in armonia (e ci riporta alla percezione che ha avuto M

arini del 
Cavaliere di Bamberga) e alle semplici componenti formali che as-
seriscono l’esistenza delle immagini nel regno assoluto della scul-
tura, o meglio dell’arte moderna. Il Gentiluomo [sic] a cavallo del 
1937 ne è un esempio. Il cavallo è quasi senza pelo, con il petto e 
la groppa plasmati in solidi volumi rotondi, la superficie butterata 
come quella lunare o decorata con linee simili ai canali di M

arte, la 
coda attaccata come uno spuntone (in questa austera composizio-
ne una coda artistica e pittorica con svolazzo decorativo sarebbe 
incongrua), le gambe del cavaliere proiettate senza alcuna grazia 
a 45° con solo un cenno di piega alle ginocchia, il torso sparuto 
da adolescente con le braccia magre e le mani deformate, e la testa 
compiaciuta e infantile come una zucca rovesciata poggiata su un 
cilindro che funge da accenno del collo: tutto questo costituisce il 
“pathos immaginativo” di M

arini.
L’effetto della sequenza di Cavalli e cavalieri, della fine degli anni 
trenta, non solo privò il genere della propria funzione pubblica – 
commemorativa e politicizzata –, ma ridusse anche il ruolo del loro 
artefice a quello di esploratore autoreferenziale di idee puramente 
artistiche. Appare quindi inevitabile la mancata vincita, da parte 
di M

arini, del concorso per i pannelli decorativi dell’Arengario di 
M

ilano, destinati alla facciata dell’edificio che affaccia sulla piaz-
za del D

uomo (oggi M
useo del Novecento) (figg. 2-5, cat. 2, 3). 

D
ifficilmente la celebrazione della storia di M

ilano, del fascismo e 
della sua continuità con l’antico impero romano erano argomenti 
cui M

arini avrebbe potuto dedicarsi con gravitas e convinzione 
mentre a lui interessavano la “sintesi plastica” e i “volumi architet-
tonici”, che si trovassero nella figura nuda o nel motivo del cavallo, 
con o senza cavaliere. Aneddotica e narrativa non gli riuscivano 
naturali, neppure il formato del rilievo, e questa constatazione ag-
giunge fascino e rarità ai quattro pannelli in gesso rimasti. Come 
ha fatto rilevare M

aria Teresa Tosi, la loro iconografia comprende 
cavalli, cavalieri, Pomone e nudi maschili che appartengono al re-

pertorio tematico di M
arini 8. In questo volume, Fergonzi descrive 

diplomaticamente i rilievi come “provocativamente caricaturali”. 
All’inizio del 1941 la commissione per l’Arengario venne asse-
gnata ad Arturo M

artini, con storie dell’imperatore Costantino, 
sant’Ambrogio, san Carlo Borromeo e altri.
D

al 1943 al 1945 M
arini visse in Ticino, a Tenero, nei pressi di 

Locarno. E in quel paese neutrale, benché in circostanze rese dif-
ficili dalla guerra in Europa, lui si mise a sperimentare. Fedele a 
cavalli e cavalieri, e ai nudi maschili e femminili (giocolieri e Po-
mone) della sua opera degli anni trenta, si cimentò con questi sog-
getti con dimensioni, formati, mezzi ed espressioni diversi. Prese 
così vita una serie di sculture di medie dimensioni: né a grandezza 
naturale, né bronzetti in scala, ma capolavori di questa fase inter-
media della sua opera precedente il modernismo postbellico. Il 
Piccolo nudo del 1943 (cat. 14) ne è un esempio. È tutto curve 
armoniose: la rotazione della testa contrasta graziosamente con lo 
slancio delle gambe; gli arti si imitano e sono speculari, mentre 
il movimento della base discende con naturalezza dalla figura; la 
testa, sullo stesso asse della pancia, equivale a questa come valore 
formale. Poi la Piccola Giuditta, dell’anno successivo (cat. 15): 
più alta, più sottile, l’antitesi della “sorella”. È seduta eretta, e 
solo l’asimmetria delle braccia portate indietro, che le raddrizza 
la schiena spingendo avanti il seno, disturba un atteggiamento al-
trimenti ieratico.
Il contenuto di M

arini era sempre quello della scultura: volumi e 
profili, superficie e patina, bronzo, gesso, ceramica con inserti 
policromi indipendentemente dal materiale, peso ed equilibri. Il 
trattamento che riservava alle superfici si distingueva sempre per 
la qualità: le strisce di argilla non lavorata, le scanalature e i graffi 
della cesellatura a freddo, l’effetto sporco del residuo dell’argilla 
bianca da fonderia, lasciata spesso per dare un effetto di chiaro-
scuro cromatico, sono tutte caratteristiche che stupiscono e appa-
gano il visitatore che osserva da vicino per la prima volta le superfi-
ci di M

arini. A volte colori tenui e abiti tracciati in modo quasi invi-
sibile descrivono giocolieri, danzatrici e arlecchini, ma più spesso 
i dettagli policromi e della superficie sottolineano e arricchiscono 
i valori scultorei dell’opera. In fondo, M

arini era anche un pittore 
prolifico e uno stampatore

9. 
In Svizzera, la calorosa amicizia di M

arini con la straordinaria Ger-
maine Richier (conosciuta a Parigi negli anni trenta), basata su un 
grande rispetto reciproco, fu sicuramente per lui uno stimolo alla 
sperimentazione, così come il suo isolamento dalle pressioni delle 
pubbliche mostre d’arte che si susseguivano in Italia (le Biennali, 
Triennali, Q

uadriennali e le M
ostre dei sindacati) con schiere di 

commentatori pronti a stroncare. M
arini andava spesso a trovare 

Richier a Zurigo – dove conobbe altri europei come Fritz W
otru-

ba, Alberto Giacometti e Julius Bissier – e le fece due ritratti. I 
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due esposero per due volte alle stesse mostre: a Basilea nel 1944 
e a Berna nel 1945. M

arini disse di Richier: “Q
uando andavo da 

Germaine a Zurigo (e mi riferisco al periodo bellico) era come in-
contrare un vulcano di fantasia e vitalità”

10.
M

arini, come Richier, utilizzò l’accorgimento dello squilibrio per 
conferire tensione e movimento. Uno dei primissimi “ibridi” di 
Richier, L’uomo-foresta (L’Homme-forêt, 1945-1946), ha questa 
caratteristica, con il passo in avanti che crea una sensazione poe-
tica difficile da definire: quella di un personaggio spaventato, una 
creatura silvana in fuga, un tronco che nasce ricurvo dal tappeto di 
foglie della foresta. La vergine folle (La Vierge folle, 1946) oscilla 
sui piedi come in estasi; e, ancora una volta, il piede posteriore 
sollevato e il contrapposto incerto del suo capolavoro, La tempe-
sta (L’O

rage, 1947-1948) detengono il segreto del senso di im-
manenza di un tuono. Allo stesso modo, molti dei cavalli di medie 
dimensioni di M

arini, realizzati durante la guerra, lottano con basi 
che sono troppo piccole, facendo sì che la schiena si inarchi e la 
pressione cada sui garretti, enfatizzando così il peso del cavallo sul 
posteriore (cat. 4, 5). Una danzatrice del 1953 (cat. 16), presente 
alla mostra di M

arini del 1956 alla Hanover Gallery di Londra, de-
riva il proprio valore plastico e lirico dall’asimmetria delle braccia 
e da una lieve inclinazione in avanti del corpo snello eretto sulle 
punte delle scarpette. I tratti schematici del viso, su una testa che 
somiglia a una maschera africana, esprimono un’armonia estatica 
con i movimenti del corpo. Sembra quasi di sentire la musica che 
la fa muovere.
Giocolieri, acrobati e danzatrici di M

arini dovrebbero avere un’af-
finità con i bronzi di D

egas, se si considerano le loro pose poco or-
todosse. M

a la differenza è fondamentale. D
egas osserva sempre, 

e verifica ciò che osserva. M
arini, per contro, è concentrato sul 

linguaggio della scultura – forme che sono anatomiche (arti, testa, 
torso), ma concepite come componenti finite, assemblate nell’u-
nità di una figura umana a volte aggraziata, sempre armoniosa ed 
espressiva. Il carattere delle teste di M

arini è un elemento stilisti-
co che definisce l’artista. Non tanto i ritratti, che sono fortemente 
personalizzati ed espressivi, persino espressionisti, e hanno la ma-
niera tipica di M

arini, ma le teste dei suoi personaggi anonimi che, 
sempre più con il passare degli anni, si differenziano da quelle di 
qualsiasi altro scultore della sua epoca con l’esclusione di Henry 
M

oore. La testa è trattata come un volume normale, un po’ come 
quelle dei vasi etruschi dei canopi. Non si tratta di una struttura 
ossea modellata, il substrato dei lineamenti che rende individuali 
personalità ed emozioni. Le caratteristiche distintive sono appli-
cate sulla superficie, la incidono, ma non danno forma al volume: 
la bocca è un’incisione, il naso una cresta a triangolo, il mento non 
è mai un tratto della personalità. Le teste di M

arini sono il perfetto 
corollario al ritrarsi dei suoi personaggi da tempo, luogo, contesto 

e narrativa. E vanno oltre. Come le figure chine di M
oore, offrono 

un’alternativa alla classica celebrazione umanistica del nudo come 
ideale fisico. Già prima della guerra M

arini, con gli atleti scheletri-
ci, le Pomone piccole e grasse e l’attenzione verso la scultura ar-
caica e gotica 11, si era allontanato dal canone classico, che divenne 
ancor meno sostenibile in termini artistici dopo le morti di Aristi-
de M

aillol (1944) e Charles D
espiau (1946) e significativamente, 

in termini morali, nel dopoguerra. 
Avendo quasi quarant’anni, M

arini non combatté in guerra, ma 
ne fece una breve esperienza. Lui e la moglie M

arina lasciarono 
M

ilano dopo essere stati testimoni, il 24 ottobre 1942, del pri-
mo bombardamento degli Alleati. Condivisero con altri una fuga 
affrettata dalla città, e nel 1950 M

arini dirà a Thrall Soby che la 
vista dei “contadini lombardi che fuggivano dai bombardamenti 
sui cavalli spaventati” aveva influenzato la sua resa di cavalli e ca-
valieri nel dopoguerra 12. Un anno dopo la “liberazione” dell’Italia 
nel 1945 (la partecipazione italiana alla guerra durò dal giugno 
1940 al settembre 1943, data dell’armistizio con gli Alleati; ma i 
combattimenti proseguirono, insieme all’operato della Resisten-
za, fino all’aprile del 1945), i M

arini tornarono dalla Svizzera, e 
M

arino riprese il suo posto di professore all’Accademia di Brera. 
E, come molti altri artisti di tutta Europa, si pose la domanda di 
come esprimere la gioia della pace e gli orrori della guerra: la per-
dita di vite, le città abbandonate, i campi di concentramento e di 
sterminio, la bomba atomica.
Con spirito di continuità, di esperimento e di cambiamento, 
M

arini adattò il motivo di cavallo e cavaliere agli obiettivi di una 
nuova iconografia, metafora di celebrazioni o calamità, culminata 
nell’enigmatica sequenza dei “miracoli”. Nel corso di questo adat-
tamento, uomo e animale fondono le loro identità e il naturalismo 
ancora eloquente e limitato di tutti gli anni quaranta – sia del ca-
vallo che del suo magro e poco eroico cavaliere – viene inserito alla 
fine in diagrammi di pura composizione artistica, fino a quando 
le opere divengono un’astratta cancellazione del motivo equestre.
In alcune statue equestri del dopoguerra, il cavaliere spalanca le 
braccia in quello che M

arini ci ha autorizzato a leggere come un 
gesto di gioia: “un simbolo della speranza e della gratitudine che 
ho provato poco dopo la fine della guerra”

13. Il riferimento vale in 
particolare per un cavallo con cavaliere del 1945, intitolato Resur-
rezione, che nel 1958 era esposto a Fallingwater, la casa costruita 
da Frank Lloyd W

right di proprietà di Edgar J. Kaufmann. D
el più 

celebre di questi gruppi, L’angelo della città (fig. 6), si potrebbe 
dire che il sentimento è estatico. Anche in questo caso, comun-
que, sussiste un’ambiguità, indice di quanto sia malleabile il si-
gnificato che contraddistingue la grande arte. Fergonzi ha notato 
le aggiunte dipinte, come fossero lacrime, sul petto del cavaliere 
nelle fotografie del gesso originale: una di queste è vicina a una 

lieve scanalatura nella zona del costato (fig. 7). Per i volenterosi 
che vogliono osservarla, la ferita sopravvive nella fusione in bron-
zo che si trova a Venezia. Forse il cavaliere è stato mortalmente 
colpito da una freccia invisibile? Eppure, le braccia orizzontali 
sono anche un artificio formale, dunque puramente compositivo, 
un contrappunto visivo alle rigide zampe verticali del cavallo, an-
che se a un cristiano rammentano inevitabilmente la crocifissione. 
M

a è ancor più importante notare che il cavallo – con la caparbietà 
sottolineata dalle zampe rigide, nella postura orizzontale del collo 
e nella ferocia dei denti scoperti – non è evidentemente in sintonia 
con l’umore espresso dal cavaliere. Si apre così la porta a dicoto-
mie metaforiche: anima versus corpo, spirito versus materia, cielo 
versus terra o persino, se si tiene contro dell’“angelo” del titolo, 
“la grande catena dell’essere” di A.O

. Lovejoy. In ogni caso, alme-
no in L’angelo della città, nel dopoguerra si è infranta l’armonia 
tra uomo e natura delle sculture “primordiali” prebelliche.
Nei nuovi esperimenti, gli zoccoli del cavallo fissati all’angolo del-
la base, e il corollario del collo e della testa che si sollevano tesi 
all’indietro in stile Guernica, apportano al tema un dramma esi-
stenziale e una nota di irrealtà (cat. 6, 13). Nel 1958 Édouard Ro-
diti suggerì che era “come se si fossero improvvisamente fermati 
sull’orlo di un abisso”

14. Si aggiunga a questo che il cavaliere che 
sta cadendo, ben lungi dall’essere in contrasto con il cavallo, sem-
bra anzi colpito dalla stessa calamità (cat. 7, 8, 12). M

arini parlò a 
Roditi di un “crepuscolo dell’uomo”: “Se guarda indietro a tutte 
le mie figure equestri degli ultimi dodici anni, noterà che ogni vol-
ta il cavaliere controlla meno la sua cavalcatura, e che quest’ultima 
è ogni volta più terrorizzata, ma è rigida, immobile, non sta ar-
retrando o fuggendo. Q

uesto perché ho la sensazione che ci tro-
viamo alla vigilia della fine del mondo […

] Q
uindi sto cercando di 

illustrare le ultime fasi della disintegrazione di un mito, intendo il 
mito dell’individuo come eroe vittorioso, l’‘uomo di virtù’ degli 
umanisti […

]”
15.

O
ltre dieci anni prima, anche il “gentiluomo” del cavallo con ca-

valiere del 1937 era chino all’indietro. La stessa posa di M
arini 

quando accettò di farsi fotografare in groppa alla versione grande 
del cosiddetto cavallo “ancorato” (fig. 8). M

a questa appare sia 
come una naturale risposta del corpo quando si trova a cavallo, 
sia una pura variazione formale della congiunzione tra cavallo e 
cavaliere. D

a qui era impossibile prevedere la drammatica solu-
zione del Piccolo miracolo del 1951 (cat. 9). La caduta di entram-
bi – con il cavaliere immobile in posizione arcuata all’indietro nel 
vano tentativo di contrastare il movimento dell’animale – è sotto 
ogni aspetto un’invenzione radicale e stupefacente. Q

uesta e la 
sua alternativa verticale, anch’essa intitolata M

iracolo, sono saga-
cemente descritti da Fergonzi in questo libro. La presentazione 
del vuoto come valore formale, in particolare dello spazio sotto il 

tronco del cavallo, che è a malapena sollevato a terra, rappresenta 
una sorta di maturità del talento plastico di M

arini 16. Per lo scul-
tore queste furono opere chiave, riassuntive, così come lo fu La 
croce di Glenkiln per M

oore negli stessi anni.
Se si osserva da dietro il M

iracolo orizzontale (fig. 9, cat. 11), con 
tutto il peso squilibrato a sinistra dell’osservatore, si comprende 
come uomo e animale siano sul punto di rovesciarsi completamen-
te in modo terribile, un evento che probabilmente M

arini osservò 
in vere cadute di cavalli; l’enorme e gravoso peso del corpo del 
cavallo a terra è in allarmante contrasto con la grazia e la velocità 
delle sue zampe quando si muove. La stessa osservazione vale per 
la versione verticale: è difficile che il cavallo resti più di un istante 
seduto, e quando si rovescerà sarà la fine del cavaliere che resterà 
schiacciato. Q

ueste opere possono essere definite capolavori sot-
to molti punti di vista. M

otivo e composizione sono estremamente 
originali, esito delle sperimentazioni sulle forme architettoniche 
che M

arini compì per tutta la vita, modernisti nella rottura figura-
tivo-espressiva con il Realismo (i profili derivavano vagamente dal 
Cubismo), espressivi nella voluta “tragedia” del motivo, aneddoti-
ci (una caduta alle corse?), ma soprattutto universali nei molteplici 
temi (fine dell’Umanesimo, frattura tra uomo e natura, ansia e sen-
si di colpa post-bellici, orrore per la condizione umana e l’elenco 
potrebbe continuare).
Resta la domanda: perché un “miracolo”? Ci si potrebbe chiedere 
in modo poco sincero se la folgorazione di Saulo sulla via di D

a-
masco, La conversione di san Paolo, fosse uno dei pensieri quasi 
inconsci della mente cattolica di M

arini. Tuttavia nulla di ciò che 
sappiamo della sua pratica artistica giustificherebbe questa storica 
illustrazione. I suoi nudi femminili potranno anche portare i nomi 
di eroine bibliche, ma questo ha scarso significato, anche se uno 
sguardo apparentemente ansioso alle spalle potrebbe tradire il so-
spetto di Susanna di vedersi osservata. D

i certo questa tozza Giu-
ditta manca di eroismo (cat. 15) perché, volendo osservare, non 
nasconde dietro la schiena la testa mozza di O

loferne.
I “miracoli” sono manifestazioni dell’intervento divino, sfidano le 
cause naturali e sono inspiegabili. Il dramma spontaneo dell’im-
magine di M

arini è indiscutibile, la sua universalità viene espressa 
nel “nudo” sia del cavallo, sia del cavaliere. M

a l’esito di un mi-
racolo è benigno. Forse M

arini intendeva suggerire una nota di 
ottimismo, ovvero che la sopravvivenza dell’uomo nel passato è 
stata miracolosa e che la sua sopravvivenza nel futuro non sarebbe 
da meno? Il titolo di M

arini conclude questa serie con una meta-
fora molto suggestiva, e la sua ambiguità provocatoria non fa che 
incrementare la forza della scultura.
Ed è istruttivo che l’interrogativo artistico della serie dei M

iraco-
li, prevalentemente privato, abbia portato a un raro (per M

arini) 
monumento pubblico: l’installazione di un Grande miracolo (cat. 
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10) al W
ar M

emorial m
ettere nom

e originale di Pleinweg, a Rot-
terdam, nel 1958, dove contrasta con il gigante cubista in agonia 
di O

ssip Zadkine (La città distrutta, 1947-53). A riprova non solo 
della reputazione di M

arini a livello europeo in quegli anni, ma an-
che della versatilità e originalità della sua arte.

1 s
i veda inoltre F. Fergonzi, Prim

a della fam
a internazionale. Tem

i della ricerca 
scultorea in M

arino M
arini tra gli anni trenta e quaranta, e C

. Fabi, C
avalli e 

cavalieri, in M
arino M

arini. Passioni visive, a cura di B
. C

inelli, F. Fergonzi, 
catalogo della m

ostra (Pistoia, Palazzo Fabroni, 16 settem
bre 2017 - 7 gen-

naio 2018; Venezia, Peggy G
uggenheim

 C
ollection, 27 gennaio - 1 m

aggio 
2018), s

ilvana editoriale, C
inisello B

alsam
o 2017, pp. 12 sgg. e pp. 172-189 

rispettivam
ente, in particolare le pp. 15-17 e 72-74. l’autore si è m

olto basato 
sui saggi di questo catalogo, il prim

o che ha trattato l’opera di M
arini con la 

m
etodologia della storia dell’arte in term

ini di inÁuen]a� cronologia e stile�
2 a

.F. della Porta, in “Perseo”, ottobre 1938. “Perseo” era un periodico della 
destra, che sosteneva il regim

e, pubblicato a Varese. s
ono grato a Flavio Fer-

gon]i che ha fatto Tuesta significatiYa scoperta e m
i ha inYitato a inserirla Tui�

3 Q
uesto confronto fu indicato da Fabi, C

avalli e cavalieri cit., p. 172.
4 M

. M
arini, S

piegazioni, in “l’a
m

brosiano”, 25 m
aggio 1938.

5 s
i veda F. Fergonzi, in M

arino M
arini. Passioni visive cit., p. 37, n. 30. n

el 
1963, M

arini ricorderà così: “n
ato in toscana, al centro dell’Italia, sono legato 

per istinto alle radici della nostra civiltà, che è essenzialm
ente classica. l’arte 

gotica nordica, che è il contrario del m
io ideale, m

i ha aiutato a capirm
i. È più 

dram
m

atica, vive nell’om
bra, com

e la nostra [arte] vive nella luce. R
icordo il 

grande &
aYaliere nella cattedrale di B

am
berga� una figura solenne e terribile� 

che ricorda i n
ibelunghi, qualcosa che non è più terreno, m

a appartiene al 
m

ito tragico. n
e ho avuto una grande im

pressione”. C
itato da: M

. Valsecchi, 
Interroghiam

o i contem
poranei. I giovani m

i aiutano a capire il m
ondo d’oggi, 

in “tem
po”, 21 dicem

bre 1963, pp. 36-42. Q
uesta intervista è ristam

pata in 
M

arino M
arini. Passioni visive cit., pp. 221-222. 

6 &
agli� insiem

e a (m
anuele &

aYalli� fu il principale artefice della stesura 
del M

anifesto del Prim
ordialism

o P
lastico del 31 ottobre 1933, “fortem

ente 
spiritualistico ed esotericoµ� m

a non lo firm
z� 6

i Yeda http���w
w

w
�archiYiocagli�

com
�corrado�cagli�biografia�di�corrado�cagli� �ultim

o accesso il �� m
aggio 

2018).
7 D

a M
. M

arini, S
piegazioni, in “l’a

m
brosiano”, 25 m

aggio 1938, citato in 
Fabi, C

avalli e cavalieri cit., p. 174.

8 M
.t. tosi, I quattro rilievi in gesso per l’A

rengario a M
ilano, in M

arino M
arini 

dal colore alla form
a, a cura di M

. e l. G
uastalla, catalogo della m

ostra (livor-
no, G

uastalla C
entro a

rte, 25 novem
bre 2017 - 15 febbraio), edizioni G

raphis 
a

rte, livorno 2017, pp. 9-10.
9 M

arini si cim
entò (senza successo, a parere di chi scrive) con i cavalli esili 

alla G
iacom

etti. U
no di questi, P

iccolo cavallo del 1951, è illustrato in M
a-

rino M
arini. Passioni visive cit�� p� ���� fig� ���� )orse q stato Yolutam

en-
te om

esso da G
iacom

etti, M
arini, R

ichier. La figure tourm
enté, a cura di C

. 
lévêque-C

laudet, catalogo della m
ostra (losanna, M

usée cantonal des B
e-

aux-a
rts, 31 gennaio - 27 aprile 2014), 5 C

ontinents, lausanne 2014. 
10 C

itato in G
erm

aine R
ichier: 1904-1959, catalogo della m

ostra (Z
urigo, 

K
unsthaus, 12 giugno - 21 luglio 1963), K

unsthaus, Z
ürich 1963, p. 8.

11 s
i veda M

arino M
arini. Passioni visive cit., passim

. 
12 C

itato da F. Fergonzi in questo volum
e, p. ?????.

13 e
. R

oditi, M
arino M

arini, in D
ialogues on A

rt, s
ecker and W

arburg, london 
1960, p. 44 (prim

a edizione 1958, Faber & Faber, london).
14 Ivi, p. 45.
15 Ivi, p. 44. 
16 4

uesto aspetto della scultura di 0
arini� e l’affinitj di 0

arini con 0
oore 

proprio a Tuesto proposito� furono identificati per la prim
a Yolta da B

arbara 
C

inelli. s
i veda B

. C
inelli, N

uove sfide form
ali nel secondo dopoguerra, in 

M
arino M

arini. Passioni visive cit., pp. 190-207, in particolare pp. 194 sgg.

D
id

ascalie d
elle im

m
ag

in
i

1
. a

rturo Francesco della Porta, Le opere di ceri m
odernisti è chiaro 

che denigrano la razza, fotom
ontaggio, in “Perseo”, ottobre 1938

2
. M

arino M
arini, R

ilievo per l’A
rengario di M

ilano, 1938, gesso.  
C

ollezione privata
3

. M
arino M

arini, La Q
uadriga, 1938, bassorilievo per la facciata 

dell’a
rengario di M

ilano. C
ollezione privata

4
. M

arino M
arini, R

ilievo per l’A
rengario di M

ilano, 1938, gesso.  
C

ollezione privata
5

. M
arino M

arini, R
ilievo per l’A

rengario di M
ilano, 1938, gesso.  

C
ollezione privata

6
. M

arino M
arini, L’angelo della città, 1948 (fusione del 1950?), bronzo,  

247,9 x 106 cm
 base inclusa. C

ollezione Peggy G
uggenheim

, Venezia
7

. M
arino M

arini, L’angelo della città, 1948, gesso dipinto
8

. M
arino M

arini su un cavallo, M
ilano, 1952. Foto: H

erbert list
9

. M
iracolo visto da dietro, 1954, bronzo. C

ollezione privata
1

0
. M

arini M
arini, M

iracolo, 1954, bronzo. C
ollezione privata
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