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luca d’onghia, eva marinai

PREFAZIONE*

Se immaginassimo il teatro italiano novecentesco come un’ellis-
se, non ci sarebbero dubbi sull’identità dei due fuochi: Eduardo De 
Filippo (1900-1984) e Dario Fo (1926-2016)1. Ma mentre Eduardo 
è un classico irrevocabile – lo testimonia tra l’altro la più recente 
edizione critica delle opere complete, esemplare anche dal punto di 
vista filologico2 – Fo resta uno degli autori più discussi del canone 
recente. Giullare protestatario incoronato dal Nobel (1997), agita-
tore politico marginalizzato dalle istituzioni e mostro sacro in vita, 
teorico delle ‘messe da campo’ e monologhista senza pari, controin-
formatore e geniale bugiardo: in Fo coabitano, contraddittori e sfug-
genti, un dritto e un rovescio destinati a deludere – se non a esaspe-
rare – chi tenti di farsene un’immagine coerente e unitaria. E forse 
anche per questa ragione pochi scrittori italiani sono stati in grado 
di suscitare in pari misura consensi entusiastici e dissensi feroci (gli 
uni e gli altri, spesso, preventivi). Meritano d’essere ricordate in tal 
senso le parole di chiusura di uno dei necrologi più meditati e meno 
gratuitamente celebrativi apparsi all’indomani della morte, quello di 
Renato Palazzi3:

*  Questo volume deriva da una giornata di studi svoltasi alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa il 30 ottobre 2017. Oltre che alla Scuola, che ha reso pos-
sibile l’incontro e ha poi contribuito alla pubblicazione degli atti, i curatori 
esprimono viva riconoscenza ai colleghi e agli amici intervenuti in quell’oc-
casione, a Serena Guidelli e infine a Eugenio Allegri e Matthias Martelli, che 
al termine dei lavori hanno offerto ai presenti un saggio di ‘vero teatro’.

1 Vedi l’importante lavoro d’insieme di A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-au-
tore del Novecento, Bulzoni, Roma 2007.

2 E. De Filippo, Teatro, edizione critica e commentata a cura di N. De Blasi e P. 
Quarenghi, Mondadori, Milano 2000-2007.

3 R. Palazzi, Addio a Dario Fo, maestro del grammelot e Nobel per la lettera-
tura, in “Il Sole 24 Ore”, 13 ottobre 2016 (anche in linea).
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Chi può dire se, fuori da certi schemi ideologici, avrebbe potuto 
usare meglio il suo talento? Sicuramente la vocazione all’estremismo, 
più o meno profondamente sentita, gli ha dato forti stimoli creativi, 
ma non sempre lo ha aiutato a trovare una propria misura personale. 
Esuberante e approssimativo, amava dissertare anche su argomenti di 
cui era poco informato: senza remore o esitazioni, ciò che non sapeva 
lo inventava alla sua maniera. Su Ruzante e Goldoni, ad esempio, aveva 
sostenuto fandonie colossali. Dava l’impressione di un uomo che stesse 
invecchiando senza essere riuscito ad approdare alla saggezza dell’età: 
ciò che di lui mi ha sempre sconcertato, per dirla francamente, è stato 
quel suo bisogno di aizzare, di eccitare gli animi, quel costante rifiuto 
di trovare una parola di mediazione. Ovunque ci fosse una situazione 
di tensione, interveniva a fomentare lo scontro. Ma Dario era questo, 
prendere o lasciare. Non si poteva chiedergli di essere diverso.

Detto altrimenti, con le parole di un critico teatrale della levatura 
di Ferdinando Taviani: “La più importante opera di Fo è la sua per-
sona, intesa come figura pubblica che corrode i confini dei generi 
definiti e inventa un modo d’essere del teatro”4. Scomparse le per-
sone di Fo e dell’altra decisiva protagonista di questo teatro, Franca 
Rame (1928-2013), è arrivato il momento di iniziare a riflettere sulla 
loro straordinaria esperienza creativa a mente fredda, al di là di ogni 
“vocazione all’estremismo”: ecco perché questa raccolta di studi 
vorrebbe essere – e si dichiara fin dal titolo – un tentativo di ripen-
samento, derivato dalla necessità di riesaminare senza preclusioni e 
senza partigianerie i nuclei e le contraddizioni di un’avventura che 
ha i suoi ingredienti decisivi nel teatro, nella sperimentazione lingui-
stica e nella riflessione (talvolta persino irriflessione) politica.

Ripensare, non ribaltare: che Fo sia un classico – seppure uno 
sfuggente ‘classico antagonista’ – ci sembra indubitabile al di 
là delle riserve un po’ provinciali sul Nobel assegnatogli più di 
vent’anni fa; che nella sua produzione figurino testi epocali (su 
tutti Mistero buffo e Morte accidentale di un anarchico), in grado 
di toccare i cuori degli spettatori e sollecitare le riflessioni degli 
studiosi, è altrettanto indubitabile. Moltissimo è stato detto da cri-
tici e lettori di varia estrazione; ma molto resta ancora da chiarire, 
indagare, contestualizzare, anche alla luce della documentazione 

4 F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura te-
atrale italiana del Novecento, il Mulino, Bologna 1997, p. 151.
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eccezionalmente vasta depositata nell’Archivio Rame-Fo5. Da 
ammiratori di Fo, abbiamo provato ad avviare questa riflessione 
in maniera irrituale, all’insegna della mescolanza e dell’interdi-
sciplinarità, chiamando a raccolta persone di età diverse e con 
esperienze di ricerca salutarmente divaricate: il lettore di queste 
pagine incontrerà così, gli uni accanto agli altri, studiosi che a Fo 
hanno già dedicato contributi decisivi e studiosi che a Fo si avvi-
cinano qui più o meno per la prima volta, proiettando sull’oggetto 
d’indagine – ce lo auguriamo – la luce nuova e radente delle loro 
specializzazioni non solo o non strettamente teatrali. Spetta com’è 
ovvio ai lettori giudicare i risultati di questa iniziativa; ma intanto, 
come si conviene a ogni prefazione che si rispetti, ai curatori resta 
il compito di stendere un menu del volume, così da indirizzarne 
almeno sommariamente gli utenti.

 
***

La sostanziosa indagine di Anna Barsotti (Il primo Medioevo di 
Dario Fo: tra angelastri e diavoli nani. Dal fiabesco alla storia mi-
tizzata), che apre la raccolta di saggi, si addentra nell’analisi di testo 
e sottotesto – inteso come spettacolo in potenza – di due commedie 
poco frequentate dalla critica, ma nelle quali la studiosa rintraccia 
motivi e temi che l’attore-autore di Sangiano eleverà a proprio ba-
cino prediletto di invenzione drammaturgica. Si tratta di La storia 
vera di Piero d’Angera che alla crociata non c’era (1960, mai mes-
sa in scena da Fo) e di La colpa è sempre del diavolo (1965), entram-
be ambientate in un Medioevo rivisitato, “tra angelastri e diavoli 
nani”, trasposizione metaforica e allusiva del presente, che anticipa 
l’universo apocrifo di Mistero buffo.

Scenografia e linguaggio (anche corporeo) sono gli aspetti cui 
viene prestata maggiore attenzione nell’analisi del secondo spetta-
colo. Da un lato si rilevano le peculiarità del setting ideato da Fo, che 
sintetizza un topos dell’architettura civile lombarda trecentesca ren-
dendolo pienamente funzionale alla costruzione scenica; dall’altro 
viene evidenziata l’interrelazione tra elementi verbali e paraverbali, 
con particolare riferimento al personaggio-chiave del “manichino 

5 Consultabile in linea all’indirizzo http://www.archivio.francarame.it/.
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meccanico”, che Barsotti intuisce essere interpretato dallo stesso Fo 
in un gioco bergsoniano di raddoppiamento. 

È invece un salto all’indietro quello che si compie, fin dal titolo 
assai suggestivo, nelle pagine di Chiara Battistella (Maschere e ro-
vine: riflessioni sulla presenza del teatro greco-romano nell’opera 
di Dario Fo e Franca Rame), incentrate sul rapporto ambiguo e 
ibrido che i testi di Fo intrattengono con il teatro antico: un rappor-
to che qui viene esaminato assumendo in maniera deliberatamente 
provocatoria lo sguardo smaliziato di una lettrice addestrata alla 
ricerca intertestuale sui testi antichi, spesso squisiti e sovraccarichi 
di allusioni.

Ma né squisito né reverenziale è l’approccio ai classici di Fo, che 
fin dai tempi del liceo scorge nell’Odissea un “magazzino inesauri-
bile di motivi satirici e pagliacceschi”, e che tende a riusare i testi 
teatrali antichi in regime di pastiche con altri modelli. Lo si vede 
osservando il monologo su Medea, nel quale l’archetipo euripideo 
è contaminato con quello dei maggi umbro-pisani e con le rivendi-
cazioni del femminismo post-sessantottesco, ma anche – come sug-
gerisce Battistella – con un passo della Medea di Seneca nel quale 
affiorano i temi della maternità negata e del funesto ritorno alla con-
dizione prematrimoniale (“rapta virginitas redit”).

Osservazioni egualmente interessanti vengono proposte tra l’altro 
per Lisistrata romana. Satira per una donna sola e La tragedia di 
Moro: qui i modelli classici esplicitamente evocati – Aristofane da 
un lato, il Sofocle del Filottete dall’altro – sono ben lungi dall’es-
sere esclusivi o seguiti fedelmente. Quel che conta è che certi temi 
e situazioni ricorrenti del teatro plautino o aristofaneo (la giustizia 
ingiusta, i politici corrotti, le donne conculcate) servano “per parlare 
a teatro dell’oscenità del potere”.

A un singolo testo è dedicato lo studio di Luca D’Onghia, che 
esamina la storia dello spettacolo su san Francesco (Sulle due reda-
zioni de Lu Santo Jullàre Françesco. Ossia le difficili nozze di Fo 
e Filologia). Il primo Françesco, pubblicato nel 1999, è steso nella 
miscela lombardo-veneta resa celebre da Mistero buffo; il successi-
vo Franzesco, che appare nel 2014 con un ricco corredo di illustra-
zioni d’autore, è invece interamente rifatto in una lingua che vorreb-
be arieggiare gli antichi volgari umbri. Il confronto tra le due stesure 
è istruttivo non solo sulla complessità e l’incoerenza del processo 
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di autoriscrittura di Fo, ma solleva anche una questione di metodo: 
qual è il testo da ritenersi più vicino alla piena volontà dell’autore?

Alla volontà politica d’autore – spesso contraddittoria – si pas-
sa con le pagine di Joseph Farrell (Fo politico: guerriero fuori 
regola), che ripercorre l’itinerario ideologico dell’attore-autore, 
dalla scoperta del pensiero di Gramsci fino al sodalizio con il 
“giullare” Beppe Grillo (“Grillo is like a character in one of my 
plays”: “The Observer”, 3 maggio 2013). Ricca di aneddoti e di 
ironiche provocazioni, l’argomentazione di Farrell cerca di capi-
re quali siano i capisaldi del mondo etico-politico del Premio No-
bel, approdando in questa ricerca all’analisi della figura di Paolo 
Ciulla, il grande malfattore, che egli definisce con felice azzardo 
“alter ego di Fo”. 

Il saggio di Michele Maiolani (Sulla genesi di Mistero buffo) af-
fronta invece il testo più celebre e studiato di Fo mettendone sotto 
esame una porzione apparentemente periferica ma in realtà cruciale: 
la bibliografia. Partendo da una lettera inviata a Fo da Achille Man-
go il 30 gennaio 1967, Maiolani offre una disamina rivelatrice delle 
‘fonti’ di Fo, nel tentativo di sottoporre a verifica un celebre adagio 
dell’autore: “Le nostre fonti non sono sempre attendibili, ma certo 
sono quasi sempre affascinanti”.

Non si tratta tanto di indicare ‘errori’ o inesattezze – che sareb-
be operazione in definitiva un po’ gratuita – quanto di osservare da 
vicino come lavora il grande giullare alle prese con l’assemblaggio 
di quello che sarebbe divenuto il suo manifesto teatrale, e come egli 
costruisca anche mediante la fantasmagorica bibliografia una precisa 
aura medievaleggiante e arcaica (talvolta un po’ posticcia). Maiolani 
illustra persuasivamente nella loro genesi e nel loro significato mol-
ti dei lemmi bibliografici di Mistero buffo, e dimostra che essi di-
pendono quasi tutti da una sola fonte, l’antologia dedicata al Teatro 
religioso del medioevo fuori d’Italia che Gianfranco Contini aveva 
pubblicato nel 1949. Ecco un’altra prova dei rapporti ambigui che 
Fo intrattiene con la cultura ufficiale e l’accademia: spietatamente 
messe alla berlina da un lato, creativamente plagiate dall’altro.

Affrontando un aspetto cruciale, Eva Marinai (Jesters, tricksters, 
imagines agentes. Mitologemi e ‘personaggi mediatori’ nella reto-
rica di Dario Fo) propone una sintesi delle tecniche chiave dell’arte 
oratoria e performativa di Dario Fo, che si ipotizza ripartita in tre 
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modalità compositive: la replica, che prevede la continua rielabo-
razione di modelli e forme originarie; i mitologemi, che divengono 
“figure mediatrici”; i loci o le imagines agentes, ossia un sistema 
mnemonico basato sul “pensare per immagini” in cui i concetti 
astratti, anche e soprattutto di carattere etico-politico, sono trasfor-
mati in immagini dal forte potenziale emotivo e pedagogico. Tali 
schemi hanno portato Fo alla costruzione di un’entità simbolica e 
molteplice, formata dalle possibili varianti del trickster (ovvero il 
“briccone divino” analizzato da Radin, Jung e Kerenyi).

Su una parola-simbolo dell’itinerario drammaturgico di Fo si 
concentra Pietro Trifone, le cui pagine sono dedicate all’etimo-
logia della voce grammelot: la sua messa a punto è nitida e ne-
cessaria, dato il disaccordo in materia dei più autorevoli e recenti 
dizionari, alcuni dei quali classificano grammelot come voce pseu-
dofrancese o persino come incrocio tra grammaire (‘grammatica’), 
mêler (‘mescolare’) e argot (‘gergo’). Trifone propone invece per-
suasivamente che si debba muovere dal francese grommelot: così 
si chiamavano gli esercizi vocalici in uso presso la scuola teatrale 
del Vieux-Colombier di Jacques Copeau (esperienza decisiva per 
lo stesso Fo – attraverso l’insegnamento di Jacques Lecoq – come 
è stato accertato dagli studi di Ferdinando Taviani in primis). Solo 
successivamente, anche per ragioni fonetiche, grommelot sarebbe 
passato a grammelot in virtù di un raccostamento paretimologico 
a grammatica.

Il denso saggio conclusivo di Piermario Vescovo (“Quei dei ca-
retón”: mescolanze linguistiche e ‘guitteria riflessa’ sulla scena ita-
liana (1966-1976). Fo e dintorni) riflette sulla “fama divaricata” di 
Fo (l’etichetta è riferita a Pirandello in un saggio di Taviani): sulle 
reazioni cioè polarmente opposte suscitate dal suo teatro, ma anche 
sulle profonde disomogeneità interne che lo caratterizzano. Fatto 
centro sul periodo tra anni Sessanta e Settanta, Vescovo cala Fo nella 
Milano di Strehler e di Testori, paragonando il Medioevo di Miste-
ro buffo a quello egualmente stilizzato e a tratti buffonesco di film 
epocali quali Il settimo sigillo di Bergman e L’armata Brancaleone 
di Monicelli. Particolarmente stimolante l’esame di una sequenza 
della Vita di Galileo portata in scena da Strehler nel 1963: la scena di 
vestizione di Urbano VIII, dilatata da Strehler rispetto alle essenziali 
indicazioni di Brecht, ha buoni titoli per essere considerata uno dei 
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modelli della giullarata su Bonifacio VIII, anch’essa imperniata sul 
rituale della vestizione.

Non meno importanti le pagine che Vescovo dedica allo speri-
mentalismo linguistico di Fo, debitamente inquadrato in un contesto 
che vede sbocciare pastiche più o meno ‘espressionistici’ come quel-
li di Testori (la lingua degli ‘scarozzanti’) e di Zanzotto (il ‘vene-
ziano arcaico’ a uso di Fellini): proprio in anni nei quali Contini dà 
forma e sostanza, con una serie di saggi memorabili, alla cosiddetta 
funzione-Gadda.

Il volume è corredato dal generoso contributo del regista Eu-
genio Allegri (Problematiche e presupposti per la messa in scena 
di Mistero buffo di Dario Fo, andato in scena a Torino presso 
le Fonderie Limone nel febbraio 2018), che, insieme al giovane 
attore Matthias Martelli e con l’avallo del Maestro, ha proposto 
una recente riscrittura/messa in scena di Mistero buffo. Lo spet-
tacolo, pur mantenendo lingua, grammelot e stilemi comici origi-
nari, adattati ovviamente alla corporeità e alla phonè di Martelli, 
va oltre qualunque intento meramente rievocativo e celebrativo e 
aspira ad attualizzare il messaggio, instaurando con lo spettatore 
un dialogo “fisico” fortemente impostato sul dato performativo. Il 
contributo di Allegri ripercorre la genesi di questa sperimentazio-
ne, condividendo con il lettore anche i dubbi, le difficoltà affron-
tate, i ripensamenti, le interpolazioni al testo, e ci restituisce un 
affascinante spaccato di teatro nel suo farsi.





anna barsotti

IL PRIMO MEDIOEVO DI DARIO FO:  
TRA ANGELASTRI E DIAVOLI NANI

Dal fiabesco alla storia mitizzata1

Tra la Storia vera di Piero d’Angera, che alla crociata non c’era 
(dicembre 1960) e La colpa è sempre del diavolo (settembre 1965) 
corrono 5 anni, l’esperienza troncata di “Canzonissima” e due com-
medie di vaglia, Isabella, tre caravelle e un cacciaballe e Settimo: 
ruba un po’ meno. 

Con entrambe entra la nostra storia, se non nel repertorio, nel 
complesso ideativo dell’attore-autore; il medioevo lombardo in par-
ticolare, nel passaggio dalle signorie ai comuni, e il popolo in rivolta: 
popolo alla fine vincente, nella cosiddetta Storia vera, perché para-
dossalmente istruito da un giovane, candido all’inizio, scolaro bene-
dettino; in La colpa..., invece, quel popolo è raggirato da un diavolo 
nano e più ancora dagli esponenti del potere (che strumentalizzano 
perfino il male), e destinato quindi al fallimento e allo sterminio. 
Torneremo sulla questione dell’opposto finale delle due opere; ci 
preme anzitutto motivare le ragioni della nostra scelta esegetica: da 
un lato un testo mai messo in scena da Fo, e pubblicato tardivamen-
te nel 19972, dall’altro una commedia non particolarmente studiata, 
non ritenuta degna dal suo autore d’una edizione tv; eppure – a no-
stro avviso – entrambi interessanti per una serie di motivi che fanno 
capo a una specie di primogenitura, una prima volta che rimanda poi 

1 Questo contributo rientra nel Progetto di eccellenza del Dipartimento di Civil-
tà e Forme del Sapere dell’Università di Pisa per il quinquennio 2018-2022: I 
tempi delle strutture. Resilienze, accelerazioni e percezioni del cambiamento 
(nello spazio euro-mediterraneo), sezione contemporanea, sub-progetto 2: 
Mito e fiaba tra permanenze e mutamenti: temi e motivi traduzionali nelle 
strutture narrative e drammaturgiche e nella cultura di massa.

2 D. Fo, Storia vera di Piero d’Angera, che alla crociata non c’era, in Id., Le com-
medie di Dario Fo, a cura di F. Rame, vol. XI, Einaudi, Torino 1997 (con L’opera 
dello sghignazzo, e Quasi per caso una donna: Elisabetta). Da questa edizione 
citiamo nel testo, indicando gli atti in numeri romani e le pagine in numeri arabi.
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a Mistero buffo. Per la prima volta, come accennato, l’immersione in 
un Medioevo pseudostorico e pseudofantastico, fiabesco in La vera 
storia, addirittura fantascientifico in La colpa..., manifesta anche il 
rapporto sacro-profano alla maniera di Fo, ossia carnevalizzato e 
intriso già di spirito giullaresco. 

In La vera storia troviamo monaci che volano per troppa spiritua-
lità (anticipando Benedetto da Norcia di Mistero buffo) ma si ma-
scherano da diavoli o da incappucciati con le corna, quando si trat-
ta di recuperare il convento, distrutto dai signori, e dare una mano 
(non solo spirituale) al popolo; signori che s’inventano le Crociate 
per interesse economico e sete di potere, litigandosi come bambi-
ni (al modo di Bonaparte e Nelson in Poer nano); angeli custodi 
ubriaconi, che si fanno vedere solo all’orfano Piero (come il diavolo 
Brancalone ad Amalasunta in La colpa...), ma alla fine si rivelano in 
carne e ossa. In La colpa... troviamo la strega per finta Amalasunta, 
che diventa, da balorda, coscienza critica; il “trucco del nano” (at-
tribuito da Fo ai comici dell’Arte) applicato a un diavoletto raison-
neur, e soprattutto dotato d’un linguaggio alternativo, veneto antico, 
che anticipa le invenzioni linguistiche e paralinguistiche di Mistero 
buffo. Traits d’union, dunque, La storia vera di Piero d’Angera e 
ancor più La colpa è sempre del diavolo, fra le prime commedie e 
il capolavoro monologico, con una differenza fondamentale – come 
vedremo – nella scenografia, praticamente assente in Mistero buffo, 
ancorché affidata al sermo corporis dello straordinario solista, appe-
na accennata in La vera storia e, invece, in La colpa... organizzata 
secondo le competenze architettoniche dello stesso autore.

Ma veniamo alle divergenze fra i due testi in esame, la cui analisi 
diventa un esercizio di immaginazione scenica, su base drammatur-
gica, considerando che la drammaturgia dell’attore-autore lombardo 
è frutto sempre d’una proiezione o sedimentazione performativa e 
consente quindi una ricostruzione dello spettacolo da parte del let-
tore-spettatore. 

La storia vera...

Il Medioevo della “storia vera” di Piero è una favola, perché fi-
nisce bene e contiene funzioni magiche, ma appunto carnevalizzata, 
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non solo per il moltiplicarsi di pupazzi, mascheroni, travestimenti, 
carri e carrettini, ma anche perché si ha lo scoronamento dei po-
tenti. È la fiaba appunto di un orfano, Piero, allevato da monaci in 
cui alberga (eccezionalmente) la vera religiosità, inviato alla corte 
del duca Oddo d’Angera, per consegnare una missiva del suo rivale 
conte Omobono, che sta per partire per le Crociate e gli chiede come 
ostaggio il figlio (Eraldo). Approfittando del candore di Piero (ini-
zialmente coi tratti del Lungo di Gli arcangeli non giocano a flipper) 
Oddo d’Angera lo veste/traveste e lo manda al posto del proprio 
figlio, convincendolo d’essere suo padre. Ma durante il viaggio nel 
bosco, questo si anima di orribili diavoli mascheroni, i monaci del 
convento incendiato dai feudatari che così spaventano soldati ma-
lintenzionati, per seguitare la missione di istruire il popolo; a Piero 
però si rivelano e lo affidano a un inaffidabile angelo custode, con 
lo stesso nome, Omobono, del feudatario da cui il ragazzo insiste 
di recarsi (rispettando l’impegno preso come i monaci stessi gli 
hanno insegnato). Grazie all’“angiolastro faccia di palta ubriacone” 
(lo definisce Piero indispettito per i trucchi che l’altro opera a sua 
insaputa), nell’incontro/scontro con il vero Omobono (ma i giochi 
onomastici si sprecano) il giovane che non sa più lievitare – perché 
s’è innamorato carnalmente della bella Federica, moglie di Oddo, 
amante di Omobono – ha la meglio sul feudatario, ridotto con un 
trucco (scenico) a un nano. Dopo, per l’intervento dei tre incappuc-
ciati con le corna che annunciano un’epidemica pestilenza ad An-
gera – la terribile “puzza” gialla emanata da chi non dice la verità 
–, non solo Oddo, suo figlio, ma anche Omobono fuggono in Terra-
santa, con i loro crociati, lasciando paradossalmente a Federica e a 
Piero “il governo del ducato” (II, p. 82). Così la favola non termina 
con l’auto-smascheramento dei monaci e dello stesso angelo (uno 
degli scolari “che si è prestato a farci da guida”, III, p. 83), bensì ri-
tornando nel castello d’Angera, apparentemente deserto all’arrivo di 
Federica, Piero e Angelo (il vero nome di chi assecondando i giochi 
s’era detto Omobono). In una girandola coreografica di nobili tradi-
tori e ferocemente in lotta fra loro, apparentemente “incrusciati” su 
carrettini da storpio, che si sveleranno artigiani in rivolta, congiurati 
che vogliono “eleggere Angera a libero comune” (III, p. 95), men-
tre Piero e Angelo sfruttano il trucco del gigante, giustapponendosi 
l’uno all’altro, e facendo “un po’ di carnevale anche loro” (è giovedì 
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grasso!), il protagonista raggiunge l’acme della sua trasformazione 
di personaggio – da ingenuo ad astuto leader – raccontando ai ribelli 
la favola/parabola del pastore, dei pecoroni, dei cani (“mangiapane 
a tradimento”, ivi, p. 99) e del gregge che, fingendo obbedienza, un 
bel giorno se ne andò libero per i fatti suoi (ivi, pp. 98-99). 

L’epilogo, introdotto da un cartello (di quelli che piacevano a 
Brecht: “TRASCORSERO TRE ANNI E FINALMENTE ODDO 
TORNÒ”), trasforma la parabola in realtà surreale. Oddo malcon-
cio (“una benda su un occhio e manca completamente di un braccio 
– cammina claudicante”, did., III, p. 100), pur volendo vendicarsi, 
provoca l’uscita d’un fumo diabolico (attraverso il quale si mani-
festerà Brancalone in La colpa...) dalla gola di Piero, ed è talmen-
te convinto, da chi lo circonda, di essere diventato così buono da 
operare miracoli che pian piano “comincia a staccarsi da terra […] 
sale…” (did.). Piero: “Aprite le finestre… Va! Va! È andato!...” (III, 
p. 103). Con il coro dei monaci che canta “Un’altalena sospesa fra 
le nuvole” ha inizio la vera storia di Piero, con la stessa canzone 
cantata dai ribelli la favola finisce.

Dario Fo dice (in una premessa posteriore alla scrittura dramma-
turgica) di non essere riuscito a mettere in scena la Storia vera di 
Piero per l’insufficienza del Teatro Odeon (privo di soffitta) a pre-
starsi all’“infinito numero di situazioni sceniche” che il testo pre-
suppone: voli, pupazzi, mascheroni e “machine per i trucchi”; senza 
contare il numero di attori (13 più i 10 della compagnia) necessari 
per un allestimento (privo di sovvenzioni), capaci di compiere movi-
mentati “giochi di pantomima” e “disposti a spaccarsi testa e gambe 
e anche il sedere” nelle indiavolate e carnevalesche situazioni inven-
tate per “divertire moltissimo… e scusate se è poco”3.

Ma forse c’è anche un altro motivo che all’epoca lo frena, benché 
l’opera s’avventuri per la prima nella cultura medioevale (“nell’im-
mediata vigilia della prima crociata”, did., I, p. 9), anticipando ap-
punto La colpa è sempre del diavolo. Il gusto del divertimento (e la 
commedia è davvero divertentissima, anche alla lettura) lo conduce 
a una visione ottimistica, seppure surreale, che non risponde né al 

3 D. Fo, premessa a Id., Storia vera di Piero d’Angera, che alla crociata non 
c’era, in Le commedie di Dario Fo, cit., p. 5. La premessa porta in calce la 
data 1961, ma pare strano dal momento che parla di una rilettura del testo 
“dopo tanti anni”.
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passato rievocato né al presente (che si vorrebbe metaforizzare). Ov-
vero non corrisponde alla prospettiva ideologico-artistica che il Fo 
di quei critici anni Sessanta manifesta. Nessuna delle sue comme-
die cosiddette (da lui) “borghesi” (se si esclude forse Gli arcange-
li non giocano a flipper, dove però si gioca sull’ambiguo rapporto 
sogno-realtà) è gratificata da un happy end; anche e proprio perché 
il finale non lieto (e realistico) si proponeva di produrre nello spet-
tatore indignazione e rabbia, riflessione su un necessario cambia-
mento dello status quo. Pensiamo poi a Isabella, tre caravelle e un 
cacciaballe e a Settimo: ruba un po’ meno, composte dopo il rifiuto 
della censura, la stigmatizzazione e l’evasione o l’esilio dalla Rai 
per “Canzonissima” nel 1962.

Invece qui con la lievitazione e il volo dell’apparente “tardo di 
mente” Piero, come di alcuni padri benedettini che l’hanno precedu-
to (perché sentono solo le “parole dell’anima”, I, pp. 10-11), si apre 
la favola, e con il volo d’estromissione del duca Oddo d’Angera, 
maliziosamente prodotto dallo stesso Piero e dai popolani che ha 
istruito sul modo di resistere ai signori, la favola si chiude. Non 
a caso nella premessa all’edizione del testo, pur apprezzandone la 
messinscena nel 1985 da parte del Teatro della Tosse di Genova (con 
scene e costumi di Luzzati), Fo manifesta il “sogno” di realizzarlo 
magari “in un cartone animato”4.

La colpa è sempre...

Tra la composizione della Storia vera di Piero d’Angera e quella 
di La colpa è sempre del diavolo5 si intensifica la passione di Fo per 

4 Ivi, p. 6.
5 Fo rappresenta per la prima volta La colpa è sempre del diavolo il 10 set-

tembre 1965, per l’apertura della stagione teatrale all’Odeon di Milano, con 
Franca Rame (Amalasunta), Dario Fo (Nerbatore, Duca, Manichino), Arturo 
Corso (Condannato, Assistente del monaco), Piero Nuti (Giudice, Strego-
ne), Secondo De Giorgi (Guardia, Barnaba da Jacovazzo), Sergio Le Donne 
(Contadino, Barbiere, Guardia), Rosetta Salata (Contadina, Caterina), Ma-
riangela Melato (Strega, Sorella di Marco), Vincenzo De Toma (Brancalone, 
Marco Guardabassi), Cip Barcellini (Accusatore, Capitano delle guardie), 
Ettore Conti (Monaco, Consigliere del duca), Pia Rame (Duchessa); regia, 
scene e costumi di Dario Fo. Dopo due mesi di repliche, tournée italiana 
fino al 31 marzo 1966 (41 città). Poi tournée in Europa. Il testo esce prima 
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il teatro medioevale (“popolare” si intende), anche sul piano della 
raccolta e della scelta dei materiali – nell’autunno 1965 collabora 
con il Nuovo Canzoniere Italiano e assume la regia di Ci ragiono 
e canto6 –, passione, che esploderà, dopo la sua “conversione” del 
1968, nel Mistero buffo. Non a caso la cornice storica in La colpa... 
appare più circostanziata.

Fo ambienta il suo testo-spettacolo tra la fine del Duecento e la 
metà del Trecento, in una città della “Lombardia” (ovvero Milano), 
incastrando la storia privata di una ragazza, Amalasunta, che fa la 
strega per campare, salvata dal rogo da un avvocato diavolo nano 
che parla in veneto arcaico, Brancalone, nella storia pubblica della 
lotta tra il Ducato dei Visconti, sostenitore degli Imperiali, e i Ca-
tari, eretici, comunardi e rivoluzionari, che finiranno sterminati dal 
Potere politico-ecclesiastico. Vicenda privata e vicenda pubblica si 
intrecciano perché Amalasunta, istigata da Brancalone, per difen-
dersi al processo afferma che sono stati gli eretici ad accusarla; ma 
poi prova rimorso per averli fatti imprigionare, e alla fine si arma ed 
entra nel gruppo dei rivoltosi. Brancalone, che sta dalla parte dei po-
tenti, anzi da questi viene strumentalizzato, incita – tramite l’ignara 
Amalasunta – i comunardi alla rivolta, ben sapendo che di lì a poco 
sarebbero giunti gli Imperiali a massacrarli. E con la “canzone degli 
Imperiali” (II, 3, pp. 320-321), che in alcune rappresentazioni appa-
iono in divisa americana, si chiude l’opera, mentre “Il diavolo-du-
ca-nano e il vescovo dimezzato tornano ad abbracciarsi con l’eufo-
ria di due calciatori che hanno appena segnato il gol della vittoria” 
(did., ivi, p. 322). Un’opera che era incominciata, prima ancora che 
si aprisse il sipario, con una canzone (recita la didascalia) “tratta dai 

in “Sipario” (ottobre 1965, n. 234), dov’è più breve, con didascalie meno 
dettagliate, salvo quelle scenografiche pressoché uguali; alcune varianti ri-
guardano il finale, inoltre, come nella locandina dello spettacolo, il nome 
della falsa strega è “Ammalasunta”. Cfr. http://www.archivio.francarame.it/
scheda.aspx?IDScheda=12631&IDOpera=42. Esiste anche nell’archivio di 
Dario Fo e Franca Rame un dattiloscritto con correzioni autografe, evidente-
mente precedente perché alcune situazioni sono modificate nelle edizioni a 
stampa. Dalla seconda, in D. Fo, Le commedie di Dario Fo, vol. II, Einaudi, 
Torino 1966, citiamo nel nostro testo, indicando i tempi in numeri romani, 
le scene e le pagine in numeri arabi.

6 Il testo di Ci ragiono e canto è pubblicato nel vol. VII di D. Fo, Le commedie 
di Dario Fo, Einaudi, Torino 1977, con Mistero buffo.
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rispetti ereticali lombardi del XII e XIII secolo di cui troviamo trac-
ce anche in Bovesin della Riva” (did., I, 1, p. 213).

Fo mirava a due bersagli: demistificare la storia ufficiale e parlare 
di fatti contemporanei; il Medioevo in scena è metafora dei nove-
centeschi anni Sessanta: tutti riconobbero negli Imperiali gli Ame-
ricani, in Gian Galeazzo Visconti e nel Monaco suo consigliere la 
politica italiana di quegli anni, in rapporto alla guerra del Vietnam. 
Fo sceglie un episodio della storia medioevale sconosciuto ai libri di 
testo per raccontare le rivolte dei “poveri cristi”, qui gli eretici rivo-
luzionari, i Catari che prendono alla lettera il Vangelo, manifestando 
il suo interesse crescente per la storia d’Italia, con l’abbandono dello 
schermo del mito greco (Chi ruba un piede è fortunato in amore) e 
della storia spagnola (Isabella, tre caravelle e un cacciaballe). 

C’è la solita macchinosa configurazione dell’intreccio delle 
prime commedie: il nucleo di partenza è rappresentato dal pro-
cesso contro la millantata strega per arrangiarsi, alle spalle dei 
contadini ignoranti e superstiziosi. Amalasunta (uno dei tanti 
nomi adottati dalla truffatrice: “plurinome” come nella tradizione 
popolare) è l’eroina della storia privata; suoi aiutanti saranno una 
strega “vera” (che si intenerisce per la principiante) e appunto 
Brancalone, il diavolo nano, nostalgico del paradiso dal quale è 
stato estromesso per un “erore giudisiario” (I, 1, p. 231), inter-
pretato non da Fo ma da Vincenzo De Toma, con lo stesso trucco 
con cui invece l’attore-autore interpreterà Il Fanfani rapito (nel 
1975), il San Giorgio nell’edizione tv di La signora è da buttare 
(1977) e il Berlusconi di L’Anomalo Bicefalo (2003)7. Nelle scene 
del processo si profila la figura di Amalasunta balorda e ignorante 
(non sa chi sono i “comunardi”, le loro rivendicazioni le paiono 
strampalate) ma dotata di spirito bertoldesco e anche di un inna-
to senso della giustizia; ripete a pappagallo l’accusa agli eretici 
suggeritale dal diavolo nano, ma non manca di protestare con il 
diavolo stesso in controscena (I, 2, pp. 244-246). Come Enea, più 
di Enea di Settimo: ruba un po’ meno, la donna compirà dunque 
nel corso della commedia un iter ideologico che alla fine la vede 

7 In La colpa è sempre del diavolo come poi in L’Anomalo Bicefalo il trucco, 
attribuito ai comici dell’Arte, deriva dall’interazione fra un mimo e un attore 
recitante; nel primo è esposto in didascalia (p. 229), nel secondo dal regista 
al pubblico.
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partecipe del movimento e della lotta politica degli eretici: una 
metamorfosi che viene mostrata al pubblico, in quanto avvenuta 
in scena, più che “presagita”8 come nel caso della protagonista 
di Settimo (impersonata dalla stessa Franca Rame); Brancalone 
è piuttosto l’intellettuale che si barcamena con i potenti (come 
Colombo, per restare nella trilogia), che crede di dominare i furbi 
e in realtà diventa il loro strumento. 

La scelta del Medioevo come schermo metaforico del presente, 
anzi “dell’epoca di trapasso dai comuni alle signorie come specchio 
polemico della contemporaneità”9, prefigura appunto Mistero buffo; 
non sappiamo se la storia di Gian Galeazzo Visconti e dei Catari 
sia tratta da un episodio reale o inventato (lo stesso Fo è ambiguo); 
comunque la commedia – anche rispetto ad Isabella… –, oltre a pro-
porre un “uso conoscitivo della storia in funzione del presente”10, 
entra nella prospettiva, che sarà di Mistero buffo, di pensare politi-
camente il passato e storicamente il presente11. 

Come accennato, due sono gli aspetti più interessanti della com-
media, dal punto di vista della sua proiezione spettacolare: da un lato 
la scenografia12, architettata dallo stesso Fo, dall’altro il linguaggio, 
linguistica e paralinguistica, che sperimenta l’introduzione di un 
dialetto arcaico ed estraneo al contesto. Ma c’è anche, fra i perso-
naggi, l’introduzione di un Manichino meccanico che, impersonato 
da Fo, gli consentirà di parlare la lingua di Brancalone.

La scenografia è stabile ma non fissa, un unico impianto che dalle 
foto di scena, più ancora che dalle didascalie (peraltro dettagliate), fa 
emergere, attraverso un processo di stilizzazione che lo rende leggero 
e praticabile, un luogo tipico dell’architettura medioevale lombarda, 

8 P. Puppa, Il teatro di Dario Fo. Dalla scena alla piazza, Marsilio, Venezia 
1988, p. 77.

9 S. Soriani, Dario Fo. Dalla commedia al monologo (1959-1969), Titivillus, 
Corazzano (Pisa) 2007, p. 149.

10 L. Binni, Attento a te!... Il teatro politico di Dario Fo, Bertani, Verona 1975, p. 35.
11 Cfr. J. Chesneau, La censura fallita, in Il teatro politico di Dario Fo, Mazzot-

ta, Milano 1977, p. 46; anche in C. Valentini, La storia di Dario Fo, Feltrinel-
li, Milano 1997, p. 123. 

12 L’Archivio digitale di Franca Rame e Dario Fo include una non trascurabile 
documentazione fotografica relativa alla commedia di cui stiamo trattando, 
messa in scena per la prima volta nel 1965: ad essa facciamo riferimento nel 
descrivere gli elementi visivi. Cfr. http://www.archivio.francarame.it/galleria.
aspx?IDOpera=42&IDTipologia=20&IDPagina=1
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il broletto (o brolo)13. Il portico aperto sulla piazza si riduce a una 
serie di arcate le cui aperture possono essere chiuse da tendaggi, se-
condo la maniera medioevale dei luoghi deputati, in cui una tenda è 
sufficiente a dare l’idea di chiuso/aperto. Altrettanto sinteticamente 
il primo piano (il piano nobile) è costituito da una serie di arcate 
più leggere ma anch’esse evidentemente praticabili. Fino a metà del 
primo tempo l’azione nel “porticato del brolo” si concentra sul “log-
giato” inferiore, dove si svolgono le scene del processo all’aperto, 
tanto che il giudice andrà a sedersi “su di una cattedra sopraelevata, 
una specie di grande seggio gestatorio” (did, ivi, p. 214). Qui avverrà 
l’intervento della strega vera, che per aiutare la dilettante evoca il 
diavolo nano Brancalone, il quale spunta “dal di dietro della catte-
dra” anticipato dalla sua “voce che parla in veneto arcaico” (did, ivi, 
p. 229). 

L’azione drammaturgica è scandita da due tempi, suddivisi in sce-
ne (3 nel primo, 4 nel secondo). Nel primo tempo si svolge il proces-
so per stregoneria ad Amalasunta ma si introduce anche la storia di 
Gian Galeazzo Visconti, dopo che, davanti a un “siparietto sul quale, 
alla maniera di Lorenzetti, è raffigurata la Milano trecentesca, vista 
a volo d’uccello” (did., I, 2, p. 246), i Catari hanno cantato la loro 
canzone. Questa seconda parte dell’azione, introdotta da un buio e 
un riaccendersi della luce “sempre a siparietto abbassato”, rappre-
senta dapprima i due figli del Podestà fatto uccidere dal Visconti 
che tentano inutilmente di vendicarsi (catena esilarante d’ammaz-
zamenti di falsi Galeazzo…), ma si svolge soprattutto (a siparietto 
alzato) in una “stanza del palazzo ducale” (did., I, 3, p. 249) archi-
tettata, tuttavia, sfruttando l’impianto scenografico iniziale. Per dare 
l’impressione di essere entrati nel palazzo “il porticato inferiore del 
loggiato è chiuso da tende” e i suoi lati anteriori sono collegati a un 
praticabile, posto al centro della scena, mediante due scale sospese 
ad arco. Sul praticabile, al centro, un trono” con davanti “una scala 
che scende al piano del palcoscenico” (Ibid.). I tendaggi e le scale 
(sia quelle “ad arco” che dai lati arrivano al centro, sia le rampe 
più piccole) garantiscono i movimenti degli attori-personaggi e so-
prattutto gli spostamenti dinamici tra i luoghi dell’azione. Qui Gian 
Galeazzo, un “allampanato” Dario Fo, che “si affaccia” non a caso 
“dalla porta del loggiato superiore” (did., ivi, p. 250), è mostrato 

13 Ringrazio Carlo Titomanlio per i suggerimenti relativi a questa scenografia.
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nella sua privacy e, come spesso i potenti, ridicolizzato, per la sua 
maniacale paura di attentati; paura che lo fa dipendere da un Mona-
co alchimista e astrologo (in coppia comica con il suo servo scemo 
e deforme), e che gli fa accogliere favorevolmente nel suo palazzo 
Amalasunta, ribattezzata “Ammazza-che-vista” per il suo millantato 
credito di veggente. In questo “dramma a incastro” all’episodio del 
processo è aggiunto quello del Duca tramite la stessa Amalasunta, 
che si presenta nella stanza del palazzo gentilizio come strega pa-
tentata. 

Il protagonismo di Amalasunta si evince anche nell’ambito 
dell’opposizione semantica binaria fra i campi povertà-ricchezza. 
Mondo di poveri (Amalasunta), mondo dei ricchi (Gian Galeazzo). 
Si tratta di una realizzazione spaziale simulata, in quanto ci si av-
vale d’una scenografia stabile, suscettibile di diverse significazioni: 
aperto-chiuso; porticato del Brolo-palazzo ducale. Alla falsa strega, 
in qualità di “personaggio mobile”, è concesso di attraversare il “li-
mite”14 spaziale fra i due campi semantici, compiere un movimento 
che la conduce nel mondo della ricchezza e del potere, con il quale 
però non si fonde. Nel finale, infatti, si assiste al suo rifiuto, non 
privo di embrionale presa di coscienza, di quel mondo nel quale era 
stata introdotta.

Nel secondo tempo, l’azione si sviluppa tutta nel Palazzo del 
Duca; non a caso nella prima scena “in un angolo del loggiato su-
periore, due giovani cantano accompagnandosi col liuto. Al centro 
della scena Amalasunta è coricata su di un grande letto” (did., II, 
1, p. 269). Qui si svolgeranno le scene rocambolesche dell’incon-
tro “amoroso” fra la ragazza e il sosia del Duca, cui si intreccia il 
tentativo da parte dei figli del podestà di uccidere il Duca stesso 
(esilarante quel letto che diventa, grazie alla penombra e alle cortine 
che si alzano e si abbassano, teatro di ammucchiate e di scambi di 
coppie erotico-letali), e della lotta fra il Duca vero e il Monaco che si 
riducono reciprocamente a brandelli. Davanti al siparietto si svolge 
invece la scena dello Stregone che ricompone il corpo del Monaco 
e, non riuscendoci con quello del Duca, propone al suo posto un 
suo “bizantino” manichino meccanico. Poi all’alzarsi del siparietto 
si mostra “il salone ducale” (did., II, 4, p. 291), all’interno del quale 

14 Cfr. Ju. M. Lotman, La struttura del testo poetico, 1970, tr. it. di E. Bazzarelli, 
E. Klein, G. Schiaffino, Mursia, Milano 1972, p. 283 e ss.
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si svolgeranno le azioni conclusive: Brancalone che entra nel Mani-
chino e gli dà vita, l’accordo fra Brancalone e il Monaco, la rivolta 
dei comunardi sopraffatta dall’arrivo degli Imperiali. 

Non solo l’impianto scenico è costruito “come un’architettura 
all’aperto, per una messinscena da piazza”15, grazie al mestiere sce-
nografico di Fo, ma vi ricorrono figure di carnevalesca memoria alle 
prese con situazioni di rovesciamento bachtiniano. Anche in que-
sto caso si tratta d’una prima volta, d’una primogenitura, anticipa-
ta da La storia vera...: figure dal corpo grottesco, dalle dimensioni 
fisiche innaturali, come nell’opposizione fra il nano (Brancalone) 
e la gigantessa (Amalasunta, trasformata per dispetto dal primo in 
donna “altissima”, per cui “saranno d’obbligo i trampoli”, did., I, 
3, p. 256), o nella scena di parodica incoronazione riservata all’as-
sistente “scemo e storpio” del Monaco (“Il servo scemo passa felice 
danzando: vede il trono vuoto, ci si siede spaparanzato”, did., II, 4, 
p. 306). Si tratta di deformazioni caricaturali risalenti alla cultura 
comico-popolare del Medioevo, iperbolizzazioni del corpo che lo 
allontanano “dal suo stato medio, completo e perfetto, quindi l’uo-
mo troppo giovane o troppo vecchio, troppo magro o troppo grasso, 
gigante o nano, sapiente o pazzo”16. D’altra parte, sembra risalire 
a un’eredità del folclore comico l’immagine del corpo squartato o 
mutilato in una delle scene che ha colpito di più i cronisti dello spet-
tacolo di La colpa è sempre del diavolo: il duello del secondo tempo 
fra il Duca e il Monaco “all’ultimo membro – volano orecchie, nasi, 
braccia, gambe”17, che alla fine vengono poi raccolti in appositi ca-
nestri. Un esempio di quel procedimento comico che Bachtin defini-
sce come il “tipico fare a pezzi”18 carnevalesco, con le enumerazioni 
del corpo smembrato. Tratto comune, quello dei corpi mutilati, con 
le varie parti sparse sulla scena, al Teatro dei Pupi o agli spettacoli 
di burattini, proprio in quanto distintivo dello spettacolo popolare in 

15 P. Puppa, Il teatro di Dario Fo, cit., p. 69.
16 G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Einaudi, 

Torino 1975, 2001, p. 118.
17 a. bl., Commedia satirica di Dario Fo ambientata nella Milano dei Visconti, 

in “La Stampa”, 11 dicembre 1965.
18 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, tr. it. di G. Garritano, Einaudi, 

Torino 2002, p. 212. Cfr. anche L’opera di Rabelais e la cultura popolare. 
Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, tr. it. di 
M. Romano, Einaudi, Torino 2001.
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genere. Basta pensare poi all’antropofagismo delirante dello Zanni 
affamato, in Mistero buffo, e al corrispettivo lazzo della mosca, allo-
gato nella tradizione della Commedia dell’Arte. 

Nel duello fra il Monaco e il Duca, mani, orecchio, un piede ca-
dono in scena, quando la tenzone si sposta dietro la tenda, finché 
non riappare il Monaco “ridotto a un troncone” e “saltellando su 
una sola gamba”, ma pronunciando “trionfante” la battuta parados-
salmente eufemistica: “Ho vinto. Il duca è morto… Io però non mi 
sento neanche tanto bene” (II, 1, p. 284). Si introduce così l’episodio 
di fantascienza artigianale, in cui lo Stregone si ingegna a ricucire il 
corpo del Monaco (did., II, 3, p. 287). Impossibile farlo con quello 
del Duca, di cui il Monaco cerca un facsimile da esporre al balcone, 
in attesa che arrivino gli Imperiali (che lui stesso ha chiamati). Da 
qui l’idea di utilizzare il “manichino meccanico” da aggiustare per 
prendere il posto del Duca.

“Via siparietto”, recita la didascalia, e “Appare il salone ducale” 
che, a differenza delle scene precedenti, di cui condivide l’impian-
to, sfrutta a pieno il “praticabile” centrale, dove, “seduta in trono, 
si indovina una figura umana coperta da un lenzuolo” (did., II, 4, 
p. 291), come all’inizio di Il monumento (1970) di Eduardo De Fi-
lippo. È l’ultima scena (numerata) del secondo tempo e della com-
media: incomincia con l’“inaugurazione” del “manichino” a im-
magine e somiglianza del Duca, da scoprire come un monumento; 
ma si anticipa anche il riferimento alla “resurrezione di Lazzaro!” 
(in una battuta di Amalasunta, ivi, p. 291). E il manichino domina 
tutta la prima parte della scena: è un manichino impertinente, che 
schiaffeggia ripetutamente lo stregone, ma alla fine d’un impazzi-
mento degli arti si accascia “come una marionetta alla quale siano 
stati tagliati i fili” (did., ivi, p. 295). Quando si rianima – a solo 
con Amalasunta – dalla voce si rivela Brancalone; e anche in que-
sto caso è la phoné che si sperimenta, perché il demonietto cerca di 
imitare la voce del Duca. 

Non solo le didascalie (in tondo e in corsivo) si soffermano a de-
scrivere le acrobazie e la mimica della creatura, ma ci informano 
d’un fatto importante, che ci spiega perché Fo non abbia scelto per 
sé la parte di Brancalone e abbia preferito prima il Nerbatore dallo 
sternuto gregoriano, poi il Duca, vero o finto che sia, infine appunto 
il Manichino. “In effetti” ribadisce la didascalia “è sempre l’attore 
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che impersonava il duca a dar vita al personaggio del manichino” 
(II, 4, p. 292). Quindi è l’attore-autore a sostenere alla fine anche 
la parte del diavolo, da quando Brancalone – stavolta Fo – si intro-
duce nel corpo del pupazzo meccanico (come confermano le foto 
di scena19). Non a caso, entrato nel Manichino del Duca defunto, il 
diavoletto agisce anche da “io epico”20 del dramma: è Fo/Branca-
lone/Manichino a pronunciare la tirata moralista, da Rigoletto tra-
gi-comico, contro il pubblico in sala che dorme “sempre” (II, 4, pp. 
319-320), accusando gli uomini di essere gli autori dei propri mali 
e affermando di dover imparare continuamente dalla loro cattiveria, 
anche se per essi “la colpa, xe sempre del diavolo”21.

19 Si vedano in particolare le due foto, una di scena e una scattata durante le pro-
ve, ai seguenti link: http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDSche-
da=1328&IDImmagine=2&IDOpera=42; http://www.archivio.francarame.it/
scheda.aspx?IDScheda=1332&IDImmagine=3&IDOpera=42

20 Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno. 1880-1950, tr. it. di C. Cases, 
Einaudi, Torino 1972.

21 Approfondiamo il discorso e l’analisi di quest’opera in un saggio in corso 
di stampa su “Biblioteca Teatrale”, dal titolo Perché “La colpa è sempre del 
diavolo”? Per quanto riguarda la straordinaria mimica di Fo, si segnalano il 
nostro libro, Eduardo, Fo e l’attore autore del Novecento, Bulzoni, Roma 
2007, e i contributi di Eva Marinai (Dario Fo e il ‘monologo mimico’: strate-
gie multiple del comico) e di Marco De Marinis (Dario Fo attore eurasiano: 
un maestro dello sguardo) in P. Benzoni, L. Colamartino, F. Fiaschini, M. 
Quinto (a cura di), A venti anni dal Nobel, Pavia University Press, Pavia 2018.
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MASCHERE E ROVINE
Riflessioni sulla presenza del teatro greco-romano 

nell’opera di Dario Fo e Franca Rame*

Erano testi che non rassomigliavano a 
nessun altro lavoro scritto in precedenza.

Franca Rame

Il titolo di questo mio intervento ammicca a quello di un dipinto 
di Gino Severini, L’équilibriste o Maschere e rovine (1928), in 
cui si vedono personaggi della Commedia dell’Arte (Pulcinella) 
ed equilibristi esibirsi in un paesaggio popolato di rovine romane1: 
questa commistione richiama idealmente lo stesso “paesaggio” 
ibrido dell’opera di Dario Fo, che si fonda su una compresenza di 
modelli diversi2. In queste pagine, proverò a verificare in che misu-
ra il teatro antico, nelle sue espressioni tragiche e comiche, possa 
aver influito su quello di Fo, considerando non solo influenze evi-
denti o dichiarate, ma anche momenti più “sotterranei” di possibile 
ascendenza classica. Mi concentrerò, date l’ampiezza dell’argo-
mento e la vastità del corpus teatrale di Fo, su una selezione di 
testi, che saranno interrogati dalla prospettiva privilegiata della 
ricezione, filone di ricerca divenuto ormai particolarmente fiorente 
nell’ambito degli studi classici. Non esiste, da quanto mi risulta, 

*  Desidero ringraziare Luca D’Onghia per avermi invitata alla giornata di stu-
dio da lui organizzata, per l’incoraggiamento e per vari e utili consigli, ed Eva 
Marinai per avermi messo a disposizione alcuni suoi lavori. Un ringraziamen-
to va anche a tutti i partecipanti per gli stimolanti interventi e le discussioni, 
da cui ho imparato molto. La responsabilità di quanto qui sostenuto è intera-
mente mia. 

1 Cfr. http://www.mantovanovecento.it/portfolio/gino-severini-lequilibriste-o- 
maschere-e-rovine-1928/.

2 O, meglio: l’opera di Dario Fo e Franca Rame, essendo noto il ruolo avuto 
dalla moglie come co-autrice nella composizione e revisione dei testi.
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uno studio complessivo sull’influenza del dramma antico sull’ope-
ra di Fo: tale circostanza può sorprendere, in quanto l’autore si è 
cimentato, in varie occasioni, in operazioni di riscrittura. Inoltre, 
nei numerosi saggi e interviste, che costituiscono la cornice ideale 
entro cui leggere e interpretare la sua opera3, Fo rinvia spesso a 
tragediografi e commediografi della classicità greco-romana, tal-
volta limitandosi a citarli, talvolta soffermandosi a commentare o 
parafrasare qualche passo. Tuttavia, se si escludono i riferimenti 
espliciti o diretti di Fo a opere del teatro antico e relative riscrittu-
re, negli altri casi, quelli cioè in cui la presenza del modello antico 
(la traccia “mnestica”) è percepita, ma non è sempre dimostrabi-
le con sicurezza, l’indagine assume chiaramente un carattere più 
provvisorio. Tra le ragioni vi sono la natura stessa del teatro di Fo, 
improntato a una forte originalità, e, in secondo luogo, l’esistenza 
di altri potenziali modelli, più prossimi all’autore temporalmente. 
Per stessa ammissione degli autori-attori Fo e Rame, i loro testi 
devono, sì, molto alla profonda conoscenza della tradizione teatra-
le (Molière, Aristofane, Plauto4, Ruzante, Shakespeare), ma sono 
anche frutto di improvvisazioni e costanti ritocchi, al punto che 
“il testo finale, dopo mesi di repliche, è molto diverso da quello 
originale, a volte quasi irriconoscibile”5. La destinazione spicca-
tamente performativa del teatro di Fo e la natura “mobile” del suo 
testo6 rendono pertanto più ardua l’agnizione di un possibile mo-
dello antico, a eccezione dei casi in cui il furtum, come si diceva, 
sia reso manifesto. Il classicista è normalmente abituato a lavorare 
in una dimensione più letteraria e testuale, quando si occupa di 

3 Si tratta di un materiale “paratestuale” particolarmente abbondante. È noto, 
peraltro, come Fo, negli scritti a corredo della sua produzione teatrale, si sia 
cimentato, più che in un’autobiografia, in una vera e propria mitobiografia: 
cfr. G. Di Palma, Dario Fo. L’invenzione della tradizione, Lulu, Raleigh (NC) 
2011, p. 11.

4 “Fra i classici Aristofane, Plauto abbastanza”: cfr. D. Fo, Dialogo provocato-
rio sul comico, il tragico, la follia e la ragione (con Luigi Allegri), Laterza, 
Roma-Bari 1990, p. 51; di Molière Fo dice di conoscere bene i testi, tanto 
da recitarlo a memoria. Quanto a Franca Rame: “[…] non è una fanatica di 
lettura di testi antichi”, ibid.

5 Cfr. e.g. F. Rame (con J. Farrell), Non è tempo di nostalgia, Della Porta Edi-
tori, Pisa-Cagliari 2013, p. 87.

6 “Testo mobile” è definizione di A. Barsotti, Il testo mobile di Dario Fo, in 
“Revue des études italiennes”, 3-4, 2010, pp. 215-230.
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indagare, appunto, i rapporti di un testo con il modello (o i mo-
delli); ciò avviene anche nell’ambito del teatro antico, che è oggi 
studiato principalmente come fenomeno letterario (drama) più che 
come rappresentazione scenica (theatre) per le ovvie lacune ma-
teriali e per il quale viene, così, sancito il “primato” della parola 
scritta sulla rappresentazione7: il teatro di Fo-Rame, al contrario, è 
profondamente radicato nella performance degli autori-attori.

Partendo da queste premesse, cercherò, dunque, di illustrare alcu-
ne caratteristiche del rapporto di Fo-Rame con il teatro antico, “fatto 
di creazioni, di reti, di montaggi, di rivisitazioni ed attualizzazioni”8: 
far “dialogare” i testi antichi con l’opera di questi due autori può 
senz’altro aggiungere un ulteriore, interessante tassello alla com-
prensione e interpretazione della loro multiforme e, naturalmente, 
studiatissima produzione.

 
*

Nell’approccio intertestuale più comune, volto a stabilire la di-
pendenza di un testo da un modello (o testo-sorgente), l’attenzione è 
principalmente rivolta all’aspetto della ripresa lessicale (solitamente 
più d’una), che conferisce visibilità al modello, producendo il ri-
conoscimento di una sequenza verbale memorabile9. Si pensi alla 
famosa riscrittura virgiliana, un vero e proprio locus classicus negli 
studi sull’imitazione antica, del v. 39 del poema 66 di Catullo invita, 
o regina, tuo de vertice cessi, la cui traccia riemerge al v. 458 del 
libro 6 dell’Eneide: invitus, regina, tuo de litore cessi. Per quanto 
il contenuto e il contesto dei due passi risultino molto distanti tra 

7 Ovviamente anche il teatro antico, soprattutto quello greco, nacque per la 
scena, anche se solo un secolo dopo Aristotele nella sua Poetica analizzava e 
commentava tragedie del V sec. a.C. da una prospettiva letteraria, almeno in 
parte simile alla nostra: in Poet. 1453b 1-8 egli sostiene infatti la supremazia 
del racconto, nella sua costruzione logica e sequenziale, sull’opsis.

8 Cfr. E. Marinai, Il canto popolare come rifondazione del mito. Dai Canzonieri 
a Medea: ricerca e inventio in Pasolini e Fo, in L. El Ghaoui, F. Tummillo (a 
cura di), Le tradizioni popolari nelle opere di Pier Paolo Pasolini e Dario Fo, 
Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2014, p. 58.

9 Secondo la formulazione di G.B. Conte, A. Barchiesi, Imitazione e arte allu-
siva. Modi e funzioni dell’intertestualità, in G. Cavallo, P. Fedeli, A. Giardina 
(a cura di), Lo spazio letterario di Roma antica, I, La produzione del testo, 
Salerno Editrice, Roma 1989, p. 112.
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loro, il recupero lessicale produce un effetto di prossimità, su cui gli 
studiosi si sono a lungo interrogati per far luce sulla funzione del 
gesto imitativo10. Accanto a questo tipo di intertestualità lessicale, 
che si contraddistingue per la visibilità della ripresa (più o meno 
marcata) esiste quella situazionale, nella quale il modello non viene 
normalmente replicato o alluso in modo diretto, cioè tramite il mez-
zo linguistico, ma è la situazione descritta a suggerire la derivazione 
da un testo-sorgente, dando così luogo a un parallelo situazionale. 
In questo senso, i cosiddetti loci paralleli, siano essi lessicali o si-
tuazionali, rappresentano un utile punto di partenza nell’indagine, a 
condizione che non si limitino a produrre dell’inerte “conferrismo”, 
ma inducano a chiarire le relazioni nel processo costitutivo di un’o-
pera. Talvolta, soprattutto in testi latini di età imperiale, si registra 
la presenza di un’intertestualità complessa e gerarchica, multistrato, 
contraddistinta cioè da un fitto concorso di modelli (multilayered 
intertextuality). Il gesto allusivo, pur nella sua complessità, non in-
tende tuttavia oscurare completamente o cancellare la memoria del 
modello, il cui riconoscimento è fondamentale nel patto tacitamente 
sancito tra autore e lettore dell’opera, che culmina nel piacere dell’a-
gnizione. 

Anche nel caso della letteratura teatrale antica, in cui a essere 
ripresi sono spesso trame e personaggi, il discorso sul rapporto 
con i modelli rimane cruciale, in particolare per quelle opere che, 
originatesi in Grecia, a partire dall’epoca repubblicana, entrano 
a far parte della letteratura latina, anzi, ne segnano l’avvio: sono 
testi che vengono recepiti, ricevono nuova vita e “si riproduco-
no” grazie alla traduzione, che, però, diviene essa stessa un atto 
di creazione o, si potrebbe dire, il primo strumento di invenzione 
di una tradizione. A titolo di esempio, il prologo della Medea di 
Ennio (vv. 208-216 Jocelyn) non si limita a volgere in latino quel-
lo del testo modello, la Medea di Euripide (vv. 1-8), ma lo piega 

10 A partire dallo studio di G.B. Conte, Memoria dei poeti e del sistema let-
terario, Einaudi, Torino 1974 (ora Sellerio, Palermo 2012), è stata prodotta 
un’ampia bibliografia sulle ragioni di questa ripresa catulliana da parte di 
Virgilio: è evidente come il fenomeno dell’intertestualità lessicale non sia 
puramente formale o interpretabile soltanto come un gesto di omaggio, ma 
presupponga profonde implicazioni di senso. Conte è recentemente ritornato 
sul rapporto tra i due testi in Stealing the Club from Hercules. On Imitation in 
Latin Poetry, De Gruyter, Berlin-Boston 2017, pp. 47-50.
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anche a nuovi significati, che mettono al centro la patetizzazione 
dell’eroina Medea, vittima della sua ferita d’amore11. A distanza di 
più di due secoli, Seneca, nella sua Medea, ideata forse non tanto 
per la scena quanto per la recitazione o la lettura privata, intervie-
ne ulteriormente sul testo-sorgente euripideo: oltre a modificare 
in maniera drastica il prologo, imprime una forte novità all’intero 
dramma, che è sottoposto così a un’intensa e sofisticata riscrittura. 
Nonostante la traccia del modello sia ancora indelebilmente pre-
sente, nel dramma senecano essa appare ormai sbiadita a conferma 
di come la pratica della traduzione si sia evoluta e consolidata in 
quella della (ri)scrittura creativa. 

Come si accennava sopra, interpretare il teatro di Fo-Rame alla 
luce di un approccio analogo a quello brevemente qui delineato, che 
presuppone un lettore attivo capace di riconoscere i “furti” dell’au-
tore e di portarli in superficie, può sembrare una prospettiva metodo-
logica non del tutto corretta: per Fo i testi hanno, infatti, sempre rap-
presentato, prima che dei prodotti letterari, degli strumenti a servizio 
della scena, circostanza che spiega la sua scarsa sensibilità nei con-
fronti dell’elaborazione letteraria o verbale12. Dichiarazioni quali “i 
miei testi sono sempre nati ‘visivamente’, disegnati prima ancora 
di venir scritti”13 oppure “io non ho mai stampato una commedia se 
non dopo averla recitata a lungo sulla scena”14 sono in questo senso 
eloquenti15. Quella del suo teatro si configura come una letterarietà 
alternativa che, pur non intendendo abolire il testo o rinunciare alla 

11 Su questo, cfr. e.g. G.G. Biondi, Mito o mitopoiesi?, in “Materiali e discussio-
ni per l’analisi dei testi classici”, n. 5, 1980, pp. 125-144.

12 Cfr. J. Farrell, A. Scuderi (a cura di), Dario Fo. Stage, Text, and Tradition, 
Southern Illinois University Press, Carbondale-Edwardsville 2000, pp. 12-13. 

13 D. Fo, Il mondo secondo Fo. Conversazione con Giuseppina Manin, Guanda 
Editore, Parma 2007, p. 137.

14 D. Fo, A. Ciccarelli, Intervista a Dario Fo, in “Italica”, n. 81, 2004, p. 560.
15 Sui limiti di un’analisi del testo che ignori l’aspetto performativo cfr. e.g. P. 

Trifone, Gli incubanoli del grammelot. Appunti sulla lingua del primo Fo, in 
Id., L’italiano a teatro. Dalla commedia rinascimentale a Dario Fo, Istituti 
Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2000, p. 149. Sulla natura 
performativa del teatro di Fo, cfr. A. Scuderi, Unmasking the Holy Jester Da-
rio Fo, in “Theatre Journal”, n. 55, 2003, p. 275; J. Farrell, Fo and Ruzzante. 
Debts and Obligations, in J. Farrell, A. Scuderi (a cura di), op. cit., p. 85. Sulla 
rilevanza del “fatto scenico” nella scrittura di Fo, cfr. W. Valeri, Il riso e la 
comicità per conoscere la realtà. Un’intervsita a Dario Fo e Franca Rame, in 
“Sagarana”, n. 40, 2010, http://www.sagarana.net/anteprima.php?quale=137.
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scrittura, si prefigge, osserva Trifone, “una rielaborazione continua 
del testo alla luce della pratica dello spettacolo”16.

La ricerca di tracce dell’antico nel teatro di Fo implica la neces-
sità di portare in primo piano la figura del lettore, investendolo di 
un ruolo che, forse, l’autore non aveva originariamente previsto, 
orientato, come sembra, a privilegiare lo spettatore in quanto parte 
integrante e costitutiva della dimensione collettiva della messa in 
scena17. Il lettore “cinegetico”, che, attivando la memoria letteraria, 
si adopera al riconoscimento di modelli e furti letterari, rappresenta 
probabilmente l’interprete ideale dei testi antichi; l’autore Fo, inve-
ce, potrebbe non aver avuto il benché minimo interesse a che i suoi 
lettori si cimentassero in un analogo lavoro di ricerca. La mia, dun-
que, è un’operazione che si presta a qualche sovrainterpretazione, 
considerato anche che l’autore, unico depositario delle sue intenzio-
ni, non è più in vita18: correrò, tuttavia, il rischio.

16 P. Trifone, op. cit., pp. 101 e 103; sulla fisionomia del testo drammatico e sul 
contatto rigeneratore col pubblico cfr. p. 10.

17 Fo, com’è noto, prevede per il suo pubblico una “partecipazione consapevo-
le”: cfr. D. Fo, F. Rame, Nuovo manuale minimo dell’attore, Chiarelettere, 
Milano 2015, p. 13. Sul rapporto tra il pubblico e l’uso del grammelot, cfr. A. 
Pozzo, Grr... grammelot. Parlare senza parole. Dai primi balbettii al gram-
melot di Dario Fo, CLUEB, Bologna 1998, pp. 83-84. Quanto ai prologhi di 
Mistero buffo, la loro funzione è di informare e preparare alla visione dell’o-
pera. In questo senso, sono rapportabili ai prologhi euripidei, noti proprio per 
il loro carattere informativo, che deriva probabilmente dall’esigenza del pub-
blico dell’Atene democratica del V sec. a.C. di capire meglio ambientazioni e 
trame di tragedie tra le più innovative del teatro greco (su questo, cfr. E. Hall, 
Greek Tragedy. Suffering under the Sun, OUP, Oxford 2010, p. 33).

18 Rimando senz’altro alla celebre discussione di Eco su interpretazione e so-
vrainterpretazione, in cui l’autore narra di come vari lettori avessero indi-
viduato ne Il Nome della Rosa la presenza di modelli che egli non aveva in 
effetti impiegato nella composizione del romanzo (U. Eco, Interpretazione 
e sovrainterpretazione, edizione italiana a cura di S. Cavicchioli, Tascabili 
Bompiani, Milano 2002, pp. 89-91). È il noto problema dell’opposizione let-
tore-modello vs lettore-empirico, in cui l’esperienza della lettura figura come 
uno spazio conteso tra vincolo e libertà. A proposito di competenza del lettore, 
nella versione orale di queste pagine, presentata al convegno, ho provato a 
mostrare come un approccio “iper-testuale” e unidirezionale, cioè ancora-
to all’ambito della letteratura antica, al teatro di Fo possa produrre risultati 
fuorvianti, che rischiano di sfociare, appunto, nella sovrainterpretazione. Ho 
testato tale approccio nell’episodio de La fame dello Zanni, in D. Fo, Mistero 
buffo (a cura di F. Rame), Einaudi, Torino 2014 con riferimento al momento 
dell’autofagia del protagonista. Mi sono chiesta, innanzitutto, se il motivo 
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della fame e del gesto autofagico siano presenti anche nel teatro antico: se 
la risposta nel primo caso è positiva (cfr. a puro titolo di esempio i passi da 
Plaut. Capt. 778-835; Curc. 280-304; 309-327 sulla fame del parassita), non 
mi risulta siano attestati “deliri antropofagici”, per citare D. Fo, Il mondo, 
cit., p. 40. C’è, però, nel mito antico un famoso personaggio, Erisittone che, 
per punizione divina, è devastato da una fame così grande da arrivare prima 
a cibarsi di qualunque cosa in un onnivorismo estremo, pari a quello dello 
Zanni, e poi a divorare le sue stesse carni, secondo quanto racconta Ovidio 
in Met. 8.739ss., in part. vv. 875-878 “quando però la violenza del male ebbe 
consumato tutto quanto era disponibile e aperto nuovi campi al terribile mor-
bo, il disgraziato cominciò a lacerare a morsi le proprie membra e a nutrire 
il suo corpo annientandolo” (trad. di G. Faranda Villa). Questo particolare è 
assente nelle altre fonti antiche sul mito di Erisittone, tra cui Callimaco (Inno 
6, A Demetra, vv. 65ss.) e Licofrone (Alessandra, vv. 1393-1395): Erisittone, 
pur non essendo l’unico affamato dell’antichità, assume particolare rilievo 
nel racconto ovidiano in ragione dell’autocannibalismo, che diviene quasi un 
tratto distintivo della sua storia. Non possiamo, però, sapere se Fo conoscesse 
questo episodio e se, dunque, ci sia un’influenza ovidiana (forse la cosa non 
sarebbe dispiaciuta al nostro, considerata la straordinaria capacità affabula-
toria dello stesso Ovidio; le due storie hanno in comune anche un momento 
onirico, in cui i rispettivi affamati sognano di mangiare a più non posso). 
Curiosamente, a differenza di quanto fa altrove con altri testi o giullarate, per 
La fame dello Zanni Fo non si sofferma tanto sulle fonti impiegate quanto sul 
suo grammelot, che qui raggiunge vette davvero notevoli (cfr. D. Fo, Manuale 
minimo dell’attore, Einaudi, Torino 1987, pp. 62-63; La fame dello Zanni, 
cit., pp. 331-335). Invocare la presenza di un momento ovidiano, malgrado i 
contatti tra i due personaggi, sembra un’operazione eccessivamente letteraria, 
che non tiene in debito conto la destinazione performativa del testo di Fo. Ben 
più verosimile è presupporre un influsso diverso, come quello della lettera-
tura teatrale, più vicina ai gusti e alla sensibilità dell’autore. Il motivo della 
fame che si trasforma in impulso cannibale è effettivamente ben attestato nella 
letteratura popolare e nella commedia del ’500 (come si legge in un poema 
nella Miscellanea 2223, Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia, in cui Zan 
Bagotta divora un venditore ambulante, con R. Henke, Poverty and Charity in 
Early Modern Theater and Performance, University of Iowa Press, Iowa City 
2015, pp. 79-81). Un modello possibile è senz’altro anche Ruzante (citato a p. 
331 de La fame dello Zanni a proposito delle compagnie degli attori), che, per 
esempio, nel Dialogo Facetissimo (87) fa dire al suo personaggio Menego: 
“E sì serà an miegio, ché a’ me magneré da mia posta, e così a’ moriré pur 
passù, a despetto de la calestia” (conviene mangiarsi per non morire affamati). 
Inoltre, in un passo della Moschetta (3.5), in cui il personaggio di Ruzante 
dichiara di volersi dare la morte a causa della moglie Betìa, che si è stabilita 
nella casa del soldato Tonin, si legge: “RUZANTE: A’ me vuo’ magnare! [...] 
da che dego mo’ scomenzare a magnarme? A’ vuo’ scomenzare da i pie’, per-
qué s’a’ comenzasse dalle man a’ no porae po aiarme a magnare el resto” (con 
Ruzante, Moschetta, a cura di L. D’Onghia, Marsilio, Venezia 2010, p. 177, 
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*

L’esposizione di Fo alla letteratura classica avvenne in modo tra-
dizionale a partire dai tempi del liceo a Brera19, di cui egli stesso 
rammenta la lettura dell’Odissea, definendo il poema un “magazzi-
no inesauribile di motivi satirici e pagliacceschi”20. Il suo atteggia-
mento nei confronti dei classici greci e latini e della letteratura in 
generale si rivela perciò improntato, fin da subito, a una certa libertà, 
diretto com’è alla loro riattualizzazione più che alla loro conserva-
zione (quasi in senso museale). Fo definisce quello del commediante 
“un mestiere da ladro, noi si ruba a tutti, sulla scena e dalla vita”21, 
affermazione che sembra così autorizzare qualunque tipo di furtum, 
anche letterario, destinato alla creazione artistica: le opere della tra-
dizione (in senso lato) si configurano come publica materies, per 
citare Orazio (Ars Poetica, v. 131), di cui Fo si appropria original-
mente, evitando cioè di rimanere invischiato in imitazioni troppo 
fedeli o costrittive22. Spesso, inoltre, il modello è chiamato a fornire 
solo la situazione scenica23: come l’autore non manca di precisare 
in diverse occasioni, la situazione è infatti alla base di ogni scrittura 
teatrale24 ed è governata da un’ideale mescolanza di storia e fanta-
sia, che ricalca, peraltro, la maniera di produrre racconti propria dei 
grandi pittori e fabulatori25.

che, per la morte per autocannibalismo cita il passo del Dialogo facetissimo). 
Come si vede, qui la fame non è chiamata in causa, ma si dà rilievo all’atto 
autofagico (anche da un punto di vista mimico-gestuale?).

19 Cfr. D. Fo, Il paese dei mezaràt. I miei primi sette anni (e qualcuno in più), 
a cura di F. Rame, Feltrinelli, Milano 2002, p. 52; p. 116. Da un’intervista 
apprendiamo, peraltro, che egli aveva anche, durante la sua carriera, recitato 
con le maschere del teatro greco persino in Grecia (non mancano neppure suoi 
disegni di maschere greche): cfr. D. Fo, F. Rame (intervista di S. Toniato), 
Elementi ed elaborazioni della tradizione nel teatro di Dario Fo e Franca 
Rame, in L. El Ghaoui, F. Tummillo (a cura di), op. cit., p. 163.

20 Ivi, pp. 123-125.
21 J. Farrell, Fo and Ruzzante, cit., p. 86.
22 Cfr. Hor. AP 128-135. Cfr. G.B. Conte, Stealing, cit., p. 10. Sul concetto di 

invenzione della tradizione, cfr. G. Di Palma, op. cit., pp. 7-8.
23 Sulla rilevanza della situazione nel teatro di Fo, cfr. J. Farrell, Fo and Ruzzan-

te, cit., p. 84.
24 D. Fo, Il mondo, cit., p. 39.
25 D. Fo, Il mondo, cit., p. 149.
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La bibliografia del suo Manuale minimo dell’attore contiene un 
avviso eloquente, posto a esergo: “le nostre fonti non sono sempre 
attendibili, ma di certo sono quasi sempre affascinanti”26 a suggerire 
l’assoluta prevalenza nell’opera di Fo del momento creativo o, me-
glio, di una “creative misinterpretation”, come la definisce Farrell27, 
che allude alla sua disinvoltura nei confronti dei modelli e delle 
fonti, modificati o fabbricati senza troppi scrupoli. Tale approccio 
nasce dalla convinzione che reinventare teatralmente sia un modo 
per “arrivare a prendere la gente nel racconto”28. Anche l’approccio 
ai classici greci e latini pare sposare questa visione: se le opere di 
Aristofane o Plauto possono farsi ispiratrici, per esempio, di alcune 
felici situazioni comiche nel teatro di Fo, non è detto che funzionino 
da modello “profondo” o esclusivo. Del resto, il concetto di scrittura 
creativa è già un caposaldo della letteratura antica: in un famoso 
passo dell’epistola 84, Seneca paragona il processo creativo della 
scrittura alla produzione del miele da parte delle api, osservando 
come esso dipenda da una “sintesi personale” del materiale raccolto, 
tale da rendere, appunto, l’imitazione creativa e non servile29; come 
il nettare proveniente da vari fiori si muta in miele, così l’autore deve 
trasformare la materia inerte delle sue fonti in qualcosa di diverso, di 
originale (ut etiam si apparuerit unde sumptum sit, aliud tamen esse 
quam unde sumptum est appareat)30. Si potrebbe dire che Fo porti 

26 D. Fo, Manuale, cit., p. 359.
27 J. Farrell, op. cit., p. 93. Cfr. anche L. D’Onghia, Fo, Ruzante e il mito della 

“lingua composita”, in P. Benzoni, L. Colamartino, F. Fiaschini, M. Quinto 
(a cura di), A venti anni dal Nobel. Atti del convegno su Dario Fo, Pavia, 
Collegio Ghislieri, 23-24 maggio 2017, Pavia University Press, Pavia 2018, 
pp. 3-14, che si sofferma sul modo in cui Fo guarda al teatro di Ruzante e alla 
sua lingua come a una sorta di modello creativo.

28 G. Di Palma, op. cit., p. 12 e n. 11. Cfr. anche D. Fo, Manuale, cit., p. 4 (sul 
suo essere un “bugiardo professionista” e sulle trappole tese agli “eruditi su-
percritici-spulciaioli”). Sulla presunta scoperta, dichiarata in Mistero buffo, di 
manoscritti medievali recanti la storia della “Nascita del Giullare”, che invece 
è invenzione dell’autore, cfr. A. Scuderi, Unmasking, cit., p. 280. Cfr. anche 
C. Maeder, Mistero Buffo: Negating Textual Certainty, the Individual, and 
Time, in J. Farrell, A. Scuderi (a cura di), op. cit., pp. 65-79 sulle fonti in 
Mistero buffo e sulle bibliografie nelle edizioni Mazzotta (1970) e Bertani 
(1974).

29 Cfr. G.B. Conte, Stealing, cit., p. 11.
30 Anche il pensiero di T.S. Eliot sui furti dei bravi poeti è in linea con questa 

visione (ivi, pp. 5-6). 
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quasi alle estreme conseguenze questa operazione di assimilazione 
e digestione dei modelli, avvalendosi frequentemente anche dell’e-
spediente della trasformazione eterodiegetica per traghettare il testo 
antico nella sua contemporaneità.

Il riuso dei classici in Fo è caratterizzato, pertanto, da un in-
tenso aggiornamento o “updating”31. Fo si accosta a vicende della 
storia antica o del mito rileggendole sotto la spinta di un impulso 
riattualizzante, che ricorre al passato per parlare del presente32. 
Ritrova così echi della guerra di Troia nel conflitto in corso, all’e-
poca del programma radiofonico Poer Nano, tra USA e URSS op-
pure arriva a presentare l’imperatore Nerone come un esempio di 
antichissimo democristiano. Famoso è anche un passo contenuto 
in Manuale minimo dell’attore, in cui la trama degli Uccelli di 
Aristofane fornisce una gustosa occasione per ammiccare in modo 
dissacrante all’attualità:

La commedia [...] tratta di due ateniesi, i quali decidono di lasciare la 
loro città con la motivazione più che moderna del disgusto delle infami-
tà, dei giochi politici bassi e dei processi orchestrati. Sembra di essere 
nell’Italia odierna con gli attuali governanti e in testa a tutti Andreotti 
che, è risaputo, viveva già allora e faceva parte del parlamento ateniese. 
Lo si riconosce in alcune figure vascolari attiche nell’atto di sfuggire, 
con uno straordinario scatto di reni, all’ennesima incriminazione per 
intrallazzi di sapore mafioso (p. 40).

Questo modo di ripensare la tradizione alla luce dell’inventio ap-
pare in linea con l’idea, fortemente propugnata da Fo, di un teatro 
non “digestivo”, ma partecipativo (o teatro civile, idea che peraltro è 
già insita nella nozione di paideia propria del teatro greco)33. All’in-
terno di questo quadro, che restituisce l’immagine di un rapporto 
marcatamente creativo con i modelli, si inserisce anche la libertà 
che l’autore si prende frequentemente di citare le sue fonti in modo 
approssimativo, se non errato, traendole da una “biblioteca nella sua 

31 Cfr. A. Scuderi, Updating Antiquity, in J. Farrell, A. Scuderi (a cura di), op. 
cit., pp. 39-64. Cfr. anche R. Nepoti, M. Cappa, Dario Fo, Gremese, Roma 
1997, p. 10 sul modello sociale e politico sulla base del quale Fo legge e 
interpreta la storia e i testi del passato. Per il suo approccio satirico alla realtà 
e per la sua conoscenza dei testi di Luciano, cfr. ivi, p. 12.

32 D. Fo, Il paese, cit., pp. 66-67; D. Fo, Il mondo, cit., p. 89.
33 Sul cosiddetto teatro “digestivo”, cfr. D. Fo, F. Rame, Nuovo manuale, cit., p. 81. 
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testa”34, e di elaborare etimologie (o eziologie) del tutto fantasiose, 
come quella di Porto Valtravaglia, che viene fatta risalire alla vicen-
da degli Argonauti (in quel luogo sarebbero avvenuti il travaglio e il 
parto di Medea)35.

Tra gli esempi di riscrittura dei classici nel corpus teatrale di 
Fo-Rame, un caso eloquente è senz’altro rappresentato dal mo-
nologo La Medea: in esso gli autori attingono espressamente al 
modello euripideo, conferendo però una nuova veste, anche sotto 
il profilo di genere, al testo, che esce dai confini della tragedia in 
senso proprio36, nonostante la dichiarazione del personaggio pro-
logizzante (Franca): “Dico subito che questo pezzo è assai diverso 
dagli altri, non è comico” (p. 67). Medea, in quanto figura arche-
tipica dell’infanticida, è stata fatta oggetto di numerose riscrittu-
re, soprattutto durante il Novecento, ciascuna delle quali tende a 
configurarsi come un rifacimento creativo (si pensi, per esempio, 
alla trasposizione cinematografica della Medea di Pasolini [1969], 

34 “From a library in his head”: J. Farrell, A. Scuderi (a cura di), op. cit., p. 16. 
Sulle citazioni a memoria, non controllate, cfr. D. Fo, Manuale, cit., p. 224: 
la commedia di Aristofane in cui viene deriso Euripide per l’uso eccessivo 
delle macchine sceniche non sono le Donne a parlamento, ma gli Acarnesi 
(vv. 393 ss., soprattutto v. 408 “fatti portare con la macchina”, che nella 
libera parafrasi di Fo diventa: “Ti decidi a uscire da solo, o vuoi che ti mandi 
a prendere con la macchina?”. “La macchina è quella scenica, s’intende, 
ma sembra quasi una battuta di una commedia dei nostri giorni [...]”); cfr. 
anche p. 4: “ogni volta che vi esporrò un fatto, un aneddoto o un episodio 
storico, farò l’impossibile pur di fornirvi le fonti e le documentazioni del 
caso. Ma non sempre mi riuscirà, perché spesso, per mia dabbenaggine, non 
mi troverò in grado di ricordare esattamente il nome dell’autore del testo su 
cui ho letto il passaggio in questione”.

35 Sull’incontro con il professor Civolla, storico e antropologo dell’Università di 
Milano e sui suoi racconti del mito in chiave anticonvenzionale, cfr. D. Fo, Il 
paese, cit., pp. 125-131. Sull’origine del toponimo e sull’episodio del trava-
glio di Medea, cfr. p. 131. Dell’episodio non c’è traccia in Apollonio Rodio, 
ma si noti che Fo, alla fine del suo racconto eziologico, insinua il dubbio che 
si possa trattare di una fantasticheria (!). Sulla ragione per cui il pastorale dei 
vescovi è ricurvo, cfr. invece D. Fo, Mistero buffo, cit., p. 291.

36 La Medea, in Le commedie di Dario Fo. Venticinque monologhi per una 
donna di Dario Fo e Franca Rame, vol. VIII, Einaudi, Torino 1989 (debutto 
1977). Sull’avversione di Fo nei confronti di una visione gerarchica del teatro, 
per cui la tragedia è considerata superiore alla commedia in quanto apparte-
nente alla cultura ufficiale, cfr. A. Scuderi, Unmasking, cit., p. 276.
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incentrata sul tema dello scontro di civiltà)37; quello di Fo-Rame 
presuppone una compresenza di modelli di natura diversa, tra cui 
spiccano i maggi umbro-pisani:

La nostra Medea, si rifà ai maggi umbro-toscani, è una Medea po-
polare che ricalca la tragedia scritta da Euripide, ma le motivazioni, per 
l’uccisione dei figli, sono ben diverse. Non è il dramma della gelosia e 
della rabbia, ma della presa di coscienza. Infatti, Medea dice una frase 
a mio avviso straordinaria: “I figli sono come il basto di legno duro alla 
vacca, che voi uomini ci mettete al collo, per meglio tenerce sotto, man-
suete, per meglio poterce mungere, meglio poterce montare. Per questo 
li uccido, perché possa nascere una donna nuova!” […] (pp. 69-70).

Franca Rame postilla: “Questo, è un pezzo di teatro straordinario. 
Io ne parlo molto bene perché, né Dario né io ci abbiamo messo nien-
te. L’abbiamo ritrovato e ve lo proponiamo tale e quale. È recitato in 
un linguaggio arcaico, un dialetto dell’Italia centrale” (p. 70). Il mo-
nologo La Medea è stato variamente studiato sia da una prospettiva 
di gender sia da un punto di vista più strettamente letterario38, aspetti 
su cui non intendo soffermarmi in questa sede. Mi limiterò, invece, 
a riconsiderare brevemente il legame tra il figlicidio e la costruzione 
da parte di Medea di una nuova identità: in Fo-Rame, Medea uccide 
i figli per poter rinascere, “rifondare” la sua persona, smantellando 

37 Su questo si veda M. Fusillo, Nuove Medee sulla scena e sullo schermo, in 
“Dioniso. Rivista di Studi sul Teatro Antico”, n. 1, 2011, pp. 267-278 (lo stu-
dioso parla a p. 267 di “esplosione novecentesca di nuove Medee”); cfr. anche 
M.G. Ciani (a cura di), Euripide, Seneca, Grillparzer, Alvaro. Medea. Varia-
zioni sul mito, Marsilio, Venezia 2003.

38 Cfr. e.g. S. Wood, Parliamo di donne. Feminism and Politics in the Theater 
of Franca Rame, in J. Farrell, A. Scuderi (a cura di), op. cit., pp. 169-173. Per 
l’interpretazione in chiave letteraria cfr. soprattutto E. Marinai, Le insufficien-
ze del contemporaneo. La Medea di Dario Fo e Franca Rame, in A.-L. Gar-
cia, J. Girard (a cura di), Qu’est-ce que le contemporain, L’Harmattan, Parigi 
2011, pp. 103-112; E. Marinai, ‘Vieni fuori, Euripide!’. La figura popolare 
di Medea nella mitografia di Fo-Rame, in A. Barsotti, E. Marinai (a cura di) 
Dario Fo e Franca Rame, una vita per l’arte. Bozzetti, figure, scene pittori-
che e teatrali, Titivillus, Corazzano 2011, pp. 38-54 (con riferimenti anche al 
maggio di area pisana Il delitto di Medea); E. Marinai, Il canto, cit., pp. 57-66; 
F. Maltese, Medea a confronto: donna nuova o sacerdotessa della barbarie?, 
in L. El Ghaoui, F. Tummillo (a cura di), op. cit., pp. 79-88. Sui maggi, cfr. A. 
Barsotti, Il teatro dei Maggi in Toscana: drammaturgia, ideologia, spettacolo 
nella tradizione popolare, Lucarini, Roma 1983.
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l’assimilazione femminilità-maternità39. La necessità dell’uccisione 
dei figli è motivo già euripideo, ma l’opposizione alle “leggi infami” 
degli uomini (p. 74), che costringono la donna a essere “MATRE” 
(ibid.) e dunque la rendono schiava del ricatto dei figli, sembra ave-
re un’altra origine, malgrado già in Euripide Medea si abbandoni a 
una famosa tirata contro i dolori del parto (“Giacché preferirei stare 
tre volte presso lo scudo piuttosto che partorire una volta sola!”, vv. 
250-251 [trad. di E. Cerbo]). È stato giustamente osservato come 
le parole della protagonista del monologo esibiscano un significato 
politico in linea con la presa di coscienza delle donne negli anni della 
contestazione e del femminismo. Tuttavia, la nova ratio di Medea, 
che supera la gelosia e la rabbia dell’equivalente greco, a me parreb-
be ammiccare a un’altra Medea dell’antichità, questa volta di ambito 
romano, la Medea di Seneca. Marinai puntualizza che, nel monologo 
di Fo-Rame, anche se il testo di base è la Medea di Euripide, “alcu-
ni elementi linguistici derivano dalla ‘traduzione’ di Seneca”40. Se, 
dunque, come sembra, la Medea senecana era nota ai due autori, pro-
verei a ipotizzare che l’idea del rinnovamento della donna, vincolato 
alla negazione della maternità, sia da ricondurre proprio a un passo 
della tragedia romana. Completata l’uccisione del primo figlio (il fi-
glicidio in Seneca ha luogo in due momenti distinti), una trionfante 
Medea pronuncia le seguenti parole, prive di un corrispettivo preciso 
nel modello greco (vv. 982-984):

Iam iam recepi sceptra germanum patrem,
spoliumque Colchi pecudis auratae tenent,
rediere regna, rapta virginitas redit.

Ora, ora ho recuperato lo scettro, il fratello, il padre, e i Colchi di 
nuovo possiedono il vello della dorata bestia: è tornato il regno, è torna-
ta la verginità strappata (trad. di G. Giardina, leggermente modificata41).

Questi versi dimostrano con una certa pregnanza come la ven-
detta contro Giasone miri a cancellare il presente e a riportare la 

39 Cfr. e.g. S. Wood, op. cit., p. 173.
40 E. Marinai, Le insufficienze, cit., p. 107.
41 Naturalmente, si tratterebbe anche di capire se Fo si sia servito di traduzioni 

dei testi greci e latini, come pare ragionevole supporre, e quali siano state 
quelle a sua disposizione. Cfr. anche l’ultimo esempio in queste pagine.
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donna alla sua vita passata, quella in Colchide: uccidendo i figli nati 
dal traditore, Medea immagina di poter ricostruire l’unità affettiva 
con i suoi familiari, notoriamente distrutta, recuperare il regno e, 
infine, la verginità. In una recrudescenza d’ira, poco prima di ac-
cingersi all’uccisione del secondo figlio, dichiara che, se un terzo si 
nasconde in matre, cioè in lei, scruterà le viscere e lo estrarrà con il 
ferro (vv. 1012-1013). La Medea senecana è un personaggio dotato 
di caratteristiche mostruose (monstrum) senza riscontro in quella di 
Fo-Rame. Però, almeno da una prospettiva letteraria, le parole fi-
nali del monologo “Mori! Mori! Pe’ fa’ nascere ’na donna nova… 
Mori! Pe’ fa’ nascere ’na donna nova!” (p. 75) difficilmente riescono 
a eludere, a mio avviso, un confronto con quelle dell’eroina della 
tragedia romana: in entrambi i casi, il figlicidio serve al personaggio 
per affermare la sua identità (quasi un gesto di self-fashioning), che 
in Seneca guarda alla felicità perduta del passato, in Fo-Rame è pro-
iettata verso il futuro42.

Un altro esempio di un testo in cui il modello antico (per quanto 
non appartenente ai classici greci e latini) è apertamente dichiara-
to, ma altrettanto apertamente disatteso e ricreato, è Il primo mi-
racolo di Gesù bambino, contenuto in Mistero buffo (ed. 2014)43. 
Fo premette al testo un prologo spiegando di aver tratto la storia 
da uno dei Vangeli apocrifi44, per i quali dimostra un grande ap-
prezzamento: essi ci hanno infatti restituito un numero consistente 
di racconti sull’infanzia di Gesù45, andando a colmare un vuoto del 
racconto, cioè le lacune narrative del Nuovo Testamento, la versio-
ne “ufficiale”. Il primo miracolo, in particolare, è presentato come 
“un episodio davvero poetico sull’infanzia di Cristo” e “un autenti-
co capolavoro di fantastica allegoria” (p. 291). A ben vedere, però, 
più che l’episodio che si incontra negli Apocrifi, è la sua riscrittura 

42 Come nota il commentatore più recente della Medea di Seneca, A.J. Boyle, 
Seneca, Medea, Oxford University Press, Oxford 2014, p. 373, i vv. 982-984 
furono ripresi successivamente da altri autori di Medee, tra cui Anouilh.

43 Questo episodio è stato riproposto, a conclusione della giornata di studio, nel-
la conversazione-spettacolo di Eugenio Allegri e Matthias Martelli (Il nuovo 
“Mistero buffo”).

44 D. Fo, Mistero, cit., p. 290.
45 Il volume einaudiano contiene una prefazione di Dario Fo: M. Craveri (a cura 

di), I vangeli apocrifi (prefazione di D. Fo; con un saggio di G. Pampaloni), 
Einaudi, Torino 2005.
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a opera di Fo ad avere queste caratteristiche: il confronto tra i due 
testi è in questo senso illuminante e fa apparire la versione originale 
un po’ sbiadita, persino cruda a tratti, rispetto a quella di Mistero 
buffo, che è caratterizzata dalla consueta vena affabulatoria e fanta-
stica dell’autore. Il suo piccolo, straordinario Gesù è il protagonista 
di una serie di azioni per lo più assenti nel testo degli Apocrifi: il 
bambino non si accontenta di plasmare uccellini di fango, che fa 
anche volare, ma incenerisce addirittura il figlio del padrone che lo 
ha offeso, per poi, da bravo “Deotín” (p. 321), risuscitarlo. Nella 
storia entrano temi come la discriminazione razziale, la difficile in-
tegrazione dello straniero nelle periferie e il problema dell’autorità 
padronale, che ben poco hanno a che vedere con il testo-sorgente46. 
Questi contenuti e il loro tono “sovversivo”, oltre al coloritissimo 
grammelot, costituiscono una potente deviazione dal testo originale, 
in cui il racconto del miracolo è inserito in una cornice completa-
mente diversa: essa verte principalmente sulla funzione del Sabbath 
come giorno libero dal lavoro, che il piccolo Gesù sta violando con 
la creazione dei suoi uccellini di fango (che, peraltro, negli Apocrifi 
non volano: si vedano i racconti nel Vangelo dello Pseudo-Tomma-
so, Testo greco A, II, III, IV; Testo greco B, III, edizione Einaudi)47.

Vorrei ora soffermarmi brevemente sul possibile influsso eserci-
tato dalla commedia antica sul teatro di Fo, partendo dalla premessa 
che il nostro ha certamente una conoscenza di prima mano di Ari-
stofane, un commediografo, peraltro, a lui particolarmente conge-
niale per il tipo di comicità praticata in scena. Aristofane non è solo 

46 Il piccolo Gesù, dopo che la sua famiglia si è stabilita a Jaffa, è chiamato 
“terún” e “Palestina” dai suoi compagni di gioco (D. Fo, Mistero, cit., p. 309).

47 Cfr. C. Maeder, op. cit., p. 75-77 sulla manipolazione delle fonti da parte di Fo 
nell’episodio de La nascita del villano. Mistero buffo è un esempio eloquente 
di “interferenza fra cronaca e mito”: cfr. E. Marinai, Dario Fo e il monolo-
go ‘mimico’, in P. Benzoni, L. Colamartino, F. Fiaschini, M. Quinto (a cura 
di), op. cit., p. 41. Avanzo una piccola suggestione di lettura “aristofanesca” 
riguardo l’episodio de Il primo miracolo. Esso contiene varie situazioni comi-
che, tra cui la scena che vede Giuseppe, nella fuga in Egitto, caricarsi in spalla 
l’asino stracarico (“E allora Giuseppe va sotto all’asino, si carica ’sta bestia, la 
Madonna, il Bambino con tutta la mercanzia e parte”, p. 304): all’inizio delle 
Rane di Aristofane, appaiono in scena Dioniso e il servo Santia a cavalcioni di 
un asino. Santia, tuttavia, si lamenta per il bagaglio che si è caricato in spalla e 
Dioniso sbotta: “Dici che l’asino non ti serve a niente: piglia e portalo addosso 
tu, una buona volta!” (vv. 31-32, trad. di B. Marzullo).
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inventore di brillanti situazioni comiche, ma si fa anche portavoce, 
a differenza di Plauto, di un sentimento di un’indignazione contro 
l’ipocrisia del potere48, aspetto che ha in comune con la concezio-
ne di teatro comico propugnata da Fo. Temi quali la corruzione dei 
politici, il problema della giustizia (cfr. le Vespe), il rifugio nell’u-
topia (cfr. gli Uccelli), l’educazione tramite il teatro (cfr. le Rane), 
le rivendicazioni delle donne (cfr. la Lisitrata e le Ecclesiazuse), 
la ridistribuzione della ricchezza (cfr. il Pluto) oppure momenti 
“escapisti” e onirico-surreali si incontrano anche nel teatro di Fo. 
Tuttavia, non è sufficiente notare la presenza di una coincidenza o 
corrispondenza tematica per stabilire con sicurezza l’influsso di una 
determinata commedia aristofanesca o il suo riuso da parte di Fo, 
fatta eccezione per quei casi in cui l’autore rivela esplicitamente il 
suo testo-sorgente.

Un esempio è certamente costituito dalla Lisistrata romana. Sa-
tira per una donna sola49, che, come La Medea, deve al modello 
greco il titolo e l’idea tematica (lo sciopero del sesso per indurre 
gli uomini a cessare la guerra): nell’introduzione, però, viene subito 
chiarito che “la trasposizione dalla Grecia di Aristofane a un nostro 
mondo pseudoruzantino è venuto in mente a Dario leggendo alcu-
ne cronache popolari delle guerre del Cinquecento in Italia” e che 
“Ruzante è stato il nostro grande suggeritore” (p. 145). Non sono in 
grado di indicare influenze di quelle fonti sul testo di Fo-Rame (am-
messo che ve ne siano): mi limito a osservare che, anche in questo 
caso, lo sviluppo della vicenda, affidato alla monologizzante Franca 
Rame, che recita sia la parte di Lisistrata sia quella delle altre donne, 

48 Sul teatro di Aristofane, cfr. D. Fo, Dialogo, cit., pp. 6-7; cfr. anche D. Fo, 
Manuale, cit., p. 35 e pp. 39-41.

49 Inserita nel volume Le commedie di Dario Fo. Venticinque monologhi per 
una donna di Dario Fo e Franca Rame, vol. VIII, Einaudi, Torino 1989 
(debutto 1984). In un trafiletto apparso su la Repubblica (consultabile qui: 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2001/11/27/
franca-rame-lisistrata-anni-80-monologo-sul.html), si legge: “Questa, un 
magnifico monologo misconosciuto, pubblicato tra Venticinque monologhi 
per una donna (Einaudi, in Tutte le commedie di Dario Fo) è reinvenzione, 
ma fino a un certo punto: dietro vi è la conoscenza ferrea, perfino la tradu-
zione in pseudoumbro laziale di molte battute di due commedie di Aristofa-
ne, Donne a parlamento e Lisistrata”.
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si rende fin da subito autonomo dalla trama della commedia greca50: 
il tema della maternità (pp. 150-151) è trattato in un’ottica ben più 
problematica rispetto al testo di partenza (cfr. vv. 588-590), oltre al 
fatto che la Lisistrata romana si comporta quasi da erotodidaskalos 
(alla maniera dell’Ovidio dell’Ars amatoria), mentre impartisce alle 
donne consigli di portamento o toelettatura mirati alla seduzione dei 
mariti (pp. 153-154; la Lisistrata di Fo-Rame non ha naturalmente 
nulla da invidiare, quanto a vivacità argomentativa e capacità di per-
suasione, all’omonimo personaggio aristofanesco)51. Un comporta-
mento analogo nei confronti del modello comico antico si può osser-
vare anche nel Fanfani rapito52, a proposito del quale Fo dichiara: “il 
Fanfani rapito, è una “farsa [...] ideata sulla scia delle commedie di 
Aristofane”, aggiungendo poi: “vi appaiono scene e battute tipiche 
della commedia dell’arte”53: si potrebbe invocare, per questo modus 
operandi, l’antica nozione, un po’ rivisitata, di contaminatio54, che 
si fonda sull’incrocio di vari modelli, su cui poi inevitabilmente si 
innesta la prepotente fantasia dell’autore. 

All’altro grande modello comico antico, Plauto, Fo sembra in-
vece guardare in quelle commedie incentrate sul tema del doppio, 
sulle scene di pazzia (la figura del matto è però anche nel teatro 
popolare55) e sul sovvertimento/inversione degli abituali rapporti 

50 Ciò risulta chiaro confrontando le primissime parole della protagonista Lisistra-
ta nei rispettivi testi, pur in presenza di una situazione identica. La Lisistrata di 
Fo-Rame sembra ammiccare, semmai, a un passo successivo della commedia di 
Aristofane, vv. 42-45 incentrato sulla vanitosa toelettatura delle donne.

51 Mi chiedo, peraltro, se i vv. 594-597, relativi all’invecchiamento delle donne, 
condizione che le pone ai margini e le penalizza, possano aver influenzato 
dichiarazioni analoghe ne La Medea di Fo-Rame (p. 68 e p. 72).

52 Contenuto in D. Fo, Il Papa e la Strega e altre commedie, a cura di F. 
Rame, vol. X, Einaudi, Torino 1994 (1975: prima rappresentazione; 1976: 
aggiornamento).

53 Cfr. D. Fo, A. Ciccarelli, op. cit., p. 560.
54 Forse tracce di memoria aristofanesca si possono scorgere nella scena in cui 

Fanfani, travestito da donna incinta, viene condotto all’ospedale per partorire 
(il ventre in realtà gli si è gonfiato a causa della sambuca con cui è stato 
anestetizzato in una scena precedente): tale scena potrebbe rievocare quella, 
nelle Tesmoforiazuse di Aristofane, del rapimento dell’otre-bambina e quella 
del Parente travestito da donna.

55 A questo proposito, cito la celebre scena della finta pazzia in Morte acciden-
tale di un anarchico, in Le commedie di Dario Fo, vol. VII, Einaudi, Torino 
1988, p. 13: “AGENTE: Sì; ma dottore: lui morde! INDIZIATO: Certo: mor-
do! Grrr grrr… e vi avverto che ho la rabbia. Me la sono beccata da un cane… 
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di potere, motivi tipici, appunto, di numerose trame plautine56. 
Opere come Aveva due pistole, Claxon trombette e pernacchi e I 
nuovi Menecmi57 sono caratterizzate da intrecci chiaramente in-
centrati sulla figura del sosia, ma Fo non rinuncia alla possibilità 
di complicare ulteriormente la vicenda per aumentare l’equivo-
co, come nella seconda commedia citata, in cui il personaggio 
di Giovanni Agnelli diventa il sosia di un operaio in seguito a un 
incidente, a causa del quale viene sottoposto a un intervento di 
chirurgia plastica (qui il doppio non è di natura biologica, come 
nel caso dei gemelli plautini dei Menaechmi, ma figura quale furto 
d’identità, come nell’Amphitruo; si noti che anche ne I nuovi Me-
necmi l’intreccio sfrutta l’inganno del furto d’identità, distanzian-
dosi significativamente, malgrado il titolo, dalla quasi omonima 
commedia latina)58.

È interessante notare che Plauto, oltre a rappresentare, come già 
Aristofane, un modello congeniale a Fo per la comicità delle situa-
zioni, è anche un abile sperimentatore della lingua: “spericolati” 
neologismi a parte, egli sembra infatti anticipare l’utilizzo del gram-
melot a teatro. Come è stato notato da Pozzo, il Poenulus ci offre un 
esempio teatrale antico (per quanto, forse, non il primo) di questo 
linguaggio confuso, così caro a Fo59. Il suo utilizzo è collegato alla 

un bastardone rabbioso che mi ha morsicato mezza chiappa. Però lui è morto e 
io sono guarito. Sono guarito ma sono ancora velenoso: Maggrruuiim! Uhuo-
uuoh!”. Il riferimento a una cagna rabbiosa è curiosamente presente anche in 
una famosa scena di pazzia plautina, quella dei Menaechmi vv 835-839, in 
cui il Menecmo II, fingendosi pazzo e invasato, scambia la moglie del fratello 
gemello con una rabiosa femina … canes: mi chiedo se il collegamento tra 
pazzia e rabbia del cane possa esser stato recuperato da questa commedia 
plautina e poi rifunzionalizzato nel nuovo contesto (quasi con un’operazione 
di rimontaggio). Tuttavia, Fo stesso ha dichiarato nella Presentazione di Mor-
te accidentale di essersi ispirato, per il personaggio del matto, a un pescatore 
pazzo che aveva incontrato al mare a Cesenatico.

56 Cfr. A. Scuderi, Updating, cit., p. 39.
57 Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri, in Le commedie di Dario Fo, 

vol. I, Einaudi, Torino 1966 (prima rappresentazione: 1960); Claxon trombet-
te e pernacchi, in D. Fo, Il Papa, cit. (1982: prima rappresentazione); I nuovi 
Menecmi, 2015, incompiuti (Archivio Franca Rame).

58 Sul tema del doppio e della duplicazione in letteratura il testo di riferimento 
rimane M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, La Nuova 
Italia, Firenze 1998.

59 Cfr. A. Pozzo, Grr… grammelot, cit., pp. 55-58.
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comparsa sulla scena di un personaggio straniero, il cartaginese An-
none, il quale, ai vv. 930-949, pronuncia una serie di espressioni 
inarticolate, che, più che costituire un’attendibile attestazione di pu-
nico antico, sembrano fare il verso a questa lingua60. Pozzo precisa 
che mimica e intonazione avranno sicuramente avuto un ruolo di ri-
lievo nella recitazione, dato che il discorso sarà apparso del tutto in-
comprensibile al pubblico, come avviene per il grammelot di Fo. La 
studiosa avrebbe potuto considerare anche un’altra esilarante scena 
della commedia, vv. 994-1028, in cui Annone dialoga, servendosi 
nuovamente di questa incomprensibile lingua, spacciata per punico, 
con il servo Milfione che, nel ruolo di cattivo interprete, finge di es-
sere in grado di tradurre le parole dell’interlocutore. In tempi recenti 
Bettini ha commentato gli effetti prodotti dal fraintendimento nello 
scambio di battute tra i due personaggi61: Milfione in modo siste-
matico reinterpreta le parole di Annone alla luce di una somiglianza 
esclusivamente fonica con termini latini (“la ricerca di significati 
equivalenti […] viene sostituita dalla ricerca di significanti equiva-
lenti”62), sfruttando così, ovviamente a suo vantaggio, le potenzialità 
comiche del linguaggio confuso.

Concludo questa mia incursione nei rapporti tra Fo e il teatro anti-
co con un ultimo esempio, anch’esso, a mio avviso, particolarmente 
indicativo del modus operandi dell’autore, La tragedia di Moro63, 
un dramma notoriamente complesso per il tema affrontato, che qui 
mi limiterò a osservare da una prospettiva letteraria in linea con il 
taglio di queste pagine. Anche in questo caso, possediamo alcune 
dichiarazioni dell’autore sull’opera, che fu “concepita sulla falsa-
riga di una tragedia greca, il Filottete di Sofocle” e ancora: “tranne 
il finale, questa tragedia sembra la storia di Moro. Una volta rapito, 
è abbandonato dal governo; tutti se ne infischiano, perché l’impor-

60 La situazione testuale è però compromessa da alcuni problemi di trasmissione.
61 M. Bettini, Vertere. Un’antropologia della traduzione nella cultura antica, 

Einaudi, Torino 2012, pp. 10-14.
62 Ivi, p. 12.
63 La tragedia di Moro (1979), ora in D. Fo, Fabulazzo osceno, Kaos, Milano 

1992. Questo dramma, incentrato sulla vicenda del sequestro e dell’assassinio 
di Aldo Moro, non fu mai portato in scena da Fo (è rimasto inoltre incompiu-
to, dato che il secondo atto non fu pubblicato): cfr. F. Tummillo, Il Buffone 
incatenato. La tragedia di Aldo Moro di Dario Fo, in “Littérature et ‘temps 
de révoltes’, Italie 1967-1980”, Lione 2008, consultabile qui: http://collo-
que-temps-revoltes.ens-lyon.fr//spip.php?page=sommaire2.
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tante è evitare che faccia scandalo, evitare che non passi per un eroe 
e desiderano lasciarlo morire nel silenzio e nell’abbandono”64. Fo, 
come testimoniano i suoi disegni, aveva immaginato per quest’ope-
ra la rappresentazione in uno spazio simile a quello del teatro gre-
co antico, con l’imputato Moro al centro e otto politici mascherati, 
i suoi compagni di partito, disposti nella cavea (Moro viene fatto 
parlare con le sue stesse parole, tramite una rielaborazione dialo-
gica delle lettere della prigionia)65. La vicenda del dramma greco 
fornisce a Fo un ideale collegamento con l’attualità tramite l’assimi-
lazione Filottete-Moro quali vittime dell’abbandono dei propri com-
pagni. Il personaggio del Buffone, che fa il suo ingresso subito dopo 
l’esibizione di un coro di satiri e baccanti, nel richiamare la storia 
di Filottete, stabilisce un contatto immediato tra i capi dei Greci e i 
politici contemporanei: “ma poi il potere costituito, cioè, i vari Ulis-
se, Agamennone e Menelao, li potete chiamare anche Zaccagnini, 
Andreotti e Piccoli che fa lo stesso […]”. Fo ha l’indiscussa capacità 
di saper leggere miti e storie del passato in chiave universale, tra-
sponendoli efficacemente nel presente. La tragedia antica fornisce, 
però, solo il (macro)tema, non l’effettiva ossatura su cui costruire la 
vicenda da un punto di vista drammaturgico, al punto che Fo potreb-
be aver fatto ricorso anche ad altri modelli di diversa appartenenza 
generica (Tummillo parla di “tragedia atipica”; si noti che interfe-
renze di genere si riscontrano già nel teatro antico, nel quale la tra-
gicommedia Amphitruo di Plauto è forse l’esempio più celebre; ben 
prima, Aristofane, chiama frequentemente in causa la tragedia nelle 
sue opere attraverso citazioni o richiami a stilemi tragici). A me pare 
che Fo faccia, in effetti, entrare nella sua tragedia la commedia, non 
soltanto introducendo la figura incipitaria del Buffone, ma anche re-
cuperando in un punto del testo un modello comico specifico, volto 
a denunciare la pericolosa inadeguatezza della classe politica: sarei 
propensa, perciò, a suggerire che l’invettiva contro i politici impli-
cati nel caso, messa in bocca al Buffone, ammicchi a un passo delle 
Vespe di Aristofane. Si confrontino le parole del Buffone

64 D. Fo, A. Ciccarelli, op. cit., pp. 560-561. Nella sezione recitata dal Buffone 
nel testo dattiloscritto, si legge: “Che cosa racconta Euripide nel Filotete (sic) 
[…]?”. Anche Euripide compose in effetti un Filottete, che però non ci è giunto: 
si è già detto sopra della scarsa attenzione con cui Fo cita talvolta titoli o autori.

65 http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDOpera=32&IDScheda 
Locandina=57482.
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Eccoli! Eccoli qua tutti riuniti i cialtroni del potere di sempre: i fur-
bi, gli svelti, gli scaltri. A vederli così addobbati e compunti sembrano 
uomini eccelsi… superiori. Ma niente hanno di superiore! Basta che 
una folata di vento arrivi di botto a sollevar loro i panneggi e vedrete di 
sotto apparire chiappe flaccide come le loro facce… E testicoli spenti 
come i loro occhi… E se li insultate allora pisciano e scorreggiano pa-
role più triviali dei loro inferiori (p. 174).

con l’attacco contro l’odiatissimo demagogo Cleone in un famoso 
coro di quella commedia (vv. 1030-1037)66:

[…] E quando cominciò (scil. Aristofane) a rappresentare commedie 
[…] con un ardire degno di Eracle attaccò mostri immani, coraggiosa-
mente scontratosi subito, fin dall’inizio, con la belva dai denti aguzzi, 
dai cui occhi di Cinna lampeggiavano tremende saette, e cento teste 
di adulatori maledetti le leccavano tutto intorno la testa; e aveva voce 
di torrente che genera distruzione, e fetore di foca, e testicoli sozzi di 
Lamia, e culo di cammello. Alla vista di siffatto mostro, afferma di non 
essersi lasciato corrompere per la paura, ma ancora combatte per voi 
(trad. di G. Mastromarco67).

Anche se la dipendenza dal passo delle Vespe, che qui ipotizzo, 
non è dimostrabile con assoluta sicurezza, la commedia di Aristo-
fane, a ben vedere, avrebbe potuto costituire un modello molto per-
tinente per parlare a teatro dell’oscenità del potere in riferimento a 
eventi di scottante attualità, come la vicenda di Moro, che segnò in 
modo indelebile gli anni di piombo della storia italiana68: se così 

66 Cfr. anche Cavalieri, v. 1017; Pace, vv. 754-758 (che riprendono il passo 
delle Vespe).

67 Per comodità, adotto questa traduzione italiana (1983). Fo avrebbe forse po-
tuto utilizzare quella di B. Marzullo (1968), che per il passo presentato sopra 
si basa su un testo leggermente differente e che così rende i vv. 1032-1035: 
“da cui occhi tremendi folgorava sguardi da cagna: cento lingue di adulatori 
fottuti a leccarla intorno alla testa, aveva la voce di un torrente che semina 
rovina, la puzza di una foca, i coglioni sozzi di Lamia, il culo di uno … spaz-
zacamino”. Sul passo si veda G. Mastromarco, L’eroe e il mostro (Aristofane, 
Vespe, 1029-1044), in “Rivista di filologia e di istruzione classica”, n. 117, 
1989, pp. 410-423.

68 Si noti come la nozione di mostruosità riferita a Cleone sembri trovare una cor-
rispondenza nel “mostruoso labirinto del terrorismo” di cui parla il Buffone (p. 
184; il Buffone ha qualcosa in comune con la figura del corifeo di una parabasi 
comica nel modo in cui entra nel discorso politico e si scaglia contro il potere).
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fosse, non si tratterebbe che dell’ulteriore conferma del fatto che “i 
classici hanno bisogno di essere rimessi non nell’antico, ma nell’at-
tuale, nel presente! Leggendoli bisogna saper capire in cosa assomi-
gliano all’oggi”69.

69 D. Fo, F. Rame, Elementi, cit., p. 167.
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SULLE DUE REDAZIONI DE  
LU SANTO JULLÀRE FRANÇESCO

(ovvero le difficili nozze di Fo e Filologia)

È nota l’avversione di Fo per gli “eruditi supercritici-spulciaioli” 
e i “cacadubbi chiosatori”, messi alla berlina in una pagina del Ma-
nuale minimo che rivendica la licenza di (re)invenzione dell’uomo 
di teatro, e insomma la sua libertà rispetto agli eventi e ai testi fatti 
rivivere sulla scena (tanto più quando si tratti di eventi e testi lontani 
nel tempo)1. Ma Fo è altrettanto famoso per l’abitudine di insistere 
sulla sistematicità delle ricerche che starebbero alla base di molti dei 
suoi spettacoli: da qui lo sfoggio di bibliografie (talvolta fantasma-
goriche) e il ricorso all’autorità di studiosi di grido (tra gli altri Gian-
franco Contini, Ludovico Zorzi, Chiara Frugoni). Si tratta di una 
delle molte antinomie che caratterizzano la sua figura di teatrante 
inafferrabile e ‘matto’: il giullare si proclama sfrenato, irriverente e 
incurante dei dettagli; ma sfoggia la propria puntigliosa documenta-
zione, necessaria a risvegliare la coscienza (di classe) del pubblico.

Date queste contraddittorie premesse, inforcare gli occhiali degli 
“eruditi” e tentare di affrontare l’opera di Fo con i metodi della cri-
tica testuale e della filologia d’autore può sembrare fuori luogo; ma 
è pur vero che le armi – magari spuntate – della filologia (ossia, in 
ultima analisi, della storia) restano indispensabili per avvicinarsi a 
testi la cui vicenda è spesso tutt’altro che limpida. Per molti pezzi 
del catalogo di Fo si hanno infatti non solo edizioni d’autore sensi-
bilmente diverse tra loro, ma anche bozze corrette, copioni, appunti 
e scartafacci preparatori di vario genere, senza contare le numero-
se videoregistrazioni, magari depositate nelle teche RAI o diffuse 
all’interno della collana Tutto il teatro di Dario Fo e Franca Rame 
(29 DVD distribuiti da Fabbri Editori nel corso del 2006)2.

1 D. Fo, Manuale minimo dell’attore, a cura di F. Rame, Einaudi, Torino 2009, p. 4.
2 Quanto ai materiali preparatori (e non solo), è fondamentale il ricchissimo 

Archivio Franca Rame Dario Fo, consultabile in linea all’indirizzo www.ar-
chiviofrancarame.it.
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Proprio l’esorbitante quantità di materiali disponibili sembra però 
aver inibito o messo in scacco qualunque tentativo di approccio fi-
lologico; e del resto per gran parte del teatro contemporaneo, come 
ha lucidamente osservato Anna Scannapieco, “la moltiplicazione dei 
testi e delle relative edizioni darebbe luogo, per eccesso di memoria, 
alla dissoluzione della memoria stessa”, conducendo “all’estremo, 
fino quasi ad un punto di non ritorno, le problematiche proprie della 
cosiddetta filologia d’autore”3. Fermo resta che testi simili – proprio 
perché instabili – appaiono ancor più di altri bisognosi di cure e di 
scavi adeguati: chi potrebbe negare l’utilità di un’edizione critica – 
genetica, evolutiva o sinottica che sia – per un testo epocale e pluri-
stratificato come Mistero Buffo, apparso per la prima volta (1969) in 
un volumetto di poco meno di sessanta pagine e via via cresciuto su 
sé stesso fino alle quattrocento e passa dell’ultima edizione Einaudi 
(2003)? Non c’è dubbio che un’edizione siffatta e indagini puntua-
li su tanti altri testi permetterebbero di capire un po’ meglio come 
lavorava Fo, o meglio come lavoravano Rame e Fo (e per la verità, 
spesso, la prima ancor più del secondo).

La varietà delle testimonianze utilizzabili renderebbe del tutto le-
gittimo anche il ricorso a quelle tecnologie digitali che una moda ne-
fasta e provinciale tenta di applicare forzosamente (e spesso a spro-
posito) a ogni tipo di ricerca umanistica. Qui però un po’ di digital 
humanities – intese come mezzo, non come fine – servirebbero a 
qualcosa: perché “permetterebbero, per esempio, di affiancare su un 
supporto elettronico le diverse versioni a stampa, i copioni di scena e 
le rappresentazioni di cui è rimasta una testimonianza audiovisiva”4. 
Tutto vero: ma ai diretti interessati – quasi per sberleffo ai pedanti di 
cui sopra – il problema non sembra stare troppo a cuore. Così, in una 
sede solenne come il Millennio Einaudi del 2000 non si trova alcuna 
notizia né sulle diverse redazioni dei testi o sulle loro varianti, né 
sulle loro edizioni originali e sulle prime messe in scena. L’asciut-
ta introduzione di Franca Rame raffredda subito le aspettative del 
lettore che si illuda di maneggiare l’edizione di riferimento di un 

3 A. Scannapieco, Sulla filologia dei testi teatrali, in “Ecdotica”, 11, 2014, pp. 
26-55, a p. 43.

4 F. Bianco, La lingua di Fo tra varietà nazionale e locale, in L. El Ghaoui 
e F. Tummillo (a cura di), Le tradizioni popolari nelle opere di Pier Paolo 
Pasolini e Dario Fo, Serra, Roma-Pisa 2014, pp. 27-34, a p. 34.
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autore da Nobel: “Ma con ciò, naturalmente, non voglio giurare che 
questa sia l’edizione ‘definitiva’ del nostro teatro. Perché domani 
andremo nuovamente in scena, con Coppia aperta o con Françesco, 
e, sicuramente, qualche cosa cambierà...”5. Insomma tutto scorre, 
tanto più a teatro dove le esigenze di una nuova messa in scena, i 
ripensamenti di un regista o persino le bizze di un attore hanno la 
meglio sulla inattingibile stabilità del testo.

Una così netta noncuranza per la storia dei propri testi appare in 
netto contrasto – ed è un’altra fertile contraddizione – con la cura 
profusa nella conservazione di tutti i materiali relativi a genesi, dif-
fusione, ricezione e pubblicazione dei drammi della premiata ditta 
Fo-Rame. Alludo a quella silva portentosa che è l’Archivio Franca 
Rame Dario Fo (poi sempre: ARF), ora fortunatamente deversato in 
linea, nel quale l’utente si muove non senza fitte di sgomento. Lun-
go i sentieri di questa foresta, orientati da una segnaletica utile ma 
talvolta sommaria, si incontra di tutto: appunti preparatori, copioni, 
scartafacci, bozze corrette, ma anche telegrammi, locandine, mani-
festi, documenti amministrativi e legali, recensioni, carteggi con gli 
editori, memoria di doni ricevuti. Si ha insomma l’impressione di 
oscillare tra una plateale “assenza di storia” (il Millennio Einaudi 
senza alcuna notizia sui testi) e un altrettanto clamoroso “eccesso 
di storia” (l’Archivio in linea nel quale è depositato ogni essudato 
della vicenda, anche materiale, anche esterna, dei singoli testi).

Cercando di evitare sia l’uno sia l’altro estremo, farò qui un 
breve esercizio sulle due versioni dello spettacolo dedicato a san 
Francesco, concepito dopo il Nobel e messo in scena in forma este-
sa per la prima volta al Festival di Spoleto nell’estate del 19996. 
Nella storia della giullarata su Francesco – il cui nucleo più antico 
risale allo spettacolo RAI preparato per il Capodanno 1997-1998 
– prenderò in esame due testi distinti: il primo (Fr1), che discen-
de dalla messa in scena di Spoleto, è pubblicato da Einaudi con 
videocassetta nel 1999, e passa con alcune modifiche e tagli nel 
Millennio del 2000; il secondo (Fr2), frutto di una significativa 

5 F. Rame, Introduzione a D. Fo, Teatro, Einaudi, Torino 2000, pp. VII-VIII, 
a p. VIII.

6 Cfr. tra le altre la recensione di M. D’Amico, Il Francesco di Fo santo e buf-
fone, in “La Stampa”, 10 luglio 1999 (ARF); per il significato profondo che la 
figura di Francesco assume nell’itinerario teatrale di Fo vedi in questo volume 
il saggio di Eva Marinai, in particolare le indicazioni al § 8.
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revisione anzitutto linguistica, è pubblicato da Einaudi assai più 
tardi, nel 20147. I due testi sono diversi sia per i contenuti sia per 
l’articolazione interna:

Fr1 – 2000
(tutte le partizioni sono autoriali-

editoriali)

Fr2 – 2014
(l’unica partizione autoriale-editoriale 

è quella in atti)
Atto primo
– La concione di Francesco a Bologna 
(pp. 882-895)
– Della cacciata dei maggiori e del 
terremoto delle quaranta torri franate 
al suolo (pp. 896-905)
– Il santo giullare e il lupo di Gubbio 
(pp. 906-917)

Atto secondo
– Francesco va dal papa a Roma (pp. 
918-941)
– Francesco va a morire (pp. 942-953)

Atto primo
– Prologo su papa Francesco (pp. 
6-10)
– San Francesco censurato (pp. 10-17, 
29-30)
– Episodio della campana (pp. 18-22)
– L’incontro con il lebbroso e 
l’abbandono della famiglia (pp. 22-29)
– Il lupo di Gubbio (pp. 31-36)
– La predica a Bologna (pp. 37-38)
– Francesco racconta il miracolo delle 
nozze di Cana (pp. 39-41)
– Francesco dal papa (pp. 42-68)
– La predica agli uccelli (pp. 69-77)

Atto secondo
– Francesco malato a Gubbio e a Siena 
(pp. 79-92)
– Francesco torna ad Assisi e muore 
(pp. 93-100)

Come si vede, ai due atti quasi simmetrici dell’edizione del 2000 
si oppongono i due atti diseguali del nuovo testo, privo di articola-
zione interna e non accompagnato da una traduzione. Quanto alla 
sostanza, le differenze più notevoli si addensano nel primo atto: di-

7 Cfr. rispettivamente D. Fo, Lu Santo Jullàre Françesco, a cura di F. Rame, 
Einaudi, Torino 1999, quindi in D. Fo, Teatro, cit., pp. 877-953 (da cui citerò); 
e D. Fo, Lu Santo Jullàre Franzesco, nuova edizione a cura di F. Rame e 
C. Porro, disegni originali di D. Fo, Einaudi, Torino 2014. La modifica più 
cospicua nel passaggio dal volume del 1999 alla silloge del 2000 è la caduta 
delle Altre storie poste in appendice (ossia La battaglia de contro ai Perugini, 
Lu Santo Jullàre Françesco e lo pullastro, Françesco e lo Sultano de Zime al 
Beny: rispettivamente alle pp. 107-108, 109-111, 112-121), oltre che del Com-
pendio, un po’ più esteso, alla [sic] storia di Francesco (pp. 123-129). Sulla 
prima redazione del testo è vedere L. Matt, Il teatro delle lingue in Lu santu 
jullàre Françesco, in R. Brusegan (a cura di), La scienza del teatro. Omaggio a 
Dario Fo e Franca Rame, premessa di D. Fo, Bulzoni, Roma 2013, pp. 47-62.
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slocata e ridotta nelle dimensioni la predica bolognese; ritoccato in 
più punti l’episodio del lupo di Gubbio (scritto e riscritto da Fo, 
come documenta AFR)8; mutati, tra l’altro, anche i versi che suggel-
lano il testo, ispirati alle Laudes Creaturarum in Fr1 (953) e del tutto 
differenti in Fr2 (100).

Ma nel passaggio da Fr1 a Fr2 la trasfigurazione più radicale è 
senz’altro quella linguistica. Il tema della lingua, centrale nel Pro-
logo, domina la scena straordinaria della concione di Francesco a 
Bologna con cui si apre Fr19: il santo, convinto di essere a Napoli, 
inizia a parlare in un idioma costellato di forme “mediane” e “me-
ridionali” (le virgolette sono d’obbligo, data la potente e anarchica 
ricreazione cui Fo sottopone sempre i dati di realtà, anche quella 
linguistica); ma anche quando il pubblico gli si rivela per bolognese, 
Francesco non si scompone:

Me so’ sbajato! Me so’ priparàto in napulitàno… vénghe accà a 
Bulógna… e mó che cumprendìte? (Respiro) Io nu’ lo parlo el bolugnése, 
giammài… è ’na léngua accussì strampulàta… E mò come fazzo? Eh no! 
Duvìte damme ’na mano! Me despiàce Bolugnési, accuntentàteve de lu 
nappuletàno… fate mostra de comprénne ògne cosa. [Fr1 883-885]

Segue un’intera predica umbro-napoletana, alla fine della quale 
l’istrione-Francesco cede la parola all’istrione-Fo, che torna sulla 
questione linguistica con osservazioni interessanti:

La lingua: in che forma mi andrò a esprimere? Ho steso il racconto in 
puro volgare umbro. Per riuscirci, ho studiato con molta passione glos-
sari, testi poetici e laudi del tempo di Francesco. Quindi ho mostrato lo 
scritto definitivo ad alcuni studiosi umbri che, dopo averlo esaminato 

8 L’episodio del lupo si caratterizzava, nella prima versione (1999-2000), anche 
per una serie di frecciate satiriche dirette a Silvio Berlusconi, oramai inattuali 
tra 2013 e 2014, all’epoca della messa a punto della seconda versione.

9 Nel Prologo si osserva tra l’altro che “Francesco era un autentico giullare, e 
conosceva il linguaggio composito e duttile dei fabulatori che riuscivano a 
impastare idiomi provenienti da tutta la penisola, carichi di suoni onomatopei-
ci, forme traslate, sempre sostenute dal gesto e da una straordinaria vocalità” 
(Fr1 880); poco oltre: “il pubblico si aspetta che il Santo Jullàre si esprima 
in una lingua umbro-padana con qualche filastrocca in umbro. Invece eccolo 
all’istante spifferare un vero e proprio sproloquio in napoletanesco che lascia 
il pubblico esterrefatto” (Fr1 881). Sull’impasto linguistico di questa concio-
ne vedi Matt, Il teatro delle lingue, cit., pp. 58-59
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con cura, hanno esclamato: “Stupendo! Ma che cosa vuol dire?” Aveva-
no ragione: si tratta di un linguaggio del tutto incomprensibile! Per di-
mostrarvelo vi recito un frammento di giullarata in volgare umbro: chi 
parla è un giullare che si presenta come “lu gattu lupesco”, cioè calza 
una maschera di gatto-lupo. Il giullare inizia subito provocando il pub-
blico: “Io songo lu gattu lupesco a ciasceduno pongu l’esco pe’ sape’ 
de veritade. Estrúcchio illi frullàni acché aggnàcchi lu buccóne cussì 
accattàti pe’ ’sta lenza, s’appàri la fazza a muso che n’è lo su retràttu”. 
L’avete capito tutti! Lo traduco per gli umbri che, è logico, denunciano 
qualche difficoltà: “Io sono il gatto lupesco a ciascheduno pongu l’esco, 
cioè getto l’esca, come fanno i pescatori, cosicché abboccando alla pro-
vocazione, quelle persone si scoprono e appaiono per quelle che sono: 
nuda la faccia e il sedere! Alla fine il loro culo sarà il ritratto del viso 
che mostrano”. Acuto e azzannante, vero?

È questo, più o meno, il linguaggio che mi proponevo di usare 
nell’intera rappresentazione, ma mi rendo conto che sarebbe stata pura 
follia. Perciò ho deciso di servirmi di un lessico popolare che mi è più 
familiare attraverso il quale posso facilmente improvvisare e di certo 
riuscire di molto più comprensibile. Si tratta della parlata giullaresca 
del Due-Trecento lombardo, con l’aggiunta del veneto primitivo.

Ancora, per facilitarvi la comprensione, ho inserito termini ed 
espressioni umbre e sproloqui onomatopeici d’ogni genere... insomma 
per voi tutti questa sera sarà la pacchia della chiarezza! [Fr1 894-895]

Siamo al cospetto di un procedimento tipico di Fo, che esibisce 
la propria puntigliosa ricerca di autenticità linguistica (“ho studia-
to con molta passione glossari, testi poetici e laudi del tempo di 
Francesco”), salvo arrendersi rapidamente alle ragioni della com-
prensibilità scenica, superiori a quelle della verosimiglianza storica, 
e optare infine per la lingua più sua, il pastiche padaneggiante di 
Mistero buffo (“parlata giullaresca del Due-Trecento lombardo, con 
l’aggiunta del veneto primitivo”)10.

Si tratta per altro d’una giustificazione ben poco convincente, se 
si pensa che una miscela linguistica di sapore mediano era già stata 
messa a punto per alcune sezioni del Diavolo con le zinne, a stampa 

10 Qualcosa di simile càpita con Ruzante, prima dichiarato intraducibile e tea-
tralmente inaffrontabile, poi vòlto nel solito pastiche lombardo-veneto: cfr. L. 
D’Onghia, Fo, Ruzante e il mito della “lingua composita”, in P. Benzoni, L. 
Colamartino, F. Fiaschini, M. Quinto (a cura di), A venti anni dal Nobel. Atti 
del convegno su Dario Fo, Pavia University Press, Pavia 2018, pp. 3-14 (in 
part. pp. 8-9). 
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nel 199811; ma persino la versione primitiva della concione è lingui-
sticamente “mediana”, senza concessioni né ai sali del napoletano 
né alle armoniche ur-padane di Mistero buffo12. In ogni caso sarà 
a queste ultime, concione bolognese-partenopea a parte, che Fo si 
rivolgerà fin dalla messa in scena spoletina, per la quale “recupe-
ra, a mo’ di equivalente dell’umbro medievale di Francesco, quella 
lingua da lui inventata sin dai tempi del Mistero buffo, uno pseudo 
antico lombardo maccheronico con imprestiti da altri dialetti”13.

Tentativi di documentarsi sugli antichi volgari mediani non do-
vettero in ogni caso mancare. Lo provano non solo le parole di Fo 
appena citate, ma anche la riesumazione creativa del Detto del Gatto 
Lupesco, di cui è molto liberamente riscritto un gruppo di versi14:

Poeti del Duecento, a cura di G. 
Contini, Ricciardi, Milano-Napoli 

1960, vol. II, p. 288, vv. 15-20

Fr1 895

Io sono un gatto lupesco,
ke a catuno vo dando esco,
ki non mi dice veritate.
Però saper vogli[i]o dove andate,
e voglio sapere onde sete
e di qual parte venite.

Io songo lu gattu lupesco a ciasceduno 
pongu l’esco pe’ sape’ de veritade. 
Estrúcchio illi frullàni acché aggnàcchi 
lu buccóne cussì accattàti pe’ ’sta lenza, 
s’appàri la fazza a muso che n’è lo su 
retràttu.

In questo caso la fonte sono certamente i Poeti del Duecento di 
Contini, che figurano nella bibliografia del volume del 1999 accanto a 

11 D. Fo, Il diavolo con le zinne, a cura di F. Rame, Einaudi, Torino 1998.
12 La stesura della concione poi superata si trova in AFR, nella sezione relativa 

al primo Françesco, all’interno della cartella Testi. Si tratta di un incartamento 
datato 1999 e intitolato Tecnica della concione giullaresca: provocazione con 
inciampo, che consiste in nove pagine dattiloscritte recanti correzioni mano-
scritte in stampatello e in corsivo (queste ultime senz’altro da attribuire a Fo). 
I fogli custodiscono una versione della concione bolognese sensibilmente di-
versa da quella affidata di lì a poco a Fr1, anche perché vi è assente la brillante 
trovata di far parlare Francesco in napoletano. Una manciata di varianti, di 
rilievo linguistico, documenta la ricerca di forme dal sapore più spiccatamente 
umbro-mediano. Del testo ho preparato un’edizione critica provvista di appa-
rato, ma l’Archivio Fo-Rame, nella persona della professoressa Maria Teresa 
Pizza, non ne ha autorizzato la pubblicazione.

13 M. D’Amico, Il Francesco di Fo santo e buffone, cit.
14 Il Detto è parte di una lista di testi la cui lettura è suggerita a Fo da Achille 

Mango in un’importante lettera del 30 gennaio 1967: cfr. in questo volume il 
saggio di Michele Maiolani, in particolare la nota 18.
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lavori di altri filologi e storici della lingua come Francesco Agostini, 
d’Arco Silvio Avalle, Ignazio Baldelli, Franco Mancini, Giorgio Pe-
trocchi e Francesco Ugolini15. In ARF, tra i materiali relativi alla ge-
nesi del Françesco (sezione Appunti), si trovano anche quattro pagine 
dattiloscritte, prive di titolo e data, che la sistemazione archivistica 
assegna al 1999 etichettandole come Appunti dattiloscritti di Dario 
Fo: studio filologico del dialetto umbro per la preparazione dell’af-
fabulazione “Lu Santo Jullare Françesco”. Ecco parte della prima 
pagina di questi appunti, che si presentano in forma di glossario16:

EU io

CATHENE  provenzale: CHADENE 
italiano duecentesco: già CATENE

ME FISTI DEMANDARE “fisti” per FACESTI (forma metafonetica  
 padana)

SUFRIR LE PENE  “soferire pene per amore”  
(Ruggerone da Palermo) 
“meglio m’è sofriri le pene e li martiri”  
(Rinaldo d’Aquino)

OU  congiunzione ‘o’;  
compare insieme a ‘AU’, ‘AO’, ‘O’

RECHIÇE = ricchezze?

ABANDUNARE abbandonare

K’ENNO GRANDE DE
SPERANÇA PLENE ch’erano/che sono grandi e di speranza piene

15 D. Fo, Lu Santo Jullàre Françesco (1999), cit., pp. 133-135. Val la pena di 
osservare che le bibliografie con cui Fo correda molti dei suoi lavori mancano 
nel Millennio del 2000, che anche da questo punto di vista ambisce a presen-
tare i testi in una nudità acronica e nelle intenzioni “classica”. Quale sia in 
realtà il rilievo critico di queste bibliografie – pur sommarie e deliberatamente 
depistanti – è dimostrato in questo volume dal saggio di M. Maiolani.

16 Il testo che segue è pubblicato per gentile concessione di www.archivio.fran-
carame.it © C.T.F.R. srl.
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CUN VER DIRE  “a vero dire”, “A LO VER DIRE” nei poeti 
toscani, inteso come ‘veramente’,  
oppure ‘dire vero = sincerità’ 
Oppure: CUN VERDIRE, con il loro 
verdeggiare

SEMPRE VOLN’ANDARE  sempre vogliono andare, vogliono 
accompagnarsi

Non si tratta però di dialetto umbro, perché lo spoglio (in questa 
e nelle carte successive) risulta basato nientemeno che sulla canzo-
ne ravennate, testo poetico delle origini che Alfredo Stussi aveva 
da poco riportato alla luce quando Fo preparava la giullarata per 
Spoleto17. Colpisce dunque l’aggiornamento dell’istrione, che nella 
bibliografia di Fr1 allude al celebre reperto con la stringa “rivista 
di filologia romanza fondata da giulio berfonti, Cultura neo-
latina (estratto), fasc. 1-2, Modena 1999”: al netto di qualche opaci-
tà il riferimento è indubitabilmente al lavoro di Stussi, stampato in 
quell’annata di “Cultura neolatina” (Berfonti in luogo di Bertoni è 
uno dei tanti lapsus creativi del Fo-studioso, che gioca a intorbidare 
le acque)18.

Simili esplorazioni rimasero tuttavia infruttuose, se è vero che Fr1 
è testo quasi tutto settentrionale, e nessuna delle voci sottolineate in 
questo gruppetto di fogli trova riscontro neppure nella concione me-
diano-napoletana. Trascorso più di un decennio, il testo venne sotto-
posto a una profonda revisione, anzitutto linguistica; la messa in sce-
na all’Auditorium RAI di Napoli del 22 giugno 2014 – il cui video è 
tutt’ora disponibile in linea – consegna al pubblico un Francesco non 

17 A. Stussi, Versi d’amore in volgare tra la fine del secolo XII e l’inizio del 
XIII, in “Cultura neolatina”, LIX, 1999, pp. 1-57, in part. pp. 23-36 per testo e 
commento (da cui dipendono anche le note di Fo); per una successiva messa 
a punto cfr. V. Formentin, I testi poetici della carta ravennate, in Id., Poesia 
italiana delle origini. Storia linguistica italiana, Carocci, Roma 2007, pp. 
139-177. Ecco i primi sei versi della canzone, da cui sono ricavate parole e 
frasi glossate da Fo: “Quando eu stava in le tu cathene, / oi Amor, me fisti 
demandare / s’eu volesse sufirir le pene / ou le tu rechiçe abandunare, / k’ènno 
grand’e de sperança plene, / cun ver dire, sempre voln’andare” (ivi, p. 171; e 
già A. Stussi, Versi d’amore, cit., p. 23).

18 D. Fo, Lu Santo Jullàre Françesco (1999), cit., p. 135.
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più padano ma, seppure à la manière de Fo, restituito alle proprie ori-
gini umbre. Lo conferma di lì a poco il testo pubblicato da Einaudi:

Oltretutto non possiamo tacere della più pesante delle censure impo-
ste al racconto della vita del giovane: l’episodio in cui al ragazzo accade 
un incidente da cui esce incolume solo grazie a un miracolo. Ve lo pro-
poniamo nel linguaggio originale, detto anche volgare umbro, ricolmo 
di espressioni toscane, delle Marche e perfino del napoletano. [Fr2 17]

Il “volgare umbro” di Fo è in realtà, giusta la dichiarazione appena 
riportata, un idioma tutt’altro che unitario: anzi, non diversamente da 
quella padana, anche questa è una fricassea nella quale alla preponde-
rante base “mediana” si mescolano erbe aromatiche e salse di altra pro-
venienza (qui, a quanto viene detto, toscane, marchigiane e napoletane).

Ma vediamo con qualche esempio concreto che cosa succede 
all’assetto linguistico del Jullàre nel passaggio da Fr1 a Fr2. Deci-
ne di espressioni “padane” (o alla padana) cedono naturalmente il 
passo a corrispettivi “umbri” (o alla umbra) più o meno ben trovati:

en coppa al piano Fr2 39 < chi sura el piàn Fr1 919; je batte le mane 
e lo ambrazza Fr2 39 < ghe fa’ applaudisménti e lo ambràsa Fr1 919 
(cfr. anche battéveno le mano Fr2 59 < applaudiséva Fr1 931); imbria-
go Fr2 45 < inciuchì Fr1 925; zervello Fr2 45 < ment Fr1 925; tonno 
arretonno Fr2 46 < a cerción Fr1 925; a zira zira Fr2 46 < zizulando a 
torcion Fr1 925; *seggio indorato Fr2 48 < cadréga doràda Fr1 925; 
picorelli Fr2 51 < pegurìn Fr1 927; Lu sole està spontando Fr2 55 < 
L’è drio a spuntà ol sol Fr1 929 (cfr. anche entènti a lo desnàre Fr2 64 
< drio a magnare Fr1 937; sta tiranno li ultimi Fr2 97 < l’è dré a tirar 
i ültimi Fr1 953); *nulla Fr2 58 < negòta Fr1 931 (cfr. anche *niente 
Fr2 61 < negòta Fr1 933); uneco Fr2 58 < solengo Fr1 931; piezzo Fr2 
59 < toco Fr1 931 (così anche Fr2 83 < Fr1 943); pagnottella Fr2 60 
< micheta Fr1 931; *fiducia Fr2 60 < fianza Fr1 933; pìjale Fr2 60 < 
càtale Fr1 933 (e analogamente Fr2 66 < Fr1 937, Fr2 83 < Fr1 943); 
*leva Fr2 66, 68 < valza Fr1 937, 939 (e così levi Fr2 70 < valsi Fr1 
939); acciacca Fr2 74 < schiscia Fr1 941 (e poco dopo *spinti Fr2 74 
< schisciadi Fr1 941); *capo Fr2 74 < crapa Fr1 941 (e zervello Fr2 
80 < crapa Fr1 943); *vorrebbe Fr2 74 < vorìa Fr1 941; uocchi Fr2 79 
< oegi Fr1 943; pudimmo Fr2 94 < povémo Fr1 949; attendeno Fr2 94 
< specia Fr1 949; raggione Fr2 94 < reson Fr1 949; *passo passo Fr2 
94 < piòta a piòta Fr1 949; *tetto Fr2 99 < tecio Fr1 953; sbucazzato 
Fr2 100 < sbüsatà Fr1 953; sberlucciante Fr2 100 < sbirulente Fr1 953 
(trad. it. sberluzzanti 952).
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Come si vede non mancano casi – quelli qui sopra preceduti da * 
– in cui la riverniciatura mediana coincide sostanzialmente con una 
italianizzazione (talvolta con l’ausilio della versione a fronte, caduta 
in Fr2 ma evidentemente sfruttata per confezionare il nuovo testo). 
Succede anche, però, che la lingua di Fr2, dipenda o meno da una re-
visione trascurata o corriva, conservi o persino instauri forme di tipo 
latamente settentrionale, in teoria incompatibili con il “linguaggio 
originale” il cui recupero è teorizzato nelle prime pagine del testo:

felisitàde Fr2 39 < feliçitàd Fr1 919; valza ‘alza’ Fr2 40 (è forma 
tipica di Fr1 di contro a leva di Fr2; vedi anche l’elenco precedente per 
alcuni casi in cui valza e simili sono effettivamente eliminati); fraiti Fr2 
42, 44, 64 (è forma esclusiva di Fr1; di contro al prevalente e italianeg-
giante frati in Fr2 42, 43, 63 e passim); meravegiòsa Fr2 48, 68 < mera-
vegiosa Fr1 927, 939 (e analogamente maravégia Fr2 65 < maravegia 
Fr1 937); avrèssemo Fr2 58 < avressimo Fr1 931 (e così saressemo Fr2 
74 e leviteressemo Fr2 74 < sarèsmo Fr1 941 e leviterèsse Fr1 941); de-
smentengando Fr2 59 < desménteghi Fr1 931; Són felìz! Són feliz! Fr2 
65 < Són felìz! Són feliz! Fr1 937; smerdào bis Fr2 67, 68 < smerdào bis 
Fr1 939; sorprendìo Fr2 74 < sorprendìo Fr1 941; in tol core Fr2 70 < 
intel core Fr1.

L’impressione di trovarsi dinanzi a una trasmutazione imperfet-
ta è accresciuta infine dalla disomogeneità fonomorfologica della 
lingua di Fr2 (talvolta di contro alla documentabile stabilità della 
miscela di Fr1). Ecco qualche caso istruttivo, che mostra oscilla-
zioni osservabili in certi casi dentro la stessa pagina o in pagine 
contigue (sottolineati miei; per chiarezza numero ogni esempio o 
classe di esempi):

(1) firmata da lu Vescovo, da lo Cardinale... mejo de tutti dallu 
Pàpie! – El Pàpie? Fr2 41 < che sia ol Vescovo, ol Cardinal... mejór de 
tüti l’è ol Pàpie! – Ol Pàpie?! Fr1 923 (e poi e.g. del Pàpie, lu Pàpie 
Fr2 64; Lu Pàpie [...] El Pàpie Fr2 68 etc.); (2) vorrebbe Fr2 48, 58 vs. 
vorerìa Fr2 58 vs. vorarìa Fr2 58 (sempre voraria in Fr1); (3) quarùno 
diceva [...] Qualcheduno sta pure svegnendo Fr2 59; (4) correndo 55, 
spontando 55, svegnendo 59, dessende 70, fronde 70 etc. vs. schiattan-
no 54, annato 65, 67, attennere 70, contanno 70, fonno 74, monno 74, 
quanno 80 etc.; (5) puorzi/puòrzi 61 63 65, vs. puòrci 61 63, vs. porci 
65 (sempre puòrzi in Fr1); (6) ce vago all’immediàta 61, ci vaco a solo 
62; (7) me sò rutulàto [...] e i puorzi ogne uno me ha ’scoltà [...] Grazie! 
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Grazie! són feliz! són feliz! 65; (8) pruovocàta [...] provocazio Fr2 67 < 
provocasión Fr1 937; (9) usceletti 70 vs. augelli 72, 74 vs. uselli 74 vs. 
occelli 74 (sempre usèli in Fr1); (10) fategà 80 vs. fatecà 80; (11) bigna 
80 bis vs. besogna 80; (12) noiartri 80 vs. noaltri 80

(13) ’nu piezzo ’e ferro 83 vs. lu fierro 83 vs. lu fierri 83; (14) piacere 
83 vs. plazere 39 vs. placere 52, 65.

Per ragioni che sono forse in parte accidentali, la lingua di Fr2 
viene dunque a costituire una sorta di non plus ultra della mesci-
danza espressiva praticata da Fo: il carattere parziale e non sempre 
omogeneo della revisione di Fr1 fa sì che in Fr2 si cristallizzi un 
vero e proprio ircocervo linguistico, nel quale convivono forme 
padaneggianti e mediane, macchie napoletane e chiose italiane, e 
la cui instabilità fonomorfologica è assai accentuata. Si direbbe 
che questo stato di cose abbia un corrispettivo preciso nei quaran-
tasei “disegni originali” realizzati da Fo per l’edizione del 2014: 
il gusto per il bric-à-brac figurativo, per i colori chiassosi, per le 
figure ricalcate dai contorni instabili o appena accennati è in certo 
senso lo stesso che presiede alla revisione della lingua. Già can-
giante in Fr1, essa assume in Fr2 un carattere composito ai limiti 
dell’ingovernabilità.

Ma il testo di Fr2 – più breve di quello di F1, più incline a lascia-
re sulla pagina le tracce della bravura dell’istrione e generalmen-
te meno curato nei dettagli19 – sembra anche un documento della 
inevitabile stanchezza di Fo, quasi ottantottenne e non più sorretto, 
dopo la morte di Franca Rame, dalla più instancabile e formidabile 
curatrice – ma l’etichetta è del tutto insufficiente – della sua opera. 
Anche per questi motivi la vicenda testuale che ho tratteggiato si 
presta a qualche riflessione ulteriore. Come dovrebbe comportarsi 
infatti l’ipotetico editore critico del testo su Francesco? Dovrebbe 
considerare Fr2 come l’ultima volontà dell’autore, relegando Fr1 
in appendice (in un caso come questo un apparato è infatti impen-

19 Quanto al secondo aspetto basterà ricordare lo scialo di onomatopee – circa 
venticinque – nelle pagine dedicate al lupo di Gubbio (Fr2 31-35; vedi questo 
brano a p. 34: “Ascultate UUUUUUUH! Lo luvo sta discendo: ‘io sape bene chi 
sse’ tu e conoscio anco la raggione che te porta a me!’. E Franzesco je responne 
sempre in gergo lupesco: ‘UUUH! Ah sì, e disceme allora’ [...] UUUUH UOU! 
Me fa piazere! [...]’; e lo luvo je responne: ‘UUUUUUO AAAAH, cotesto sì 
che l’è ’nu parlare onesto! En poche parole tu vurarebbe che io me trasformasse 
da luvo in cane! UO UO UO OUUUU E l’è accussì?’”. E così via).
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sabile)? O dovrebbe privilegiare invece Fr1, che ha ricevuto cure 
editoriali più approfondite ed è stato incluso nella silloge del 2000, 
rappresentativa di un’intera carriera dopo la laurea del Nobel? Di 
certo dovrebbe meditare a fondo il problema, e anche scavare pa-
zientemente tra i numerosi materiali preparatori custoditi in AFR: 
dovrebbe, in una parola, e pur con tutti i rischi del caso, ragionare 
filologicamente sui testi di Fo.





JosePh farrell

FO POLITICO:  
GUERRIERO FUORI REGOLA

C’è una battuta attribuita, forse a torto, al grande economista in-
glese, John Maynard Keynes. In risposta ad un critico che lo rimpro-
verava di essersi tradito, o almeno contraddetto, Keynes controbatté: 
“When the facts change, I change my mind. What do you do, sir?” 
Quel che vale per uno scienziato sociale vale anche per un dram-
maturgo come Dario Fo, osservatore acuto e attento sia della realtà 
politica e sociale che di questioni riguardanti il teatro nazionale e 
internazionale. In una vita di novant’anni, non ci possono non essere 
ripensamenti, dubbi, delusioni, incertezze, svolte, cambiamenti di 
idea e addirittura contraddizioni. Ma mai tradimenti, mai posizioni 
adottate per interesse.

Per quanto riguarda la forma mentis di Fo, occorre evitare la ten-
tazione di credere che ci sia un’unica chiave che spieghi tutto, un 
fattore pseudo-biografico che chiamerei l’elemento rosebud. Il rife-
rimento, ovviamente, è al Citizen Kane di Orson Welles. Il film si 
apre e chiude con quel termine semplice ma, nel contesto, enigmati-
co, e che si crede essere la chiave per capire il meccanismo psicolo-
gico o la forza subconscia che muove tutto nel protagonista, Charles 
Foster Kane. Invece emerge che quella parola pronunciata da Kane 
agonizzante è nient’altro che il nome dato alla slitta con cui giocava 
da ragazzo nel momento in cui fu tolto dalla sua casa familiare. E 
forse quel momento rappresenta la chiusura dell’innocenza felice di 
Kane, ma non c’è nessuna spiegazione definitiva offerta allo spetta-
tore del senso profondo della parola, se tale senso esiste.

Vari momenti nella vita di Dario Fo sono stati presentati da cri-
tici e biografi come il momento rosebud della sua formazione: la 
scoperta del pensiero di Antonio Gramsci nella Milano della Libe-
razione, l’incontro giovanile con l’attore Franco Parenti, la relazio-
ne personale e professionale di tutta una vita con Franca Rame, lo 
strappo con il teatro borghese nel ’68, e così via. Ciascun evento ha 
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avuto un rilievo notevole, ma per chi deve discutere su coscienza, 
visione e gerarchia di valori etico-politici di Fo, è meglio scartare la 
tentazione dell’indagine pseudo-psicoanalitica e seguire un iter più 
complesso, cercando di identificare quel che è costante e quel che 
era invece mutevole. 

Facile stabilire il lato negativo, quel che Fo odiava e a cui si oppo-
neva, ma come rintracciare il lato positivo, ovvero il credo basilare 
di Dario Fo? Era marxista? Radicale? Anarchico? Utopista? Nella 
ricerca del suo ideale politico è inutile ripetere quanto ha detto di-
rettamente nel suo teatro, fin troppo direttamente, a dire il vero, nel 
corso del suo periodo più impegnato, vale a dire fra il ’68 e gli anni 
del cosiddetto “riflusso”: è preferibile porre la domanda in termini 
diversi. Normalmente, un biografo può intuire o dedurre la natu-
ra intima delle credenze del suo soggetto facendo una disamina di 
coloro che egli ammira e tiene presenti come modelli. Nel caso di 
Dario, l’elenco sarebbe lungo e variegato. Se potessimo costruire un 
pantheon immaginario dei suoi eroi, ci dovrebbero essere nicchie ri-
servate, fra molti altri, e quasi a vanvera, per Gramsci, Mao, Ruzan-
te, Aristofane, Luciano di Samosata, Molière, Shakespeare (anche se 
uno Shakespeare non sempre riconoscibile a critici convenzionali), 
Jonathan Swift, Majakovskij, Eduardo, Totò, san Francesco, papa 
Francesco e... Beppe Grillo. E il vero titolo di uno scritto sulla poli-
tica di Fo potrebbe essere: Come mai? Ovvero, per quali motivi Da-
rio Fo arrivò ad appoggiare Beppe Grillo e il Movimento 5 Stelle? 
Possiamo ricostruire l’odissea mentale di Fo? Quali erano i passi di 
quel suo percorso? 

La strada sarebbe una corsa ad ostacoli, lunga e accidentata. Per 
quanto riguarda il teatro di Fo, riassumendo grossolanamente, si 
possono identificare varie tappe successive: il momento iniziale del 
poer nano, cioè il cantautore e lo scrittore dei primi monologhi, per 
poi procedere all’avanspettacolo satirico de Il dito nell’occhio, agli 
atti unici di Ladri, manichini e donne nude, al cosiddetto “periodo 
borghese”, al “circuito alternativo” del post ’68 con Nuova Scena e 
poi La Comune, alle “messe da campo” scritte e recitate per dram-
matizzare un evento specifico in un contesto unico, al riflusso degli 
anni Settanta, e poi al teatro di critica sociale, e al teatro femmini-
sta, e tutto questo senza perdere di vista i monologhi interspersi da 
Mistero buffo a Johan Padan, e forse un ritorno al teatro politico 
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al momento di Mani pulite e dopo la “discesa in campo” di Silvio 
Berlusconi. E poi ci sarebbe un’altra svolta dopo il conferimento 
del Premio Nobel e l’approfondimento del suo interesse in questioni 
ecologiche e nella storia dell’arte, ma è un altro discorso.

Forse il Fo applaudito e amato – oppure odiato e stroncato – in 
Italia fu diverso dal Fo messo in scena in altri paesi. Qualche stu-
dioso futuro sarà tentato di costruire il gotha dei vari Fo che hanno 
popolato le scene internazionali per stabilire in che modo il Fo cele-
brato in Germania fosse diverso da quello eponimo in, per esempio, 
Spagna. Certo, si può constatare che se da un lato è stato lo scrittore 
più tradotto del Novecento, fu anche etichettato di routine in Italia e 
all’estero come scrittore politico tout court, visto come il successore 
naturale di Bertolt Brecht. Tuttavia, c’era un problema per registi che 
intendevano mettere in scena le sue opere in altri paesi: come riusci-
re a conciliare la spinta farsesca con l’impegno politico, soprattutto 
quando non ci si poteva ragionevolmente aspettare che un pubblico 
straniero avesse la dimestichezza necessaria con i fatti e misfatti, i 
nomi e nomignoli dei personaggi della vita politica italiana a cui Fo 
faceva riferimento nei suoi testi1. Luigi Calabresi, chi era costui? E 
tale Amintore Fanfani, cosa aveva combinato? Umberto Eco scrisse 
di aver visto una fila ad un teatro di New York e fu sorpresissimo 
quando scoprì che la gente era lì per assistere a Morte accidentale 
di un anarchico. Come potevano apprezzare la satira della storia 
di Pinelli se nulla sapevano delle vicende tormentate dell’Italia di 
quegli anni? Eppure in scena tutto sembrava funzionare. La struttura 
della pièce doveva essere, concluse Eco, abbastanza forte per essere 
apprezzata in sé, come commedia, così come lettori giovani leggono 
felicemente I viaggi di Gulliver, benché ignari delle intenzioni satiri-
che di Jonathan Swift. A New York, gli spettatori ridevano per la vis 
comica della farsa e sapevano pure che c’era un sottofondo politico, 
anche quando privi della conoscenza del contesto e dei dettagli della 
realtà discussa.

L’inconveniente di questa definizione di Fo come scrittore politi-
co è che fu anche uno scrittore inattuale, il cui habitat teatrale natu-
rale è la tradizione, quella italiana dell’attore-autore, del fabulatore, 
del giullare e dell’arlecchino, ma anche quella del teatro greco. Per 

1 S. Taviano, Staging Dario Fo and Franca Rame: Anglo-American Approach-
es to Political Theatre, Ashgate Publishing, Aldershot 2005.
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me, il paradosso fondamentale è che Fo fu rivoluzionario nella poli-
tica ma conservatore nel teatro. Detestava l’avanguardia, che giudi-
cava elitaria, e per questo non sopportava, per esempio, Ionesco. Il 
suo rifiuto del teatro di Ionesco fu uno dei motivi della rottura della 
sua prima compagnia con Franco Parenti e Giustino Durano. Prefe-
riva definire il suo teatro non come teatro politico bensì popolare, 
parola di memoria gramsciana. Il suo genere preferito era la farsa 
tradizionale, ma adattata da lui e trasformata in un genere idoneo 
per esprimere un atteggiamento politico. In parole povere, la sua era 
quella che si può definire la farsa didattica.

Dato lo sviluppo, o data la variabilità dell’estetica e della politica 
di Dario, è lecito, anzi inevitabile, cercare la costante nella muta-
bilità – relativa e dentro limiti stretti, s’intende – dell’espressione 
delle sue opinioni anche politiche? Dappertutto e sempre, Fo si è 
schierato con i “non aventi”. L’elemento immutato più ovvio è l’ap-
proccio satirico, già presente in poer nano e nell’avanspettacolo, ma 
c’è dell’altro. In sede etica, Fo fu sempre avversario di ogni tipo di 
ingiustizia o di sfruttamento, e fu sempre un ribelle, un dissidente, 
uno che rifiutò sempre di allearsi con qualsiasi partito o gruppo, dal 
PCI ai vari gruppuscoli extra-parlamentari che durante gli anni della 
contestazione volevano la sua adesione o il suo sostegno. Anche se 
certe volte si identificava come marxista, o si rivolgeva all’autorità 
di Mao, la sua forma mentis innata e il suo carattere non gli permet-
tevano di accettare a-criticamente nessuna ideologia. In questo era 
diverso da Franca Rame, che per un periodo fu tesserata del PCI. 

Quali sono i capisaldi del suo mondo etico-politico? La domanda 
può essere posta sotto un’altra veste. C’è un tipo di personaggio 
ricorrente nel teatro di Dario, tenendo sempre presente che la sua 
commedia non è mai basata sull’indagine caratteriale? Secondo lui, 
in ciò consisteva la differenziazione fra un teatro popolare e un te-
atro borghese, quello di Pirandello o Čechov, per esempio. Il teatro 
popolare è comunitario, non individualista. Il suo impegno teatrale 
consiste nell’abilità di combinare la capacità di suscitare l’indigna-
zione e la rabbia con l’ilarità. Il suo umorismo, a differenza di quello 
di Pirandello, è del tutto impietoso perché satirico. Fo ribalta le con-
venzioni, i luoghi comuni, le idee ricevute, e si schiera chiaramente 
e fortemente con i negletti e i dimenticati. Il punto fermo della sua 
ottica, o poetica, è quello di vedere e rappresentare il mondo dal 



J. Farrell - Fo politico: guerriero fuori regola  69

punto di vista dei perdenti, degli oppressi, delle vittime, dei poveri 
cristi, degli emarginati, di quelli che sono stati trascurati o ignorati 
dalla storia. Il suo mondo teatrale è sempre sottosopra, ed è così 
anche nei romanzi che ha prodotto verso la fine della sua vita. Le 
questioni centrali in tutti gli scritti, anche quando poste attraverso 
una visione umoristica, sono sempre, unde malum, quis/quem, chi 
comanda, chi serve? Dipinge un mondo storto, in cui gli sfruttatori 
e i più crudeli trionfano, i meno scrupolosi vanno avanti, i corrotti 
sfondano, quindi il malum è fra loro, ma l’invito finale rivolto al 
pubblico è quello di resistere, di deridere, di sghignazzare, di vedere 
la realtà in modo diverso, di cambiare. Quelli che scontano anni di 
galera sono i piccoli pesci, non quelli grandi che sorseggiano ape-
ritivi e champagne nei salotti buoni della città, qualunque città. Fo 
attacca la corruzione diffusa nel governo e nella società; l’eroe è il 
subalterno, la vittima perseguitata dalla sfortuna o afflitta dal potere 
ecclesiastico, statale o sociale. Ma ci sono eroi positivi?

Per andare più a fondo nella ricerca dell’itinerario politico di Da-
rio, propongo di cominciare, per quanto paradossale possa sembrare, 
non dall’inizio bensì dalla fine della sua carriera. Nel 2014, all’età 
di 88 anni, Dario scrisse il suo primo romanzo, per poi produrne in 
tutto sei, di cui due scritti a quattro mani2. Va detto che un critico 
scrupoloso o pedante vorrebbe sollevare nei riguardi della narrativa 
di Fo la questione logora – ma cos’è un romanzo? Comunque, la 
definizione è già elastica e non c’interessa in questa sede. Lasciamo 
ad altri il dibattito teorico, e prendiamo in esame i libri stessi. Tutti 
godono di un racconto nitido e lineare, con incontri e dialoghi viva-
ci, come ci si aspetterebbe da uno scrittore teatrale. Tutti possono es-
sere catalogati nel genere “romanzo storico”, due nel senso primario 
della definizione: La figlia del papa ambientato nell’Italia rinasci-
mentale, e C’è un re pazzo in Danimarca, ambientato nel Settecento, 
secolo dei lumi, durante il regno del re danese Cristiano VII. Un 
uomo bruciato vivo indaga sulla tragedia di un immigrato rumeno 
dei nostri giorni, mentre Ciulla, il grande malfattore e Razza di zin-

2 L’elenco comprende: La figlia del Papa (2014); Ciulla, il grande malfattore, 
Guanda, Parma 2014, scritto con Piero Sciotto; C’è un re pazzo in Danimarca, 
Chiarelettere, Milano 2015; Un uomo bruciato vivo: storia di Ion Cazacu. Li-
bro-dialogo con Florina Cazacu, Chiarelettere, Milano 2015; Razza di zingaro 
Chiarelettere, Milano 2016; Quasi per caso una donna. Cristina di Svezia, 
Guanda, Parma 2017. 
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garo trattano personaggi novecenteschi. Entrambi, ma specialmente 
Ciulla, sono libri illuminanti per quel che rivelano sulla filosofia e 
identità politica di Dario.

Paolo Ciulla, il ben noto falsario siciliano, sembra attrarre con 
una forza particolare la solidarietà di Dario. Senza alcuna forzatura 
eccessiva, Ciulla può essere visto come un alter ego di Dario Fo: 
in altre parole, è il personaggio con cui Fo sembra identificarsi più 
pienamente, e che quindi vale la pena analizzare la persona e il per-
sonaggio. Nel romanzo si legge che da giovane Ciulla cercò di “gua-
dagnare qualche denaro per integrare la borsa di studio esibendosi 
in ristoranti … racconta storie satiriche sulla speculazione edilizia 
e le ruberie dei politici”3. Si merita la descrizione di “fabulatore”4, 
elogio più alto in assoluto nel cosmo di Fo. In qualità di personaggio 
o carattere, emerge come anarchico, ribelle, omosessuale, pittore, 
non-conformista, outsider, e anche questi sono termini elogiativi 
oppure, nel caso di “omosessuale”, neutrale. I due scrittori – per-
ché non voglio scartare il contributo del co-autore, Piero Sciotto, 
amico di lunga data di Dario – sottolineano la solitudine dell’uomo 
e il suo isolamento eroico contro tutti. Ciulla non contempla nessun 
compromesso, non ammette la possibilità di una resa con la società 
borghese. Catanese di nascita, appoggia il movimento dei Fasci Sici-
liani, e poi si reca a Roma per studiare architettura, come il giovane 
Fo. Ha un certo successo come artista, ma il suo genio trova la piena 
espressione nella falsificazione di banconote, e quindi è fuorilegge 
o bandito piuttosto che criminale. Politicamente è anarchico, e agli 
occhi di Fo: “L’anarchia trova terreno fertile nel suo spirito ribelle, 
già in conflitto con gran parte del mondo”5. Dario spiega l’indole di 
Ciulla in questi termini: 

Paolo, anti-eroe, separato e solitario. Non il grande campione che 
si erge al di sopra degli altri, ma colui che la società respinge, perché 
non si conforma al volere dei più, emarginato e escluso. Genio isolato 
e individualista, misconosciuto, ma capace di raccogliere attorno a sé 
falliti, timidi, inadeguati e mediocri…6

3 Ciulla, cit, p. 22.
4 Ivi, p. 154.
5 Ivi, p. 22.
6 Ivi, p. 149.
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È un personaggio che fa pensare a François Villon, o al capitano 
Macheath dell’Opera del Mendicante di John Gay, o all’Opera da 
tre soldi di Brecht e Weill e perfino a quell’adattamento a cura di 
Dario che divenne L’opera dello sghignazzo (1981). Ma Ciulla, il 
grande malfattore non è un romanzo comico. I due autori, nel de-
scriverlo, indossano una maschera equivalente all’Urlo di Edvard 
Munch. I sei romanzi hanno la stessa motivazione fondamentale: 
la rabbia contro l’ingiustizia, l’intolleranza del potere e di chi lo 
esercita, e in questo senso fanno parte dell’oeuvre riconoscibile di 
Dario Fo. L’impulso primario è il desiderio di mettere a nudo un’in-
giustizia storica commessa e perpetrata ai danni di quelli che non 
avevano i mezzi neppure per protestare contro i soprusi subiti, e 
che sono stati emarginati o cancellati dalla storia. Nel libro Repre-
sentative Men, lo scrittore americano Ralph Emerson sceglie certe 
figure per rappresentare le attività culturali dell’umanità. Per me, 
Ciulla è un uomo rappresentativo del mondo politico di Dario Fo. 
La descrizione acuta e sentita fa parte dell’ultima, tarda fioritura 
della creatività di Fo.

Ma non è l’unico. Se Ciulla è fabulatore, Beppe Grillo merita il 
titolo più prestigioso di giullare. Il Grillo di Fo è un suo alter ego, 
oppure un personaggio che abita un mondo a metà strada fra la re-
altà politica e quella della fiction. In un’intervista a un giornale lon-
dinese, Fo dice chiaro e tondo che “Grillo is like a character in one 
of my plays … he is from that school of medieval minstrels who 
played with paradox and the absurd”7. Nel 2013, un paio di anni 
prima di scrivere Ciulla, in compagnia di Grillo e Gianroberto Ca-
saleggio, Dario intraprende una camminata o pellegrinaggio verso 
Atene8. Si tratta di un’Atene delle nuvole, simile alla città storica, 
ma allo stesso tempo sottilmente diversa. È governata dai princìpi 
di Pericle, ma anche dallo spirito di san Francesco e da quello degli 
abitanti di Silicon Valley, vale a dire che la rete e internet rendono 
praticabile la democrazia non rappresentativa ma diretta: ideale pe-
ricleo. Forse la rete era, agli occhi di tutti i tre i viaggiatori, più mes-
sianica che la dottrina di san Francesco, altra figura di spicco nel 

7 We need a surreal fantasist like Grillo to rescue Italy, Says Nobel playwright, 
“The Observer”, 3 marzo 2013, p. 27.

8 Cfr. D. Fo, G. Casaleggio e B. Grillo, Il grillo canta sempre al tramonto, 
Chiarelettere, Milano 2013.
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cosmo etico di Fo degli ultimi anni, ma l’importante è che la società 
a cui aspiravano i tre pellegrini è un’Utopia paragonabile a quella 
di Tommaso Moro, e su tale terreno letterario, etico e estetico Dario 
è pienamente a suo agio. Il discorso fra i tre si inserisce a pieno 
titolo nel solco della letteratura apocalittico-millenarista europea. I 
pellegrini sono d’accordo sul fatto che l’apocalisse ecologica non 
possa essere rimandata di molto, e che “la distruzione del pianeta 
è a buon punto”9. Nel 2008, Dario aveva pubblicato L’apocalisse 
rimandata, ma l’ironia del titolo è resa palese dal sottotitolo, ovvero 
Benvenuta Catastrofe 10. 

Può darsi che la decisione di optare per il teatro popolare e di 
adottare il genere della farsa abbia portato ad una sottovalutazione 
se non dell’impegno politico, almeno della serietà del pensiero di 
Dario Fo. Il ritratto di Ciulla, e dei personaggi Grillo e Casaleggio, 
l’aderenza all’anti-politica del Movimento 5 Stelle rivelano, a mio 
avviso, l’aspetto fondamentale delle convinzioni etico-politiche di 
Dario Fo: era anarco-utopista piuttosto che marxista. Era incapace di 
accettare la disciplina di qualsivoglia organizzazione politica e per-
ciò a suo agio in mezzo a un’associazione poco regolamentata, così 
come i Cinque Stelle si dichiaravano di essere (la realtà forse non 
corrisponde a quell’immagine, ma questo è un discorso che porte-
rebbe lontano). È curioso notare che nel libro-dialogo mentre Grillo 
e Casaleggio traggono ispirazione dalle nuove tecnologie compute-
ristiche, Dario interrompe ripetutamente la loro conversazione per 
sviluppare un discorso più terra terra, saldamente legato alla storia. 
I suoi interventi contengono speculazioni sull’invenzione del Pur-
gatorio tratte da Jacques Le Goff, storie di Carlo Magno, e aneddoti 
sull’assedio di Parma in cui un gruppo di “guerrieri fuori regola” 
riuscì a resistere a Federico Barbarossa.

Ecco l’espressione da mettere in rilievo e da sottolineare. Anche se 
post factum, potrebbe essere arruolato in quel (non) reggimento che 
resistette a Barbarossa, o a Fanfani, o a Berlusconi. La descrizione del 
“guerriero fuori regola”11 non è troppo fantasiosa per un personaggio 
come Fo, ed è decisamente quella più adatta per il suo attivismo e pen-

9 Ivi, p. 60.
10 D. Fo, L’apocalisse rimandata, ovvero benvenuta catastrofe, Guanda, Par-

ma 2008.
11 Il grillo canta sempre al tramonto, cit., p. 23.
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siero politico. Non si capisce la politica di Dario Fo se non si tiene con-
to dell’aspetto irregolare, utopico della sua visione. Una volta asserì:

Credo proprio di non essere di quelli che predicano bene e razzolano 
male. Ho ricevuto un premio di cinque milioni e li ho devoluti a favore 
del teatro universitario. Poi ci tengo a precisare di non essere comunista, 
ma marxista. Non mi sono fatto strumentalizzare da nessun partito, io.12

Non comunista, bensì marxista, cioè spirito libero che rifiuta ogni 
disciplina, non-conformista, anche nell’opposizione, come Leonar-
do Sciascia. In un’intervista del 1978 a Enzo Biagi, Fo si è definito 
“un selvaggio, non ho dogmi artistici e ideologici, non ho fede; cer-
co di avere soltanto ragione e grandi emozioni”13.

Se abbiamo individuato un lato utopico, benevolo della visione 
politica di Dario, dobbiamo tener conto di un altro aspetto, la ferocia 
della sua satira contro il potere e quelli che lo detengono. In un’in-
tervista rilasciata a un giornale catalano, Dario accettò la definizio-
ne del suo lavoro come imbevuto di un senso di “riso con rabbia”. 
Come i grandi scrittori satirici della storia da Giovenale a Jonathan 
Swift a Karl Kraus, Dario era assolutamente indifferente al bon ton. 
Mosso da una saeva indignatio, da una rabbia e indignazione con-
tro lo sfruttamento e l’abuso del potere, non scansava la caricatura 
deformante o la descrizione violentemente derisoria di coloro che 
scelse di attaccare e ridicolizzare. Mescola fantasia e malizia nell’u-
miliazione rituale di avversari politici come Giulio Andreotti e Sil-
vio Berlusconi. Qualsiasi idiosincrasia nel modo di vestire, qualsiasi 
difetto nel modo di parlare, qualsiasi stranezza nel comportamento, 
qualsiasi tic o tendenza, anche sessuale, che possa servire a sminuire 
un uomo di potere, rendendolo meno ragguardevole o ammirevole, 
porta acqua al suo mulino. Il suo umorismo è spietato.

Prendiamo in considerazione alcuni esempi della satira, elemen-
to presente nel suo teatro sin dai giorni dell’avanspettacolo Il dito 
nell’occhio (1953). Andiamo avanti negli anni fino al 1975 e a Il 
Fanfani rapito, in cui lo statista democristiano viene sequestrato 
per ordine di Giulio Andreotti, costretto a confessare i suoi misfatti, 

12 Cit. in C. Brusati, Dario Fo: politica, provocazione, arte, “Il Quaderno del 
sale”, Milano 1977, p. 15.

13 E. Biagi, Dicono di Lei, Rizzoli, Milano 1974, p. 129. 
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amputato di un orecchio, trasformato in donna e ricoverato in un 
ospedale in cui si praticano aborti. Lì estraggono dalla sua pancia un 
pupazzo fascista14. E non è un caso isolato. Fo non esitava ad esage-
rare e deridere l’aspetto fisico di Fanfani, che era basso di statura e 
ridicolizzato da vignettisti. Nella storia della Commedia dell’Arte, 
Fo scoprì – o pretese di avere scoperto, perché forse era un’inven-
zione sua – una maschera calabrese di nome Fanfanicchio, un nano. 
Per ricreare questo effetto nella presentazione del personaggio Fan-
fani, Fo si sistemò in una specie di trincea sul palcoscenico, mise le 
sue mani nelle scarpe del pupazzo e un paio di calzoni sulle proprie 
braccia. Le braccia del pupazzo erano, invece, quelle di un altro atto-
re alle sue spalle. La commedia non piacque granché ma la recita di 
Dario fu un tour de force di una brutalità tremenda, che rese assurda 
la figura di Fanfani/Fanfanicchio, come da obiettivo. 

Replicò la stessa operazione con Berlusconi nell’Anomalo bice-
falo, usando addirittura gli stratagemmi utilizzati nel corso degli 
anni – l’attacco di una banda criminale mentre Berlusconi e Putin 
si trovano in Sicilia, le ferite che rendono irriconoscibili i due, il 
trasferimento dei cervelli dall’uno all’altro, l’elettroshock e la fi-
gura del nano. L’Anomalo bicefalo offre la visione distopica di una 
società corrotta, in declino, simboleggiata dal partito al potere e 
dal suo leader. È interessante notare che questo è anche il periodo 
in cui, come Grillo e Casaleggio, è quasi devoto a san Francesco. 
Sul finire del XX secolo, il Cavaliere e il santo erano le due figure 
che si stagliavano nella mente, nella coscienza, e quindi nel teatro 
di Dario Fo. Abbiamo un’altra volta l’antitesi fra l’ideale utopista 
e la realtà distopica.

L’utopia benevola e la satira feroce, due elementi forti ma con-
trastanti nella forma mentis di Fo, che a volte esprimeva dubbi 
sulla validità e utilità del termine “teatro politico”. Nel 1977 dopo 
il suo ritorno alla televisione e nel mezzo di quel periodo di “ri-
flusso” nelle coteries extra-parlamentari, un momento di scarse 
energie dopo le paure e l’ottimismo degli anni della “contestazio-
ne”, (quante virgolette sono necessarie per una discussione di quei 
giorni!), Dario prese l’opportunità, nella prefazione ad un libricino 
intitolato Il teatro politico di Dario Fo, di riflettere sulla natura 
del teatro in generale e del suo teatro in particolare. Scrisse che il 

14 D. Fo, Il Fanfani rapito, Bertani, Verona 1975.
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termine “teatro politico” fu coniato provocatoriamente da Piscator 
per distinguerlo da “teatro digestivo”, ma che impiegato negli anni 
Settanta era diventato sinonimo di “teatro noioso, teatro saccente, 
teatro pedante, teatro schematico, teatro non di divertimento”, e 
poi in ogni caso – e ammette di ripetere un luogo comune – “tut-
to il teatro è politico, tutta l’arte è politica”. Dunque, la farsa di 
Feydeau è politica, nel teatro classico Alcesti, Edipo, l’Orestiade 
sono tutte opere politiche15. Allora, come classificare il suo teatro? 
Mise in chiaro più esplicitamente alcune caratteristiche del teatro 
popolare nella sua interpretazione. Si legge:

Per quanto riguarda i lavori messi in scena dalla Comune io avrei 
preferito chiamarli di teatro popolare, per il discorso che c’è dentro e 
che vuol dire arrivare a recuperare un teatro di classe.16

Altre volte sottolinea la centralità della satira, ma a quel momento 
preferisce indicare la storia, la rappresentazione, la chiave teatrale 
dell’esposizione, oppure la situazione. Spiega:

Voglio dire che l’aver usato la rappresentazione (insisto su questo 
termine), con un’impostazione di situazioni ha permesso che questi te-
sti non si bruciassero nel tempo e rimanessero vivi e attuali sempre.17

Per chiarire, aggiunge che il teatro di situazione

[…] non è un termine che ho inventato io, ma è stato ribadito da 
Mejerchol’d e da Brecht. In questo teatro, è la situazione che, nello 
scontro-gioco fra i personaggi, determina lo svolgimento delle azioni, 
e non sono i personaggi con la loro storia, con i loro interessi, con le 
loro facce, con le loro vis, come dicono i francesi, a determinare l’an-
damento.18

La categoria del teatro popolare è di chiara ispirazione gram-
sciana, i cui scritti Fo aveva letto a Milano nei primi anni dopo la 
Liberazione quando fu pubblicata la prima versione dei Quaderni. 
Anni dopo, il pensiero di Fo fu arricchito dalle teorie di Jean Paul 

15 Cfr. D. Fo, Il teatro politico di Dario Fo, Mazzotta, Milano 1977, p. 7.
16 Ivi, p. 8.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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Sartre, che incontrò a Parigi dopo aver recitato Mistero buffo alla 
Salle Gémier nel 1973. Durante il suo soggiorno parigino, andò ad 
una conferenza di Sartre sul teatro di situazione, e rimase talmente 
impressionato che pensava di tradurre in italiano il libro di Sartre su 
quel tema, ma l’editore francese gli rifiutò i diritti19. In ogni caso, per 
il suo modo di concepire il teatro di situazione, è più in debito nei 
riguardi di Sartre che di Mejerchol’d e Brecht.

In altri momenti, Fo sembrava stufarsi completamente della po-
litica e di quelli che la praticavano al punto che non li giudicava 
neppure degni del suo sdegno. Nel 1989 mise in scena Il papa e la 
strega che suscitò scandalo per il ritratto buffonesco del papa polac-
co, disposto in questa commedia a rivedere le sue rigide posizioni 
su certe questioni morali e sociali, compreso il divieto sul consu-
mo della droga. Questo testo, assieme a Zitti! Stiamo precipitando! 
dell’anno successivo, fu interpretato come un abbandono della satira 
politica stricto sensu in favore di una disamina satirica del costume 
e di questioni sociali. Nel 1990 un’intervista su “La Repubblica” 
sembra un addio al suo coinvolgimento in questioni politiche e alla 
sua satira nei confronti del potere e del palazzo. 

Il super-SID? I servizi secreti? I complotti? Basta, queste cose non ci 
tentano piú. I protagonisti della nostra cronaca politica sono personaggi 
così minori, minuscoli, mediocri.20

Tuttavia, non era quello il momento ideale per dichiarare una 
perdita di interesse nella res publica, dato che l’intera scena poli-
tica stava per essere messa sottosopra. Nel 1988, furono arrestati 
Adriano Sofri, Ovidio Bompressi, e Giorgio Pietrostefani, nel 1989 
fu abbattuto il Muro di Berlino, nel 1991 fu sciolto il PCI, nel 1992 
fu arrestato Mario Chiesa, e poi emersero le nuove forze politiche, 
la Lega Nord e Forza Italia. Dario fu costretto, e non malvolentieri, 
a tornare ad occuparsi della politica con testi impegnati come Setti-
mo ruba un po’ meno 2 (1992) e Marino libero! Marino è innocente 
(1998). Usò le armi di prima – la derisione e la satira.

19 D. Fo e F. Rame, Nuovo manuale minimo dell’attore, Chiarelettere, Milano 
2015, pp. 188-196. J. P. Sartre, Un Théâtre de Situation, Gallimard, Parigi 
1973.

20 D. Fo cit. in “La Repubblica”, 9 novembre 1990.
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Per concludere, spendiamo un paio di parole su Fo attivista. Pri-
ma della fondazione del Movimento 5 Stelle come partito politico, 
Fo aveva deciso di entrare in politica in prima persona. Con lo status 
che aveva acquisito dopo il conferimento del Nobel, fece delle ester-
nazioni sulla bio-genetica, infastidendo scienziati esperti in quel 
campo, e pubblicò libri e pamphlet su questioni ambientali. Nell’au-
tunno del 2000 sostenne delle iniziative verdi, come una campagna 
per l’uso dell’olio di colza al posto del gasolio come carburante per 
i mezzi pubblici a Milano. Nel 2001 circolò la notizia che intendeva 
candidarsi per sindaco di Milano, ma la sua candidatura provocò 
dissensi nella sinistra e Fo si ritirò. 

Nel 2006 si fece avanti più seriamente come candidato nelle 
primarie, per rappresentare la coalizione dei Verdi e della sinistra. 
Annunciò al corrispondente del “Times”, che gli aveva chiesto se 
scrittori e artisti dovrebbero entrare in politica, che “Machiavelli 
and Leonardo held political office. So did actors and dramatists in 
ancient Athens”21. Il programma di Dario era un misto di utopismo 
e concretezza. Fece ricerche serie per la preparazione della sua cam-
pagna, e tutte le sue doti e le sue debolezze erano in primo piano. Le 
parole “Milano, sveglia che è tardi”, erano scritte sulla copertina del 
manifesto, sulla cui prima pagina si legge:

Se cercate un moderato, state attenti a votare per me,
perché con me si rischia!
Ma veramente volete un sindaco moderato?
Il moderato è forte con i deboli e debole con i forti.
Il moderato finge di risolvere i problemi senza affrontarli …
Milano, se la mia musica è troppo forte, allora vuol dire
che stai diventando troppo vecchia.

Nel manifesto si parlava del problema del traffico, di inquinamen-
to, di truffe, di burocrazia, della questione morale, di Berlusconi e 
Previti, della speculazione edilizia attuale e di una futura città me-
tropolitana (utopista?) e, ma si offriva soprattutto quello che i comu-
nardi francesi chiamavano les lendemains qui chantent. L’incontro 
principale al Mazdapalace per la chiusura della campagna elettorale 
era una kermesse anziché un comizio. L’ospite di onore era l’allora 

21 D. Fo cit. in “The Times”, 24 gennaio 2006.
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sindaco di Londra, Ken Livingstone, che aveva ridotto il livello di 
inquinamento nella capitale britannica imponendo una congestion 
tax che Dario propose di copiare. Sul palco c’era un’orchestrina che 
suonava Funiculì funiculà mentre Livingstone faceva il suo inter-
vento. Enzo e Paolo Jannacci cantavano, Franca Rame recitava Sa-
pessi come è strano riuscire ad amarsi a Milano. In altre parole, la 
fantasia e l’impegno di Dario Fo furono elementi in bella mostra 
durante quella irrepetibile campagna. Ci si amava quella sera, ma 
poi si andò a votare un altro candidato, Bruno Ferrante. 

Ed era indubbiamente un bene, per Dario e per Milano. Nel 2013, 
durante i dibattiti parlamentari sulla scelta del nuovo Presidente del-
la Repubblica, Grillo propose Dario per l’incarico, ma egli rifiutò, e 
quindi non si saprà mai come papa Francesco e Presidente Fo avreb-
bero collaborato. Non avendo mai assolto nessun incarico pubblico, 
rimase l’utopista e il satiro, che flagellava costumi e misfatti, riden-
do. Era un contributo degno di ogni rispetto.



michele maiolani

SULLA GENESI DI MISTERO BUFFO

Sebbene spesso siano stati privilegiati dalla critica altri aspetti dei 
testi di Fo, è mia intenzione qui proseguire il lavoro già iniziato ne-
gli ultimi anni da alcuni studiosi – Antonio Scuderi, Simone Soriani, 
Angelo Colombo, e più recentemente Luca D’Onghia1 – che han-
no cominciato a ricostruire le fonti letterarie e linguistiche dei testi 
dell’attore-autore2. Questo tipo di indagine, che costituisce per certi 
versi il tassello mancante degli studi su Dario Fo, risulta particolar-
mente produttivo per un’opera come Mistero buffo, che non è solo 
la più nota e rappresentata, ma è anche tra le più ricche e complesse 
per quanto riguarda il rapporto di Fo con la tradizione – o, meglio, le 
tradizioni. Come scrive Piermario Vescovo:

Storicizzare l’invenzione della tradizione che è servita a Fo per il suo 
teatro politico significa riconoscerne il valore creativo, con un coinvolgi-

1 A. Scuderi, Updating Antiquity, in J. Farrell, A. Scuderi (a cura di), Dario 
Fo. Stage, Text, and Tradition, Southern Illinois University Press, Carbondale 
and Edwardswille 2000, pp. 39-64; S. Soriani, “Mistero buffo” di Dario Fo e 
la cultura popolare tra Medioevo e Rinascimento, in “Quaderni medievali”, 
56, 2003, pp. 102-138; A. Colombo, “Totus mundus agit histrionem”. Riuso, 
mascheramento e falsificazione nel Medioevo popolare di Mistero buffo, in 
“Otto/Novecento” 37, 2013, 1, pp. 129-148; L. D’Onghia, Fo, Ruzante e il 
mito della “lingua composita”, in P. Benzoni, L. Colamartino, F. Fiaschini, 
M. Quinto (a cura di), A vent’anni dal Nobel. Atti del convegno su Dario Fo, 
Pavia University Press, Pavia 2018, pp. 3-14.

2 Si veda per il senso della definizione il libro di A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’at-
tore-autore nel Novecento, Bulzoni Editore, Roma 2007. La stessa è autrice 
di Dario Fo reinventore della Commedia dell’arte, in E. Randi (a cura di), Il 
“mito” della Commedia dell’Arte nel Novecento europeo (Atti del convegno 
internazionale di studi Padova, 4-5 dicembre 2014), Bonanno, Roma 2016, 
pp. 119-130. Uno degli ultimi contributi su Mistero buffo è di A. Barsotti, E. 
Marinai, The art of political theater recognized by Europe: “Mistero buffo” 
by Dario Fo, in E. Balboni, A. Cascetta (a cura di), European Cultural Identi-
ty. Law, history, theatre and art, Edizioni ETS, Pisa, 2018, pp. 265-282.
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mento inevitabilmente meno diretto – ma non perciò semplicemente da 
cancellare o da edulcorare – dell’attualità in cui esso si offrì al pubblico.3

Cercherò dunque di partire dagli indizi sparsi forniti dallo stesso 
Fo per individuare le fonti letterarie e saggistiche che hanno contri-
buito in modo evidente all’inventio di Mistero buffo. Mi concentrerò 
principalmente su quella che si può definire come ‘bibliografia cre-
ativa’, ovvero, come vedremo meglio tra poco, quella lista di titoli 
trascritti spesso in modo incompleto o inesatto inclusa nelle prime 
edizioni dell’opera e poi migrata, con qualche aggiornamento, in 
appendice al Manuale minimo dell’attore. 

L’indagine di quella che poteva essere la biblioteca di Fo in quegli 
anni, composta molto spesso da letture ecclettiche e irregolari, riser-
va alcune sorprese decisamente inaspettate e aiuta a ripensare non 
solo le modalità di reinvenzione e reinterpretazione dei testi antichi, 
ma anche a vedere sotto una luce decisamente più sfumata i rapporti 
dell’attore-autore con la critica.

Gli anni cruciali per l’ideazione di Mistero buffo sono quelli che 
vanno dalla metà degli anni Sessanta, quando Fo comincia a scri-
vere una scaletta e i primi copioni dei ‘misteri’ (datati 1966)4, al 1° 

3 P. Vescovo, Dario Fo e la (sua influenza sulla) commedia dell’arte, in “Revue 
des études italiennes”, 3-4, 2010, pp. 199-214: 213. Per il concetto di “invenzione 
della tradizione” si vedano il volume di G. Di Palma (Dario Fo e l’invenzione 
della tradizione, Lulu, Raleigh 2011) e l’articolo di M. Pieri (Come si inventano 
le tradizioni: il Medioevo antagonista di “Mistero Buffo”, in “Revue des études 
italiennes”, 3-4, 2010, pp. 185-197); nonché A. Barsotti, Il “mito” della Commedia 
dell’Arte nel Novecento europeo, cit., p. 124, e M. De Marinis, Capire il teatro. 
Lineamenti di una nuova teatrologia, La casa Usher, Firenze 1988 [ora Bulzoni, 
Roma 1999], p. 178, per il concetto di autotradizione.

4 Si potrebbe retrodatare l’inizio dell’ideazione di Mistero buffo al 1963 se, stando a 
quanto racconta Fo, fosse vero che al Festival del Teatro di Venezia poté assistere 
ad alcune sacre rappresentazioni polacche (cfr. M. Pieri, op. cit., p. 194). Purtroppo, 
come accade spessissimo quando si ha a che fare con dichiarazioni di Fo, non c’è 
alcun riscontro di questa affermazione e potrebbe trattarsi di uno dei numerosi tas-
selli cha vanno a comporre l’autobiografia fittizia dell’attore-autore. L’unica ipotesi 
plausibile è che all’origine di questo episodio inventato ci sia una commedia polac-
ca di ambientazione medievale, ovvero Iwona, princesse de Bourgogne di Witold 
Gombrowicz, pubblicata in traduzione italiana da Lerici nel 1963 e rappresentata 
al Festival del Teatro del 1965 (E. Di Martino, Storia della Biennale di Venezia 
1895-2003, Papiro Arte, Venezia 2003, p. 176).

 Per quanto riguarda invece le date dei primi abbozzi di Mistero buffo, l’Archivio 
riporta la dicitura “iniziato a Cernobbio nel 1966”, alla quale, in mancanza di ulte-
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ottobre 1969, data della prima rappresentazione dell’opera a Sestri 
Levante. Quest’ultima data non va ovviamente pensata come un ter-
mine rigido, dato che, com’è noto, il testo subirà continue modifiche 
e ampliamenti, tanto che risulta difficile scegliere a quale versione 
fare riferimento quando se ne parla5. Considero qui gli anni 1966-
1969 dunque soprattutto come il periodo in cui Fo lesse la maggior 
parte dei testi cruciali per la genesi di Mistero buffo e in cui approdò 
a una prima estesa versione scritta, sintetizzando tutte le fasi reda-
zionali precedenti, ora conservate nel ricco archivio online. 

Il dattiloscritto originale di Mistero buffo consiste di 51 carte to-
tali e il titolo inizialmente pensato da Fo sembrerebbe essere stato 
La passione dei comici o La passione dei comici dell’arte, scelta che 
avrebbe tenuto insieme due delle tradizioni più fortemente presenti 
in Mistero buffo: la riscrittura dei misteri medioevali e l’eredità del-
le maschere della Commedia dell’Arte6. Il dattiloscritto comprende 
alcuni abbozzi in fase piuttosto avanzata di ‘misteri’ che troveremo 
poi in forma compiuta nella prima versione definitiva del 1969, oltre 
ad altri testi non realizzati ancora a uno stadio embrionale7.

Un primo tratto che balza immediatamente all’occhio è la serie di suc-
cessive espansioni del testo, a partire da questo nucleo ristretto di pezzi; 
espansione che non opera solo a livello macrotestuale, benché l’aumento 

riori indicazioni, decido di fare necessariamente affidamento (http://www.archi-
vio.francarame.it/elenco.aspx?IDOpera=106&IDTipologia=15&IDPagina=1).

5 A questo proposito ha parlato di Mistero buffo come di un “testo mobile” A. 
Barsotti (Il testo mobile di Dario Fo, in “Revue des études italiennes”, 3-4, 
2010, pp. 215-230). Sui problemi dello statuto testuale dell’opera di Fo si 
vedano anche P. Vescovo (op. cit., pp. 211-213); R. Cuppone,“Ogni idea me 
sortéva capovolzüda”, in P. Benzoni, L. Colamartino, F. Fiaschini, M. Quinto 
(a cura di), op. cit., pp. 99-110: 99-101; C. Maeder, “Mistero buffo”: Negating 
Textual Certainty, the Individual and the Time, in J. Farrell, A. Scuderi (a cura 
di), op. cit., pp. 65-79: 66-69 e 71-74.

6 La prima stesura del copione dell’opera, datata 1966, si può trovare al seguen-
te link: http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1414&I-
DOpera=106. Altri appunti preparatori, che includono il titolo originari di 
Passione dei comici dell’arte, si trovano invece qui: http://www.archivio.
francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1390&IDOpera=106.

7 Questi ultimi (6 carte totali) sono Il passaggio del fiume (da una mora-
lità medioevale), Appunti chiave per i misteri apocrifi / Storia dell’ar-
ca di Noè e Appunti / Storia sacra tratta da misteri medioevali (i te-
sti si possono leggere qui: http://www.archivio.francarame.it/elenco.
aspx?IDOpera=106&IDTipologia=1&IDPagina=1).
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del numero di ‘misteri’ sia subito evidente, ma anche a livello microte-
stuale, visto che i singoli testi vedono un netto incremento di battute e 
situazioni sceniche. Inoltre, fanno via via la loro comparsa nelle versioni 
a stampa i prologhi e una serie di commenti autoriali sempre più ipertro-
fici, che spesso segmentano il testo e lo sovrastano, finendo per trasfor-
marlo in qualcosa di molto diverso dalla versione iniziale8.

Va inoltre notato che nelle prime edizioni non esiste alcuna tradu-
zione, ma il supporto al lettore si riduce a uno smilzo glossario in ap-
pendice. Solo a partire dalla stampa Bertani del 1973 compare anche il 
testo italiano a fronte – che meriterebbe un’analisi a parte, visto che si 
presenta come qualcosa di totalmente altro rispetto alla versione origi-
nale delle ‘giullarate’. Il fatto è piuttosto strano, perché fin dall’inizio 
Fo sembra lavorare almeno a una traduzione parziale dei pezzi, come 
testimoniano le carte, sempre datate 1966, che recano il testo italia-
no della Resurrezione di Lazzaro9; una spiegazione potrebbe essere la 
presunta universalità del linguaggio dei giullari10, ma non è da scartare 
l’ipotesi che la circostanza possa dipendere da motivazioni editoriali – 
scarsa attenzione, fretta o mancanza di fondi per una stampa più curata.

Marzia Pieri sottolinea come, pur inserendosi in un clima di generale 
revival medioevale in voga tra anni Sessanta e Settanta e pur non essen-
do la prima esperienza di Fo con quel periodo storico (si vedano a tal 
proposito alcuni episodi di Poer nano11), nelle ‘giullarate’ si manifesta 
una volontà di recupero del passato “con un acuto retroterra scientifico”: 
cambiano dunque radicalmente il rapporto di Fo con la storia e le moda-
lità di riuso delle fonti teatrali e storiografiche; modalità che rimarranno 
simili anche in opere molto più tarde, dal Fabulazzo osceno e Johan 

8 Prologhi e commenti ci sono in realtà sempre stati fin dalle prime versioni di 
Mistero buffo, come si capisce dalle scalette delle prime rappresentazioni, ma 
assumono una dimensione testuale completa e definita solamente più avanti. 
Per una ricostruzione dei testi presenti nelle varie edizioni di Mistero buffo, ri-
mando ancora a C. Maeder, op. cit., pp. 67-69 e ad A. Barsotti, Il testo mobile 
di Dario Fo, cit., pp. 222-223.

9 Qui la traduzione italiana: http://www.archivio.francarame.it/scheda.
aspx?IDScheda=1407&IDOpera=106.

10 “Il linguaggio, un dialetto dell’allora territorio di Pavia, è chiarissimo per noi 
lombardi; e, dico la verità, ho provato ad eseguirlo anche in Sicilia, e arriva-
vano a capire tutto” (D. Fo, Mistero buffo, Einaudi, Torino 1997, p. 82).

11 Sul revival medioevale, si veda anche il saggio di Anna Barsotti, Il primo 
Medioevo di Dario Fo: tra angelastri e diavoli nani. Dal Fiabesco alla storia 
mitizzata, in questo volume alle pp. 15-27.
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Padan fino a Lu santo jullare Francesco12. La studiosa fa notare anche 
come la prima edizione di Mistero buffo (Nuova Scena, s.l. 1969) si pre-
senti con tratti molto vicini a quelli di un’edizione accademica, correda-
ta di bibliografia e glossario, e riconduce queste scelte al modello dell’e-
dizione di Ruzante curata da Ludovico Zorzi (Einaudi, Torino 1967)13. 

Questo il racconto di Fo sull’episodio che fece nascere in lui l’i-
dea di Mistero buffo:

[Ero] talmente coinvolto, talmente appassionato ed eccitato da quel-
le fantastiche scoperte canore, che dentro di me scossò la domanda 
chiave: ma esisterà qualcosa di analogo anche per il teatro? Per trovare 
la risposta non mi restava che andare alle fonti, dentro quella lettera-
tura sommersa che la scuola e le accademie hanno sempre ignorato, 
disprezzato, negato. Sapevo di una libreria a Firenze, dalle parti della 
Fontana del Porcellino, specializzata in testi antichi […]. Tra i suoi 
scaffali trovai il bandolo di quel che cercavo, testi di giullari, testi-
monianze di processi, cronache di repressioni […]. Ritrovati alcuni 
di quei testi preziosi, cominciai a scrivere. Tenendo conto che quelle 
storie erano nate per essere raccontate al popolo, mi ricordai della le-
zione della Commedia dell’Arte, del Ruzzante, di Bonvesin della Riva, 
dei grandi giullari come Mattazzone da Calignano, Bescapè, Ugo da 
Campione. Oltre che ovviamente dei ‘frottolanti’ del mio paese […], 
capaci di andare oltre le parole, di rielaborarle liberamente e libera-
mente stravolgerle secondo suoni e assonanze […]. Il primo pezzo che 
provai a scrivere secondo questa formula fu La moralità del cieco e 
dello storpio.14

Come spesso accade con Fo, il resoconto va preso con cautela, vi-
sto che molte sembrerebbero le imprecisioni o le manipolazioni15; so-
prattutto se letto a fianco di una lettera del 30 gennaio 1967, risalente 
quindi a una fase piuttosto precoce di elaborazione di Mistero buffo, 
scritta a Fo da Achille Mango in risposta alla sua richiesta di sugge-

12 M. Pieri, op. cit., pp. 190-194.
13 Ivi, p. 187. Si veda anche L. Dumont-Lewi, Les leçons de Maître Fo, in “Re-

vue des études italiennes”, 3-4, 2010, pp. 167-183: 171. Sul rapporto con Zor-
zi e Ruzante, rimando a J. Farrell, Fo and Ruzzante: Debts and Obligations, 
in J. Farrell, A. Scuderi (a cura di), op. cit., pp. 80-100; L. D’Onghia, op. cit.

14 D. Fo, Il mondo secondo Fo. Conversazione con Giuseppina Manin, Guanda, 
Parma 2008, pp. 83-85.

15 A. Colombo, op. cit., pp. 130-131. Di Fo come “bugiardo costituzionale” par-
la anche P. Vescovo, op. cit., p. 205.
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rirgli un elenco di opere e di autori afferenti grosso modo alla poesia 
delle origini (soprattutto tenzoni o componimenti dalla spiccata tea-
tralità) e al teatro popolare e comico tra Medioevo e Rinascimento16.

Nell’elenco trovano largo spazio una serie di testi, in prosa e in versi, 
pubblicati da Vito Pandolfi in La commedia dell’arte: storia e testo (6 
voll., Edizioni Sansoni Antiquariato, Firenze 1957-1961), che rappre-
senta la principale fonte da cui Mango attinge17. L’altro grande serba-
toio sono i Poeti del Duecento curati da Gianfranco Contini (Edizioni 
Ricciardi, Milano-Napoli 1960), da cui proviene innanzitutto un testo 
cruciale per l’ideazione di Mistero buffo come la Nativitas rusticorum 
et quali debent tractari di Matazone da Caligano. Testo che rappresen-
tò per Fo una vera e propria folgorazione e costituì la base del ‘mistero’ 
La nascita del villano18. Non tutti i suggerimenti della lettera di Mango 
hanno avuto uguale peso, ma contribuiscono a rendere una prima idea 
di quali fossero all’incirca i volumi consultati da Fo negli anni di studio 
che precedettero la stesura di Mistero buffo19. 

16 La data della lettera di Achille Mango potrebbe aumentare i dubbi relativi alla 
datazione del dattiloscritto originale di Mistero buffo, visto che, come vedre-
mo più avanti, alcuni dei testi suggeriti dal critico hanno avuto un ruolo molto 
importante nell’elaborazione dei ‘misteri’. Si può dunque pensare a un perio-
do di elaborazione molto più lungo, non ristretto al solo 1966, come del resto 
si può sempre ipotizzare che Fo fosse già arrivato autonomamente a conoscere 
alcune delle fonti contenute nell’elenco di Mango – sebbene, in mancanza 
della lettera con cui l’attore-autore chiedeva consiglio, non si possa avere a 
proposito alcuna certezza. La lettera si può leggere al seguente link: http://
www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=3767&IDOpera=106.

17 Del largo uso che della raccolta di Pandolfi fanno moltissimi drammaturghi 
del secondo Novecento si parla in P. Vescovo, op. cit., p. 210.

18 Sulle ampie riprese testuali di Matazone nella Nascita del villano si veda G. 
Folena, Le lingue della commedia e la commedia delle lingue, in Id., Il lin-
guaggio del caos. Studi sul plurilinguismo rinascimentale, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1991, pp. 119-146: 121.

19 Dal tomo I dei Poeti del Duecento Mango consiglia a Fo anche la Tenzone 
con l’Abate di Tivoli (pp. 82-87) e la Tenzone con Jacopo Mostacci e Pier 
della Vigna di Giacomo da Lentini (pp. 88-90), la Tenzone con un anonimo 
di Buonagiunta Orbicciani (pp. 275-276), una serie di altre Tenzoni di vari 
autori (pp. 447-474), la Disputatio rosae cum viola di Bonvesin Da La Riva 
(pp. 667-681), oltre a diversi testi inclusi, insieme a quello di Matazone, nel-
la sezione dedicata alla Poesia “popolare” e giullaresca, come le Rime dei 
Memoriali bolognesi (pp. 765-784) e Rainaldo e Lesengrino (pp. 811-842). 
Dal tomo II provengono il Detto del gatto lupesco (pp. 285-294) e i Sonetti di 
Cecco Angiolieri (pp. 367-402).
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Tornando al racconto della scoperta di libri e documenti dimenticati 
presso la Libreria del Porcellino di Firenze, un altro modo per verificar-
ne l’attendibilità è passare ora all’analisi della bibliografia che Fo stesso 
allega a Mistero buffo e che dobbiamo supporre contenga proprio quei 
testi appena riscoperti20. Prova quanto mai ardua, visto che è lo stesso 
premio Nobel a mettere in guardia il lettore che volesse servirsi dei suoi 
suggerimenti: “Le nostre fonti non sono sempre attendibili, ma di certo 
sono quasi sempre affascinanti”.21 E ancora: “Troverete testi con il titolo 
originale in tedesco o in inglese. L’ho fatto solo per impressionarvi”.22

Quello che ora resta da fare è considerare uno a uno i titoli citati 
da Fo e verificarne innanzitutto – anche se può sembrare strano – 
l’effettiva esistenza. Il tratto principale di questa ‘bibliografia cre-
ativa’ è proprio il fatto di essere costituita per la gran parte di testi 
inesistenti o mascherati: a non tornare possono essere poche lettere 
del cognome dell’autore o qualche parola del titolo; ma in altri casi 
ci si trova davanti a vere e proprie mostruosità bibliografiche, frutto 
il più delle volte di un’operazione a volte diabolicamente sottile di 
mascheramento intenzionale. La bibliografia, da strumento comple-
mentare al testo e utile per il suo approfondimento, viene ribaltata 
nei suoi scopi e trasformata in una sorta di sberleffo. In secondo luo-
go, cercherò di valutare l’effettivo ruolo e il peso di ogni singola let-
tura sulla base dei riscontri che si possono ricavare da Mistero buffo.

Ho deciso di dividere in vari gruppi i titoli, senza seguire l’ordi-
ne fornito da Fo (che, peraltro, non segue alcun criterio apparente), 
raccogliendoli a seconda del grado di lontananza dei dati forniti da 
quelli di un record bibliografico realmente esistente e individuabile 
oppure della tecnica utilizzata da Fo per confezionare il lemma fa-
sullo. Alla destra dei singoli titoli si possono leggere i dati della voce 
bibliografica effettivamente corrispondente all’indicazione di Fo e le 
eventuali fonti utilizzate come materiale per costruire il record.

20 Per la bibliografia di Mistero buffo farò riferimento in primo luogo alla prima 
edizione (Mistero buffo. Giullarata popolare in lingua padana, Nuova Scena, 
s.l. 1969, pp. 5-6), oltre che alle carte dattiloscritte del 1966: in entrambi i 
casi se ne può leggere una versione più ristretta, ma per questo più attendibile 
rispetto ad altre stampe. La bibliografia scomparirà poi a partire dalla edizione 
Einaudi del 1977, per poi tornare con diverse aggiunte in appendice al Manua-
le minimo dell’attore (Einaudi, Torino 1997).

21 D. Fo, Manuale minimo dell’attore, cit., p. 359.
22 Ivi, p. 360.
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Queste le tre categorie in cui ho deciso di suddividere la ‘biblio-
grafia creativa’ di Mistero buffo:

1 – Lemmi sostanzialmente corretti, in cui è un solo dato mini-
mo a essere sbagliato o camuffato (principalmente nome o cognome 
dell’autore);

2 – Lemmi fortemente incompleti, che presentano alterazioni si-
gnificative o paiono del tutto inventati (pur consentendo di fare ipo-
tesi sulla eziologia dell’errore);

3 – Lemmi non individuati.

Dall’analisi emerge come quasi unica fonte da cui Fo attinge 
e grazie alla quale assembla molti dei lemmi inventati il volume 
Teatro religioso del medioevo fuori d’Italia. Raccolta di testi dal 
secolo VII al secolo XV, curato da Gianfranco Contini e uscito 
per Bompiani nel 1949. Lo si vedrà citato molte volte nella parte 
destra delle tabelle, indicato come [contini 1949], seguito dal nu-
mero di pagina alla quale si può ritrovare il lemma prelevato da Fo 
o la citazione da cui l’attore-autore trae informazioni per costruire 
titoli di fantasia.

Cominciamo ora riportando la tabella del primo gruppo, conte-
nente cioè le voci riportate correttamente e quelle con errori minimi 
di trascrizione, che permettono quindi di risalire piuttosto agevol-
mente al testo cui si rimanda: 

1. Lemmi sostanzialmente corretti
Paolo Toschi, Le origini del teatro ita-
liano (Einaudi)

Paolo Toschi, Le origini del teatro ita-
liano, Edizioni Scientifiche Einaudi, 
Torino 1955

Vincenzo De Bartholomaeis – Origini 
della poesia drammatica italiana 

Vincenzo De Bartholomaeis, Origini 
della poesia drammatica italiana, Zani-
chelli, Bologna 1924

Marius Sepet – Étude sur les origines du 
théâtre au moyen âge (Paris 1878)

Marius Sepet, Les Prophètes du Christ: 
étude sur les origins du théâtre au moy-
en-âge, Didier et C.ie, Parigi 1878 
[Contini 1949: xxvii]
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S. Germano da Costantinopoli – (643-
733) Omelia per l’annunciazione della 
Santissima Madre di Dio (Dialogo fra 
l’angelo e Maria. Fra Maria e Giuseppe) 
(dal “Teatro religioso del medioevo a 
cura di G. F. Contini)

S. Germano da Costantinopoli, Omelia 
per l’annunciazione della Santissima 
Madre di Dio, in Contini 1949: 3-18

Gustave Cohen – Il teatro profano (Ele-
menti comici nel teatro sacro) – Parigi ’31

“Sull’origine degli elementi comici qual-
che indicazione nel vol. II della citata 
operetta del Cohen, Le théâtre profane 
(Paris 1931)” [Contini 1949: xxviii]

Anonimo – Dramma della passione del 
secolo XII (Badia di Montecassino. Ri-
trovamento e pubblicazione di Mauro 
Inguanez ’39)

Mauro Inguanez, Un dramma della 
Passione del secolo XII, Badia di 
Montecassino 1939

Laudari di Cortona – Primi anni del 
’200 – Contini (Edizione Ricciardi)

Laudi cortonesi, in Gianfranco Contini (a 
cura di), Poeti del Duecento, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1960, pp. 11-60

Canovacci della commedia dell’arte – 
“Primo e secondo volume della Com-
media dell’arte di Pandolfi

Vito Pandolfi (a cura di), La Commedia 
dell’arte: storia e testo, 6 voll., Edizioni 
Sansoni Antiquariato, Firenze 1957-1961

Giuseppe Bellanovich – Offici dramma-
tici del padovano

Giuseppe Billanovich, Uffizi dramma-
tici della Chiesa Padovana, in Rivista 
Italiana del Dramma, 4 (1940), 72-100 
[Contini 1949: xxviii]

Gustave Cohen – Storia della messa in 
scena nel teatro religioso francese del 
medio evo (Strasbourg)

Gustave Cohen, Histoire de la mise en 
scène dans le théâtre religieux français 
du Moyen Âge, Champion, Parigi 1926 
[Contini 1949: xxvii]22

Albert Paopilet – (Saggio) Gioco e sa-
pienza nel (teatro del) medioevo

Albert Pauphilet, Jeux et Sapience du mo-
yen âge, Paris 1941 [Contini 1949: xxviii]

Andrea della Vigna – Moralità del cieco 
e dello storpio (Fine del ’400)

Andrea della Vigna, Moralità del cieco 
e dello storpio [Contini 1949: 221-229]

Foulche Delbosc – Cancionero popular 
castellano del siglo XV

“Editi da Paz y Melia (1885), poi da R. 
Foulché-Delbosc (1915), nel vol. II del 
Cancionero castellano del siglo XV” 
[Contini 1949: xxix]

23

23 Il testo di Cohen citato da Contini subito dopo (Le Livre de Conduite du rég-
isseur et le Compte des Dépenses pur le Mystère de la Passion houé à Mons 
en 1501) reca come luogo di edizione “Strasbourg-Paris 1925”.
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Da questo primo incontro con la ‘bibliografia creativa’ possiamo 
dedurre alcune interessanti informazioni. Innanzitutto, che l’antologia 
di Contini viene effettivamente citata da Fo, sebbene il nome del cri-
tico venga indicato erroneamente con la sigla G.F. Il peso del volume 
continiano si può constatare dall’alto numero di occorrenze di voci bi-
bliografiche che Fo riprende direttamente dalle sue pagine (cfr. colon-
na destra): sorprende anche che questa bibliografia di seconda mano 
provenga sempre dallo stesso luogo, ovvero dalle note di chiusura 
dell’introduzione al volume (pp. xxvii-xxix). Come si potrà notare an-
che dalle prossime tabelle, Fo trascrive – spesso con errori grossolani 
– quei titoli della bibliografia fornita da Contini che più gli sembravano 
pertinenti con il suo progetto e li ricicla, con tutta probabilità senza 
averli realmente letti (lo si vedrà ancora meglio nelle prossime tabelle).

I volumi che invece Fo deve aver certamente consultato sono alcuni 
tra quelli consigliatigli da Achille Mango, visto che cita sia l’opera di 
Vito Pandolfi sia un testo, le Laudi cortonesi, incluso nei Poeti del 
Duecento. Così come letture cruciali devono essere state per lui anche i 
lavori di Toschi e De Bartholomaeis24, dai quali vengono riprese certa-
mente alcune idee, soprattutto nei prologhi; una su tutte, quella dell’o-
rigine del teatro medioevale italiano dai Laudari e dai riti pubblici delle 
confraternite di Flagellanti, che hanno spinto Fo a scegliere la Lauda 
dei battuti come pezzo d’apertura nelle prime versioni di Mistero buf-
fo: il testo dell’attore-autore è costruito con riprese di interi versi di una 
Lauda dei battuti di Rendena, inclusa da Gian Antonio Cibotto nella 
sua antologia del Teatro veneto (Guanda, Parma 1960, pp. 27-39)25.

24 M. Pieri (op. cit., p. 192) cita come fonti certe sempre Toschi e De Bartholomaeis, 
oltre a Gioacchino Volpe – autore di Movimenti religiosi e sette ereticali (Sansoni, 
Firenze 1961) – e a Bachtin (anche se il celebre saggio su Rabelais esce dopo il 
1969). Gli stessi nomi, con l’aggiunta di quelli di Guido Davico Bonino e Giuseppe 
Billanovich vengono ipotizzati anche da Stefania Stefanelli (Dario Fo: italiano e 
reinvenzione del dialetto, in P. Benzoni, L. Colamartino, F. Fiaschini, M. Quinto, 
op. cit., pp. 29-38). Mi sentirei di aggiungere tra le fonti certe anche la Storia del 
teatro drammatico di Silvio D’Amico (4 voll., Rizzoli, Milano 1939-1940) e altre 
antologie di teatro medievale facilmente accessibili, come quella del Teatro latino 
medievale curata da Ezio Franceschini (Nuova Accademia Editrice, Milano 1960) 
o il volume Bompiani di Mario Bonfantini (Le sacre rappresentazioni italiane: 
raccolta di testi dal secolo XIII al secolo XVI, Bompiani, Milano 1942), antologia 
cui il Teatro religioso di Contini fa da complemento e prosecuzione. 

25 Una versione abbreviata della Lauda dei battuti si ritrova anche in apertura 
della Strage degli innocenti, a sottolineare la sua funzione di preludio alla 
recitazione. L’idea viene senza dubbio dalle primissime pagine del libro di 
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Si può cominciare a comprendere quanto dietro l’opposizione bi-
naria tracciata da Fo tra il suo teatro e l’accademia si celi in realtà 
un dialogo molto più complesso. L’attore-autore non perde occasio-
ne per denunciare la cultura ufficiale, quella insegnata nelle scuole, 
come l’espressione di un potere repressivo e normalizzatore, che 
vuole tenere lontano il popolo dalla conoscenza, per proporre invece 
un teatro didattico che parli alle classi più umili, andando contro la 
verità stabilita per riproporre una lettura più genuina dei testi, che ne 
ripristini il valore eversivo e rivoluzionario26. Ma nonostante questo 
orientamento di fondo, come ben mostra questa lista di letture, lo 
stesso autore-attore non esita a ricorrere ai rappresentanti e ai pro-
dotti più autorevoli di quella cultura ufficiale e accademica che egli 
stesso deplora per fondare su basi solide la propria idea di teatro.

Passando ora al secondo gruppo, si deve constatare che qui il let-
tore che volesse servirsi dei consigli bibliografici di Fo dovrebbe, il 
più delle volte, desistere sconsolato. L’attore-autore distorce, inven-
ta e mescola autori, titoli e segmenti testuali, ripresi anche stavolta in 
maggioranza dall’antologia continiana, creando dal nulla nuovi lem-
mi ibridi27. Questo dunque il raggruppamento delle voci fortemente 
incomplete, con alterazioni molto pesanti o del tutto inventate, cui 

De Bartholomaeis, che ricorda, sulla scorta di Ernesto Monaci, come all’o-
rigine del teatro volgare in Italia ci siano i movimenti dei Flagellanti (V. De 
Bartholomaeis, op. cit., pp. 11 e ss.). Non stupirà il fatto che in un appunto 
preparatorio Fo usi dunque queste parole: “Comune era il batage condotto 
dalle congreghe…tipo gli umiliati…i flagellanti. ‘I battuti’. Questi ultimi 
aprivano addirittura lo spettacolo. Creavano un clima drammatico […] An-
nunciavano urlando e fustigandosi i tempi dello spettacolo…Ma anche questo 
era un pretesto per imprecare ai potenti e ai ricchi [sic]” (http://www.archivio.
francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1392&IDOpera=106).

26 Unica eccezione si può considerare l’omaggio tributato a Ludovico Zorzi, soprat-
tutto in quanto studioso di formazione eccentrica e non propriamente integrato 
nelle logiche accademiche (L. D’Onghia, op. cit., p. 4). L’esempio migliore per 
comprendere l’atteggiamento di Fo nei confronti del sapere ufficiale è Rosa fresca 
aulentissima, in cui l’attore-autore propone una rilettura del contrasto di Cielo (o 
Ciullo) D’Alcamo; Maeder parte proprio dalle inesattezze di Fo sul poeta sicilia-
no per notare l’assenza di rigore del suo approccio storiografico, aggiungendo: 
“The most superficial checks are sufficient to identify ideological distorsions in 
his texts” (C. Maeder, op. cit., p. 74). Sul nuovo genere del teatro didattico inau-
gurato da Mistero buffo, in cui Fo non recita il ruolo di un personaggio, ma di un 
narratore-insegnante, si veda L. Dumont-Lewi, op. cit., pp. 169-173.

27 Un ottimo esempio di come procedesse Fo nel produrre voci bibliografiche in-
ventate a proprio uso e consumo, facendo leva su suggestioni, contaminazioni 
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seguiranno le molte e necessarie osservazioni e una spiegazione del 
modus operandi di Fo nella loro confezione:

2. Lemmi fortemente incompleti, colpiti da pensanti alterazioni o del tutto inventati
Arnaldo Rava – opuscoli sul “teatro 
medioevale”. L’apparato scenico ne-
gli offici drammatici popolari

Arnaldo Rava, Teatro medievale: l’appa-
rato scenico nella Visita delle Marie al Se-
polcro, Libreria E. Coletti, Roma 1939 (32 
p. e 2 c. di tav. ill.)
Idem, Teatro medievale: l’apparato sce-
nico negli offici drammatici del tempo di 
Natale, Coletti, Roma 1940 (53 p. e 2 c. di 
tav. ill.) [Contini 1949: xxvii]

Passione bilingue di Benediktbeuern 
in Baviera (Biblioteca di Monaco. 
Mistero di Erlau XIII-XIV Secolo. 
Berlino, Biblioteca)

“La Passione bilingue di Benediktbeuern 
in Baviera (ora alla biblioteca di Mona-
co)”
[Contini 1949: xxviii; e Ivi, Anonimo, Il 
mistero pasquale di Erlau (Visitatio se-
pulcri in nocte Resurrectionis), pp. 425-
473].

Jean Bodel – Miracolo di S. Nicola 
(fine del 1.100) 
(di Tournai nelllo Hainaut belga) – 
Farsa del cieco e del suo garzone

“Un miracle, la summa movimentatissima 
del Miracolo di san Nicola, di Jean Bodel 
(forse ancora della fine del millecento). 
[…] Si è perfino supposto che la farsa 
del Cieco e del suo Garzone (di Tournai, 
nello Hainaut belga) potesse provenire 
da una passione perduta” [Contini 1949: 
xvii-xviii]27

Anonimo Borgognese [sic] del XV 
secolo – Farsa del mugnaio e del dia-
volo (Biblioteca Nazionale di Parigi)

“Il mistero di san Martino rappresentato 
a Seurre in Borgogna (a sud di Digione) 
nell’ottobre 1496, e conservato dal ma-
noscritto fr. 24332 della Nazionale di Pa-
rigi, fu preceduto dalla scurrile farce del 
mugnaio di cui il diavolo porta l’anima 
all’inferno, la quale è agli antipodi dell’e-
dificazione, e seguito da questa moralité 
[…]”
[Contini 1949: 221]

Bonvesin della Riva – Rispetto del 
diavolo e della Vergine (Fine del ‘200 
– Milano)

Gianfranco Contini (a cura di), Poeti del 
Duecento, Ricciardi, Milano-Napoli 1960

e una serie di sdoppiamenti della propria figura e della propria idea di teatro, 
si può leggere in L. D’Onghia, op. cit., p. 5.
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Bonvesin della Riva – Rispetto 
dell’anima e del corpo (Contini – Ei-
naudi)

Idem (a cura di), Le opere volgari di Bon-
vesin da la Riva, 3 voll., In Roma, Presso 
la Società Filologica Romana 1941

Theben – Le passioni dei giullari 
(Greifswald 1909)

“La scoperta dei testi ha rivelato che essi 
partivano, non meno dei miracles, da 
base narrativa: precisamente, da poemi 
come la cosiddetta Passione dei Giullari 
[edita, nelle parti che ci interessano, da 
Hermann Theben e da Erich Pfuhl, in due 
tesi di Greifswald, 1909]” [Contini 1949: 
195]

Farsas y coloquios del siglo XVI (Bi-
blioteca Hispanica)

“Fonti essenziali per la conoscenza del 
teatro spagnolo di questa epoca sono un 
codice della Nazionale di Madrid, edito da 
Léo Rouanet, Colleción de Autos, Farsas 
y Coloquios del siglo XVI, 4 voll. (V-VIII 
della ‘Bibliotheca hispanica’)”
[Contini 1949: xxix]

Laude dei battuti di Pordenone (Sto-
ria del teatro Veneto) 

Lauda dei battuti di Rendena nel sec. 
XIV, in Gian Antonio Cibotto (a cura di), 
Teatro veneto, Guanda, Parma 1960, pp. 
27-39

Arturo Bassi – Manichini e statue 
sceniche nel teatro medioevale prima 
e dopo il 1000 (Milano ’69) – Prefa-
zione alla mostra dell’Abazia [sic] di 
Chiaravalle

Centro studi Piero della Francesca (a 
cura di), Sculture antiche: catalogo: dal 
II secolo a. C. al XV: Abbazia di S. Ma-
ria di Chiaravalle, Milano, 15 giugno-15 
luglio; 1-30 settembre 1969, Artigraf, Fi-
renze 196928

Achille Mango – Raccolta di docu-
menti sul teatro grottesco del medio-
evo

Achille Mango, Teatro grottesco, in Mon-
do Nuovo, a. VIII, n. 35, 4 settembre 
196629

E. K. Geschichte – Des neuren dra-
mas (Halle)

Greizench – Il teatro medioevale in 
baviera

Wilhelm Creizenach, Geschichte des neu-
eren Dramas, M. Niemeyer, Halle 1893-
1916
E. K. Chambers, The Medieval Stage, Ox-
ford 1903
[Contini 1949: xxvii]

MARTINO DA CANALE – (Venezia 
1244) Cronaca dell’annunciazione 
(dei Giullari)

“All’omelia è stata talvolta ravvicinata 
la sommaria rappresentazione veneziana 
dell’Annunciazione descritta nella crona-
ca dugentesca di Martino da Canale (c. 
CCXLIV)” [Contini 1949: 4]
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Gandon-Lapovre – Trucchi e macchi-
ne sceniche nel teatro popolare sacro 
del medioevo in Francia (Vincen-
ne-Edizioni ’51)

Virginia Galante-Garrone, L’apparato 
scenico del dramma sacro in Italia, Ro-
senberg e Sellier, Torino 1935

Arthur Lapôtre, Le souper de diacre Jean, 
“Mémoires d’Archeologie et d’Histoire de 
l’Ecole française de Rome”, 1901, XXI, 1, 
pp. 305-385 [in De Bartholomaeis, op. cit., 
p. 169]

Lonte Molghen – Stregonerie e truffe 
sceniche dei comici (Stoccolma)

Raffaello Morghen, Medioevo cristiano, 
Laterza, Bari 1951 

Otto Becher – I domenicani e il teatro 
popolare nella Germania Centrale 
(1905)

“Il 4 maggio 1321 (1322 secondo altri), 
alla presenza del langravio di Turingia 
Federico il Pacifico, venne rappresentato 
ad Eisenach [ndr, nella Germania Centra-
le] il Mistero delle 10 vergini; e al langra-
vio stesso, secondo le cronache, ne sorse-
ro casi di coscienza, un turbamento, uno 
sconvolgimento così grave da condurlo 
alla malattia e alla morte. Forse anche 
per questo il mistero rimase uno dei più 
celebri del teatro medievale. Autore ne fu 
un domenicano, ignoto. Il testo, perduto 
per molti secoli, fu ritrovato nel 1847 in 
un manoscritto del terzo quarto del secolo 
XIV, e più tardi in un altro manoscritto 
del 1428. Un’edizione critica ne dette 
Otto Becker nel 1905” [Contini 1949: 
417]

Bochnuft – I fiamminghi e i misteri 
buffi. 

“Qualche cosa che ha fatto pensare ai 
futuri pittori fiamminghi, ovviamente, 
ma anche meglio a certo Shakespeare. Si 
citano la parabola di Courtois, il dialogo 
picaresco del Cieco e del suo garzone; e 
soprattutto il grande Adam de la Hale, 
detto qualche volta le Bochu (‘mi so-
prannominano Gobbo, ma non lo sono’), 
che nella seconda metà del secolo rifà 
drammaticamente i generi lirici della pa-
storella (Jeu de Robin et Marion) e del 
congedo (Jeu de la Feuillée). Qui sono 
ormai pieni interessi profani” [Contini 
1949: 101]
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Anonimo della Cornovaglia – “Cro-
cefissione e gioco del matto sotto la 
croce” (WernerMuller – Francoforte)

Anonimo, Il mistero di Cornovaglia intor-
no a Maria Maddalena e come essa recò 
agli apostoli la novella della Risurrezione 
di nostro signore Gesù Cristo, in Contini 
1949: 408-413

“Sulle Danze della Morte: Werner Mulertt, 
Sur les danses macabres en Castille et en 
Catalogne, in Revue hispanique, LXXXI 
(1933), 443 ss”
[Contini 1949: xxix]

Jan Machal – Mistero misto Ceco – La-
tino, Sacro-Pfoano [sic] (Praga 1908).

“Solo parzialmente alterata da una certa co-
micità dovuta alla grossolanità del linguaggio 
(che in parte va perduta nella traduzione), la 
rappresentazione delle Tre Marie qui ripro-
dotta dà un esempio di quel che furono i co-
siddetti drammi o mysteria misti, recitati cioè 
in latino ed in ceco nelle chiese subito dopo 
le cerimonie della Pasqua. […] Ne esiste tut-
tavia una più recente in Staročeske skladby 
dramatické, 1908, a cura di Jan Máchal, auto-
re altresì di una storia del dramma ceco”
[Contini 1949: 495]

La morte, Cristo e il diavolo minore 
– Mistero buffo recitato da studenti 
fiamminghi in Belgio, a Spa nel ’50

“Altra bibliografia presso Albert Henry, 
Testi valloni antichi e moderni (Modena, 
1940), p. 60. Una Nativité è stata rappre-
sentata di recente da studenti belgi”
[Contini 1949: xxix]

Alcuni dei lemmi ibridi che si possono trovare in questo elenco 
sono piuttosto sorprendenti, ma ci permettono di capire come Fo 
lavorava nell’assemblarli. Un primo esempio è quello della coppia 
di voci inesistenti “E. K. Geschichte – Des neuren dramas (Hal-
le)” e “Greizench – Il teatro medioevale in baviera”, che non sono 
altro che un mescolamento di due distinti lemmi contigui, e sta-
volta reali, presenti nel volume continiano, ovvero Geschichte des 
neueren Dramas (Storia del nuovo teatro) di Wilhelm Creizenach, 
pubblicata a Halle, e The Medieval Stage (Il palco medioevale) 
di E. K. Chambers: se da un lato al cognome tedesco, opportu-
namente storpiato, viene affiancata un’opera inesistente sul teatro 
medioevale bavarese, dall’altro le iniziali dei nomi propri dello 
studioso inglese vengono riattribuite a un fantomatico signor “Ge-
schichte”, mentre il genitivo “des neueren Dramas”, sempre vizia-
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to da errori di trascrizione, viene presentato come titolo dell’opera 
– a supporto il luogo di pubblicazione, trascritto correttamente. 
Un pasticcio simile accade anche nel caso di “Gandon-Lapovre”, 
frutto della crasi dei nomi di Virginia Galante-Garrone (che ispira 
anche l’uso del doppio cognome) e di Arthur Lapôtre; e se il titolo 
del volume ricalca l’argomento della studiosa italiana, il luogo di 
edizione (Vincenne-Edizioni) è invece francese e, ça va sans dire, 
inesistente.

È abbastanza facile dedurre dai ripetuti errori di trascrizione e dalla 
mancata comprensione del nesso tra soggetto e genitivo nel titolo che 
Fo non conoscesse il tedesco e che non abbia mai avuto tra le mani il 
volume di Creizenach; lo stesso discorso si potrebbe fare, a mio avvi-
so, per la maggioranza dei libri citati in questa ‘bibliografia creativa’, 
specialmente quelli in lingue straniere, che vi sono semplicemente tra-
scritti da altri elenchi senza una reale consultazione: in questo senso 
l’avvertimento presente nel Manuale minimo dell’attore (“Troverete 
testi con il titolo originale in tedesco o in inglese. L’ho fatto solo per 
impressionarvi”) va preso a mio avviso come un indizio.

Altrettanto notevole è la modalità di invenzione del volume I do-
menicani e il teatro popolare nella Germania Centrale, scritto da Otto 
Becher e uscito nel 1905. Come si può leggere nel brano citato nella 
colonna destra, che Contini scrive come introduzione al Mistero delle 
dieci vergini, Otto Becher fu in realtà colui che ne pubblicò il testo nel 
1905; ma in nessun catalogo bibliografico si trova notizia di un suo libro 
sui domenicani e il teatro popolare nella Germania Centrale – né tan-
tomeno di una sua traduzione italiana: sono tutti dati che Fo estrapola 
sempre qua e là dal breve scritto continiano, visto che l’autore del Mi-
stero delle dieci vergini sembrerebbe essere “un domenicano, ignoto” e 
il luogo della rappresentazione del dramma sacro fu Eisenach, cittadina 
della Turingia, regione situata appunto nel cuore della Germania.

Dario Fo si riserva poi di indicare talvolta, invece della sede edito-
riale di un testo, semplicemente il luogo in cui ne è custodito il mano-
scritto – anche sbagliandolo o duplicandolo, come nel caso del Miste-
ro pasquale di Erlau, conservato a Monaco e non a Berlino. Questo 
forse per suggerire un proprio fantomatico ruolo nella sua scoperta e 
valorizzazione, oppure per mostrare che la lettura dei testi antichi è 
avvenuta direttamente sull’originale, senza alcuna intermediazione (e 
quindi manipolazione del senso) da parte degli studiosi. Infine, un’ul-
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tima motivazione possibile è anche la volontà di rendere più difficile il 
reperimento del testo, e mantenere una certa aria di mistero sull’opera 
di riscrittura, occultando il forte legame del proprio lavoro con quello 
di critici e storici della letteratura autorevoli come Contini o Pandolfi.

I motivi di interesse principali di Fo per molti testi antichi, so-
prattutto per quelli contenuti nella raccolta di Contini, sono legati ad 
alcuni tratti centrali anche in Mistero buffo: il plurilinguismo, riscon-
trabile nei registri adottati dai singoli personaggi in base al loro ruolo 
o alla loro classe sociale di appartenenza; il mistilinguismo (latino 
e lingua nazionale); il dialetto, specie se dell’area lombardo-veneta, 
come quello di Bonvesin o della Laude dei battuti di Rendena; la 
commistione di elementi sacri e profani; la presenza di tratti popo-
lari e giullareschi, sia nel testo che nella biografia del suo autore; la 
presenza, infine, di personaggi comici e bassi, come anche i due pro-
tagonisti della Moralité d’un aveugle e d’un boiteau di Jean Bodel28.

Ancora maggiore è l’attenzione di Fo per quei testi che presentano 
anche più di una di queste caratteristiche, come la Terza rappresenta-
zione pasquale delle Tre Marie; il ‘mistero’ boemo viene descritto da 
Contini come dotato di “una certa comicità dovuta alla grossolanità 
del linguaggio”, anche in virtù della presenza del personaggio comico 
del ‘Mercator’, ed è per di più mistilingue (“recitato […] in latino ed 
in ceco”). Questo personaggio, presente anche nel frammento, sempre 
ceco, dell’Unguentarius (ovvero ciarlatano venditore di unguenti), è il 
primo vero personaggio comico aggiunto a quelli canonici dei dram-
mi sacri, e rappresenta la fonte principale dei venditori ambulanti di 
sardelle e sedie nelle scene iniziali della Resurrezione di Lazzaro29.

28 A proposito di questo testo, Colombo suggerisce che Fo l’abbia potuta leggere 
in francese nei lavori di Gustave Cohen (“Totus mundus agit histrionem…”, 
cit., pp. 134-136): credo però che la soluzione più semplice sia invece pensare 
che, ancora una volta, Fo dipenda dall’antologia di Contini (segnalata dallo 
stesso Colombo come l’unica traduzione italiana disponibile della Moralité).

29 G. Contini (a cura di), Teatro religioso del medioevo fuori d’Italia. Raccolta di testi 
dal secolo VII al secolo XV, Bompiani, Milano 1949, pp. 477-494. Si vedano anche 
alcuni appunti di Fo su un dialogo tra un banditore buffone e il venditore di un-
guenti, che sembra preludere alle prime scene della Resurrezione di Lazzaro (http://
www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1390&IDOpera=106). 

 Nell’introduzione al frammento drammatico Contini sottolinea poi la commi-
stione di latino e ceco (spesso di sapore popolare), la rozzezza del linguaggio 
comico e la semplicità delle esigenze di scena; aspetto, anche quest’ultimo, 
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Fo provava vivo interesse per autori che Contini riconduce al 
mondo dei giullari, come Adam de la Halle, detto le Bochu, che 
riscrive generi tradizionali o testi sacri, parodiandoli in senso pro-
fano e per un pubblico popolare. Scegliendo di mettere in atto, 
in Mistero buffo, un simile lavoro di riscrittura e parodia della 
tradizione delle sacre rappresentazioni, piegandola a fini comici 
e didattici, Fo non fa altro che attribuirsi la qualifica di moderno 
giullare e inserirsi in una genealogia creata ad hoc per legittimare 
la sua operazione30.

L’ultimo gruppo è quello, piuttosto numeroso, dei titoli ai quali 
non sono riuscito in alcun modo ad affiancare un lemma bibliogra-
fico realmente esistente, nonostante questo, si possono comunque 
trarre alcune conclusioni, sulla scorta di quanto detto finora:

3. Lemmi bibliografici non individuabili

Civolla, I fabulatori dell’alto Verbano (Varese ’38)
Brodit Michel – Il comico nel teatro religioso (Losanna ‘47)
Lucio Bandini – Teatro medioevale blasfemo e sacro (Vanzi – Modena)
De Martino – Canto profano e canto sacro nel sud (Dagli “Studi”)
Bratislava – Mistero popolare in dialetto ceco del ’500 (recitato a Bratislava nel 
’59 all’aperto)
Mistero slavo (Recitato in lingua popolare slovena a Trieste nel ’65)
Passione dei contadini sloveni (Recitato dalla stessa compagnia nel ’65)
Polianoski – Studi sul teatro politico medioevale (Teatro Boemo)
Ahimee Lihitbergen – Bosch e il teatro popolare fiammingo
Cangeni e Zerpi – Buffonate giullaresche ai tempi dei comuni: Studi Lombardi
Processo ai calderai e ai giullari eretici al tempo di Dante
Lefranchi – Bologna post comunale e l’intransigenza verso i cantori

cui Fo prestava certo grande attenzione, visto che si possono riscontrare di-
versi titoli nella bibliografia di Mistero buffo che rimandano a quest’ambito.

30 Così Maeder a proposito della direzione seguita da Fo nella sua ricerca 
bibliografica: “Preparatory research for Mistero buffo, undertaken along 
Gramscian lines, turn to be a kind of research into Fo himself and his own 
artistic credo (C. Maeder, op. cit., p. 75). La genealogia costruita da Fo non 
include nomi celebri e, di conseguenza, opere dai tratti stilistici marcati, 
come possono essere – pescando dall’antologia di Contini – quelli di Gil 
Vicente o di Rutebeuf. L’attore-autore predilige invece la ripresa di scritti di 
autori anonimi o sconosciuti, in modo tale da operare con maggiore libertà 
nella riscrittura, libero da ‘angosce dell’influenza’.
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Ruggeri da Apugliese [sic] – Giullare eretico (Manlio Raga – Biblioteca civica di 
Milano31

Famiglia Rame – Canovacci di origine medioevale per burattini32

Lancelli – Confronti – La passione di Varallo Sesia – Gaudenzio Ferrari 
capocomico – pittore33

Noe Lobbik – Presepe come teatro (Zurigo ’34)
Hacomecy – I comici italiani a Varsavia nel cinquecento (Varsavia ’67)
Alla destra di Dio Padre – Commedia buffa di origine popolare (Peruviana) recitata 
a Cuba nel ’65

La composizione dei lemmi che non sono riuscito a ricondurre ad 
alcun libro o contributo esistente è piuttosto variegata: si va da alcu-
ni con indicazioni troppo vaghe per poter essere anche solo presi in 
considerazione ad altri che invece potrebbero perlomeno suggerire 
da dove Fo prendesse spunto. Di quest’ultimo gruppo fanno sicura-
mente parte l’ipotetica pubblicazione su Ruggieri Apugliese – poeta 
consigliato anche nella lettera di Achille Mango – e quella del critico 
teatrale e scrittore Jerzy Pomianowsky (non Polianoski), che però 
non è rintracciabile in alcun catalogo. Si potrebbe ricondurre poi 
almeno il nome “Cangeni” a quello di Romolo Caggese, storico che 
si occupò di Duecento e Trecento (la rivista Studi lombardi è invece 
l’ennesima invenzione di Fo). Infine, due dei lemmi riportati - Pro-
cesso ai calderai e ai giullari eretici ai tempi di Dante e Lefranchi, 
Bologna post comunale e l’intransigenza verso i cantori - potreb-
bero nascere da una ripresa libera di alcuni elementi del titolo di 

31 La fonte di questo lemma potrebbero essere le pagine che De Bartholomaeis 
dedica a Ruggieri Apugliese, in cui si sofferma sul valore sovversivo del suo 
Sirventese per i canoni del genere (V. De Bartholomaeis, op. cit., pp. 50-52).

32 Sebbene non di origine medioevale, i canovacci della famiglia Rame esistono 
e sono stati studiati da Giuseppe Polimeni nella sua tesi di dottorato (Gli scar-
tafacci di Mangiafuoco. I copioni per marionette della Famiglia Rame, tutor 
A. Stella, a.a. 2001-2002, XIV ciclo).

33 Luca D’Onghia ha spiegato così questa voce bibliografica: “Al netto dei per 
me tutt’ora oscuri Lancelli e Confronti, non c’è dubbio sul fatto che Gauden-
zio Ferrari, pittore e scultore, non sia mai stato capocomico e non abbia mai 
composto una Passione di Varallo Sesia; piuttosto, semmai, ha contribuito in 
maniera decisiva alla decorazione di alcune delle cappelle del Sacro Monte di 
Varallo incentrate sulla Passione di Cristo (su tutte la XXXVIII, dedicata alla 
Crocifissione). L’idea di un Ferrari teatrante e teatrale poteva però esser venuta a 
Fo dal libro che Testori aveva pubblicato con Feltrinelli nel 1965: Il gran teatro 
montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari (L. D’Onghia, op. cit., p. 5).
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uno scritto effettivamente esistente: il saggio di Eugenio Dupré The-
seider L’eresia a Bologna nei tempi di Dante, contenuto nel primo 
volume degli Studi storici in onore di Gioacchino Volpe per il suo 
80° compleanno (Sansoni, Firenze 1958, pp. 381-444). In questo 
caso, il primo dei due lemmi creati da Fo riusa la maggior parte 
delle parole che compongono il titolo del lavoro di Dupré Theseider 
(“eresia” e “nei tempi di Dante”), mentre il secondo è una libera in-
venzione a partire dall’ultimo segmento  rimasto dello stesso titolo 
(“Bologna”). Suggerisce l’individuazione di questa fonte una postil-
la contenuta nella già citata prima versione della bibliografia crea-
tiva di Mistero buffo, conservata nell’archivio Fo-Rame, che recita: 
“Studi in onore di Volpi” e, a seguire, “Milano Biblioteca Civica”, 
luogo dove Fo aveva potuto leggere il volume34.

Sicuramente un utile indizio è anche lo scritto di De Martino, che, 
sebbene non sembri riconducibile a nessun saggio dell’antropologo, 
potrebbe semplicemente essere di difficile reperimento a causa di 
un’ennesima trascrizione errata del titolo. Il riferimento a De Marti-
no, che Fo conosceva certamente per la frequentazione dell’Istituto 
intitolato all’antropologo per l’allestimento di Ci ragiono e canto35, 
è sempre giustificato dall’argomento del suo presunto studio, rela-
tivo al rapporto tra canto profano e sacro, così come altri titoli di 
questa sezione riconducono all’aspetto comico nel teatro religioso o 
alla compresenza di teatro blasfemo e sacro: tutti temi ai quali, come 
si è visto, Fo si interessa esplicitamente.

Altri lemmi sono invece semplicemente inventati di sana pianta, 
come il libro di Civolla sui Fabulatori dell’Alto Verbano: Civolla è 
anche il nome di un professore ed erudito locale di cui Fo parla in 
un paio di occasioni nelle sue memorie d’infanzia36, ma che non ha 
alcun riscontro al di fuori delle opere dell’attore-autore. Potrebbe a 

34 La prima stesura della bibliografia creativa si può trovare al seguente link: http://
www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1385&IDOpera=106

35 M. Pieri, op. cit., p. 194; D. Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, 
la follia e la ragione, con L. Allegri, Roma-Bari, Laterza, 1990, pp. 125-126.

36 “Il professor Civolla […] era lo storico più prestigioso e riconosciuto della 
tradizione locale”, D. Fo, Il paese dei mezaràt. I miei primi sette anni (e qual-
cuno in più), Feltrinelli, Milano 2002, p.101 (si vedano anche le pp. 125-131 
e 177). Il nome Civolla potrebbe ispirarsi, almeno da lontano, a quelli dello 
storico ottocentesco Carlo Cipolla (1854-1917) o a quello del quasi omonimo 
storico e storico dell’economia Carlo Maria Cipolla (1922-2000).
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questo punto trattarsi nient’altro che di un personaggio d’invenzio-
ne, che serve come auctoritas per giustificare la tradizione teatrale 
che Fo vuole crearsi. Basti pensare che, in seguito a una ricerca con-
dotta sul campo, Lorenzo Piazza ha scoperto che persino i ‘fabula-
tori dell’Alto Verbano’, di cui Civolla dovrebbe avere scritto, altro 
non erano che una fantasia di Fo37.

37 “Lorenzo Piazza ha concluso una ricerca sul campo affermando che i fabulatori 
del Lago Maggiore non sono mai esistiti, tranne che nella fantasia ricostruttiva 
e retrospettiva dello stesso Fo; che è lui l’unico e originale ‘Fo/fabulatore’” (A. 
Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore nel Novecento, cit., p. 205).
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JESTERS, TRICKSTERS, IMAGINES  
AGENTES

Mitologemi e ‘personaggi mediatori’  
nella retorica di Dario Fo

1. La retorica

Per il Mistero buffo (1969) di Dario Fo la critica ha spesso par-
lato – non sempre in termini positivi – di una dialettica tra epicità e 
fascinazione. Nel Fo monologante la “controrecitazione”1, appresa 
dagli attori di varietà e di avanspettacolo, diviene paradigma di una 
poetica dello sguardo, volta a instaurare un costante, ironico dialogo 
tra attore, personaggio e spettatore, anche laddove – e questa è una 
criticità sollevata in primis da Puppa nel 1978, poco dopo la diffu-
sione televisiva dello spettacolo (1977) – il surplus di fascinazione 
allontana dall’epicità brechtiana per scoprire il territorio evocato-
re del fantastico2 (evocatore proprio nel senso magico-apotropaico 
dell’attore-sciamano che evoca presenze, immagini). 

A ben vedere, le due tecniche cui si fa riferimento, distanziamento 
epico e affabulazione fascinatoria, non sono in contraddizione e il 
punto di intersezione risiede proprio nell’uso che l’attore-autore fa 
del “comico”, inteso in senso popolare e rabelesiano, ancorato alle 
immagini del Mito e dell’Utopia. 

1 Se ne parla per la prima volta in J. Guinot e F. Ribes, ‘Mistero buffo’ in Fran-
cia, cit. in C. Meldolesi, Su un comico in rivolta. Dario Fo il bufalo il bambi-
no, Bulzoni, Roma 1978, pp. 195-200.

2 Cfr. P. Puppa, Il teatro di Dario Fo. Dalla scena alla piazza, Marsilio, Vene-
zia 1978, p. 99: “In un certo senso, Mistero buffo rappresenta proprio una 
paradossale smentita delle teorie brechtiane dello straniamento dalla parte 
del pubblico, in un circuito teatrale; infatti il passaggio dal teatro agito-rap-
presentato drammaticamente, al teatro letteralizzato-raccontato epicizzato, si 
traduce in un surplus di fascinazione, la parola sembra aprire magicamente 
nuove proliferanti presenze nel vuoto della scena, accentuando i suoi antichi 
poteri animistici-evocatori”.
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Seguendo questa strada interpretativa, è possibile a mio avviso 
superare quell’antinomia, o paradosso, secondo cui, pur volendo 
fare teatro epico, Fo attinge al territorio del fiabesco e del mitologi-
co (mediato però da istanze attualizzanti), che emoziona e seduce. 
Il timbro del comico-grottesco e il recupero del risus paschalis (che 
emerge, ad esempio, e chiaramente, dal Mistero de Il matto e la 
morte, allorché il matto tenta di sedurre eroticamente la Morte per 
disarmarla) permette a Fo – ma è una considerazione, questa, già 
presente in Brecht3 – di far seguire alla pars destruens una pars con-
struens volta alla rinascita del mondo in forme nuove. 

Tenterò qui una sintesi tripartita delle tecniche chiave dell’arte 
oratoria e performativa di Dario Fo: la replica, che prevede la riela-
borazione continua di modelli e forme originarie; i mitologemi, che 
divengono “figure mediatrici”; i loci o le imagines agentes, ossia 
un sistema mnemonico basato sul “pensare per immagini”, in cui i 
concetti astratti, anche e soprattutto di carattere etico-politico, sono 
trasformati in immagini dal forte potenziale emotivo e pedagogico. 

2. La replica

Modulo retorico peculiare dell’actio di Fo è la “replica”, intesa 
come variazione di un modello e dunque, in senso qui certamente 
brechtiano, di infedeltà al modello stesso, pur nella sua riproposi-
zione. In Fo la ripresa del “prototipo ideale” si declina in un atto 
performativo concreto, creato attraverso le immagini evocate: nar-
rativamente, visivamente e acusticamente. La ripetizione, dunque, 
in senso stilistico, permette a Fo di intrattenere con lo spettatore un 
rapporto di vicinanza e di complicità. Citando i contastorie della tra-
dizione popolare medioevale, egli adotta una modalità retorica atta 
a mantenere viva l’attenzione del pubblico, fornendo appigli mne-
monici di carattere non solo tonale ma iconico, dunque “culturale”, 
chiari e facilmente riconoscibili. 

3 Ibidem: “Certo, questa fiducia, che per evitare la catarsi basta non pedalare 
il registro tragico, non manca di un illustre precedente: anche Brecht, infatti, 
parlava di comico come scelta per un teatro che crede nella modificabilità 
del mondo”.
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Egli si avvale della replica con modalità crescente: a mano a 
mano che le (ri)produzioni aumentano di numero, altrettanto fa con 
l’auto-citazione, inventando un sistema di codici comunicativi che 
si auto-alimenta, con persistenti rimandi ad opere precedenti, mon-
taggi, rivisitazioni. Testimonianza paradigmatica ne sono le nume-
rosissime edizioni di Mistero buffo che si avvalgono per l’appunto 
del meccanismo del montaggio come principio drammaturgico. Si 
tratta di un’operazione possibile proprio in quanto quella di Fo è 
una drammaturgia d’attore, una scrittura mobile4, dove la frammen-
tazione e la duplicazione dei frammenti – metafora dello specchio 
frantumato di Dioniso bambino – è cifra stilistica predominante. La 
duplicazione, sotto forma di replica, permette, peraltro, di connette-
re l’originale con le varianti, ideate dallo stesso autore per adattare 
gli archetipi ai nuovi contesti, calandoli nell’hic et nunc in qualità di 
dramatis personae. 

3. I mitologemi

Massimo Bonafin, in un saggio del 2004 dedicato al rapporto tra 
tricksters medievali e archetipi culturali, s’interroga sul personaggio 
come “simbolo” o “segno” culturale di applicazione letteraria, rifa-
cendosi agli studi di Saussure e Avalle sulle teorie intorno al princi-
pio della equi-indifferenza dei tratti costitutivi di una figura mitica 
[…] variabili dipendenti dalle sue continue trasformazioni5. Il per-
sonaggio-simbolo è inteso come “replica variabile di un archetipo 
invariante di cui è peraltro legittimo e doveroso chiedersi quale sia 
l’origine […], la radice (etno)storica”6. 

Volendo analizzare l’uso del sistema della “replica” in Fo, di-
viene utile interrogarsi su quali siano i “personaggi prototipo” del-
la sua costruzione retorica, ossia proprio quelle repliche variabili 
di un archetipo invariante. Per semplificare il discorso e attingere 
a un’espressione di un indiscusso studioso del fenomeno Fo, po-

4 Sul “testo mobile” di Fo cfr. A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del 
Novecento, Bulzoni, Roma 2007.

5 M. Bonafin, Tricksters medievali, archetipi culturali e applicazioni letterarie, 
in M. T. Chialant (a cura di), Il personaggio in letteratura, Edizioni Scienti-
fiche Italiane, Napoli 2004, pp. 113-122; in particolare alle pp. 114-116.

6 Ivi, p. 115.
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tremmo formulare così la questione: quali “personaggi mediatori” 
dell’archetipo usa Fo nel proprio teatro? E quale ne è l’archetipo, 
il personaggio-fonte?

Provando a improvvisare un elenco di tali personaggi mediatori, 
questo ne comprenderebbe senz’altro alcuni su cui si proverà a 
riflettere: il Matto, lo Zanni o Arlecchino, il Villano, Cristo e Dio, 
San Francesco. 

4. Il matto

Nel Rito dei mammuthones e dei capri che precede la Lauda dei 
battuti, prologo a Mistero buffo, l’attore-autore, illustrando la ma-
schera sarda dei mamuthones del carnevale di Mamoiada e connet-
tendola alla maschera satiresca del buffone, afferma: 

I mammuthones calzano maschere che, potete osservare in questa 
immagine [si vede una raffigurazione di buffoni dai volti deformi che 
suonano e danzano], riproducono volti di diavoli animaleschi. Ecco, 
questo è il giullare, questo è il personaggio del Jolly, il matto – allegoria 
del pensiero non ufficiale – […].7

Nel dittico compreso in Mistero buffo, Il matto e la morte e Il mat-
to sotto la croce (ma potremmo includervi anche il matto di Morte 
accidentale di un anarchico del 1970), il fool si fa portavoce delle 
istanze rivoluzionarie del popolo, secondo una prospettiva escatolo-
gica e di rovesciamento. Nella seconda scena del dittico, il protago-
nista, dopo aver cercato di barattare il Cristo con Giuda, pronuncia 
un lungo monologo dove si finge un dialogo con il Cristo crocifisso. 
Fo dà prova di una magistrale capacità di rappresentare per verba 
l’immagine simbolica del figlio di Dio, la figura del Redentore sulla 
croce, che si rifiuta di guidare la protesta sociale e politica proposta-
gli dal matto. Il Mito è rivisitato da Fo in tutta la sua potenza fisio-
logica8: l’attore si erge maestoso e si mostra a occhi sgranati e bocca 
spalancata verso il proscenio.

7 D. Fo, Mistero buffo, Einaudi, Torino 2003, p. 16.
8 Cfr. P. Puppa, op. cit., p. 117.
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5. Zanni e Arlecchino

Come sappiamo, l’abilità di Fo, che si è investito dell’eredità dei 
comici dell’arte, è quella di intrecciare sapientemente tecnica d’im-
provvisazione attoriale e regia. Anche quando le esibizioni sembra-
no a carattere estemporaneo, vi è una precisa attenzione all’inte-
ra partitura spettacolare e soprattutto a quegli aspetti di “calcolata 
spontaneità” che precedono o seguono il quadro più propriamente 
scenico. È anche vero, d’altra parte, che le esibizioni prive di scrittu-
ra preventiva – ossia che travalicano la memorizzazione di un “testo 
fisso” passibile del controllo censorio (e pensiamo, ad esempio, al 
caso di proto-grammelots già sperimentati da Fo prima degli anni 
Sessanta in scena e in radio) – da un lato ricordano tecniche e formu-
lari di una poiesis rapsodica affidata totalmente all’oralità, dall’altro 
conservano tracce di esercizi “demoniaci” e arcaici. Come fu, ad 
esempio, per Tristano Martinelli intorno al 1584-85 quando, in Fran-
cia, indossò per la prima volta la maschera di Arlecchino, giocando 
a far rivivere il terrifico mitologema di Hellequin9, molto diverso 
dall’aggraziato Arlecchino goldoniano, e che, al contrario di questi 
(cito Fo): “si muove e agisce con zompi e gutturalità da scimmia 
triviale e aggressiva”10. Anche Fo, quando indossa la maschera di 
Zanni o di Arlecchino è consapevole dell’evocazione misterica che 
essa implica, riconducibile peraltro al prototipo del villano, nato dal 
peto dell’asino, e affamato al punto da mangiare le proprie viscere 
(La fame dello Zanni).

6. Il villano

È l’archetipo da cui nasce il giullare ed è il Mistero in cui la satira 
si fa più pungente, assolutamente priva di qualsivoglia catarsi: egli 
rappresenta l’uomo selvaggio, altro modello della tradizione comi-
co-carnevalesca arcaica, scurrile e surreale. Nella giullarata La na-
scita del villano, la “bela natività”11 è così descritta:

9 Cfr. R. Tessari, Teatro e antropologia. Tra rito e spettacolo, Carocci, Roma 
2004, in particolare alle pp. 120-140.

10 D. Fo, Mistero buffo, cit., 2003, p. 210.
11 Ivi, p. 87.
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In quel menter pasava de liloga un aseno e al Segnur g’hait fülmenà 
un’idea: che par quel, lü l’è un vulcan! L’ha fait un segn invers a l’aseno 
e quel de bota ol s’è sgiunfà. Pasà i noev mesi, la panza de la bestia l’era 
ingrusida de s’ciupà… se sent un gran fracas, l’asen ol trà una slofa 
tremenda e con quela salta foera ol vilan spüsento.12

Sappiamo che Fo si è fatto ispirare da una libera e personale in-
terpretazione della Nativitas rusticorum et qualiter debent tractari 
del giullare Matazone da Caligano, scritta in volgare lombardo ed 
edita per la prima volta nel 1883, ma che sicuramente Fo conosce 
dalla lettura dei Poeti del Duecento di Contini (1960). Naturalmente 
l’attore-autore esagera i tratti selvatici del villano e la satira rivolta 
dal poeta trecentesco contro i cavalieri13. Interessante per il nostro 
discorso evidenziare la natura selvatica e ferina del villano, parente 
stretto dell’asino già nel testo di Matazone14.

7. Cristo e Dio

In La nascita del giullare il Redentore ne è il sobillatore, ovvero 
è il deus ex machina che dona al giullare la parola, la lingua: una 
lingua che, dice Cristo al villano:

bucherà e andrà a schiacciare come una lama vesciche dappertutto e 
a dar contro ai padroni, e schiacciarli, perché gli altri capiscano, perché 
gli altri apprendano, perché gli altri possano ridere (riderci sopra, sfot-
terli). […] Tieni, ti do un bacio che ti farà parlare.15

12 Ivi, pp. 86-87: “In quel mentre passava di lì un asino e al Signore gli è fulmi-
nata un’idea che, per quello, lui è un vulcano! Ha fatto un segno verso l’asino 
e quello di colpo si è gonfiato. Passati i nove mesi, la pancia della bestia era 
ingrossata da scoppiare… si sente un gran fracasso, l’asino tira una scorreggia 
tremenda e, con quella, salta fuori il villano puzzolente”.

13 Sulla questione interpretativa cfr. G. Contini (a cura di), Poeti del Duecento, 
Ricciardi, Milano – Napoli 1960, vol. I, p. 790. Il saggio di Contini era molto 
frequentato dal nostro.

14 Per approfondire il tema delle relazioni che legano asini e villani cfr. P. 
Camporesi, Il paese della fame, il Mulino, Bologna 1978, in particolare alle 
pp. 30-35.

15 D. Fo, Mistero buffo, Einaudi, Torino 1977, p. 80. Non è presente nell’edizio-
ne Einaudi 2003.
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Una lingua villanesca che si scatena grazie all’anelito divino del 
Cristo e che si farà portavoce di una visione utopica: visione antago-
nista a quella ufficiale, che ribalta il mondo di finzioni costruito dai 
potenti e dalle istituzioni.

Il Cristo di Fo è anche colui che parla attraverso il matto, e che 
quest’ultimo a sua volta ritiene “più matto del matto”, così contri-
buendo a definire, da un lato, il carattere del fool come immagine 
paracristologica, e dall’altro, la maschera del Cristo portatore della 
croce quale termine opposto rispetto alla ricchezza della Chiesa uffi-
ciale. “L’allegoria”, afferma Fo nel prologo a Il matto e la morte, “è 
antica, proviene certamente dal protocristianesimo, allude, è ovvio, 
al rito che vede il matto come doppio di Cristo, che conquista la 
morte”16; e così in Il matto sotto la croce:

matto. Non vuoi essere salvato?! Vuoi proprio morire su questa 
croce? (Pausa). Sì…? Per la salvezza degli uomini… Oh, questa è 
da non crederci!... E poi dicono che il matto sono io, ma tu mi batti 
per mille pertiche di lunghezza, caro il mio Figlio Jesus! […] Ripeti, 
scusa…che questa non l’ho capita…anche se ce ne fosse uno solo…
sì, anche un uomo soltanto in tutta la terra degno di essere salvato 
perché è un giusto, il tuo sacrificio non sarà stato inutile…Oh no, 
no…allora non c’è più speranza…sei proprio il capo dei matti…sei 
un manicomio completo!17

D’altra parte, il Dio che si trova in La Bibbia dei Villani è rap-
presentato come il Dio del Poer nano, ossia come un tiranno-bam-
bino, capriccioso e impertinente, che ha creato il mondo a mo’ di 
gioco personale: 

Oh che bell’universo che ho messo in piedi! Guarda che capola-
voro quell’animale! E quell’altro? Il cavallo! Che bello il cavallo! 
Oehu, che bella bestia!... Questo con quel nasone cos’è? Il mammut? 
[in Poer nano: “l’Elefante”] Che schifo! Ai primi freddi lo gelo! 
Quest’altro chi è? Il cammello? Con quella gobba? In Africa ti butto, 
così non ti vede nessuno!18

16 D. Fo, Mistero buffo, cit., 2003, p. 210. 
17 D. Fo, Mistero Buffo, cit., 1977, p. 56. Non è presente nell’edizione Einau-

di 2003.
18 D. Fo, La Bibbia dei villani, Guanda, Parma 2010, p. 4.
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Sempre nell’introduzione al testo (2010), da cui è tratta anche la 
citazione precedente, Fo afferma che il Dio dei villani 

è nella brocca del vino, nell’agnello che nasce o che stanno ammaz-
zando. Da sempre i villani mangiano Dio, lo amano e lo bestemmiano, 
e sono certi che Dio sia il bene ma in parte anche il male, che sia il 
padre degli angeli ma anche parente stretto dei diavoli, che sia la vita 
ma anche la morte. Per questo i villani non temono la fine della vita e 
godono moltissimo nell’osservare i padroni tremare disperati davanti 
alla morte. Dio per loro è sofferenza e giocondità, pianto e godimento, 
sorriso e sghignazzo. Ecco perché la Bibbia dell’imperatore è solenne e 
spesso ridicola nei confronti del Padreterno, mentre quella dei villani è 
commossa e piena di risate.19

Questa religiosità popolare e irriverente, accompagnata a un 
senso profondo del sacro come rapporto genuino e autentico con 
le cose, dalle più alte alle più basse, è parte di quella mescolanza 
carnevalesca tra sacro e profano già oggetto degli studi etno-so-
cio-antropologici di cui Fo si avvale sin dalle prime esperienze 
teatrali (Toschi, De Bartholomaeis, De Martino, cui si aggiunge-
ranno Plechanov, Bachtin) e che a partire dagli anni Sessanta di-
vengono terreno di condivisione intellettuale per molti umanisti 
e artisti attivi all’interno delle avanguardie. La “storicizzazione” 
dell’antropologia e l’“antropologizzazione” della storia – anche di 
quella letteraria, teatrale e cinematografica – sono processi ormai 
da tempo in atto.

Solo in anni recenti, però, Fo pubblicherà gli esiti delle lunghe 
ricerche sul tema dell’osceno che accompagna l’intero suo percor-
so artistico, nel volume L’osceno è sacro (2010). In questo testo 
ripercorre la storia del turpiloquio – o, come egli lo chiama, dello 
“scurrile poetico” – da Aristofane a Dante, dai giullari a Ruzante e 
Aretino, sino ad arrivare a Shakespeare. Se aggiungiamo Molière, 
abbiamo elencato praticamente tutti i “maestri” di Fo, nell’arte dei 
quali egli si riconosce e dei quali si pone come erede, non senza 
rintracciare, tra loro e sé, una comunanza di esperienze biografi-
che e di intenzioni politiche, così annullando ogni distanza storica 
con la tecnica, appunto, della “replica”. Una replica spesso ac-
compagnata da formule stereotipate quali: “anche allora accadeva 

19 Ivi, pp. 4-5.
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che…”, “anche allora, come oggi…”, oppure “non pensiate che 
allora sia stato molto diverso da quel che accade oggi”, o ancora 
– con l’espediente retorico del paragone, molto usato in ambito 
comico: “Vi ricorda qualcuno?”, che è la battuta che accompagna 
solitamente la rappresentazione mimica di un potente del passato 
di cui sono facilmente rintracciabili analogie con tratti somatici di 
capi di Stato a noi contemporanei, secondo una variante mimica 
dell’aristofanesco onomastì kōmōdêin. 

Peraltro, in una tale comunione primitiva tra sacralità e oscenità, 
che rievoca il senso della maschera teriomorfa e santamente diabo-
lica dell’attore greco, Fo annulla le differenze, le gerarchie sociali, i 
generi (dirà, ancora nella Bibbia dei villani, che il Dio dei villani è 
uomo e donna). 

8. San Francesco

In questa sua ricerca dell’affermazione del diverso e del “rivo-
luzionario” nato dal popolo si colloca anche l’apologia del Santu 
Jullare Francesco, riletto da Fo secondo gli studi di Chiara Fru-
goni. Tali studi prendono avvio proprio da un’immagine visiva, 
ossia gli affreschi della Basilica Superiore di Assisi, che rappre-
sentano un ciclo pittorico chiave per il teatro-didattico di Fo, e, in 
particolare, dalla scoperta di un diavolo giottesco che si affaccia 
tra le nuvole. 

L’immagine e la storia drammatizzata di San Francesco ricostrui-
te e riscritte da Fo, che tanto dibattito hanno suscitato sulle colonne 
del “Secolo d’Italia” soprattutto per le accuse di distorsione della 
figura del santo rivolte all’attore dallo storico Franco Cardini20, ri-
escono infine a combinare la figura del santo con quella dell’attore. 
Con un’immagine inconsapevolmente grotowskiana, ma anche ri-
conducibile al teatro di Jacques Copeau e a quel vero e proprio suo 
testamento artistico che è stato Le Petit Pauvre, Fo s’incarna nella 
figura del “giullare di Dio” per parlarci, in verità, non tanto di San 
Francesco, quanto piuttosto della santità e della povertà dell’attore. 

20 Cfr. A. Ambrosioni, San Francesco travisato. Franco Cardini critica la pièce 
di Dario Fo sul poverello d’Assisi, in “Secolo d’Italia”, 4 agosto 1999: http://
www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=16529&IDOpera=156.
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9. Il briccone divino

Sappiamo già che tutti questi personaggi, su cui mi sono soffer-
mata brevemente, rappresentano degli alter ego dell’attore-autore, 
in quanto riplasmati omologandoli alla biografia romanzata ed alle 
caratteristiche fisiche e psicologiche di Fo “jester”. 

Ma possiamo ormai aggiungere, così avviandoci alla conclusione, 
che qui abbiamo a che fare con varianti del Trickster (il “briccone 
divino” analizzato da Radin, Jung e Kerényi): figure che declinano 
un mitologema, comune a molte culture europee ed extraeuropee, 
dalla duplice natura animale e divina, che combina genuina ignoran-
za, forza distruttrice ed energia ricreatrice. 

Si tratta, in termini generali, di figure che parlano di più allo 
spettatore, perché sentite come “arcaiche”, “profetiche”; perso-
naggi esterni al tempo inteso in senso storico, o che, estrapolati 
dalla Storia maior, sono soggetti ad un processo drammatico di 
“mitizzazione”. 

Uso qui però il termine non tanto – o non solo – nella prospet-
tiva di una dialettica mitizzazione-demitizzazione, che si realizza 
nel teatro di Fo-Rame attraverso il criterio della parodicità, unico 
mezzo, come ci ha insegnato Roland Barthes, “in grado di garantire 
la sopravvivenza del Mito in un contesto sociale antieroico e intrin-
secamente demitizzato come quello nato dal primo conflitto mon-
diale”21. Uso il termine nel senso junghiano, ossia relativamente alla 
costruzione e rielaborazione di miti nel mondo contemporaneo. San 
Francesco, per l’appunto, è un mito della contemporaneità. Un mito 
che si è rinnovato quando papa Bergoglio ha assunto questo come 
“nome spirituale” (e Bergoglio è un esempio che investe il prologo 
di Fo al suo Santu Jullare Francesco22). 

Tali personaggi, dunque, che affascinano l’immaginario di Fo, così 
come avviene per l’adesione “di massa” ad un archetipo collettivo, 
non vengono ancorati ad un preciso contesto filologicamente esatto, 
ma sono dallo stesso attore-autore ricondotti ad uno spazio-tempo 

21 C. Corti, Joyce e la limitazione ontologica del mito, in F. Bartoli, R. Dalmon-
te, C. Donati (a cura di), Visioni e Archetipi. Il mito nell’arte sperimentale 
e di avanguardia del primo novecento, Atti del Convegno di Studi, Trento 
16-19 novembre 1994, Editrice Università di Trento, Dipartimento di Scienze 
Filologiche e Storiche, Trento 1996, p. 147.

22 Cfr. Edizione Rai del 22 giugno 2014.



E. Marinai - Jesters, tricksters, imagines agentes  111

che Aristotele definirebbe “del possibile”, “secondo verosimiglianza 
e necessità” (katà tò eikos è tò anankaion)23. 

In questo modo, il prototipo del fool si declina in varie forme e in 
varie epoche ed ha, come il briccone divino, alcune peculiarità rime-
scolabili e rimescolate ad arte. È demiurgo, essere divino e creatore, 
ma anche burlone, ingannatore e violatore di norme, astuto ma non 
esente da tratti di idiozia; alterna allo zoomorfismo l’antropomor-
fismo, “la sua fame, la sua sessualità, il suo umore vagabondo non 
sono né divini né umani”.24.

Già Jung e Kerényi avevano colto nel briccone divino gli ele-
menti di un archetipo culturale che ricompare come “variante” in 
molteplici occasioni: dal personaggio fiabesco dello sciocco al dia-
volo ingannatore-ingannato del folclore, dalle feste dei folli alla ma-
schera di Pulcinella, alla festa dell’asino della tradizione cristiana e 
carnevalesca medievale, sino ad arrivare alle figure picaresche della 
letteratura europea, ma anche, risalendo più indietro, al dio greco 
Ermes e alla mitologia ad esso collegata. Il mito del dio briccone 
può essere dunque considerato la fonte per una visione ed una lettura 
specifiche della storia. 

Sempre Bonafin:

Michail Bachtin, del tutto indipendentemente, aveva ravvisato nelle 
figure del furfante, del buffone e dello stolto, tre applicazioni letterarie 
di un sistema di segni, la cultura popolare del Medioevo, che ruota at-
torno all’ambivalenza del riso e della maschera, in cui l’allegra finzio-
ne coglie aspetti del mondo occultati dalla serietà e dalle convenienze 
sociali.25

10. I personaggi mediatori

D’altra parte, come esempio di “personaggi mediatori” Meldolesi 
indica, all’interno del genere teatrale popolare ed epico “scritto” – 
denunciando con questo termine la necessità del teatro di ancorarsi 

23 Aristotele, Poetica, 51a 37.
24 P. Radin, I winnebago e il ciclo del briccone, in C. G. Jung, K. Kerényi, P. 

Radin (a cura di), Il briccone divino, trad. it. di N. Dalmasso e S. Daniele, SE, 
Milano 2006, p. 132.

25 Cfr. M. Bonafin, op. cit., p. 4.
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alla parola e non soltanto al ritmo e alla voce – proprio le figure della 
teatralità medioevale come il matto, il “jolly”, poiché “commenta-
tori” di quanto avviene sulla scena26. Tali personaggi sono ormai 
entrati a far parte della “tradizione” del teatro di Fo e della tradizione 
del teatro tout court. Naturalmente in ogni nuova forma della tradi-
zione c’è una precedente forma che viene richiamata e rievocata. 

Nel momento in cui Fo, a partire dagli anni Cinquanta-Sessanta 
del Novecento, inizia a elaborare nuove forme di narrazione per-
formativa, si attiva un processo di continuità e di sopravvivenza di 
alcune di esse, che da un lato mantengono e dall’altro mutano le 
proprie “funzioni”, in conseguenza del mutare dei fruitori e delle 
dinamiche sociali e culturali messe in campo.

Fo attinge principalmente al bacino del Medioevo, di un Medioe-
vo e scolastico e folclorico, di cui egli mette in discussione i model-
li, le figure e le interpretazioni che la filologia ci ha tramandato. Il 
Medioevo si configura come laboratorio ideale di sperimentazione, 
soprattutto perché permette all’attore-autore di far dialogare fonti 
diverse, orali, testuali, iconografiche, con un intento che è anche 
iconologico. Il Medioevo, dunque, rappresenta per lui un contesto 
esemplificativo di un insieme di fenomeni di ibridazione: fenome-
ni plurilinguistici, intertestuali, performativi, parodico-satirici, che 
hanno molto in comune con il post-moderno e il post-drammatico27.

È Antonin Artaud ad affermare, negli stessi anni in cui Fo inizia 
ad affacciarsi all’affabulazione e alla scena, che il teatro deve ritro-
vare “l’attualità mitica e patetica” da cui si è allontanato e che deve 
essere in grado di ritrovarla nel contesto dell’epoca in cui si situa, ri-
acquistando la capacità di farla rivivere. I modelli cui Artaud attinge 
per ritrovare tale attualità del teatro appartengono ad una cultura al-
tra rispetto a quella occidentale, dopo che il fallimento della cultura 
razionalistica europea ha provocato una frattura insanabile. E sono 
i riti messicani e le maschere balinesi a rappresentare per lui quelle 
forze vive e archetipiche in grado di rianimare il teatro e la società 
del Vecchio Continente. 

Il bacino cui Fo attinge è, invece, il Medioevo leggendario. In 
questo modo, ci si allontana temporalmente ma non spazialmente. 
L’altrove è, per Fo, dietro casa, basta saperlo vedere.

26 Cfr. C. Meldolesi, op. cit., pp. 154-155.
27 Cfr. Bonafin, op. cit., pp. 1-8.
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L’interesse di Fo per la letteratura “etnica” e la sua ricerca co-
stante per il tassello espressivo popolare anche nella cultura cosid-
detta alta, cerca l’interazione immediata con lo spettatore, operando 
per diminutio, partendo dal basso e da una tradizione che ha origini 
“lontane”, “indefinite”.

Egli è portato a non attribuire quasi mai le figure, i personaggi, gli 
eroi che tematizza alla creazione personale o di un autore in partico-
lare, bensì alla collettività, al popolo. La tradizione, poi, viene rivi-
sitata dall’inventiva individuale, che è quella di Fo stesso, attraverso 
una sapiente rielaborazione del patrimonio culturale, quell’imaginai-
re collectif28 che comprende fenomeni letterari e della cultura orale. 

In un tale contesto mescidato come lo è il Teatro, gli archetipi che 
il performer-comunicatore utilizza come “personaggi mediatori”29 
assolvono quindi tutti la funzione di variante di un unico model-
lo: il Matto, Jolly o Buffone, Diavolo ingannato e ingannatore, che, 
dalla tradizione medioevale, viene traghettato in epoca contempora-
nea e riconfigurato quale comico-poeta, particolare declinazione del 
“briccone divino” distruttore e creatore. Egli saccheggia e rimescola 
le fonti dei misteri sacri e dei misteri buffi per schiudere un orizzonte 
eminentemente politico.

11. Imagines agentes

In conclusione, appare già chiaro il terzo aspetto, ossia il “pensa-
re per immagini” di Fo: il recupero di una dimensione mnemonica 
costruita attraverso un dipanarsi delle sequenze narrative e la suc-
cessione di figure, da egli stesso disegnate, che divengono imagi-
nes agentes. Si tratta di strumenti della memoria dell’attore (e dello 
spettatore), per costruire e replicare la performance. Le immagini 
pittoriche sono usate come scenette per ricordare, ad esempio, i pas-
saggi drammaturgici dei propri monologhi. Ma non si tratta solo di 
questo, c’è di più. C’è la parola che si spazializza e dunque si fram-
menta in una dimensione da agorà, da confronto politico. 

28 Ivi, p. 3. Anche quando si tratta di “miti” della contemporaneità, figure poli-
tiche, come Aldo Moro o l’anarchico Pinelli, la cronaca tende a sublimarsi 
nella mitopoiesi.

29 C. Meldolesi, op. cit., p.154.
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L’attore-autore di Sangiano cita in molte occasioni un aforisma, 
attribuendolo non sempre alla medesima fonte, che recita: “il pre-
sente è il passato e il passato è il nostro presente”. Il concetto serve a 
Fo per motivare l’interesse che egli ha sempre manifestato per temi 
e forme dell’antichità o appartenenti ad un passato mitico. Concetti 
riproposti in chiave moderna, con il nobile intento – che può definir-
si senz’altro politico – di sostanziare e dare fondamento alle azioni 
quotidiane, al nostro presente, appunto, che come tale appare sem-
pre incerto a chi lo attraversa, così rinsaldando – con una tecnica in 
grado di coniugare partecipazione sentita e lettura critica – il legame 
con le immagini della memoria individuale e collettiva.



Pietro trifone

L’ETIMOLOGIA DI GRAMMELOT

Nell’interessante e informata voce grammelot dell’Enciclopedia 
dell’italiano, Stefania Stefanelli dà una chiara definizione sintetica 
del termine, che si è diffuso dopo il ricorrente impiego che Dario Fo 
ne ha fatto dal 1969 nelle sue fortunate rappresentazioni di Miste-
ro buffo in Italia e all’estero, con il prezioso ausilio dei felicissimi 
esempi di questa bizzarra forma di comunicazione teatrale da lui 
stesso forniti durante lo spettacolo:

Il grammelot è un linguaggio scenico che non si fonda 
sull’articolazione in parole, ma riproduce alcune proprietà del sistema 
fonetico di una determinata lingua o varietà, come l’intonazione, il rit-
mo, le sonorità, le cadenze, la presenza di particolari foni, e le ricompo-
ne in un flusso continuo, che assomiglia a un discorso e invece consiste 
in una rapida e arbitraria sequenza di suoni. È dotato di una forte com-
ponente espressiva mimico-gestuale che l’attore esegue parallelamente 
alla vocalità. L’attribuzione di senso a un brano di grammelot è perciò 
resa possibile dall’interazione tra i due livelli che lo compongono, quel-
lo sonoro e quello gestuale.1

Per quanto riguarda l’origine del neologismo, la studiosa osserva 
che “il termine è di etimologia incerta”, ma nel contempo aggiunge 
un indizio importante, mettendo in relazione il sostantivo grammelot 
con il verbo francese grommeler ‘mormorare, borbottare’ e simili:

Generalmente [grammelot] è considerato un prestito dal francese o 
uno pseudofrancesismo: secondo Sabatini e Coletti, è parola composta 
da gram(maire) ‘grammatica’, mêl(er) ‘mescolare’ e (arg)ot ‘gergo’ 
(DISC 2008: ad vocem); più probabilmente, anche in considerazio-
ne della contiguità tra aree semantiche, deriva dal verbo grommeler, 

1 S. Stefanelli, Grammelot, in R. Simone (a cura di), Enciclopedia dell’italiano, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2010, p. 613.
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nell’accezione di “prononcer quelque chose à voix basse, de manière 
indistincte, généralement sur un ton bougon ou plaintif”(TLF 1971-
1994: ad vocem), insomma ‘bofonchiare, borbottare’.2

Poiché diversi accreditati e aggiornati dizionari italiani inclinano 
al dubbio o non concordano tra loro, e lo stesso Grande diziona-
rio italiano dell’uso (GRADIT) diretto da Tullio De Mauro dichiara 
l’oscurità etimologica della parola grammelot, può essere utile fare 
il punto sulla questione, a partire proprio da alcune risultanze della 
lessicografia contemporanea. Come si è accennato, per il GRADIT 
si tratta di una “voce pseudofr[ancese], di origine sconosciuta”, at-
testata dal 1983. Il Devoto-Oli pronuncia un verdetto simile: “voce 
pseudofrancese di etimo incerto; 1966”. Nello Zingarelli appare un 
asciutto riferimento al francese grommeler: “pseudofr[ancese]; cfr. 
fr[ancese] grommeler ‘mormorare’; 1977”. Più articolata l’ipote-
si del DISC di Sabatini e Coletti già ricordata da Stefanelli: “voce 
pseudofr[ancese], forse comp[osta] di gram(maire) ‘grammatica’, 
mêl(er) ‘mescolare’ e (arg)ot ‘gergo’; a. 1970”. Lascio per ultima la 
spiegazione che mi sembra dotata di maggiore fondamento, quella 
del Garzanti: “Voce pseudo-fr[ancese]; deformazione di grommelot, 
dall’incrocio di grommeler ‘borbottare’ e argot, che nel gergo degli 
allievi del regista francese J. Copeau (1879-1849) indicava un eser-
cizio di recitazione fatto di borbottii”3.

In questa breve nota mi sforzerò appunto di portare elementi a 
favore della derivazione di grammelot dal francese grommelot, pog-
giando il discorso sull’analisi della forma e del significato delle due 
parole, oltre che sugli studi precedenti dedicati alla questione da-

2 Ibid. Per il dizionario di Sabatini e Coletti (DISC) rinvio alla nota successiva. 
La sigla TLF 1971-1994 sta per B. Quemada, P. Imbs (a cura di), Trésor de 
la langue française: dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle (1789-
1960), 16 voll., Gallimard, Paris 1971-1994, vol. IX. 

3 Si veda la voce grammelot nei rispettivi dizionari: T. De Mauro (a cura di), 
Grande dizionario italiano dell’uso (GRADIT), 8 voll., UTET, Torino 1999-
2007; G. Devoto, G. C. Oli, L. Serianni, M. Trifone (a cura di), Nuovo Devo-
to-Oli. Il vocabolario dell’italiano contemporaneo 2019, Le Monnier, Firenze 
2018; M. Cannella, B. Lazzarini (a cura di), N. Zingarelli, Lo Zingarelli 2018. 
Vocabolario della lingua italiana, Zanichelli, Bologna 2017; F. Sabatini, V. 
Coletti (a cura di), DISC. Dizionario italiano Sabatini Coletti, Rizzoli-La-
rousse, Milano 2008; G. Patota (a cura di), Garzanti. I grandi dizionari. Ita-
liano, Garzanti Linguistica, Milano 2013.
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gli specialisti di storia del teatro. Il tentativo di convertire la tesi 
avanzata sinteticamente dal Garzanti in una dimostrazione nutrita di 
analisi e documenti procederà sulla base dei tre seguenti presupposti 
o snodi argomentativi: 1) il grommelot francese preesiste al gram-
melot italiano, e il secondo somiglia in modo straordinario al primo; 
2) Dario Fo ha avuto ripetuti e prolungati contatti con figure e am-
bienti collegati alla scuola teatrale transalpina in cui è stato creato il 
temine grommelot per designare la relativa pratica; 3) dal punto di 
vista linguistico, il passaggio da grommelot a grammelot non man-
ca di possibili giustificazioni, che investono contemporaneamente il 
versante della fonetica e quello della stessa semantica.

Prima di avviare la trattazione propriamente etimologica, sarà ne-
cessaria una significativa rettifica delle date di apparizione del termi-
ne grammelot ipotizzate dai dizionari. Sulla scorta di un importan-
te lavoro di Eva Marinai è infatti possibile retrodatare il vocabolo, 
nella variante gramelot, all’inizio degli anni Cinquanta, quando il 
copione dello spettacolo I sani da legare (1954) del trio composto 
da Dario Fo, Giustino Durano e Franco Parenti segnala all’interno 
di una didascalia il “discorso in gramelot” di un contadino berga-
masco. Successivamente, uno sketch del programma radiofonico 
di Fo e Parenti Non si vive di solo pane (1956) presenta di nuovo 
un “Gramelot, di lingua inglese di un turista che evidentemente sta 
chiedendo un biglietto per l’estero”4. 

La prima citazione italiana a me nota del prototipo francese 
grommelot si trova invece in un libro del 1971 di Fabrizio Crucia-
ni, Jacques Copeau o le aporie del teatro moderno, dove si ricorda 
l’attività didattica svolta nella Scuola teatrale del Vieux Colombier 
di Parigi, istituita nel 1913 da Copeau nel segno di un ritorno alla 
tradizione della Commedia dell’Arte: “Tra gli ‘esercizi’ ricordiamo 
i cosiddetti grommelots, termine coniato fin dagli inizi dagli allievi 
della Scuola del Vieux Colombier a indicare rumori non articolati, 
una specie di linguaggio primitivo che si avvicina a quello degli ani-
mali”5. Qui la definizione dei grommelots come “rumori non artico-
lati, una specie di linguaggio primitivo che si avvicina a quello degli 

4 E. Marinai, Gobbi, Dritti e la satira molesta. Copioni di voci, immagini di 
scena (1951-1967), Edizioni ETS, Pisa 2007, pp. 47, 144, 258.

5 F. Cruciani, Jacques Copeau o le aporie del teatro moderno, Bulzoni, Roma 
1971, p. 236 n. 27.
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animali” traduce alla lettera “bruits non articulés […], une espèce 
de langage primitif se rapprochant de celui des animaux”, che sono 
le parole contenute in un’opera di Leon Chancerel pubblicata negli 
anni Quaranta del Novecento: “Tout ce qu’on pourra se permettre, 
ce sont des bruits non articulés, des grommelots – une espèce de 
langage primitif se rapprochant de celui des animaux”6. 

Si noti che lo stesso Chancerel, drammaturgo e teorico del teatro 
che aveva collaborato con Copeau, al momento di usare la parola 
grommelot ne percepisce la novità e insieme l’eccentricità, tanto da 
sentire il bisogno di spiegare la sua origine e il suo significato: “Tel 
fut le nom que, jadis, vers 1918, les jeunes élèves de l’École du 
Vieux-Colombier, formés selon ces principes à l’art du comédien, 
avaient trouvé spontanément et que, depuis lors, nous avons accou-
tumé d’employer, pour notre commodité” 7.

L’attendibilità delle informazioni fornite da Chancerel trova con-
ferma da varie altre testimonianze. Alessandra Pozzo segnala in par-
ticolare un’intervista rilasciata da Marie Hélen Copeau Dasté, figlia 
di Copeau, che aveva sposato l’attore e regista Jean Dasté e aveva 
seguito, come il marito, i corsi della Scuola del Vieux Colombier:

L’anziana attrice, ora scomparsa, raccontava che agli attori, come 
ai bambini, capita di inventare delle parole e così è successo con il 
grommelot. All’inizio si era usato il termine grummelot, che deriva-
va da grumeau [‘grumo’] e lo si utilizzava per designare un gioco 
di improvvisazione linguistica che imitava le espressioni, i ritmi e le 
sonorità tipiche di determinate situazioni. In seguito, l’espressione è 
stata sostituita da grommelot, perché la si era avvicinata a grommeler 
e al suo significato.8

Il merito di aver posto in relazione il grammelot portato al succes-
so internazionale da Fo con il precedente meno noto del grommelot 
sperimentato dagli allievi di Copeau spetta con molta probabilità a 

6 L. Chancerel, Le Théâtre et la Jeunesse, Préface de Ch. Vildrac, Bourrelier, 
Paris 1946 (prima edizione 1941), p. 47.

7 Ivi, p. 47 n. 2 (“Tale era il nome che, in precedenza, verso il 1918, i giova-
ni alunni della Scuola del Vieux-Colombier, formati secondo questi principi 
all’arte del comico, avevano trovato spontaneamente e che, da allora, ci siamo 
abituati a impiegare, per nostra comodità”).

8 A. Pozzo, Grr... grammelot: parlare senza parole. Dai primi balbettii al 
grammelot di Dario Fo, CLUEB, Bologna 1998, p. 72.
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Ferdinando Taviani, che ha evidenziato per primo il nesso che lega 
le due esperienze e i rispettivi linguaggi9. Più recentemente, Eva 
Marinai ha individuato il fondamentale anello di congiunzione tra 
la ricerca mimica, gestuale e vocale di Fo e gli orientamenti della 
Scuola del Vieux Colombier in Jacques Lecoq, erede dichiarato del-
la lezione di Copeau10 e punto di riferimento autorevole della cultura 
teatrale dell’attore-autore italiano nei primi anni Cinquanta11. Non 
sarà soltanto un caso che quel precocissimo esempio di gramelot di 
cui si è già detto emerga proprio nello spettacolo I sani da legare, 
al quale Lecoq aveva dato un contributo determinante curando tutta 
l’impostazione della parte mimica. 

Resta da esaminare la plausibilità della variazione vocalica inter-
venuta nel passaggio dall’originale francese grommelot alla versio-
ne italiana grammelot. Il mutamento o > a nella sillaba iniziale della 
parola può essere stato influenzato dalla particolarità della pronun-
cia nasale della o francese davanti a m, con il supponibile contributo 
di un accostamento paronimico a grammatica: è nota infatti la labi-
lità del confine tra l’idea comune di grammatica e quella di lingua, 
cui si accompagna una tendenza dell’ottica popolare a identificare 
la grammatica con una lingua complicata o addirittura inaccessibile. 
Inoltre il rapporto tra gromm- e un determinato modo di esprimer-
si risulta del tutto opaco, mentre gramm- lascia trasparire una con-
nessione del vocabolo con la sfera linguistica, richiamata anche, in 
maniera non altrettanto palese, dal secondo elemento del composto, 
la terminazione -ot di argot. Di conseguenza, si può capire che un 
parlante italiano – in questo caso lo stesso Dario Fo – abbia scelto di 
adottare grammelot12, in quanto forma semanticamente più motivata 

9 F. Taviani, Due emisferi, in Dossier: La Commedia dell’Arte negli anni Ottan-
ta, in “Lettera dall’Italia”, a. III, n. 9, 1988, pp. 27-28.

10 “Se risalgo ai nonni è a Copeau che rimonto” (frase di Lecoq citata in M. De 
Marinis, Mimo e teatro nel Novecento, La casa Usher, Firenze 1993, p. 272 
n. 6). Si ricorderà che nei primi anni della sua carriera Lecoq aveva lavorato 
nella compagnia teatrale di Jean Dasté, allievo e genero di Copeau.

11 E. Marinai, op.cit., pp. 234-236; cfr. anche S. Soriani, Dario Fo. Dalla com-
media al monologo (1959-1969), Titivillus, Corazzano (Pisa) 2007, pp. 394-
396, e G. Di Palma, Dario Fo, l’invenzione della tradizione, Lulu, Raleigh 
(North Carolina) 2011, pp. 21-37.

12 La maggioranza dei dizionari italiani già citati nella n. 3 presenta la trascrizio-
ne fonetica /gram’lo/ (Zingarelli, DISC, Garzanti); le altre trascrizioni fornite 
sono /gramme’lɔ, gramm’lo/ (GRADIT) e /grame’lɔ/ (Devoto-Oli). 
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di un misterioso grommelot, pronunciato per giunta con una o dal 
timbro estraneo.

In conclusione, sembra doveroso riconoscere che il grammelot 
di Fo reinventa originalmente il grommelot, arricchendo gli eserci-
zi preverbali della Scuola del Vieux Colombier con sensi allusivi e 
risonanze evocative, e creando perciò qualcosa di nuovo e diverso 
rispetto a quegli elementari borbottii13. Senza dimenticare peraltro 
che i grommelots germogliano in un’importante palestra di teatro 
sorta per formare “attori completi ai quali nulla della loro arte sia 
estraneo, adatti a ogni esigenza del loro mestiere, attori che siano a 
un tempo, come i comici italiani del XVI secolo, cantanti, danzatori, 
musicisti, giocolieri, acrobati, e anche improvvisatori”14. In questa 
luce, la fuorviante indicazione di Fo sull’origine antica di gramme-
lot, che sarebbe stato “coniato dai comici dell’Arte”, diventa quasi 
una mezza verità15.

13 Osserva giustamente Anna Barsotti che “dai grommelots al grammelot, Fo ha 
cambiato oltre che il nome anche il fenomeno, traducendo l’esercizio fisico 
preverbale nel linguaggio significante delle parole parzialmente inventate” 
(A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, Bulzoni, Roma 
2007, p. 210).

14 J. Copeau, Artigiani di una tradizione vivente. L’attore e la pedagogia teatra-
le, a cura di M. I. Aliverti, La casa Usher, Firenze 2009, p. 174.

15 “Grammelot è un temine di origine francese, coniato dai comici dell’Arte e 
maccheronizzato dai veneti, che dicevano gramlotto” (D. Fo, Manuale mi-
nimo dell’attore, a cura di F. Rame, Einaudi, Torino 1997, p. 81). La parola 
gramlotto sembra priva di riscontri nei dialetti veneti, ma probabilmente Fo si 
compiaceva di avvolgere la sua creatura linguistica in un’aura di sperimenta-
lismo maccheronico e ruzantiano. 



Piermario vescovo

“QUEI DEI CARETÓN”:  
MESCOLANZE LINGUISTICHE  

E “GUITTERIA RIFLESSA”  
SULLA SCENA ITALIANA (1966-1976)

Fo e dintorni

1. Personalmente trovo necessario distinguere gli anni caratte-
rizzanti l’attività di Dario Fo, cioè i sessanta-settanta, dai decenni 
seguenti: non si tratta solo di un giudizio di valore – che non nascon-
do affatto, ma che, come tale, potrà risultare ovviamente discutibile 
– quanto di un riferimento che riguarda soprattutto le “armoniche” 
o “disarmoniche” esterne di una tale riconsiderazione storica. Per 
dirla in termini netti e non equivoci, che sono anche quindi quelli 
che giustificano il giudizio in questione, trovo che il venir meno o 
l’allontanarsi di alcune circostanze, “politiche” o più generalmente 
di ordine socio-culturale, abbia non tanto contribuito a liberare l’a-
nalisi da alcune ipoteche, quanto piuttosto finito con l’appiattire gli 
anni centrali e le esperienze forti di Fo nel continuum – o nella suc-
cessione di discontinuità – della sua presenza e carriera, e che abbia 
così compresso nella “figura d’arrivo” lo slancio vitale della fase 
caratterizzante: il Fo premio Nobel, il Fo “giullare” e quasi “padre 
della patria”, il Fo internazionale, dunque, eletto perfino a materia 
del concorso di agrégation in letteratura italiana presso l’Università 
francese, eccetera, dissolvono o diluiscono, nel senso chimico del 
termine, ciò che Fo è stato. Anche perché la diretta presenza, dicia-
mo pure condizionante o ingombrante, di Dario Fo e di Franca Rame 
ha reso in molti casi difficile, negli anni a noi più prossimi, l’eserci-
zio di una giusta distanza. Soprattutto la troppa e corriva produzione 
dell’ultimo quarto di secolo tende a confondere e a cancellare con le 
tracce del tempo andato gli elementi caratterizzanti, se non avessimo 
il riscontro del grande Fo nell’edizione televisiva di Mistero buffo 
del 1977, a ricordarci quello che le persone della mia età hanno a suo 
tempo visto “dal vivo”.

In tale consacrazione e superamento retrospettivi sembra quasi 
che la storia concreta della società e della scena italiana degli anni 
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sessanta e settanta siano puri accidenti di percorso, un panorama 
attraversato da Fo per forza e non più di tanto condizionante. Vuoi 
per chi c’era e forse desidera lasciarsi quel tempo alle spalle, vuoi 
da parte di chi non c’era, e per cui il problema non si pone, per cui 
le mitologie retrospettive possono benissimo bastare a una colloca-
zione sommaria. 

Al contrario, è evidente che non esisterebbero le punte più alte 
della creazione teatrale di Fo, che quella storia ha attraversato, di 
cui si è nutrito, con una messa in gioco della propria persona tra 
sincerità e demagogia, tra enorme talento e grande mistificazione: 
Mistero buffo in particolare – vale a dire la creazione “organica” 
più chiara ed evidente, ma soprattutto quella che dà spicco alla 
figura di “attor unico” e ne fonda il mito – non esisterebbe senza 
un siffatto panorama. 

2. Rileggevo nei giorni scorsi – tornando indietro rispetto alla 
bibliografia più recente, quella che ho più presente, anche per un 
semplice fatto di memoria oltre che di riconoscimento del suo ri-
lievo oggettivo – libri e libretti degli anni settanta, che ho compra-
to da ragazzo o in tempi successivi su qualche bancarella, colloca-
ti, anzi dimenticati, nella mia libreria di casa in seconda fila. Libri 
composti da materiali militanti che circondano e quasi annegano i 
testi teatrali di Fo – le veronesi edizioni Bertani, in primo luogo, e 
i libri curati da Lanfranco Binni (in particolare Attento te...! Il tea-
tro politico di Dario Fo, 1975) – che mi sembrano, a riprenderli in 
mano, poiché tanto più datati, di interesse largamente superiore al 
sospettato, nei termini di una distanza che permette di storicizzarli. 

Il paradosso è che una “libellistica” politica, spesso settaria e per 
niente movimentista (nel senso del peso veteromarxista-leninista 
che grava su di essa rispetto all’apertura al vario e al confuso, quindi 
altrimenti vitale, panorama che era nel “movimento” alla metà degli 
anni settanta, che furono non tutti e non solo “di piombo”), proprio 
mentre dettava una linea e censurava aspramente interventi di col-
locazione più prossima, riportava materiali anche lontani, dunque 
con qualche istanza di documentazione oggettiva, pur se nel senso 
della testimonianza del controcanto o del contropiano, in una messa 
all’indice quali deviazioni reazionarie. Qui si trova, per esempio, 
una riproduzione annotata di un articolo del giovane, ventiquatren-
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ne, Paolo Puppa, apparso su “L’erba voglio” nel 1972, in cui lo si 
dichiara “sostanzialmente esterno al “movimento””, anche per il suo 
linguaggio, ma si pubblica altresì una singolare intervista di Fo a 
“Playboy” del dicembre 1974, estremamente lucida e sincera: tanto 
più lucida e sincera, mi sembra, per la distanza rispetto al “gergo 
della tribù”. Un intervento, da rileggere, retto dalla volontà di piace-
re, che rappresenta davvero una boccata d’aria fresca nel mare delle 
interviste a Fo, che avrebbero poi occupato volumi interi, divenendo 
quasi un genere letterario a sé, in una protratta rinarrazione, ripe-
titiva e sostanzialmente mistificante. Volontà di Fo di piacere e di 
essere visto, intendo, aldilà del circuito in cui egli allora prevalente-
mente operava e aldilà della libellistica che lo legava e identificava 
ad esso.

La società e il sistema culturale degli anni settanta – se non è solo 
questione di ricordi di gioventù, visto che ho compiuto vent’anni 
nel 1979 – appaiono tanto più ricchi e complessi, laddove si supe-
rino i cliché della loro rappresentazione retrospettiva. Vale per essi 
ciò che un avversatore assoluto e assolutamente coerente di Dario 
Fo ha scritto per il sessantotto e per il settantasette, in un’ideale 
congiunzione. Il passaggio è tratto dall’autobiografia intellettuale 
– penso non sia scorretto chiamarla così – di Goffredo Fofi, dove si 
cita, e prendiamo così due piccioni con una fava, anche Fo:

La cultura del Sessantotto è passata nell’opinione corrente attraverso 
slogan rozzissimi, schematici documenti dei gruppi, brutte canzoni e, 
più tardi agit-prop che ho sempre giudicati insopportabili per la loro 
riduttiva superficialità e dannosi per il loro riduttivismo ideologico, alla 
Dario Fo.1

E, venendo alla fine del movimento, nella stretta cupa degli anni 
di piombo, nelle pagine dello stesso libro, Fofi rievoca morti diverse 
di militanti della nuova sinistra e di qualcuno passato al terrorismo, 
e rievoca inoltre il suo rapporto con “carcerati sconosciuti”, e la fine 
di questo, con le seguenti, durissime, parole:

Era un’abitudine che ho avuto per anni, quella di stare in contatto 
con carcerati sconosciuti, in particolare ergastolani, e aiutarli come po-

1 G. Fofi, Le nozze coi fichi secchi. Storie di un’altra Italia, L’ancora del Medi-
terraneo, Napoli 1999, p.299.
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tevo, miseramente; un’abitudine interrotta in tronco con alcuni quando 
cominciarono a occuparsi di loro “arruolatori” dei gruppi più violenti e 
demagoghi come i Fo.2

Non sto sottoscrivendo, ma citando queste affermazioni fortissi-
me, per dire che è venuto il tempo di storicizzare insieme a Fo anche 
alcune nette opposizioni a Fo nel quadro della cultura italiana di 
allora, e specialmente della cultura della sinistra e della nuova sini-
stra. I giudizi di Pier Paolo Pasolini e di Elsa Morante o, appunto, 
come questi, per cui la condanna politica e ideologica implica quella 
artistica, certo con qualche ricaduta sommaria (pensando, peraltro, 
per Fofi all’elezione, e da tempi non sospetti, di Carmelo Bene a 
testimone positivo, ben oltre al suo ruolo nel teatro italiano del se-
condo Novecento). Non entrerò, non oggi e non qui, in tale discor-
so, ma mi limito a un richiamo a qualcosa che riguarda una “fama 
divaricata” di Dario Fo, riprendendo in termini ovviamente diversi 
la definzione coniata per Luigi Pirandello da Ferdinando Taviani. 
Ciò per tenere presente che mentre la persona di Dario Fo poteva 
essere osteggiata anche da una cultura più prossima alla sua colloca-
zione, la sua straordinaria presenza scenica, soprattutto come attor 
unico, suscitava negli anni settanta anche in personalità lontanissi-
me ammirazione e, in termini strettamente teatrali, identificazione o 
“catarsi” (il brechtismo di Fo che segna, spesso negativamente, gli 
spettacoli più prossimi al “teatro documento” non ha spazio alcuno 
nelle esperienze come “attor unico”), di collocazione politica. Non 
si tratta di accidenti o di pure circostanze appartenenti a un quadro 
storico che la fama postuma e il rilievo dell’opera hanno superato, 
ma, al contrario, della humus o del quadro in cui il teatro di Dario 
Fo, e in particolare il suo “teatro solista”, presero forma. 

Taviani, nel mirabile saggio che contiene la formula appena ri-
presa, muoveva dalla “stroncatura” di Benedetto Croce e da altre, 
più complesse, prese di posizione o addirittura dai silenzi e dalle 
rimozioni (per esempio, Gianfranco Contini) per ripensare Pirandel-
lo. In termini analoghi ci si potrebbe riferire alla “fama divaricata” 
di Dario Fo, non a caso insignito a sua volta da un premio Nobel, 
anche per non imbalsamare il Fo che “agitava” nel contrasto politico 
e artistico la società e la scena teatrale degli anni sessanta e settanta 

2 Ivi, p. 54.
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confondendolo col vecchio signore a noi più vicino, alla sua lette-
ratura fluviale di testi e immagini e al suo impegno politico in un 
movimentismo qualunquistico e di pura deriva (nel libro-intervista 
con Giuseppina Manin, Il mondo secondo Fo, 2007, Beppe Grillo 
risulta significativamente citato tra i “comici” e uomini di spettacolo 
che Fo osservava allora con partecipe simpatia). 

3. Da tenere anzitutto presente – e qui dirò delle ovvietà, ma 
solo in parte – il passaggio di Fo dal circuito ufficiale delle com-
pagnie commerciali “di giro” al circuito ARCI-PCI e quindi, dopo 
una rottura con questo, alla “nuova scena”, diciamo all’ingrosso 
movimentista o del campo della sinistra che si diceva allora extra-
parlamentare o “nuova”, a seconda dei punti di vista, del Circolo 
la Comune, tra Palazzina Liberty e quello che allora si chiamava 
“decentramento”. Direi una libera impresa da circuito, con una co-
niazione che sa di ossimoro. 

Una storia, non vorrei essere frainteso, da tornare a meditare di 
più nel quadro della produzione e organizzazione del sistema teatra-
le italiano di allora. Mezzo secolo fa Giorgio Strehler si dimetteva, 
nel 1968, dal Piccolo Teatro di Milano e il convegno di Ivrea si era 
svolto solo un anno prima. I tempi che precedono quella congiunzio-
ne di movimento e teatro vanno attentamente osservati in un quadro 
più ampio, in cui il prima importa come il poi, come quando, per 
limitarsi a un esempio e del tutto esterno al quadro politico, nella 
Milano in cui Strehler si riavvicina al Piccolo accadono altre cose 
di grande significato: come quando, per rammentare il compagno di 
primo rilievo dell’iniziale ingresso in scena di Fo, Giovanni Testori 
immagina di scrivere l’Ambleto sulla pelle di Franco Parenti. Ma su 
questo dirò qualcosa poi.

Il triplice passaggio dalla scena ufficiale delle compagnie priva-
te di giro al circuito ARCI-PCI alla scena movimentista funziona, 
nei termini immediati della possibilità di esistere e avere succes-
so, proprio perché retto dalla diversità di una compagnia d’arte nel 
senso letterale di “compagnia di famiglia”: Franca Rame, che poi 
assumerà un ruolo di “sovrintendente” alle opere e alla memoria 
da trasmettere dell’opera del marito, nasce come soubrette-ammi-
nistratrice, e i diversi mestieri di Fo (autore, regista, scenografo, 
primo attore) si combinano con le pratiche dei cognati Pia ed En-
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rico Rame, costumista e organizzatore. L’eredità della compagnia 
Rame – più ancora che nel repertorio di partenza: quello della farsa 
che certo nutre la prima scrittura drammatica di Fo e il suo primo 
successo – si può osservare, al di qua del solidificarsi nella storia 
più prossima e nel mito della coppia Fo-Rame, nel senso tanto for-
te, quanto forse poco evidente, del profilo organizzativo. Insisto: 
un retroterra ben più importante che non quello, spesso corrivo e 
mitizzato, del repertorio che lontanamente discenderebbe per via 
di farsa dalla “commedia dell’arte”3. Ciò che garantisce a Fo una 
mobilità diversa da quella dei teatri della sfera pubblica – che di-
ventano in quegli anni gli Stabili – e che per certi versi anticipa, in 
una differenza da quella delle grandi compagnie private “di giro”, le 
forme dell’organizzazione dei gruppi dei giovani o dell’avanguar-
dia, e in sostanza il sistema delle cooperative.

Per quanto riguarda la produzione e offerta da “teatro da organi-
co” o “di compagnia”, che dir si voglia, si tratta dell’opposizione tra 
farsa-“commedione” e “messa da campo”, che sono non termini se-
quenziali di un percorso, ma possibilità alternate e compresenti. La 
prima da intendersi nell’evoluzione delle forme del teatro di rivista 
connesse all’organismo della commedia; la seconda da inquadrare, 
più che nel senso dei contenuti di propaganda o di affiancamento di 
“lotta”, nelle condizioni di rapido montaggio-smontaggio e di rea-
lizzazione stessa dello spettacolo, direttamente presentato e col mi-
nimo necessario di “prove”, che vedono soprattutto nelle condizioni 
tecniche il punto saliente della diversa forma spettacolare. Certo 
nel secondo campo si collocano anche quegli spettacoli più lontani 
dall’impronta caratterizzante, quasi sul terreno del “teatro interven-
to” o del “teatro documento”, in cui la stessa figura del Fo attore si 
fa secondaria o scompare, ma, al tempo stesso, qui appare proprio 
quel principio di differenziazione e distacco, di allontanamento di 
presenza da una parte di “repertorio”, che conduce Fo alla solidifi-
cazione del suo monologismo giullaresco, esattamente al contrario 
investito da tutti i segni di una potente ed onnivora voglia di teatro e 
di presenza scenica (e, come si diceva, di istrionica volontà di piace-
re). Per il Fo di Fedayn e dei lavori sulla fabbrica o sul colpo di stato 

3 Su questo ho discusso in un intervento precedente: Dario Fo e la (sua influen-
za sulla) commedia dell’arte, in “Revue des Études Italiennes”, 56 n.s., 2010, 
pp. 199-214.
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in Cile c’è – a contrasto – il Fo che tutto assimila, divora e restitui-
sce nel suo magistero scenico assolutamente individuale, potenziato 
dalla dimensione politica. Come quando nella Fame dello Zanni, 
mimando un banchetto pantagruelico, egli alza gli occhi al cielo e 
minaccia lo stesso padreterno di stare in guardia (Attento te...! ), 
perché potrebbe essere mangiato anche lui.

Il netto emergere dell’attor unico di Mistero buffo convive con la 
continuità del primo sistema, dove è questa struttura familiare a reg-
gere il peso e i diversi rischi del passaggio dal circuito commerciale 
borghese al circuito di partito (PCI) e alla scena che si prova a costi-
tuire oltre ad esso, ed è probabile – ma è un’ipotesi tutta da verificare 
– che anche una simile struttura torni devitalizzata, avendo esaurito 
la sua parabola, nel riapprodare alle ribalte ufficiali e alle varie occa-
sioni degli ultimi, lunghi, decenni della storia teatrale di Fo.

In un saggio di Antonio Attisani – ex-attore, studioso militante 
(ero da ragazzo un assiduo lettore di “Scena”, e mi interessava po-
chissimo “Sipario”, quando le riviste teatrali avevano un peso), or-
ganizzatore teatrale, non ancora entrato all’Università – si trovano 
poche e, a mio avviso, rilevantissime pagine su Fo, che affermano 
un’idea che mi sembra molto forte e tanto più forte, oggi, nella 
distanza temporale4. Note che mi hanno stupito rispetto a libri che 
ricordavo di più – come quello di Claudio Meldolesi, per citare un 
titolo principale della prima bibliografia, diciamo pure accademi-
ca, su Fo –, ma in cui il rapporto tra ideologia e creazione teatrale 
resta sostanzialmente astratto dalle “condizioni reali di produzio-
ne” come si sarebbe detto allora, o se si preferisce (per mettere 
fuori campo ogni equivoco di impiego di linguaggio pseudo-mar-
xiano ex post) delle condizioni di realizzazione e distribuzione del-
lo spettacolo. Intorno a Fo – nelle serate di teatro alternativo che 
vedono impensati affollamenti di pubblico e al di qua della gestio-
ne di quei circuiti che venne poi assunta dagli enti locali – prende 
corpo un teatro che amplifica i temi del movimento, tra “pessime 
varianti del realismo socialista” e fratture aperte dalla scissione 
tra nuova sinistra e sinistra storica (sto citando da Attisani). Ma, 
ciò che importa riconoscere, che costituisce la vera “nascita del 
giullare”, se mi è lecito rincarare a distanza di quarant’anni que-
ste pertinentissime osservazioni, non è tanto nella mescolanza di 

4 A. Attisani, Teatro come differenza, Feltrinelli, Milano 1978.
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populismo e capacità di ricreare il proprio repertorio, ma in ciò 
che rendeva, di fatto, in tale contesto l’attore Dario Fo “una mo-
struosità”, nel senso letterale del termine, poiché in quell’ambito 
“la tradizione che lo ha partorito non è solo distrutta, [ma] è anche 
improponibile”. Cito direttamente:

In questo contesto l’attore Dario Fo è diventato il simbolo di qualco-
sa che non esiste, ma di cui si avverte la necessità. La fama di Mistero 
buffo interpretato da Fo ha fatto il giro del mondo come simbolo del 
teatro alternativo italiano, mentre noi sappiamo che questo spettacolo 
rappresenta un caso unico (e forse molte aspirazioni), ma non è certo un 
esempio della produzione del giovane teatro. [...] Il successo di Mistero 
buffo è il successo dell’ipotesi meno populista dell’attore e testimonia 
la necessità di un teatro diverso da quello che si è fatto. Mistero buffo 
è il trionfo dell’arte dell’attore. Ma di quale tipo di attore? Il problema 
è stato sottovalutato. Se è comprensibile che la critica ufficiale si sia 
sbarazzata del problema confinando Fo nella categoria del talento e del 
genio, è perlomeno sospetto che in altri ambiti la riflessione non abbia 
mai evitato l’alternativa tra apologia e denigrazione, cercando di com-
prendere Fo nel contesto della storia del teatro italiano.5

Attisani tornerà poi nel 2003 (ne L’invenzione del teatro. Feno-
menologia e attori della ricerca) a quello che qui viene qui indicato 
come “contesto della storia del teatro italiano” e quindi, ancora e 
soprattutto, nel 2007 Anna Barsotti inquadrerà proficuamente – tra 
il polo di Fo e quello di Eduardo – la questione dell’autore-attore 
nel Novecento, questione evidentemente di più generale estensione, 
oltre al riferimento a questa coppia essenziale. 

Mi sembra necessario, dunque, tornare a meditare e per la distan-
za intercorsa a storicizzare quel panorama, riprendendo la calzante 
definizione di Attisani, in cui Fo diventa “il simbolo di qualcosa che 
non esiste”, e proprio in ragione del fatto che la tradizione dell’auto-
re-attore italiano nella lunga durata risulta dato forte ed evidente, e 
differenziante rispetto ad altre tradizioni: la “mostruosa differenza” 
di Fo e del panorama da cui egli si stacca, ma pure e insieme nell’al-
tro panorama in cui egli si colloca, merita di essere allora riconside-
rata: sul fronte del “teatro alternativo italiano”, in cui il grande attore 
distaccato dalla scena tradizionale prende il ruolo del “giullare del 

5 Ivi, p. 95 (corsivi miei).
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popolo”; sul fronte, meno sospettato, dell’onnivora digestione da 
parte di Fo delle suggestioni e delle vie del teatro “ufficiale”, com-
preso naturalmente il Piccolo di Milano.

4. Un discorso sulle scelte drammaturgiche-spettacolari e sui 
condizionamenti a partire dall’organizzazione teatrale, permette tra 
l’altro di distinguere il “progressismo” dei (da poco nati) Teatri Sta-
bili (ivi comprese le iniziative di decentramento tentate da alcuni di 
questi: si pensi all’esperienza di Giuliano Scabia in rapporto a Tori-
no), ma anche di riconoscere un rapporto con le ascese e cadute (per 
parafrasare Brecht) delle massime personalità della scena italiana di 
allora, e col senno di poi non solo di allora, cioè a quella di Giorgio 
Strehler. Credo che una sorta di “vite parallele” si potrebbe tentare, 
almeno per un tratto, tra Strehler e Fo.

In questo quadro si potrebbero indagare, tra l’altro e in prima 
battuta, le ripetute e non casuali prese di posizione del Fo di al-
lora contro il Brecht di Strehler, ben diverse dalle dichiarazioni 
ammirate rivolte ai maestri italiani della regia, specie di quella re-
gia che si suole definire “critica” (nel senso di una componente 
di natura letteraria superiore a quella della pratica scenica e del 
lavoro sull’attore), non tutti di statura peraltro di particolare rilie-
vo, che saranno poi pronunciate dal Fo maturo ed entrato lui pure 
nel quadro “ufficiale”. Ma non era certo il nutrimento o l’esempio 
della “regia critica” ad importare a Fo, per evidenti motivi di sen-
sibilità e di personalità “artistica” ben diversamente orientate, e 
per il suo naturale tracimare dai limiti della pertinenza e del rigore 
storico-culturale, quanto l’evidenza e i terreni di cimento di una 
teatralità diversamente onnivora, nel senso in cui la persona del 
“regista” Strehler non poteva assumerle nel suo corpo e nella sua 
voce, dovendo sparire dietro al “grande spettacolo”: un terreno, in 
realtà, in cui i rapporti, e a partire dalla scena milanese, sono più 
complessi di quanto non sembri. 

Si ricorda sempre, parlando dell’uscita di Fo dai circuiti del “te-
atro borghese”, come il 1968 veda anche le dimissioni di Strehler 
dal Piccolo e la rottura del sodalizio con Paolo Grassi. Poca storia 
ha avuto il tentativo di fondazione, non priva di velleità, da parte di 
Strehler del gruppo Teatro e azione, ma quel tentativo rappresenta 
anche e soprattutto un momentaneo svuotarsi della scena milanese, 
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vale a dire della capitale teatrale d’Italia, aprendo una sorta di crate-
re, fino al “ritorno a casa” dell’autunno 1973, che comunque vedrà 
un quadro socio-politico, e più generalmente culturale o artistico, 
completamente mutato. 

La genesi e lo sviluppo di Mistero buffo, vero e proprio “orga-
nismo vivente” del teatro italiano del secondo Novecento (insieme 
all’Arlecchino di Strehler e a Natale in casa Cupiello di Eduardo) 
risultano ampiamente studiati – in questi atti, su terreni meno battuti 
e prevedibili, fondamentale l’intervento di Michele Maiolani, rela-
tivo alla storia del “testo” di Mistero buffo – e mi limiterò solo ad 
accennare a qualche linea di raccordo al presente discorso.

Notoriamente la rivelazione essenziale di Mistero buffo – che il 
primo copione ci trasmette nel segno di una scrittura tradizionale 
per compagnia, liberamente ispirato soprattutto a “misteri” o “sa-
cre rappresentazioni” – è quella della maggior funzionalità della 
scelta monologica rispetto a quella della drammaturgia “per parti” 
(personalmente, e tra parentesi, tentativi recenti, come quello della 
Comédie Française, di recitare Mistero buffo come drammaturgia 
“per organico” mi sono sembrati riproporre tutti i limiti di quella 
prima forma o ipotesi scenica, non a caso superata dall’autore).

Evidente – e anche questo ampiamente indagato da non aver biso-
gno di commenti particolari – il recupero da parte di Fo di attitudini 
della sua prima esperienza scenica, tra palco e radio, che è quella 
dei monologhi del poer nano. Una foto del 1951 mostra peraltro 
Fo in un’improbabile mise da menestrello o proto-giullare che può 
rappresentare un segno o una premonizione in tale direzione, che 
avverrà, grazie a Dio, con la dismissione dell’abito e con la piena 
assunzione di una funzione diversamente affidata alla tenuta quoti-
diana (maglione e pantaloni neri e clarks), senza quindi tentazione 
del “costume”. 

Peraltro la prima intrusione di chiazze di milanese colloquiale si 
lascia osservare proprio nel monologo di poer nano intitolato a Cai-
no e Abele, che data al 1951, su una base di italiano regionale, con 
sgrammaticature e caratterizzazioni sintattiche tipiche del parlato. 
Si tratta di “frasi riportate” dei commentatori (ciò che le rende tan-
to più comiche, posto che in quel primo mondo dovevano esistere 
solo i figli di Adamo ed Eva). Il carattere paradossale del richiamo 
alle dicerie di vicinato potrebbe essere visto come il seme da cui 
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si sviluppa tutto il versante dell’implicazione della dimensione del 
contemporaneo in quell’invenzione che si finge “antica” e riferita a 
tradizioni “originali”6:

“Oeu, che stupid quel lì”, diceva la gente giù dabasso, “Ma come fa 
un fratello così bello con gli occhi azzurri e i riccioli d’oro averci un 
fratello in sci stupid e cunt i pe’ piatt come el Caino?”

E si noti anche, en passant, la resa approssimativa di inscì ‘così’. 
L’italiano delle farse e della drammaturgia “di complesso” che pre-
cede e accompagna Mistero buffo non presenta sostanziali inarcature 
dialettali-espressive, ma si inquadra tutto in un registro colloquiale 
di italiano parlato, e addirittura quello degli anni della Comune pre-
senta un italiano ancor più standardizzato e scolorito nell’innalzarsi 
della funzione pedagogico-politica e nel suo separarsi da un quadro 
“locale” di riferimento (si veda, per esempio, l’asetticità anche del 
registro farsesco nel Fanfani rapito, di contro alla quantità di lazzi 
e gag, anche nella sequenza paradisiaca, pur chiaramente debitrice 
nell’invenzione al De Pretore Vincenzo di Eduardo, che nasce del 
resto da uno splendido monologo-poemetto in più definito registro 
napoletano). Una prima, anzi primitiva, funzione dialettale nel senso 
proprio del termine si lascia, dunque, cogliere su questo terreno ed 
è, sostanzialmente, un processo individuale. Viene da chiedersi – a 
questo punto – se l’assunzione da parte del “giullare del popolo” 
del dialetto misto di Mistero buffo non segni un recupero (verrebbe 
anzi da dire un “ritorno del superato”) di una dimensione abolita 
dalla diversa comunicazione delle “messe da campo” dei montaggi 
“politici”.

Poi, dall’esterno, e per l’immagine giullaresca, il Medioevo de-
gli scarozzanti offre un sicuro punto di riferimento all’invenzione 
di Fo, quello che gli fa scartare altre strade e possibilità, a parti-
re dall’enorme successo de Il settimo sigillo di Ingmar Bergman, 
1957, dove appare anche la Morte personificata, come si ritroverà 
appunto testimoniato in uno dei primi pezzi di Mistero buffo. Poi 
una delle massime creazioni, forse la più ragguardevole, per la via 
italiana a un pastiche linguistico proprio nel segno del Medioevo è 

6 Cito da E. Marinai, Gobbi, Dritti e la satira molesta. Copioni di voci immagi-
ni di scena (1951-1967), ETS, Pisa 2007, p. 118.
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certo rappresentata da L’armata Brancaleone di Mario Monicelli, 
19667. Una creazione consistente nello “sviare” verso il registro 
comico, in prima istanza, un primattore o “mattatore” tragico e 
“impostato” come Vittorio Gassman (Monicelli stesso confessa-
va come il dialogo con la Morte del successivo Brancaleone alle 
crociate, 1970, volesse esplicitamente tentare una ricreazione at-
traverso la parodia – ma, osserverei, senza rinunciare al contenu-
to sublime – proprio della scena del colloquio con la Morte del 
Settimo sigillo). Marzia Pieri ha offerto molti altri addentellati al 
proposito, ricordando per esempio quelle Storie dell’anno Mil-
le, 1971, di Franco Indovina, con Carmelo Bene, Franco Parenti, 
Giancarlo Dettori, che pur non presentando traccia di caratterizza-
zione linguistica sono, in ogni caso, assai rilevanti per l’immagi-
nario neo-medievale (che comprende anche il Decameron di Pa-
solini e l’infinita schiera di imitazioni industriali che seguirono a 
quell’exploit)8. 

Tra i documenti che, insieme alla foto del Fo menestrello prima 
rammentata, sono presenti nella cartella dedicata a Mistero buffo nel 
sito costruito da Franca Rame, si legge una lettera di Achille Mango, 
da Roma, che risponde con una serie di indicazioni di possibili let-
ture a Fo che evidentemente gli aveva chiesto consiglio al riguardo, 
in data 30 gennaio 1967. Ora essa comprende, a parte alcuni testi 
più celebri e anche di carattere evidentemente solo documentario e 
informativo (per esempio il De remediis di Petrarca, in cui si parla 
anche di istrioni), frottole e brevi testi dialogici che, più o meno 
propriamente collegati alla commedia dell’arte, in gran parte era-
no stati poco meno di un decennio prima antologizzati nell’ampia 
e diseguale raccolta di Vito Pandolfi, La commedia dell’arte. Sto-
ria e testi (Sansoni, 1958). Alcuni di questi testi, peraltro, e proprio 
nella forma della drammatizzazione in senso corale (si pensi alla 
Canzonetta della pulce, qui indicata), erano stati immediatamente 
utilizzati da Giovanni Poli in un fortunatissimo spettacolo, che dalla 
fine degli anni ’50 era giunto al Grand Prix des Nations del 1960: La 

7 Studiato da Fabrizio Franceschini (e che proprio Luca D’Onghia ha richiama-
to alla mia attenzione): Age, F. Scarpelli, M. Monicelli, L’armata Brancaleo-
ne. La sceneggiatura, a cura di F. Franceschini, Erasmo, Livorno 2016.

8 Marzia Pieri, Come si inventano le tradizioni: il Medioevo di “Mistero buffo”, 
in “Revue des Études Italiennes”, 56 n.s., 2010, pp.185-198.
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commedia degli Zanni. Certo Fo aveva conosciuto Poli nel periodo 
della sua, sfortunata, impresa milanese del Teatro di Palazzo Durini, 
negli anni immediatamente precedenti (ero presente, perché recitavo 
– si fa per dire – in uno spettacolo, di Poli, ripreso dopo la sua morte, 
che Fo vide al Teatro a l’Avogaria nel carnevale del teatro 1980 e 
recitando la sera seguente Mistero buffo al Teatro Malibran ricordò 
pubblicamente Poli).

La lettera di Mango mi sembra significativa per l’indicazione di 
strade che Fo non ha percorso, nell’accantonamento di quello che 
davvero poteva coincidere con una via giullaresca diretta, nel sen-
so del privilegio a pezzi per voce sola, dalle tirate ai monologhi, ai 
contrasti a due o tre voci così diffusi nella letteratura di colportage, 
evidentemente assumibili con facilità nell’eventuale prospettiva 
della scelta monologica. Fo ritroverà l’una e l’altra funzione, ma 
senza passare, diciamo così, da una porta d’ingresso storicamente 
attendibile. Salvo a recuperi successivi come la Nascita del villano 
o Rosa fresca aulentissima, la sua entrata avviene nel terreno altro 
della sacra rappresentazione, allora di moda, ma con la diversione 
del doppio registro: il Matto e la Madonna, potremmo sintetizzare. 
Entrambi strappati dal contesto dialogico e facendone il segno di 
un approccio straniato e beffardo dell’attor unico e dell’unica par-
tecipazione di contorno – sulla via del registro patetico-femminile 
– che include Franca Rame.

5. Ma torniamo a Strehler. Un libro recente indaga le attese e i 
timori di scandalo di Vita di Galileo di Strehler, mitico spettacolo del 
19639. Mi hanno colpito le indubitabili, rapide, successioni di eventi 
di segno diverso, al di qua di quella congiunzione nel fatidico anno 
1968. L’aspra polemica che accompagna tra timori e censure preven-
tive e in corso d’opera la lunghissima preparazione dello spettacolo, 
in un punto di congiunzione di scandalo religioso e di strumenta-
lizzazione politica, che precede immediatamente il raddoppiamento 
della dotazione finanziaria pubblica al Piccolo dopo il grandissimo 
successo dello stesso. Una successione da storicizzare meglio più 
oltre al ribaltamento di un momento estremo di difficoltà e tensione 
in una consacrazione del teatro pubblico retto dai socialisti Grassi e 
Strehler, venute meno nel quadro del centrosinistra le spinte di rottu-

9 Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, Einaudi, Torino 2017.
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ra dei democristiani più a destra o più legati ad ambienti clericali. Le 
dimissioni del regista, a distanza di cinque anni dal Galileo, avven-
gono nel momento in cui il Piccolo diventa, basti citare uno slogan, 
il TEATRO DEI PADRONI = CLERICAL-KULTUR = SOCIALI-
SMO DEAMICISIANO, nel momento in cui frange del Movimento 
occupano la Triennale e cercano di occupare il Castello Sforzesco 
(giugno 1968). All’atto del suo ritorno Strehler scriverà: “non me ne 
andai certo per inseguire un nuovo sogno impossibile al seguito dei 
giovani [...] ma per cercare di continuare un certo tipo di discorso 
che non mi pareva più possibile entro certe strutture”10. Non queste 
dichiarazioni in sé, ovviamente, mi stupiscono, ma le giustificazioni 
non richieste ad esse allegate, che mi sembra andrebbero raccolte e 
problematizzate, come quella che dichiara “assolutamente reazio-
nario” Grotowski. Nel 1979 ancora – righe che meritano pure un 
commento – Strehler definisce “sostanzialmente fascista” il teatro 
di chi “[fa] recitare brandelli di Hölderlin negli stadi sportivi di Ber-
lino in pieno inverno”: il cenno va al Winterreise di Klaus Michael 
Grüber, che è del 1977, ma che serve a colpire e stigmatizzare il 
regista giovane (classe 1941 e già assistente di Strehler al Piccolo 
tra il 1964 e il 1967), con il quale Grassi lo aveva sostituito dopo le 
sue dimissioni.

Ma ancora – e per quel che riguarda un’implicazione di Fo, della 
sua adesione e della sua presa di distanza nei riguardi di Strehler – 
leggendo il libro di Bucciantini dedicato al Galileo del 1963, una cosa 
ha destato la mia attenzione. Così come il lazzo della mosca – che 
transita, senza rapporto col testo originale di Goldoni, dall’Arlecchino 
servitore di due padroni (1947) alla Commedia degli Zanni di Gio-
vanni Poli (1958: Poli tentò una sfortunata avventura milanese, e tra 
l’altro con rapporti con Parenti e Fo, fondando il Teatro di Palazzo 
Durini a metà degli anni ’60) – mostra una delle basi dell’invenzione 
de La fame dello Zanni, su un terreno ormai di libera implicazione di 
pezzi per attor solo nel contenitore di Mistero buffo che ha ampliato 
di molto il suo raggio di possibile inclusione, mi sembra sia proprio 
il Galileo – ovvero una delle sue scene più famose e discusse, ancor 
prima dell’andata in scena, e censurate insieme a un’altra in corso di 
rappresentazione – ad offrire la base a una delle più memorabili in-
venzioni di Mistero buffo. La scena della vestizione del papa Urbano 

10 Ivi, p.197.
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VIII, con la lunghissima dilatazione rispetto alle essenziali indicazioni 
di Brecht nel quadro XI: VIII, come il Bonifacio del memorabile pez-
zo di Fo, dove il mantello risulta tanto più pesante in quanto evoca-
to attraverso il solo magistero mimico e non presente materialmente 
come abito di scena, o visto il peso, oggetto di attrezzeria. Penso che 
il manto di Bonifacio VIII discenda da quello di Urbano VIII, come la 
mosca con cui banchetta lo zanni affamato da quella del lazzo dell’Ar-
lecchino servitore di due padroni.

Bucciantini riporta alcuni spezzoni delle didascalie completa-
mente o quasi aggiunte da Strehler al testo brechtiano originale, 
che mostrano, come appunti di lavoro, l’elaborazione protratta di 
ciò che nel Galileo del 1963 prende forma di massima evidenza 
sul piano dell’effetto spettacolare (e, direi, in direzione di una vera 
e propria riscrittura, almeno delle didascalie). Il quadro IX, quello 
della processione e del carnevale che si mescolano, che ha defini-
zione minima nel testo di Brecht, si dilata in termini di spettacolo 
con molte comparse e figuranti nelle didascalie che Strehler inven-
ta. Si veda questo esempio di riscrittura (precede Brecht, segue 
Strehler):

Una coppia di saltimbanchi dall’aria affamata, con una bimbetta di 
cinque anni e un bimbo lattante, compaiono su una piazza dove una fol-
la, in parte mascherata, è in attesa di veder sfilare il corteo. Trascinano 
vari fardelli, un tamburo e altri utensili.

A sipario chiuso si ode un flebile suono di trombette di carta, qual-
che raganella primitiva, un tamburello con sonagli. Inizia la musica 
ed il sipario si apre sulla scena che rappresenta una piazza italiana. 
Alcuni bambini giocano nella piazza: una povera altalena, nel fondo, 
qualche sparuta maschera con cappelli di carta, spade di latta, qualche 
operaio, un mendicante, sono sparsi qua e là. Colore invernale. Dalla 
quinta si ode il suono di una campana ed il rullare di un tamburo. 
Entra, seguita da un piccolo codazzo di popolani, maschere e bambi-
ni, una coppia di saltimbanchi dall’aria affamata. La donna è incinta, 
porta al collo un bambino lattante e per un mano un bambino di altri 
sei anni. Il bambino suona la campana e batte il tamburo legato al 
collo. L’uomo spinge una carriola, piena di oggetti teatrali: lanterne, 
un tappeto colorato, altre povere cose di scena. Si fermano a sinistra, 
sulla prima quinta e rapidamente stendono il tappeto, tirano una corda 
sulla quale attaccano una specie di lenzuolo con dipinti: il sole e dise-
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gni pseudo-scientifici, sulle eclissi della luna. Le due lanterne accese 
fungono da ribalta. I popolani guardano lo spettacolo.11

La moltiplicazione e dilatazione di ogni dettaglio (per esempio 
la povera guitta aggiunge ai due figli, uno di cui ancora lattante, un 
terzo in gestazione!) persegue in questa sorte di ecfrasi preventiva in 
una reinvenzione di una traccia semplicemente didascalico-allusiva 
in “grande spettacolo”12.

La funzione brechtiana di partenza, l’implicazione dei guitti a 
scopo di dichiarazione didattico-didascalica, si ripresenta alla fine, 
dopo la scena di massa e di grande effetto, con una sottolineatu-
ra grottesca che mi sembra trovare, nella mimica facciale dell’attor 
unico e del suo “controtempo”, una forte relazione, in un quadro 
al contrario disadorno, con quello che Fo inventerà solo di là a un 
lustro. Si legga la prosecuzione della didascalia aggiunta da Strehler 
al testo di Brecht:

Un frate intanto si è fermato sulla piazza, viene così circondato dalla 
folla e smarrito gira su se stesso. La processione si allontana. Un uomo, 
non in maschera, si stacca improvvisamente dalla coda della proces-
sione che va oltre la quinta. Pian piano si avvicina al frate stordito e 
lentamente gli solleva la sottana. Appaiono le sue gambe magre, con 
grosse scarpe invernali. Alcuni popolani ridono. Il frate, sgomento, li 
guarda con occhi di terrore. Cala il sipario.13

Cortei con pupazzi, attori guitti o giullari che rappresentano una 
commedia dentro al dramma, l’uomo che scopre le gambe al “po-
tere” rappresentato dal povero frate (una cosa che avrebbe potuto 
inventare Fo, e che sarà poi tagliata su richiesta rivolta da spettato-
ri zelanti a Paolo Grassi). Per riassumere un immaginario che pre-
senta come un protratto, non precisamente definito, “medioevo” 
tra carnevale e processione quel tempo, ormai un cliché teatrale, 
che precede il “rischiaramento” della coscienza, e che può arrivare 
fino a Urbano VIII, e oltre, e magari fino a una parte dei cattolici di 
allora (e segnatamente a una parte della DC). I comici vengono im-

11 Ivi, p. 150.
12 Per le prospettive di un rapporto tra ecfrasi e spettacolo si veda il recente 

Silvia De Min, Ékphrasis in scena. Per una teoria della figurazione teatrale, 
Mimesis, Milano-Udine 2017.

13 M. Bucciantini, Un Galileo, cit. p. 153.



P. Vescovo - “Quei dei Caretón” 137

maginati dal grande regista metterlo in scena, guittescamente, nel 
momento di un passaggio epocale; i “comici” moderni lo assume-
ranno in quegli anni medesimi in una diversa prospettiva. Siamo 
giusto cinque anni al di qua del primo Mistero buffo, nutrito di altra 
letteratura e di altre suggestioni – tra sacre rappresentazioni e mo-
ralità –, ma questa è sicuramente la seconda onda dell’invenzione 
di quell’occasione e di quella forma. E la rinuncia allo spettaco-
lo per “compagnia” (l’immaginazione di partenza è testimoniata 
dalle didascalie del primo copione) mostra anche, tra l’altro e so-
prattutto, la comprensione da parte di Fo – conscia o meno, poco 
importa – della possibilità di assumere sulle proprie robustissime 
spalle di attor unico, di mimo onnivoro, insieme al pesantissimo 
mantello del papa, solo mimandolo, tutto un universo di rappre-
sentazione per immagini in forma diversa da quella del teatro di 
grandi dimensioni, ricondotte alla sua impareggiabile potenza e 
versalità plastico-fonatoria.

6. Il titoletto del presente intervento – per finire – viene da una 
poesia di Andrea Zanzotto, datata 1976. Zanzotto scrive una me-
ditazione, in forma di poesia (“No dighe gnént del cine”), sul rie-
mergere di un “parlar vecio” a cui lo ha invitato-costretto Federico 
Fellini, chiedendogli di “doppiare” la scena iniziale del suo Casa-
nova, dove l’enorme testa di una arcaica divinità lagunare viene 
ritrovata e issata dalle acque, in un rito propiziatorio, per poi riaf-
fondare nel fango. 

Così sarebbe accaduto al poeta, che dichiara di non aver affatto 
ritrovato o visto la riemersione in poesia del suo “idioma” o “dia-
letto nativo”, ma che ne aveva però raggiunto una traccia com-
plessa, su suggestione di quella figura di Dia o Deessa, nella so-
stanziale creazione di un pastiche. La testa dell’immaginario nume 
femminile e la lingua mista del rito propiziatorio si saldano – que-
sta l’altra scena del film che Fellini aveva chiesto all’amico-poeta 
di accompagnare con parole – alla sequenza che vede il bagno in 
tinozza, sotto il tendone di un circo derelitto, di una gigantessa 
veneziana, che si guadagna il pane esponendosi nel baraccone. Un 
recitativo in pastiche plurilingue-arcaico (appunto, Recitativo ve-
neziano) e un’aria in un dialetto nativo veneto-veneziano, libera-
mente ricreato. 
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Ed ecco i due versi, che dicono dell’arrivare a un tale registro e 
che nominano il caretón:

co ò vist tornar ’sta testa
inte quela de un femenon fenomeno da careton.

Segue la nota esplicativa, che, in un corredo annotativo assai scar-
no, conduce un po’ più in là l’illustrazione della pertinenza, in sé 
immediata e ovvia, del termine caretón: “vale circo, saltimbanchi, 
zingari (‘Quei dei caretón’)”14. 

Penso, in prima istanza, agli “scarozzanti” dei rifacimenti sha-
kespeariani di Testori della Trilogia degli scarozzanti, sempre per 
restare ai medesimi anni settanta, e penso naturalmente a Fo, e ad 
altre lingue o pastiches composte tra un “sì” e un “no”, tra appar-
tenenza a un luogo e a una parlata nativa e straniamento, senza 
cui non ci sarebbe possibilità di “vecio parlar”. Alle esperienze di 
uno ‘scaturire’ (“movest e slavinà fora”: slavinar ovviamente da 
slavina) di una lingua sospesa tra un dialetto di riferimento storico 
e un “parlar vecio”, di una dialettalità, qui paesana, davvero ‘ori-
ginale’15:

me se à movést e slavinà fora, inte ’n parlar
che no l’è qua né là, / venizhian sì e no,
lontan vizhin sì e no, ma ligà al me parlar
vecio, de l’ort che bef dal Suligo e dal Gerda.

Milanes “sì e no”, “che no l’è qua né là”, “lontan vizhin sì e no” 
– con implicazioni di altra acqua sorgiva, non dei fiumiciattoli trevi-
giani ma dei laghi lombardi – si potrebbe dire anche per il pastiche 
padano di Fo, per la varia appartenenenza dei suoi elementi e per la 
sua connotazione temporale, “di fine ’400” nella prima locandina, 
medievale arcaico nella sistemazione successiva, e altro (comprese 

14 A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. Villal-
ta, Mondadori, Milano 2009, p. 587. Al ‘carteggio’ Fellini-Zanzotto, a questi 
componimenti e a questo tema, mi sono dedicato nel mio Cine veneziano e 
teatro dei campi. Doppiaggi zanzottiani, in “Quaderni Veneti”, 6 n.s., 2017, 
pp. 185-199.

15 A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, cit., p. 587.
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le mitologie relative ai narratori del Lago Maggiore, certo di inven-
zione retrospettiva). 

La galassia di Mistero buffo – che implicava e tornava a me-
scolare i “pezzi” di spettacoli o album successivi, come la Sto-
ria della tigre e altre storie e il Fabulazzo osceno – arriva fino a 
comprendere, prima dello sfaldarsi di quell’esperienza, nella fun-
zione-giullare (ovviamente un’autofunzione) non solo il comico 
dell’arte o il narratore del Lago Maggiore, ma gli stessi narratori 
cinesi dell’esercito di Mao Tze-Tung contro Chiang Kai-shek. La 
fase discendente della parabola creativa di Dario Fo, semplifican-
do un po’, mi sembra cominciare dalla metà degli anni ottanta in 
avanti, dallo spettacolo dedicato ad Arlecchino, non a caso sospeso 
tra il monologo e la drammaturgia di complesso, e poi con progres-
siva discesa, nell’applicazione espansa del pastiche originario, che 
snatura la ricetta nei pastiches umbri o di varia altra connotazione, 
tra San Francesco e Razzullo, o nei rifacimenti, particolarmente 
brutti e devitalizzati, di Ruz(z)ante16.

16 La fase di discesa, non certo finale in termini cronologici posta la lunghissima 
carriera che seguirà, è a mio avviso circondata da un cambio totale, e credo 
non troppo lento, nella storia del teatro e della cultura italiani, che non è solo, 
come si potrebbe credere, di natura politica, ma dell’estinzione di questa linea. 
Personalmente anche perché in quella compagnia recitavano due miei amici 
fraterni, e anzi amici teatranti con i quali ho condiviso anni di teatro attivo, 
la mia prima grande delusione da spettatore di Fo reca la data della presen-
tazione alla Biennaleteatro del 1985 di Arlequin Hallequin Arlecchino. Uno 
spettacolo peraltro (aldilà del fatto di non essere ‘chiuso’, come di prammati-
ca, e quindi giudicabile immediatamente come prima tappa di una creazione 
da mettere a punto) significativamente sospeso, direi meglio a mezza via per 
indecisione, tra la sfera dell’attore solo e l’articolazione per ‘compagnia’. O 
meglio: Fo sfuggiva nei momenti più felici alla chiusura di sé nell’organico, e 
insieme la strutturazione drammaturgica per ‘parti’ appariva un meccanismo 
che girava a vuoto. Si trattava, peraltro, di uno spettacolo costruito con la 
collaborazione, o almeno con la vicinanza, di studiosi-accademici (Ferruccio 
Marotti e Delia Gambelli). E a quel punto mi venne da pensare – fatto salvo 
che per la speranza che si trattasse di un’impasse momentanea o semplice-
mente di uno spettacolo malriuscito, ma così non fu – che ciò che la mossa 
fondamentale di Mistero buffo, quasi per caso o per percorso naturale, aveva 
scoperto come strada o rivelazione venisse ora, nel segno di un’indecisione 
o doppio percorso agito senza una netta presa di partito, a chiudersi. Questa 
constatazione si è poi per me confermata come un punto di non ritorno, e la 
visione in quella stessa Biennale 1985 della meravigliosa Tempesta, o come 
ho scritto altrove dell’“ultimo nastro” di Eduardo, si è nel corso degli anni 
caricata di senso (cfr. il mio “Li incantesime mieje songhe fernute”. L’ultimo 
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Credo che la fase espansiva del teatro di Fo – proprio quando il 
teatro di Fo tornava ai circuiti ufficiali, non più legato a una scena 
rigidamente “alternativa” – si fermi e inverta il suo corso, con un 
movimento che per semplicità si può risssumere in due direzioni tra 
loro indipendenti ma che Fo aveva, da “attor unico” e in ogni senso, 
combinate nel punto e negli anni della massima espansione e di al-
tra, esterna, incandescenza “politica”. 

Della fine di un inquadramento e di un quadro politico e della 
sua ricaduta sulla società e sul o sui “movimenti” abbiamo detto, 
e abbiamo detto, almeno brevemente, delle rimozioni conseguenti. 
Dall’altra parte però e insieme la fine di una stagione che aveva ca-
ratterizzato la fase espansiva di un particolare uso letterario e soprat-
tutto teatrale della “funzione dialetto” o della “funzione espressiva”. 

Qui entra in campo Gianfranco Contini, almeno nel senso relati-
vo della parola, laddove impiegherò una categoria continiana per una 
presa di distanza di significato evidentemente diverso. Una categoria 
che reca non meno di altre, quelle appunto delle “armoniche” o “disar-
moniche” politico-sociali, a mio avviso i segni di quel tempo, anche 
se non nelle piazze ma negli spazi raccolti della riflessione critica. 

Sono convinto, anche in questo caso non da oggi, della limitazio-
ne temporale di categorie che invece sono nate e hanno avuto lar-
ga fortuna, e continuano ad averne forse ancora, come sistemazioni 
oggettive e di comprensione secolare, fino ad abbracciare un’intera 
tradizione. Mi riferisco, naturalmente, al sintetico panorama della 
celeberrima postfazione alla Cognizione del dolore di Gadda, che 
appare nel 1963. Un itinerario che parte sì dalle tappe più remo-
te dello scarto espressivo nella letteratura italiana, e guardacaso da 
Rosa fresca aulentissima, ma che è in realtà un itinerario ricostruito 
à rebours, sdipanando il gomitolo, a partire da Gadda (anzi dalla 
tardiva e quasi retrospettiva apparizione in volume della Cognizio-
ne), e quindi dal panorama immediatamente “contemporaneo”: dove 

nastro di Eduardo, in “Rivista di Letteratura Teatrale”, 10, 2017, pp. 123-
134). Si perdoni il giudizio che potrà sembrare impietoso – ma che, ripeto, 
trova il suo senso nel rilievo che per me ha avuto il Fo degli anni settanta 
(intatto, se rivedo il Mistero buffo dell’edizione televisiva del 1977) – ma la 
straordinaria uscita di scena di Eduardo, e nel segno di una diversa assunzione 
del registro dialettale, mi potrebbe far dire che Fo non è diventato, teatralmen-
te, un “grande vecchio”, nel senso del Thomas Bernhard di Minetti ovvero 
dell’(auto) Portrait des Kunstlers als alter Mann. 
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c’è, per esempio, già il Testori, ancora milanese, dell’Arialda e dove 
Contini arriva a comprendere pur con qualche precauzione anche 
Totò, ma dove non c’è Fo, che ci starebbe ovviamente benissimo, 
o che avrebbe ben a ragione potuto trovare il suo spazio in quel 
panorama. Non credo Contini – che annota, peraltro, “il Totò meno 
corrivo” (ma il Totò più interessante e singolare è stato proprio quel-
lo più corrivo) – avrebbe mai inserito Fo riscrivendo – cosa che 
del resto il grande critico ha fatto – quelle pagine e incrementando 
quel panorama, in cui potevano stare scrittori del tutto irrilevanti (si 
permetta il giudizio netto) come Pizzuto, ma non punte di felicità 
espressiva come quella di cui stiamo trattando. Ma la storia delle va-
rie prosecuzioni e revisioni del modello e del canone continiano, nel 
segno della “funzione Gadda” o di altre “funzioni” (Cesare Segre 
propose, per esempio, una “funzione Folengo”, sdipanando il gomi-
tolo da un altro capo), troverà in un memorabile intervento del 1979 
di Gianfranco Folena – dico memorabile anche perché lo ascoltai al-
lora dal vivo e ne serbo diretta memoria – addirittura l’apertura con 
una lunga citazione da Mistero buffo, che propende dunque per una 
“funzione Fo”, e anzi sceglie proprio il brano dell’autopresentazione 
o autoinvestitura da parte di Fo di sé come giullare. 

Il saggio di Contini precede immediatamente il campo che sto 
cercando di inquadrare e la stessa “vocazione” espressionistica o 
espressivistica che dire si voglia di Fo mentre l’intervento di Folena 
– che apriva un grande convegno, che non ha lasciato purtroppo una 
traccia in forma di atti nel 1979 – dedicato all’inaugurazione del suo 
mandato alla Biennaleteatro da Maurizio Scaparro segna, se i miei 
paletti cronologici sono attendibili, la fine o la premessa alla fine di 
quegli anni irripetibili.

7. Qualche anno fa Guido Davico Bonino mi raccontava – e poi 
questa è diventata anche materia di un suo libro di ricordi einaudia-
ni – di una cena che lo aveva visto invitare insieme Fo e Daniele 
Ponchiroli, in cui il primo rivelava al secondo di conoscere versioni 
inedite delle poesie di Bonvesin della Riva, inducendo attese ovvia-
mente vane nell’altro, evidentemente ingenuo, commensale. 

Il “cacciaballe” Fo non credo volesse tendere trappole alla cultu-
ra ufficiale e seriosa, ma mostrava di essere incapace di trattenersi 
dalla libera reinvenzione o fabbricazione della “tradizione”. In realtà 
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il principio della strumentalizzazione politica – l’André de la Vi-
gne che risulta da un’inedita versione italiana del ’200-’300, prima 
dell’esistenza storica dell’autore!, sarebbe accreditato dalla lettera-
tura popolare con debita coscienza di classe – è del tutto secondario 
e minoritario, ab origine, rispetto a quello dell’autocreazione di una 
tradizione che rappresenta, in realtà, il libero uso di materiali talora, 
e per lo più, solo scorsi ed orecchiati. 

Quando Fo cominciò non tanto a leggere di più – nessun dubbio 
sulla sua amplissima curiosità – ma a leggere meglio i testi, nel mo-
mento in cui egli viene invitato a tenere conferenze presso le Uni-
versità soprattutto fuori d’Italia e ad intervenire a convegni e conses-
si, cesserà significativamente la funzione propulsiva, consistente nel 
fatto essenziale di essere conscio del gioco di contraffazione. 

Ho indicato, come termine puramente ideale, la data del carteggio 
Zanzotto-Fellini, per l’implicazione insieme del “parlar sì e no” in 
un registro antico o nativo e per il cenno ai caretón, e ho fatto riferi-
mento, pochi anni prima, all’Ambleto, la cui invenzione linguistica 
– e sulla persona del grande attore Parenti, visto da Testori recitare 
Ruzante – non è certo pensabile senza il pastiche padano di Fo né, 
ovviamente, senza Brancaleone (si vedano le nette riprese nella pri-
ma scena della versione teatrale)17. 

Ma l’Ambleto, significativamente, risulta sospeso tra due “patrie 
temporali”, poiché se la sua storia e i suoi precedenti più forti sono 
lombardo-medievali, nel senso del tempo in cui si svolge la vicenda 
del principe di Danimarca e nello spazio della sua reinvenzione, la 
sua “patria temporale” è seicentesca e barocca.

Contini impiegava questa espressione, una delle sue tante perifra-
si che distolgono dall’immediatezza della dizione piana, semplice-
mente ad indicare una collocazione privilegiata nella storia o crono-
logia letteraria: il Seicento è la “patria temporale”, cioè il secolo di 
riferimento, per quella che Croce chiamava la letteratura dialettale 
riflessa. Un termine che mi è venuto spontaneo applicare secondo 
un altro senso della parola “riflessione”, ovvero in quello del rispec-

17 Alle carte dell’Ambleto conservate presso l’archivio della Fondazione Testori 
di Milano si è dedicata in un lavoro di tesi, da me seguita, Chiara Pianca, i 
cui risultati spero di prossima pubblicazione. Si veda, intanto, l’eccellente 
analisi linguistica di Luca D’Onghia, L’Ambleto di Testori, ovvero Ruzante a 
Lomazzo. Schede storiche e linguistiche, in “Quaderni Veneti”, 6 n.s., 2017, 
pp. 169-184.
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chiamento privilegiato di una tradizione in un’epoca diversa dal 
presente della scrittura. Luca D’Onghia ha ripreso, con mio grande 
piacere, questo impiego del termine.

Goldoni è, per esempio, lo specchio del teatro dialettale venezia-
no che rinasce, dopo l’unità d’Italia, nell’ultimo Ottocento e, più ol-
tre, il Settecento rimane, in generale, la “patria temporale” del cliché 
rappresentativo di Venezia, così – soprattutto dalla fine degli anni 
settanta del secolo scorso – la letteratura barocca, e soprattutto nel 
segno di Basile, si è imposta come “patria temporale” per la Napoli 
a noi più prossima, a partire dagli anni settanta-ottanta-novanta, da 
La gatta Cenerentola a Shakespea re di Napoli, e oltre. 

Un secondo tempo della tradizione espressionistica o espressi-
vistica italiana, che dir si voglia, comincia infatti negli anni set-
tanta e continua nei seguenti, e trova, dunque, la sua “patria tem-
porale” nel barocco, e in Shakespeare il suo referente o modello 
massimo da ricreare in panni umili, talora laceri e sbrindellati, 
soprattutto, a Napoli. Si è già fatta allusione alla Basile renais-
sance che consente all’ultimo Eduardo lo spiazzante, sommo, fi-
nale di partita della traduzione e dell’incisione per voce sola de 
La tempesta (con connessioni che guardano a Carmelo Bene, non 
all’esperienza di Fo). 

Testori, dentro al primo recinto, quello del Medioevo guittesco e 
lombardo provinciale degli scarozzanti, vede avanti, verso questa di-
rezione. L’Ambleto è anche – lo si ricordi – la testimonianza forte, 
tra il partecipe e il beffardo, della connessione tra i guitti di tradi-
zione, giusta la loro presenza nell’originale, che si irradia agli stessi 
personaggi primi, con la soubrette d’avanspettacolo squinternato che 
interpreta insieme le parti di Gertrude e Ofelia, e i gruppi del teatro 
d’avanguardia, ma qui inquadrati nell’ambito provinciale: i vecchi 
scarozzanti, artisti girovaghi di un ‘teatro di varietà’ fuori tempo o 
di antica progenie, a seconda del punto di vista, incrociano quelli che 
Testori chiama i “zitanes de l’underground comasino”: appunto, non 
della ‘capitale’ Milano ma della provincia di Como, in quel di Lomaz-
zo dove la finzione si riambienta, ricollocando qui non solo i guitti 
ma anche Elsinore e il suo medioevo e, naturalmente, le suggestioni 
pittoriche, Caravaggio compreso, dell’allievo di Roberto Longhi. 

Torno, per concludere, all’anno mirabilis, in sé e nel senso della 
soluzione di continuità nella storia della società, della politica e for-
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se della cultura italiana, che fu il 1979, ma è forse quanto percepiva 
chi compiva allora vent’anni. Il ricordo è quello del già rammentato 
convegno sulle lingue del teatro italiano organizzato dalla Bienna-
le di Scaparro, dell’implicazione di un uomo schivo e restio come 
Zanzotto a prendere la parola, e della presenza, tra gli altri, di Dario 
Fo. Era l’anno e il convegno in cui Folena proponeva, al posto di 
una funzione Gadda, una “funzione Fo” (Fo manipolerà, tra l’altro, 
e cambierà di segno a quell’indubitabile omaggio in una sorta di 
aggressione della cultura accademica nei suoi confronti). 

Seguì pochi mesi dopo, nell’inverno del 1980, il primo (e non si 
sapeva, già ultimo) carnevale del teatro a Venezia (l’anno seguen-
te seguì un “carnevale della ragione”, e credo che Scaparro avesse 
intuito, se non certo la fine, la non ripetibilità di un’esperienza ec-
cezionale, che come tutte le convergenze con una pubblica e non 
pianificata esplosione di festa, non certo organizzata, non appaiono 
replicabili in serie). Ricordo una delle recite, non la prima e non 
l’ultima a cui ho assistito, di Mistero buffo.

Perché a Venezia scoppiò improvvisamente il carnevale? Quel 
carnevale che poi è andato fossilizzandosi nell’industria turistica e 
che ha moltiplicato l’apertura delle botteghe di maschere che sono 
poi seguite con una crescita esponenziale (prima ne esistevano due 
sole e di sostanziale servizio agli addetti ai lavori)? Mi sembrò, non 
allora ma poco dopo, che quel bisogno di festa – non certo fatto da-
gli abitanti che sarebbero poi divenuti i gestori del riflusso turistico 
– che aveva portato a Venezia masse di persone diverse da quelle 
del turismo di prima e di poi avesse una qualche relazione con i cupi 
anni di piombo e con altre feste e assemblee che in quelli si erano 
spezzate, nella festa effimera della confusione delle lingue18.

18 Per tali questioni cfr. ora il mio In riti e per immagini, postfazione a A. Fonta-
na, La scena, Marsilio, Venezia 2019, pp. 105-143.
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PROBLEMATICHE E PRESUPPOSTI PER  
LA MESSA IN SCENA DI MISTERO BUFFO  

DI DARIO FO 
andato in scena a torino presso  

le Fonderie Limone nel febbraio 2018

Ti si spalanca, nella risata,
la bocca ma anche il cervello e,

nel cervello,
ti si infilano i chiodi della ragione.1

Molière secondo Fo-Rame

Premessa

Mistero Buffo è ormai un classico del teatro italiano, irrimediabil-
mente legato alla figura del suo autore-attore, tanto che sembrerebbe 
impossibile riproporlo al pubblico senza più la sua presenza sulla scena.

La scommessa mia e di Matthias Martelli è stata proprio questa: 
riportare in vita Mistero Buffo restando fedeli all’interpretazione di 
Dario Fo e alla tradizione giullaresca da lui riscoperta, rimanendo 
però differenti e distinti: facendo rivivere il fascino di quest’opera 
straordinaria con un’interpretazione il più possibile personale. Tut-
to questo ci dicevamo quando, verso la fine del 2016, dall’impulso 
iniziale di Matthias Martelli, nasceva, in accordo tra noi, l’idea di 
mettere in scena, lui attore e io regista, uno dei massimi capolavori 
del teatro italiano.

Per fare questo, coinvolgemmo, fin dall’inizio del nostro percor-
so, lo stesso Maestro Fo, il quale nel gennaio 2016, durante una 
telefonata di prudente “investitura”, ci incoraggiò tuttavia a lavorare 
all’opera e ci chiese di mostrargli quanto prima, dal vivo o in video, 
almeno una delle giullarate di Mistero Buffo, prima di concederci il 
permesso ufficiale di rappresentazione.

1 Franca Rame, Medea, in Le commedie di Dario Fo, Einaudi, Torino 1989, vol. 
VIII, p. 9.
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Fu così che dopo alcuni mesi di lavoro, il 30 agosto 2016, al Te-
atro G. Perugini di Apecchio, realizzammo un video della prima 
giullarata su cui avevamo concentrato i nostri primi sforzi, quella 
intitolata Bonifacio VIII. Quella sera, oltre alla giullarata, presen-
tammo al nostro primo pubblico, fatto per lo più di amici e operatori 
teatrali della provincia di Pesaro e Urbino, il progetto di messa in 
scena dell’intero Mistero Buffo di Dario Fo.

Il video, dopo il montaggio, arrivò verso la metà di settembre a 
un Dario Fo ormai stanco – come ci comunicarono i suoi più stretti 
collaboratori – che faticosamente affrontava gli impegni di lavoro.

Il permesso ufficiale del grande Maestro giunse il 3 ottobre del 
2016, con un ultimo gesto della sua straordinaria generosità, dieci 
giorni prima della sua scomparsa.

Le linee di lavoro e di ricerca

Come ci eravamo mossi per affrontare Bonifacio VIII? E come sa-
remmo andati avanti col lavoro che avrebbe preso in esame altre tre 
giullarate: Le Nozze di Cana, La resurrezione di Lazzaro e Il primo 
miracolo di Gesù Bambino?

Ritornando con la memoria alla visione dello spettacolo origi-
nale, cui avevo potuto assistere direttamente, una sera del 1973, in 
una affollatissima Aula Magna di Palazzo Nuovo, in via Sant’Ot-
tavio a Torino, sede delle Facoltà Umanistiche dell’Università pie-
montese, e confrontando quell’esperienza con le tante successive 
visioni e audizioni delle registrazioni dello spettacolo grazie alle 
quali anche Matthias Martelli era entrato in contatto con la mae-
stria straordinaria di Dario Fo, ragionammo sul fatto che la pre-
senza fisica e le acrobazie vocali, principali e immancabili carat-
teristiche del lavoro dell’attore che accetta l’impresa del Mistero 
Buffo, avrebbero dovuto fondersi in una performance innovativa. 
Una performance che permettesse di reinterpretare le “giullarate” 
in maniera personale, facendo leva sulle prerogative attoriali spe-
cifiche di Martelli, attore trentenne, dunque assai giovane seppur 
di riconosciuta capacità; probabilmente ancora intriso delle acer-
bità iniziali con cui i giovani attori si presentano al pubblico, ma 
già monologante e già conoscitore, per esempio, dei meccanismi 
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irrinunciabili della Commedia dell’Arte: meccanismi studiati pe-
raltro proprio durante alcuni workshop di commedia condivisi, in 
veste di conduttore e allievo, durante i quali ci eravamo per la pri-
ma volta incontrati. I rudimenti del teatro comico all’italiana: fatto 
di scarti ritmici e di tensione fisica, gioco di maschera, contrasto 
tra stupidità e aggressività, radicamento quale fondamento della 
verità degli argomenti e dei sentimenti, disequilibri, rispetto delle 
traiettorie di palcoscenico, sacralità del centro della scena e del 
proscenio, suoni onomatopeici.

E inoltre mimica, gestualità, presenza, consapevolezza, controllo: 
la lezione di Lecoq.

La nostra guida estetica e tecnica sarebbe scaturita dalla lezione 
del grande pedagogo francese Jacques Lecoq, maestro pur essen-
done coetaneo, di Dario Fo; titolare dell’insegnamento del lavoro 
dell’attore che basa la sua forza espressiva su una profonda anali-
si del movimento in tutte le sue forme, scopritore delle leggi che 
governano la gestualità e la dinamica mimico-corporea dell’attore 
sulla scena.

Lo stesso Lecoq era stato momentaneo maestro e regista nel pe-
riodo iniziale del mio lavoro, sotto l’egida di Nuova Scena, la com-
pagnia bolognese diretta allora da Vittorio Franceschi e Francesco 
Macedonio, e la sua pedagogia mi aveva marchiato profondamente 
e indelebilmente. Lo valutammo insieme e capimmo che solo tenen-
do presente la lezione di Lecoq avremmo potuto affrontare Mistero 
Buffo riuscendo a mostrarne l’anima comica più sovversiva e pro-
fonda e allo stesso tempo collezionando il meglio della Commedia 
dell’Arte italiana secondo antiche leggi e nuove visioni.

Che fare? Come fare? L’attore solo in scena!

Come nello spettacolo di Fo, anche nel nostro spettacolo l’attore 
sarebbe stato solo in scena, senza trucchi, con l’intento di coinvol-
gere il pubblico nell’azione drammatica, passando in un lampo dal 
lazzo comico alla poesia, fino alla tragedia umana e sociale.

Lo “spazio vuoto” avrebbe consentito all’attore/giullare di interpre-
tare le situazioni e i personaggi più variegati, passando da un luogo 
all’altro e da un personaggio all’altro senza bisogno di scenografie.
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Come abbiamo appreso da Peter Brook, lo spazio vuoto rende il 
pubblico attivo e l’immaginazione libera; la grande differenza fra 
cinema e teatro consiste proprio nel fatto che in teatro è l’immagina-
zione che riempie lo spazio e fa sì che il pubblico partecipi2.

Mentre affrontavamo una per una le giullarate che avremmo in-
terpretato cercando di restituire l’uso del grammelot costruito sulle 
differenti abilità vocali dell’attore, ci rendemmo immediatamente 
conto dell’importanza che, nella messa in scena di Mistero Buffo, 
avevano e avrebbero avuto le celebri “introduzioni”, quelle grazie 
alle quali la rocambolesca scrittura multiregionale e dialettale a pre-
valenza padana “ruzantiana” con cui il grande attore/autore dispie-
gava comicamente i temi popolari, religiosi e antichi delle giullarate, 
godeva di una sorta di chiarificazione drammaturgica con ricadute di 
valenza politica, culturale, di costume, capaci di restituire in chiave 
contemporanea e nella lingua italiana una potentissima nuova satira, 
in grado di combinare la corrosività delle parodie giullaresche con 
le tematiche del mondo moderno: giullarate e introduzioni entrambe 
alimentate e dunque esaltate dalla reciproca, stupefacente, alchemi-
ca transizione dell’una verso l’altra.

Oltre alla straordinaria forza di attore, Dario Fo costruiva un nuo-
vo modo teatrale.

Anche per noi sarebbe stato fondamentale riuscire a costruire un 
linguaggio e un’interpretazione nuova e originale, che restituisse 
allo spettatore lo spirito del nostro tempo, consapevoli, come diceva 
Federico Garcia Lorca, che “il teatro comico o drammatico che sia, 
che non sa cogliere l’inquietudine sociale, la pulsazione della storia, 
il dramma della sua gente o il genuino colore del suo paesaggio e del 
suo spirito, non ha diritto a chiamarsi teatro”3.

Ci rendemmo conto, seriamente, di come fosse impossibile ri-
prendere metodologicamente quelle “storiche” introduzioni nate 
sulla spinta di un periodo assai fervido della vita civile dell’Italia, 
a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, caratterizzato da una for-
te interdipendenza e intercomunicazione nel privato, da un forte 

2 Cfr. Peter Brook, Lo spazio vuoto, a cura di F. Marotti, trad. it. I. Imperiali, 
Bulzoni, Roma 1998.

3 Federico Garcia Lorca, Charla sobre teatro, in “Quaderni Ibero Americani”, 
n. 2 (1946), p. 34.
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impegno politico della gente e una diffusa partecipazione pubblica, 
da un ricchissimo dibattito civile a fronte di grandi tensioni socia-
li e di fatti politici preoccupanti e degeneranti quali il terrorismo 
stragista e non.

Il nostro secondo decennio degli anni Duemila è ben lontano da 
quel fervore civile oltretutto privo per larghi fronti di quel tratto po-
polare, nel senso gramsciano del termine, da cui, a suo tempo, Dario 
Fo e molti intellettuali italiani traevano ispirazione per la propria 
azione culturale ed artistica, pur con interpretazioni a volte discor-
danti tra loro.

Immediatamente affiancammo al lavoro sull’interpretazione delle 
giullarate lo studio della modalità della loro presentazione al pub-
blico attraverso, appunto, le introduzioni, che sarebbero state ine-
vitabilmente nuove, più brevi, sintetiche, forse lontane da quella 
loro originale funzione pedagogica, tuttavia pronte a fare i conti 
con l’incedere assai poco edificante e rassicurante del nostro tempo: 
avremmo comunque lavorato a riferimenti al quotidiano, oggi pur-
troppo meno vario e più omologato; a citazioni misurate non troppo 
ricercate o lontane dalla possibile comprensione di uno spettatore 
“medio”; all’attenzione verso il pubblico giovane cui ci saremmo 
maggiormente rivolti, pubblico per lo più ignaro delle varie fonti 
storiche e religiose e della vicenda teatrale di Mistero Buffo, della 
sua importanza nel panorama del teatro italiano e mondiale, ignaro 
probabilmente della stessa esistenza di Dario Fo.

Dovevamo comunque svincolare Mistero Buffo dal mondo de-
gli anni Sessanta, per attualizzarlo e universalizzarlo, sebbene la 
nostra attualità si presentasse pochi anni fa, così come oggi, nella 
sua veste più mortificante mentre l’universo, sempre più svelato e 
sventrato sul piano scientifico, risulta paradossalmente, passo dopo 
passo, ancor più misterioso nel suo tracciare il cammino, nonché 
la comune destinazione, dell’umanità. Per districarci cercammo di 
uscire da problemi esistenziali per affrontare la questione da un 
punto di vista pratico.

Dario Fo, durante le sue introduzioni, soleva far proiettare, su uno 
schermo sistemato alle sue spalle, immagini, per lo più di fonte li-
bresca, di iconografie storiche e religiose del tempo medievale: il 
periodo, come sappiamo, cui Mistero Buffo rimanda, vuoi perché nel 
Medioevo nascono e si diffondono in quasi tutta Europa i “Misteri 
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Sacri”e vuoi infine perché nel Medioevo si fondano le basi economi-
che, sociali e politiche della nostra società moderna.

La scelta iconografica di Fo ci fornì lo spunto per trovare un ini-
zio: grazie alle nuove tecnologie avremmo sostituito le care, vecchie 
spesso “seppiate” diapositive illuminate dal caro, vecchio proiettore 
“carusel” con le immagini nitide dei videoproiettori moderni che 
avrebbero accompagnato l’attore esclusivamente nelle introduzio-
ni: immagini di repertorio, illustrazioni storiche, rappresentazioni 
pittoriche e gli ormai celebri disegni dello stesso Fo; il tutto, come 
detto, per dare impulso alla “chiarificazione” che sentivamo di dover 
introdurre nello spettacolo.

Per quanto riguarda i testi delle introduzioni, riporto dal quader-
no di appunti delle prove de “Il primo miracolo di Gesù bambino” 
alcuni passaggi caratterizzati da una scrittura molto intermittente, 
tipica degli appunti che prevedono già la fase teatrale. Si tratta di 
alcuni esperimenti di costruzione di brani, poi ampiamente decurtati 
o risistemati nella versione finale proposta al pubblico:

il Primo miracolo di gesù bambino

(Prima Ipotesi inizio)

Matthias:

(Prima parte dedicata alla famiglia di Gesù. Alla discendenza pre-
sunta di Giuseppe e Maria, all’episodio della verginità di Maria, ma-
dre: dell’annunciazione dell’Angelo e del dubbio di Giuseppe circa il 
fatto che poteva essere uno che si chiamava Angelo... oppure vedi aste-
risco più avanti).

(Seconda ipotesi inizio: introduzione ricavata direttamente dalla “In-
troduzione” di Dario Fo nel disco registrato nel 1981. Le parti in corsi-
vo sono spunti miei)

Matthias:

Il primo miracolo di Gesù Bambino è un mistero apocrifo ovvero tra 
quelli che si ispirano a quel gruppo di Vangeli Apocrifi, che sono quella 
parte dei vangeli che è stata censurata, tolta di mezzo nel primo, secon-
do e terzo secolo, soprattutto, dopo Cristo... e la parte che c’interessa è 
quella dei cosiddetti protovangeli. Proto, lo sappiamo, significa “prima 
di”, “avanti”, ed è la parte del Vangelo, dei quattro Vangeli, quelli rite-
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nuti ufficiali, insomma quelli veri, veritieri, cioè quelli di Marco, Mat-
teo, Giovanni...eccetera… eccetera è il quarto... che è di Luca... Luca si 
chiama anche eccetera… nell’antico aramaico... scherzo naturalmen-
te… dicevo dei protovangeli ovvero quella parte che tratta della gio-
vinezza di Gesù Cristo… (*) Potrebbe inserirsi invece qui un discorso 
sulla famiglia di Gesù... conoscere la sua discendenza… (vedi Marcello 
Craveri “La vita di Gesù”)… così come sarebbe interessante sottoline-
are un segno di grande socialità nonché di civiltà: ovvero nelle nostre 
città cosmopolite sarebbe bello se ognuno di noi potesse conoscere la 
discendenza di ogni famiglia con cui in un modo o nell’altro si condivi-
dono giornate… magari il proprio vicino di casa, il proprio collega di 
lavoro, l’emigrato appunto che arriva da altri mondi con chissà quali 
storie da raccontare… (Torino a Porta Palazzo)… per esempio la fami-
glia di Gesù, ovvero innanzitutto Maria e Giuseppe, ecc... ecc… E si in-
seriscono rapidi ma sostanziosi passaggi sulla storia di Gesù secondo i 
Vangeli, apocrifi o ufficiali che siano… (vedi la questione dell’Angelo, 
riportata sopra)… (Poi qui riprende, ricollegandosi al discorso prece-
dente)… Tornando al nostro Primo Miracolo, Gesù Cristo, dicevamo, 
nei Vangeli è ricordato fino al momento in cui c’è la fuga in Egitto, anzi 
l’ultimo episodio è proprio quello del dialogo coi dottori, coi sapienti, 
poi sparisce per circa vent’anni e non lo si vede più se non di ritorno 
dal deserto, che arriva con la barba inanellata…. i capelli sciolti sulle 
spalle... biondi… il suo cerchietto sulla testa... (almeno così lo mostre-
rebbe in cinema uno come Mel Gibson…. Anche se lui gli aggiungereb-
be una bandana sulla fronte, delle pistole, dei lanciarazzi, le borchie, 
i guanti di pelle, i parastinchi, gli stivali con speroni… insomma un 
perfetto cristiano modello… pacifista… americano… contemporaneo… 
sicuramente biondo… magari col ciuffo… riportato... sintetico ….che 
ama predicare….più che predicare diciamo che ama razzolare… negli 
acquitrini... negli stagni… come un grande uccello… (Matthias assume 
le sembianze di un uccello)… per poi prendere il volo… .un Tramp-olie-
re… (Matthias allarga le ali a mo’ di uccello e fa il verso dello sbattersi 
delle ali: “Tramp... tramp... tramp... tramp”)… Ma insomma la par-
te che tratterò questa sera è appunto quella dei protovangeli e dunque 
quella del primo miracolo di Gesù Bambino… Gesù Bambino, si trova, 
nella fuga in Egitto, a fermarsi con la famiglia a Jaffa... Jaffa sapete che 
è sulla via per andare verso l’Egitto... famosa per i cedri, ma anche... 
sì per i... per i… i pompelmi sì, di Jaffa, diciamolo, diciamolo… che, 
sapete, hanno la scritta, (Se il pubblico non lo sa si declina tutto all’im-
perfetto) anzi nascono già con la scritta Jaffa… e questo fu proprio il 
primo miracolo di Gesù Bambino... il quale si esercitava a scrivere sui 
pompelmi… perché non aveva… ed è rimasto... in realtà era Jesus, che 
poi l’hanno truccato... era Jesus… Non è questo il primo miracolo di cui 
tratterò... è un altro… Gesù Bambino si trova come una specie di figlio 
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di emigranti, come un tempo poteva essere in Italia un calabrese, un 
pugliese, un siciliano costretto a emigrare con la propria famiglia verso 
Milano, o Torino... o verso la Svizzera o la Germania... come oggi si 
trovano a vivere tanti bambini, figli di emigranti africani, mediorientali 
e anche asiatici, ecco che si trova a sentir parlare un dialetto diverso, 
una lingua diversa, ha una cultura diversa, un modo di concepire tutti 
i rapporti... fatto sta che i ragazzini… i ragazzini sono… esprimono 
sempre il razzismo dei genitori... naturalmente in modo paradossale e 
in questo caso avendo una città abbastanza razzista, a quel tempo pare 
che a Jaffa, agli emigranti, per cacciarli, gli tirassero addosso appunto 
i pompelmi, però quelli marci, già scaduti... a grappoli… le prime bom-
be “israeliane” a grappolo della storia… scherzo naturalmente… (vedi 
Carnevale di Ivrea, se ci sta)… ecco dicevo che il povero ragazzino 
veniva cacciato... escluso... non gli si permetteva di giocare...e allora 
Gesù Bambino, pur di riuscire ad accattivarsi la simpatia dei bambini 
del luogo e riuscire insieme a loro ad inventare giochi, ad esprimere la 
propria creatività, oggi si dice... la fantasia, il gioco eccetera eccetera...
insomma a farsi accettare come uno di loro... ebbene, ha compiuto que-
sto miracolo. Ora questa allegoria che c’è dentro è talmente importante 
che addirittura il Dio, il Padreterno, di fronte a chi si oppone a questa 
volontà di Gesù Bambino, accetta che si arrivi ad una punizione di una 
violenza incredibile, perché... lo dice proprio in questa parabola…. il 
Padreterno... il togliere la possibilità, impedire soprattutto ai giovani, 
in questo caso si tratta addirittura di bambini, di svolgere il gioco e la 
fantasia, è l’atto più infame che si possa fare su un essere vivente.

Qui c’è un’altra parte ancora da scrivere… Poi, infine, inizia la 
giullarata.

Altre note:
Sottolineare il valore e il termine “poetico” delle giullarate. Dario 

attribuisce a sé, in maniera “oggettiva”, il ruolo di evangelista apocrifo, 
dichiarando ironicamente che alcune affermazioni sono direttamente di 
DIO, ovvero Dio dice...

Mistero Buffo: come affrontare le Giullarate

Come abbiamo detto, con Mistero buffo Dario Fo riprende un ge-
nere usato dai giullari medievali per capovolgere l’ideologia trion-
fante del tempo dimostrandone l’infondatezza. Il nostro lavoro quin-
di affondò le sue radici in una forma di teatro che, partendo dalla 
lingua costruita sul suono, sulle onomatopee, sui cambi di ritmo, 
potesse rendere giustizia a quel mondo di diseredati, di subalterni, 
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di folli, di sognatori, di ubriachi, di sconfitti, che oggi come allora 
chiedono una rivincita almeno nella rappresentazione teatrale.

D’altronde l’Accademia di Svezia aveva premiato Dario Fo con il 
Nobel proprio “perché, seguendo la tradizione dei giullari medieva-
li, dileggia il potere, restituendo dignità agli oppressi”4.

Ora, Fo prende esempio dai giullari medievali anche per quanto 
concerne lo stile: il loro modo di narrare pare fosse caratterizzato 
da un uso spiccato della mimica e della gestualità. I giullari inoltre 
passavano continuamente dalla narrazione all’interpretazione dei 
personaggi, trasformandosi all’occorrenza dal servo al padrone, dal 
povero al ricco, dal Santo al furfante. Lo testimonia l’epitaffio del 
mimo Vitalione: “Io imitavo il viso, il gesto e il parlare degli inter-
locutori, e si sarebbe creduto che molti si esprimessero per mezzo 
di una bocca sola… Così il giorno funesto ha rapito con me tutti i 
personaggi che vivevano nel mio corpo”5.

In questo contesto la comicità, lungi dall’essere in contrasto con il 
dramma, bensì un suo elemento complementare, avrà la funzione di 
stimolo al ragionamento, di liberazione del sapere critico.

Partendo da queste prime considerazioni, riporto di seguito un 
passaggio della lettera che scrissi a Dario Fo il 24 marzo 2016, in 
occasione del suo 90° compleanno, parlando di come avremmo vo-
luto affrontare Mistero Buffo:

[…] Dopo la sua richiesta (di Matthias Martelli ndr), Tu, qualche 
mese fa, al telefono, pur mettendomi in guardia di fronte alle difficoltà 
riscontrate da fior di attori che hanno provato a misurarvisi, mi hai detto 
di procedere, di lavorare sodo, di pro[vare poi col pubblico e infine di 
mostrarti il risultato del nostro lavoro.

Ora, caro Dario, terminati gli impegni miei di tournée, daremo avvio 
all’impresa.

Lavoreremo per alcuni mesi, lunghi mesi, a studiare e a lavorare su 
“Le nozze di Cana”, “Il primo miracolo di Gesù Bambino” e “Bonifa-
cio VIII”. Lo so, è tanta roba, ma io parto dalla memoria visiva del tuo 
lavoro in scena e dall’ascolto costante in questi anni delle registrazioni 
su disco (ho in casa da circa trent’anni 6 dischi di vinile del “Mistero 
Buffo” che ho ascoltato e ascolto a più riprese).

4 Cfr. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1997/summary/ 
5 Nazzareno Luigi Todarello, Le arti della scena. Lo spettacolo in Occidente da 

Eschilo al trionfo dell’opera, Latorre, Novi Ligure 2006, p. 136.
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I presupposti sono quelli di considerare “Mistero Buffo” un testo 
straordinario di teatro, un capolavoro e dunque di studiarlo profonda-
mente a tavolino, analizzarlo per tutte le implicazioni storiche, sociali e 
politiche che contiene, di modo che il “giullare” che lo reciterà sia con-
sapevole della valenza globale della parola che dirà al pubblico. Stesso 
discorso per tutte le possibilità espressive che il testo contiene, poiché, 
visto che l’attore non sei tu, non credo si possa fare affidamento solo 
sul talento naturale o su una gamma infinita come quella di Dario Fo. 
Il testo contiene le sfide espressive per l’attore che le vuole affrontare e 
andrà riproposto calibrando le effettive capacità di quell’attore che do-
vrà costruire una propria gamma, perché sarebbe stupido e impossibile 
cercare di imitarti. Non pensiamo a questo spettacolo come “esercizio 
di abilità” dell’attore. Certo per fare “Mistero Buffo” bisogna essere 
bravi, ma non bisogna pensare di esserlo prima di farlo.

Dovremo lavorare molto sul rapporto tra la gestualità e la parola, 
sviluppando le doti mimiche da un lato e allenare l’emissione vocale 
dall’altro, quella estensione musicale implicita nel tratto dei personaggi 
delle diverse “Giullarate” che servirà a identificarli a mano a mano che 
si presenteranno sulla scena, e a restituire nell’insieme la forza grot-
tesca, ironica, dissacrante della visione apocrifa del “Mistero Buffo”.

Detto questo, da lì in poi il lavoro prese effettivamente avvio e, 
nell’affrontare alla fine le giullarate prescelte, nel corso dei tanti 
giorni di prova, è risultato evidente che per ognuna di esse si trat-
tava di “scalare” quattro piani di espressione teatrale: narrazione, 
interpretazione, rappresentazione ed evocazione.

Se prendiamo ad esempio Bonifacio VIII, in questo caso unico tra i 
quattro, non dobbiamo preoccuparci del piano della narrazione. L’in-
troduzione ha già svolto il suo compito. La giullarata inizia e prosegue 
condotta direttamente dal personaggio (non di fantasia, bensì Papa 
Bonifacio VIII appunto, della ricchissima famiglia dei Caetani, capo 
della Chiesa Cattolica dal 1294 al 1303, anno della sua morte), che ne 
è anche il protagonista, dunque il lavoro principale è quello di inter-
pretazione ovvero della costruzione-individuazione diciamo “psicolo-
gica” del personaggio. Ora, Bonifacio VIII lo conosciamo a grandi li-
nee, grazie alle fonti storiche e poetiche (vedi ad esempio Jacopone da 
Todi e lo stesso Fo), come uomo arrogante, avido, crudele, perverso, 
scaltro, vendicativo e altro ancora di tutto ciò che può rappresentare 
l’incarnazione del Male. Subito dopo affrontiamo il piano dell’evoca-
zione, ovvero del rimando alla categoria storico-simbolica che il pro-
tagonista rappresenta e che noi, brechtianamente parlando, dobbiamo 
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pur tenere presente: quella del sovrano aristocratico, rappresentante 
del potere papale, che nell’immaginario collettivo contemporaneo 
incarnerebbe, per senso comune acquisito, e per rivendicazione mil-
lenaria della stessa Chiesa Cattolica della sua discendenza da Cristo, 
l’istituzione del Bene, nata per eccellenza a difesa dei deboli, ma che 
in questo caso ne diviene nemica.

Nel crinale che si crea tra i due estremi, ovvero nel paradosso del 
personaggio “diabolico” che in realtà raffigura un Papa, noi pos-
siamo agire per riavviare il lavoro di interpretazione: da una parte 
dovremo disegnare il più oggettivamente possibile quei tratti indi-
viduali originali del personaggio in quanto tale, dall’altra potremo 
sbizzarrirci nell’espandere o ridurre comicamente quelle stesse ca-
ratteristiche in base al messaggio politico, alla “nostra” esigenza di 
comunicazione, al giudizio che ci interessa trasmettere circa l’argo-
mento trattato. In questo starà l’uso di una mimica più o meno mil-
limetrica e ripetitiva e quasi ossessiva, di una gestualità più o meno 
ampia o rapida e allusiva, di una vocalità più o meno cromatica, a 
tratti stridente o dissonante, per lo più dissacratoria del personaggio 
e del suo ruolo simbolico, da riprodurre tuttavia quale strumento ben 
accordato. Certo noi, a priori, sappiamo che stiamo lavorando su un 
capolavoro della satira politica oltreché su un testo teatrale unico 
nella sua forma di monologo, e che la combinazione sapiente dei 
due ambiti ha generato, a suo tempo, uno spettacolo comico di forza 
deflagrante sul piano dell’ilarità collettiva, atto che, al cospetto delle 
tante platee, nelle innumerevoli repliche, si trasformava nel bisogno 
di esprimere un moto di ribellione, di rivendicazione, di identità, che 
affermava una consapevolezza comune e una comunità di intenti tra 
attore e pubblico (il famoso slogan anarchico ottocentesco, forse ba-
kuniano, “la fantasia distruggerà il potere e una risata vi seppellirà”) 
e che tutto questo non solo è a nostra disposizione come patrimonio, 
ma è proprio ciò che dobbiamo cercare di ritrovare col nostro lavoro, 
pena la diminuzione della forza artisticamente, ma anche politica-
mente, “sovversiva” della comicità, e dobbiamo farlo con ciò che 
“di meno” abbiamo oggi a disposizione quanto a forza comunicativa 
del teatro nella nostra società e nella nostra contemporaneità.

Ora, in teatro (ma anche in idraulica se vogliamo) una cosa è riu-
scire a capire che fare, un’altra è fare.

Il genio di Fo ci viene in soccorso collocando l’inizio dell’azione 
della giullarata in una situazione in cui il personaggio di potere, per-
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sonaggio pubblico, lungi da doveri di circostanza, si manifesta nella 
condizione privata di uomo vanitoso, intollerante, sadico, che canta a 
squarciagola, senza curarsi di alcunché, un canto gregoriano mentre 
sta per prepararsi alla esibizione che di lì a poco lo vedrà in proces-
sione e sta procedendo alla sua propria solenne vestizione assistito e 
aiutato da un gruppo di giovani “chierici-coristi”, che scopriremo a 
poco a poco goffi e maldestri: in sostanza preti imbranati… cosa che 
negli anni Sessanta e Settanta, per chi non era credente, praticante 
o frequentatore di oratori e parrocchie, rappresentava un’immagine 
ricorrente, un luogo comune, ma generava spesso, istintivamente e 
collettivamente, moti di tenera simpatia. Dunque: Papa odioso e pre-
ti simpatici, in particolare uno, oltretutto “stunat”, contro il quale, a 
mano a mano che la vestizione si completa e procede e più si rivela 
goffo e incapace dunque debole, più si scatena il sadismo fantasio-
so, assatanato e comicamente crudele del Bonifacio di Fo, che arriva 
a minacciare di morte il malcapitato tramite affissione per la lingua 
al portone di una chiesa: la celebre “Lenguada”. Abbiamo così altra 
materia per lavorare sull’interpretazione, ma abbiamo anche chiaro 
che il luogo (e le azioni) in cui tutto avviene e che dobbiamo evocare 
affinché il pubblico lo possa immaginare e così partecipare (vedi Pe-
ter Brook) scaturisce attraverso l’uso sapiente della distanza iniziale 
dell’attore, al centro della scena, dal pubblico, in modo che si delinei 
la visibilità di uno spazio ecclesiale chiuso che però risulti ampio, per 
il fatto che lì vi saranno collocati anche i “cinque chierichi”, a giusta 
distanza dal monarca: un luogo solenne, appositamente in contrasto 
comico con la prosaicità degli eventi che di lì a poco mostreremo, 
un luogo medievale, dunque fatto di pietra, non regolare, vago. Così 
quel luogo diventa spazio e l’evocazione dei vari elementi, unitamen-
te all’incedere sin dalle prime battute del lavoro di interpretazione, ci 
permette a questo punto di curarci del piano della rappresentazione. 
Le cose andranno avanti così: con spostamenti orizzontali e diagonali 
a superare il centro della scena a seconda delle azioni che mettono 
in relazione più o meno ravvicinata Papa e chierici e in un continuo 
disequilibrio fisico dell’attore solo, pronto ad immedesimarsi rapida-
mente, oltre che nel protagonista, in tutti gli altri personaggi; con il 
classico “gioco di maschera” da Commedia dell’Arte a mantenere il 
rapporto diretto dell’attore col pubblico grazie ad accurate differen-
ti “direzioni” del capo abbinate ad altrettante differenti “intenzioni” 
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dello sguardo; con gli scarti e rallentamenti vocali e gestuali per con-
trollare ritmicamente lo scorrere del tempo affinché azione e tempo si 
uniscano al luogo-spazio e il pubblico segua fisiologicamente il va-
riare dell’uno e lo scorrere degli altri. Quando, di lì a poco, finite le 
“prove” della processione, l’azione si svolgerà all’esterno e Bonifacio 
VIII, a processione ormai avviata, quasi magicamente e sempre per 
evocazione teatrale, incrocerà l’altra processione che è quella di Gesù 
Cristo che va verso la Croce (Cristo cui Bonifacio si rivolgerà con 
falsa modestia), il luogo cambierà dilatandosi, il tempo e l’azione si 
restringeranno per raggiungere presto l’epilogo e quei doveri di cir-
costanza prima citati scateneranno un’ipocrisia che svelerà altri lati 
perfidi, subdoli e vigliacchi del personaggio protagonista per poi, nel 
finale, indurlo a liberare invece la sua natura perversa e diabolica. An-
che in questa seconda parte della giullarata, la ricerca dei piani, dell’e-
vocazione, dell’interpretazione e della rappresentazione, supporterà il 
nostro lavoro.

Fu cosa uguale e diversa per le altre tre giullarate Le nozze di 
Cana, La Resurrezione di Lazzaro e Il primo miracolo di Gesù Bam-
bino cui si aggiunse, per i personaggi rispettivamente di “Ubriaco”, 
“Frequentatore dei cimiteri” e del “Punto di vista dell’autore”, il 
lavoro sul piano della narrazione quale elemento collante: per de-
scrivere didascalicamente o pittoricamente l’ambito della rappre-
sentazione, per rimbalzare al momento opportuno in quello dell’in-
terpretazione e per suggestionare la scena con le fantasie generate 
dall’evocazione.

Tornando al tempo delle prove, fu questo, in parte, il lavoro af-
frontato durante le prove per l’allestimento dello spettacolo Miste-
ro Buffo che portammo in scena, in prima nazionale, alle Fonderie 
Limone di Torino, il 16 febbraio 2018, cui sono seguite altre undici 
repliche, nel programma della stagione del Teatro Stabile di Torino. 
Lì si manifestarono pubblicamente, per la prima volta e in un’unica 
soluzione, il nostro primo risultato e il nostro primo intento: provare 
a lasciare traccia di un teatro che si affermi come fatto oggettivo 
quando, messo a confronto con un’opera fortemente intrisa di sog-
gettività da tutti riconosciuta e per tanti malinconicamente perduta, 
grazie alle stratificazioni con cui articola la propria forza espressiva, 
esso prova a competere con l’ordine di grandezza di un autore o un 
attore anche se questo risulti, per entrambi i versi, inarrivabile.



158 Ripensare Dario Fo

Così è stato. L’opera è stata il Mistero Buffo e il suo autore/attore 
un genio straordinario: il Maestro Dario Fo, da tutti reputato im-
menso. Ora, però, quel suo capolavoro, pur senza la sua Magnifica 
presenza, continua.

Eugenio Allegri
Torino, 12 febbraio 2019

A mio padre Pietro
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