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die ndichste Zukunft der Kunstwissenschaft in Amerika liege

HemricH WOLFFLIN @ WILHELM R. VALENTINER, 1938

Works of art and literature, whether they address the past or not, reflect facets
of the times in which they originate. Their references to the present may be
central or marginal, deliberate or unconsciuos and indirect. In time, these
works are transformed into historical sources. If they are not merely reflective
but influence people’s thought and behavior, they become document and
historical force in one. Much may be said about the remoteness of this kind of
material from conditions in the wider society, about distorsions of its evidence
by the aesthetic and intellectual values that are central to it, about its many
ambiguities. Some historians, nevertheless, will feel a strong inducement to
overcome these difficulties.

Art and literature are among society’s most determined efforts to understand
itself, and through their insights, errors, and obfuscations we hear the clear
voice of the past.

PETER PARET, Art as History

Non si deve avere paura di quello che chiamiamo il caos, il disordine, la
varieta e la contraddizione. All’ordine si arriva lentamente, a poco a poco,
I’ordine ¢ il movimento che viene fuori da un percorso di strade che all’inizio
sembrano confuse.

Ezio RamvonDi, La metamorfosi della parola






I. INTRODUZIONE

Quando le doti naturali di un individuo vengono a coincidere con le
esigenze di una posizione favorevole, quel prediletto dalla sorte puo
riuscire a ricavare da questa sua situazione un tesoro di conseguenze
altrimenti inimmaginabili. [...] E come se il gioco di ogni esistenza
umana fosse governato da due ruote della fortuna, una che decide le
doti naturali che formano il temperamento di un individuo e l’altra che
presiede al momento del suo accesso a una determinata sequenza storica.

GEORGE KUBLER, La Forma del Tempo

Trovandomi a discutere con una collega, e rispondendole circa 1’oggetto delle
mie ricerche, non ho potuto non notare una sorta di disappunto nel suo sguardo.
Chiedendole di esprimere apertamente le sue perplessita, mi ha confessato che ri-
teneva curioso che il mio impegno si concentrasse unicamente sulla vicenda di un
singolo studioso. Ammetto che, li per li, la mia sorpresa ¢ stata notevole. Dal suo
punto di vista era, per cosi dire, quantomeno riduttivo impostare 1’'impegno di anni
di studio verso la vicenda umana ed intellettuale di un uomo scomparso da poco piu
di mezzo secolo.

Ho pensato spesso, con 1’andare del tempo, a quel dialogo. Mi pare che in quel
semplice scambio di battute vi fosse, in fondo, nella sua semplicita, il quesito non
aggirabile sulle ragioni del proprio lavoro di ricerca, che spesso non sono immedia-

tamente intellegibili.

I. Le pagine che seguono non sono pensate come una biografia. Non ho tentato
di ricostruire la vita di Wilhelm Valentiner per raccontarne la vicenda umana dalla
nascita alla morte. Non si tratta nemmeno di una ‘biografia intellettuale’ stricto
sensu. E ci0 per due motivi principali. Da un lato perché il filo della cronologia
si interrompe alla meta circa degli anni Venti (con qualche sfalsamento in avan-
ti), quando cioe lo studioso divenne direttore del Detroit Institute of Arts. E stata,
questa, una scelta maturata nel corso del tempo: 1 venti anni di lavoro al museo
del Michigan costituiscono un tratto ben distinto e, in sé, uniforme della carriera
di Valentiner che meriterebbe cio¢ una trattazione sistematica (in parte, del resto,
gia effettuata in sede critica) a sé stante. Rimane escluso anche I’ultimo tratto della

sua attivita, quando cio¢ si impegno presso il Los Angeles County Museum, il J.



Paul Getty Museum ed il Museum of North Carolina a Raleigh: e questo perché i
presupposti su cui si fondano queste esperienze ed il bagaglio intellettuale che le
ha sostenute si era definito negli anni precedenti, quelli presi in esame. Giungiamo
cosl alla seconda motivazione. Nel corso degli anni in cui questo lavoro & cresciuto,
mi ¢ sembrato proficuo organizzare i differenti materiali, si, secondo un filo grosso
modo cronologico, ma mi sono presto reso conto che tale impalcatura avrebbe do-
vuto essere abbandonata nel momento stesso in cui si fossero posti problemi di piu
ampia portata: solo cosi si sarebbe potuto sperare di rendere la stratificazione e la
complessita di alcune delle posizioni di Valentiner.

Sono convinto che il tentativo di provare a chiarire, al di la dei dati evenemenzia-
li, alcuni passaggi di una vita, alcune delle scelte che 1’hanno guidata, certe predi-
lezioni visive — avendo a che fare con uno storico dell’arte — i cambiamenti di rotta
inaspettati, possa ripagare offrendo una serie insospettata di scoperte che, se ben
intese e valorizzate, possono rivelare moltissimo anche del contesto e del momento

storico in cui quella vita si svolse.

II. Esiste da tempo una biografia, dal 1980 per essere precisi, che venne com-
missionata dal Detroit Institute of Arts a Margaret Sterne, gia docente di Storia alla
Wayne State University che, in quanto tedesca emigrata e amica dello studioso,
venne individuata come la persona che meglio avrebbe potuto assolvere al compito
di raccontare le vicende di Valentiner. La studiosa, pero, purtroppo mori nel 1977,
prima di poter ultimare la revisione finale del testo. Inutile dire che, come tutti 1 pri-
mi tentativi di sistematizzare alcuni argomenti, quel libro € uno strumento prezioso,
che tuttavia ha ceduto al tempo trascorso. Se da un lato, infatti, una certa tipica
impostazione biografica ‘all’inglese’ — che prende per mano il personaggio di cui si
occupa e lo conduce dalla culla alla tomba — in alcuni passaggi chiarisce e mette in
fila gli eventi, dall’altro si resta di sasso quando alcuni dei momenti piu importanti e
che hanno segnato la vita dello studioso, sembrano quasi liquidati in poche pagine.

Scartata 1’idea di scrivere una biografia per quanto piu ‘aperta’ possibile (mi
sarebbe sembrato di riscrivere il libro di Margaret Sterne), mi si ¢ posto il proble-
ma di quale fosse I’approccio piu adatto a far emergere e tentare di connettere, e
quindi chiarire, quegli ambiti che mi erano sembrati 1 pitt entusiasmanti della vita
dello studioso.

Per me, sino a che non ho deciso di dedicargli questo lavoro, Valentiner era
sempre stato lo studioso evocato da Giovanni Previtali nel suo magnifico saggio su

Marco Romano; o, ancora, quello che piu di altri era riuscito a leggere e dipanare al-



cune vicende della scultura italiana del Quattrocento, cosi come emergeva in primis
dagli studi di Francesco Caglioti; lo studioso che aveva dedicato una monumentale
monografia nel 1935 a Tino di Camaino, e vari altri studi agli scultori senesi del
Trecento in cui mi sono imbattuto per la prima volta grazie a Roberto Bartalini.

E dunque, all’inizio, la mia attenzione era stata catturata proprio da questi aspetti, e
al Valentiner connoisseur di scultura era dedicato (anche se non in modo esclusivo)
I’iniziale progetto di tesi.

Lo spoglio sistematico della sua bibliografia, pero, ha iniziato subito a far emer-
gere domande che si sono rivelate via via sempre piu incalzanti: da una tesi su
Rembrandt e dagli studi sulla pittura olandese del Seicento, come si arrivava alla
scultura italiana del Medioevo e del Rinascimento? Le due cose erano, in qualche
modo, legate? Provare a oltrepassare quella separazione a paratie stagne degli am-
biti disciplinari cui siamo abituati, convinti che in fondo a inizio Novecento le cose
erano molto diverse?

E bastato indagare il contesto statunitense all’aprirsi del secolo per rendermi
conto che, proprio in quanto specialista di pittura olandese, e in virtu della sua
collaborazione con coloro che all’epoca erano individuati, agli occhi del mondo,
come gli indiscussi arbitri delle vicende attributive legate al catalogo di Rembrandt,
cio¢ Wilhelm Bode e Cornelis Hofstede de Groot, il successo newyorkese di Valen-
tiner fu proprio da questi aspetti determinato.

Non era aggirabile la sua formazione come studioso di Rembrandt, a meno di non
voler dichiaratamente lasciare da parte tutto un ambito dei suoi studi che si susse-
guono dal 1905 — anno della tesi dottorale — sino, praticamente, alla morte. E basti
quest’estensione cronologica a dichiarare I’importanza che Valentiner stesso rico-
nosceva a questi suoi interessi.

A poco a poco, come sempre accade in questi casi, il lavoro ¢ mutato. Gli anni di
formazione ad Heidelberg, il lavoro a L’ Aia e poi a Berlino, le prime pubblicazioni,
mi hanno dischiuso orizzonti — e bibliografie — affatto nuovi. La formazione con
Henry Thode si ¢ rivelata uno dei momenti piu carichi di futuro per Valentiner, e
solo cosi si puo spiegare un costante habitus di lettura dei fenomeni artistici che, a
ben vedere, non lo abbandono piu. Ma quegli anni volevano anche dire il contesto
tedesco all’inizio del Novecento, con quella sua folle passione per Rembrandt, con
tutte le ossessioni per sancire una modernita artistica, con un’unita politica raggiun-
ta da poco ed una certa grandeur a renderla esplicita a livello visivo e culturale,
sotto lo stretto controllo di Guglielmo II. Di tutto questo resta inevitabilmente piu

che una traccia nelle esperienze di Valentiner e, a volerle leggere nella loro stratifi-



cazione, era necessario affrontare anche quei nodi storici.

Si venivano cosi ad annodare anche i fili di una vicenda che altri studiosi (su tutti
si vedano gli studi di Kathryn Brush) hanno iniziato a dipanare solo in anni recen-
ti: quella, cioe, degli scambi tra Germania e Stati Uniti prima e durante la Prima
Guerra Mondiale. Quella di studiosi come Valentiner, che giunsero di la dall’ Atlan-
tico ben prima dei tragici anni Trenta, ¢ una storia che racconta moltissimo circa
la necessita di un Paese — gli Stati Uniti, appunto — di superare quel divario che li
separava dal Vecchio Continente a livello culturale. I modelli scelti furono quelli
della Germania guglielmina, e dunque non fu inusuale che futuri studiosi soggior-
nassero per alcuni semestri nelle universita tedesche; e in certo senso anche I’arrivo
di Valentiner a New York rientra in questo flusso di scambi tra Europa e Stati Uniti.

Chiarire questi problemi voleva dire affrontare, dal lato americano della faccen-
da, il ruolo che, in quel sistema culturale in costruzione, avevano i musei, ed uno
in particolare: il Metropolitan di New York. Valentiner per la prima volta, e di certo
piu a lungo del difficilissimo Roger Fry, proponeva al pubblico americano un mu-
seo moderno. Moderno nella scelta delle opere — in gran parte arrivate grazie alla
manica larghissima di John Pierpont Morgan; nella scelta degli allestimenti; nella
scelta delle acquisizioni. Si resta davvero affascinati a mettere a confronto alcune
fotografie del Metropolitan del 1910 con quelle del Kaiser Friedrich-Museum del
1904-1905: I’aver appreso dal principe dei direttori di museo 1 modi e le scelte da
compiere, fu un altro fattore che in un batter di ciglio fece si che ancora negli anni
Venti, quando cio¢ Valentiner era tornato in Europa, si rimpiangesse la sua partenza,
dopo le molte cose fatte a New York.

Era chiaro, a questo punto, che se avessi voluto comprendere in tutte le sue im-
plicazioni questo primo momento americano dello studioso, avrei dovuto ripensare

completamente la struttura del lavoro.

III. La chiave di volta ¢ arrivata nel momento in cui, cercando informazioni a
partire dal risicato capitoletto dedicato agli anni della Rivoluzione del 1918 nella
biografia di Margaret Sterne, ¢ emerso in tutta la sua forza il legame dello studioso
con gli artisti espressionisti.

A muovermi ¢ stato I’interesse per il legame di Valentiner con Franz Marc, da un
lato, e dall’altro la scelta di dedicare un’esposizione agli artisti tedeschi nel 1923 a
New York. Il risultato ¢ stato, in un certo senso, la quadratura del cerchio.

Gli anni dal 1914 sino al 1923 sono stati un momento centrale, importantissimo per

Valentiner: non solo era coinvolto con uno dei gruppi rivoluzionari berlinesi, ma



questo coinvolgimento era profondo, sentito (cosa che, confesso, non avrei sospet-
tato). E mi sono, poi, spiegato anche la ragione del perché questi anni fossero stati
affrontati dalla Sterne (o eliminati dal manoscritto originale quando la Sterne mori)
in modo cosi frettoloso: nel 1979-1980, in anni cio¢ di piena Guerra Fredda, non
avrebbe certo reso buon ufficio ad uno degli uomini la cui attivita era stata cosi im-
portante e fondativa per cosi tanti musei da una costa all’altra del Paese, affermare
che aveva avuto trascorsi politici orientati verso una sinistra radicale e che, per un
momento, era stato sul punto di proporre un esproprio di Stato delle opere d’arte ai
collezionisti privati.

Emergeva e si chiarificava sempre di piu un lavoro su piu fronti, un impegno
su piu tavoli, le cui fila erano per forza di cose sempre intrecciate e interconnes-
se. Ancora una volta si trattava di capire in che modo, e da che punto di vista, lo
studioso si collocasse rispetto a quegli eventi: il suo impegno per il rinnovamento
dei musei tedeschi; il suo sostegno perché la Nationalgalerie di Berlino comprasse
opere espressioniste; la polemica col suo direttore Ludwig Justi, erano tutti eventi
che andavano ricontestualizzati a partire proprio dalla vicenda di Valentiner.

Come una sorta di vasi non-comunicanti, bibliografie (non troppo corpose, per
la verita) tedesche ed americane si sono accumulate nel tempo ma senza mai in-
crociarsi. Per ognuno di questi ambiti di studi Valentiner ¢, di volta in volta, o il
tedesco emigrato a far fortuna in America o, a 1’envers, il modernizzatore del si-
stema museale che ha poi anche avuto una parentesi in Germania per combattere
nelle fila dell’esercito patrio colto da forte sentimento nazionalista. E gia solo una
siffatta separazione la dice lunga, mi pare, sullo statuto degli intellettuali in tempi
di emigrazione.

In un significativo gioco di ribaltamenti, se nel 1908 Valentiner era giunto a

New York cavalcando la via della modernita museale che arrivava dai Koniglichen
Museen di Berlino, nel 1918, a Berlino, a modello per svecchiare il sistema gugliel-
mino indicava proprio cio che era stato fatto in America, nel Metropolitan di cui lui
aveva diretto una sezione.
Questo impegno bruciante per il suo presente, per 1’arte contemporanea, obbliga ad
interrogarsi su quali siano 1 possibili legami tra 1’arte del passato e le forme contem-
poranee. Che una tale lettura si sarebbe rivelata ricca e proficua mi era parso sin dal
lavoro sui suoi scritti su Rembrandt: non c’era, infatti, solo una coincidenza di date
(11 1905 ¢ I’anno della famosa polemica di Thode e Meier Graefe) a suggerire la via,
ma anche una piu profonda impostazione che traspariva dai suoi scritti.

Allora, si dovra rintracciare negli anni Dieci e Venti il giungere a piena maturazio-



ne di alcune letture attualizzanti dei fenomeni artistici, che gia si era rivelata negli
anni precedenti, e seguirne lo sviluppo tanto negli scritti, quanto nell’attivita di Mu-
seumsmann una volta rientrato negli Stati Uniti, soprattutto per il museo di Detroit,
ma anche per alcuni dei piu ricchi magnati americani.

Cosi come per chi voglia studiare il giovane Roberto Longhi sarebbe un errore
metodologico non intrecciare e far dialogare 1 suoi scritti sui Futuristi con 1 contri-
buti dedicati ai Gentileschi o a Mattia Preti, altrettanto nefasto sarebbe voler sepa-
rare col bisturi gli studi di Valentiner.

Si sente, pero, per il contesto tedesco degli anni Dieci e Venti, la mancanza di uno
strumento efficace come le antologie di Paola Barocchi dedicate alla Storia moder-
na dell’arte in Italia, di uno strumento, cio¢, che metta in fila e faccia dialogare i
testi, che ne faccia emergere le connessioni, i legami, i rimandi, con la possibili-
ta di valutare alcuni temi in tutta la loro portata. Scriveva infatti Paola Barocchi,
nell’introduzione alla citata Storia moderna dell’arte (p. XVIII): «anche gli ismi
(futurismo, astrattismo) acquistano, al di 1a delle loro intenzioni di costituirsi come
riferimento teorico, una forza di risonanza che rinnova profondamente la lettura
dei fenomeni non attuali, € piu in generale la stessa storiografia artistica (¢ il caso
della interpretazione longhiana in chiave espressionista della pittura bolognese del
Trecento)». Nella mancanza di un cosi utile ed avvertito strumento, spero di aver
reso al lettore il piu chiaro possibile, nel corso dello svolgersi del testo (con tutte
le pecche del caso, beninteso), come alcuni problemi non siano affatto separabili,
smontabili, ma si debba fare di tutto per tentare di tenerli assieme nella loro dimen-

sione di stratificazione.

IV. Quello che era stato il punto di partenza del lavoro, dopo vari ripensamenti,
avanzamenti e dubbi, si ¢ trovato, infine, a chiuderlo. C’era, innanzitutto, un pro-
blema cronologico. Gli studi sulla scultura, italiana e no, infatti, sono un segmento
degli interessi di Valentiner che egli inaugurd piuttosto tardivamente — se si esclu-
dono le brevi note di presentazione di opere acquisite dal Metropolitan Museum
negli anni della sua direzione — e per la maggior parte proseguiti negli anni Trenta,
Quaranta e Cinquanta, in un momento, cio¢, che esula dal limite cronologico di
queste pagine. La loro inclusione, o per lo meno la prima parte di questi (con due
sole eccezioni notevoli), € in realta una conseguenza quasi ovvia se si pensa all’im-
postazione generale del lavoro.

Cosi come per gli studi degli anni precedenti, anche per i contributi dedicati agli

scultori valeva la pena di provare ad analizzarli alla luce delle relazioni che essi in-



trattengono, da un lato con la coeva letteratura specialistica e, dall’altro, di nuovo,
nella loro dimensione di stratificazione, direi quasi di ‘stratigrafia’. Se gli articoli di
Valentiner sulle sculture, sugli scultori, sono un fatto piuttosto tardo, di certo egli
dovette entrare per tempo in contatto con le opere, non fosse altro perché era assi-
stente di uno dei piu grandi conoscitori di scultura italiana di tutti i tempi € maturo
molte esperienze nei museli tedeschi e americani. Per cogliere il pieno sviluppo di
idee che dovettero scattare nella mente dello studioso gia da giovane, € necessa-
rio attendere svariati anni: sara necessario allora un continuo esercizio di avanti
e indietro, tra esperienze in presa diretta di fronte alle opere, e successiva uscita a
stampa di libri e articoli, per vedere come anche questi studi si inseriscano nel suo
percorso alla luce delle esperienze maturate, all’incirca, dal 1905 in poi.

E del resto ¢ un dato di fatto che proprio il suo contributo alla conoscenza del-
la scultura italiana sia stato tra 1 piu duraturi. Nonostante in molti casi Valentiner
fosse «beatamente ignaro» (Previtali) della piu recente bibliografia, o le sue giuste
attribuzioni fossero «affogate entro [...] ricostruzioni d’insieme [...] fantasiose e
sconnesse» (Caglioti), il loro dato di verita in molti casi ¢ stato recuperato € ha
retto all’urto del tempo e all’assalto storiografico veicolato dalle bibliografie meno
avvertite degli ultimi anni.

In alcuni casi un’analisi piu ravvicinata dei testi permette di cogliere I’imprin-
ting di Henry Thode e la sua lettura di certi fenomeni; in altri lascia emergere un
impianto piu formalizzato, che risente delle letture di Heinrich Wolfflin e di Alois
Riegl. Spesso si colgono entrambe queste ascendenze.

Il contatto e I'impegno per I’Espressionismo di certo hanno accelerato una presa
di coscienza rispetto ad alcuni fenomeni dell’arte del passato: la scultura del medio-
evo su tutti. I linguaggio utilizzato da Valentiner; le categorie interpretative; I’im-
pianto teorico di questi testi, lasciano filtrare in tutta la sua portata proprio questa
esperienza. Ma si deve compiere uno sforzo d’analisi per non rischiare di appiattire
indebitamente una situazione ben altrimenti complessa. Affermare che lo studioso
giunse alla rivalutazione di Tino di Camaino perché apprezzava le opere espressio-
niste, sara pur vero ma non ¢ sufficiente a spiegare il fenomeno nella sua interezza.
Come chiarisce Valentiner stesso in una serie piu tarda di contributi e poi nelle sue
memorie, 1’arte contemporanea funziona da grimaldello per far saltare alcuni pre-
giudizi sulle opere del passato, e proprio grazie a queste si cerca una legittimazione
per il presente. Abituati dalle semplificazioni formali messe in atto dai contempo-
ranel, gli occhi del critico si fanno piu acuti per riuscire a cogliere e chiarire alcuni

elementi che sottendono il medesimo tipo di operazioni anche per I’arte del passato.



Ma c’¢ di piu. Valentiner cosi facendo crea una ‘serie’, che spiega, motiva, sostiene
(anche) I’arte del suo presente. E, secondo i casi, I’accento sara posto sul presente o
sul passato, ma questo circolo teorico va sempre tenuto ben presente.

Ma come tenere assieme la necessita di un’analisi, quanto piu ravvicinata possibile,
degli scritti di Valentiner sulla scultura e sugli scultori, senza perd perdere di vista
il quadro d’assieme?

Da un lato, infatti, molto spesso, si ha a che fare (come aveva a che fare Valentiner
stesso) con situazioni molto concrete, minute — per quanto poi nel corso degli studi
magari abbiano avuto un grande peso —, e che, quindi, per essere seguite e dipanate
avrebbero richiesto una mappatura in scala uno a uno, costringendomi a dedicare
un paragrafo (o magari di pit) ad ognuno dei suoi scritti. Si veda, ad esempio, il pa-
ragrafo dedicato a Tino di Camaino e si valuti, nel contempo, la ricchezza e I’intel-
ligenza dei contributi di Valentiner, tale pero da richiedere uno spesso ingombrante
apparato di note ad accompagnarne 1’analisi, anche per rendere conto dello svilup-
po di certe idee e posizioni dello studioso. Inoltre Valentiner, per indole e per circo-
stanze, non fu mai un teorico ‘puro’. Le sue idee maturarono nel corso degli anni,
nell’incontro con le opere, con gli artisti: ogni scritto € cioe¢ il frutto di circostanze
molto precise, concrete, ma puo, tuttavia, grazie alla distanza storica, essere inserito
in un quadro (piu 0 meno, a seconda dei casi) coerente. Di qui la scelta di prendere
in esame solo alcuni degli scritti dedicati agli scultori, nel tentativo di tracciare una
linea che chiarifichi alcuni passaggi della vicenda dello studioso.

Ne ¢ risultato un capitolo in parte differente rispetto agli altri, piu tematico che
cronologico, in cui hanno avuto la precedenza una visione d’insieme e la necessita
di far emergere 1 legami ed il dialogo tra diversi momenti.

A poco a poco ¢ anche emerso uno studioso che ¢ riuscito a tenere singolarmente
assieme la Storia Culturale e la moderna Kunstwissenschaft, costruendo una storio-
grafia artistica affatto peculiare.

Che poi rispetto ad altri suoi ambiti di studio questo sia, come detto, un frutto tar-
do, credo si possa spiegare anche con una intrinseca difficolta tipica di questa forma
d’arte. Se ¢ vero che per valutare correttamente un’opera d’arte ¢ imprescindibile

vederla dal vero, ci0 ¢ ancor piu vero quando si ha a che fare con una scultura.

V. Credo abbia nuociuto alla successiva fortuna di Valentiner il fatto di non avere
mai insegnato in un’Universita. Ci aveva provato a Chicago, ma non si era sentito
adatto al compito. Non aver avuto allievi diretti, ha fatto si che il gia frammentato

panorama — attivita tedesca e attivita americana; lavoro per 1 privati e lavoro per i



musei; interessi in ambiti disparati — si spezzettasse ancora di piu. Ed il risultato
stato il pressoché totale silenzio storiografico dal 1980 ad oggi. Si & determinata una
strana situazione per cui, a seconda degli ambiti d’interesse, ci si € occupati, come
sempre di piu accade dato il proliferare quasi per partenogenesi della bibliografia,
di un segmento specifico, specificissimo dei suoi studi. Se la sua attivita come cono-
scitore della pittura di Rembrandt era gia stata sottoposta al vaglio critico sin dagli
anni Sessanta (sono gli anni della fondazione del Rembrandt Research Project),
spesso semplicemente per liquidarla facendo dello studioso una sorta di attribuzio-
nista di manica larga, solo nel 2004 il fenomeno dei connoisseurs di Rembrandt,
nella sua interezza, ¢ stato riletto da Catherine B. Scallen. Eppure, anche in quel
caso, Valentiner ne esce un po’ soffocato rispetto alle personalita gigantesche di
Bode, Bredius e Hofstede de Groot.

Da parte americana solo due anni fa si ¢ deciso di recuperare uno dei capitoli piu
gloriosi della loro storia culturale e, per la prima volta, un intero saggio del catalogo
della mostra Rembrandt in America dedicava ampio spazio a Valentiner ed alla sua
attivita negli States.

Quasi del tutto sotto silenzio € passato il coinvolgimento espressionista. In parte,
come detto, perché il primo tentativo di messa a fuoco storiografica (anche se spes-
so scolora nei termini dell’agiografia) ¢ avvenuto in anni poco ricettivi rispetto al
tema dell’arte tedesca negli Stati Uniti. E poi, su questo aspetto, pesa ancora di piu
proprio la sostanziale estraneita dello studioso agli ambienti accademici ed alle loro
prassi di trasmissione delle memorie. Cosi, di fatto, ¢ il segmento piu accidentato
della vicenda di Valentiner, e di certo quello che in futuro, percentualmente, potra
riservare scoperte inaspettate.

Quanto agli studi sulla scultura, da parte italiana € questo 1’ambito piu battu-
to e meglio messo a frutto, ma sempre in un’ottica (mi si passi I’espressione) ‘di
servizio’: per verificare o rifiutare attribuzioni. Spero che, in questo senso, questo
lavoro riesca a storicizzare alcune di quelle attribuzioni, facendole apparire magari
meno naifs. Ma vorrei sottolineare ancora una volta come, spesso, il dato di verita
contenuto in quelle semplici attribuzioni, operazione che ridotta all’osso potrebbe
ricordare gli indici del Berenson, abbia permesso spesso recuperi sostanziali, abbia
fatto andare avanti gli studi.

L’impegno per ricostruire unicamente la vicenda di questo studioso ha posto,
dunque, molti piu quesiti di quanti ne abbia risolti. Ma, anche per questo, sono pro-

fondamente convinto che valesse la pena tentare di ricostruirla.



Forse a causa del ‘momento dell’ingresso’ nella serie, forse per altre ragioni, sta
di fatto che quella di Valentiner si segnala anche per essere una vicenda che connette
alcuni temi davvero importanti. Dal nazionalismo tedesco tra fine Otto e inizio No-
vecento, al problema del riconoscimento e della ufficializzazione di un’arte come
I’arte ufficiale di uno Stato in crisi e in rivolta, dal gigantesco tema del passaggio
di opere d’arte (e con loro di ‘capitale simbolico’) da un lato all’altro dell’Oceano
Atlantico, al problema dei compiti e del ruolo di un museo nella societa, in costante
cambiamento, del Novecento. Molti di questi temi affiorano nel testo e si inseguono
nelle note da un capitolo all’altro. Ad altri ho accennato solo rapidamente. Non ho
potuto affrontarli tutti, perché necessiterebbero di altre singole tesi monografiche.
Mi sono accontentato di suggerirli, o di lasciarli intravvedere, nella speranza di riu-

scire, prima o poi, a riprenderne le fila ed affrontarli, magari di petto.
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II. UNA CORNICE BIOGRAFICA

Questa breve cronologia della vita di Wilhelm Valentiner si basa sulla biografia di Mar-
garet Sterne, The Passionate Eye. The Life of William R. Valentiner (Detroit 1980), cui
rimando per avere un quadro ben pil esaustivo sulle vicende dello studioso, soprattutto
per gli anni non trattati sistematicamente nel corso delle pagine successive (cio¢ dal 1935
circa in poi).

Queste pagine intendono fornire al lettore gli strumenti per orientarsi nella lunga attivita e
nei molti spostamenti compiuti dallo studioso nell’arco di quasi ottant’anni.
I riferimenti alle pubblicazioni possono essere sciolti utilizzando la prima parte della bi-

bliografia, dedicata agli scritti di Valentiner.

1880-1905

Wilhelm Reinhold Otto Valentiner nasce il 2 maggio a Karlsruhe. Il padre,
Wilhelm, ¢ professore di astronomia a Baden. La madre, Anna, ¢ figlia dell’egitto-
logo Carl Richard Lepsius. Nel 1900 si iscrive all’ateneo di Heidelberg, col propo-
sito di studiare letteratura. Da i si trasferisce a Lipsia dove segue i corsi di storia
di Karl Lamprecht. Li segui anche corsi di pittura ed inizia a dipingere piccoli pae-
saggi che vende per mantenersi. Nel 1902 compie i primi viaggi, visitando I’Olanda
ed il Belgio, dove poté vedere 1’esposizione dei primitivi del 1902 organizzata a
Bruges. In quell’occasione incontro per la prima volta Roger Fry.

Tornato ad Heidelberg segue i corsi di Henry Thode, e matura la scelta di com-
piere studi di Storia dell’arte. Diviene assistente di Thode e sceglie di discutere,
sotto la sua supervisione, una tesi di dottorato dedicata a Rembrandt.

Sono questi gli anni in cui entra in contatto con I’Impressionismo francese: vi-
sitando una mostra a Lipsia nel 1903 rimase affascinato dalle opere di Klinger. Al
1905 risale la pubblicazione della tesi di dottorato, Rembrandt und seine Umge-
bung, cui segue I’inizio della collaborare, grazie all’aiuto di Thode, con Cornelis
Hofstede de Groot per approntare il catalogo dei disegni di Rembrandt. Si trasferi-
sce all’Aia, dove collabora con Hofstede alla catalogazione delle opere dei pittori
olandesi del Seicento. Alla fine dell’anno viene invitato da Bode a lavorare ai Musei

di Berlino come suo assistente.



1906-1907

Grazie al sostegno di Hofstede de Groot pubblica un articolo sul ‘Burlington
Magazine’. Si trasferisce a Berlino alla fine del 1906. Soggiorna a Londra per ca-
talogare la collezione di Alfred Beit. Collabora con Bode a pubblicazioni su Rem-
brandt per le celebrazioni dedicate al terzo centenario della nascita del pittore. Inizia
a lavorare con Friedrich Sarre nel dipartimento di arte islamica del Kaiser-Friedrich
Museum. Pubblica vari articoli, tra cui uno sulla collezione Beit di Londra. Il lavo-
ro nei musei berlinesi ed il contatto con Bode gli permettono inoltre di conoscere
Hans Posse e di incontrare nuovamente Hermann Voss, anch’egli allievo di Thode

e conosciuto a Heidelberg.

1908-1912

Si trasferisce negli Stati Uniti ad ottobre, segnalato da Bode a John Pierpont
Morgan, per divenire direttore del Dipartimento di Arti Decorative del Metropolitan
Museum. Allestisce la collezione Hoentschel nelle nuove sale del museo grandio-
samente progettate da McCkim Mead e White. Grazie all’amicizia con August Flo-
riano Jaccaci, stringe 1 primi contatti con John G. Johnson ed entra in contatto con
Peter A. B. Widener e col figlio Joseph. Presumibilmente a questi anni risalgono i
primi contatti con Bernard Berenson.

Grazie alla sua attivita al Metropolitan Museum le collezioni del museo si ac-
crescono di opere del Medioevo e del Rinascimento, puntualmente pubblicate nel
Bulletin; per la prima volta un grande museo americano impronta 1’organizzazione
delle sale su criteri moderni, secondo il principio della Mischung di opere attuato
nei musei berlinesi.

Nel 1909 ¢ incaricato della direzione di una delle due grandi mostre allestite
al museo per le Hudson-Fulton Celebration. L’esposizione di pittura olandese del
XVII secolo ebbe un successo enorme, € permise di vedere riuniti alcuni dei piu
importanti capolavori dei maggiori collezionisti del Paese.

Nel 1912 vengono pubblicati i cataloghi delle collezioni di Johnson (di cui va-
lentiner cura la sezione di pittura flamminga ed olandese) e di Widener, nonché
della collezione di Rita Lyding, le cui opere saranno poi in parte donate al Metro-

politan Museum.

1913
Fonda, insieme ad August Jaccaci e col sostegno della casa d’aste Duveen Art in

America and elsewhere: il primo esempio di rivista ‘scientificamente’ concepita ad
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essere pubblicata in America. Col sostegno di Valentiner, Joseph Breck, suo assi-

stente al Metropolitan Museum cura il catalogo delle sculture del museo.

1914-1920

Viaggia in Europa per comprare opere per il Metropolitan Museum di New York.
Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale si arruola volontario nell’esercito tede-
sco. Nel 1915 termina ufficialmente il suo contratto con il Metropolitan Museum. E
al centro di addestramento vicino a Monaco, dove incontra per la prima volta Franz
Marc, col quale si ritrovera, dopo qualche mese, al fronte francese, poco prima che
I’artista muoia a Verdun. Fa di tutto per riuscire a tornare a Berlino dove, infine,
giunge nel 1916. Qui lavora al Kriegpresseamt, ufficio che si occupa di collazionare
la stampa estera (dove ¢ impiegato anche Hermann Voss).

Allo scoppio della Rivoluzione alla fine del 1918 si schiera subito su posizioni
radicali, € matura 1 primi contatti con i circoli rivoluzionari degli artisti. Nel 1919
firma il manifesto dell’Arbeitsrat fiir Kunst. Questo circolo, che comprende per-
sonalita del calibro di Walter Gropius e di Adolf Behne, gli permette di stringere
contatti molto saldi con artisti espressionisti quali Georg Kolbe, Karl Schmidt-Rot-
tluff e Max Pechstein. Altrettanto importante sara la collaborazione con Carl Georg
Heise e Giovanni Mardersteig per la rivista Genius, pubblicata dall’editore Kurt
Wolff. Nello stesso momento lavora alacremente per proporre al nuovo ministero
un progetto di rinnovamento del sistema museale.

A dicembre sposa Caecile Odefey.

Nel 1920, grazie anche all’amicizia maturata con molti artisti, compra le prime
opere espressioniste, tra cui molte di Schmidt-Rottluff.

Nel settembre nasce la figlia Brigitta. Di Ii a poco inizia a riprendere i contatti

con gli Stati Uniti, grazie anche al sostegno di Joseph Widener e di Joseph Duveen.

1921-1924

Ad ottobre torna negli Stati Uniti. A New York le Anderson Galleries gli offrono
la possibilita di curare una mostra sull’arte moderna tedesca. A novembre ¢ a De-
troit, dove incontra il presidente della Art Commission del Detroit Institute of Arts,
Ralph H. Booth. Viene scelto come consulente per il nuovo edificio che sarebbe
stato costruito sulla Woodward Avenue, e gli viene affidato il compito di comprare
opere d’arte per il museo.

Al 1922 risalgono le prime acquisizioni di opere di artisti contemporanei per il

museo di Detroit (tra cui Matisse, Kolbe, Kokoschka).
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Nell’ottobre 1923 a New York apre, alle Anderson Galleries, la mostra dedicata
all’arte moderna tedesca. A questi anni risalgono i primi contributi sugli scultori
senesi del medioevo, pubblicati sulla sua rivista Art in America, della quale ha rias-
sunto la direzione dopo la guerra.

Nel 1924, dopo le dimissioni di Clyde Burroughs, viene nominato direttore del
Detroit Institute of Arts. Da questo momento inizia un progressivo ammoderna-
mento del museo secondo 1 criteri museografici pit moderni, ancora una volta im-

portati dalla Germania.

1925

Acquista per il Detroit Institute of Arts il San Gerolamo nello studio di Petrus
Christus. Cura I’esposizione delle pittura olandese del XVII secolo. Inizia una gran-
de campagna di acquisizioni di opere per il museo, grazie ai fondi di Edsel Ford e

della moglie Eleanor.

1926

Acquista opere pre-colombiane, peruviane e africane per il museo di Detorit.
Cura la mostra della pittura inglese del XVIII e XIX secolo. Pubblica i cataloghi
delle collezioni Mackay ed il catalogo delle opere di primitivi italiani della casa
d’aste di Duveen, fatto che incrinera 1 rapporti con Berenson. In aprile compie un
lungo viaggio in Europa, con la famiglia ed i coniugi Ford. In Italia visita Genova,
Pisa, Lucca, Pistoia, Firenze, Venezia, per poi spostarsi a Parigi. Li incontra Guy
Delaunay, col quale stringe amicizia e che accompagnera anche all’inizio del 1927

in lunghe visite nei musei parigini.

1927-1932

Nel 1927 viene inaugurata la nuova sede del Detorit Institute of Arts. Per il
nuovo museo Valentiner recluta uno staff di prim’ordine, composto da specialisti
europei nei piu diversi settori, che si stanno espandendo grazie alla sua attivita.
Si inaugura una vasta attivita espositiva, che culminera con la grande esposizione
(ottanta opere di o attribuite all’artista) dedicata a Rembrandt nel 1930, che fu un
successo gigantesco.

Nel 1931 commissiona a Diego Rivera, d’accordo con Edsel Ford, un grande
ciclo di affreschi che celebrino I’attivita industriale — segnatamente 1’industria au-
tomobilistica di Detroit. Valentiner aveva incontrato I’artista messicano grazie alla

tennista Helen Wills. Valentiner aveva accompagnato la campionessa in una visita
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dei musei berlinesi nel 1929, e da quel momento i1 due rimasero molto legati. In
occasione di una visita alla Wills (dicembre 1930) per un torneo a San Francisco,
Valentiner conobbe per la prima volta Diego Rivera, al quale poco tempo dopo
commissionera la grande opera per il suo museo. Rivera compira il ciclo affrescato
tra il 25 luglio 1932 ed il 13 marzo 1933.

1932-1934

Gli affreschi del muralista messicano creano incomprensioni nella Art Commis-
sion, che non approva del tutto la scelta del direttore; inoltre la grande crisi eco-
nomica a Detroit, citta dell’auto, ¢ particolarmente feroce, ed il museo vede i suoi
fondi decurtati in modo esponenziale. Per questi motivi Valentiner chiede un leave
of absence dalla sua posizione di direttore e viaggia in Europa. Rientra brevemtne a
Detroit nel febbraio 1933 per preparare un’esposizione di pittura italiana. A marzo
dello stesso anno inaugurano 1 murales di Rivera. Nel maggio riparte per 1I’Europa.
Nell’anno trascorso in Europa compie moltissimi viaggi e visite in musei e colle-
zioni private. Matura in questo momento 1’idea di scrivere un libro dedicato a Tino

di Camaino. Nel novembre 1934 rientra a Detorit.

1935-1937

A gennaio inaugura un’esposizione di cinquanta dipinti di Frans Hals. A quest’an-
no risale I’acqusizione della cittadinanza americana e il coinvolgimento nell’inchie-
sta per I’evasione fiscale di Arthur Mellon. Nell’estate compie, come di consueto,
un lungo viaggio in Europa. Pubblica la monografia su Tino di Camaino a Parigi.

Nel 1936 cura ’esposizione di opere e disegni di Rubens. Compra la Giuditta
con la testa di Oloferne di Tiziano per le collezioni del museo.

Nel 1937 dedica un’intera esposizione al Detroit Institute of Arts ad Ernst

Ludwig Kirchner.

1938-1943

Cura la grande mostra di scultura italiana a Detroit, la prima nel suo genere in
America. Lascia la direzione di Art in America ed inizia la pubblicazione della rivi-
sta Art Quarterly, che dirige.

Viene nominato direttore della sezione artistica dell’Esposizione mondiale di
New York-San Francisco del 1939-1940. Allo scoppio della Seconda Guerra Mon-
diale, Valentiner decide di esporre alcuni dei capolavori giunti per la World’s Fair

a Detroit.
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Nel 1940 compie un viaggio in Guatemala e rimane colpito dalla primitivita di
quell’arte. Contemporaneamente pubblica studi su Donatello e Ghiberti.

In occasione del sessantesimo compleanno dello studioso, molti collezionisti di
Detroit donano alcune opere al museo: si tratta per lo piu di quadri di artisti espres-
sionisti che lo stesso Valentiner aveva contribuito a far acquistare.

Brigitta sposa lo sculotre Harry Bertoia. Nel maggio 1943 muore Edsel Ford.
Valentiner inizia a vagliare la possibilita del pensionamento.

Compie un lungo viaggio a Portland e Seattle, oltre a varie visite in California.

1944-1949

Nel luglio 1944 si trasferisce in California con la figlia. Rientrato a Detroit deci-
de di ritirarsi definitivamente dalla direzione del museo. Nel maggio 1945 si trasfe-
risce a New York. Le difficolta con la moglie Cecile sfociano nel divorzio, ottenuto
nel 1946.

Nello stesso anno, il primo luglio, € nominato director-consultant del Los An-
geles County Museum, dove organizza una mostra di opere di Rubens e Van Dyck.
Questo primo momento californiano segna un nuovo inizio ricco di incontri: da
Chaplin a Sartre, da Brecht ad Isherwood, e lo studioso rimane affascinato dal mon-
do di Hollywood e dalla vita di Los Angeles. Pubblica Origins of modern sculpture.

Nel 1947 organizza la mostra di Rembrandt e Frans Hals. Pubblica vari studi
dedicati alla scultura: Andrea Pisano, Giovanni di Balduccio.

Nel 1949 ¢ la volta di una grande esposizione dedicata a Leonardo da Vinci,
curata insieme a Wilhelm Suida. Rassegna le dimissioni come director-consultant
del Los Angeles County Museum, ma resta tra gli advisers del Museo. Diventa co-
editore dell’Art Quarterly.

1950-1954

Continua D’attivita al Los Angeles County Museum, proponendo varie esposi-
zioni, tra cui una di opere di scultura gotica e rinascimentale. Nel 1952, pur man-
tenendo un incarico come consultant in art appositamente contrattato con il Los
Angeles County Museum dopo aver raggiunto il limite d’eta, diviene consulente
per il museo che Jean Paul Getty sta creando a Malibu, di cui Valentiner diverra
direttore il 15 aprile 1954. Le relazioni con Getty per0, si rivelarono difficili, tanto
che la collaborazione duro solo un anno.

Nello stesso 1954 lo studioso venne nominato come supervisore delle proposte

d’acquisto per il nuovo North Carolina Museum of Art a Raleigh. Il progetto ¢ di
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grande portata: dotare lo stato della North Carolina di uno State Museum. Lavorano
all’impresa Robert Lee Humber, in qualita di presidente della State Art Commission
e Carl Hamilton, mercante e collezionista (aveva venduto, ad esempio, il Festino
degli dei di Giovanni Bellini, oggi alla National Gallery di Washington, a Widener)

Giungono le dimissioni definitive dal Los Angeles County Museum; dirige e

sviluppa il nuovo J. Paul Getty Museum assieme a Paul Wescher.

1955-1958

Nel 1955 si dimette dal J. Paul Getty Museum e intraprende un lungo viaggio
in Europa. Al suo rientro negli Stati Uniti, nel settembre, diventa il primo direttore
del North Carolina Museum of Art a Raleigh, dove si trasferisce nell’ottobre 1955.
Come aveva fatto per il museo di Detroit, Valentiner si circonda di esperti e studiosi
che lo assistano nel difficile compito di dotare il museo di una collezione di qualita.
Nello stesso tempo appronta i cataloghi delle collezioni.

Nel 1956 inaugura il Museo di Raleigh con un’esposizione dedicata a Rem-
brandt ed alla sua scuola. Pubblica The Bamberg Rider.

Nel 1957 inizia la pubblicazione del Bulletin del museo. Collabora con Paul
Wescher alla catalogazione della collezione Hamner.

Nel 1958 allestisce una grande retrospettiva dedicata a Kirchner al museo di
Raleigh. Compie un viaggio in Europa per preparare una nuova edizione dei suoi
studi dedicati a Rembrandt.

Torna negli Stati Uniti ad agosto. Muore il 6 settembre a New York.
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II1. DA BERLINO A NEW YORK

V ALENTINER E LA REMBRANDTFORSCHUNG

Qui ce n’e, di Rembrandt, forse anche ai limiti
dei cataloghi recentemente revisionati con
quelle intriganti dissacrazioni ai danni dei fedeli
dell’Uomo dall’Elmo d’Oro

ALBERTO ARBASINO, Le Muse a Los Angeles

Quando venne pubblicata a Strasburgo la tesi di dottorato del giovane Wilhelm
Valentiner, dedicata a Rembrandt!, almeno da un trentennio, dai tempi cio¢ della
guerra franco-prussiana, I’ artista e la sua opera erano oggetto di accesissimi dibattiti
che avevano anche un forte risvolto politico. In breve tempo, inoltre, data 1’impor-
tanza attribuita all’artista e la crescente domanda di opere di sua mano, il numero

di attribuzioni al pittore crebbe a dismisura®. Proveremo a rileggere questa vicenda

' W.R. Valentiner, Rembrandt und seine Umgebung, Strasburgo 1905.

2 Queste problematiche sono affrontate da C. B. Scallen, Rembrandt, reputation and the practice of
connoisseurship, Amsterdam 2004. Si veda anche S. Alpers, L’Officina di Rembrandt. L’atelier
e il mercato, Torino 1990, in particolare pp. 3-16; P. C. Sutton, Rembrandt and a brief history of
connoisseurship, in R. D. Spencer (a cura di), The expert versus the object: judging fakes and
false attributions in visual arts, New York 2004, pp. 29-38. Nel 1968 ¢ stato fondato — seppure
in nuce sin dagli anni Cinquanta si auspicasse la sua creazione — il Rembrandt Research Project
(RRP), che ha avviato un radicale processo di revisione intorno all’artista ed alle opere a lui at-
tribuite, il cui risultato ¢ precipitato nei monumentali volumi del Corpus, giunto ad oggi al suo
quinto volume: J. Bruyn, B. Haak, S. H. Levie, P. J. J. Van Thiel, E. van de Wetering (a cura di),
A Corpus of Rembrandt Paintings, 1982- in corso, Dordrecht-Boston-Londra, 1. (1625-1631),
1982; 11. (1631-1634), 1986; II1. (1635-1642), 1989; IV. The Self Portarits, 2005; V. The Small
Scale History Paintings, 2011 (d’ora in poi citato come Corpus, seguito dal numero del volume
e dalle pagine). Ernst van de Wetering, assumendo la direzione del Rembrandt Research Project
nel 1990, ha impresso alcune svolte alla ricerca, necessarie dopo i risultati — molto criticati e, di
fatto, problematici tanto quanto gli stessi problemi che si sperava di risolvere — ottenuti dal RRP
ponendosi il problema del rapporto tra connoisseurship ed indagini scientifiche su nuove basi: Id.,
Connoisseurship and Rembrandt’s Paintings: new directions in the Rembrandt Research Project,
part 11, in ‘The Burlington Magazine’, 150, 1259, 2008, pp. 83-90. Un efficace e riassuntivo pun-
to di vista su questi temi ¢ offerto da G. Schwartz, Rembrandt «connoisseurship» et érudition,
in ‘Revue de I’Art’, 42, 1978, pp. 100-106 e Id., Rembrandt Research after the Age of Connois-
seurship, in ‘Annals of Scholarship. An International Quarterly in the Humanities and Social
Sciences’, 10, 3-4, 1993 (numero monografico a cura di R. C. Morgan, Art and Institutions), pp.
313-335. Si vedano anche le due recensioni che Giuliano Brignati pubblico in occasione delle due
mostre dedicate a Rembrandt a Venezia (1981) e, soprattutto, a quella berlinese del 1991, con utili
considerazioni sulla storicita delle operazioni di revisione del catalogo dell’artista: G. Briganti,
Racconti di storia dell’arte. Dall’arte medievale al Neoclassico, Milano 2002, rispettivamente
pp- 150-153 e 154-159.



con uno sguardo aperto verso il contesto, in modo da suggerire nuove possibili chia-
vi di lettura del percorso di Valentiner. Una personalita, certamente, sara al centro
di queste pagine, legata per piu motivi allo studioso di cui ci stiamo occupando:
Wilhelm Bode®. 1l direttore generale dei Musei di Berlino, di cui Valentiner fu as-
sistente per due anni, avra un ruolo importantissimo per le sorti e le scelte del piu
giovane collega e, dunque, la sua vicenda costituira spesso una sorta di controcanto
rispetto alla voce principale del testo. In una lenta marcia di avvicinamento verso il
cuore di questo capitolo, I’analisi della prima attivita di Valentiner negli Stati Uniti,
seguiremo le vicende che gli specialisti di Rembrandt attraversano tra Otto e Nove-
cento, perché & anche in questo contesto che si giochera la fortuna statunitense di
Valentiner*. Il grande successo dell’allestimento della nuova ala del Metropolitan
Museum, le esposizioni connesse con le Hudson-Fulton Celebration, I’attivita per
1 collezionisti (Johnson e Widener in particolare) contribuirono, infatti, a far si che
egli si affermasse con grande prestigio, come un’autorita nel campo dell’organiz-
zazione museale e non solo. Attraverso un’analisi piu attenta degli scritti di questi
anni, proveremo a cogliere la sua predilezione per 1’arte contemporanea, aspetto
che sara ricchissimo di conseguenze per il suo futuro percorso’. Giungeremo cosi
alla meta degli anni dieci del Novecento, quando Valentiner fonda una rivista, Art in
America, che costituisce, al di 1a dell’ Atlantico, I’equivalente delle piu prestigiose

riviste europee.

3 Su Wilhelm Bode la bibliografia & piuttosto estesa. Mi limito qui a segnalare alcuni testi di ri-

ferimento; per questioni piu specifiche cfr. infra. S. Netzer, Wilhelm von Bode: un condottiero
dell’arte, in L. Riccetti (a cura di), 1909: tra collezionismo e tutela, Firenze 2010, pp. 217-227,
M. Seidel, Il Renaissance-Museum di Berlino: Wilhelm Bode “allievo” di Jacob Burckhardt, in
Id. ‘Arte italiana del Medioevo e del Rinascimento’, vol. I, Venezia 2003, pp. 821-862. Utili sono
i contributi apparsi in T. W. Gaehtgens, P.-K. Schuster (a cura di) ‘Kennerschaft’: Kolloquium
zum 150jdhrigen Geburtstag von Wilhelm von Bode, 1996, numero monografico del ‘Jahrbuch
der Berliner Museen’, 38, 1996. Sullo specifico della pittura olandese si vedano: G. Luijten,
Wilhelm von Bode und Holland, in T. W. Gaehtgens, P.-K. Schuster (a cura di) ‘Kennerschaft’...
cit., pp. 73-85; C. B. Scallen, Rembrandt, reputation... cit.; T. W. Gaehtgens, Wilhelm von Bode
et la peinture hollandaise, in 1d., L’art, I’histoire, [’histoire de I’art, Parigi 2011, pp. 261-276
(riedizione francese di Id., Wilhelm Bode and Dutch painting,in ‘The Rijksmuseum Bulletin’, 49,
2001, pp. 61-71). Una fonte centrale, anche se prestata ad alcune distorsioni, sono poi le memorie
dello studioso, oggi disponibili nell’eccellente edizione a cura di Thomas Gaehtgens e Barbara
Paul: W. Bode, Mein Leben, a cura di T. W. Gaehtgens e B. Paul, 2 voll., Berlino 1997. Da ultimo,
per un quadro sintetico: T. Baensch, Wilhelm von Bode (1845-1929),in M. Espagne, B. Savoy (a
cura di), Dictionnaire des historiens d’art allemand 1750-1950, Parigi 2010, pp. 11-21. Segnalo
che, in questo Dictionnaire, manca un profilo dedicato a Valentiner.

Per le vicende legate alla connoisseurship di Rembrandt e per il significato che rivestono cfr. C.
B. Scallen, Rembrandt, reputation... cit. Si veda anche J. Stiickelberger, Rembrandt un die Mo-
derne: der Dialog mit Rembrandt in der deutschen Kunst um 1900, Monaco 1996.

5 Cfr. il capitolo V.

220 -



1. «Pin moderno dei Moderni». Rembrandt, tra Otto e Novecento®

I. Nel 1870 era stato pubblicato sulla Zeitschrift fiir bildende Kunst un articolo
di Bode’ che aveva ad oggetto il libro, di due anni precedente, di Carel Vosmaer,
Rembrandt: sa vie et son oeuvres®. 1l testo dello studioso olandese era uno dei primi
libri che proponeva una discussione della vita e del contesto dell’artista, ed offriva
al lettore lo strumento di un catalogo ordinato secondo un criterio cronologico. Con
la sua recensione Bode entrava per la prima volta nel campo delle attribuzioni al
pittore olandese’: era questo il primo passo che gli avrebbe permesso, in un breve
giro d’anni, di divenire un’autorita indiscussa sull’artista. Il nocciolo della questio-
ne stava anche nel fatto che Bode, attraverso i suoi scritti'®, proponeva un approccio
nuovo per |’attribuzione delle opere d’arte, situando questa pratica su un terreno di-
verso rispetto a quello della Storia dell’arte per gli amatori, lontano anche da come
la disciplina si stava allora definendo nel contesto accademico''. Il processo che
porto, tra Otto e Novecento, a rifondare la disciplina su basi ‘scientifiche’, seguen-

do 1 principi del positivismo, avrebbe avuto infatti solo in un secondo momento

¢ La definizione del pittore come ‘pitt moderno dei moderni’e di Carl Neumann, Rembrandt, 2
voll., Berlino-Stoccarda 1902. p. VIII (ho utilizzato I’edizione pubblicata a Monaco nel 1922, ed
a questa si riferiscono i rimandi indicati in nota), dove lo studioso scrive che il pittore esprime
cosl chiaramente il carattere e la natura nordica che “da} man zu sagen wagen darf: Rembrandt
ist hierin moderner als die Modernen”. Una avvertenza si rende necessaria: non ripercorrerd nel
dettaglio le complesse vicende della fortuna dell’artista olandese. Lo scopo di questo primo para-
grafo ¢ di dare un orientamento rispetto a questioni che avranno un grande peso per la vicenda di
Valentiner. Ho scelto, dunque, di concentrare la mia attenzione su alcuni momenti, puntuali, che
possono essere individuati come il solco nel quale Valentiner si pose all’inizio della sua carriera
di studioso.

7 W.Bode, Zur Rembrandt-Literatur, in ‘Zeitschrift fiir bildende Kunst’, 5, 1870, pp. 169-176 e pp.
237-248.

8 C. Vosmaer, Rembrandt: sa vie et son oeuvres, .’ Aia 1868 (e 1877).

° Per un’analisi dettagliata del contributo di Bode cfr. C. B. Scallen, cit., pp. 40-51.

10" Si veda ad esempio I’articolo del 1876: W. Bode, Die ersten Selbsportrits des Rembrandt van
Rijn, in ‘Zeitschrift fiir bildende Kunst’, 6, 1876, pp. 125-126.

' E il processo che diede origine a quella che si definisce Kunstwissenschaft tedesca. Proprio nel-
lo stesso giro d’anni la Storia dell’arte divenne una disciplina degna di essere insegnata nelle
Universita austriache e tedesche. In particolare a Berlino la prima cattedra di Storia dell’ Arte
venne istituita nel 1873. Per una panoramica su questi problemi si veda almeno W. Sauerlidnder,
L’Allemagne et la “Kunstgeschichte”. Génese d’une discipline univeristaire, in ‘Revue de I’art’,
45,1979, pp. 4-8. Sulla figura dei conoscitori come specialisti si veda almeno: Gia. Agosti, M. E.
Manca, M. Panzeri (a cura di), Giovanni Morelli e la cultura dei conoscitori : atti del convegno
internazionale, (Bergamo, giugno 1987), 3 voll., Bergamo 1993. Utili considerazioni su Bode e
Morelli anche in C. B. Scallen, Rembrandt, reputation... cit., pp. 87-102. Anche se concentrato
soprattutto sul contesto inglese, per alcune considerazioni su Berenson e Morelli e sul loro ruolo
si veda anche L. Walhout Hinojosa, The Renaissance, English cultural Nationalism, and Moder-
nism 1860-1920, New York 2009, pp. 83-111, in particolare pp. 89-111.
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anche nelle Universita un palcoscenico privilegiato'?. In questo contesto Bode, in
una chiave morale e spirituale, proponeva al pubblico non specialista un’immagine
dell’artista come quintessenza dei valori spirituali germanici'.

Wilhelm Bode non apparteneva alla comunita accademica ed € questa una speci-
ficita che non va sottovalutata; egli era un funzionario dell’amministrazione musea-
le, e la sua attivita di studioso era legata a questo ambito, in un costante confronto,
come sara poi anche per Valentiner, con le opere'. Cio ¢ tanto piu significativo
in quanto queste due comunita, quella accademica e quella dell’amministrazione
museale, si contrapponevano nettamente per quanto riguardava i fini ultimi ed il
metodo della ricerca. Nel 1891 tra Bode ed Hermann Grimm scoppio una polemica
che aveva al centro la scarsa collaborazione tra i musei e I’Universita. Grimm, che
era stato il primo professore di Storia dell’arte a Berlino (1873), partendo da pre-
supposti legati alla filosofia hegeliana, ricollocava la Storia dell’arte all’interno di
una piu generale ‘Storia culturale’’”. Dalle pagine del Deutsche Rundschau attacco
il lavoro dei conoscitori, secondo lui una pratica meccanica, che svalutava le que-

stioni piu propriamente storiche a favore di una semplice azione di riconoscimento

12 L approccio metodologico con cui era insegnata la Storia dell’arte, almeno sino al principio del
Novecento, derivava dalla filosofia hegeliana e da filosofie neo-kantiane. Su questi aspetti si veda
D. Adler, Painterly politics: Wolfflin, formalism and German Academic culture, 1885-1915, in
‘Art History’, 27, 3, 2004, pp. 431-456, in particolare pp. 444-447 e 1d., Leaps of faith: formalist
notions of the painterly, Ph. D. Dissertation, The City University of New York Graduate Center
2002. Per uno sguardo piti ampio al contesto universitario tedesco di inizio secolo si possono tro-
vare utili indicazioni in F. Ringer, The decline of the German Mandarins: the German Academic
Community, 1890-1933, Cambridge (Mass.), 1969. Per il revival neo-kantinao si puo utilizzare
K. C.Kohnke, The rise of Neo-Kantianism: German Academic Philosophy between Idealism and
Positivism, New York 1991.

13 La scelta di Rembrandt come esempio e modello di valori artistici attuali andava anche contro i
gusti e le predilezioni della cultura accademica, di cui Hermann Grimm era probabilmente il prin-
cipale esponente. Cfr. E. de Jongh, Seventeeth-Century Dutch Art seen through a Political Prism,
in F. Grijzenhout e H. Van Veen (a cura di), The Golden Age of Dutch Painting in Historical Per-
spective, Cambridge 1999, pp. 142-162. Per la posizione di Bode ¢ importante T. W. Gaehtgens,
Wilhelm von Bode et la peinture... cit., e 1d., Delacroix dans la critique d’art allemande vers
1900, in ibid., pp. 293-317 (originariamente Id., Delacroix in der deutschen Kunstliteratur um
1900, in A. Kostka, F. Lucbert (a cura di), Distanz und Aneigung 1870-1945. Kunstbeziehungen
zwischen Deutschland und Frankreich, Berlino 2004, pp. 275-298)

14 Quello del delinearsi di una specifica posizione dei funzionari museali ¢ un tema di vasta portata,
che va di pari passo con la definizione della Storia dell’arte come disciplina autonoma, per lo
meno dai tempi di Franz Kugler.

15 Su Grimm e la sua attivita cfr. J. Rossler, Erlebnisbegriff und Skioptikon: Hermann Grimm und
die Geisteswissenschaften an der Berliner Universitdt, in H. Bredekamp e A. S. Labuda (a cura
di), In der Mitte Berlins: 200 Jahre Kunstgeschichte an der Humboldt-Universitdt, Berlino 2010,
pp- 69-89. Cfr. anche A. Beyer, Herman Grimm (1828-1901), in M. Espagne, B. Savoy (a cura
di), Dictionnaire... cit., pp. 89-98.
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della originalita ed autenticita delle opere'. La risposta di Bode non si fece atten-
dere'”: rifiutando 1’idea di una storia culturale cosi come la proponeva Grimm, egli
affermava la sostanziale impossibilita di iniziare a parlare di una ‘scienza dell’arte’
e di una natura filosofica dell’arte se gli stessi specialisti non erano d’accordo su che
cosa fosse un Diirer autentico. La necessita di mettere ordine nella enorme messe
di materiali a disposizione era |’obiettivo principale dello studioso, la base irrinun-
ciabile per procedere in un qualsiasi discorso sulla natura e sul valore storico delle
opere. E bene sottolineare, perd, come la polemica tra Bode e Grimm fosse stata
scatenata anche da una questione piu scottante. Proprio nel 1891, infatti, era stato
pubblicato il libro di Max Lautner, intitolato polemicamente Wer ist Rembrandt?'®.
Nel suo volume Lautner sosteneva che le opere attribuite a Rembrandt avrebbero
dovuto, invece, essere ricondotte al suo allievo, Ferdinand Bol. L’autore sosteneva
di aver ‘scoperto’ la firma di Bol in alcuni quadri attribuiti a Rembrandt e, data la
bellezza estetica e la qualita morale di queste opere, ben presto decise che 1 maggio-
ri capolavori del pittore erano stati eseguiti dal suo talentuoso allievo, giungendo a
sostenere che anche le opere firmate da Rembrandt, sarebbero invece state dipinte
da Bol e solo in un secondo momento il capo bottega avrebbe apposto la sua firma
sulle opere. Questa situazione si spiegava, secondo I’autore, attraverso la sostanzia-
le immoralita di Rembrandt che, vessato dalle difficolta economiche, non esitava ad
accettare commissioni che affidava agli allievi. L’esempio piu eclatante della serie
di re-attribuzioni a Bol ¢ sicuramente quello della Ronda di notte, anche contro
ogni evidenza documentaria'®. Anche i quadri del museo di Berlino non rimasero
indenni: Lautner sostenne che il Ratto di Proserpina fosse anch’esso un’opera di
Bol®. L’operazione di Lautner scateno le reazioni di Bode e dei suoi colleghi?', ed

egli stesso, nelle sue memorie, ricordd come Lautner avesse guadagnato I’appog-

16 H. Grimm, Das Universitcitsstudium der Neueren Kunstgeschichte, in ‘Deutsche Rundschau’,
66, 1891, pp. 390-413. Come ha mostrato 1’analisi di Daniel Adler, la polemica di Grimm si lega
anche al dibattito sull’educazione che si sviluppa in questi anni. Cfr. D. Adler, Leaps of faith. ..,
cit., pp. 94-133, in particolare pp. 97-99.

17" W. Koopmann (pseudonimo di W. Bode), Prof. Hermann Grimm contra Galeriedirector Bode,in
‘Die Gegenwart’, 39, 13, 1891, pp. 198-202.

18 M. Lautner, Wer ist Rembrandt? Grundlagen zu einem Neubau der héllandischer Kunstge-
schichte, Breslau 1891.

19 Per tutta questa vicenda cfr. J. Stiickelberger, Rembrandt und die Moderne, cit., p. 46; C. B. Scal-
len, Rembrandt... cit., pp. 109-126.

2 M. Lautner, cit., p. 35. Sul Ratto di Proserpina cfr. Corpus, vol. 1, pp. 365-372 (n° A39).

21 Sull’eco del libro di Lautner cfr. C. B. Scallen, Rembrandst... cit., pp. 117-126. Nel Mein Leben
Bode ricorda come gli studiosi olandesi scesero in campo per appoggiarlo contro gli attacchi di
Lautner e di Grimm, cfr. W. Bode, Mein Leben, cit., I, p. 251.
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gio di Grimm. Quest’ultimo infatti aveva convinto Karl Frey a presentare una do-
manda ufficiale a Bode affinché le opere di Rembrandt nella pinacoteca venissero
accuratamente esaminate per ‘sventare’ I’eventualita di una ingiusta attribuzione a
Rembrandt®. Si delineava cosi la sostanziale divergenza tra la disciplina accademi-
ca, che muoveva da un discorso teorico per giungere alle opere, ed invece la Storia
dell’arte messa in opera nel museo, mossa dalle esigenze pratiche di distinzione
ed ordinamento del materiale che nel museo confluisce*. La vicenda del libro di
Lautner e le polemiche conseguenti esemplificano bene anche questo processo di
separazione. Il cambiamento, rispetto alle posizioni di Grimm, avvenne solo con
la generazione successiva, il cui esempio migliore ¢ forse Wolfflin, dal 1901 suc-
cessore dello studioso all’Universita di Berlino, che, pur partendo da posizioni si-
mili, giunse poi a posizioni molto differenti nel tentativo di dotare la disciplina di
un sistema teorico definito. Il crescente apprezzamento per categorie interpretative
come quella di ‘pittorico’ (malerisch), individuato in particolare da Wolfflin** nelle

opere d’arte ‘barocche’®, e che nei suoi Concetti fondamentali, pubblicati nel 1915,

2 Cfr. Ibid.

2 Ha riflettuto su questi temi, proponendo la definizione di ‘Storia dell’arte curatoriale’ Alexis Joa-
chimides, sottolineando come, in questo contesto, si consumi anche la rottura tra I’ Accademia ed
il mondo museale, ed entri in crisi il paradigma espositivo, sostenuto dai professori nell’Universi-
ta, per cui le opere venivano esposte come esempio dell’evoluzione artistica, attraverso la storia,
con un fine teleologico rispetto allo stile: cfr. Id., The Museum’s discourse on art: the formation of
curatorial art history in turn-of-the-century Berlin,in S. A. Crane (a cura di), Museums and Me-
mory, Stanford 2000, pp. 200-219. In particolare pp. 217-219. In questo senso un ruolo centrale
lo ebbe Wilhelm Bode, nel proporre una vera e propria ‘professionalizzazione’ della figura dello
storico dell’arte inquadrato nell’ammistrazione pubblica: su questi temi si veda I’ Einfiihrung di
Thomas Gaehtgens alla nuova edizione dell’autobiografia dello studioso: W. Bode, Mein Leben...
cit., pp. VII-XVIII, in particolare pp. IX-X.

24 Su Wolfflin la bibliografia & molto estesa. Per un primo inquadramento si vedano M. Podro, The
Critical Historians of Art, New Haven-Londra 1983, pp. 98-116; J. Hart, Heinrich Wolfflin: an
intellectual biography, Ph. D. diss., University of California, Berkeley 1982. Per il legame tra
Wolfflin e le filosofie neokantiane si veda almeno Ead., Reinteprenting Wolfflin: neo-kantianism
and hermeneutics, in ‘Art Journal’, 42, 4, 1982, pp. 292-300. Utili anche le considerazioni in J.
Thuillier, R. Recht, J. Hart, M. Warnke, Relire Wolfflin, Parigi 1995. 1l concetto di “pittorico’ era
stato utilizzato anche da Burckhardt, ma in senso negativo, e da lui venne ereditato da Wolfflin.
Su Wolfflin ed il suo approccio verso il ‘pittorico’ si veda D. Adler, Painterly politics... cit., pp.
431-446; 1d., Leaps of faith..., cit., pp. 52-133; J. Hart, Reinterpreting Wolfflin... cit. A queste
voci si puo affiancare anche M. Warnke, Heinrich Wolfflin (1864-1945),in M. Espagne, B. Savoy
(a cura di), Dictionnaire... cit., pp. 363-372.

2 A queste date per ‘barocco’ si intende un periodo molto ampio che va dalla tarda attivita di Mi-
chelangelo sino al pieno Seicento: questa ¢, ad esempio, la periodizzazione utilizzata da Alois
Riegl. Cfr. A. Payne, Beyond Kunstwollen: Alois Riegl and the Baroque,in A.Riegl, The Origins
of Baroque Art in Rome, a cura di A. Hopkins e A. Witte, Los Angeles 2010, pp. 1-33, in parti-
colare pp. 12-16.
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trovo la pit ampia sistemazione?, videro assurgere proprio Rembrandt a modello di
quei concetti*’. Gli studi di Alina Payne hanno dimostrato in modo efficace come il
processo di ridefinizione ed apprezzamento del Barocco (con riferimento tanto alla
categoria storiografica che al periodo storico che con essa si indica) abbia avuto
origine nella Germania dell’eta guglielmina quando a Berlino si poté ammirare il
fregio dell’Altare di Pergamo, giunto nella capitale tedesca nel 1879. Il dibattito
originatosi per definire delle categorie interpretative adatte al fregio dell’altare, sca-
tend ben presto un processo di revisione che porto all’acquisizione da parte degli
Storici dell’arte antica della categoria di ‘barocco’ utilizzata a proposito dell’arte
ellenistica. Il fregio permise agli studiosi di concentrare i loro sforzi ermeneutici
su una questione molto concreta, che in breve, dal dibattito che ne sgorgo, forni
agli storici dell’arte gli strumenti per interpretare la problematica relazione tra il
Rinascimento ed il Barocco. Lo stesso Burckhardt, all’altezza degli anni Ottanta
dell’Ottocento, aveva cambiato opinione sul Barocco, e la tesi di abilitazione del
giovane Wolfflin giunse a suggellare la sintesi di questo articolato dibattito. A cri-
stallizzare 1’opposizione ‘lineare’-Rinascimento/’pittorico’-Barocco sara proprio
Wolfflin nei gia citati Concetti fondamentali*®.

Un altro momento significativo del processo di costruzione dell’immagine di
Rembrandt fu la pubblicazione degli Studien di Bode nel 1883%. Questo testo fu

un vero spartiacque sia per la posizione che occupa nella sua carriera sia perché,

% H. Wolfflin, Concetti fondamentali della Storia dell’arte, Milano 2012 (ed. originaria 1915).

2 Cfr. D. Adler, Painterly politics... cit., pp. 447-452.

% A. Payne, On sculptural relief: malerisch, the autonomy of artistic media and the beginning of
Baroque studies, in H. Hills (a cura di), Rethinking the Baroque, Londra 2011, pp. 38-64; Ead.,
Portable Ruins: the Pergamon Altar, Heinrich Wolfflin and German Art History at the fin de siecle,
in ‘Res. Journal of Aesthetics and Antrhopology’, 53, 4, 2008, pp. 168-189. La stessa Payne ha
analizzato la posizione di Alois Riegl nei confronti delle definizioni di barocco: cfr. Ead. Beyond
Kunstwollen: Alois Riegl and the Baroque,in A. Riegl, The Origins of Baroque Art...cit.,pp. 1-33.
Da ultimo, molto importante per I’ampia problematica messa a fuoco cfr. Ead., From Ornament
to Object. Genealogies of Architectural Modernism, New Haven-Londra 2012, in particolare per
la posizione di Wolfflin pp. 116-128 (ma tutto il capitolo & ricco di utili affondi). Si veda anche,
utile per un inquadramento storico di questa vicenda, L. Gossman, Imperial Icon: The Pergamon
Altar in Wilhelminian Germany, in ‘The Journal of Modern History’, 78, 2006, pp. 551-587, che
osserva acutamente come “the rehabilitation of Hellenistic art from the charge of decadence and
the identification and rehabilitation of European baroque went hand in hand and were part of a ge-
neral movement away from Winckelmannian and neohumanist idealism and from the ciclical and
normative history of art associated with it.”, cit. p. 560. Recentemente questi problemi sono stati
oggetto di una specifica sezione del catalogo che ha accompagnato la mostra sull’ Altare a Berlino,
nel 2012: R. Griissinger, V. Kistner, A. Scholl (a cura di), Pergamon: Panorama der antiken Me-
tropole, catalogo della mostra (Berlino), Berlino 2012, in particolare pp. 378-421.

® W. Bode, Studien zur Geschichte der hollindische Malerei, Braunschweig 1883.
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sancendone la definitiva preminenza come arbitro delle vicende legate alla pittura
olandese, contribui a scatenare reazioni come quella di Lautner. Attraverso le pub-
blicazioni e grazie all’attivita per il Museo, la fama di Bode crebbe enormemente,
e con lei anche il suo metodo, che molti iniziarono a seguire, di una storia dell’arte
su basi ‘scientifiche’, fatta di prove empiriche e verifiche archivistiche. Gli Studien
raccoglievano una serie di saggi sulla pittura olandese, inclusa anche la sua tesi
dottorale su Frans Hals*; e ovviamente non potevano mancare i contributi su Rem-
brandt: la parte piu estesa del libro®*'. Dall’insieme di queste pagine emergeva una
visione della disciplina fatta soprattutto di ricerca archivistica da un lato e, dall’al-
tro, di un esame quanto piu possibile accurato degli originali; ed emergeva anche il
positivismo di Bode, soprattutto quando tentava di spiegare 1 cambiamenti stilistici
attraverso fatti della vita dell’artista. Secondo lo studioso, infatti, era possibile leg-
gere nelle opere 1 segni delle tribolazioni dovute alle contingenze, ad esempio, della
bancarotta dell’artista nel 1656°%; e trovava una spiegazione in questo clima di posi-
tivismo anche 1’idea di proporre un vero e proprio catalogo delle opere dell’artista.
Rispetto a quello proposto da Vosmaer, organizzato in senso cronologico, Bode
scelse pero di organizzare il suo in senso geografico, ed analizzava le opere a partire
da raggruppamenti che seguono la suddivisione accademica dei soggetti®.

E bene rilevare che, all’altezza del 1883, un’opera di Rembrandt era per lo
studioso un quadro dipinto solo dal maestro, interpretando un aspetto fondamentale
per Iattribuzione delle opere, cioe quello della loro autenticita, in un senso molto
restrittivo. Nel corso del tempo Bode mutd questa posizione, con significative con-
seguenze dal punto di vista della costruzione dell’immagine del pittore. Questa, in
ultima analisi, si costituiva sul catalogo delle opere attribuite all’artista, ed & facile
comprendere come, quanto piu alta era la ‘domanda’ di opere del pittore, tanto piu

era facile cadere in una tendenza espansionista del catalogo®.

% W. Bode, cit., pp. 37-94. La trattazione ¢ poi seguita da un indice topografico delle opere del
pittore, pp. 80-92.

31 Cfr. W. Bode, Studien..., cit., pp. 359-610, con il consueto indice topografico alle pagine 557-
610. Per un’analisi dettagliata degli Studien, del loro rapporto con il testo di Carel Vosmaer, e per
la loro ricezione negli studi successivi cfr. C. B. Scallen, Rembrandt.. .cit., pp. 60-80. Utile anche,
per collocare la posizione di Bode sul pitt ampio sfondo storico dell’epoca V. Pinto, Apoteosi
della Germanicita... cit., pp. 168-175.

32 Questi aspetti compaiono gia nelle critiche che Bode muoveva al libro di Vosmaer. Cfr. supra.

3 Anche nell’organizzazione del monumentale catalogo generale manterra questa scelta. Cfr. infra.

3 Per un’anlaisi degli Studien di Bode e del loro ruolo in seno alle questioni legate agli studi su
Rembrandt cfr. C. B. Scallen, Rembrandt... cit., pp. 60-70.

226 -



Parallelamente rispetto ai contributi a stampa, a partire dalla fine degli anni Set-
tanta, Bode aveva iniziato ad acquisire delle opere di Rembrandt (o a lui attribuite)
per la Gemildegalerie di Berlino, in qualita di responsabile del dipartimento di
pittura antica. E I’annus mirabilis per le acquisizioni fu proprio quel 1883 in cui
vennero pubblicati gli Studien®.

Grazie all’attivita di Bode, tanto per le pubblicazioni quanto per I’impressio-
nante numero di capolavori che aveva fatto giungere nella pinacoteca, ben presto
Berlino divenne il centro della Rembrandtforschung: seguendo il suo esempio, in-
fatti, anche altri funzionari dei Musei berlinesi iniziarono una vivace campagna
di acquisizioni di opere e di pubblicazioni. L’esempio migliore ¢ forse I’attivita
del Kupferstichkabinett, dal 1876 guidato da Friedrich Lippmann, che proprio in
quegli anni accresceva sensibilmente le collezioni berlinesi e che non esito a dare
avvio ad una monumentale pubblicazione dei disegni di Rembrandt*. Di li a breve
anche I'interesse per le incisioni dell’artista crebbe a tal punto da far si che anche
per queste opere venisse approntato un catalogo generale a cura di Woldemar von
Seidlitz*’.

Tutte queste considerazioni pero devono anche spingerci ad una conclusione piu
generale: attraverso le letture che ne venivano date e le opere che venivano attri-
buite alla sua mano, Rembrandt era divenuto il piu celebre pittore del momento, al

centro di un vero e proprio dibattito; dibattito che oltre a spingere a riflettere su che

3 Trail 1874 ed il 1929 Bode acquistd ben 21 quadri, di cui 18 prima del 1910. Riporto, ricavandolo
dallo studio di Stiickelberger, 1’elenco delle opere acquisite, indicando tra parentesi il numero di
catalogo e I’attuale attribuzione: 1874. San Gerolamo (copia da, 806C), Ritratto di un vecchio
(824A), Riposo durante la fuga in Egitto (Govaert Flinck? 815B); 1879. Ritratto di Hendrickje
Stoffels (828B); 1881. Il Cambiavalute (828D); 1883. Susanna e i vecchioni (8§28E), Giuseppe e
la moglie di Putifarre (828H), La visione di Daniele (Willem Drost, 828F); 1890. Il vecchio col
cappello rosso (seguace di, 8281); 1892. La predica di Giovanni Battista (828K); 1894. Il men-
nonita Anslo con la moglie (828L); 1896. Studio per un ritratto di giovane ebreo (828M); 1897.
L’uomo dall’elmo d’oro (circolo di, 811A); 1906. Sansone e Dalila (812A), Il buon Samaritano
(seguace di, 812B); 1907. Cristo e la Samaritana al pozzo (811B), Testa di Cristo (8§11C); 1910.
Tobia e I’Angelo (Abraham van Dijck, 828N); 1916. Studio di testa di giovane (seguace di, 1750);
1924. Paesaggio col lungo ponte (1932); 1929. Il vecchio (circolo di, 2060). Cfr. J. Stiickelberger,
Rembrandt und die Moderne, cit., p. 42, nota 3.

Il nucleo piu consistente di disegni giunse con tre lasciti successivi dal 1885 al 1902. Cfr. J.
Stiickelberger, Rembrandt und die Moderne, cit., p. 44. 1l primo volume del Catalogo, a cura di
Lippmann, venne pubblicato a partire dal 1888: F. Lippmann, Original Drawings by Rembrandt
Harmenszoon van Rijn, L’ Aia, 1888-1892. Successivamente vennero pubblicati altri due volumi:
il secondo a cura dello stesso Lippmann e di Hofstede de Groot, il terzo a cura solo di quest’ulti-
mo studioso.

W. von Seidlitz, Kritische Verzeichnis der Radierungen Rembrandts. Zugleich eine Anleitung zu
deren Studium, Lipsia 1895.

36

37

_27-



cosa volesse dire e quali fossero i1 mezzi a disposizione dei conoscitori da un lato,

dall’altro proponeva un’immagine dell’artista come quintessenzialmente moderno.

II. 11 culmine di questo processo si ebbe nel 1897: due eventi, infatti, segnarono
questo anno come un punto focale del discorso che qui stiamo svolgendo. Ad Am-
sterdam si inauguro una spettacolare esposizione dedicata a Rembrandt®, che vide
Bode partecipe dell’organizzazione®. E notevole, come ha sottolineato Haskell, che
I’esposizione fosse stata organizzata per celebrare 1’incoronazione della giovane
regina Wilhelmina. Proprio per questo motivo la maggior parte delle case regnati
d’Europa si mobilitd per inviare opere in prestito (dal Museo di Berlino giunse, ad
esempio, L'uomo dall’elmo d’oro), e seguendo questo esempio anche collezionisti
privati e nobili inviarono dipinti ad Amsterdam®. L’esposizione rimase un modello
per le successive mostre temporanee, ed ¢ importante rilevare che erano esposte
tanto le opere quanto le riproduzioni fotografiche prestate da Charles Sedelmeyer*',
offrendo cosi la possibilita di ammirare I’intera carriera dell’artista. Sedelmeyer
era il mercante d’arte piu attivo nella vendita di opere di Rembrandt, collaborando
fianco a fianco con Bode, nonché editore di quella che di li a breve sarebbe diven-
tata I’opera di riferimento sul pittore olandese**. Nel momento in cui 1’esposizione
allo Stedelijk Museum apri i battenti, infatti, erano stati pubblicati solo 1 primi due
volumi del monumentale catalogo ragionato dell’artista. L’opera, a cura di Bode e
di Cornelis Hofstede de Groot, come detto edita dal mercante parigino Sedelmeyer,
era la base concettuale sulla quale la mostra si era costruita. All’apertura dell’espo-

sizione di Amsterdam Hofstede era da un anno direttore del Rijksprentenkabinet®’;

¥ La mostra del 1898 ¢ stata dettagliatamente ricostruita da P. J. J. Van Thiel, De Rembrandt-
tentoonstelling van 1898, in ‘Bulletin van het Rijksmuseum’, 40, 1992-93, pp. 11-93. A questo si
aggiunga C. B. Scallen, Rembrand:t... cit., pp. 132-154. Sull’evento e sul suo significato politico
si veda F. Haskell, La nascita delle mostre. I dipinti degli antichi maestri e [’origine delle sposi-
zioni d’arte, Milano 2008, pp. 139-142. A questo si puo aggiungere J. Stiickelberger, Rembrandt
und die Moderne... cit., pp. 53-55.

¥ Cfr. C. B. Scallen, cit., pp. 133-134; G. Luijten, Wilhelm von Bode und Holland, in T. W. Gaeht-
gens, P.-K. Schuster (a cura di) ‘Kennerschaft’... cit., p. 73.

40 Cfr. F. Haskell, cit.

4 P.J.J. Van Thiel, cit., p. 24. Su Charles Sedelmeyer (1837-1925) si veda almeno C. Huemer,
Charles Sedelmeyer (1837-1925). Kunst und Spekulation am Kunstmarkt in Paris, in ‘Belvedere.
Zeitschrift fiir bildende Kunst’, 2, 1999, pp. 4-19.

2 W. Bode, C. Hofstede de Groot, The Complete Work of Rembrandt, History, Description and He-
liographic Reproduction of all the Master’s Pictures, with a study of his life and his art, 8 voll.,
Parigi 1897-1906. Su questo catalogo si vedano le considerazioni di C. B. Scallen, cit., pp. 169-
179.

4 Cfr. C. B. Scallen, Rembrandst... cit., p. 132.
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aveva incontrato Bode nel 1889 a Lipsia, ed aveva scritto poi allo studioso per avere
un parere su un’opera di Elinga in suo possesso. In breve tempo i due iniziarono una
corrispondenza che porto 1’olandese, grazie all’aiuto di Bode, ad avere un posto al
Gabinetto di Grafica di Dresda nell’ottobre del 1890*. Nel lavoro di catalogazione
Bode aveva sempre 1'ultima parola nel giudicare le singole opere, spesso anche
contro i pareri espressi da Hofstede de Groot in suoi precedenti scritti*. Rispetto
al numero di quadri pubblicati all’altezza del 1883, nel catalogo si giungeva ad
attribuire al pittore piu del doppio delle opere, per un totale di 595 dipinti*. L’im-
ponente operazione editoriale prevedeva che i volumi venissero pubblicati contem-
poraneamente in inglese, francese e tedesco, e rispetto alle critiche mosse da Bode a
Vosmaer nel 1870, era organizzata in senso cronologico. Parallelamente si seguiva
un raggruppamento per temi o soggetti*’. Come ha mostrato 1’analisi di Catherine
Scallen, le attribuzioni ed i giudizi espressi da Bode nel catalogo, non vennero in-
crinati se non negli anni Dieci del Novecento®.

Il catalogo divenne ben presto un punto di riferimento per gli studi successivi,
garantendo ai due curatori un’autorita quasi indiscussa sulla materia e ponendoli
come irrinunciabile esempio metodologico per gli studiosi. Il giovane Valentiner,
dunque, muovera i primi passi di studioso affacciandosi in quello che era diventato
un campo d’azione strategico per Bode.

Un evento come la mostra di Amsterdam o la pubblicazione del monumentale
catalogo dell’artista, sono per0 il frutto di un processo innescatosi al principio del
decennio. Quando Julius Langbehn pubblico il suo Rembrandt als Erzieher, si inau-
gurd un processo di rilettura attualizzante dell’artista, in parte gia avviato, che in-
fiammo gli studiosi. Il testo ebbe un enorme successo, tanto che, nel giro di un anno

si giunse alla trentasettesima edizione®. Il titolo del testo di Langbehn faceva riferi-

# Su Hofstede de Groot cfr. R. E. O. Ekkart, in The Dictionary of Art, s. v.; per il suo rapporto nel
contesto degli specialisti di Rembrandt cfr. C. B. Scallen, cit., pp. 103-126, in particolare 107-
117. Si veda poi M. Sterne, The Passionate Eye. The life of William R. Valentiner, Detroit 1980,
pp- 53-69.

4 Cfr. C. B. Scallen, cit., p. 171.

% Ibid., p. 172. La Scallen ha acutamente notato che “by the time this catalogue was finished,
the view it presented of Rembrandt’s capacity, range, and quality as an artist was much more
amorphous, and much less accurate, than it had been two decades earlier”, ivi.

47 Ad esempio, il secondo volume era dedicato ai ritratti degli anni Trenta, alle rappresentazioni di
scene storiche, cfr. C. B. Scallen., cit., p. 171.

# C.B. Scallen, cit., pp. 178-179.

4 Si fa riferimento a J. Langbehn, Rembrandt als Erzieher. Von einem Deutschen, Lipsia 1890 (da
cui si cita e a cui sono da intendersi i riferimenti alle pagine) e alla recensione di Wilhelm Bode in
Preussische Jahrbiicher, 65, 1890, pp. 301-314. Si dispone oggi anche della recentissima tradu-
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mento alla terza delle ‘meditazioni intime’ di Friedrich Nietzsche, Schopenauer als
Erzieher, del 1874, ed in parte ne condivideva I’impianto di ‘pessimismo cultura-
le’*. Nelle sue pagine Langbehn additava I’artista a modello da seguire per recupe-
rare lo spirito piu autentico del Geistleben tedesco, in opposizione al decadimento
sociale e morale a lui contemporaneo. In questo processo, secondo Langbehn, si
erano persi 1 caratteri piu propri di quello spirito autenticamente germanico, € ne
riconosceva 1 responsabili anche negli accademici. In particolare aveva attaccato
anche 1 musei, additandoli come perfetto esempio del decadimento culturale, ed
aveva paragonato gli oggetti esposti nelle sale alle colonne di un dizionario: come
queste non riescono a trasmettere la vitalita di una lingua, cosi le opere in un museo
non trasmettono la vera essenza della vitalita artistica. Secondo Langbehn 1 musei
avrebbero dovuto invece aiutare a cogliere la connessione tra I’arte e la sua vera

fonte: 1’unita del carattere nazionale di un popolo'. Nel suo testo egli insiste molto

zione del testo: A. J. Langbehn, Rembrandt come Educatore, a cura di V. Pinto, Torino 2013. Per
la storia testuale e le successive elaborazioni del testo cfr. V. Pinto, Rembrandt come educatore.
La «ricerca» di una ragione analogica, in A. J. Langbehn, Rembrandt come Educatore... cit.,
pp- 369-397, in particolare pp. 375-379 (con un breve excursus sulla ricezione di Langbehn in
Italia, pp. 396-397). Per la posizione di Langbehn nella Rembrandtforschung: J. Stiickelberger,
Rembrandt und die Moderne... cit., pp. 47-53. Si veda inoltre J. J. Sheehan, Museums in the
German Art World: from the end of the Old Regime to the rise of Modernism, New York 2000,
pp- 140-143. Utile e ricco di spunti ¢ il recente V. Pinto, Apoteosi della Germanicita. I sentieri
di Julius Langbehn critico della cultura tedesco di fine Ottocento, Lecce 2009. In questo senso
il direttore dei Musei di Berlino gia da tempo aveva assunto posizioni di questo tipo, si veda ad
esempio W. Bode, Adam Elsheimer, der Romische Maler Deutscher Nation, in ‘Jahrbuch der
Koniglich-Preussischen Kunstsammlungen’, 1880, pp. 51-78, 245-262. 1l testo venne poi ripub-
blicato anche negli Studien: cfr.1d., Studien... cit., pp. 233-311. La discussione dell’appartenenza
o meno dell’arte olandese alla storia tedesca ¢ di solito indicata nella storiografia come Westfor-
schung. Cfr. D. Carasso, A new image: German and French thought on Dutch Art: 1775-1860,
in F. Grijzenhout e H. Van Veen (a cura di), The Golden Age... cit., pp. 108-129. L’intreccio di
nazionalismo, politica e arte che per lungo tempo fu legato a Rembrandt ¢ stato analizzato a fondo
da C. B. Scallen, cit., passim. Per alcune considerazioni sull’uso che Langbehn fa del concetto
di malerisch cfr. D. Adler, Leaps of faith... cit., pp. 127-130. A questi si puo aggiungere M. Hel-
Imold, Rembrandts Einsamkeit. Diskursanalytische Studien zur Konzeption des Kiinstlersubjekts
in der Moderne, tesi di Dottorato, Ruhr-Universitat Bochum, Bochum 2001, pp. 83-85, 140-142.
Da ultimo si vedano gli studi di A. Chalard-Fillaudeau, Rembrandt, I’artiste au fils des textes.
Rembrandt dans la litérature et la philosophie européennes depuis 1669, Parigi 2004; Ead., Rem-
brandt ou le génie du dépassement. Essai sur [’ artiste hollandais dans I’ histoire de [’art alleman-
de, Sarrebruck 2010.
0 J. Stiickelberger, Rembrandt und die Moderne... cit., p. 48; V. Pinto, Apoteosi della germanici-
ta... cit., pp. 153-158.
Cfr. J. Langbehn, cit., pp. 85-86. Per alcune considerazioni sul legame e lo snaturamento che
Langbehn opera di alcune teorie di Nietzsche, cfr. J. J. Sheehan, Museums. .. cit., pp. 142-143; V.
Pinto, Apoteosi della Germanicita... cit., pp. 153-158. Emerge qui il problema della cosiddetta
Volkskunst, temrine nato nel 1876 (cfr. A. Payne, From Ornament to Object... cit., nota 144, p.
280), che trovd ampia fortuna nei testi Semper ed un conseguente rilancio nella generazione dei
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su Rembrandt come sorta di antidoto alla “vacuita spirituale™? che pervade i centri
urbani della Germania, attaccando in particolar modo Berlino. Il carattere inaffer-
rabile dell’esperienza estetica, incapace di essere descritto dal linguaggio scienti-
fico, fortemente impregnato di caratteristiche mistiche e spirituali, ¢ individuato
da Langbehn come antidoto alla corruzione spirituale del presente™. Queste teorie
esercitarono un enorme fascino, in un momento in cui la Germania era in cerca di
un riscatto morale e spirituale. Raccolsero infatti il plauso tanto di artisti quanto,
seppur in misura minore, degli studiosi (con la notevole eccezione di Burckhardt™).
Lo stesso Bode recensi il testo positivamente, assegnandogli un posto di rispetto
nella recente letteratura sull’artista®. Questo testo poneva, con sconcertante bruta-
lita, il problema della modernita dell’artista, una modernita che, riconosciuta come
tale, fosse in grado di costituire un esempio per il presente. E largo spazio a queste
problematiche ¢ dedicato anche nella monumentale monografia dell’artista che Carl
Neumann pubblico nel 1902. L’opera era il frutto diretto delle due esposizioni di
Amsterdam e di Londra e registrava tempestivamente il dibattito critico del decen-
nio appena conclusosi, inaugurando “lo studio post-romantico della critica d’arte

tedesca su Rembrandt™. Nella sua premessa, che costituisce una rassegna della

pil giovani storici dell’arte quali Wolfflin. Per questi problemi ho seguito A. Payne, From Orna-
ment to Object... cit., pp. 54-56 e pp. 107-108.

52 J. Langbehn, cit., p. 259.

33 Ibid., pp. 261-263. Per una discussione di questi aspetti cfr. D. Adler, Leaps of Faith... cit., pp.

128-129. Quanto il libro di Langbehn avesse avuto presa sul pubblico, lo si pud valutare anche dal

pamphlet, anonimo, pubblicato a Lipsia nel 1911, sulla scia degli eventi della Protest deutscher

Kiinstler di Carl Vinnen e della cosiddetta ‘controversia di Brema’, che attaccava il giudaismo

internazionale che si era insinutao nell’arte tedesca grazie ai suoi sponsors, Paul Cassirer e la

Secessione di Berlino. Il libello, significativamente, si intitolava Die kranke deutsche Kunst;

Nachtrdgliches zu ,,Rembrandt als Erzieher “. Cfr. P. Paret, The Berlin Secession. Modernism and

Its Enemies in Imperial Germany, Cambridge (Mass.) 1980, p. 189.

La distanza di Burckhardt dall’euforia di fine Ottocento per Rembrandt ¢ stata ben messa a fuoco

daJ. Stiickelberger, Rembrandt un die Moderne... cit., pp. 232-249. Si puo vedere anche V. Pinto,

Apoteosi della Germanicita... cit., pp. 163-168.

55 W.Bode in Preussische Jahrbiicher, cit., in particolare pp. 303-304. Hermann Grimm rispose alla
recensione di Bode: H. Grimm, in ‘Nationalzeitung’, 20 marzo 1890. Cfr. comunque J. Stiickel-
berger, Rembrandt und die Moderne... cit., pp. 47-53, in particolare p. 51. Si veda anche, per una
panoramica della ricezione del testo, V. Pinto, Apoteosi della Gemanicita... cit., pp. 249-267, in
particolare per la recensione di Bode: pp. 249-250.

% C. Neumann, Rembrandt, 2 voll., Berlino-Stoccarda 1902. Valentiner segui alcuni dei corsi di
Neumann ad Heidelberg, e le teorie dello studioso avranno un certo peso nell’orientarlo verso
I’arte contemporanea, offrendo a Valentiner un diverso approccio rispetto al ‘wagnerismo’ di
Thode (per questi problemi cfr. comunque il capitolo IV). La citazione ¢ da V. Pinto, Apoteosi
della Germanicita... cit., p. 291. Allo studio di Pinto rimando per alcune considerazioni su Neu-
mann: cfr. ibid., pp. 291-292.
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letteratura ottocentesca sul pittore®’, un intero paragrafo ¢ dedicato alla discussione
di ‘Rembrandt come educatore’®.

E bene sottolineare, perd, che la modernita del pittore passd anche attraverso gli
artisti che scelsero di ispirarsi alle sue opere. Un processo originatosi intorno alla
meta del secolo, infatti, fece si che svariati pittori, soprattutto intorno al circolo di
Wilhelm Leibl, iniziassero a guardare alle opere di Rembrandt e Frans Hals con rin-
novata sensibilita®. In questo percorso che vide coinvolte la Francia e la Germania,
la popolarita della pittura olandese del Seicento crebbe sino a divenire un modello
anche per artisti del calibro di Gustave Courbet, ed ¢ significativo che ’artista di
Ornans, quando nel 1869 viaggio a Monaco, scegliesse di copiare tre opere del
XVII secolo, tra cui Malle Babbe di Frans Hals ed un Autoritratto di Rembrandt®.
Nell’ambiente monacense questa riscoperta si congiunse con la scoperta del reali-
smo francese® e via via contribui a far si che si abbandonasse I’immagine romanti-
ca di Rembrandt che si era assodata sino alla meta del XIX secolo, ed in particolare
artisti come Max Liebermann, Lovis Corinth e Max Slevogt, iniziarono a scegliere
opere di Rembrandt come esempio di modernita®.

I1 1906 segno lo zenith di questa tendenza a rileggere I’ artista in chiave moderna:
nell’anno del terzo centenario della nascita del pittore, infatti, si diede corso ad una
serie di iniziative, espositive ed editoriali, il cui centro, molto spesso, fu costituito

proprio dal problema del rapporto di Rembrandt con la contemporaneita®.

57 Tbid., pp. 3-39. Nella sua analisi Neumann prende in esame i principali contributi di Thoré-Biir-
ger, Fromentin, Simmels e, infine, Langbehn.

8 TIbid., pp. 23-30.

% Su queste problematiche si veda I’eccellente ricostruzione di J. Stiickelberger, Rembrandt und die
Moderne...cit.,pp. 21-59 e gli affondi monografici su quattro ‘pittori moderni’ (Liebermann, Sle-
vogt, Corinth e Nolde) ed il loro rapporto con Rembrandt. Alcune considerazioni (in particolare
sulla genesi, in Francia, di un gusto per Rembrandt che fiori in parallelo alla pittura relista) utili
anche in V. Pinto, Apoteosi della Germanicita... cit., pp. 159-160. Sulla riscoperta di Hals, che
fece da traino per quella di Rembrandt: F. S. Jowell, The Rediscovery of Frans Hals, in S. Slive
(a cura di), Frans Hals, catalogo della mostra (Washington-Londra-Haarlem), Monaco 1989, pp.
61-86.

€ Cfr. ibid., p. 37. L’altra opera copiata da Courbet & un quadro la cui attribuzione oscialla tra

Veldzquez e Murillo. Va detto che 1’ Autoritratto di Rembrandt ¢ stato poi ricondotto ad una copia

di un allievo, e si conserva oggi al Musée des Beaux-Arts di Besancon. La copia del quadro di

Hals ¢ oggi alla Kunsthalle di Amburgo.

J. Stiickelberger, Rembrandt und die Moderne, cit., p. 36.

2 Sull’attivita di questi tre artisti si concentra I’attenzione di Stiickelberger: cfr. J. Stiickelberger,
Rembrandt und die Moderne, cit., passim. Hals costitui anche una fonte d’sipirazione per Eduard
Manet, allorché dipinse Le Bon Bock (Philadelphia, Philadelphia Museum of Art), nel 1873. La
fonte ¢ stata riconosciuta nell’Allegro bevitore di Hals (Amsterdam, Rijksmuseum). Cfr. F. S.
Jowell, The Rediscovery of Frans Hals, cit.,p. 71.

% In quell’anno, ad esempio, si ampliod il Rijksmuseum in modo da poter esporre meglio la Ronda
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In quest’anno, in tre interventi successivi, Wilhelm Bode, non perse occasione

per sottolineare 1I’importanza del pittore come esempio per gli artisti contempora-

nei®. Proprio sullo spirito ‘germanico’ del pittore Bode insistera nelle prime pagine

di un suo libro, sottolinenando come 1’arte olandese avesse raggiunto la piu piena

espressione del suo carattere attraverso Rembrandt, la cui arte ¢ puramente germa-

nica®. In particolare sottolineava come 1’artista olandese fosse pil vicino ad una

sensibilita moderna rispetto ai grandi, anche sommi, artisti del passato®; e nella

premessa al volume scritto a quattro mani con Valentiner, indicava in Rembrandt il

modello cui € necessario ispirarsi per giungere a creare una rigenerazione dei mezzi
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di notte, e I’Universita di Amsterdam conferi dei dottorati honoris causa a Emil Michel, Jan Veth,
Abram Bredius ed ovviamente anche a Wilhelm Bode e Cornelis Hofstede de Groot. Venne pub-
blicato in quell’anno W. Bode, Rembrandt und seine Zeitgenossen. Charakterbilder der grossen
Mesiter der hollédndischen und vidmischen Malerschule im Siebzehnten Jahrhundert, Lipsia 1906
(seconda edizione ampliata e aggiornata: Lipsia 1907, da cui si cita). Il libro venne recensito da
Lionel Cust: L. Cust, recensione a W. Bode, Rembrandt und seine Zeitgenossen, in ‘The Bur-
lington Magazine’, 9,41, 1906, pp. 341-342. Si vedano anche W. Bode (a cura di), Rembrandt in
Bild und Wort, con un testo di W. R. Valentiner, Berlino 1906; W. Bode, Rembrandt. Des Meister
Gemdilde in 565 Abbildungen, Stoccarda-Lipsia 1906. Sempre nel 1906 usci, a L’Aia, il terzo
volume delle fonti della storia dell’arte olandese: a cura di Hofstede de Groot, raccoglieva tutti i
documenti noti sul pittore. Cfr. C. Hofstede de Groot (a cura di), Die Urkunden iiber Rembrandt
(1575-1721), L’ Aia 1906. Nelle pagine del Burlington Magazine venne dato particolare rilievo
a queste pubblicazioni, cfr. le recensioni, probabilmente di Charles Holmes, in ‘The Burlingotn
Magazine’, 9, 1906, pp. 56-57. Per un’analisi del dibattito che incrind, proprio a partire dal 1906,
innescando un processo di revisione che deflagro negli anni Dieci, ’autorita di Bode ed Hofstede
de Groot cfr. C. B. Scallen, Rembrandt... cit., pp. 213-219. Si veda anche J. Stiickelberger, Rem-
brandt und die Moderne... cit., pp. 58-59

Si fariferimento a W. Bode, Rembrandt und seine Zeitgenossen, cit.; 1d., Zur dreihundertjihrigen
Wiederkehr von Rembrandt Geburtstag, in ‘Vossische Zeitung’, 326, 15 luglio 1906, p. 2; 1d.,
premessa a Rembrandt in Bild und Wort, cit.

W. Bode, Rembrandt und seine... cit., p. 5. Per esteso il passo suona cosi: “Durch Rembrandt ist
die hollandische Kunst erst zum reinen Ausdruck ihres Charakters gelagnt. Er bildet den Hohen-
punkt ihrer malerischen Entwickelung. In Deutschland liebt man es jetzt, Rembrandt als einen
Deutschen in Anspruch zu nehmen; richtig ist nur, da er der Sprof eines rein germanischen
Stammes und seine Kunst eine echt germaniche ist. Sie ist der michtigste Ausdruck germanischer
Kultur iiberhaupt, die unter ihren Kiinstlern teine vollkommneren Vertreter kennt”.

Id., Rembrandt und seine... cit., pp. 3-4, dove Bode cita come esempi Raffello e Michelangelo
e I’apprezzamento che Delacroix esprime per Rembrandt nei suoi diari. E notevolc ehe questa
lettura fortemente attualizzante fosse stata applicata anche a Frans Hals, in particolare dal suo
primo riscopritore, cio¢ Thoré-Biirger. In particolare negli anni Sessanta dell’Ottocento Biirger
ripubblico le sue recensioni ai Salons del 1840, cui antepose un saggio dedicato alle Nouvelles
Tendences de I’Art: W. Biirger, Nouvelles Tencences de I’Art, in ‘La Revue Germanique’, 19,
1862, pp. 60-80; 1d., Frans Hals, in ‘Gazette des Beaux-Arts’, 24, 1868, pp. 219-230 e pp. 431-
448. Mi limito a segnalare che questo tipo di lettura puo essere considerato il precedente diretto
delle letture, in particolare, di Bode. Per delle pit ampie considerazioni sul ruolo di Biirger cfr.
F. S. Jowell, Thoré-Biirger and the Revival of Frans Hals, in ‘The Art Bulletin’, 56, 1, 1974, pp.
101-117, poi riconfluito in Ead. The Rediscovery of Frans Hals... cit., pp. 64-70.
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espressivi in chiave tutta germanica®.

Il saggio di Valentiner si concludeva, significativamente, con un capitolo dedi-
cato all’*Importanza di Rembrandt per 1’arte moderna™®. Ed ¢ assi significativo
che proprio questo capitolo del testo venisse riproposto sulla rivista monacense
‘Jugend’®. “Come ha dimostrato la celebrazione di Rembrandt quest’anno” scrive

Valentiner,

doch ist, [...] die Schitzung des Kiinstler so allgemein, dal Beziehungen
zwischen den kiinstlerischen Anschauungen der Zeit Rembrandts und
der unserigen bestehen miissen, aus der auf eine irgendwie verwandte
Ausdrucksweise in seiner Kunst und in der modernen Kunst geschlossen
werden darf™.

Il testo prosegue poi sulle capacita ‘pittoriche’ dell’artista e su come la ‘pitto-
ricita’ delle sue opere fosse ottenuta con una padronanza tecnica assoluta, che gli
permetteva di studiare la scomposizione della luce e delle ombre. E una lettura,
quella di Valentiner, che rivela lo sbilanciamento dello studioso verso la modernita:
egli spiega il modo in cui Rembrandt utilizza il colore, in stesure pittoriche che in
taluni casi lasciano intravedere il processo di creazione del quadro, attraverso una
sensibilita simile che unirebbe 1’artista ai moderni’'. Ma alla radice della predilezio-

ne moderna per questo artista, cosi come per la predilezione verso Michelangelo,

57 Cosi scrive Bode: “er [Rembrandt, ndr] verdient vor allem der modernen Kunst immer von neuem

als Vorbild entgegengestellt zu werden, seine Kunst muf3 tief in die Empfindung des Volkes ein-

dringen um wahrhaft regenerierend wirken zu konnen”, ibid., p. 2.
% W. R. Valentiner, Rembrandts Bedeutung fiir die moderne Kunst, in W. Bode (a cura di), Rem-
brandt... cit. pp. 153-160.
W. R. Valentiner, Rembrandt und die moderne Kunst, in ‘Jugend. Miinchner illustrierte Wochen-
schrift fiir Kunst und Leben’, 11, 42, 1906, pp. 890-894. Ho tradotto I’articolo (che presenta
poche varianti, non sostanziali, rispetto alla sua versione nel libro) nella sua interezza nell’ Ap-
pendice a questo capitolo.
W.R. Valentiner, Rembrandt und die moderne Kunst... cit.,p. 890. 1l passo, in traduzione, potreb-
be suonare cosi: «I’apprezzamento dell’artista ¢ cosi generale, che devono esistere dei rapporti tra
le concezioni artistiche del tempo di Rembrandt e le nostre, dalle quali si pud dedurre un modo di
esprimersi simile, in qualche modo correlato, nella sua arte ed in quella moderna».
Mi sembra assai significativo questo passo: “Rembrandt ist einer der ersten, der erkannte, daf die
Farben grofere Helligkeit ausstromten, wenn sie zerlegt nebeneinander gestellt werden und dem
Auge iiberlassen bleibt, die Mischung zu vollziehen. Bei manchem seiner Spitwerke oleiche die
Farben in der Ndhe Haufen bunter Diamanten; tritt man zuriick, so schlieBen sie sich zu einem
einzigen, von Licht durchfluteten Ton zusammen. Freilich fiihrte er das Prinzip der Farbenzer-
legens nicht bis zu den letzten Konsequenzen durch, wie die modernen Pointillisten. Er iibte es
unbewullt oder doch so, dal} es sich dem Beschauer nicht aufdringte; er fiillte seinen Pinsel mit
allerhand T6nen, und strich die ungemischte Masse auf die Leinwand, wo nun die Farben wie
ziifallig wieder auseinandertraten”, ibid.
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starebbe 1’altissimo grado di esperienze personali che questi riversano nelle loro
opere, riuscendo cosi a catturare ’altrettanto ricettiva sensibilita contemporanea’.
E interessante sottolineare, inoltre, la profonda differenza che corre tra la posizio-
ne espressa nei vari testi di Bode e quella di Valentiner. Se il piu anziano studioso
additava, infatti, Rembrandt come 1’esempio che gli artisti avrebbero dovuto se-
guire contro lo snaturamento che minacciava 1’arte moderna, lasciando traspari-
re il suo gusto formatosi sulle opere dell’impressionismo francese e degli artisti
della Secessione”, Valentiner, al contrario, non fa scendere in campo Rembrandt
come una specie di panacea dei problemi pittorici moderni, ma, in chiave tutta
spirituale, propone I’artista come un moderno egli stesso. Se I’arte di Rembrandt
rappresentava, secondo Bode, 1’apice dell’espressione di grandezza e profondita
di sentimenti cui era necessario rivolgersi per combattere la tendenza tipica della
modernita verso 1’autonomia dei mezzi espressivi’*, la lettura di Valentiner sottoli-
neava invece un’arte moderna che, oltre alle differenze, aveva anche delle profonde
affinita e ‘zone di continuita’ con I’arte del pittore olandese’. Entrambi gli studiosi
sottolineano, dunque, la modernita dell’artista, ma da posizioni distinte ed in parte
divergenti.

Se ancora, in questo tipo di lettura, si possono scorgere alcune delle caratteri-

stiche che erano tipiche, ad esempio, dell’interpretazione di grandi personalita del

2 TIbid.

3 Bode era stato, insieme a Hugo von Tschudi, tra i sostenitori della Secessione Berlinese: cfr.
P. Paret, The Berlin Secession. Modernism and its Enemies in Imperial Germany, Cambridge
(Mass.) 1980; fondamentale € anche P. Paret, The Tschudi Affair,in Id., German Encounters with
Modernism, 1840-1945, Cambridge 2001, pp. 92-118. Agli studi imprescindibili di Paret, si puo
affiancare R. Jensen, Marketing Modernism in Fin-de-Siécle Europe, Princeton 1994, pp. 187-
200, in particolare p. 188. Quello del rapporto di Bode con I’arte contemporanea, mi pare che
sia un problema tutt’altro che chiuso. In particolare bisognerebbe giungere ad una piu efficace
messa a fuoco della sua posizione negli anni ella Prima Guerra Mondiale e subito dopo, durante
la Rivoluzione. Per alcune considerazioni in questo sesno cfr. il capitolo successivo, par. 3 parte
II, e par. 4. Non mi addentro in una disamina dettagliata del ruolo e della figura di Tschudi, che
meriterebbe ben altro spazio. Mi limito a segnalare (oltre ai gia citati contributi di Peter Paret)
alcuni testi utili per mettere a fuoco il suo ruolo nel quadro dei problemi affrontati nel corso di
queste pagine. Imprescindibile ¢ B. Paul, Hugo von Tschudi und die moderne franzdsische Kunst
im Deutschen Kaiserreich, Mainz 1993; J. G. Hohenzollern, P. K. Schuster (a cura di), Manet bis
van Gogh. Hugo von Tschudi und der Kampf um die Moderne, catalogo della mostra (Monaco-
Berlino), Berlino 1997; A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung in Deutschland und die
Entstehung des modernen Museums 1880-1940, Dresda 2001, in particolare pp. 145-165; T. W.
Gaehtgens, Hugo von Tschudi et sa conception de I’impressionisme frangais. La peinture d’hi-
stoire comme représentation du vecu, in Id., L’art, ’histoire... cit., pp. 277-291 (originariamente
in J. G. Hohenzollern, P. K. Schuster (a cura di), Manet bis van Gogh... cit., pp. 360-363).

* W. Bode, Zur dreihundertjiihrigen...cit., p. 158.

5 'W. R. Valentiner, Rembrandt und die moderne Kunst, cit.
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passato che dava Henry Thode’, mi pare che non si debba affatto sottovalutare
I’intelligenza con cui il critico lega passato e presente, in una comune lettura che si
rivela proficua per entrambi i versanti’’.

Giunti a questo punto ¢ utile provare a fare un passo indietro, e tentare di seguire
il percorso che permise a Valentiner di giungere sino a qui, inserendosi in quel con-

testo che stava ridisegnando il catalogo dell’artista ed il suo ruolo nella modernita.

2. 1905: la tesi dottorale e la collaborazione con Cornelis Hofstede de Groot

Valentiner si era iscritto all’Universita di Heidelberg nel 1900, col proposito di
studiare letteratura. Da Heidelberg, dove trascorse i primi due semestri, si Sposto
poi a Lipsia’™. Li frequento 1’ Accademia d’ Arte, nel tentativo di trovare un maestro
che gli insegnasse a dipingere, per poter continuare a copiare quadri di paesaggio
che poi vendeva per mantenersi. In quegli anni I’attenzione del giovane studente
¢ catturata dalle opere di Max Klinger, e da una predilezione per la pittura simbo-
lista™. Parallelamente si avvicino allo studio della storia, seguendo i corsi di Karl

Lamprecht®. Lo studioso ebbe un grande impatto su Valentiner, che cosi lo ricorda:

" Thode fu maestro di Valentiner ad Heidelberg. Cfr. il paragrafo successivo. Quanto Thode fosse
opposto ai movimenti moderni lo rivela la ben nota polemica che deflagro tra lui ed il professore
berlinese Julius Meier-Graefe: cfr. H. Belting, I tedeschi e la loro arte. Un’eredita difficile, Roma
2005, in particolare pp. 36-44; J Stiickelberger, Rembrandt und die Moderne..., cit., pp. 64-66.
A questo si aggiunga, per alcune considerazioni su Meier-Graefe: Thomas W. Gaehtgens, Les
rapports de I’histoire de ’art et de I’art contemporain en Allemagne a I’époque de Wolfflin et de
Meier-Graefe, in ‘Revue de I’art’, 88, 1990, pp. 31-38. Su tutta questa problematica, cfr. comun-
que il capiotlo successivo, par. 3, parte 1.

" Anche se necessiterebbe di ben altro spazio, mi limito a segnalare che queste posizioni segnano la
prima rivalutazione dell’arte di Rembrandt dopo I’ Estetica di Hegel: cfr. V. Pinto, Apoteosi della
Germanicita... cit., pp. 158-163.

8 Cfr. M. Sterne, The Passionate Eye, cit., pp. 34-35. Detroit L’autrice ha utilizzato le memorie
dello studioso, che sono uno strumento prezioso, ma bisogna mantenere un forte senso critico
nel maneggiarle: vennero infatti iniziate a partire dagli anni Quaranta, con uno sguardo retrospet-
tivo che va dal 1890 circa al 1920 (vennero interrotte alla morte dell’autore), e quindi ¢ facile
capire come si siano potute prestare a delle distorsioni. Nonostante tutto offrono degli spaccati
interessanti, e sono indispensabili per ricostruire, sempre con un vigile senso critico, la vicenda
di Valentiner. 11 testo di Margaret Sterne verra, ove necessario, integrato con passaggi tratti dai
manoscritti e dattiloscritti di Valentiner, consultabili in copie microfilmate disponibili negli Ar-
chives of American Art, presso lo Smithsonian Institution di Washington (d’ora in poi citato come
AAA).

" Klinger espose Die blaue Stunde a Lipsia nel 1903. L’opera impressiond Valentiner, che ricorda
come “at this time was discovered that shadows are blue”. Cfr. M. Sterne, cit., p. 35.

8 Lamprecht era arrivato a Lipsia nel 1891. Sulla figura di Lamprecht come ‘progenitore’ della sto-
ria dell’arte si vedano, oltre alle pagine di E. H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellet-
tuale, Milano1983 (ed. originale Londra 1970), pp. 34-41; K. Brush, The Cultural Historian Karl
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A strong divergence of opinions had developed among the young historians
[...] with the lines of argument of the two eminent Leipzig historians, thru
[sic] attending their lectures, namely Karl Lamprecht and Erich Marcks. The
former, an intelligent, broad-gauged and jovial person, represented the newer
conception of living to the culture of peoples the same weight as to their
political structures. Erich Marcks on the other hand, thug not disinterested in
artistic culture, still assigned the central position in the unfolding of historic
sequence to the great statesmen. Although temperamentally I was drawn
toward the ideas of Lamprecht, who seemed also in his seminar to have
some liking for me, yet in his case I missed the interest in great personalities
whose characteristics Marcks ardently admired and knew how to describe in
masterly®'.

Le relazioni con Lamprecht si interruppero, pero, una volta che Valentiner torno
ad Heidelberg, a causa della relazione del fratello maggiore con una delle figlie
dello storico Dietrich Schaefer, il quale era in profonda opposizione nei confronti
del professore di Lipsia®?.

Sono, questi, anni in cui il giovane studente non ha ancora scelto un percorso
definito, e si spinge a sondare piu campi: ispirato dagli studi del fratello Theodor, si
approccio alla filosofia e, sempre nel semestre speso a Lipsia, sviluppo una grande
ammirazione per Wihlem Wundt®® e si cimento nella lettura di Kant la cui sintassi,
pero, Valentiner trovo particolarmente ostica®. Anche le lezioni di Schaefer non
riuscirono ad orientarlo nella scelta di un ben preciso ambito di studi. Aveva prova-
to anche a seguire alcune lezioni di August Schmarsow, ma senza riuscire a trarne

beneficio:

after I realized the insufficiency of my gifts to become a practicing artist, |
thought briefly of taking up the history of art as my speciality because the
museums attracted me and [ was eager to become more intimately acquainted

Lamprecht: Practitioner and Progenitor of Art History, in ‘Central European History’, 2, 1993,

pp- 139-164. Per quanto 1’articolo della Brush si concentri sugli anni di Bonn, quando Lamprecht

fu docente di tre futuri giganti della disciplina, Aby Warburg, Wilhelm Voge e Paul Clemen,

mette a fuoco alcuni aspetti importanti delle teorie di Lamprecht, come 1’attenzione riservata al

Medioevo, o I’alta considerazione riservata ai manufatti artistici, che dovettero indubbiamente

esercitare la loro influenza anche sul giovane Valentiner, come egli stesso scrivera. Si veda K.

Brush, cit., pp. 143-144.

Il passo ¢ tratto dalle memorie di Valentiner, AAA, 15 pagine dattiloscritte. La citazione si trova

ap.10.

8 AAA,ibid., p. 11.

8 AAA,ibid., p. 6. Theodor Valentiner (1878-1969) avrebbe infatti dedicato i suoi studi alla filoso-
fia di Immanuel Kant.

8 AAA,ibid., p.7.
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with the great figure in the art world of the past. But the pedagogical method
of August Schmarsow, professor of the history of art at Leipzig, in whose
course | registered, was not calculated to arouse any enthusiasm for this line
of study. In intricate phraseology he began to unfeld a complicated theory he
had evolved pertaining to the interrelationship in different epochs between
literature, music, and the plastic arts. On the blackboard he drew a pattern
which, by manipulation and shifting of lines, was supposed to show which one
of those categories would first attain a blossoming, certain cultural or political
conditions being presupposed. To one who like myself was still ignorant of the
great art epochs such a schematic theory, which I could not then accept, was
of little interest. With all this preliminary theorizing it seemed that the whole
semester would by by before he reached the advertised subject of the course,

namely the history of Renaissance Art®.

Fu seguendo i corsi di Henry Thode, invece, che maturd la scelta di dedicare le

sue energie alla Storia dell’arte. Secondo la testimonianza dello stesso Valentiner,

la decisione di dedicarsi ad una disciplina cosi giovane non fu affatto scontata, ed

un grande peso ebbe proprio Thode:

When I was finally persuaded by the presence of Henry Thode [...] to take
a course in a field in which I felt more at home, my change in attitude came
not because of any obvious talent for that field but because of my intuitive
conviction that this new study of the science of art was more lively intellectually

than the general field of history as taught at that time®.

La scelta di discutere una tesi su Rembrandt venne inizialmente osteggiata da Tho-

de®”: I’argomento, troppo complesso e stratificato, sarebbe stato inadatto per un

giovane alle prime armi. Di fatto pero Valentiner insistette anche perché 1’opera del

pittore era facilmente accessibile in riproduzione, grazie al monumentale catalogo

di Bode ed Hofstede de Groot®. Che il punto di riferimento privilegiato fosse il
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AAA, ibid., pp. 5-6. Su Schmarsow si vedano almeno A .-M. Chatelet, August Schmarsow (1853-
1936),in M. Espagne, B. Savoy (a cura di), Dictionnaire... cit., pp. 255-265; A. Emiliani, August
Schmarsow e 'incontro con 'arte di Federico Barocci (1909), in A. Schmarsow, Federico Ba-
rocci. Un capostipite della pittura barocca, a cura di L. Bravi, Urbino 2010, pp. 7-20. A questi si
devono aggiungere, per situare il avoro di Schmarsow nel pit ampio panorama al passaggio tra
Otto e Novecento, le considerazioni di Alina Payne, From Ornament to Object...cit., pp. 138-149.
Il passo ¢ citato in M. Sterne, The Passionate Eye... cit., p. 37.

Cfr. M. Sterne, cit., p. 44. Su Thode si hanno pochi studi critici. Si vedano almeno A. M. Szylin,
Henry Thode (1857-1920): Leben und Werk, Francoforte 1993 e U. Kultermann, The History
of Art History, New York 1993, pp. 133-135. A questi si possono aggiungere M. Passini, Henry
Thode (1857-1920), in M. Espagne, B. Savoy (a cura di), Dictionnaire... cit., pp. 301-308. Per
ulteriori riferimenti si veda comunque il capitolo successivo, par. 3, parte I.

M. Sterne, cit., p. 44. La fotografia ed il suo sviluppo ebbero, come ¢ noto, conseguenze incal-
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lavoro dei due piu anziani studiosi € chiaro sin dall’organizzazione del testo. La
dissertazione ¢ organizzata in due parti. Nella prima di queste vengono analizzati
I’ambiente sociale e la vita del pittore. Piu che una biografia, perd, Valentiner scrive
una sorta di ritratto caratteriale del pittore, seguendo la suddivisione in ‘periodi’
creativi stabilita da Bode®.

Ampio spazio viene ad esempio dedicato alla questione della religiosita dell’arti-
sta®, tema cui si legava la costruzione di un’immagine del pittore come esempio
di artista libero dai dettami della Controriforma®'. Proprio in quegli anni, anche da
parte francese, si assisteva alla vera a propria creazione di un ‘mito’ dell’artista®?, e
I’ambito degli studi in cui si muove I’analisi di Valentiner ¢ proprio quello franco-
tedesco”. La costruzione dell’immagine di un artista libero, ai margini dell’am-
biente borghese, dalla profonda e tormentata religiosita; 1’interesse per la sua vita
privata, se fosse 0 meno avaro, per le sue relazioni sessuali, andava infatti di pari
passo nei due paesi, e gli studi di Valentiner rispecchiano appieno questi problemi®.
E sempre seguendo la via indicata da Bode, nelle pagine successive lo studioso si
spinge ad analizzare 1’ambiente sociale del pittore, a partire dai documenti e dagli
inventari, e tenta di identificare gli amici, i familiari, nelle opere da Iui prodotte®.
A partire da un raggruppamento di opere che secondo lo studioso raffiguravano la
stessa persona, fossero essi ritratti, scene storiche o di genere, ne ricavava poi una

sorta di descrizione fisica del modello, in modo da poterlo poi riconoscere agevol-

colabili per la nascita della moderna Storia dell’arte. Su questo tema si veda almeno il recente C.
Caraffa (a cura di), Forografie als Instrument und Medium der Kunstgeschichte, Berlino-Monaco
2009. Si vedano anche le pagine di Catherine Scallen a proposito dell’uso della fotografia come
strumento della connoisseurship della Rembrandtforschung: C. B. Scallen, Rembrandt, Reputa-
tion...cit., pp. 31-33.

% W. R. Valentiner, Rembrandt... cit., pp. 3-26. Gia a partire dal primo articolo in materia Bode
proponeva questo tipo di periodizzazione per collocare cronologicamente le opere: W. Bode, Zur
Rembrandt-Literatur... cit.

% W.R. Valentiner, Rembrandst... cit., pp. 17-26.

ol Cfr. M. Hellmold, Rembrandts Einsamkeit... cit., pp. 167-179.

°2 11 contesto francse & stato analizzato a fondo da A. McQueen, The rise of the cult of Rembrandt.
Reinventing an old Master in Nineteenth-Century France, Amsterdam 2003. Va rilevato, pero,
che ’autrice si ¢ concentrata esclusivamente sugli studi francesi, non analizzando il dialogo con
il mondo degli studi tedesco. Per riequilibrare il quadro si veda M. Hellmold, Rembrandts Ein-
samkeit... cit.

% Ed ¢ significativo che proprio I’anno della pubblicazione della tesi lo studioso recensisse i Mai-
tres d’autrefois di Eugéne Fromentin, tradotti proprio quell’anno: W. R. Valentiner, Eugéne Fro-
mentins “Die alten Meister”, in ‘Die Rheinlande’, 5, 1905, pp. 359-360.

% Si veda ad esempio il tentativo di identificare Geertje Dircx in alcuni dipinti: W. R. Valentiner,
Rembrandt... cit., pp. 34-40.

% W.R. Valentiner, ibid., pp. 27-63.
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mente ogni qualvolta fosse stato rappresentato dall’artista®.
La seconda parte del testo prendeva invece in esame i rapporti di Rembrandt con
pittori piu antichi, in particolare con artisti del Rinascimento italiano, ed analizza-
va, sempre a partire da dati empirici, verificati negli inventari, le possibili vie di
contatto con I’arte di Rembrandt e, situandosi su una linea di ricerca inaugurata
da Hofstede de Groot, tentava di cogliere il nesso tra la collezione di Rembrandt e
I’uso che il pittore faceva delle composizioni pill antiche®.
Ma gia dall’apertura di questa sezione del testo, Valentiner legava gli influssi italiani
nell’opera dell’artista a due ‘linee’ ben precise: da un lato I’arte di Gerrit von Hon-
thorst, influenzata da Caravaggio e Ribera, dall’altro I’esempio di Adam Elsheimer,
interpretato alla luce di quanto aveva scritto Bode nel suo articolo del 1880%.
Quello che emerge da questo scritto, e quello che qui piu ci interessa, mi pare che
sia la linea di continuita che si stabilisce con quella che, all’altezza del 1905, era
ormai una tradizione, una pratica di studio affermata: si coglie la preferenza del gio-
vane Valentiner per gli studi di Hofstede de Groot e di Bode, le cui posizioni vengo-
no sempre citate a suffragare le ipotesi proposte. Ed ¢ significativo che nello stesso
anno in cui fu pubblicato, il testo di Valentiner sia stato recensito positivamente
proprio da Bode, che non poteva non apprezzare e condividere il metodo seguito
dal giovane studioso, anche se rilevava I’eccesso di voler identificare i familiari e
gli amici dell’artista nelle opere da lui prodotte®. Nella sua recensione Bode non
esita a definire il libro di Valentiner come “[un testo] che dara nuova linfa vitale
alla ricerca su Rembrandt™'®; ed egli ha ben presente che il pit giovane studioso
ha utilizzato le sue ricerche e quelle di Hofstede de Groot come principali punti di

riferimento'”'. Bode dovette poi apprezzare particolarmente il punto di vista del

% Tbid.

7 Tbid., pp. 64-138. Gli artisti presi in esame sono: Mantegna, Raffaello, Michelnagelo, Leonardo,
Correggio, i Veneziani (Tiziano, Tintoretto e Palma il Vecchio); Annibale Carracci, Ludovico e
Agostino Carracci, pp. 67-91. A questi seguono altri paragrafi che si concentrano sui pittori tede-
schi (dove Diirer ed Elsheimer hanno la parte del leone), pp. 91-97; sui fiamminghi (Rubens in
particolare), pp. 98-103; sugli olandesi, pp. 103-113; arti applicate e scultura, pp. 113-138. Cfr.
anche C. B. Scallen, Rembrandt... cit., pp. 193-194.

% Ibid., pp. 66-67; W. Bode, Adam Elsheimer... cit.

% Tbid., p. 339. Anche altri studiosi espressero le loro perplessita nei confronti di questo modo di
procedere: cfr. J. Veth, Rembrandt Studies, in ‘De Kroniek’, 11, 1905, pp. 115-116. Per la recen-
sione di Bode: W. Bode, W. R. Valentiner, Rembrandt und seine Umgebung, in ‘Kunstchronik.
Wochenschrift fiir Kunst und Kunstgewerbe’, n. f. 16, 1904-1905, pp. 337-340.

10 Tbid., p. 340: “[ein Buch] das der Rembrandtforschung nach verschiedenen Seiten wieder neue
Anregung geben wird”.

01 Ibid., p. 339. Scrive infatti Bode “Ein zweiter Teil des Buches betitelt sich: «Anmerkungen zu
Rembrandts Kunstbesitz». Wie der erste sich an meine Studien anschlief3t, so dieser namentlich
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piu giovane collega anche perché, proprio attraverso questa recensione ed appog-
giandosi a quanto scriveva Valentiner, egli poté cogliere I’occasione per attaccare
Carl Neumann, definendolo uno “spiritoso Feuillettonist”'**. Le aspre critiche nei
confronti di Neumann vanno di pari passo con un apprezzamento del testo di Valen-
tiner, dove le posizioni di Neumann vengono di volta in volta ribaltate. Con il sicuro
avallo di Bode, egli iniziava cosi ad aprirsi una strada in quella cerchia di storici
dell’arte che avrebbero ridefinito I’intero catalogo dell’artista.

Grazie all’aiuto di Thode, Valentiner inizio a collaborare con Hofstede de Groot
per allestire il catalogo dei disegni dell’artista'®*. Nelle sue memorie Valentiner cosi

ricorda I’incontro con lo studioso olandese:

one day Dr. Cornelis Hofstede de Groot appeared in Heidelberg. He was
rightly considered the foremost authority on Dutch art. I had been recomended
to him by Thode as his assistant, and we were now introduced'*.

I due iniziarono cosi una stretta collaborazione. Una volta completato il lavoro per
il catalogo dei disegni di Rembrandt, Hofstede permise al pit giovane studioso di
raggiungerlo all’ Aia per collaborare ad un progetto molto piu ambizioso: il catalo-
go dei maggiori pittori olandesi del XVII secolo'®. Valentiner riconobbe ben presto
I"utilita del metodo di lavoro che apprese per la preparazione di quel testo, che cre-
sceva sul lavoro di catalogazione che Hofstede de Groot, con il suo aiuto, portava
avanti. Questo si basava sul catalogo che John Smith aveva pubblicato a Londra nel
18421%: Hofstede de Groot approntava delle note sulle opere viste e le passava poi
a Valentiner che aveva il compito di trascriverle e in parte ampliarle'"’.

E a molti anni di distanza da quel fondamentale apprendistato, Valentiner ricordera

la sua importanza:

an Dr. De Groots Vorarbeiten, die er sehr erweitert”.

121bid., p. 340: “geistreiche Feuilletonist”. Bode fa riferimento alla monografia di Neumann del
1902: cfr. supra par. 1, parte II.

13 C. Hofstede de Groot, Die Handzeichnungen Rembrandts, Haarlem 1906. Anche Hofstede de
Groot aveva recensito positivamente il testo di Valentiner: cfr. Id., recensione a W. R. Valentiner,
Rembrandt und seine Umgebung, in ‘De Nederlandsche Spectator’, 1905, pp. 53-54.

104 Cfr. M. Sterne, cit., p. 53.

105 C. Hofstdede de Groot, con I’assistenza del Dr. W. R. Valentiner, Catalogue raisonné of the wor-
ks of the most eminent Dutch painters of the Seventeenth Century, vol. 1, Londra 1908. L’opera
ebbe una gestazione ventennale, completata solo nel 1926, in 9 volumi. Cfr. anche C. B. Scallen,
Rembrandt... cit., pp. 238-240.

106 J. Smith, A Catalogue Raisonné of the Works of the Most Eminent Dutch, Flemish and French
Painters, 8 voll., Londra 1829-1837. Un Supplement usci a Londra nel 1842.

197 Cfr. M. Sterne, cit., p. 41.
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in my later scholarly research I often reverted, for the sake of discipline, to the
pattern of my cataloguing work during those first years'*.

Nelle stesse pagine, subito dopo, aggiunge alcune considerazioni sul lavoro del co-

noscitore, su come la sua sia una pratica da coltivare giorno dopo giorno:

as a pianist may not forego his daily finger exercises, so the expert in art must
daily practice detailed visual analysis. And for this purpose the best training
is to describe pictures, whether by making notes from the originals or by
intepreting photographs of them in a scientific manner'”.

E prosegue poi sottolineando I’importanza dei cataloghi delle collezioni pubbli-
che e private e la necessita di definire la produzione di un artista per poterne cono-
scere ed interpretare lo sviluppo artistico: una pratica, quella della catalogazione
delle collezioni, di cui Bode ed Hofstede de Groot erano sostenitori ed attori, e della
quale, ben presto sarebbe diventato esperto anche Valentiner.

I punti di riferimento sono, dunque, studiosi lontani dal mondo accademico, in-
seriti nell’amministrazione museale (Bode a Berlino; Hofstede all’Aia), che gli of-
frono un metodo sicuro e rigoroso, fatto di analisi degli originali e delle fotografie

ed il cui fine ¢ quello di giungere all’attribuzione delle opere.

3. Il formalismo di Riegl ed un articolo del 1906

Nel numero del Burlington Magazine del giugno 1906 compare un articolo a
firma di Wilhelm Valentiner'®. I1 1906 ¢ anche 1’anno del terzo centenario della
nascita di Rembrandt, fatto che segno, come abbiamo visto, 1’apice di una serie di
iniziative editoriali ed espositive'''. L’occasione per questo scritto ¢ 1’acquisizio-
ne da parte del Museo di Francoforte dell’Accecamento di Sansone. L’opera era a
Vienna e nel 1905, dopo lunghe trattative, venne acquistata alla ragguardevole cifra
di 330.000 marchi entrando a far parte delle collezioni dello Stiddelsches Kunstinsti-

tut. Valentiner stesso nelle sue memorie racconta come ebbe occasione di scrivere il

18 Ead., cit., p. 55. 1l ruolo di Hofstede de Groot nella Rembrandtforschung era, e sarebbe stato a
lungo, centrale: cfr. G. Schwartz, Rembrandt Research...cit., pp. 317-319.

1% Ead., ibid.

10W. R. Valentiner, The New Rembrandt at Frankfurt, in ‘The Burlington Magazine’, 9, 39, 1906,
pp- 168-175. L’opera si trova a tutt’oggi nel museo ed ha il numero d’inventario 1383. Cfr. Cor-
pus, vol. III, pp. 183-195 (catalogato A116). Si veda anche, sull’acquisto dell’opera, J. Stiickel-
berger, Rembrandt und die Moderne... cit., p. 56.

" Cfr. supra, paragrafo 1, parte II.
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testo. L’articolo, tra 1’altro, giungeva a scardinare una sorta di luogo comune sulla
qualita di quest’opera: si citi solo il caso di Bode, che aveva parlato di Schwdichen,
debolezze, descrivendola nella scheda del catalogo generale nel 1899'"2.

Il direttore del museo di Francoforte, Ludwig Justi, aveva acquisito 1’opera dalla
collezione Schonbron''?; Justi chiese ad Hosfstede de Groot di scrivere un articolo
che commentasse 1’acquisizione, ma lo studioso raccomando invece il suo giovane

assistente!'

. Questo scritto ¢ passato quasi inosservato nella successiva storia degli
studi. Credo pero che ci permetta di leggere un aspetto che ¢ di grande importanza
per la sua prima formazione, e attraverso il quale giungera, nel corso del tempo, a
nuove acquisizioni metodologiche.

Il testo si apre sottolineando la forza vitale dell’artista, espressa nelle sue opere
anche grazie alla tecnica pittorica: Valentiner parla di “Promethean strenght”!';
prosegue poi dichiarando la capacita del pittore di restituire 1’intensita della ‘vita’
attraverso le sue tele, allineandosi in questo alle posizioni di Bode. Lo studioso si

concentra poi sugli aspetti formali. Nel fare questo egli introduce delle categorie

12 Cfr. M. Neumeister, »Wann’s des Bild net kauft, seid’s verruckt!«. Die Erwerbung von
Rembrandts’Blendung’ fiir das Stédel vor 100 Jahren, in ‘Stadel Jahrbuch’, n. f., 20, 2009, pp.
187-200, in particolare p. 190. Per una sintesi delle posizioni della critica sul quadro cfr. Ead., cit.,
pp- 188-190. Utile punto di partena & anche la corposa scheda della stessa studiosa nel catalogo
dello Stidel: Ead., Holldindische Gemdlde im Stddel. 1550-1800, vol. 1, Kiinstler geboren bis
1615, Francoforte s. M. 2005, pp. 395-422. In particolare, per una discussione della posizione di
Valentiner, p. 403.

113 Su Ludwig Justi, dal 1909 direttore della Galleria Nazionale di Berlino, si veda il Beiheft del
‘Jahrbuch der Berliner Museen’, che raccoglie gli atti del convegno del 2007: K. Kratz-Kesse-
meier, T. Moormann-Schulz (a cura di), Ludwig Justi: Kunst und Oﬁentlichkeit,‘ Beitriige des
Symposiums aus Anlaf3 des 50. Todestages von Ludwig Justi (1876 - 1957), numero monografico
‘Jahrbuch der Berliner Museen’, 52, Beiheft, 2011, cui bisogna affiancare L. Justi, Werden — Wir-
ken — Wissen. Lebenserinnerungen aus fiinf Jahrzehnten, a cura di T. W. Gaehtgens e K. Winkler,
2 voll., Berlino 2000, in particolare vol. I, pp. 184-190. Cosi Justi ricordera quell’importante ac-
quisizione: “Die Erwerbung des groSen Rembrandt, Triumph der Delila, war der friiheste, teuer-
ste und wichtigste Ankauf in meinem Leben, und man wird daher nicht bose sein, wenn ich etwas
ausfiihrlicher davon plaudere. Dafiir verspreche ich, bei allen meinen spiteren Kédufen mich um
so kiirzer zu fassen, wenn auch die Erwerbung-Geschichte oft merkwiirdig genug war”, ibid., p.
184. E cfr. anche il capitolo successivo, par. 4. Sull’acquisto dell’opera di Rembrandt cfr. soprat-
tutto M. Neumeister, »Wann’s des Bild net kauft, seid’s verruckt!«... cit. A proposito di questo
capolavoro restano anche delle pagine bellissime scritte da Elias Canetti: 1d., Il frutto del fuoco.
Storia di una vita (1921-1931), Milano 1994, in particolare pp. 124-126.

14 Cfr. M. Sterne, cit., p. 67: “I had visited Justi’s museum [...]. He had a large picture of Rem-
brandt’s Storm and Stress period, The Blinding of Samson, which had been purchased at a high
price from the little-known Schonbron collection at Vienna, and he had asked Hofstede de Groot
to comment on the purchase in an article for an international periodical. Hofstede de Groot in-
stead suggested me and recomended the article on the picture which resulted to the editors of the
prestigious Burlington Magazine, which to my great joy published it”.

5 Ibid., p. 168.
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ben precise: parla di ‘soggetto’ e di ‘aspetto formale’. A proposito di quest’ultimo
I’analisi che compie si snoda a partire dalla composizione dell’opera, di cui sottoli-
nea la particolare complessita e la capacita di bilanciare i movimenti, le ‘forme pla-
stiche’, le ‘superfici piatte’. L’analisi prettamente formale, concentrata sugli aspetti
di composizione ed orchestrazione dello spazio pittorico, lascia per0 anche spazio a

considerazioni piu generali, che rilevano come al fondo di un’opera cosi importante

it is only the unity of the master’s style that makes the figure appear so
connected and unified. But it is in only a master of genius that style can hold
such sway over the simplest and the most complicated subjects alike''®.

Dopo queste considerazioni I’analisi si muove su un piano generale, tentando di de-
finire da un lato alcune specifiche caratteristiche della pittura olandese, e dall’altro
situando il suo stile all’interno del ‘barocco’!"’, e rintracciando i tratti dello spirito
della ‘nazione’ e dello spirito del tempo nell’opera. Secondo lo studioso infatti sono
molteplici gli elementi che permettono di collocare 1’Accecamento di Sansone in
quel momento culturale identificato come ‘barocco’: il gusto per le proporzioni non
perfette, la predilezione per un’organizzazione dello spazio che tende all’ovale, il
gusto per 1 costumi dei personaggi, I’'uso della luce che esagera e sottolinea la dif-
ferenza dei piani in cui si trovano ad agire i protagonisti''®. La Dalila di Rembrandt
¢ opposta alle figure femminili di Rubens, cui & paragonata per esplicitare la dif-
ferenza che separa i due artisti: I’'uno capace di infondere un soffio vitale alle sue
figure, I’altro che invece esprime la ‘vita’ solo sulla superficie''””. Nella conclusione

del testo Valentiner torna a considerare le esperienze personali del pittore:

but everything in the work that tells of the spirit of a people or a period is
resumed in the expression of personal experience. In this respect the Blinding
of Samson is the greatest and almost inconceivable monument of the period
in Rembrandt’s development which has been called his time of ‘Sturm und
Drang’. This coincides with the first happy years of union with Saskia, whose
type has rightly been recognized in the features of Delilah'®.

Ad individuare gli anni del matrimonio come uno dei momenti di maggiore crea-

tivita del pittore e ad etichettarli come momento dello ‘Sturm und Drang’ era stato

116 Tbid., p. 170.
7 Ibid., p. 173.
18 Tyi.,

19 Tbid., p. 170.
20 Tbid., p. 174.
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proprio Bode nei suoi Studien'!

. Per un lettore c6lto, o che per lo meno avesse una
qualche familiarita con i suoi scritti, doveva essere ovvio il riferimento a Bode, che
nell’articolo non viene mai nominato, ed a quella particolare area degli studi di cui

il direttore dei Musei di Berlino era il capofila'*

. Credo che meriti una disamina piu
attenta, pero, il riferimento che Valentiner fa ad un altro studioso e la possibilita che
questo non sia solamente una citazione, ma la spia di una piu profonda conoscenza
delle sue teorie.

Alois Riegl e la caratterizzazione che egli da dei pittori olandesi come ‘pittori
dell’attenzione’ vengono infatti esplicitamente citati nel testo'?. Il riferimento ¢
ad un lungo saggio di Riegl, pubblicato nel 1902, incentrato sul Ritratto di gruppo
olandese'*. In questo testo il professore austriaco svolge una serie di riflessioni su
questo particolare genere pittorico fiorito in Olanda tra Cinque e Seicento, in cui
I’autore riconosce il genere in cui la rappresentazione compie la sua emancipazio-
ne dai canoni di rappresentazione medioevali e riesce a cogliere il mondo che la
circonda nella sua oggettivita'®. L’analisi di Riegl si dipana attraverso una serie di
concetti che via via definiscono i momenti dell’evoluzione del ritratto di gruppo. Lo
studioso utilizza in particolare due categorie, la concezione e la composizione, che
danno forma visibile a quel particolare tipo di ‘volonta artistica’ (Kunstwollen) che
si manifesta nelle opere prese in esame. La concezione esprime “il comportamento

psichico della figura verso il suo intorno”'*, e, nella pittura olandese tra XVI e

2I'W. Bode, Studien zur-... cit., pp. 397-440, in particolare pp. 397-399.

122 Nello stesso anno Valentiner aveva curato il catalogo di W. Bode (a cura di), Rembrandt in Bild
und Wort, Berlino 1906.

12'W. R. Valentiner, The new Rembrandt... cit., p. 173.

124 A. Riegl, Das hollindische Gruppenportrdt, in ‘Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen
des allerhochsten Kaiserhauses’, XXIII, 3-4, 1902, pp. 71-278. Poi Id., Das holldndische Grup-
penportrdt, 2 voll., ed. a cura di K. M. Swoboda, Vienna 1931. Ho utilizzato I’edizione inglese
curata da Wolfgang Kemp: A. Riegl, The Group Portraiture of Holland, a cura di W. Kemp, Los
Angeles 1999 (a questa, dunque, sono da intendere i riferimenti alle pagine nel corso delle note).
Importante ¢ 1’introduzione dello stesso Kemp, ibid., pp. 1-57. Utile pure 1’edizione francese
a cura di E. Jollet: Alois Riegl, Le portrait de groupe hollandais, Parigi 2008. Per un efficace
inquadramento del testo nel percorso di Riegl: M. Iversen, Alois Riegl: Art History and Theory,
Cambridge (Mass.) e Londra 1993, pp. 93-123 e la gia citata introduzione di Wolfgang Kemp
alla traduzione inglese del testo di Riegl. A questi si possono aggiungere S. Scarrocchia, Oltre la
storia dell’arte: Alois Riegl, vita e opere di un protagonista della cultura viennese, Milano 2006,
pp- 80-89; C. Trautmann-Waller, Alois Riegl (1858-1905), in M. Espagne, B. Savoy (a cura di),
Dictionnaire... cit., pp. 217-228. Per una contestualizzazione della teoria riegliana dell’ ‘attenzio-
ne’ nel contesto della Vienna fin de siecle cfr. M. Olin, Forms of respect: Alois Riegl’s concept
of attentiveness, in ‘The Art Bulletin’, 71, 2 1989, pp. 285-299 e, molto importante, W. Kemp,
Introduction, in A. Riegl, The Group Portraiture... cit., pp. 15-24.

125 Cfr. A. Riegl, cit., pp. 364-367, in particolare p. 366.

126 Ibid., p. 77.
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XVII secolo, questa diviene soggettiva, concentrata cio¢ nell’espressione del sen-
timento psichico dei personaggi rappresentati. E per raggiungere questo risultato,
secondo Riegl, I’opera si organizza secondo un criterio di ‘coordinazione’. Si giun-
ge cosli alla composizione: le relazioni, cioe, tra le differenti componenti plastiche
dell’opera'”’. L’organizzazione plastica delle opere si compirebbe a partire dall’az-
tenzione, una delle manifestazioni psichiche dell’esistenza, che trova espressione
nelle opere d’arte'*®. Questa ¢ definita come quel particolare tipo di manifestazione
psichica che permette al soggetto di comprendere un oggetto. E questa comprensio-
ne ¢ perfettamente soggettiva, in quanto permette al soggetto di accogliere il mondo
circostante, esteriore, ed in un certo senso renderlo soggettivo'®. Attraverso, dun-
que, un’organizzazione della composizione basata sulla coordinazione (e non sulla
subordinazione) delle figure, si riesce ad esprimere il massimo grado di attenzione,
in modo da rendere “una concentrazione interiore che permette [...] una apertura
verso il mondo esterno, in una parola: cio che noi chiamiamo interiorita”'*. Nel
definire questi concetti, Riegl ne individua anche le differenze rispetto, ad esempio,
al ritratto italiano del Quattrocento. Ed € una diversita che si esplica tutta in termini
di ‘latinita’ e ‘germanicita’’*'. Secondo lo studioso infatti, ¢ evidente la distanza
che separa un qualsiasi dipinto italiano da uno olandese: laddove il primo sarebbe
giocato su un tipo di subordinazione dei vari personaggi rappresentati, a loro volta
integrati nell’azione principale, il secondo troverebbe, invece, il suo elemento ca-
ratterizzante nell’assenza di un rapporto tra I’azione e chi vi dovrebbe partecipare,
segno, continua Riegl, della coordinazione su cui si ¢ voluta costruire 1’opera. In
questo solido ed articolato impianto teorico, la trattazione di Rembrandt giunge in

quello che lo studioso individua come il terzo periodo dell’evoluzione del genere

127 Questi elementi sono definiti attraverso 1’analisi dell’opera di Gérard de Saint Jean, La leggenda
di San Giovanni Battista, Vienna, Kunsthistorisches Museum, Gemaéldegalerie (inv. 993). Ibid.,
pp- 68-84, in particolare pp. 74-84.

128 Riegl individua in particolare tre elementi: la volonta, il sentimento e, appunto, I’attenzione. Cfr.
Ibid., p. 74. Per un’analisi di questi concetti: M. Iversen, Alois Riegl... cit., pp. 94-96.

12 1bid. pp. 74-75.

30 Tbid., p. 79.

BUbid. pp. 76-77, dove dice anche che i ‘semi-Latini’, cio¢ i Lombardi ed i Francesi, hanno avuto
la funzione di mediatori tra il Nord ed il Sud. Ma si vedano anche le considerazioni di E. Jollet
nella sua prefazione, pp. 15-16. Su questa linea si muovera, diversi anni dopo, anche Heinrich
Wolfflin col suo L’arte del Rinascimento. L’Italia e il sentimento tedesco della forma, a cura di
M. Ghelardi, Livorno 2001 (ed. originale Monaco 1931). Questo clima culturale ¢ ravvisabile
anche in alcuni scritti di Valentiner, in special modo nella sua introduzione proprio del 1931 al
monumentale Rembrandt Paintings in America, per cui cfr. infra nel testo, par. 5, parte II.
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del ritratto di gruppo (1624-1662)'*2. Riegl da subito ragione dell’ ‘italianismo’ di
Rembrandt, spiegato attraverso una coincidenza tra la maniera italiana, che gli of-
friva I’esempio migliore per giungere ad una composizione governata dalla subor-
dinazione interna, e la sua volonta artistica, che lo spingeva, secondo I’interpreta-
zione di Riegl, a realizzare delle opere che fossero governate da un grado altissimo
di unita esterna con lo spettatore'**. Attraverso ’analisi dei tre ritratti di gruppo di
Rembrandt'**, Riegl dimostra come il pittore fu “I’esecutore — il piul geniale, & vero
e, provvisoriamente, perfetto — del volere artistico del suo popolo e del suo tem-
po. [...] Il punto di partenza [dell’analisi] sara dunque non un approccio proprio a
Rembrandt ma un problema che tocca I’insieme dell’Olanda”'®. Il testo di Riegl
giungeva dopo la pubblicazione del suo Industria artistica tardoromana'® e, come
ha ben sottolineato Margaret Iversen, estende le ricerche sullo ‘sviluppo artistico’
avanzate nel testo del 1901 al tema del ritratto nella pittura Olandese'*”: un’indagine
su un arco temporale relativamente ristretto, che mostrasse come il genere preso in
esame esprimesse di volta in volta la ‘volonta artistica’ olandese secondo differenti
mezzi espressivi. Da qui deriva la periodizzazione in tre fasi successive, caratteriz-
zata ognuna da un preciso modo di organizzare lo spazio pittorico e le relazioni tra
i personaggi rappresentati'*®.

Nell’articolo di Valentiner resta poco delle complesse teorie riegliane, lo sguar-
do ancora puntato sul lavoro di Hofstede de Groot e di Bode, e sul loro modo di
interpretare e costruire I’immagine del pittore olandese. Ed ¢ evidente soprattutto in
quei passaggi in cui il critico descrive lo stato d’animo del pittore negli anni della

maturita, o ancora quando legge 1’opera originatasi come se

132 Tbid., pp. 239-367.

13 Ibid., p. 253.

134 La lezione di Anatomia del Dr. Tulp, L’ Aia, Mauritshuis; La ronda di notte, Amsterdam, Rijksmu-
seum; [ direttori della Gilda dei venditori di tessuti di lana, Amsterdam, Rijksmuseum. Riegl
prende in esame anche il frammento rappresentante la Lezione di anatomia del Dr. Deyman, Am-
sterdam, Amsterdams Historisch Museum. Cfr. anche M. Iversen, Alois Riegl...cit., pp. 111-122.

135 A. Riegl, cit., p. 254.

136 A.Riegl, Die spdtriomische Kunstindustrie nach den Funden in Osterreich Ungarn, Vienna 1901.
Trad. it. Id., Industria artistica tardo romana, Firenze 1953.

37 Cfr. M. Iversen, Alois Riegl... cit. La Iversen ha mostrato anche come le categorie di ‘aptico’ e
‘ottico’, utilizzate da Riegl nel 1901, siano poi trasmigrate in categorie pit ampie, quelle di ‘sog-
gettivo’ ed ‘oggettivo’, cfr. Ead., pp. 94-96.

138 Riegl distingue tra un uso simbolico degli attributi dei personaggi, che caratterizza la prima fase
del ritratto di gruppo; una seconda fase che ¢ quella caratterizzata invece dall’uso di scene di
genere in cui sono impegnati i personaggi; ed una terza fase invece ¢ quella drammatica, in cui i
personaggi sono relazionati ad un’azione rappresentata ma sono anche in relazione piu stretta con
lo spettatore. Cfr. M. Iversen, Alois Riegl... cit., pp. 105-111.
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[it] does not spring from suffering — thught it pre-supposes, like every work
of Rembrandt’s a certain conflict — but from vigour and exubernace of life!®.

Questo tipo di considerazioni si comprendono alla luce di quanto aveva scritto Bode
nelle schede e nei saggi introduttivi per il catalogo ragionato'* ed alla sua tendenza
a costruire anche un’immagine psicologica dell’artista'*!. Eppure, quando Valenti-
ner scrive a proposito delle caratteristiche del ‘barocco’, enucleandone le qualita
principali per mostrare come 1’ Accecamento di Sansone rientri entro questa defini-
zione'*?, sembra gia risentire del mutato clima nei confronti di quel periodo storico.

Come abbiamo visto, le considerazioni che spinsero ad una rivalutazione del Ba-
rocco hanno la loro scaturigine nel clima culturale che si era definito tra la fine del
XIX ed il principio del XX secolo'*. In questo senso lo storico dell’arte che aveva
fornito delle categorie interpretative anche per il periodo successivo al Rinascimen-
to, era stato Heinrich Wolfflin. Sin dal suo libro del 1888, Rinascimento e Barocco,
lo studioso proponeva infatti, un’interpretazione del ‘barocco’ come il momento in
cui, nell’arte italiana, si giunge allo stile «libero e pittorico»'**, un momento che
segna la trasformazione dal culmine del Rinascimento ad un nuovo stile che si ca-
ratterizza per la predilezione dello stile pittorico, e di tutto quello che questa scelta
comporta (predilezione per il movimento, la scelta di luci e ombre orchestrate in
modo da far scomparire gli spigoli'®, e cosi via).

Queste prime esperienze si collocano in una luce del tutto particolare: vediamo
infatti Valentiner combinare da un lato gli aspetti della pratica dei conoscitori, cosi
come era messa in atto da Bode, con una speciale attenzione per gli aspetti storici e
di interpretazione quasi psicologica delle opere di Rembrandt; dall’altro iniziano a

filtrare alcuni aspetti degli impianti concettuali di Wolfflin e di Riegl'*.

139°W. R. Valentiner, The new Rembrandt... cit., p. 175.

140W. Bode, C. Hofstede de Groot, The Complete Work of Rembrandk.. . cit.

141 Su questi aspetti si veda A. McQueen, The rise of the cult... cit., pp. 125-156; J. Stiickelberger,
Rembrandt un die Moderne... cit., pp. 59-66.

142W. R. Valentiner, cit., p. 173.

143 Cfr. paragrafo 1.

144 H. Wolfflin, Rinascimento e Barocco. Ricerche intorno all’essenza e all’origine dello stile baroc-
co in Italia, Milano 2010 (ed. originale Monaco 1888), p. 13.

145 Si noti che in questo punto Wolfflin richiama un passo da un saggio di Heinrich Brunn sull’altare
di Pergamo, cfr. H. Wolfflin, Rinascimento e Barocco... cit., pp. 40-41.

146 E di grande importanza riuscire a cogliere questo passaggio per non rischiare di compiere delle
semplificazioni tranchant nel restituire la vicenda intellettuale di Valentiner. Il ritardo con il quale
lo studioso risente di questi studi, non deve indurci a sottovalutarne la portata. La scarsa attitudine
dello studioso per I’elaborazione teorica era stata gia messa in luce da Lionello Venturi, cfr. Id.,
Storia della critica d’arte, Torino 1964, pp. 319-320, in cui il Venturi si concentra soprattutto sul
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Credo che sia importante sottolineare come anche dal formalismo scaturisca
quella particolare attitudine da conoscitore che sara il suo metodo per piu di mezzo
secolo; e la collaborazione con Wilhelm Bode ebbe di certo un peso centrale nell’o-
rientare le scelte dello studioso.

Di li a breve, infatti, Valentiner avrebbe iniziato a collaborare con Bode al Kaiser
Friedrich-Museum: un’esperienza, come egli stesso la defini, assolutamente fonda-

mentale'?.

4. Al fianco di Bode, nei Musei di Berlino (1906-1908)

Valentiner venne invitato da Bode a Berlino alla fine del 1905. Il Kaiser Frie-
drich-Museum, il progetto centrale nell’attivita di Bode come Direttore Generale
dei musei di Berlino, era stato completato I’anno precedente'*®. Il pitl anziano stu-
dioso aveva iniziato la sua carriera museale nel 1872, divenendo assistente della
collezione di arte antica, con incarichi anche per la pinacoteca'®, e proprio nel 1905

era stato nominato Direttore Generale. Il suo approccio all’organizzazione del mu-

testo di Valentiner Origins of Modern Sculpture, New York 1946. Non si vuole qui fare di Valen-
tiner un puro formalista. Ma non si deve nemmeno ignorare il peso che la ridefinizione della di-
sciplina all’inizio del Novecento, esercitd nei paesi di lingua tedesca. E di tutto questo complesso
intreccio di vicende risente, anche, il giovane Valentiner.

147 “Working closely with Bode was one of my most valuable experiences and had a decisive influen-
ce on the rest of my life”, cfr. M. Sterne, cit., p. 75.

148 Sui musei berlinesi in epoca guglielmina si veda T. W. Gaehtgens, Die Berliner Museumsinsel
im Deutschen Kaiserreich. Zur Kulturpolitikder Museen in der wilhelminischen Epoche, Monaco
1992, in particolare su Bode pp. 11-27 e sul Kaiser Friedrich-Museum pp. 29-65. A cui si do-
vra affiancare I’altrettanto imprescindibile A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung... cit.
A questi, che restano i testi fondamentali, si possono aggiungere: 1. Geismeier, Fiinfundsiebzig
Jahre Bodemusum 1904-1979. Festvortrag, in ‘Forschungen und Berichte’, 23, 1983, pp. 130-
137; B. Paul, “Das Kollektioniren ist die edelste aller Leidenschaften”, Wilhelm von Bode und
das Verhdiltnis zwischen Museum, Kunsthandel und Privatsammlertum, in ‘Kritische Berichte’,
3, 1993, pp. 41-64; T. W. Gaehtgens, The Berlin Museums after reunification, in ‘The Burling-
ton Magazine’, 136, 1090, 1994, pp. 14-20; S. Waetzoldt, Kunstgeschichtsforschung und Ken-
nerschaft an den Berliner Museen unter Richard Schone und Wilhelm Bode, in M. Pippal, R.
Preimesberger (a cura di), Festschrift fiir Hermann Fillitz zum 70. Geburtstag, Colonia 1994,
pp- 443-449; 1d., Wilhelm Bode und die innere Struktur der Preussischen Museen zu Berlin; C.
Eisler, Bode’s Burden. Berlin’s Museum as an Imperial Institution; M. Baker, Bode and Museum
Display: The arrangement of the Kaiser Friedrich-Museum and the South Kensington Response,
in T. W. Gaehtgens, P.-K. Schuster, ‘Kennerschaft’... cit., rispettivamente alle pp. 7-14,23-32, ¢
143-153; A. Joachimides, The Museum’s discourse...cit.;J. J. Sheehan, Museums in the German
artworld...cit.,pp. 139-184, in particolare pp. 157-164, con alcune considerazioni sulla struttura
amministrativa dei musei e sulle relazioni tra i vari direttori. A questi testi si possono aggiungere
un piccolo libretto scritto da Bode, ricco di informazioni sul suo lavoro nel museo, e le memorie
dello studioso: W. Bode, Fiinfzig Jahre Museumsarbeit, Lipsia 1922, e 1d., Mein Leben, cit.

149 Cfr. quanto scrive Bode stesso nel 1922: 1d., Fiinfzig Jahre... cit., p. 13.
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seo era assolutamente spregiudicato, e con grande impegno Bode si era dedicato ad
un completo rinnovamento delle collezioni, con campagne d’acquisto che garanti-
rono ai Musei di Berlino assoluti capolavori'*. All’epoca in cui Valentiner inizio a
lavorarvi, oltre a Bode, svolgevano li la loro attivita alcuni dei piu importanti stu-
diosi europei: a dirigere la Pinacoteca era ad esempio Max Friedldander'”'; mentre
la sezione di arte islamica era sotto la direzione di Friedrich Sarre'*. Per il giovane
studioso trovarsi a lavorare a stretto contatto con Bode doveva essere un’esperienza
elettrizzante, come si percepisce dalle sue memorie. Egli coinvolgeva infatti i suoi
assistenti nel lavoro del museo, e, a rotazione, gli permetteva di svolgere vari com-
piti nei vari dipartimenti, in modo da fornire loro competenze quanto piu possibile
ampie e diversificate sulle collezioni, e anche Valentiner svolse questo apprendista-
to. Questo gli permise di familiarizzarsi tanto con le differenti opere (che andavano
da sculture del Rinascimento ai tappeti orientali) quanto con le strutture dei Musei
di Berlino.

Cosi Valentiner descrive il suo impatto con il sessantenne studioso:

when I arrived, Bode recommended my living near him so that I might be
reached at any time. [...] My acquaintance with Bode was my first experience
with a person of true genius. When I arrived I had a childish notion of what is
meant by genius, and was in some respects disappointed. [...] Bode was just
as much a politician as he was a scholar. The fact that he was able to achieve
so much in both spheres without becoming aware of their inherent moral
contradictions was the source of his strenght. He also loved his profession,
was intensely interested in it, and showed that extraordinary diligence which
is always linked to this kind of devotion. [...] Working closely with Bode
was one of my most valuable experiences and had a decisive influence
on the rest of my life. I was a silent and admiring observer of his lively
intellectual discussion with the department heads of the museums, with the

130 Basti ricordare il caso di opere di Rembrandt di cui si & discusso nel primo paragrafo. Cfr anche
T. Baensch, Wilhelm von Bode... cit., pp. 15-17.

151 Su Max J. Friedldnder si vedano almeno T.-H. Borchert, From intuition to intellect: Max J.
Friedldnder and the verbalisation of connoisseurship, in ‘Jaarboek. Koninklijk Museum voor
Schone Kunsten’, 2004-2005, pp. 9-18; D. Korbacher (a cura di), Der Kenner im Museum: Max
J. Friedlinder (1867-1958), catalogo della mostra (Berlino), Berlino 2008; 1d., “Wir sind hier
Bahnbrecher, keine Pfadfinder”: Max J. Friedlinder und die Staatlichen Museen zu Berlin, in
‘Jahrbuch Preussischer Kulturbesitz’, 45, 2008-09, pp. 453-457.

152 Su Friedrich Sarre (1864-1945) si possono consultare R. Ettinghausen, Friedrich Sarre, in ‘Pan-
theon’, 23, 1965, p. 319; J. Kroger, The 1910 exhibition ‘Meisterwerke muhammedanischer
Kunst’: its protagonists and its consequences for the display of Islamic art in Berlin,in A. Lerner,
A. Shalem (a cura di), After one hundred yeras: the 1910 ‘Meisterwerke muhammedanischer
Kunst’ reconsidered, atti del convegno (Monaco), Leida 2010, pp. 65-116. Sulla sezione isalami-
ca del Kaiser-Friedrich cfr. W. Bode, Mein Leben... cit., vol. 1., p. 324.
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private collcetors who were his friends and whose activities he was constantly
encouraging, and with art dealers, by whose experiences he expanded and
evaluated his own knowledge. I was especially indebted to him because he
was intent on making my education in art history both as extensive and as
practical as possible. During the two years of our association he let me work
for short periods in the various curatorial departments of the museum: first in
the gallery of paintings, then in the Islamic department, later in the Museum

of Decorative Arts, and finally in the collection of engravings'>.

Attraverso queste parole, oltre a cogliere I’importanza di questa esperienza, possia-
mo anche farci un’idea di quelli che furono gli aspetti che piu colpirono il giovane
assistente'>*. Il rapporto di Bode con i collezionisti privati ¢ un dato assolutamente
peculiare della sua attivita. Valentiner, una volta giunto negli Stati Uniti, si compor-
tera nello stesso modo con i collezionisti ed 1 mecenati d’oltreoceano.

E importante concentrarci qui, per il prosieguo del discorso che stiamo seguendo,
sugli aspetti allestitivi e sul ruolo ed il valore che ha il Kaiser Friedrich-Museum
nel progetto di Bode, per poi poter valutare al meglio il peso di questo esempio per
la successiva esperienza di Valentiner a New York. Conviene dunque fare un passo
indietro, e seguirne brevemente la nascita.

Bode aveva iniziato a pensare ad un museo dedicato interamente al Rinasci-
mento dal 1896, in anni in cui, parallelamente, si creava a Firenze un istituto che
avrebbe dovuto riunire gli studiosi di Storia dell’arte’ proprio nel centro del Ri-
nascimento par excellence. La centralita del Rinascimento italiano nel progetto era
dichiarata sin dal nome che voleva dargli: Renaissance-Museum; furono le resi-
stenze degli archeologi, che non avrebbero mai acconsentito a spartire i fondi per la
realizzazione del Museo per 1’altare Pergamo con I’ultimo arrivato tra i musei della
Museumsinsel, a frenare il nuovo cantiere'®. Ed era una scelta ideologica piu che
pratica, dato che la parte rinascimentale delle collezioni era di gran lunga inferio-

re rispetto, ad esempio, alla collezione d’arte islamica. In questa vicenda Bode si

133 M. Sterne, cit., pp. 71-72,75.

134 Sono, del resto, gli anni in cui i due studiosi approntarono il volume, pubblicato a quattro mani,
in occasione del terzo centenario della nascita dell’artista: cfr. paragrafo 1, parte II.

155 Sulla vicenda e sui suoi legami con la creazione del Kaiser Friedrich-Museum cfr. M. Seidel, 1/
Renaissance-Museum di Berlino: Wilhelm Bode “allievo” di Jacob Burckhardt,in 1d., Arte italia-
na del Medioevo e del Rinascimento, 2 voll., Venezia 2003, vol. 2, pp. 821-862. Il miglior punto
di partenza per avere un’idea di cio che rappresento il Kaiser-Friedrich nel apnorama museale
berlinese e per i legami con la prassi espositiva tipica dei collezionisti privati & costituito da A.
Joachimides, Die Museumsreformbewegung... cit., pp. 53-97.

136 Per le vicende legate all’altare di Pergamo ed al suo ruolo nell’elaborazione di nuove categorie
interpretative cfr. il paragrafo 1.
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dimostrd un direttore accorto e scaltro, capace, come scrivera Valentiner, di essere
“tanto un politico quanto uno studioso”.

Come spesso ¢ stato notato, una chiave di lettura di come egli avrebbe organizzato
il suo museo la si puo ricavare dall’articolo apparso nel 1891 sulla Fortnightly Re-
view"’. Bode descrive in modo molto chiaro come, secondo lui, dovessero essere

esposte le opere, mirando verso

the greatest possible isolation of each work and its exhibition in a room which,
in all material aspects, such as lighting and architecture, should resemble as
near as be, the apartment for which it was originally intended'*.

Questo modello allestitivo in breve tempo divenne il punto di riferimento per 1
musei europei, che riconoscevano, con pit 0 meno accondiscendenza, alla capitale
prussiana il primato di essere I’avanguardia della cultura museale'”. L’aspetto cen-
trale della sua concezione sta proprio nell’integrazione di sculture, dipinti, mobili,
in uno stesso ambiente, in modo da suscitare nel visitatore I’impressione di un ben
determinato periodo stilistico, con un’attenzione particolare alla disposizione degli
oggetti, in modo da valorizzare al meglio i capolavori. E piu che storico, il criterio
d’organizzazione era estetico, ed incarnava alcuni dei principi della ‘storia cultu-
rale’ cosi come era concepita da Jacob Burckhardt'®. Inoltre, come ha dimostrato
la ricostruzione di Max Seidel, sempre sull’esempio di Burckhardt cresceva I'idea
di una presentazione della storia dell’arte per generi e compiti, incarnata nell’alle-
stimento della ‘Basilica’ del Museo'®'. Proprio Seidel ha poi sottolineato come il
carteggio tra Bode e Burckhardt tra 1887 e 1889, fu un momento di messa a fuoco
molto importante per le scelte di Bode'®. La scelta di allestire le sale secondo cri-
teri tanto estetici quanto storici, influenzera profondamente lo studioso piu giovane
allorché si trovera ad allestire la nuova ala del Metropolitan Museum.

Queste erano concepite come degli ambienti che, attraverso un allestimento quanto

pil organico possibile, permettessero al visitatore di immergersi nell’atmosfera del

S7W. Bode, The Berlin Renaissance Museum, in ‘Fortnightly Review’, 50, 1891, pp. 506-515. Si
vedano: M. Baker, Bode and Museum Display... cit.; C. Eisler, Bode’s Burden... cit.

13811 passo & citato in M. Baker, cit., p. 143. Cfr. anche A. Joachimides, Die Museumsreformbewe-
gung... cit., pp. 61-62.

139 Cfr. su questi aspetti la reazione della stampa inglese: M. Baker, cit. passim.

160 Sull’importanza delle idee di Burckhardt per la nascita e I’allestimento del museo & fondamentale
quanto ha scritto M. Seidel, Il Renaissance-Museum di Berlino... cit. Si veda anche L. Gossman,
Jacob Burckhardt as Art Historian, in ‘Oxford Art Journal’, 11, 1, 1988, pp. 25-32.

161 M. Seidel, Il Renaissance-Museum di Berlino... cit., pp. 831-835.

12 Tbid., pp. 835-838.
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tempo evocato dalle opere. Disposte in ordine cronologico, queste ultime dovevano
poi rappresentare 1’evolversi storico ed estetico dell’arte. La messa in pratica di
queste idee, oltre che nell’allestimento del museo, che certo ne fu I’esempio piu
rappresentativo, possiamo rintracciarla anche nella disposizione del ‘gabinetto Si-
mon’, dal nome del collezionista James Simon'®. Bode aveva consigliato e affian-
cato Simon sin dalla fine del XIX secolo, ed al momento dell’apertura del Kaiser
Friedrich-Museum la collezione era stata allestita in un’apposita sala'®*. Quello del-
la collezione di Simon ¢ un ottimo esempio di come Bode, attraverso la sua alacre
attivita di consulente per i collezionisti, riuscisse a far confluire nelle collezioni
pubbliche parte delle raccolte private'®. Il paziente lavoro per creare le condizioni
perché le opere non venissero vendute (con evidenti profitti per gli eredi), ma fos-
sero invece donate ad un museo, in breve tempo venne messo a dura prova da un
fenomeno di enorme portata.

In quegli stessi anni, infatti, si assistette alla nascita di un nuovo interlocutore
rispetto all’Europa nel campo della compravendita di opere d’arte. Gli Stati Uniti in
brevissimo tempo, riuscirono ad accaparrarsi un numero esorbitatnte di capolavori,
entrando in diretta concorrenza con i musei ed i collezionisti d’Europa. In questo
contesto Wilhelm Bode gioco un ruolo cruciale, soprattutto dopo il 1900 quando,
ormai compreso il peso e le chances economiche dei collezionisti d’oltreoceano,
decise di divenirne consulente'*®. La sua prima visita negli Stati Uniti risaliva al
1893: vi era giunto in occasione della Great Columbian Exposition di Chicago,
anche se il suo principale obiettivo era quello di esaminare alcune opere attribuite

a Rembrandt per il catalogo ragionato che era in corso di pubblicazione'?’. In due

163 Sulla figura di questo grande collezionista si veda C.-M. Girardet, James Simon, in ‘Jahrbuch
Preussischer Kulturbesitz’, 19, 1982, pp. 77-88. Fu Simon, ad esempio, a finanziare la spedizione
archeologica che permise 1’acquisizione del magnifico busto della regina Nefertiti, oggi al Neues
Museum di Berlino.

1'W. Bode, Das Kabinett Simon; Die Stiftung des Herrn James Simon im Kaiser Friedrich-Mu-
seum, in ‘Kunst und Kiinstler’, 3, 1905, pp. 61-70.

165 Ad esempio la collezione Suermondt, donata al museo nel 1874: cfr. W. Bode, Mein Leben, cit.,
Die Sammlung Suermondst, 1, pp. 76-79. Sul rapporto di Bode coi collezionisti si vedano comun-
que le illuminanti pagine di T. W. Gaehtgens, Wilhelm von Bode und seine Sammler, in E. Mai,
P. Paret (a cura di), Sammler, Stifter und Museen. Kunstforderung in Deutschland im 19. und 20.
Jahrhundert, Colonia 1993, pp. 153-172.

166 Sulle vicende dell’emergere del mercato americano e della concorrenza con I’Europa & impre-
scindibile F. Gennari Santori, The Melancholy of Mastepieces. Old Master Paintings in America
1900-1914, Milano 2003.

167 Cfr. W. Bode, C. Hofstede de Groot, The complete works of Rembrandt... cit.. Si veda anche W.
Bode, Mein Leben cit., 1, pp. 256-259, il capitolo intitolato Bestdindig auf Reisen,dove lo studioso
definisce il 1893 “das Reisejahr par excellence”. Sull’esposizione di Chicago si veda anche A.
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mesi riusci a visitare le maggiori collezioni americane tra Boston, Philadelphia,
New York e si spinse persino a Montreal. In questa occasione la posizione di Bode
¢ quella di un grande studioso, conscio e sicuro del suo prestigio, che osserva come
le collezioni americane non prediligano solo 1 grandi artisti o 1 nomi ‘giusti’, ma
crescano nel segno di un gusto che si sta rapidamente evolvendo'®®. Ma gia a quelle
date egli aveva ben compreso come, in breve tempo, gli americani sarebbero diven-
tati una minaccia per I’Europa, in una competizione che avrebbe raggiunto 1’acme
nelle decadi seguenti'®.

Il mercato statunitense crebbe enormemente al principio del Secolo. I grandi ma-
gnati della finanza (Pierpont Morgan), dell’industria (Henry Havemeyer), avvoca-
ti prestigiosi e uomini d’affari (Johnson e Widener) iniziarono a collezionare arte
europea sin dallo scorcio del XIX secolo. Prevalentemente orientati sulla pittura
francese impressionista e sui pittori della ‘Scuola di Barbizon’, all’aprirsi del No-
vecento indirizzarono i loro sforzi verso 1’acquisizione di opere di arte antica'” e,
tra queste, una speciale attenzione era dedicata ai quadri di Rembrandt. La prima

opera di questo artista a giungere negli Stati Uniti fu il cosiddetto Doratore'". Ac-

Cohen-Solal, Amricani per sempre. I pittori di un mondo nuovo. Parigi 1867-New York 1948,
Truccazzano 2000, in particolare pp. 187-195.

188 Bode visito la collezione di Henry G. Marquand e Henry e Louisine Havemeyer a New York; le
collezioni di Frederick Ames e di Isabella Stewart Gardner a Boston; a Chicago esamino i dipinti
di Charles T. Yerkes. Lo studioso scrisse degli articoli sulle collezioni americane che vennero
pubblicati tra il 1894 ed il 1895: W. Bode, Die Kunst in den Vereiningten Staaten, in ‘Zeitschrift
fiir bildende Kunst’, 5, 1894, pp. 137-145 e pp. 162-168 e 1d., Alte Kunstwerke in den Sammlun-
gen der Vereiningten Staaten, in ‘Zeitschrift fiir bildende Kunst’, 6, 1895, pp. 13-19 e pp. 70-76.
Su Bode e gli Stati Uniti, per lo specifico della pittura olandese del Seicento un utile punto di
partenza ¢ C. B. Scallen, Rembrandt... cit., pp. 184-192 cui va affiancato Ead., Wilhelm von Bode
and Collecing in America, E. Quodbach (a cura di), Holland’s Golden Age in America. Collecting
the Art of Rembrandt, Vermeer, and Hals, University Park, 2014.

19 Cfr. W. Bode, Alte Kunstwerke...cit., p. 76.

170 Non mi addentro qui in una disamina dettagliata del contesto collezionistico americano. Mi pre-
me, invece, seguire la posizione di Wilhelm Bode nei confronti del ‘pericolo’ statunitense. Per
un’analisi del contesto dei collezionisti americani al principio del Novecento osservato, questa
volta, dalla sponda opposta dell’ Atlantico, cfr. i paragrafi seguenti. Per la predilezione dei pittori
del tardo XIX secolo francese negli Stati Uniti cfr. A. Cohen-Solal, Americani per sempre... cit.,
pp- 175-185 e pp. 197-206, ma si veda anche il classico, e sempre acuto, W. G. Constable, Art
Collecting in the United States of America. An outline of a history, Londra 1964. Per lo specifico
del contesto newyorkese si pud vedere W. S. Ayres, The domestic museum in Manhattan: Ma-
Jjor private art installations in New York City, 1870-1920, Ph. D. Diss., University of Delaware
1993, in particolare pp. 114-167. Alcune considerazioni anche in M. M. Mascolo, «America’s
Rembrandt», in ‘Studi di Memofonte’, 12, 2014, in corso di pubblicazione.

"' ’opera ¢ stata identificata come il Ritratto di Herman Doomer, ed & oggi conservata al Metro-
politan Museum of Art di New York (29.100.1), dove giunse dalla collezione di Henry Oscar
Hevemeyer. Cfr. infra. Ad identificare il ritratto fu Cornelis Hofstede de Groot: cfr. W. Bode, C.
Hofstede de Groot, The Complete work of Rembrandt... cit.,vol. 4,n° 275. Cfr. anche W. Liedtke,
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quisito da William Schaus ad un’asta a Parigi nel 1885, dove era stato messo in
vendita da Charles-Auguste de Morny, I’opera venne poi comprata da Havemeyer
nel marzo 1889'"2. Solo due anni dopo la pubblicazione degli Studien da parte di
Bode, dunque, i grandi capolavori del pittore olandese iniziavano a migrare verso
il Nuovo Mondo'”. A partire dal primo decennio del Novecento, dunque, la posi-
zione di Bode muto, e lo studioso non esito a denunciare il vero e proprio pericolo
che 1 collezionisti statunitensi rappresentavano per i musei europei. In una serie di
articoli pubblicati tra il 1902 ed il 1910, egli attacco 1 ‘collezionisti milionari’ che
acquisivano en bloc intere collezioni'’; e lo studioso non aveva pil i toni equanimi
che aveva utilizzato al tempo del suo primo viaggio negli States, ma con grande
veemenza attaccava gli americani come pericolosi ed incapaci. La faccenda non
passo inosservata agli occhi dei giornalisti americani che, di rimando, attaccarono
I’atteggiamento dello studioso dalle pagine del New York Times'”. La rapacita di
Bode nell’accaparrarsi opere d’arte o nel seguire da vicino, e consigliare, i colle-
zionisti era ormai un dato riconosciuto, tanto che, ad esempio, nel 1909 si poteva
addittare dalle colonne del Burlington Magazine quello di Berlino come i/ modello,
cui anche i principali musei londinesi avrebbero dovuto tendere'’®, eppure questo
modello era insidiato proprio dall’irruzione americana nel mercato. Il pericolo era

costituito anche dalle enormi cifre che 1 magnati statunitensi potevano sborsare,

Dutch Paintings in the Metropolitan Museum of Art, 2 voll., New Haven 2007, in particolare vol.
I1, pp. 604-612 (n. 148).

172 Sulla vicenda del cosiddetto Doratore si veda E. Quodbach, «Rembrandt ‘Gilder’ is here»: how
America got its first Rembrandt and France lost many of its old masters, in ‘Simiolus’, 31, 2004,
pp- 90-107. Si noti che negli stessi anni Ottanta del XIX secolo Henry Gurdon Marquand dono al
Metropolitan Museum la sua collezione di quadri: tra questi vi erano anche un Van Dyck (James
Stuart, Duca di Richmond e Lennox, 89.15.16) ed un Vermeer (Donna con la brocca d’acqua,
89.15.21). Si veda anche, per il pill generale fenomeno del collezionismo di arte antica da parte
degli statunitensi: W. G. Constable, Art Collecting...cit., pp. 91-140.

173 Per gli Studien di Bode cfr. supra paragrafo 1.

174 In una serie di articoli pubblicati tra il 1902 ed il 1910 lo studioso si lancia all’attacco degli sta-
tunitensi: W. Bode, Die amerikanische Konkurrenz im Kunsthandel und ihre Gefahr fiir Europa,
in ‘Kunst und Kiinstler’, 1, 1902-03, pp. 5-12; Id., Die amerikanischen Gemdldesammlungen in
ihrer neueren Entwicklungen, in ‘Kunst und Kiinstler’, 2, 1904, pp. 387-389; 1d., Die amerika-
nische Gefahr im Kunsthandel, in ‘Kunst und Kiinstler’, 5, 1907, pp. 3-6; 1d., Paris und Berlin
unter dem Gestirn der amerikanischen Kaufwut, in ‘Der Cicerone’, 1, 1909, pp. 441-443; 1d., Die
Berliner Museen und die amerikanische Konkurrenz, in ‘Der Cicerone’, 2, 1910, pp. 81-84. Si
veda anche quanto ebbe a scrivere Bode nelle sue memorie su John Pierpont Morgan: W. Bode,
Mein Leben... cit., 1, pp. 296-298.

175 Cfr. ad esempio, [Anonimo], Germans ridicule American Taste, in ‘“The New York Times’, 20
febbraio 1910, sec. 3, 2.

176 [ Anonimo], A Berlin!, in ‘The Burlington Magazine’, 15,73, 1909, pp. 3-4.

_55-



facendo cosi lievitare i prezzi alle aste'”’. In generale, dall’Europa, si guardava con
allarme a questo fenomeno, e, sempre dalle colonne del Burlington Magazine, non
si esitO ad attaccare gli statunitensi, esemplificati dal ‘collezionista americano me-
dio’ che “was only a spasmodic buyer who had no knowledge of art”, e che, scrive
I’anonimo editorialista, non avrebbe esitato a comprare falsi e opere di terz’ordine
che avrebbero, invece, fatto ridere qualsiasi europeo ben coltivato in cose d’arte'”®.
Per Bode il punto di maggiore frattura si ebbe allorché due delle collezioni che
aveva in larga parte contribuito a formare vennero smembrate e vendute. In partico-
lare 1’acquisizione in blocco della collezione di Rudolphe Kann da parte della casa
d’aste di Duveen nel 1907 e la successiva vendita, fecero sfumare il suo progetto
di ospitarla nelle sale del Kaiser Friedrich-Museum; e la stessa sorte tocco alla
collezione di Maurice Kann, fratello di Rudolphe, nel 1909'”. Come Bode aveva
previsto, buona parte delle opere finirono in collezioni private nord americane'™: in
particolare Benjamin Altman e Peter Widener si aggiudicarono la maggior parte dei

quadri di (o attribuiti a) Rembrandt'®'. E significativo, del resto, che a distanza di

177 Cfr. W. Bode, Paris und Berlin... cit., p. 443; F. Jewett Mather Jr., The Puzzle of Recent Auction
Prices, in ‘The Burlington Magazine’, 9, 1906, pp. 286-288.

18 [Anonimo], The Consequences of Amrican Invasion, in ‘The Burlington Magazine’, 5, 16, 1904,
pp- 353-355. La citazione ¢ a p. 353. Il testo ¢ interessante perché, al di la delle critiche, filtra il
disagio di chi, da parte europea, si sentiva insidiato in un campo che considerava sua prerogativa.
Si noti pero che, solo tre anni dopo, I’editoriale che apriva il numero di luglio del Burlington
concludeva, alla luce, ad esempio, delle recenti leggi che limitavano le esportazioni di reperti ar-
cheologici, o in virtu della presenza nei musei europei di molte opere di grandi artisti (e vengono
nominati Tiziano e Michelangelo) che “there would therefore seem to be no reason for fearing
American competition on public grounds, although, there can be no doubt that it bears hardly
upon our private collectors”. Cfr. [Anonimo], The Progress of American Collecting, in ‘The Bur-
lington Magazine’, 11,52, 1907, p. 203.

17 Anche la collezione di Maurice Kann venne acquistata da Duveen. Singolare coincidenza che,
in quello stesso anno, si organizzasse a New York la prima grande mostra di pittura olandese del
Seicento: per questi problemi cfr. il paragrafo successivo.

180W. Bode, Der Verkauf der Sammlung Rudolf Kann in Paris nach Amerika,in ‘Die Kunst fiir alle’,
23, 1907-1908, pp. 16-22; H. W. Singer, Art in Germany, in ‘The Burlington Magazine’, 12,
1907, pp. 55-56, in particolare p. 55; C. B. Scallen, Rembrandt. .. cit., pp. 204-208. Si veda anche
C. J. Holmes, Recent Acquisitions by Mrs C. P. Huntington from the Kann Collection, in ‘The
Burlignton Magazine’, 12, 1907, pp. 195-232. Vicenda analoga ¢ quella della collezione di Oskar
Hainauer, che venne venduta nello stesso 1906: cfr. almeno H. W. Singer, Art Affairs in Germany,
in ‘The Burlington Magazine’, 10, 1906, pp. 199-201.

181 Widener acquistd la Donna con un garofano rosa (14.40.622); La vecchia che si taglia le unghie
(14.40.609); il Ritratto di Tito (14.40.608), opere poi entrate nelle collezioni del Metropolitan
Museum di New York. Cfr. anche W. Liedtke, Dutch Paintings in the Metropolitan..., cit., ri-
spettivamente vol. II, pp. 704-705 (n. 159); pp. 739-748 (n. 169); pp. 778-781 (n. 177). La Testa
di vecchia (1942.9.64) e lo Studio per una testa di San Matteo (1942.9.58), sempre di Widener,
si trovano oggi alla National Gallery di Washington. Dal canto suo Bode si aggiudico solo due
opere, oggi catalogate, come le precedenti, come ‘scuola di Rembrandt’: Cristo e la Samaritana
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quasi trent’anni, Valentiner sottolineasse 1’importanza delle opere provenienti dalla
collezione Kann per lo sviluppo del collezionismo americano di questo artista'®?.
In questi anni di lavoro intenso, tra un dipartimento e 1’altro, Valentiner ebbe
occasione di viaggiare a Londra per mettere in pratica quanto aveva appreso nel
dipartimento di arti islamiche fianco a fianco con Friedrich Sarre. L’ occasione fu
la catalogazione delle ceramiche moresche della collezione di Alfred Beit, ambur-
ghese di nascita, magnate dell’oro e dei diamanti, che aveva una collezione il cui
catalogo, nel 1904, era stato approntato da Bode'®*. Per Valentiner era il primo viag-
gio in Gran Bretagna, ed egli ricordo poi con grande vivacita quelle due settimane

trascorse a Londra:

my first trip to England, for only two weeks, made an indelible impression to
me. | was prepared to find a gloomy landscape admist a foggy atmosphere,
reminiscent of Ossian, and was very surprised when our ship approached the
cliffs of Dover, which rose enchantlingly from the blue sea, on a clear fall day.
[...] As we approached London, we began to realize the size of the metropolis.
[...] Far more than in Amsterdam or Berlin, one was conscious of being at the
center of a world empire, and precisely this consciousness gave these people a
superiority of bearing and an expression of impenetrability'.

Una volta giunto a Park Lane, dove sorgeva la dimora di Beit, Valentiner si installd
nella villa ed inizio il suo lavoro di catalogazione. In quel momento stava lavorando
li anche Justus Brinckmann, il fondatore del museo di Arti Decorative di Amburgo,
col quale pero egli non sviluppo una relazione di dialogo, dato che Brinckmann non

voleva assolutamente essere disturbato durante il suo lavoro'®. L’intensa attivita

(811B) e una Testa di Cristo (811C).
182°W. R. Valentiner, Rembrandt Paintings in America, New York 1931. Per alcune considerazioni su
questo testo cfr. infra nel testo, par. 5, parte II.
W. Bode, Die Kunstsammlungen des Herrn Alfred Beit in seinem Stadthause in Park Lane zu
London, Berlino 1904. Su Beit si veda ’editoriale [Anonimo], Alfred Beit, in ‘The Burlington
Magzazine’, 9, 1906, p. 295; F. J. Bagott Watson, The collections of Sir Alfred Beit, in ‘The
connoisseur’, 585, 1960, pp. 156-163 e 586, 1960, pp. 216-224; H. Albrecht, Alfred Beit. The
Hamburg Diamond King, Amburgo 2012, in particolare per la collezione di Beit pp. 90-108. Fra
I’altro nel 1905 Beit aveva donato al Kaiser Friedrich-Museum un ritratto di Gainsborough: cfr.
H. W. Singer, Notes from Germany, in ‘The Burlington Magazine’, 7, 25, 1905, pp. 88-89, in
particolare p. 89. Per i rapporti di Wilhelm Bode con la Gran Bretagna ed i suoi collezionisti, da
Beit a Salting, cfr. J. Warren, Bode and the British, in T. W. Gaehtgens, P.-K. Schuster (a cura di)
‘Kennerschaft... cit., pp. 121-142.
184 Cfr. M. Sterne, cit., pp. 78-79.
185 Cfr. M. Sterne, cit., p. 80. Cosi scrive Valentiner “Brinckmann was so absorbed in his work that
he did not like to be interrupted. When we were introduced, he said the best time to speak with
him was five o’clock in the morning, when he began work. [...] I was unfortunately never able to

183
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non permise allo studioso di visitare la citta come avrebbe voluto:

of London I saw very little, as I kept at my work from morning till night. Yet I
did manage, though somewhat hurriedly, to stroll through the most important
public collections. I was astonished at the many masterpieces gathered there.
This nation seemed to have garnered the greatest art treasures from all over
the world, although — and possibly because — it had not been in itself very

productive of creative works'®S.

Il catalogo della collezione delle maioliche di Beit venne pubblicato nel 1906'%, ¢
subito dopo lo studioso licenzio un articolo, dedicato al medesimo soggetto, nella
Zeitschrift'®. Di certo, grazie al sostegno di Bode, all’aiuto di Hofstede de Groot,
ed alle sue spiccate capacita, Valentiner aveva inizato a guadagnarsi uno spazio
all’interno di un mondo ristretto e competitivo. Di i a non molto gli venne offerto
un posto al Metropolitan Museum di New York, che egli accettod senza troppe riser-
ve, dando cosli avvio ad una nuova tappa della sua attivita di studioso. Tappa che si

rivelera ricchissima di conseguenze.

5. «The most gifted and best equipped young student of art that I ever had in the

Museum»': I’arrivo di Valentiner negli Stati Uniti

I. Quando, nel 1908, Valentiner si accinse a solcare I’ Atlantico, aveva di fronte
anni di lavoro intenso, che gli avrebbero garantito un grande successo negli Stati
Uniti e non solo. L’arrivo al Metropolitan Museum di New York era frutto dell’av-
vicinamento di Bode a John Pierpont Morgan'®, ed il suo insediamento alla presi-
denza del Museo, nell’autunno del 1904, aveva significato quasi da subito un cam-

biamento di rotta deciso rispetto agli anni precedenti'®!. Nel 1905 venne pubblicato

avail myself of Brinckmann’s offer”.

186 Cfr. Ead., cit., p. 80.

87W. R. Valentiner, Sapnisch-Maurische Fayencen: Sammlungen des Herrn Alfred Beit in London,
Amburgo 1906.

8'W. R. Valentiner, Die Spanisch-Maurischen Fayencen der Sammlung Beit in London, in
‘Zeitschrift fiir bildende Kunst’, 42, 28, 1907, pp. 119-133.

189 Cosi scriveva Bode a John Pierpont Morgan per raccomandargli il giovane Valentiner. Cfr. C.
Tomkins, Merchants and Masterpieces: the story of the Metropolitan Museum of Art, Londra
1970, pp. 166-167.

1% Bode cataloghera infatti la collezione di bronzetti di Morgan nel 1909: W. Bode, Collection of
J. Pierpont Morgan. Bronzes of the Renaissance and Subsequent Periods, Parigi 1909. 1d., Mein
Leben, cit., I, pp. 296-298, dove Bode sostiene che la concorrenza americana all’Europa venne
inaugurata da Morgan allorché inizid a comprare opere dal mercante Mannheim di Parigi.

91 Su John Pierpont Morgan la bibliografia ¢ molto ampia. Come utile punto di partenza si pud
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I’ Annual Report™?: in questo documento vengono annunciate novita che avrebbero
costituito le linee guida del rinnovato museo, € si colgono le speranze e lo slancio
di un’impresa che era carica di grandi aspettative'*. Rispetto al passato, gli sforzi
principali andavano nella direzione di trovare una leadership forte.

Alla presidenza, come detto, era Pierpont Morgan; per la direzione la scelta era
caduta su Sir Caspar Purdon Clarke, che giungeva dalla direzione del South Ken-
sington Museum di Londra'**. Purdon Clarke assommava in sé le caratteristiche
ricercate dai Trustees del Metropolitan che volevano

to find a man of marked executive ability, of extensive practical museum
experience, of sympathetic knowledge of art, not of the special art of a
particular time or people, but of all the arts of all times and of all peoples; a

man also in touch with the modern art movement and not only acquainted with
but interested in the educational functions of museum work'”.

La struttura stessa del museo venne ripensata: si scelse di organizzarlo per Dipar-
timenti, ognuno legato ad uno specifico ambito e sotto la direzione di uno studioso
che avesse, non solo una grande competenza ed una notevole capacita organizza-
tiva, ma che fosse altresi in grado di pensare all’arricchimento del Dipartimento

che dirigeva. E ancora una volta la vocazione ‘educativa’ del museo era dichiarata

utilizzare J. Strouse, J. Pierpont Morgan: Financier and Collector, ‘The Metropolitan Museum
of Art Bulletin’ (numero speciale), 57, 3, 2000. A questo si possono aggiungere: G. Wheeler,
Pierpont Morgan and friends: the anatomy of a myth, Prentice-Hall 1973; C. Canfield, The incre-
dible Pierpont Morgan: financier and art collector, Londra 1974. Per i rapporti di Morgan con
il Metropolitan Museum si veda C. Tomkins, Merchants..., cit. Su Morgan come collezionista si
veda anche A. B. Saarinen, I grandi collezionisti americani. Dagli inizi a Peggy Guggenheim,
Torino 1977, in particolare pp. 48-79; cui si puo aggiungere J. H. Duveen, The Rise of the House
of Duveen, New York 1957, pp. 192-199. Per ’attenzione che le riviste newyorkesi dedicano a
Morgan, alle sue acqusizioni, ed alla sua attivita per il Metropolitan cfr. F. Gennari Santori, The
Melancholy...cit., pp. 105-122.

192 The Metropolitan Museum of Art. Thirty-fifth Annual Report of the Trustees, New York 1905 (d’o-
ra in poi Report 1905). Questo documento, e la svolta che annuncia verso un nuovo corso della
storia del museo, sono recensiti sul Burlington Magazine: Cfr. [Anonimo], Metropolitan Museum
of Art, in ‘The Burlington Magazine’, 7, 1905, p. 246. Questa nota & anonima, ma potrebbe essere
stata scritta da Frank Jewett Mather Jr.

193 Cosi infatti si legge in ibid.: “A generation ago the Museum was provisionally installed in a
private house rented for the purpose, where were displayed a comparatively small number of
objects mostly loaned for temporary exhibition. Now the Museum is permanently established in
public buildings under an arrangement with the City which practically insures their maintenance
and enlargement, and has become itself the owner of large collections which more than fill all its
exhibition space. [...] Now that interest [in an art museum, ndr] is well right universal, and only
require direction and leadership”, pp. 8-9.

194 Cfr. C. Tomkins, Merchants. .., cit., pp. 102-103.

195 Report 1905, p. 9.
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apertamente'”. Abbiamo anche delle preziose informazioni su come il consiglio
direttivo del museo decise di comportarsi rispetto alle opere. Dopo aver ricordato
come, appena fondata, I’istituzione aveva dovuto vivere dei doni lasciati dai privati
e non aveva potuto organizzare le sue collezioni secondo criteri ‘scientifici’, veniva

marcata la differenza che divideva quella situazione dall’attuale:

our Museum has already taken a place among the great storehouses of art in
the civilized world. Any works of art are honored by a place in its halls. We
have resources, inadeguate to be sure, but still considerable, with which to
enlarge our collections. We have been at liberty in recent years to exercise
more careful discrimination in accepting gifts, and we may now rigorously
exclude all which do not attain to acknowledged standards. We can also
now for the first time build up our collections according to a comprehensive
scientific plan'®’.

La scelta di Clarke come direttore del museo nel suo ‘nuovo corso’ non manco di
suscitare interesse e curiosita'®® anche perché questa, allineandosi con I’idea di do-
tarsi finalmente di una serie di figure dall’alto profilo professionale, capaci di garan-
tire un’organizzazione basata su criteri scientifici, faceva intravedere la possibilita
di riuscire ad eguagliare i musei europei'”. Il Metropolitan Museum stava infatti
operando una ‘svolta’ verso un modello che, seppure mai dichiarato nelle pagine del
Report, trovava chiaramente nel Vecchio Continente il suo esempio ideale.

E utile perd ricordare, per contestualizzare al meglio la posizione e le scelte del
museo, quale fosse la situazione delle collezioni pubbliche statunitensi, per poter
giungere a cogliere il perché, questa ‘svolta’ verso i criteri museografici del Vecchio
Continente, fosse una sorta di terremoto.

Il Metropolitan era stato fondato, come il Museum of Fine Arts di Boston, poco

% Ibid.: “Next in importance to the choice of Director is the more complete organization of the
Museum into a greater number of departments, and finding for the head of each new department
a curator thoroughly equipped by knowledge and experience for his speciality and capable of
leadership not only in arranging and cataloguing his department, but in enlarging it and utilizing
its educational possibilities”.

Y7 Tbid., p. 11.

198 Si veda ’editoriale [Anonimo], The Selection of Sir C. Purdon Clarke, in ‘The Collector and Art
Critic’, 3, 1, 1905, p. 7, che sottolinea, fra 1’altro, come il Metropolitan Museum “has become
more national than metropolitan in its scope and influence”. E, ancora pill importante per il nostro
discorso, I’editoriale della sezione ‘Art in America’ del Burlington, di F. J. Mather Jr., Sir Purdon
Clarke in America, in ‘The Burlington Magazine’, 7, 1905, pp. 479-480. Su tutta la vicenda della
sezione ‘americana’ del Burlington cfr. il paragrafo seguente.

19 Era prevista anche la costruzione di una nuova ala dell’edificio, affidata agli architetti McKim,
Mead e White, che venne realizzata negli anni successivi. Cfr. Report 1905, p. 14.
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dopo la meta del XIX secolo®®. Sin dalla loro origine queste istituzioni avevano
un grande bisogno di riproduzioni (perlopiu in gesso) di grandi capolavori d’arte
europea, sul modello delle Scuole d’arte e delle Accademie, altrimenti inaccessibili
alla maggior parte degli statunitensi. Il caso di Boston ¢ esemplificativo di questa
tendenza, anche perché Charles Callahan Perkins, uno dei fondatori, era uno stre-
nuo sostenitore del compito educativo del museo, che avrebbe dovuto spingere ad
un innalzamento del gusto estetico medio e fornire degli esempi per poter elevare
anche il lavoro dell’artigianato, in un clima che potrebbe richiamare le Arts & Craf-
ts inglesi®®'. Come a Boston, cosi a New York, al passaggio tra Otto e Novecento
crebbe sempre di piu il numero di opere originali possedute dai musei. In questo
senso, una volta che Morgan divenne presidente del Metropolitan, la scelta ricadde
sulle sole opere in originale, abbandonando 1’idea di esporre delle copie’?. Come
hanno mostrato gli studi di Flaminia Gennari Santori, la direzione del museo ri-
spondeva anche, in parte, alla pressione dell’opinione pubblica, che riconosceva in
quell’istituzione la bussola che avrebbe orientato il gusto dell’intera nazione, e pro-
prio quest’ultimo problema era, in quegli anni, al centro del dibattito culturale*”.
E sintomatico che, circa trent’anni prima, allorché Bode era appena divenuto
assistente nella Gemaéldegalerie di Berlino nel 1872, si sia trovato a dover affrontare
I’allora direttore generale Graf von Usedom per convincerlo che il museo doveva
prediligere 1’acquisto di opere originali, soprattutto per quanto riguardava le scul-
ture, e non calchi in gesso®®. Lo standard verso cui i musei statunitensi tendevano,
dunque, era proprio quello stabilito da Bode.

Nel 1906 veniva chiamato al Metropolitan un altro inglese: Roger Fry*”. I con-

200 ] Metropolitan Museum era stato fondato nel 1870 ed apri al pubblico nel 1872; il Museum of
Fine Arts di Boston fu fondato nel 1870 ed inaugurd sei anni dopo, nel 1876.

201 Sulla questione delle riproduzioni in gesso per il Museum of Fine Arts di Boston e sul ruolo di
Perkins si veda K. McClintock, The Earliest Public Collections and the Role of Reproductions
(Boston), in E. Bradford Smith (a cura di), Medieval art in America: patterns of collecting, 1800
— 1940, catalogo della mostra (Palmer Museum of Art, Pennsylvania), University Park 1996, pp.
55-60. Su Perkins si veda anche 1’obituary, anonimo, Charles Callahan Perkins, in ‘Proceedings
of the American Academy of Arts and Sciences’, 22, 1886, pp. 534-539.

202 Cfr. supra il passo citato dal Report del 1905, p. 11 e C. Tomkins, Merchants. .., cit., pp. 95-102.

203 Sj fa riferimento a F. Gennari Santori, European ‘Masterpieces’ for America. Roger Fry and the
Metropolitan Museum of Art, in C. Green (a cura di), Art Made Modern. Roger Fry’s vision of
Art, catalogo della mostra (Londra), Londra 1999, pp. 107-118; Ead., The melancholy of master-
pieces, cit.. E cfr. il paragrafo successivo.

204 Cfr. W. Bode, Fiinfzig Jahre... cit., pp. 39-41; V. Krahn, Wilhelm von Bode und die italienische
Skulptur. Forschen — Sammlen — Prdsentieren, in ‘Jahrbuch der Berliner Museen’, 34, 1992, pp.
105-119, in particolare p. 108.

205 Su Roger Fry si vedano: V. Woolf, Roger Fry, in Ead., Saggi Prose Racconti, a cura di N. Fusini,
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tatti di Fry con il board dei Trustees erano iniziati nel 1905, quando era giunto per
la prima volta negli Stati Uniti in cerca di fondi per il Burlington Magazine®®. Una
serie di successive incomprensioni riguardo al tempo che avrebbe dovuto trascor-
rere a New York, la sua preoccupazione per le condizioni di salute della moglie
Helen, I’ offerta della direzione della National Gallery a Londra, nonché le sue dif-
ficolta caratteriali, contribuirono a rendere quanto mai poco serena, € molto breve,
I’esperienza di Fry al Metropolitan®”’. Inizialmente egli aveva il compito di advisor,
una sorta di ‘compratore’ ben informato che doveva consigliare 1 Trustees su cosa
comprare € cosa no. Ben presto venne pero confermato come curatore del dipar-
timento di pittura®®. Attraverso un articolo nel Bulletin, che aveva iniziato le sue
pubblicazioni proprio nel 1905, possiamo avere un’idea di quale fosse 1’opinione
di Fry rispetto alla sua nuova posizione*”. Lo studioso si chiedeva quale dovesse
essere il compito di una galleria rispetto ad un pubblico non educato in fatti d’arte
ma che, anzi, varcata la soglia del museo per le piu diverse ragioni, avrebbe potuto
farsi un’idea delle diverse manifestazioni artistiche. Ma le collezioni del Metropo-
litan Museum, da questo punto di vista, presentavano, scriveva lo studioso, alcuni
problemi, data la loro eterogeneita ed il successivo accrescersi in assenza di un
criterio fisso. Allora, sosteneva Fry, I’obiettivo di una grande istituzione come il
Metropolitan, avrebbe dovuto essere quello di fornire la possibilita ad un pubblico

non istruito di avere un’idea della “sequenza storica dell’espressione artistica”, e di

Milano 1999, pp. 781-1092, in particolare pp. 915-930. A questa, che resta la piu bella biografia
dello studioso, si puo affiancare F. Spalding, Roger Fry: art and life, Londra 1980. Utile anche
D. Sutton (a cura di), Letters of Roger Fry,2 voll., Londra 1972. Per I’attivita di Fry al Metropo-
litan si vedano C. Tomkins, Merchants..., cit., pp. 103-110; F. Gennari Santori, European ‘Ma-
sterpieces’..., cit. Per la vicenda di Fry e della gia citata sezione ‘americana’ del Burlington cfr.
il paragrafo successivo. Si veda anche F. Jewett Mather Jr., Art in America, in ‘The Burlington
Magazine’, 9, 1906, pp. 204-214, in particolare pp. 210-213, dove Mather elenca le acquisizioni
di Fry per il museo.

26 Cfr. F. Gennari Santori, European ‘Masterpieces’...,cit.,p. 107.

27 Tbid., pp. 108-109; V. Woolf, Roger Fry...cit., pp. 918-919. Per le difficolta di Fry con Morgan ed
il suo profondo disprezzo del milionario, che considerava un rozzo insensibile, si vedano le pp.
922-926. Fry rimase al Metropolitan solo dal 1906 al 1910. Ad esempio, nel Report del 1907 si
annuncia che Fry ¢ diventato European adviser per il Dipartimento di Pittura: “Mr. Roger E. Fry,
Cuartor of Paintings, found himself unable to remain in the United States for as long a period of
time as he originally anticipated when he accepted this Curatorship. He has consequently resig-
ned, and has been appointed European Adviser [sic] to the Department of Paintings, in which po-
sition he will be able more efectively to represent the Museum abroad”, cfr. Thirty-Eight Annual
Report of the Trustees of the Metropolitan Museum of Art, New York 1907, p. 19.

208 Cfr. C. Tomkins, Merchants... cit.; F. Spalding, Roger Fry... cit., pp. 88-89.

29 R. Fry, Ideals of a Picture Gallery, in ‘“The Metropolitan Museum Art Bulletin’, 1, 4, 1906, pp.
58-60.
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poterlo fare attraverso opere di grandi artisti: da fini educativi simili discendeva la
giustificazione di una spesa pubblica per la creazione di un museo?.

E in questo contesto che arrivd al Metropolitan, all’inizio del 1908, Wilhelm
Valentiner®''. In una lettera spedita da New York il 18 dicembre 1907 Purdon Clarke

gli chiedeva di giungere negli Stati Uniti il prima possibile*'?

, ed il giorno seguen-
te Edward Robinson, assistant director appena giunto dalla direzione del Boston
Museum of Fine Arts, scrisse a Valentiner per discutere alcuni dettagli dell’incarico

e per raccomandargli di apprendere la lingua inglese quanto prima*"*. Robinson

210 Tbid., pp. 58-59. 1l passo merita di essere citato per esteso: “these [cio¢ le collezioni del museo,
ndr] have been brought together by no fixed and determined law, they express the aim of no
one intelligence nor even of what a museum may sometimes boast - a communal intelligence or
tradition. Rather they are the result of generous and public spirited impulses springing up in the
minds of very diversely gifted benefactors. As a result the uninstructed visitor can scarcely hope
to acquire definite notions about the historical sequence of artistic expression, nor can he hope to
increase his susceptibility to the finest artistic impressions by a careful attention, fixed with all pa-
tience and humility, only upon the works of the great creative minds. And yet these are surely the
two great educational end which justify a city in spending the money of its citizens upon a public
picture gallery. And as both are desireble end, either may become the basis for museum arran-
gement”. Potrebbe spingere ad ulteriori riflessioni il fatto che, subito dopo il passo qui riportato,
Fry citi come esempio e modello I’allestimento di Brera di Corrado Ricci. Che il problema della
missione educativa del museo fosse una questione centrale per 1’opinione pubblica statunitense
si ricava anche da un bell’articolo a firma di M. S. Prichard, in cui I’autore sottolinea che, spesso,
“few visitors understand the objects they see there [cio¢ nei musei, ndr]”, e propone di colmare
la distnaza tra il visitatore e 1’oggetto esposto a partire da un intevento nell’educazione pubblica.
Cfr. M. S. Prichard, The Museum and the Public School, in ‘The Burlington Magazine’, 10, 1907,
pp. 405-406.

Nel Report del 1907 viene annunciato 1’arrivo di Valentiner nello staff del museo: cfr. Thirty-
Eight Annual Report... cit., pp. 19-20: “Dr. Wilhelm R. Valentiner of Berlin has been appointed
Curator of Decorative Arts. Dr. Valentiner is now the private assistant of Wilhelm Bode, the
Director General of the Royal Museums of Berlin, as well as official assistant in the Kaiser Frie-
drich Museum. He was especially recommended to the Trustees of the Metropolitan Museum by
Dr. Bode himself, whose recommendation was warmly seconded by Julius Lessing, Director of
the Kunstgewerbe Museum in Berlin. Under both of these men, Dr. Valentiner has had thorough
training in various branches of museum work, which has given him exceptional preparation for
the duties of his new position here. His university degree was obtained at Heidelberg, where
besides being a student he was for a year and a half the assistant of Henry Thode, the writer on
the painters of the Renaissance. After leaving Heidelberg he went to Holland, where he worked
under de Groot and Bredius, and became an assistant of the latter in the Gallery of The Hague. In
1905 he was summonded by Dr. Bode to Berlin, and for the last two years has been working under
him in various branches of the Berlin collections, dividing his time between the Kaiser Friedrich
Museum and the Kunstgewerbe Museum. Dr. Valentiner has published several important works,
his first being a monograph on the restoration of the Castle of Heidelberg, followed by a book
on Rembrandt and a catalogue of the Hispano-Moresque pottery in the Alfred Beit collection in
London. He has also made special studies of the pottery of the Netherlands and of Italian majo-
lica, and during the last year has been occupied with the collection of Moslem arts in the Kaiser
Friedrich Museum”.

212 AAA, C. Purdon Clarke a Valentiner, 18 dicembre 1907.

23 AAA, E. Robinson a Valentiner, 19 dicembre 1907. L’incarico di Robinson venne puntualmente

21
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preciso anche che la posizione come curatore del Dipartimento di Arti Decorative,
appena fondato, gli avrebbe permesso di avere una grande liberta decisionale ed
organizzativa, essendo il dipartimento appena creato ancora in pieno riordino. An-
che Roger Fry scrisse a Valentiner per congratularsi dell’incarico appena ricevuto®'*
e, piu in generale, I’arrivo del nuovo curatore venne puntualmente registrato dalla
stampa?'’.

Nel museo esistevano solamente altri due Dipartimenti: quello di pittura, diretto da
Fry, e quello di Antichita egizie, creato appositamente per accogliere 1 reperti donati
da Morgan, che finanziava grandi campagne di scavo in Egitto. D1 fatto, Valentiner
si trovava a dover organizzare, esporre, scegliere materiali che andavano dai basso-
rilievi assiri al gruppo di sculture di Rodin donato nel 19102'°. E Valentiner stesso
che ricordera come quella situazione fosse assolutamente elettrizzante?"”.

La scelta di dare vita ad un settore del museo che si sarebbe dovuto dedicare spe-
cificamente alle arti decorative (anche se abbiamo visto come questa specificita
fosse, di fatto, solo nominale), era legata a ben precise ragioni, che ancora una volta
vedono al centro della vicenda Pierpont Morgan.

La voracita del magnate nel collezionare ogni tipo di manufatto artistico aveva

registrato nella sezione ‘Art in America’ del Burlington: F. Jewett Mather Jr., Art in America,
in ‘The Burlington Magazine’, 8, 1906, pp. 440-443, in particolare p. 440. Nello stesso articolo
Mather dedica la sua attenzione alle acquisizioni del Metropolitan, sottolinenando che “the Me-
tropolitan Museum is buying with a rapidity that fairly baffles the chronicler”, ibid., p. 440. Si
veda anche Id., Art in America, in ‘The Burlington Magazine’, 9, 1906, pp. 62-63 e p. 67, dove
Mather sottolinea che “combining unusual scholarship with executive ability, he [Robinson, ndr]
is admittedly our most distinguished director of native growth”, ibid., p. 62.

214 AAA, R. Fry a Valentiner, 13 gennaio 1908. Fry e Valentiner si erano incontrati nel 1902 a Bru-
ges, in occasione della mostra dei primitivi flamminghi ed olandesi, che entrambi visitarono.
Valentiner, all’epoca, non parlva inglese, e quindi non ebbe modo di dialogare con Fry, che a sua
volta non sapeva il tedesco. Il loro incontro ¢ ricordato anche da Fry nella lettera citata, e si veda
anche M. Sterne, cit., p. 43.

25 Cfr., American Art News, 6,25 (4 aprile), 1908, il trafiletto si trova a p. 1. Data la sua brevita lo
riporto per intero: “Dr. William R. Valentiner, curator of the new department of decorative art in
the Metropolitan Museum, arrived Saturday last on the Mauretania. Dr. Valentiner, thirty-two ye-
ars old, is an authority on many branches of research. He has degrees from several universities in
Germany and has devoted much time to special studies. He has for several years been an assistant
to Dr. William Bode, director of the Berlin Art Museum. On his arrival Dr. Valentiner went to the
Museum. He began his duties on Monday. It has not been decided yet what will be included in
the department. He will, however, have charge of the ceramics, and probably will catalogue the
Hoentschel collection”. Si noti che all’epoca Valentiner non aveva 32 anni, bensi 28.

216 Cfr. C. Tomkins, Merchants... cit., pp. 165-167, in particolare p. 167.

27 Cfr. M. Sterne, cit., pp. 93-94. “there were no others curators in the museum, and I was able
to claim for my domain the entire Christian era as well as the Near Eastern and Chinese de-
partments, to which a textile department and a graphics cabinet were soon added. [...] I was able
to do whatever pleased me. I could work without any restrictions”.
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coinvolto oggetti di arte medioevale (avori, sculture, smalti) solo a partire dal 1902,
tramite il mercante inglese Durlacher, con una forte accelerazione a partire dal 1906.

L’attenzione di Morgan per il medioevo era andata, sino a quel momento, prin-
cipalmente ai libri miniati ma, dal 1902 in poi, inizido a comprare avori dalla colle-
zione di Jacques Seligmann?'® sino alla fine del 1912*°. Nel 1906 Morgan acquisto
a Parigi una parte della collezione di Georges Hoentschel, architetto e decoratore,
che utilizzava mobili antichi dai quali ricavava modelli per gli interni dei suoi clien-
ti*’. L’acquisto di Morgan comprendeva due diverse collezioni: una prima parte
era costituita da pannelli per interni e decorazioni per mobili del XVIII secolo; la
seconda, invece, era composta da sculture ed avori medioevali. Mentre quest’ulti-
ma venne solamente prestata al museo di New York, la prima parte venne donata,
con un evidente scopo educativo: si intendevano offrire dei modelli che artisti e

artigiani potessero copiare o a cui potessero ispirarsi**!

. In vista del riordino e di
un’adeguata esposizione al pubblico delle opere di questa collezione (la donazione
vera e propria e la parte in prestito) venne istituito il Dipartimento di cui Valentiner

era a capo. Il lavoro di allestimento fu eseguito a tempo di record se, il primo luglio

218 Jacques Seligmann (1858-1923) fu uno dei pill importanti mercanti di Parigi. Nel 1900, con i fra-
telli Arnold e Simon diede vita alla Seligmann & Co., ed in breve diede vita ad una filiale a New
York (1904).

29 Cfr. R. A. Rottner, J. P. Morgan and the Middle Ages, in E. Bradford Smith (a cura di), Medieval
Art in America... cit., pp. 115-126; F. Gennari Santori, Medieval art for America: the arrival of
the J. Pierpont Morgan collection at the Metropolitan Museum of Art, in ‘Journal of the history
of collections’, 22, 2010, 1, pp. 81-98, in particolare p. 83; J. Strouse, J. Pierpon Morgan... cit.,
pp- 39-41. Morgan aveva scelto come sede della collezione la sua dimora londinese, e inviava al
museo opere in prestito: questa scelta era dovuta anche alle alte tasse che i collezionisti dovevano
pagare per far entrare le opere d’arte nel paese. Ad ogni modo, la maggior parte della sua colle-
zione era esposta al Victoria & Albert Museum a Londra.

220 Geroges Hoentschel (1855-1915) fu responsabile del padiglione francese del Musée des Arts
Decoratifs all’Esposizione del 1900 ed era famoso per i suoi interni ‘in stile’. Su di lui e la sua
collezione si vedano: E. Robinson, The Hoentschel Collection, in ‘The Metropolitan Museum of
Art Bulletin’, 2, 6, 1907, pp. 93-99; N. Hoentschel, V. Bouvet, Georges Hoentschel (1855-1915),
Saint-Rémy-en-1"Eau 1999; M. Tomasi, Monumenti d’avorio. I dossali degli Embriachi e i loro
committenti, Pisa 2010, pp. 47-52. A partire da questa prima acquisizione Morgan compro altre
due volte, nel 1907 e nel 1911, le collezioni costituite da Hoentschel. In particolare, nel 1911,
Morgan si aggiudico 117 smalti di Limoges pagandoli un prezzo altissimo (£ 240,000). Cfr. F.
Gennari Santori, Medieval art for America...cit., p. 84. Le attenzioni di Morgan verso opere d’ar-
te medioevale si diressero anche verso la collezione londinese del barone Albert Oppenheim: cfr.
I’articolo [Anonimo], The Oppenheim Collection at South Kensigton Museum, in ‘The Burlington
Magazine’, 9, 1906, pp. 226-235; F. Gennari Santori, Medieval Art for America... cit., p. 83.

221 Flaminia Gennari Santori in particolare, ha richiamato 1’attenzione su questo punto rilevando
come questo fine educativo fosse gia presente nel catalogo della collezione, che ¢ esplicitamente
definita come un ‘repertorio di modelli’. Cfr. F. Gennari Santori, Medieval art for America... cit.,
p. 85.
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1908, nella Great Hall del museo, la collezione poteva essere presentata al pubblico.
Le nuove sale che avrebbero dovuto accoglierla stabilmente, invece, progettate da
McKim Mead & White, aprirono al pubblico solo nel marzo 1910?*2. Lo studio cui
era stato affidato il progetto, McKim Mead & White, appunto, era il piu prestigio-
so del Paese, e Charles Follen McKim era un architetto di sicuro prestigio, sin dal
1902 coinvolto nella supervisione dei lavori alla Casa Bianca voluti da Theodore
Roosvelt, e chiamato da Morgan nel 1904 per progettare la Morgan Library*>. I tre
architetti erano gia consulenti dei Trustees dal 1896, e, scelti nel gennaio 1904 per
proseguire i lavori di ampliamento, accettarono 1’incarico solo nel marzo, allorché
la ditta Hunt & Hunt lascio il cantiere, rimanendo i responsabili delle costruzioni
degli ampliamenti del Metropolitan sino al 1926°**. Il progetto per la cosiddetta ‘ala
F’ del museo (ribattezzata ‘Pierpont Morgan Wing’ nel 1918, allorché vi fu ospitata
la donazione di parte della collezione di Morgan®*) venne elaborato nell’autunno
del 1906 ed approvato da Morgan nel marzo 1907. Da una descrizione del progetto,

risalente al 1908, si evince quale fosse 1’obiettivo perseguito da McKim:

in undertaking the development of the general plan, it was our aim, first, to
secure an arrangement of buildings and courts, of galleries and corridors,
which should provide ample exhibition spaces, abundant light, free circulation
and unit of dimensions so flexible as to permit of the utmost freedom in the
future development of individual parts.

Tutto questo con la precisa consapevolezza che i nuovi ambienti avrebbero dovuto

to house the greatest museum of fine arts in America, and which from its

222 Nell’estate del 1906 Charles McKim viaggio alla volta di Parigi per studiare come poter esporre
la collezione nella nuove sale del museo. Si veda E. Robinson, The New Wing, in The Wing of
Decorative Arts, ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’ (numero monografico), 5, 3, 1910,
pp- 5-7,in particolare p. 5, dove Robinson dice che 1’architetto, per il suo progetto, ebbe 1’iniziale
ispirazione dal Musée des Arts Decoratifs del Louvre. Cfr. anche F. Gennari Santori, cit., p. 86;
W. Rankin, The Hoentschel Collection, in ‘The Burlington Magazine’, 14, 67, 1908, pp. 61-62.
Lo studio McKim Mead & White era composto da Charles Follen McKim (1847-1909), William
Rutherford Mead (1846-1918) e Stanford White (1853-1906). Cfr. comunque la nota successiva.

223 Sulle vicende costruttive del museo si veda M. H. Heckscher, The Metropolitan Museum of Art:
An Architectural History, ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’ (numero monografico), 53,
1, 1995, in particolare per la vicenda che qui interessa pp. 39-53. L’arrivo di Morgan alla presi-
denza del museo, nell’autunno del 1904, impresse una decisa acceleraione al ritmo dei lavori. Cfr.
M. H. Heckscher, cit., p. 45 e p. 48, dove I’autore nota che, quello degli ambienti che avrebbero
ospitato le arti decorative “was certainly the most rapid construction project in the Museum’s
experience”.

24 1bid., pp. 40-41.

25 Cfr. M. H. Heckscher, The Metropolitan... cit., p. 48 e F. Gennari Santori, Medieval Art for Ame-
rica...cit., pp. 92-94.
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purpose, its setting, and its very dimensions was destined to be the most
important public edifice in New York?*.

Valentiner si trovo di fronte ad un compito arduo. Come lui stesso ricorda, i
grandi spazi della Great Hall del museo non erano adatti ad ospitare la collezione,
troppo vasti e improntati ad un gusto classicheggiante che male si coniugava con le
opere gotiche; ed in aggiunta a questo problema la collezione non era sufficiente-

mente grande per riempire I’intera Hall:

my first task was the installation of the Morgan donation. Hundreds of
unopened cases containing the Hoentschel Collection were piled up in the
entrance hall of the museum, where a preliminary showing of Gothic objects
would be placed until the opening of the new wing. I saw immediately that
the clasical style of the hall was impossible as a background of the Gothic
sculptures and that the collection, in spite of its size, was not large enough to
fill both sides of the hall. I therefore restricted myself to the right half. The task
was not a simple one because I had never yet undertaken anything comparable.
Naturally, I mentioned this fact to no one. In Berlin Bode had himself jealously
supervised even the slightest change in the arrangement of the collections.
[...] Fortunately, there was a row of small twin columns from a cloister which
I could use to close off the right-hand side of the hall. An opening in the center
led directly to the principal piece of medieval sculpture in the collection, the
Entombment from the Chateau de Biron, which was palced in the center of
the right wall. Opening on both sides could be filled with other important
stone groups, placed in front of early French tapestries. I was thrilled as I
saw the strange effects which resulted when the large scultpured figures were
placed directly in front of the giant shadowy figures of the Gothic tapestries.
The round forms melted into the flat, but more realistic, background. Since
there was an abundance of decorative objects like chest, chairs, and smaller
sculptures in glass cases, it was not difficult to create a Gothic atmosphere.
Morgan often came and watched, occasionally dropping a remark such as «It

looks like a junk shop»**'.

Valentiner nomina quella che era appunto I’opera di maggiori dimensioni e di pil

grande impatto: la Deposizione nel sepolcro proveniente dal castello di Biron??, ed

261 report cui si fa riferimento, dal quale si citano i due passi, ¢ citato da Heckscher, ibid., p. 42.

27 Cfr. M. Sterne, cit., pp. 93-94; e AAA, memoria di 12 pagine dattiloscritte, intitolata ‘Pierpont
Morgan’. Le citazioni sono alle pp. 5-6. Le pagine sono significative anche perché lasciano una
descrizione di Morgan molto vivida, ed in parte diversa rispetto a quella di Fry.

28 Vopera & oggi conservata al Metropolitan Museum (16.31.2a), al quale venne definitivamente
donata nel 1916. Dallo stesso castello proviene anche una Pieta (16.31.1), sempre donata dal figlio
di Morgan. Le due opere vennero comprate dal magnate nel 1907 a Parigi, da Jacques Seligmann.
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effettivamente proprio su questo oggetto si concentrarono anche i cronisti e 1 recen-
sori del nuovo allestimento®”.
In tre successivi articoli del Bulletin venne presentata la collezione: il primo di que-
sti, a firma di Robinson, annunciava 1’arrivo e la successiva organizzazione delle
opere nelle sale del museo®; i successivi due sono di Valentiner®'. In questi testi lo
studioso presenta e discute alcune delle opere piu importanti della collezione, dopo
aver sottolineato come quell’evento fosse un’occasione unica per il pubblico statu-
nitense, che sino ad allora non aveva avuto la possibilita di ammirare una collezione
di opere cosi completa®?.

L’analisi di Valentiner si concentra su alcuni pezzi che esprimono, a suo modo
di vedere, al meglio la variegata situazione della Francia gotica, riconducendo alle
diverse scuole regionali le opere.
Sull’eccezionalita dell’occasione si concentro anche William Rankin recensendo
proprio la presentazione allestita dallo studioso nella sezione ‘americana’ del Bur-
lington**, sottolineando come la presentazione della collezione medioevale fosse
un modello di efficacia. E dopo aver dato importanza all’effetto d’insieme, all’en-
semble, di architetture, sculture e pezzi decorativi, che contribuivano a creare un’at-
mosfera tale che ci si poteva sentire in un vero ‘interno gotico’, Rankin si concen-
trava sulla gia citata Deposizione, e concludeva indicando le ‘illuminanti note’ di
Valentiner pubblicate nel Bulletin.

Il 14 marzo 1910, ultimati i lavori per la nuova ala, la sezione di Arti Decorative
che avrebbe ospitato, tra le altre opere, anche la donazione di Morgan, apri al pub-

blico**. L’evento ebbe una vasta eco, e molto spazio venne dedicato sul Times alla

29 In particolare cfr.: Gothic Art Shown at Metropolitan, in ‘The New York Times’, 8 luglio 1908,
pp- 6-7; E. L. Cary, Mr. J. Pierpont Morgan’s Examples of Gothic Art at the Metropolitan Mu-
seum, in ‘International Studio’, 36, novembre 1908, pp. 30-36. Cfr. anche Thirty-ninth Annual
Report of the Trustees of the Metropolitan Museum of Art, New York 1908, p. 22.

20 Cfr. E. Robinson, The Hoentschel Collection... cit., p. 98. In questo articolo vengono pubblicate
cinque fotografie di come si presentava la collezione quando ancora era allestita a Parigi, in Bou-
levard Flandrin.

BIW. R. Valentiner, The Hoentschel Collection: Gothic Section. I. Sculpture, in ‘“The Metropolitan
Museum of Art Bulletin’, 3,7, 1908, pp. 129-133; Id, The Hoentschel Collection: Gothic Section.
11. Architectural Details and Furniture, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 3, 8, 1908,
pp- 149-153.

B2W. R. Valentiner, The Hoentschel Collection: Gothic Section. I... cit., p. 129.

23 W. Rankin, Current Notes. The Hoentschel Collection, in ‘The Burlington Magazine’, 14, 67,
1908, pp. 61-62.

24 Forty-first Annual Report of the Trustees of the Metropolitan Museum of Art, New York 1910, pp.
31-36, in particolare pp. 31-32.
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vicenda*; nello stesso mese venne pubblicato un numero monografico del Bulletin,
in cui trovo spazio un lungo articolo che dava ragione dell’allestimento della nuova
sezione del museo™*.

L’introduzione di Robinson sottolineava come la nuova ala del museo, per la pri-
ma volta nella sua storia, fosse stata pensata e costruita sapendo gia quali oggetti
avrebbe dovuto contenere, un edificio “planned and executed with reference to its
internal needs and effect”, e come la collezione fosse stata allestita da Valentiner
e dai suoi due assistenti: Joseph Breck*’ e Garret C. Pier. La grande sala centrale
lasciava spazio ad alcune sale laterali, piu piccole. Ai due capi della hall centrale
erano disposte, a sud, le sculture del Rinascimento italiano e spagnolo, a nord quelle
tedesche, francesi ed olandesi. Un grande risalto era dato alle sculture provenienti
dal castello di Biron, che vennero poste in una sala assieme agli arazzi borgognoni
del XV secolo. Gli arazzi costituiscono il frait-d’uninon con la sala successiva,
dove sono ospitati piccoli oggetti, per lo piu sculture di medie dimensioni. Da qui si
accedeva agli ambienti dedicati al Rinascimento: specifiche salette erano dedicate
alle opere italiane del Quattro e Cinquecento (busti, ceramiche, rilievi in stucco e
terracotta). Nelle sale successive trovavano posto 1 pannelli decorativi ed 1 mobili
francesi dal XVII al XVIII secolo. A partire anche dalle fotografie che in quel nu-
mero del Bulletin vennero pubblicate*® possiamo farci un’idea di come Valentiner
organizzo le sale: a partire da raggruppamenti stilistici e cronologici, le opere erano
poi inserite in un contesto ‘evocativo’, in un insieme che, come aveva fatto Bode
quando si trovo ad allestire le sale del Kaiser Friedrich-Museum, facesse sentire il
piu possibile il visitatore immerso in un contesto, in modo tale che le opere evo-

cassero, appunto, il periodo Gotico o il Rinascimento. Questo nonostante, a volte,

23 [Anonimo], The Opening of the New Wing of the Metropolitan Museum, in ‘The New York Ti-
mes’, 13 marzo 1910; [Anonimo], Metropolitan Reception, in ‘The New York Times’, 15 marzo
1910; [Anonimo], Hoentschel Collection, Gift of J. Pierpont Morgan, in ‘The New York Times’,
27 marzo 1910.

26'W. R. Valentiner, J. Breck, G. C. Pier, The Arrangement, in The Wing of Decorative Arts... cit.,
pp- 9-30.

BTE. Robinson, The New Wing, in The Wing of decorative Arts... cit., pp. 5-7. In particolare p. 5.
La citazione si trova a p. 7. McKim mori tragicamente nel 1909 e non fece in tempo a vedere
realizzato il suo progetto. Joseph Breck (1885-1933) divenne assistente di Valentiner nel 1909,
e, dal 1917, ricopri la posizione che era stata di Valentiner di direttore del Dipartimento di arti
decorative. Nel 1932 venne nominato direttore dei nascenti Cloisters. Sulla collezione, che via
via si accrebbe con le acquisizioni di Valentiner si veda anche L. Castelnuovo-Tedesco, A Brief
History of the Collection, in L. Castenuovo-Tedesco, J. Soultanian (a cura di), ltalian Medieval
Sculpture in the Metropolitan Museum of Art and the Cloisters, New Haven — Londra 2010, pp.
IX-XIII, in particolare pp. IX-X.

28 In tutto vi sono 15 fotografie degli interni delle sale.
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si esponessero arazzi borgognoni a fare da sfondo alle sculture italiane. Ma ci0 che
contava, che aveva un peso tangibile, era il criterio estetico secondo cui si sceglieva
di esporre le opere*”.
E interessante rilevare, anche per le considerazioni che si svolgeranno in seguito,
che lo studioso compro la prima scultura medievale italiana che entrod a far parte
del Museo®”. Il successo e la risonanza di questa vicenda permisero a Valentiner di
divenire un sicuro punto di riferimento in fatto di organizzazione museale.

Ma ¢ necessario concentrare ora la nostra attenzione sugli eventi del 1909 quan-
do, in occasione del terzo centenario della scoperta del fiume Hudson, vennero or-
ganizzate una serie di esposizioni. E, fra queste, anche una grande mostra di opere

di pittura olandese del XVII secolo.

I1. Come abbiamo visto®*! il fenomeno del collezionismo americano si era af-
facciato con prepotenza sul mercato dell’arte e da quando il primo quadro di Rem-
brandt entro negli Stati Uniti, nel 1889, la passione per il pittore olandese era cre-
sciuta enormemente’*?. Quando, nel 1909, si decise di organizzare una mostra di
pittura olandese del XVII secolo?”, Valentiner, che ne venne designato curatore,

poteva contare sulle opere di vari collezionisti, riuscendo a presentare 155 opere, di

29 M. Sterne, cit., p. 97, cfr. quanto scrivera Valentiner: “[I] was introducing the idea of period
rooms, which I had learned from Bode, in an American museum. It was later pointed out to me
that period rooms already could be found in one or two small museums of America, but these
dealt only with a single late phase of local significance and did not attempt to portray the entire
development of art, a task which, naturally, could be undertaken only in a large and well-stocked
museum such as the Metropolitan promised to become. The great educational value of this system
was really understood only with the opening of the Morgan wing. But the director of the museum
resisted including paintings in the new arrangement, whereas I sought to realize the idea of the
«totality of art»”.

20 ’opera fu acquisita nel 1908 dal mercante monacense Julius Bohler. Si tratta di una statua-
colonna, all’epoca creduta veneziana, che ¢ poi stata riconosciuta come proveniente da Galeata,
in Romagna (08.175.9). Cfr. L. Castelnuovo-Tedesco, A Brief History...cit.,p.IX, e la scheda (n°
22) di J. Soultanian, pp. 93-96.

241 Cfr. supra paragrafo 4.

242 Questi temi sono stati affrontati anche nel catalogo della recente mostra itinerante dedicata a
Rembrandt: D. P. Weller, G. S. Keyes, T. Rassieur (a cura di), Rembrandt in America. Collecting
and connoisseurship, catalogo della mostra (Cleveland-Minneapolis-Raleigh), New York 2011.
In particolare, per i temi che qui ci interessano, si veda il saggio di D. P. Weller, Rembrandt Pain-
tings in America, pp. 19-32. Per le opere olandesi del Metropolitan Museum, per rintracciarne
provenienza e storia critica, ci si puo avvalere oggi della monumentale opera di W. Liedtke,
Dutch Paintings in the Metropolitan..., cit. Cfr. anche, sullo specifico della mostra connessa con
le Hudson-Fulton Celebration, C. B. Scallen, Rembrandt... cit., pp. 196-199.

243 Le esposizioni celebravano la scoperta, da parte di Henry Hudson (1570?-1611), del fiume che
porta il suo nome. L’impresa venne finanziata, nel 1609, dalla Compagnia Olandese delle Indie
Orientali: da qui I’idea di dedicare un’esposizione alla pittura olandese del tempo di Hudson.
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cui 37 quadri di (o attribuiti a) Rembrandt, 20 di Frans Hals e 6 opere di Vermeer*.
Conviene, dunque, provare ad analizzare brevemente questo momento, per com-
prendere meglio quale fu il ruolo dello studioso.

Lattenzione degli statunitensi per la pittura olandese era stata preparata sin da-
gli anni Settanta dell’Ottocento, quando si poteva scorgere, in una generale chiave
spirituale e religiosamente orientata, il valore ‘morale’ di questa pittura®”: il prote-
stantesimo olandese ¢ letto in chiave tutta americana, e gli austeri e splendidi ritratti

del Seicento divengono i punti di riferimento privilegiati per incarnare gli ideali,

244W. R. Valentiner, The Hudson-Fulton Celebration. Catalogue of an Exhibition held in the Me-
tropolitan Museum of Art. Catalogue of a Collection of Painting by Dutch Masters of the Se-
venteenth Century, 2 voll., New York 1909. Il primo volume ¢ il catalgo della mostra a cura di
Valentiner. Il secondo ¢ il catalogo della mostra di pittura americana, argenti, e oggetti d’arte a
cura di H. Watson Kent e F. N. Levy. Pertanto, nelle citazioni e nei rimandi, ove non altrimenti
specificato, si fa riferimtno al solo volume primo. Le opere sono elencate nella premessa di Valen-
tiner a p. 9. Le opere dovevano essere inizialmente 149: il numero si accrebbe grazie ai prestiti di
Benjamin Altman (vennero prestati un’opera di Hals, tre Rembrandt un Vermeer e un Jacob van
Ruisdael. Tra i Rembrandt vi erano la coppia di ritratti L’uomo con la lente di ingrandimento e La
donna col garofano — 14.40.621 e 14.40.622; ed il Vermeer ¢ il magnifico La ragazza che dorme —
14.40.611). Unico contributo specifico dedicato alla mostra del 1909 ¢, a mia conoscenza, il sag-
gio di D. P. Weller, Old Masters in the New World: the Hudson-Fulton Exhibition of 1909 and its
Legacy, in J. D. Goodfriend, B. Schmidt, A. Stott (a cura di), Going Dutch. The Dutch Presence
in America, 1609-2009, Leida-Boston 2008, pp. 237-265. Ho provato ad insistere sulla centralita
di questo evento, tanto per la vicenda di Valentiner, quanto per il contesto statunitense in M. M.
Mascolo, «America’s Rembrandt»... cit. Per la posizione di Valentiner nel pit ampio contesto
dello studio della pittura olandese negli Stati Uniti si veda anche W. Liedtke, The Study of Dutch
Art in America, in ‘Artibus et historiae’, 21,41, 2000, pp. 207-220, in particolare p. 210. Liedtke,
a ragione definisce Valentiner “the most influential authority on Dutch art in America from the
1920s thorugh the 1950s”, ibid. e si veda anche, per una panoramica dei rapporti tra collezionisti
e Metrpolitan Museum, Id., Golden Age Paintings in the Gilded Age: New York Collectors and
the Metropolitan Museum of Art, 1870-1920, in E. Quodbach (a cura di), Holland’s Golden Age
in America... cit.

245 Quello del collezionismo americano di pittura fiamminga ed olandese del XVII secolo & un fe-
nomeno di enorme ed interessantissima portata, oltre ai testi gia citati nelle note precedenti si
aggiunga: N. T. Minty, Dutch and Flemish Seventeenth-Century Art in America, 1800-1940:
Collections, Connoisseurship and Perceptions, Ph. D. Diss., Institute of Fine Arts, New York
University 2003, in particolare pp. 109-286; Ead., Great Expectations: the Golden Age redeems
the Gilded Era,in J. D. Goodfriend, B. Schmidt, A. Stott (a cura di), Going Dutch...cit., pp. 215-
236. Segnalo che la posizione della studiosa, a mio modo di vedere, presenta pero alcuni punti
problematici, in particolare 1a dove s’insiste sul contrasto tra il ‘protestantesimo’ delle opere olan-
desi letto in opposizione col ‘cattolicesimo’ europeo (in entrambe le voci bibliografiche citate).
Se ¢ vero, e certamente 1’analisi della Minty porta molti elementi a favore, che una certa vena
moraleggiante accompagno le prime acquisizioni di opere olandesi e fiamminghe, mi pare altresi
che tale atteggiamento sia il frutto delle letture e delle interpretazioni che giornalisti, pubblicisti
e scrittori (Henry James, ad esempio) diedero del fenomeno. Per i collezionisti credo che le cose
siano andate in modo un poco diverso, e che a spingerli verso quella particolare scuola fosse un
fatto di gusto, piu che di morale.
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anch’essi austeri, dei ‘collezionisti’ statunitensi di inizio Ottocento®*®. La particola-
re attitudine attualizzante, che aveva le sue radici ben salde nel Vecchio Continente,
soprattutto negli scritti di Eugéne Fromentin e nella sua lettura dell’arte olandese,
come frutto di un particolare equilibrio che si stabilirebbe tra la condizione in cui gli
artisti vivono ed il loro stile che si traspone sulla tela, era in parte una delle chiavi
di lettura della mostra del Metropolitan.

A ci0 si associava anche la volonta dei magnati di allontanarsi dal collezionismo di
arte piu antica, considerato un terreno rischioso in cui le frodi erano praticamente
dietro 1’angolo, ed il progressivo volgersi verso opere ritenute indiscutibilmente
capolavori e che avessero una provenienza sicura, un vero e proprio pedigree, che
permettesse al collezionista di non essere frodato’.

I prestatori erano i maggiori collezionisti statunitensi, che non esitarono ad in-
viare 1 loro quadri a New York: Morgan prestdo 15 opere, Harabella Huntington
invio 8 quadri, tra cui il famoso Aristotele proveniente dalla collezione Kann. Ed
anche gli Havemeyer inviarono due opere di Rembrandt ed un quadro di Pieter de
Hooch?®. Indubbiamente, la vera star dell’esposizione era Rembrandt, sebbene,
come ¢ stato sottolineato in piu occasioni, il numero delle opere a lui attribuite fosse

smisuratamente alto**°.

246 Si vedano in propostio le considerazioni di N. T. Minty, Dutch and Flemish... cit., pp. 135-140.

247 Nancy Minty ha sottolineato come lo standard qualitativo verso cui via via si oriento il mercato,
era stato stabilito dall’acquisto degli Havemeyer nel 1889, e che i collezionisti, col tempo, fecero
sempre pil spesso ricorso a figure di indiscusso prestigio come Berenson o, appunto, Valentiner,
per essere guidati e consigliati al momento dell’acquisto di opere. Che questo, perod, non scam-
passe completamente il pericolo delle frodi, lo insegna la vicenda del commerciante Léonardus
Nardus, che inzeppo la collezione di Widener di oggetti spuri e falsi. Per tutte queste problema-
tiche si veda: N. T. Minty, Dutch and Flemish...cit., pp. 117-123 e, per Nardus, pp. 181-185. Su
Nardus si veda anche J. Lopez, «Gross False Pretences»: the misdeeds of art dealer Leo Nardus,
in ‘Apollo’, 166, 549, 2007, pp. 76-83. Per la collezione Havemeyer ¢ fondamentale A. Cooney
Frelinghuysen, G. Tinterow, S. A. Stein, G. Wold, J. Meech (a cura di), Splendid Legacy. The Ha-
vemeyer Collcetion, catalogo della mostra (New York), New York 1993, in aprticolare G. Tinte-
row, The Havemeyer Pictures e W. Liedtke, The Havemeyer Rembrandts, in ibid., rispettivamente
pp- 3-53 e pp. 62-65.

28 La tela raffigurante Aristotele col busto di Omero si conserva oggi al Metropolitan Musem, che
la acquisto nel 1961 (61.198). Cfr. anche W. Liedtke, Dutch Paintings in the Metropolitan...,
cit., pp. 629-654 (n. 151). Il quadro di de Hooch prestato dagli Havemeyer ¢ la cosiddetta Visita,
anch’esso conservato al Metropolitan Museum (29.100.7).

29 E. Quodbach, The Age of Rembrandt: Dutch Paintings in the Metropolitan Museum of Art, ‘The
Metropolitan Museum of Art Bulletin’ (numero monografico), 65, 1, 2007, in particolare p. 28;
Ead. (a cura di), Holland’s Golden Agen in America... cit. Si veda comunque anche D. P. Weller,
Old Masters in the New World... cit. Utile ¢ la tabella, alla fine di questo saggio, che elenca le
attuali ubicazioni delle opere esposte alla mostra, cfr. pp. 261-265. Per una panoramica sul colle-
zionismo americano di opere di Rembrandt, che fornisce alcuni spunti interpretativi interessanti,
si veda G. S. Keyes, Rembrandt Paintings and America, in D. P. Weller, G. S. Keyes, T. Rassieur
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Nel generale successo che ebbe I'intera macchina organizzativa delle celebrazioni,
¢ bene sottolineare come la mostra fu la prima, negli Stati Uniti, dedicata alla pittura
olandese; e anche il fatto che potesse contare un cosi alto numero di opere gioco a
favore dell’enorme successo dell’evento®°: incontro, infatti, il favore dei recensori
sui giornali e sulle riviste specializzate®'. Al momento dell’apertura, nel settembre
del 1909, iniziarono ad apparire le recensioni: Royal Cortissoz sul Tribune, Byron
Stephenson sul The evening Post, per non contare 1’ampio spazio riservato all’e-
vento sulle pagine di American Art News*?. Ed anche dalle pagine del Bulletin, sin
dal numero del maggio 1909, si comincio a dare conto del procedere dei lavori per

I’esposizione®” e del suo progressivo accrescersi.

(a cura di), Rembrandt in America... cit., pp. 61-85.

230 ’esposizione contd un picco di 288.000 visitatori tra il 20 settembre (giorno dell’apertura) ed
il 30 novembre 1909. Cfr. D. P. Weller, Rembrandt Paintings... cit., p. 26, dove lo studioso de-
finisce la mostra “the first blockbuster show in America”. Cfr. anche E. Quodbach, The Age of
Rembrandst...cit., p. 28.

31 Per avere un’idea del numero di iniziative organizzate in vari musei pubblici si veda G. F. Kunz,
The Museum Exhibition in Connection with the Hudson-Fulton Celebration, in ‘Science’, 30,
768, 1909, pp. 359-362. George Kunz era il direttore incaricato delle esposizioni scientifiche. Nel
numero di luglio del Bulletin del museo si annunica 1’esposizione, si elencano alcuni edei presta-
tori e si preannuncia il catalogo: The Hudson-Fulton Exhibition, in ‘The Metropolitan Museum
of Art Bulletin’, 4,7, 1909, p. 130.

B2R. Cortissoz, Old Dutch Masters, in ‘“The Tribune’, 19 settembre 1909; B. Stephenson, Great
Dutch Artists, in ‘New York Evening Post’, 20 settembre 1909; [Anonimo], Hudson-Fulton Me-
morial Exhibition, in ‘American Art News’, 7, 35, 20 settembre 1909, pp. 1-2., dove si legge tra
I’altro che “it is not too much to say that a collection has been brought together which far outranks
any exhibition of old masters even hold in this Country”, p. 1. Si noti che su questo stesso numero
alle pagine seguenti, viene annunciato 1’acquisto, da parte di Duveen, della collezione di Maurice
Kann: [Anonimo], Kann Pictures bought by Duveen Bros.,in Ibid., p. 3. F. N. Levy, The Hudson-
Fulton Exhibition, in ‘Art and Progress’, 1, 1, 1909, pp. 4-7. In ognuna di queste recensioni si for-
nisce un elenco dei prestatori. Quello pit completo, che riporta una lista degli artisti, dei quadri,
e dei prestatori apparve sulla recensione in America Art News. Per altre recensioni in giornali e
riviste cfr. W. Pach, Dutch Art Exhibited at the Metropolitan Museum, in ‘Harper’s Weekly’, 53,
23 ottobre 1909; [Anonimo], Dutch Masters at the Hudson Fulton Celebration, in ‘Outlook’, 93,
23 ottobre 1909, pp. 384-394; [Anonimo], Dutch Pictures at the Hudson Fulton Exhibition at the
Metropolitan Museum of Art, in ‘International Studio’, 39, novembre 1909, pp. 3-10; E. Knaufft,
Hudson Fulton Art Exhibition, in ‘Review of Reviews’, 40, novembre 1909, pp. 581-586; N.
Curtis, Hudson Fulton Memorial Exhibition in New York, in ‘Craftsman’, 17, novembre 1909, pp.
124-141.

23 [Anonimo], The Hudson-Fulton Celebration Exhibition, in ‘The Metropolitan Museum of Art
Bulletin’, 4, 7, 1909, pp. 75-76, in cui viene fornito un elenco non definitivo dei prestatori ed il
numero di opere che hanno messo a disposizione degli organizzatori; [Anonimo], The Hudson-
Fulton Exhibition, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 4, 7, 1909, p. 130, cit.; [Ano-
nimo], The Hudson-Fulton Exhibition: Opening Reception, in ‘The Metropolitan Museum of Art
Bulletin’, 4, 9, 1909, pp. 147-148, in cui si fornisce il programma d’apertura della mostra ed i
concerti che 1’avrebbero inaugurata; [Anonimo], The Hudson-Fulton exhibition, in ‘The Metro-
politan Museum of Art Bulletin’, 4, 10, 1909, pp. 162-185, in cui vengono riportate alcune re-
censioni apparse su riviste e giornali, tra queste anche quelle citate di Royal Cortissoz e di Byron
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Anche da parte Europea I’evento non passo inosservato. Le recensioni apprez-
zavano soprattutto le scelte di Valentiner e la sua capacita di aver riunito un tale
numero di opere e di cosi alta qualita, da rivaleggiare, senza temere il confronto,
con le imprese di Bode ed Hofstede de Groot**. In particolare Friedldnder, nelle sue
pagine, non manco di sottolineare come Valentiner mostrasse, nell’organizzazione
della mostra e del catalogo, I’influenza degli studi di Bode ed Hofstede®’; e nell’in-
tervista rilasciata al corrispondente del New York Times a Berlino, Carl Justi non
esitO a dichiarare che la mostra “sarebbe stata un evento anche nella vita artistica
europea”>*,

Alcune considerazioni merita la recensione, divisa in tre puntate, di Kenyon Cox
apparsa sulla sezione americana del Burlington Magazine. Come negli altri casi,
Cox analizza alcuni dipinti, per la maggioranza opere di Rembrandt, ma cio che,
rispetto alle altre riviste, emerge dalle pagine della rivista inglese ¢ proprio il ca-
rattere di novita dell’evento: nuovo per gli Stati Uniti, ma anche rispetto ad una
tradizione europea, invece, che era ben piu stratificata. Cox infatti apre il suo testo
sottolineando come I’esposizione permettesse di avere un’idea del gran numero
di capolavori giunti negli States™’, e come molti di questi fossero gia in colle-

zioni pubbliche. Prosegue poi Cox esaminando, come accennato, alcune opere di

Stephenson. Ognuno di questi articoli ¢ illustrato, sia con riproduzioni dei quadri in mostra che
con fotografie delle sale allestite.

2% In particolare si vedano: E. Waldmann, Die Ausstellung hollcindischer Gemdilde des 17. Jahrhun-
derts in New York, in ‘Zeitschrift fiir bildende Kunst’, 21, 1910, pp. 73-85 (si noti che 1’articolo
¢ accompagnato da ben 18 fotografie di opere esposte a New York); M. J. Friedlidnder, Die Aus-
stellung holldndischer Bilder in Metropolitan Muzeum zu New York 1909, in ‘Repertorium fiir
Kunstwissenschaft’, 33, 1910, pp. 95-99; J. Breck, Hollandsche Kunst op de Hudson-Fulton ten-
toonstelling te New-York, in ‘Onze Kunst’,9, 1910, pp. 5-12 e 41-47. Valentiner stesso autorecen-
si la mostra nel 1910: 1d., Die Ausstellung holldndischer Gemdilde in New York, in ‘Monatshefte
fiir Kunstwissenschaft’, 3, 1910, pp. 5-12.

25 Cfr. M. J. Friedldnder, Die Ausstellung... cit., in particolare p. 96.

26 [Anonimo], Has America a Real Knowledge of Art? Professor Justi, the eminent German Autho-
rity, After a Tour of Inspection Answer the Question in Affirmative, in ‘The New York Times’, 17
febbraio 1910, 5, 15. In questi anni molti quotidiani intervistarono vari studiosi europei, in parti-
colare tedeschi (Bode, Friedldnder, Justi) perché esprimessero delle opinioni sulle collezioni che
avevano visitato negli Stati Uniti. E un fenomeno che & stato analizzato a fondo, per cogliere le
dinamiche che si scatenarono nella stampa americana, da F. Gennari Santori, The Melancholy...
cit., in particolare pp. 27-69.

BTK. Cox, Dutch paintings in the Hudson-Fulton Celebration. I, in ‘The Burlington Magazine’, 16,
81, 1909, pp. 178-184. Scrive infatti Cox che la mostra ¢ “a somewaht astonishing revelation of
America’s recently acquired wealth of masterpieces”, ibid., p. 178. Gli altri due articoli apparvero
nei successivi numeri della rivista: Id., Dutch paintings in the Hudson-Fulton Celebration. II, in
‘The Burlington Magazine’, 16, 82, 1909, pp. 244-246; 1d., Dutch paintings in the Hudson-Fulton
Celebration. Il1, in ‘The Burlington Magazine’, 16, 83, 1910, pp. 302-306.
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Rembrandt, sottolineando 1’eccezionalita di poter ammirare ogni periodo creativo
dell’attivita dell’artista, ed apprezzando la completezza del catalogo®®.

E proprio questo catalogo ¢ un monumento per i collezionisti statunitensi. La
premessa di Valentiner fornisce un quadro storico su come si sia sviluppata la pittu-
ra olandese nell’epoca d’oro, in un arco temporale, cioe, individuato dallo studioso
tra il 1625 ed il 1670 circa®. La chiave interpretativa generale ¢ quella di un’arte
che scaturisce da un profondo sommovimento politico-sociale, in cui la societa
olandese, liberatasi dal giogo oppressivo della chiesa, inizia a produrre opere per
committenti privati. Seguendo la stessa linea interpretativa, Valentiner spiega la
nascita di nuovi soggetti attraverso un rinnovato interesse per il dato naturale ed un
abbandono di forme espressive idealistiche*: un tipo di interpretazione dell’arte
olandese del Seicento che era debitrice sia delle letture di Bode che di quelle di
Riegl, e che puo essere ricondotta sino a Fromentin®®'.

Attraverso una rassegna dei principali pittori del periodo ed un’analisi tematica del-
la loro produzione, Valentiner ha la possibilita di mostrare come, attraverso le opere
delle varie collezioni private giunte a New York, fosse possibile allestire un’esposi-

zione che non aveva nulla da invidiare ad analoghi eventi europei:

so representative a collection [...] is proof of the fortunate acquisitions made in
this direction by American collectors in recent years. Some little astonishment
will no doubt be felt in European art circles that it was possible to assemble in

8 Tbid. “the catalogue is very full and explicit, living everything necessary to an identification of
the pictures and all that is known of their history”. A proposito della completezza della mostra
rispetto a Rembrandt: “this collection shows [the painter] to us in almost all of his many moods
and at every time of his life”, ibid., p. 183.

2% W. R. Valentiner, Paintings by Dutch Masters, in 1d., The Hudson-Fulton Celebration... cit., p.
XI.

260 Ibid., p. XII.

261 Cfr. quanto detto su Riegl nel paragrafo 3. Per le letture attualizzanti e ‘politicamente connotate’
di Bode cfr. i paragrafi 1 e 2. Eugéne Fromentin, nei suoi Maitres d’autrefois, descrive il fiorire
dell’arte olandese come frutto della riuscita della rivoluzione contro il giogo straniero e della
chiesa, sostenuta da un rinnovato spirito nazionale: “Pour que le peuple hollandais vint au monde,
pour que I’art hollandais vit le jour avec lui, il fallait donc, et c’est pourquoi I’histoire de I’'un
et de I’autre est si concluante, il fallait qu’une révolution se fit, qu’elle fGit profonde, qu’elle fiit
heureuse.”, Cfr. E. Fromentin, (Euvres completes, a cura di G. Sagnes, Parigi 1984, p. 656. Non
si dimentichi che Valentiner recensi I’edizione tedesca dei Maitres d’autrefois: W. R. Valenti-
ner, recensione a Eugene Fromentin “Die Alten Meister”, in ‘Die Rheinlande’, vol. 5, 1905, pp.
359-360. Ed anche nella tesi dottorale ¢ presente un certo tipo di sensibilita per leggere le opere
inserendole in un pil generale quadro storico, o le descrizioni paesaggistiche che preludono alla
descrizione delle opere, che sembrano il naturale prodotto di certi ambienti, sembrano tratti tipi-
camente fromentiniani della scrittura di Valentiner.
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New York one hundred and forty-nine paintings of first importance®.

Lo studioso continua sottolineando come 1 magnati americani avessero le idee ben
chiare su cosa comprare, rivelando una particolare predilezione per un certo tipo di

pittura e per certe opere:

in assembling the exhibition it became evident that American collectors
evinced marked preference for certain masters and classes of paintings®®.

In particolar modo 1i ritratti sono il genere prediletto, e subito dopo le pitture di
paesaggio, mentre poco rappresentate risultano le nature morte e le scene bibli-
che. L’attenzione ai generi, ai temi, ed agli artisti, prosegue in tutte le pagine della
premessa, dove largo spazio ¢ riservato, ad esempio, ai ritratti ed agli autoritratti
di Rembrandt***. Ovviamente i riferimenti privilegiati per datazioni ed attribuzioni
sono gli studi di Bode e Hofstede de Groot®®.

E interessante notare come lo studioso, nella sua premessa, sottolineasse la predile-
zione dei collezionisti per un ben determinato tipo di opere: i ritratti, i paesaggi, le
nature morte, come detto quelle pill rappresentate in mostra. Come abbiamo visto
quella della pittura olandese del Seicento era una vera e propria ‘moda’: se ne era
accorto anche John G. Johnson, ed attraverso le sue parole abbiamo una spia di
quale fosse I’atteggiamento dei collezionisti nei confronti di quelle opere. Notava
Johnson, allorché si trovo a visitare un museo olandese di ritratti, che quel partico-
lare genere era prodotto ‘all’ingrosso’?%. E nel momento in cui New York celebrava
la pittura olandese con la grande mostra del Metropolitan, Johnson sottolineava
che i collezionisti erano “insaziabilmente ghiotti” di ritratti di Rembrandt®®’. La
modernita del pittore poteva far pensare all’altrettanto moderna ascesa del modello
collezionistico americano: la diversita di questa mostra, rispetto ad analoghi eventi

europei, nasceva anche dalla specifica diversita dei prestatori. Se ripensiamo alla

22 W. R. Valentiner, cit., p. IX.

263 Ibid., pp. IX-X.

264 Ibid., pp. X VIII-XXIII. E cfr. anche quanto scrive G. S. Keyes, Rembrandt Paintings and Ameri-
ca...cit., p.70.

265 La tavola delle abbreviazioni bibliografiche fa riferimento agli Studien di Bode, al catalogo com-
pleto delle opere di Rembrandt a cura di Bode ed Hofstede de Groot (per cui cfr. paragrafo 1), al
Catalogo Ragionato dei pittori olandesi allestito da Hofstede, cui aveva collaborato lo stesso Va-
lentiner (cfr. paragrafo 2). Ma del resto questo legame era gia stato notato dai recensori europei,
come ad esempio Friedldnder. Cfr. supra.

26 Cfr. A. B. Saarinen, I grandi collezionisti... cit., p. 93.

7 Cfr. ibid., p. 94.
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grande mostra del 1898, ove si potevano ammirare 1 capolavori del protagonista
della scuola olandese, dovremo notare che le opere li presentate provenivano dalle
collezioni reali di mezza Europa. Di fronte ad un collezionismo, in certo senso
ereditario, frutto del trasmettersi delle quadrerie di generazione in generazione, la
mostra di New York portava alla ribalta un modello affatto diverso. D1 fronte alla
storicita delle collezioni reali, qui venivano esposte opere che avevano solcato 1’O-
ceano da neanche un decennio. E del resto, la passione per il realismo francese
e per 1 paesaggi della scuola di Barbizon agirono sicuramente in direzione di un
apprezzamento del realismo olandese, nel quale poteva essere riconosciuto un pre-
cedente di quello stile pittorico: Valentiner stesso era cosciente di questo legame, se

scriveva, a proposito della pittura di paesaggio, che

reached in Rembrandt’s period its highest perfection at the hands of Jacob
van Ruisdael, nephew of the older master Salomon Ruysdael, and Meindert
Hobbema, who was Ruisdael’s pupil. A worthy representation of these masters
is of special interest in America, showing as they do how much the older
English masters and the Barbizon school, both so well represented in this
country, owe to their inspiration®®.

Ed il legame tra la pittura antica e quella piu recente ¢ individuato nuovamente a
proposito di quel particolare genere che ¢ la natura morta. Proprio alle nature morte
Valentiner dedica alcune importanti considerazioni, leggendole come i precedenti
diretti di una linea di sviluppo dell’arte europea che conduce a Chardin, Courbet e
Manet*®. Alla pittura olandese Valentiner riconosce infatti il primato di aver eman-
cipato alcuni generi, come il paesaggio e la natura morta, rendendoli autonomi, e
soprattutto affrancandoli dal legame con la pittura religiosa. Ed anche la pittura di
Vermeer ¢ colta nei suoi aspetti di modernita, di vicinanza ai contemporanei, ad
esempio nella scelta delle ombre colorate?”. Come tre anni prima aveva sottoline-
ato il legame tra Rembrandt e la pittura contemporanea, di nuovo Valentiner legge
le opere degli artisti presenti alla mostra in una chiave di contiguita spirituale con
la sensibilita contemporanea, sensibilita, questa volta, non piu degli artisti ma dei

collezionisti?’!. E significativo che nel 1910, sulle pagine del Century Magazine

28 W. R: Valentiner, Paintings by Dutch Masters... cit., p. XXIX.

269 Cfr. ibid., pp. XXX VII-XXXVIII.

20 Ibid., p. XLI, “In many respects Vermeer has more of the modern spirit than most of his contem-
poraries — in the painting of shadows, for instance, which in his works are blue, in contrast to the
prevailing brown”.

21 Cfr. paragrafo 1, parte II.
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comparisse un articolo a firma di Louis Arthur Holman intitolato America’s Rem-
brandts*. In questo articolo Holman elenca le opere del pittore presenti negli Stati
Uniti e se queste fossero custodite in musei pubblici 0 in mano privata ed istituisce
un paragone con I’Europa. Ma 1’autore spiega anche I’interesse dei collezionisti
per le opere del pittore olandese attraverso la profonda connessione che lo lega ai

cittadini statunitensi:

a very evident democracy, which proclaimed his ‘field the world’ his
‘countrymen all mankind’, and it is little wonder that this indipendent, many
sided artist should find in cosmopolitan, heterogeneous America a large and
appreciative follow?”.

Le opere dell’artista sono ‘democratiche’ perché riescono a raggiungere tutti, ed
il pittore stesso ¢ riconosciuto come 1’incarnazione di una serie di qualita quin-
tessenziali all’autorappresentazione dei cittadini americani: curioso, indipendente,
assolutamente al di fuori di uno schema prestabilito*”*. Seppure in toni pil calcati e
giornalistici 1’articolo da voce a questo sentimento di identificazione con il pittore,
e in un certo senso si allinea con quanto Valentiner aveva scritto nell’Introduzione
al catalgo della mostra®”.

E sempre in questa direzione vanno lette le pagine di Cahrles Caffin che, nella sua

Story of Dutch Painting, diviene un divulgatore ed interprete delle idee di Formen-

22 1. A. Holman, America’s Rembrandts. Remarkable Increase in American Purchase of Paintings
by the Dutch Master, in ‘The Century Magazine’, 80, 1910, pp. 881-886. Cfr. anche F. Gennari
Santori, The Melancholy... cit., pp. 67-69. Holman (1866-1939) era un editore ed illustratore
canadese, stabilitosi a Boston ne 1889, dove studio pittura. Collaboro al New England Magazine
come art editor.

23 Ibid., p. 882.

2% Flaminia Gennari Santori ha sottolineato inoltre che “«America’s Rembrandts» voiced some of
the crucial issues raised by American collecting: the sensationalized aspect of the phenomenon;
the identification of the acquisition of a painting by a collector with its appreciation by the public;
the definition of an American version of National patrimony comparable to that of the European
nations; and, finally, the contradiction between the private ownership and public enjoyment of
works of art.”, cfr. Ead., cit., p. 69.

25 Si deve rilevare qui come, questo evento, costituisca di fatto uno dei momenti formativi di quel
rapporto affatto peculiare che gli studiosi emigrati stabiliscono con le opere e, su un piano pill
generale, con la disciplina, che Erwin Panofsky ha messo a fuoco in modo molto efficace: E.
Panofsky, Tre decenni di storia dell’arte negli Stati Uniti. Impressioni di un europeo trapian-
tato, in 1d., Il significato nelle arti visive, Torino 1999, pp. 305-329, in particolare pp. 313-314.
Molto utili anche le considerazioni che Panofsky svolge a proposito dell’adozione di una lingua
differente rispetto alla lingua madre (nel suo caso, come per Valentiner, il passaggio dal tedesco
all’inglese), che costringe lo studioso ad una precisione che finisce per essere “una costrizione
[...] incredibilmente salutare”, ibid., p. 314.
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tin ed apprezza la “directness and sanity of vision” che sarebbe propria degli olan-
desi. E, curiosamente, anche il libro di Caffin venne pubblicato nel 190976,
Anche nelle sue memorie lo studioso ricordera 1’evento come di eccezionale por-

tata:

I did not know whom to thank — I think Pierpont Morgan — but I was aked to
arrange the picture gallery, which soon turned out as its [cio¢ delle esposizioni
organizzate] biggest attraction, to arrange and catalogue it. Morgan donated
(maybe with Walfer’s help) $25,000 for an edition de luxe of the Dutch
painters. [...] Nobody had known before of so many Dutch masterworks in
the country and with Morgan as a leader of the committe it was easy to get
the picture lent. Only in 1938 again was it possible to get together so many
pictures at the World’s Fair?”".

Nelle sale del museo, i quadri erano esposti secondo un criterio estetico, o per rag-
gruppamenti tematici, mentre il catalogo era scandito da un ordine cronologico. La
mostra forniva anche una mappatura degli acquisti dei collezionisti durante il primo
decennio del Novecento, quando passarono dall’altro dell’ Atlantico alcune grandi
collezioni europee®’.

E va sottolineato che in questa grande mostra era stato coinvolto anche il riser-
vatissimo Benjamin Altman. L’industriale possedeva una collezione di opere d’arte,
tra cui tre dei quadri allora attribuiti a Rembrandt tra i pilt noti al mondo: il cosiddet-
to Ritratto di Tito, La vecchia che si taglia le unghie, Pilato che si lava le mani®”.

E ben pitl che una coincidenza, credo, che in quello stesso 1909 fosse pubblicato

a New York, presso Scribner’s, un testo dedicato ai Great Masters of Dutch and Fle-

216 C. Caffin, The Story of Dutch Painting, New York 1909. Si legga, a titolo di esempio, la dedica
del libro “to the present and future art of the new Republic of the United States of America the
Story of the art of the old Dutch Republic is dedicated by the author”. Si noti che Caffin discute
e riassume a lungo Fromentin, in particolare a proposito di Rembrandt. Cfr. pp. 78-86.

7T AAA, cit., pp. 10-11.

218 Ad esempio dalla collezione Demidoff, che venne messa all’asta nel 1880. Per la collezione Kann
si veda supra paragrafo 4. Cfr. anche N. T. Minty, Dutch and Flemish... cit., pp. 117-123.

2 Su Benjamin Altman e la sua collezione & imprescindibile F. Haskell, L’eredita di Benjamin
Altman, in 1d., Le Metamorfosi del gusto. Studi su arte e pubblico nel XVIII e XIX secolo, Tori-
no 1989, pp. 276-312. Le opere sono oggi conservate al Metropolitan Museum, ma non hanno
conservato la loro attribuzione alla mano di Rembrandt: Ritratto di Tito (stile di, 14.40.608); La
vecchia che si taglia le unghie (stile di, 14.40.609); Pilato che si lava le mani (sile di, 14.40.610).
Nella corrispondenza di Valentiner le lettere di Altman sono tutte posteriori al 1909, e non for-
niscono purtroppo alcun elemento per poter chiarire ulteriormente questa interessante vicenda.
Sia detto per inciso, pero, che Edward Robinson, scrivendo a Valentiner nel 1914, lo informa
dell’apertura delle sale che ospitavano la collezione di Benjamin Altman, definitivamente donata
al museo: AAA, Robinson a Valentiner, 3 dicembre 1914.
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mish Painting: autore ne era Wilhelm Bode?’. Rispetto a testi piu scientificamente
impegnati dello studioso (e penso, su tutti, agli Studien), questo libro raccoglieva
una serie di saggi che erano stati riuniti, come dichiara Bode nella prefazione alla
prima edizione del testo, per dare un’idea dello sviluppo della pittura olandese in-
torno a Rembrandt®'. Il libro era stato pubbicato per la prima volta nel 1906 — data
non casuale, dato che in quell’anno cadeva, come abbiamo vitso, il terzo centenario
della nascita di Rembrandt — e gia nell’estate dell’anno successivo era stata appron-
tata una seconda edizione con aggiunte e cambiamenti**?>. Richiamando gli eventi
delle celebrazioni del 1906 avevamo visto come 1 testi di Bode e di Valentiner
puntassero 1’attenzione sulla modernita dell’artista’®*. Ora, all’altezza del 1909 ri-
proporre un testo come quello di Bode al pubblico americano era un’operazione che
andava perfettamente in linea con quanto scriveva Valentiner nella sua introduzione
al catalogo della mostra del Metropolitan. La modernita dell’artista, ritrovata tanto
nell’intetrpretazione della sua religiosita tormentata, che nella pittura di paesaggio e
nella ritrattistica, si associavano perfettamente ad un’interpretazione del pittore che
proprio Valentiner aveva promosso con la gia citata esposizone dello stesso 1909.
Ed ¢ comunque significativo che il testo venisse pubblicato prima dell’inaugura-
zione della mostra nel settembre, rendendo disponibile un’agile raccolta di saggi il
cui centro principale era il rapporto della pittura olandese del Secolo d’oro, sotto le
sue varie specie — singole personalita artistiche come Rembrandt, Hals o Rubens; la
natura morta; i pittori di paesaggio — con la modernita®®*; e se da parte di un recen-
sore si poteva sottolineare 1’eccessiva insistenza di Bode sullo ‘spirito Germanico’
tipico di Rembrandt*®, mi pare ad ogni modo che possiamo ritrovare in questo libro
quello stesso tipo di ragioni che spingevano Valentiner a leggere in continuita le

scelte dei collezionisti: I’indipendenza, I’intraprendenza, la curiosita di Rembrandt

20W. Bode, Great Master of Dutch and Flemish Paintings, Londra-New York 1909.

B1W. Bode, Rembrandt und seine Zeitgenossen... cit., Lipsia 1907, prefazione alla prima edizione
(1906). Per I’edizione inglese del 1909 una nota alla fine dell’indice informa il lettore che 1’edi-
zione scelta a riferimento era la seconda, ampliata e rivista.

282 Bra stato ampliato il capitolo dedicato a Fans Hals, i capitoli su Adriaen Brouwer e Anton van
Dyck erano stati abbreviati; cfr. W. Bode, Rembrandt und seine Zeitgenossen, cit., prefazione alla
seconda edizione. Si noti che in entrambe le prefazioni Bode ringrazia Valentiner per 1’aiuto.

283 Cfr. supra paragrafo 1, parte II.

284 La mostra per le Hudson-Fulton Celebration inaugurod nel settembre. Le recensioni del testo di
Bode compaiono gia nell’agosto, segno che il testo dovette essere pubblicato qualche tempo pri-
ma.

25 Cfr. M. L. Clarke, recensione a W. Bode, Great Masters of Dutch and Flemish Painting, in ‘The
North American Review, 190, 645, 1909, pp. 259-261 (¢ il numero di agosto). A p. 260 I’autrice
stigmatizza le considerazioni di Bode sullo spirito teutonico di Rembrandt.
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erano le stesse dei magnati americani che compravano opere d’arte.

L’importanza dell’esposizione nel percorso di Valentiner si potrebbe ricavare
anche dal volume che pubblicod nel 1921 dedicato alle Opere riscoperte di Rem-
brandt®™°, comprese, significativamente, in un periodo cronologico tra il 1910 ed
il 1920. L’opera venne pubblicata nella serie dei ‘Klassiker der Kunst’, che aveva
gia dedicato un imponente volume al pittore olandese nel 1908; di questa serie ¢
seguita I’impostazione: un saggio introduttivo, la riproduzione delle opere dell’ar-
tista, alcune brevi note bibliografiche ed esplicative. Nella sua introduzione Valen-
tiner affermava che pensare di ripubblicare 1’intero volume, con le aggiunte da lui
proposte, sarebbe stato economicamente insostenibile dopo gli anni della guerra,
e dunque si era optato per una sorta di addenda a quel corposo volume di qualche
anno precedente?®’. Lo studioso stabiliva 1’aggiunta al catalogo del pittore, che gia
allora contava un numero di opere sensibilmente alto (600), di 100 quadri. Molti di
questi erano stati per la prima volta pubblicati da Valentiner stesso e, soprattutto,
si trovavano negli Stati Uniti ed erano stati esposti per la prima volta in occasione
della mostra di pittura olandese del Metropolitan Museum. L’opera suscito una se-
rie di reazioni che avevano al loro centro il problema di stabilire un metodo sicuro
per la pratica dell’attribuzione, attirando 1’attenzione sulla tendenza ‘espansionista’
di Valentiner, che era “incline ad includere piuttosto che escludere”?*®

Il modello che si affermo in questa mostra fu cosi importante che, a distanza
di vent’anni, nel 1931, Valentiner avrebbe insistito nuovamente su problematiche

simili. Quando, infatti, venne dato alle stampe il lussuosissimo volume che docu-

286'W. R. Valentiner, Rembrandt. Wiedergefundene Gemdilde (1910-1920), Stoccarda-Berlino 1921.

27 Cfr. I’intdouzione, pp. V-XIII, in particolare p. VI. Il libro era gia in stato avanzato nel maggio
del 1921, dato che in una lettera di Joseph Duveen a Valentiner del 26 di quel mese, il mercante
propone a Valentiner alcuni giornali (Scribner’s Magazine, Harpers Magazine) dove presentare le
‘opere riscoperte del pittore, AAA, lettera di Joseph Duveen a Valentiner, 26 maggio 1921.

28 Sono parole di Roger Fry: cfr. Id., recensione a W. R. Valentiner, Rembrandt. Wiedergefundene
Gemudilde, in ‘The Burlignton Magazine’, 39, 1921, pp. 89-91, in particolare p. 91. Per un’analisi
del dibattito legato al testo di Valentiner cfr. C. B. Scallen, Rembrands... cit., pp. 243-279. Si pud
avere un’idea del tono delle polemiche anche dalla recensione di A. Bredius, Wiedergefundene
., Rembrandts“, in ‘Zeitschrift fiir bildende Kunst’, 32,7-8, 1921, pp. 146-152, cui segui la pronta
risposta di Valentiner: Id., Erwiderung, in ‘Zeitschrift fiir bildende Kunst’, 32, 9-10, pp. 172-175.
Che la tendenza ‘inclusiva’ ed ‘espansionista’ di Valentiner sia uno dei suoi tratti prinicipali si
desume anche dall’attitudine verso 1’altro grande pittore del Seicento olandese: Frans Hals. Nel-
lo stesso 1921 venne pubblicato infatti il volume dei Klassiker der Kunst dedicato all’artista, e
curato da Valentiner, in cui lo studioso dimostra proprio questa tendenza (includendo fra 1’altro
opere di Judith Leyster nel catalogo di Hals): W. R. Valentiner (a cura di), Frans Hals, Stoccarda-
Berlino 1921.
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mentava le opere di Rembrandt in America®®® — e che, di riflesso, celebrava coloro
che le possedevano, quelle opere — nella sua introduzione*” lo studioso metteva in

luce le caratteristiche ‘spirituali’ dell’arte di Rembrandt:

The works by Rembrandt which are owned in America may be counted among
the nation’s greatest possessions: for Rembrandt is more than merely a great
painter; his art has ever had a spiritual, even a moral power. Thirty years
ago there appare in Germany a book with the title, Rembrandt als Erzieher
(Rembrandt as Educator), which — in fantastic form to be sure — painted out
the influence of the spirit of Rembrandt, demanding that it be practised in
every field of life. [...] Of the seven hundred paintings by Rembrandt®', the
astonishing percentage of about one tundre seventy have found their way to
America, a much higher one than that of the works of any other great master
of the past. This can be explained only by the fact that Rembrandt speaks more
strongly to the American spirit than other artists.

Valentiner proseguiva poi considerando come, rispetto alla prima generazione di
collezionisti di Rembrandt, e segnatamente gli Havemeyer, che avevano interesse
solo per le opere ‘precoci’ dell’artista (opere, dice Valentiner, ‘realistiche’ degli
anni Trenta, o al massimo dei primi anni Quaranta del XVII secolo), o ancora Van-
derbilt, Widener, o Morgan (assestati sempre verso opere degli anni Trenta), si fosse

assistito ad un rapido cambiamento di gusto:

A sudden change in the attitude of the collectors came about, mainly through
the influence of the great Rembrandt scholar, Dr. Bode, after there had come
to America the Rembrandt paintings from the collections of Rudolphe and
Maurice Kann of Paris, collections in whose selection Dr. Bode had had a

share.

29°W. R. Valentiner, Rembrandt Paintings in America... cit.

207] testo consta di sette pagine non numerate.

1 A proposito del numero di opere attribuite all’artista, si vedano le undici righe di premessa alla
lista cronologia delle opere, in fondo al volume, dove Valentiner spiega che ha lasciato da parte
i molti attacchi contro il catalogo delle opere di Rembrandt da lui proposto, e spiega che, se ¢
operazione semplice espungere dal catalogo dell’artista alcune opere in quanto non dipinte da
lui, ¢ invece difficilissimo stabilire I’identita del possibile autore: altrimenti detto, lo studioso si
pone qui I’annoso e complicato problema della ‘bottega’ di Rembrandt e delle opere ‘in stile di’,
optando, nell’impossibilita di attribuire le opere ad un artista preciso, per lasciarle nel catalogo di
Rembrandt. Va da sé che una simile scelta avesse dei risvolti commerciali e collezionistici piutto-
sto evidenti.
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Il risultato di quest’influenza si leggeva in filigrana nella predilezione per opere tar-
de, molte delle quali comprate da Benjamin Altman, seguito da molti altri: Widener,
Frick, Mellon, Mrs. Huntington, Otto Kahn, Goldman?*2.

Non a caso, quando nel 1930 il Detroit Institue of Arts, di cui Valentiner era
direttore da sei anni, inaugurd una grande mostra dedicata a Rembrandt proprio
I’esposizione delle Hudson-Fulton Celebration era il puto di riferimento®?. L’espo-
sizione di Detroit fu una sorta di prova generale prima della pubblicazione del Rem-
brandt in America I’anno successivo®*. E se in Europa, a maggior ragione dopo la
scomparsa di Bode (1929) e di Hofstede de Groot (1930), si era chiuso il “reign of
the publicly recognized Rembrandt authorities”™”, nell’America alle soglie della
Depressione era ancora grande ’attenzione dedicata all’arte olandese; e proprio Ii
veniva raccolta 1’eredita di quei grandi studiosi principalmente grazie all’attivita
del loro allievo.

Ancora nel 1936, in occasione di un’esposizione di grafica di Rembrandt al Wor-

chester Art Museum, dietro il saggio introduttivo, intitolato efficacemente Rem-

227] testo proseguiva poi costruendo un paragone con Leonardo: “Only one other name among the
great masters awakens this mystical sound, that of Leonardo da Vinci; and indeed there i san outer
relationship between the two artists, so that a comparison of the great northerner with the master
of the south is repaid by a better understanding of their natures”. Viene a galla qui la questione —
sia detto per inciso, assolutamente wolflinniana — dell’incontro/scontro tra spirito artisto del nord
e quello del sud Europa. Per spiegare questo ideale rapporto Valentiner prende in esame i mezzi
pittorici dei due artsiti: in primis il “peculiar chiaroscuro” di Rembrandt che, scrive, ¢ invenzione
leonardesca. Ma se Leonardo lo utilizza per creare figure plastiche, Rembrandt invece carica I’'uso
del chiaroscuro di valenze spirituali, scegliendo di concentrarne 1’uso per le parti pill ‘espressive’:
le mani o i volti dei personaggi, in modo da rendere pitl immediatamente evidente — e dunque pill
‘comunicabile’ allo spettatore — la “interior life” dei protagonisti dei suoi quadri.

23 'W. R. Valentiner (a cura di), The Thirteenth Loan Exhibition of Old Masters: Paintings by Rem-
brandt, catalogo della mostra (Detroit), Detroit 1930. Cfr. anche C. B. Scallen, Rembrandt, Repu-
tation... cit., pp. 310-312.

24 Tanto sono legati i due eventi che I’introduzione al catalogo della mostra riprende quasi passo
passo I'introduzione al volume dell’anno successivo. La mostra prese origine dopo che il museo
acquisi, nel 1927, la Visitazione di Rembrandt (per cui cfr. il capitolo successivo, par. 5) e fu
largamente pubblicizzata tanto che un numero monografico di Art News venne dedicato a Rem-
brandt: W. R. Valentiner, Important Rembrandts in American Collections, in ‘Art News’, 28, 30,
1, pp. 3-83. Ha notato Catherine B. Scallen, a proposito del volume di Valentiner, che «while Va-
lentiner surely chose his bibliographic citations to indicate his commitment to the Bode-Hofstede
de Groot-Valentiner conception of Rembrandt’s ceuvre, the result was that it was impossible to
tell from this book alone which paintings were “discovered” from the 1890s onward and which
were known long before. The Rembrandt of Rembrandt in America was in this sense a modern
Rembrandt, one created by these scholars and promoted to the American clients above all, for in
truth the majority of these paintings were ones that had been “rediscovered” during the previous
forty years», Ead., cit., p. 314.

25 C. B. Scallen, cit., p. 306.
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brandt as a Teacher, ¢ possibile scorgere la duratura eredita degli eventi del 1909*°,
e Valentiner ¢, nelle pagine di quel catalogo, il punto di riferimento costante. Che
a distanza di tanto tempo si facessero ancora i conti con quello che era diventato
un vero e proprio modello per le esposizioni di old masters in America, € con il
principale responsabile di quel successo, Valentiner, la dice lunga, mi pare, su quale
dovette essere I’impatto e la portata delle novita messe in campo con la mostra del
1909, quando finalmente, da parte americana, si trovo il giusto modo di celebrare
gli America’s Rembrandts ed 1 loro possessori.

Attraverso I’esposizione del 1909 gli Stati Uniti statuirono la loro nuova posizio-

ne di fronte all’Europa. Fu un exploit davvero senza precedenti. Fu, insieme al la-
voro di acquisizioni e di allestimento della nuova ala del Metropolitan, un momento
fondativo per Valentiner, che si guadagno il prestigio ed il riconoscimento che gli
garantirono un posto di assoluto rilievo nel mondo dell’arte americano®’. L’evento
sanci il suo inserimento nel sistema collezionistico statunitense, permettendogli di
entrare in contatto con i piu grandi collezionisti del momento; e, proprio loro, qual-
che anno dopo, gli affideranno infatti la catalogazione delle loro collezioni.
La presenza di Morgan alla guida del Metropolitan ed i suoi legami con 1 principali
di questi collezionisti (Johnson era, ad esempio, il suo avvocato, ed entro a far parte
dei Trustees del museo nel 1907%*), dovette del resto facilitare di molto i prestiti
delle opere, e di certo contribui a far si che Valentiner entrasse in contatto con que-
sto circolo selezionato. Questa mostra si poneva del resto nella scia del profondo
rinnovamento che lo stesso Morgan aveva deciso per il museo una volta insedia-
tosi alla sua presidenza, e testimoniata nel Report del 1905, ribadendo la profonda
missione educativa del museo e imponendo una sterzata verso criteri di moderna
scientificita per la scelta ed esposizione delle opere*”.

E non ¢ forse un caso che il primo viaggio negli Stati Uniti di Hofstede de Groot

sia caduto proprio nel 1909°®. Lo studioso poté visitare la mostra organizzata dal

26 D. Catton Rich, Rembrandt as a Teacher, in Rembrandt and his Circle. A Loan Exhibition of
Paintings, Drawings and Etchings, catalogo della mostra, Worcester (Mass.) 1936, pp. 7-13.

»7 Ho provato a riassumere questi temi in M. M. Mascolo, «America’s Rembrandt»... cit.

28 Cfr. A. B. Saarinen, I grandi collezionisti... cit., p. 82, ¢ p. 85.

29 Cfr. supra la parte I di questo paragrafo.

30 Per il viaggio americano di Hofstede cfr. C. B. Scallen, Rembrandt... cit., pp. 199-204. E.
Quodbach, American Collectors Rich in Dutch Art: de eerste Amerikaanse Reise van Cornelis
Hofstede de Groot in 1908, in P. Luuk (a cura di), Van Cuyp tot Rembrandt: de Verzameling
Cornelis Hofstede de Groot, catalogo della mostra (Groninga), Gent 2005, pp. 65-79. Hofstede
de Groot scrisse a Valentiner da Washington a proposito della collezione di Johnson, che aveva
visitato: AAA, C. Hofstede de Groot a Valentiner, 16 settembre 1909.
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suo allievo a New York, anche se il motivo principale di quel viaggio era la visita
alla collezione di Peter A. B. Widener a Philadelphia, per esaminare alcune opere
della collezione per stabilirne 1’autenticita, dato che Widener aveva fiutato le frodi
del mercante Léonardus Nardus™'. In quell’impresa venne coinvolto anche Valenti-
ner, che di li a breve avrebbe curato una sezione della collezione dopo la ‘bonifica’
da parte di Hofstede e di altri studiosi*”>. Ancora una volta vediamo lo studioso al
fianco di uno dei suoi maestri, impegnato nel lavoro di catalogazione: il modello dei
cataloghi europei giungeva cosi, in un modo assolutamente naturale, anche negli
States.

Ma anche in un’altra occasione Valentiner fu al centro della diffusione di un
modello ‘europeo’ negli Stati Uniti: quando diede vita alla prima rivista dedicata

all’“Arte in America’.

6. ‘Art in America and Elsewhere’

11 principale obiettivo del viaggio di Roger Fry negli Stati Uniti nel gennaio del
1905 era quello di trovare dei fondi per il Burlington Magazine. Nata dalla volon-
ta di proporre anche in Inghilterra una rivista specializzata, che potesse allinearsi
agli standards stabiliti dalle piu prestigiose riviste europee quali il Repertorium fiir
Kunstwissenschaft (fondato nel 1876) o la Zeitschrift fiir bildende Kunst (fondata
ancor prima, nel 1866), la testata si trovo a dover affrontare un periodo di profonda

crisi economica nel 19033, Per tentare di intercettare i floridi capitali americani

31 Su Nardus cfr. supra. Per Hofstede de Groot e Widener: E. Quodbach, “The Last of American
Versailles” : The Widener Collection at Lynnewood Hall, in ‘Simiolus’, 29, 1-2,2002, pp. 42-96,
in paticolare pp. 80-82; Ead., American Collectors Rich in Dutch Art... cit., pp. 74-75. Widener
si insospetti allorché, nel 1907, si accorse che i tre Vermeer comprati da Nardus non erano stati
inclusi nel nuovo catalogo ragionato dell’artista approntato da Hofstede de Groot: cfr. J. Lopez,
«Gross False Pretences»... cit., pp. 78-79.

32 Su suggerimento di Hofstede de Groot, che comprese la gravita della situazione, Widenere rac-
colse un gruppo di studiosi che avrebbero dovuto incaricarsi di esaminare le opere della colle-
zione: Berenson si scelse, ovviamente, i primitivi italiani; Fry si occupo della pittura inglese;
Friedlander e Bode si incaricarono dei primitivi olandesi. Per i rapporti dei vari studiosi con
Peter Widener e con il figlio Joseph cfr. E. Quodbach, “The Last of American Versailles” ... cit.,
passim. 1l catalogo della collezione Widener venne pubblicato, dopo la ‘bonifica’ effettutata dagli
studiosi, tra 1913 e 1914: C. Hofstede de Groot, W. R. Valentiner, Pictures in the Collection of P.
A. B. Widener at Lynnewood Hall, Elkins Park, Pennsylvania. Early German, Dutch and Flemish
Schools. With an Introduction by Wilhelm R. Valentiner and biographical and descriptive notes
by C. Hofstede de Groot, Philadelphia 1913 (vol. I); W. R. Valentiner, Catalogue of a Collection
of Paintings and Some Art Objects, Phialdelphia 1913-1914 (vol. I e III).

393 Per la nascita della rivista si veda C. J. Holmes, Self and Partners (mostly self): being the Re-
miniscences of C. J. Holmes, New York 1936, capitolo 11, pp. 217-234. A questo si devono ag-
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Fry salpo alla volta di New York. Nel gennaio del 1905 lo studioso incontro quello
che si sarebbe rivelato un prezioso alleato per la sua causa: August Floriano Jacca-
ci’™. Attraverso Jaccaci, egli riusci ad entrare in contatto con un gruppo di collezio-
nisti che si offri di aiutare la rivista a sopravvivere*”. Jaccaci era allora una delle
personalita piu in vista di New York: editorialista della rivista McClure, svolgeva
in quegli anni un’intensa attivita giornalistica ed aveva avviato, insieme a John
La Farge, un monumentale progetto editoriale per dare vita ad una serie di volumi
dedicati ai Noteworthy Paintings in American Private Collections®®. La scelta di
sostenere Fry si legava a filo doppio alla vicenda del volume progettato da Jaccaci.
L’idea di elevare lo standard medio del collezionismo statunitense trovava, secon-
do Jaccaci, nella diffusione su larga scala del Burlington Magazine uno strumento
privilegiato. Si inauguro una sezione ‘americana’ della rivista, la cui curatela gli
venne offerta da Fry e Holmes. L’obiettivo era duplice: da un lato si apriva la rivista
anche alle vicende della scena americana, in modo analogo a quanto gia avveniva
con le note editoriali dei corrispondenti dalla Francia e dalla Germania*”’, dall’altro
si sperava che, anche grazie ad una specifica attenzione a quel contesto, la rivista
potesse diffondersi e costituire, anche al di 1a dell’ Atlantico, un punto di riferimento
soprattutto per i collezionisti’*®. La direzione venne pero assunta da Frank Jewett
Mather Jr., il critico del New York Evening Post e del suo settimanale, The Nation:
le due testate allora piu sofisticate e culturalmente engagé della scena newyorkese.
In particolare la linea editoriale di The Nation, orientando la rivista verso i1 temi del
nuovo collezionismo di arte europea, e della rapida nascita dei musei, entrava in un
dibattito che era allora centrale: che cosa deve fare un museo per il suo pubblico?
In un’ottica piu generale si cercavano degli standards ben precisi per la costruzio-
ne delle collezioni, e si mettevano in pratica dei criteri di selezione (certo molto

piu stretti in Europa che non negli Stati Uniti) per 1’acquisto e I’esposizione delle

giungere, almeno, C. Elam, ‘A More and More Important Work’: Roger Fry and The Burlington
Magazine, in ‘The Burlington Magazine’, 145, 2003, pp. 142-152 e F. Gennari Santori, Holmes,
Fry, Jaccaci and the ‘Art in America’ Section of The Burlington Magazine, 1905-10,in ‘The Bur-
lington Magazine’, 145,2003, pp. 153-163.

34 Su Jaccaci si vedano: F. Gennari Santori, Holmes, Fry, Jaccaci... cit., passim; Ead., The Mela-
choly...cit., pp.151-158.

305 J. Pierpont Morgan, John G. Johnson, Henry Walters, John W. Simpson, James W. Ellsworth. Cfr.
C. Holmes, Self and Partners...cit.,p.223; F. Gennari Santori, Holmes, Fry, Jaccaci...cit.,p. 154.

3 Su quest’opera ¢ fondamentale quanto ha scritto Flaminia Gennari Santori. Cfr. Ead., The Mela-
choly...cit., per la vicenda di progettazione ed edizione del volume si vedano le pp. 151-225.

7 Si noti perd che la rubrica Art in America era qualcosa in pill rispetto alle brevi note da Berlino o
da Parigi, ed era molto spesso accompagnata da illustrazioni.

38 Cfr. F. Gennari Santori, Holmes, Fry, Jaccaci... cit., p. 154.
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opere®”. In questo senso questo tipo di preoccupazioni si legavano a filo doppio al
dibattito che si stava svolgendo nel panorama statunitense, di cui uno dei principali
animatori era proprio Mather’'®. Come faceva dalle pagine del quotidiano e del
settimanale, cosi anche dalle colonne del Burlington egli riservava una speciale
attenzione a cio che accadeva al Metropolitan Museum. Si possono cogliere le li-
nee editoriali della rivista leggendo I’editoriale del settembre 1905, in cui Mather
commentava I’arrivo di Purdon Clarke al Metropolitan®'': augurandosi che il nuovo
direttore attuasse una riorganizzazione del museo, sottolineava I’interesse che si era
cristallizzato attorno alla scelta dei nuovi curatori dei dipartimenti*'. E 1’attenzione
verso ’attivita del museo fu seguita ancora piu da vicino negli anni in cui Fry era
assistente del dipartimento di pittura. Come ha rilevato Flaminia Gennari, pero,
negli anni in cui Mather fu editore di Art in America, non si era pensato a quale
pubblico la rivista avrebbe potuto rivolgersi*'?, dando una generale impressione di
incoerenza per 1 temi e le vicende trattate, e solo con il passaggio della direzione a
Jaccaci, nel 1907, la sezione della rivista inglese inizio a trovare una sua specifica
via nel panorama americano. Sono questi gli anni della vendita della collezione
Kann e dell’arrivo negli Stati Uniti di molte di quelle opere®'*: le sorti delle opere
Kann erano infatti puntualmente seguite negli articoli del Burlington®'. Per un Pa-
ese in cui I’attivita museale e collezionistica era, tutto sommato, un fatto recente,
e che non poteva vantare 1 capolavori custoditi nelle quadrerie reali, nei musei,
nelle collezioni private europee, il ruolo degli scrittori di cose d’arte nelle redazioni
delle riviste fu assolutamente cruciale nel promuovere un vero e proprio modello
che si tentava di importare. Anche le interviste agli studiosi europei sullo stato del
collezionismo e dei musei d’Oltreoceano andavano nella precisa direzione di cer-

care una legittimita da parte di coloro che erano considerate le autorita indiscusse

39 In questa direzione si era mobilitato anche Morgan non appena divenuto presidente del Metropo-
litan Museum, cfr. supra, paragrafo 5.

310 Per queste problematiche resta insostituibile F. Gennari Santori, The Melancholy..., cit. Mi limito
a rilevare come, anche in una ricerca accurata e convincente come quella di Falminia Gennari
la figura di Valentiner entri, per cosi dire, di sbieco, in un panorama dove pure agi con un ruolo
di primo piano. Segno, questo, di quanto ancora la sua attivita necessiti di una sensibile messa a
fuoco.

3R J. Mather, Sir Purdon Clarke in America, cit.

312 1bid., p. 279.

313 B, Gennari Santori, Holmes, Fry, Jaccaci... cit., p. 157.

314 Cfr. supra, paragrafo 4.

315 Cfr. C. J. Holmes, Rembrandt and Van Dyck in the Widener and Frick Collections, in ‘The Bur-
lington Magazine’, 13, 65, 1908, pp. 306-316.
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in materia®'®. Proprio Bode, in occasione del suo secondo viaggio in America nel
1911, venne intervistato dal Lotus Magazine circa le collezioni private statunitensi.

Cosi scrive I’animo giornalista:

Bode frankly expressed himself as astonished at the beauty and extent of the art
collections, both public and private, which he found in the United States. [...]
He was prepared to find in the United States many mastepieces by old masters,
well knowing that these had been sold to America out of European collections,
and yet he was astonished to find so many. I gathered that he found here at
least half a dozen private galleries containing masterpieces of such quality as
are to be found only in a few private collections in Europe. The collections
he especially mentioned were those of Mr. Henry C. Frick, Mr. Benjamin
Altman, Mr. J. Pierpont Morgan, Mrs. John Gardner, Mrs. H. O. Havemeyer
and Mr. Widener. [...] He found many American houses beautifully arranged
and filled with rare pictures and works of art. [...] American museums he
considers improved in an extraordinary manner since his first visit, which was
to the World’s Fair in Chicago. The Metropolitan Museum of Art he palces at
the head of the art movement in the United States, and ranks it high even when
compared with the great European museums. It has gained this importance
since Mr. J. Pierpont Morgan was elected president of its Board of Trustees
and since Mr. Edward Robinson became its director and selected for his staff
men like Professor Bashford Dean, Messrs Lythgoe, Bryson, Burroughs and
Dr. William R. Valentiner. [...] European art directors he said, were interested
and he especially so, in observing the generosita of Americans of wealth in

living important collcetions and large sums of money to public museums®'”.

Emergono da questo articolo alcuni dei temi fondamentali su cui si stava costruen-
do I'uso pubblico delle collezioni private e, inoltre, la presenza di questo tipo di
interviste andava nella inequivocabile direzione di propagandare un ben preciso
modello di studioso e di pratica di studio delle opere d’arte.

La pratica della connoisseurship, cosi come si era definita tra Otto e Novecento,

era ben nota al pubbico americano. In particolare, grazie al sostegno di The Nation,

316 Si vedano, ad esempio, le citate interviste a Friedlander e Justi, cfr. supra, paragrafo 5, parte I, o
le interviste a Bode: [Anonimo], Dr. Bode Amazed by Our Collections, in ‘The New York Times’,
10 dicembre 1911, sec. 4, 2. Come gia ricordato, tra il 1910 ed il 1911 (cfr. supra paragrafo 4)
Bode muto atteggiamento nei confronti degli americani, tanto che, sempre sulle colonne del 7i-
mes, poterono essere pubblicati due articoli che lo studioso aveva pubblicato sul settimanale Die
Woche: W. Bode, More Spurious Pictures Abroad than in America: Director Bode Writes of the
Private Art Collections He Saw Recently in This Country and Tells of Famous Masterpieces Here,
in ‘The New York Times’, 31 dicembre 1911, sec. 5, p. 4. Per il rapporto di Bode con la stampa
americana cfr. F. Gennari Santori, The Melancholy... cit., pp. 45-48.

317 [Anonimo], Views on American Art Collections Expressed by Dr. Wilhelm Bode, in ‘The Lotus
Magazine’, 3, 3, 1911, pp. 84-88.
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al metodo che Bernard Berenson aveva cristallizzato nei suoi saggi sulla pittura
italiana venne riconosciuto un valore sociale e culturale®'®. Il ruolo del ‘conosci-
tore” come figura professionale specializzata nell’attribuzione di opere trovava il
suo principale banco di prova nel campo della pittura del Rinascimento italiano,
e proprio in questo senso il ruolo di Berenson, che aveva pubblicato i suoi ltalian
FPainters of the Renaissance dal 1894 al 1907, era stato assolutamente centrale. In
questi testi lo studioso proponeva, attraverso uno stile conciso, aforistico, un meto-
do per giungere alla fruizione delle opere d’arte coniugando le teorie estetiche ed
estetico-psicologiche (su tutti i Principles of Psychology di William James) ed il
metodo ‘scientifico’ di Morelli*". Nei Florentine Painters (1896), dove si incontra
la notissima teorizzazione dei ‘valori tattili’, Berenson giunge a formalizzare una
vera e propria teoria del godimento artistico, proponendo la connoisseurship come
un vera e propria ‘teoria estetica’**. In questo senso il lavoro di Berenson incontro
largo favore nella stampa americana, che riconosceva la sua critica come ‘moder-
na’. Il ruolo di Mather nel proporre Berenson come esempio fu cruciale: proprio
dalle pagine del quotidiano e del settimanale di cui era editorialista, egli proponeva
una ben precisa immagine del critico ed esperto ideale. Questo tipo di presupposti
e propositi erano anche quelli che avevano animato Holmes e soprattutto Jaccaci
nel loro impegno per la sezione ‘americana’ del Burlington. Mather aveva lasciato

la direzione della rivista nel 1906, quando parti alla volta dell’Italia, dove entro nel

318 Mi riferisco ovviamente a B. Berenson, ltalian Painters of the Renaissance, pubblicati tra il 1894
ed il 1897: The Venetian Painters of the Renaissance, New York-Londra 1894; The Florentine
Painters of the Renaissance, New York-Londra 1896; The Central Italian Painters of the Re-
naissance, New York-Londra 1897; The North Italian Painters of the Renaissance, New York-
Londra 1907. La bibliografia su Berenson ¢ sterminata. Utile punto di partenza ¢ costituito dalla
biografia dello studioso, in due successivi volumi: E. Samuels, Bernard Berenson. The Making of
a Connoisseur, Cambridge (Mass.) 1979; 1d., Bernard Berenson. The making of a legend, Cam-
bridge (Mass.) 1987. Per il ruolo di Berenson negli Sati Uniti ed il suo rapporto con i collezionisti:
A. B. Saarinen, I grandi collezionisti... cit., passim. Per i rapporti, piuttosto tesi, tra Berenson e
Wilhelm Bode: D. A. Brown, Bode and Berenson: Berlin and Boston, in T. W. Gaehtgens, P.-K.
Schuster (a cura di) ‘Kennerschaft’... cit., pp. 101-106. Per i rapporti di Berenson con il Burling-
ton Magazine: E. Samules, Bernard Berenson. The Making of a Connoisseur, cit., pp. 390-401.
Il primo contributo di Berenson per la rivista apparve nel primo numero del 1903: B. Berenson,
Alunno di Domenico, in ‘The Burlington Magazine’, 1, 1, 1903, pp. 6-20.

319 Su queste problematiche la bibliografia &, come & facile immaginare molto vasta. Si veda almeno
Gia. Agosti, M. E. Manca, M. Panzeri (a cura di), Giovanni Morelli e la cultura dei conoscitori...
cit., in particolare D. A. Brown, Giovanni Morelli and Bernard Berenson, pp. 389-397. Si veda
anche E. Samules, Bernard Berenson. The Making of a Connoisseur, cit., pp. 227-238.

320 Alcune considerazioni sul ruolo della connoisseurship come ‘teoria estetica’ nel contesto inglese
si possono leggere in L. Walhout Hinojosa, The Renaissance, English cultural Nationalism, and
Modernism 1860-1920, New York 2009, pp. 83-137.
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circolo di Berenson a Firenze®*! e a lui subentro Jaccaci. La sua visione di come
avrebbe dovuto costruirsi la rivista, di quali fossero 1 suoi obiettivi rispetto al pub-
blico americano, erano molto chiari. Purtroppo tra Jaccaci e Fry, divenuto direttore
responsabile del Burlington dopo che Holmes aveva accettato la direzione della
National Portrait Gallery nel 1909, si consumo una rottura dovuta alla diversa linea
editoriale che i1 due volevano intraprendere. In particolare Fry chiedeva a Jaccaci
articoli che rispettassero gli standards della rivista inglese, giudicando bassa la qua-
lita dei contributi della sezione americana.

La rottura vera e propria, che segno anche il naufragio dell’intero progetto, si
consumo nel 1910, allorché James Breck, assistente di Valentiner al Dipartimento
di arti decorative al Metropolitan, sottopose a Fry e Jaccaci un articolo sulla recente
acquisizione di un rilievo in terracotta attribuito all’atelier di Andrea del Verroc-
chio®??. L articolo di Breck, che attribuiva 1’opera alla mano di Verrocchio stesso®>?,
venne rifiutato in modo deciso; e non valsero a far cambiare la posizione di Fry nem-
meno le considerazioni di Jaccaci sul fatto che Mather era d’accordo con lui e Va-
lentiner sull’attribuzione dell’opera a Verrocchio, giunto a questa conclusione dopo
un lungo studio del bassorielievo®**. In questo clima, gia teso, la situazione precipitd
rovinosamente quando Mather propose un articolo sulla collezione di Robert Hoe.
Quando I’articolo venne pubblicato nel numero dell’agosto 1910, venne aggiunta
una nota editoriale che dichiarava che 1 membri della redazione non concordavano
sulle attribuzioni di Mather’*. Jaccaci scrisse allora una lunga lettera a Fry, in cui
difendeva i suoi giudizi e quelli di Mather e Valentiner, e affermava che la sezione
della rivista poteva essere eliminata se le relazioni tra New York e Londra dovevano

essere condotte in quei termini, riferendosi anche al precedente disaccordo sull’ar-
q , p

321 Cfr. F. Gennari Santori, Holmes, Fry, Jaccaci... cit., p. 155.

3221] rilievo, rapresentante una Madonna col Bambino (09.215) venne acquistato da Julius Bohler
nel 1909, e pubblicato nel Bulletin del Museo: W. R. Valentiner, Relief from the Atelier of Andrea
del Verrocchio, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 5, 3, 1910, pp. 32-33.

323 Probabilmente su suggerimento di Valentiner, il quale, seguito da Jaccaci, pensava che 1’opera po-
tesse essere riferita alla mano di Verrocchio stesso: lettera di Jaccaci a Fry, 14 aprile 1910, citato
in F. Gennari Santori, Holmes, Fry, Jaccaci..., cit., pp. 162-163.

324 Ibid.

35 F, Jewett Mather, Paintings in the Robert Hoe Collection, in ‘The Burlignton Magazine’, 17, 89,
1910, pp. 315-316. L articolo era accompagnato da alcune illustrazioni di opere nella collezione
Hoe, tra cui anche il Ritratto di ragazza attribuito a Rembrandt; cfr. anche F. Gennari Santori, cit.,
p. 163. L’opera si trova oggi al Cincinnati Art Museum (1927.415) ed ¢ considerata una copia da
Rembrandt, datata al 1650 circa. Si noti che 1’opera non ¢ schedata nel volume di Valentiner del
1921, Id., Rembrandt Wiedergefundene... cit.
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ticolo dedicato al presunto Verrocchio’*. Nel numero di ottobre Fry pubblico una
lettera di Valentiner, ma non quelle di Mather e Jaccaci’**’. Come ha giustamente
sottolineato Flaminia Gennari, questa vicenda pone un fondamentale interrogativo
su che cosa si intendesse per standard cui la rivista doveva attenersi da parte delle
due redazioni alle opposte sponde dell’Atlantico*®. Accompagnata da una breve
nota editoriale in cui si affermava che il Ritratto di ragazza attribuito a Rembrandt
aveva fatto una cattiva impressione solo in base alla fotografia riprodotta, la lettera
di Valentiner si concentrava principalmente sull’attribuzione a Ambrosius Benson
di una Sibilla, attribuzione proposta da Mather nel suo precedente contributo’”. Ad
ogni modo, in apertura del suo contributo, lo studioso non manca di svolgere alcu-
ne considerazioni sull’attribuzione a Rembrandt, ribadita, scrive Valentiner, dai tre
maggiori studiosi del pittore: Bode, Hofstede de Groot e Bredius**. Il problema di
giudicare le opere dalle fotografie € non da un esame diretto degli originali, viene
messo pero a tacere da Valentiner richiamando sostanzialmente 1’autorita degli stu-
diosi che, avendo visto 1’opera, non avevano dubitato ad attribuirla al pittore.
Sulle ceneri di questo naufragio Jaccaci e Valentiner diedero vita alla prima ri-
vista interamente dedicata all’arte negli Stati Uniti: Art in America and Elsewhere.
I due si erano forse conosciuti nel 1909, quando Jaccaci era stato coinvolto, data la
sua estesissima rete di contatti, nella progettazione dell’esposizione connessa con
le Hudson-Fulton Celebration®' e assieme avevano poi schedato la collezione di

Matthew Borden, il cui catalogo venne pubblicato nel 19112, Jaccaci fu anche il

326 Cfr. F. Gennari Santori, cit., ibid., lettera di Jaccaci a Fry, 4 agosto 1910.

327TW. R. Valentiner, Pictures in the Robert Hoe Collection, in ‘The Burlington Magazine’, 18, 91,
1910, pp. 57-58.

328 Cfr. F. Gennari Santori, ibid.

3 La Sibilla Persiana apparteneva alla collezione Hainauer, e venne esposta a Bruges dove Hulin
de Loo e Friedldnder la attribuirono a Benson: cfr. W. R. Valentiner, cit., p. 58.

30 W. R. Valentiner, cit., p. 57.

31 R, Gennari Santori, The Melancholy... cit., p. 157.

332 Matthew Chaloner Durfee Borden (1842-1912) era un commercinte tessile che doveva la sua
fortuna alla riorganizzazione dell’ American Printing Compnay e, una volta stabilitosi a New York
negli anni Ottanta del XIX secolo, diresse svariate banche. Per il catalogo: W. R. Valentiner, A. F.
Jaccaci, Old and Modern Masters in the Collection of M. C. D. Borden, 2 voll., New York 1911.
Valentiner curo le parti del primo volume deicate ai maestri antichi (Early Dutch, Flemish and
Italian Masters, dall’indice del primo volume). Jaccaci curo la sezione dedicata ai pittori inglesi
in questo stesso volume e I’intero secondo volume, dedicato alla pittura moderna. Anche dalla
ripartizione editoriale del volume, mi pare che si possa ipotizzare un coinvolgimento di Valen-
tiner a lavoro gia iniziato, segno del fatto che i due curatori dovevano essersi conosciuti da non
molto tempo. Nel 1913, in segutio alla morte di Borden 1’anno precedente, Valentiner e Jaccaci
curarono il catalogo dell’asta della collezione alla American Art Association: A. F. Jaccaci, W.
R. Valentiner, lllustrated Catalogue of the Notable Paintings by Great Masters Belonging to the
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tramite attraverso cui Valentiner entro in contatto, ad esempio, con Johnson?**.
L’intraprendenza dei due e le loro capacita organizzative colsero immediatamente
I’occasione di ampliare il progetto nato con il Burlington e poi naufragato. Come
era capitato qualche anno prima con la mostra della pittura olandese del Seicento,
anche in questo caso ci troviamo di fronte ad un momento cruciale: un gruppo di
studiosi decide di dare vita ad una rivista ‘scientificamente’ intesa, il cui modello e
pietra di paragone erano proprio le prestigiose riviste europee.

Che I’operazione andasse nel segno di una continua affermazione del valore del-
le esperienze americane, capaci di porsi da pari a pari di fronte ad analoghe vicende
europee, si evince chiaramente sin dal prospetto editoriale della neonata rivista.
Nel progettato editoriale del primo numero venivano, infatti, dichiarati gli intenti
del periodico: nel prospetto che Valentiner aveva inviato a Jaccaci era dichiarato

che la rivista

is not intended solely for students, but proposes to combinate accuracy of
knowledge with a due regard for popular interest in the choice of materials

e proseguiva subito dopo affermando che

there is no reason why an art magazine, similar to the Burlington Magazine,
the Gazette des Beaux-Arts and corresponding German periodicals, should not

prosper in this country**.

Estate of the late M. C. D. Borden Esq., New York 1913. Si noti che, nel catalogare la collezione
Borden, Valentiner espunse dal catalogo sei falsi, ancora una volta giunti dalle mani di Nardus:
cfr. J. Lopez, «Gross False Pretences»... cit., p. 80.

E lo studioso stesso a raccontare la sua vicenda in un estratto dei suoi diari che venne pubblicato
postumo sulla rivista Arz News: W. R. Valentiner, Diary of my first Americna Years,in ‘Art News’,
58,2,1959 (aprile), pp. 34-36 e 51-53. Cosi scrive Valentiner: “My first acquaintance with collec-
tors was made through August Jaccaci, a curious personality of the kind one finds now and then
in all wealthy groups. Though outsiders, lacking money, this types create positions for themselves
through intellignece, wit and manners, and at the same time become links between those classes
and intellectuals. Jaccaci was not popular everywhere: not, for instance, among those who had
nothing but their wealth to fall back on, who, because they feel insecure in their position, timidly
shun association with persons of uncertain antecedents. He was better liked by the more intellec-
tual among the collectors, men who had worked their way up by native ability and rather welco-
med a bohemien of cosmopolitan complexion. [...] When I knew him his chief occupation was
to market a publication dealing with the well know painter, John La Farge. [...] Through Jaccaci
I became acquainted with James J. Hill of St. Paul, Sir William van Horne of Montreal and John
G. Johnson of Philadelphia.”, pp. 34-36.

34 Cfr. F. Gennari Santori, Holmes, Fry, Jaccaci..., cit., p. 163, lettera di Valentiner a Jaccaci, 26

ottobre 1912.

33

@
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Nell’editoriale pubblicato, seppur con qualche modifica, si dice a chiare lettere che

I’intento primo ¢ quello di

further the knowledge of the works of art owned in this country, through
the publication of scholarly articles upon these objects and others related to
them, with particular reference to the many treasures which have enriched our

private collections in recent years.

E I’editoriale prosegue specificando quali saranno gli ambiti di interesse, e cioe
I’arte medievale e rinascimentale, motivando le ragioni di tale scelta in base alla
gia forte presenza di riviste che dedicavano la loro attenzione all’arte Moderna®.
La rivista era pubblicata da Frederic Fairchild Sherman®°, e riceveva sostegno
economico principalmente dalla casa d’aste di Joseph Duveen; lo stesso Valenti-
ner era uno dei consulenti del mercante®”’. L’intento di presentare ‘Art in America’
come una piattaforma che unisse tanto la scientificita quanto la divulgazione delle
opere d’arte era sicuramente uno degli aspetti centrali che hanno innervato la sua
costruzione. Parallelamente al Bulletin del Metropolitan Museum, la rivista divenne
la sede dove lo studioso pubblicava i suoi studi. Tra le due riviste si stabili una sorta
di intreccio, come accadde nel caso dei gruppi in terracotta di Antonio Rossellino e
di quello attribuito a Matteo Civitali**®.
Il primo numero accoglie articoli che vanno da argomenti di pittura olandese del
Seicento alle maioliche italiane, dagli arazzi ad opere di Rubens e Van Dyck, tutti
a firma di studiosi considerati autorevolissimi**’. Il comitato editoriale della rivista
annoverava come consulenti alcuni dei pit importanti studiosi al passaggio tra Otto

e Novecento, ma le fila erano rette saldamente da Valentiner stesso e da Jaccaci,

35 FEditorial in ‘Art in America and elsewhere’, 1, 1913.

3% La stessa casa editrice di Shearman aveva pubblicato il catalogo della collezione Borden e pub-
blico, nel 1914, un breve testo di Valentiner dedicato a Michelangelo: W. R. Valentiner, The Late
Years of Michelangelo, New York 1914.

37 Sul legame tra Duveen e la rivista di Valentiner cfr. almeno F. Gennari Santori, The Melan-
choly...,cit., p. 157, e M. Sterne, The Passionate Eye... cit., pp. 178-179. Ma vedi anche il capi-
tolo successivo, par. 1.

38 W. R. Valentiner, A terra-cotta statue by Matteo Civitale, in ‘The Metropolitan Museum of Art
Bulletin’, 6, 7, 1911, pp. 148-151; Id. A group of the Nativity by Antonio Rossellino, in ‘The
Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 6, 11, 1911, pp. 207-210; Id., Matteo Civitale, in ‘Art in
America and eslwhere’, 2, 1914, pp. 186-200. Ma si veda anche quanto scrive Francesco Caglioti
in Su Matteo Civitali scultore in M. T. Filieri (a cura di), Matteo Civitali e il suo tempo. Pittori,
scultori e orafi a Lucca nel Tardo Quattrocento, catalogo della mostra (Lucca), Cinisello Balsamo
2004, pp- 29-79, in particolare pp. 73-74.

33 In particolare vi sono ospitati scritti di Bode, Berenson, Marquand, Mather, e di Valentiner stesso,
ma cfr. infra.
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affiancati da Joseph Breck e da Frank Mather*®. La rivista poteva contare anche sul
sostegno dei collezionisti, in particolare la nuova impresa stava particolarmente a
cuore a John G. Johnson, la cui collezione era in corso di catalogazione, in quegli
anni, da parte di Valentiner e di Berenson*', e si tentava di pubblicizzare la rivista
anche all’estero™.

Proprio a questa vicenda si lega la prima traccia, documentabile, di un rapporto
di Valentiner con Bernard Berenson. Con una lettera datata 10 ottobre 1912, conser-
vata nell’archivio Berenson***, Valentiner chiedeva allo studioso lituano di prendere
parte alla nuova impresa. Chiedendogli aiuto, lo invita anche a pubblicare un artico-
lo, dicendogli che il suo nome avrebbe giovato molto per la popolarita di cui godeva
Berenson negli Stati Uniti; e non contento gli indica anche un possibile soggetto,
optando per le opere di primitivi italiani nelle collezioni Johnson o Widener**.

Quello dei legami tra Berenson e Valentiner ¢ un tema ricco di implicazioni per
il discorso che qui stiamo svolgendo. Lo studioso lituano, dati i rapporti tesi con
Bode, che considerva I’invasore della sua personalissima ‘riserva’, non era certo
privo di pregiudizi nei confrotni di Valentiner, che considerava, anzi, il ‘braccio
esecutivo’ di Bode negli Stati Uniti**. Nonostante queste diffidenze i due si erano
trovati a collaborare per la catalogazione di due tra le pit importanti collezioni ame-

ricane: quella di Widener e quella di Johnson. Berenson conosceva Johnson almeno

340 Gli altri membri del comitato editoriale, oltre ai gia citati, erano: George H. Chase, Kenyon Kox,
Albert M. Lythgoe, Allan Marquand, William A. Paton, Chandler R. Post.

341 AAA, lettera di Johnson a Valentiner, 10 febbraio 1913.

32 S, Bruzzese, W. Rotelli (a cura di), Lettere a Guido Cagnola dal 1892 al 1954, Brescia 2012,
pp- 49-52: lettera di Joseph Breck a Guido Cagnola, New York 9 gennaio 1913. Breck scrive a
Cagnola a proposito di un Canaletto che sara effettivamente comprato dal Metropolitan Museum
nel 1910 a Londra da Dowdeswell (p. 50). In conclusione Breck scrive: “Have you heard about
the new art magazine to be published this month? It is called Art in America and is devoted to
the same field as Rassegna d’Arte, The Burlington Magazine and other European magazines.
Mr. Valentiner is the editor and Mather, Marquand, <...>, myself and some others constitute the
Advisory Board. I shall send you the first number which will probably be out next week™ (p. 49).
Dove gli autori non identificano il nome tra le graffe, potrebbe essere quello di August F. Jaccaci,
I’altro membro del comitato editoriale della rivista in prima linea nella sua promozione. Si veda-
no anche le lettere dell’editore Shearman a Jacques Seligmann, con le ricevute degli abbonamenti
del mercante: AAA, box 9, folder 21 e 22.

33 La corrispondenza tra Valentiner e Berenson € conservata presso 1’archivio di Bernard Berenson
a Villa I Tatti (d’ora in poi ABT). Valentiner a Berenson, 12 ottobre 1912.

3411 catalogo dei primitivi italiani della collezione Johnson era stato infatti curato da Berenson: B.
Berenson, Catalogue of a collection of paintings and some art objects. Italian Paintings, vol. 1,
Philadelphia 1913.

35 Cfr. D. A. Brown, Bode and Berenson... cit., p. 104, dove lo studioso cita due lettere di berenson
a Frank J. Mather (22 novembre 1909, 5 marzo 1926) conservate ai Tatti, in cui lo studioso si
riferisce a Valentiner con 1’epiteto, non certo elogiavo, di “Bode-satva”.
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dal 1904, e I’idea di affidare a lui lo studio della sua collezione doveva essere matu-
rato poco dopo**. In questo ambizioso progetto venne coinvolto anche Valentiner,
a cui fu affidata la catalogazione delle opere francesi, tedesche ed olandesi*’. Dalla
copiosa corrispondenza tra Johnson e Valentiner possiamo farci un’idea non solo
della cura con la quale I’avvocato americano pensava alla costruzione dei volumi,
ma anche, in parte, di quali fossero i rapporti tra Valentiner e Berenson**®: i due
dovevano conoscersi personalmente e molto bene.

Merita spendere alcune considerazioni sul rapporto tra Johnson e Valentiner:
questa fu una relazione assolutamente particolare. Tra lo studioso e quello che,
anche fra i contemporanei, era considerato il collezionista meglio informato e piu
accorto*®, si viluppo una vera e propria amicizia. Valentiner stesso stimava John-

son, e lo ricordd con parole cariche di ammirazione:

[John G. Johnson] undoubtedly was at that time the outstanding collector and
the best informed person in art matters of the United States. Through Bode I
had heard much about him and hence was well pleased when Jaccaci, soon
after my arrival in America, introduced me to him. [...] For in a short time,
and, insofar as the great difference in our ages permitted, a warm friendship
sprang up between us and I counted this as one of my most valued memories
of the prewar period in America. Since Mr. Johnson had commissioned me
to catalogue his collection (excepting the Italian pictures, on which Berenson
was working), I spent every other week end with him during several winter
semester. Generally I arrived Saturday evening for dinner and stayed till
Sunday evening. [...] On his firts trip to Italy it was my privilege to accompany

him. It was a pleasure to act as guide and to share its enthusiasm?>

36 Cfr. C. B. Strehlke, John G. Johnson and the Italian Painting Collections at the Philadelphia
Museum of Art, in 1d., Italian Paintings 1250-1450 in the John G. Johnson Collection and the
Philadelphia Museum of Art, Philadelphia 2004, pp. 1-19, in particolare p. 7.

37 Come detto il tramite per la conoscenza tra Valentiner e Johnson fu Jaccaci. Cfr. supra. Si veda
inoltre quanto scrive Valentiner a proposito di Johnson, cfr. infra.

38 AAA, corrispondenza tra Johnson e Valentiner. Per tutto il 1913 la corrispondenza si concentra
sul catalogo e sulla sua organizzazione. Valentiner e Johnson si incontrarono, nel luglio del 1913
in Germania, e da li visitarono San Pietroburgo: AAA, Johnson a Valentiner, 21 giugno 1913; 23
giugno 1913;

39 Cfr. A. B. Saarinen, I grandi collezionisti...cit., pp. 80-101; C. B. Strehlke, John G. Johnson and
the Italian Painting Collections, cit., p. 7. A questi si aggiunga N. T. Minty, Dutch and Flemish...
cit., pp. 195-216.

30 W. R. Valentiner, Diary of my first... cit., p. 52. Si noti che Johnson, anche negli anni dell Prima
Guerra Mondiale, in cui Valentiner si arruolo nell’esercito tedesco (combattendo dunque contro
gli Stati Uniti), scrisse allo studioso informandolo delle faccende museali e delle aste del Paese.
E un carteggio, quello negli anni della guerra, umanamente davvero molto bello.
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Proprio attraverso la stesura del catalogo della collezione di Johnson dovevano es-
sere maturarti 1 primi rapporti tra i due studiosi, che non riuscivano a trovare una
catalogazione soddisfacente ad un’opera della raccolta. La questione ruotava intor-
no ad un quadro rappresentante una Leda col cigno, che si doveva decidere se fosse
copia italiana o fliamminga da Leonardo: quando ormai si stavano approntando le
ultime prove per la stampa del primo volume, Berenson, cambiando opinione sulla
sua precedente attribuzione®', escluse il quadro dalle opere italiane, e venne cata-
logata da Valentiner come copia fiamminga®**?. Si ha ad ogni modo I’'impressione
che Berenson non sia mai giunto a fidarsi sino in fondo del piu giovane collega ma,
nonostante tutto, mi sembra che gli scambi tra 1 due dovettero essere assolutamente
proficui, soprattutto per lo studioso tedesco®>.

Proviamo a fermarci per un momento. A voler considerare i testi pubblicati da
Valentiner, grosso modo dalla meta degli anni Dieci sino agli Trenta, credo che vada
rilevata la crescente e sempre piu chiara aderenza a quel metodo che era stato intro-
dotto negli studi di Storia dell’arte dagli studiosi viennesi, e che avrebbe fornito gli
strumenti per la definizione della Kunstwissenschaft tedesca. Quello che conta sono
le strutture, la composizione e I’impaginazione generale delle opere. Ma in questo

senso, tanto piu per un tedesco di quella generazione, credo che abbiano agito an-

31 Lo studioso aveva infatti attribuito 1’opera a Cesare da Sesto come una copia di un’opera perduta
di Leonardo: cfr. B. Berenson, The North Italian Painters of the Renaissance,Londra 1907, s. v.

32W. R. Valentiner, Catalogue of a collection of paintings and some art objects. Flemish and Dutch
painters, vol. I, Philadelphia 1913, p. 45 (¢ il numero 393 del catalogo). Cfr. C. B. Strehlke, Ber-
nhard and Mary Berenson, Herbert P. Horne and John G. Johnson, in ‘Prospettiva’ (‘Scritti in
ricordo di Giovanni Previtali’), 57-60, 1990, pp. 427-438, in particolare p. 430 e p. 437, nota 41.
Si veda anche A. B. Saarinen, / grandi collezionisti... cit., pp. 86-87. A questi si pud aggiungere
A. Conti, Sfortuna di Lorenzo Leonbruno, in ‘Prospettiva’, 77, 1995, pp. 36-50, in particolare p.
45, con il tentativo di attribuire la copia a Leonbruno. Ringrazio Giovanni Agosti che mi ha se-
gnalato questo contributo. Recentemente 1’opera ¢ stata riprodotta in V. Delieuvin (a cura di), La
Sainte Anne. L’ultime chef-d’ceuvre de Léonard de Vinci, catalogo della mostra (Parigi), Milano
2012, p. 115, fig. 94. In una lettera a Valentiner del gennaio 1913, Johnson scriveva allo studioso
che Berenson voleva fortemente che la questione venisse conlusa (AAA, Johnson a Valentiner,
25 gennaio 1913). Nel febbraio Johnson scrisse allo studioso inviandogli le prove di stampa del
primo volume e, tra le altre cose, gli dice che la Leda sara catalogata nella parte relativa all’arte
fiamminga (AAA, Johnson a Valentiner, 10 febbraio 1913). Il secondo volume, quello curato da
Valentiner, venne pubblicato alla fine del 1913 e Johnson ne fu entusiasta: in una lettera a Valen-
tiner del 5 febbraio 1914, affermava infatti che il volume era magnifico.

33 La corrispondenza conservata ai Tatti consta di 17 lettere, distribuite su un arco temporale mol-
to ampio: dal 1912 al 1946. Nell’archivio Valentiner restano invece due lettere: una del 1930 e
I’altra non dtatata, ma sicuramente successiva. I due studiosi dovettero essere in un contatto ben
pit esteso di quanto non lascino supporre queste poche testimonianze. Cfr. ad ogni modo infra e
capitolo V.
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che gli esempi di Riegl e di Wolfflin, come abbiamo visto®**. 11 libro di Wolfflin su
Rinascimento e Barocco, con al centro il quesito fondamentale del perché gli stili
cambino, credo che abbia stimolato le riflessioni di Valentiner spingendolo a tentare
di individuare delle costanti piuttosto che delle variabili tra opere ed epoche diver-
se’. Certo, come ¢ facile rilevare, e come ho gia specificato, nulla, o per lo meno
molto poco, resta negli scritti di Valentiner di quella sistematicita che caratterizza
la scrittura e la trattazione di Wolfflin o di Riegl. Di certo questo tipo di attenzioni
emergeranno nella loro completezza soprattutto a partire dagli anni Venti, in un
momento, cioe, successivo al rientro di Valentiner in Europa per combattere durante

la Prima Guerra Mondiale.

3% Cfr. supra, in particolare paragrafo 3.
355 H. Wolfflin, Rinascimento e Barocco... cit.
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APPENDICE

Ripropongo il testo di Valentiner Rembrandt und die moderne Kunst pubblicato sul
‘Jugend’ nel 1906%.

L’aspetto primario dell’arte di Rembrandt, cosi come nella pittura moderna, ¢ il
colore. La linea ¢ uno strumento o un fenomeno concomitante € non ha lo scopo,
come per gli artisti del Rinascimento, di delineare e modellare le forme singole,
bensi serve a separare le superfici colorate, o, come in Rembrandt, la luce e le om-
bre, senza badare alla forma singola, la quale conduce solo un’esistenza sotterranea,
e viene inghiottita dall’intreccio dei colori e della luce.

A parte questa comunanza, — e resta da considerare che 1’arte moderna nella
dissoluzione della forma singola e plastica ben oltre, come in Rembrandt, verso un
aspetto complessivamente pittorico — ad un veloce colpo d’occhio sembra che la
composizione coloristica degli artisti contemporanei non sia in nulla paragonabile a
quella del grande Olandese. Rembrandt non ¢ un pittore en plein air. Le profondita
dei suoi quadri non perseguono, come in un dipinto moderno, la massima luminosi-
ta; e egli non costruisce la sua composizione a partire dai contrasti relativi di chiaro
e scuro, ma da quelli assoluti. L’oscurita supera le tonalita chiare, senza che siano
sempre rappresentate scene notturne. Nelle atmosfere di crepuscolo e notturne di
un pittore moderno la luminosita della luce € molto piu debole che in Rembrandt, e
mira solo a rischiarare il buio; mentre Rembrandt usa I’oscurita in modo tale che, la
luce, concentrata in uno spazio delimitato, sospinga verso una maggiore luminosita.
— Se il tono del cielo dei quadri del nostro tempo € un blu trasparente, con variazioni
che vanno dal grigio perla, da un lato, sino al violetto dall’altro, cosi, il secolo di
Rembrandt, amo piit di ogni altro il marrone illuminato d’oro. E il colore contro
il quale I’arte moderna condusse la sua prima battaglia vittoriosa. Considerandola
correttamente, fu una battaglia contro Rembrandt. Perché egli era il capofila dei
“Brunisten” e 1 suoi allievi, alcuni dei quali nel senso piu ampio poterono esse-

re considerati 1 grandi maestri della fioritura dell’arte olandese, hanno accresciuto

36 W. R. Valentiner, Rembrandt und die moderne Kunst, in ‘Jugend. Miinchner illustrierte Wochen-
schrift fiir Kunst und Leben’, 11, 42, 1906, pp. 890-894. 1l testo verra pubblicato inoltre, con
minime variazioni, anche in W. Bode (a cura di), Rembrandt in Bild und Wort, Berlino 1906: W.
R. Valentiner, Rembrandts Bedeutung fiir die moderne Kunst, pp. 153-160.
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ulteriormente questa maniera, finché essi (gli allievi) si ispirarono ai maestri del
XVIII secolo, ai simpatizzanti di Rembrandt del tempo di Goethe, Dietrich, Oefer,
Traumann e ad altri, con saggia moderazione in Inghilterra a Reynolds ed alla sua
cerchia, e comunicarono anche la semplice arte del XIX secolo. Tra i coloritori vi ¢
anche un altro olandese dell’epoca di Rembrandt, Jan Vermeer di Delft, che, nella
resa della luce, [fu] molto piu vicino di Rembrandt all’arte moderna. E fortunata-
mente reali imitatori del nostro artista non vi sono neanche ai nostri giorni.

E tuttavia, come hanno dimostrato le celebrazioni di Rembrandt quest’anno,
I’apprezzamento dell’artista ¢ cosi diffuso, che devono esistere dei rapporti tra le
concezioni artistiche del tempo di Rembrandt e le nostre, dalle quali si puo dedurre
un modo di esprimersi simile, in qualche modo correlato, tra la sua arte ed quel-
la moderna. Abbiamo alcuni racconti circa 1 detti del pittore, dai quali possiamo
comprendere la sua concezione artistica. Essi suonano come se fossero pronunciati
da un artista moderno. L’altezzoso professore accademico Sandrart disse di Rem-
brandt: ,,Non aveva paura di contraddire le nostre regole ...., si opponeva anche al
nostro magistero nelle piu prestigiose Accademie e [si opponeva] anche a queste
ultime, sostenendo invece che ci si dovrebbe legare solo e soltanto alla Natura, e a
nessun’altra regola.”

Da un altro cronista veniamo a sapere che Rembrandt rispose ad un intenditore
d’arte, che si era avvicinato troppo al suo lavoro: ,, L’odore della vernice potrebbe
infastidirla “. Lo stesso significato lo rende il passo di una lettera, con cui I’artista
accompagnava la spedizione di un quadro: ,,appendete il quadro in un luogo molto
illuminato, cosi che si ritiri correttamente, poi si sistemera al meglio”. — Infine, si
dice che Rembrandt abbia sostenuto il principio che: “un’opera ¢ terminata, quando
I’artista ha raggiunto il suo scopo”.

Tali osservazioni apparivano, agli scrittori d’arte del tempo, nuove e preziose tali
da essere registrate come curiosita. Le accuse, che spinsero ’artista alla concezione
manifestata nelle sue opere, erano principalmente relative lett: riguardavano soprat-
tutto, come apprendiamo dai particolari degli atti del processo, all’esecuzione delle
sue opere ritenuta difettosa; si pensava che le lasciasse molto spesso incompiute, e
che non andasse oltre lo schizzo; che forzasse troppo la tecnica. Un pittore di corte
ora dimenticato, Gerard de Lairesse, che dopo la morte di Rembrandt aveva contri-
buito alla vittoria di una corrente accademica derivata da uno stile pittorico leccato,
mise in guardia da Rembrandt i suoi allievi: “voi non dovete dipingere come lui,
che fa cadere giu il colore liquido come fosse sporco sulla tela, bensi in modo uni-

forme e temperato, in modo tale che 1 vostri oggetti sembrino tridimensionale e in
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rilievo solo attraverso la perizia tecnica, € non imbrattando™.

Cosi, Rembrandt, gia trecento anni fa, aveva dato ascolto a cido che da tempo
I’artista moderno ha da raccontare; cosi egli trecento anni fa ha raccolto da solo la
sfida, che ora gli artisti di diversi Paesi hanno affrontato unendo le forze. E per que-
sto che oggi gli siamo grati. A chi adesso sostiene che la pittura moderna non porti
a termine il suo lavoro, e si dimostri sfavorevole per questa ragione alla sua arte, a
costui si puo obiettare che se si guarda con ammirazione a uomini célti come Rem-
brandt, — si citino non solo le opere accuratamente compiute eseguite del suo primo
periodo, ma anche le piu tarde, che lo mostrano al punto piu alto e i suoi disegni, in
cui egli concentra il meglio coi mezzi piu semplici — allora non si ha nessun diritto
di accusare 1’arte moderna proprio di ci0 che si € superato grazie a Rembrandt. Si
dovrebbe dire, altrimenti, che si appartiene al genere di uomini che vuole ostacolare
anche Rembrandt nella sua vita, e nella sua nuova arte.

Perché Rembrandt ha voluto che si indietreggiasse davanti alle sue opere? Per-
ché ha dipinto e disegnato in modo cosi ampio e non ¢ andato oltre nell’esecuzione,
come desiderava il pubblico, bensi quanto a lui pareva giusto? Proprio per i motivi
qui addotti ¢ attaccata |’arte moderna.

Il popolo olandese al tempo di Rembrandt amava, come il nostro, finché si parla
di arte moderna, una semplice, piana decorazione d’interni; nessun popolo nell’e-
ta del Barocco ¢ stato piu avverso a ogni tipo di sovraccarico nella decorazione
dell’ambiente. Entrando in uno spazio, lo sguardo scivola sulle pareti vuote e bian-
che, finché aderisce a uno o due quadri. Pertanto si pretendeva molto di piu dai
dipinti, perché raccontassero una bella storiella; essi dovevano decorare la parte
della parete che occupano con linee semplici e aree di colore poco evidenti, do-
vevano avere un valore decorativo, in modo che da ogni parte della stanza fossero
efficaci, anche se non era chiaramente individuabile ci0 che essi rappresentavano.
Naturalmente solo alcuni tra i grandi pittori olandesi lavoravano a una cosi forte
semplificazione. Da ultimo solo gli ultimi due antipodi, Rembrandt e Vermeer: poi-
ché I’artista olandese strappO duramente al suo popolo 1’amore per le cose piccole e
raffinate. Inoltre fu necessaria una straordinaria forza artistica, per avere un effetto
personale con la piu grande semplificazione.

C’erano pero all’epoca altre ragioni che portarono Rembrandt ad avere effetti
sempre piu forti; il suo carattere forte mirava a cose grandi; era per lui una necessita
riprodurre I’intensa vita interiore. Per questo rappresentava dei personaggi. Viene
rappresentata una forza spirituale ed un’espressione vivace, ma non nella direzione

di una resa scrupolosa e meticolosa, che distrugge ogni impressione di movimento.
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Larte espressiva ¢ la capacita di rappresentare il movimento, non il forte movi-
mento degli arti, bensi il silenzioso gioco dei muscoli, che portano I’intero corpo a
vibrare di una agitazione interiore. Ogni tipo di movimento ¢ pero reso solo attra-
verso una suggestione. Rembrandt si serviva di questi mezzi espressivi abbozzati
tanto piu frequentemente, quanto piu cresceva la sua comprensione delle caratteri-
stiche espressioni momentanee dell’animo. Cosi entro nel campo della narrazione
espressiva per la stessa via, che ¢ seguita dagli artisti moderni, quando egli volle
esprimere veloci ed esteriori movimenti; cosa che non era da Rembrandt.

Infine pero I’artista riusci con grande sforzo a rendere una luce abbagliante con
effetti prolungati delle sue pitture. Questo problema stava al centro della sua arte, e
per certi aspetti ¢ anche al centro della pittura moderna. Naturalmente, come & stato
giustamente osservato, Rembrandt e gli artisti moderni hanno presentato problemi
diversi, poiché quello ha voluto rappresentare la luce, nel modo in cui essa cade in
uno spazio chiuso attraverso uno stretto passaggio; questo si ¢ sforzato di mostrare
come essa fugga lo spazio senza confini. Tuttavia i mezzi trovati dall’una e dall’al-
tra via, per i loro scopi, sono strettamente affini. Rembrandt ¢ stato uno dei primi a
comprendere che 1 colori emanano una maggiore luminosita se vengono scomposti
e collocati uno accanto all’altro, e il compito di completare la fusione ¢ lasciato
all’occhio. In alcune delle sue opere tarde, 1 colori da vicino sembrano un mucchio
di diamanti colorati; se si indietreggia, essi si fondono in un unico tono attraversato
dalla luce. Naturalmente, egli non condusse il principio della scomposizione dei
colori alle estreme conseguenze, come 1 moderni Pointillistes. Egli lo ha esercitato
inconsciamente, o almeno cosi da non infastidire lo spettatore; ha riempito il suo
pennello con tutti 1 tipi di toni, e ha distribuito la massa incoerente sulla tela, dove i
colori apparivano di nuovo separati, come per caso.

Egli giunse poi ad una tecnica ruvida, grezza; € come nessun pittore aveva fatto
prima di lui, spalmava i colori con uno spessore. Perché era nel contempo consape-
vole del vantaggio che una superficie non piana, ravvivata dalla luce e dal gioco dei
colori, e dai piccoli imprevisti causati dalle particolarita di una stoffa o dal grosso
pennello di setole, ricordi I'immagine della natura. In questo utilizzo del materiale,
nel piacere per la massa di colore, nell’impulso inconscio a mostrare la potenza
della propria personalita nel maneggiare il pennello, I’artista si avvicina forse nel
modo piu diretto a un artista moderno. E di certo non per caso. Il nostro tempo,
come quello in cui Rembrandt visse, vanta un aumento del sentire personale. Se si
compie, come presumiamo noi insieme ad alcuni storici, la storia culturale nell’epo-

ca piu recente nei termini di un crescente Individualismo, allora si devono trasferire
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le tappe principali di questo sviluppo dopo il Rinascimento, nell’eta di Rembrandt
e nel Presente. Esse coincidono con i periodi di piu alta cultura artistica. In quella
tecnica che avanza viene ora accennato in modo apparentemente marginale, quanto
un tipo di arte sia diventata soggettiva, come I’artista voglia dare [un’impressione]
di individualita e creare un effetto immediato sullo spettatore. Mentre gli artisti del
Rinascimento conoscevano solo una superficie liscia e piatta, nel secolo del Baroc-
co entro in scena in diversi Paesi in contemporanea un modo di dipingere arbitrario,
personale, in Spagna con Velasquez, in Italia con Salvator Rosa, in Belgio con Ru-
bens. Ma in nessun luogo in modo cosi violento, se si vuole in un modo ancor piu
moderno, come in Olanda con Frans Hals e Rembrandt, i piu grandi glorificatori
di una pennellata consapevole di sé. Qui, assieme alla natura dei popoli, ebbe un
effetto lo spirito del tempo. Gli olandesi, che nelle loro rappresentazioni mostrano
sempre un’ essenza internamente forte, esternamente contenuta, spesso contadina,
hanno sempre amato una pittura massiva, compatta, a differenza dei vivaci Belgi,
che si appropriarono di una tecnica piu fluida. Cosi quando gli Olandesi si trovaro-
no all’indomani delle guerre di liberazione, era una necessita degli artisti parlare in
un linguaggio formale proprio e ampio degli uomini piu forti del loro popolo, che
erano lo spirito della potente e forte terra olandese.

Ma cosa significherebbe per noi Rembrandt con un altro modo di dipingere, se
non fosse riuscito ad esprimersi con le sue opere, a proposito delle quali si dimen-
tica tutta I’abilita dell’esecuzione? Se egli non fosse stato piu grande di Frans Hals,
se non avesse posseduto solo la genialita della pittura, e inoltre da ogni pennellata
non avesse espresso la passione del suo volere e la profondita della sua mente, cosi
come Michelangelo non ci sembrerebbe superiore a Bernini, la potenza della sua
anima non andrebbe oltre a quella dello scalpello dello scultore. Se il nostro tempo
in realta gioisse solo di ritrovati tecnici, come si ¢ detto a volte, allora non avrebbe
scelto questi due artisti, Rembrandt e Michelangelo, a suoi eroi favoriti; entrambi
in ognuno dei loro lavori imprimono una potente, personale esperienza, in modo
tale che la forma, nelle loro mani, cambi per spirito e contenuto. Ecco il legame
piu forte che ci unisce a Rembrandt, cosicché egli sembra dominare tutta la gamma
dei sentimenti moderni. Egli si differenzia da qualsiasi altro artista antico per la sua
vita interiore, unendo 1 sentimenti armoniosi e quelli tragici, quelli allegri e quelli
di rassegnazione. Cosa significano i quaranta ritratti di Filippo IV di Velasquez, con
tutta 1’arte della loro rappresentazione per la diversita dell’espressione spirituale,
messi di fronte alla stessa serie di autoritratti di Rembrandt, ciascuno dei quali da

mille enigmi?
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E anche la nostalgia del nostro tempo, di individui integri e forti, cui non puo
nuocere 1’acutezza della conoscenza psicologica, trova soddisfazione in Rem-
brandt. La sua arte deriva dalla grandezza del destino della sua vita. Ebbe sia gioie
che sofferenze, cui attinse a piene mani. Il figlio del mugnaio era stato ricoperto con
onore e ricchezza nelle rapide marce vittoriose dei primi anni ed ottenne grande
fortuna sia nella vita privata che in quella pubblica. Poi, al culmine della sua vita,
il suo destino muto, ed egli perse tutto cid che aveva ottenuto: la moglie e il figlio,
la ricchezza e 1’onore. Ma era ancora un uomo meravigliosamente semplice, che
lavorando incessantemente ha domato le tempeste del destino. Cosi ci appare dalle

opere della sua vita, I’'immagine riflessa di un’animo ricco e mite.
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IV. «CREARE UNA FEDE NUOVA»
V ALENTINER E L’ ESPRESSIONISMO

Berlino divenne la Babele del mondo
STEFAN ZWEIG, 1l mondo di ieri

Si potrebbe restare colpiti nello scoprire che Wilhelm Valentiner ebbe un ruolo
di primo piano nell’orientare i gusti e le scelte di alcuni dei piu facoltosi industriali
del Michigan verso la produzione di artisti espressionisti. E grazie alla sua attivita
per il Detroit Institute of Arts (in queste pagine prenderemo in considerazione solo i
suoi primi anni al museo, dal 1921 sino al 1925 circa) molte opere di artisti tedeschi
— possedute o meno da privati — entrarono nelle collezioni del museo a date precoci.
Questo fu il punto di arrivo di esperienze maturate negli anni trascorsi in Germania
durante la Prima Guerra Mondiale e subito dopo, quando scoppio la rivoluzione
nel novembre del 1918. L’incontro con I’Espressionismo — con tutto cio che 1’uso
ampio di questo termine indica: artisti, critici, circoli culturali — fu un momento di
fondamentale evoluzione e messa a fuoco di istanze che lo studioso, probabilmente,
stava maturando da tempo e che le esperienze di quegli anni catalizzarono verso
una presa di coscienza cogente. Non fu solo una flammata di entusiasmo sull’onda
dei sommovimenti sociali e politici: attraverso il sostegno agli artisti ed agli intel-
lettuali che gravitavano attorno ad uno dei gruppi formatisi all’indomani della rivo-
luzione, nel quale egli agi con un ruolo di primissimo piano, Valentiner sperava che
finalmente si potesse affermare 1’arte ‘vivente’, quella del suo immediato presente.

Forte dell’esperienza compiuta oltreoceano, alla guida di un’istituzione che sta-
va avanzando sempre di piu nel colmare il divario che la separava dalle corrispetti-
ve istituzioni europee, egli poteva adesso mettere in campo tutta la sua esperienza,
al sostegno della battaglia per un rinnovamento dei musei, concepiti come ‘centri
educativi’, in grado di ispirare ed educare il popolo, il Volk tedesco. In un momento
di incertezza sociale e politica, proprio verso i musei, responsabili di incarnare, agli
occhi degli artisti delle nuove generazioni, lo status quo, si indirizzarono le richie-
ste di riforma e di svecchiamento. Quei musei, che ancora al principio del decennio,
si guardavano dall’altro lato dell’ Atlantico come il faro della modernita.

Vedremo incrinarsi il rapporto con I’onnipotente Generaldirektor Bode, ormai

troppo vecchio per riuscire a stare al passo con la nuova generazione di artisti e,
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suo malgrado, sul fronte opposto rispetto a quello di Valentiner nei turbolenti mesi
tra il novembre 1918 ed il 1920. Quando sopraggiunse la delusione di fronte all’i-
nefficacia della rivoluzione, e rimasero I’enorme debito di guerra da saldare ed una
politica incerta che non riusciva a traghettare il Paese, dilaniato dai contrasti sociali,
al sicuro, Valentiner penso di fare ritorno negli Stati Uniti. Una volta li, pero, il suo
sostegno verso gli artisti espressionisti e 1’arte che essi proponevano non manco, se-
gno del suo profondo coinvolgimento in quei problemi cui si era tentato di dare una
soluzione in Germania; e fu lui ad organizzare a New York la prima vera rassegna di
arte tedesca ‘vivente’: un’esposizione, cioe, che presentasse al pubblico solo opere

di artisti vivi e vegeti, e di riflesso non ancora consacrati dalla critica.

1. New York 1923: «A Collection of Modern German Art»

Wilhelm R. Valentiner, weel-known authority on the old masters, and formerly
curator of decorative art at the Metropolitan Museum, returned to the United
States last week after an absence of seven years. He will remain until after the

New Year.

In questo modo, dalle colonne di American Art News, veniva annunciato il rien-
tro dello studioso in America il 22 ottobre del 1921'. Quel ritorno, come scriveva la
rivista, era motivato dall’impegno che egli aveva preso per catalogare tre collezioni
private?; in realta, come vedremo, saranno altre le cause che lo spingeranno a pro-
lungare di molto la sua permanenza negli States. Valentiner aveva trascorso gli anni
della Prima Guerra Mondiale arruolato nell’esercito tedesco e giungeva, dunque,
in un Paese che era stato nemico della Germania, nel cui esercito lo studioso ave-
va combattuto®. La sensazione straniante che egli provo una volta rientrato a New
York la ricaviamo anche dalle memorie, dove lo studioso descrive il suo ingresso
al Metropolitan e la gelida accoglienza riservatagli, vissuta come una sorta di ‘pel-

legrinaggio a Canossa’. Il rientro non dovette essere facile: i legami di un tempo si

L [Anonimo], W. R. Valentiner is here from Germany, in ‘American Art News’, 20,2, 1921, p. 4.

2 TIbid.

3 Siricordi che il trattato di pace tra Germania e Stati Uniti venne firmato separatamente solo il 25
agosto del 1921. Cfr. H. W. Gatzke, Germany and the United States. A “Special Relationship”,
Cambridge (Mass.) 1980, pp. 87-90.

* M. Sterne, The Passionate Eye. The life of William R. Valentiner, Detroit 1980, pp. 134-135. E
anche AAA, Journey to America, dattiloscritto di 20 pagine, in particolare a p. XIX dove Valen-
tiner descrive la freddissima accoglienza ricevuta da Joseph Breck, un tempo suo assistente al
Department of Decorative Arts del Metropolitan Museum.

- 106 -



erano ormai indeboliti; dei mecenati che lo avevano sostenuto restava il ricordo. Le
relazioni, che pure Valentiner aveva mantenuto durante gli anni di guerra, andavano
adesso ricucite e lo studioso doveva affrontare un percorso che poteva rivelarsi dei
piu insidiosi.

Se cosi non fu, egli lo dovette certamente al grande impatto che la sua persona-
lita e le sue idee avevano lasciato nelle élites statunitensi, ed in particolari newyor-
kesi, come del resto si evince dal breve trafiletto di Art News, che lo definisce una
“ben nota autorita”. L’articolo che annunciava il suo ritorno riferiva, in aggiunta,
anche alcune considerazioni che lo studioso faceva a proposito della situazione

della moderna arte tedesca:

the war has had a profound influence on contemporary German painting,
according to Mr. Valentiner. Psychology has entered deeply into the minds of the
new German artists, so much so that the new school is called “Expressionism”.
Cubism and futurism have had a little influence in its development, it being
mainly a product of post-impressionism. Mr. Valentiner tells enthusiastically
of the new attitude of the German nation toward the museum. Under the old
regime, the museums were repositories of art, and could be made use of by
the public only with difficulty. Now their educational possibilities are placed

foremost, and every facility is afforded to craftsmen to make use of them?.

Questo entusiasmo per la contemporaneita artistica portera Valentiner ad orga-
nizzare alla Anderson Gallery, un’esposizione di arte moderna tedesca, proponendo
al pubblico americano una delle prime ampie rassegne su questi temi.

Vi erano state, negli anni precedenti, alcune mostre dedicate allo stesso tema. In
particolare 1’anno successivo all’arrivo di Valentiner per il suo primo lungo sog-
giorno negli Stati Uniti (1908) aveva inaugurato al Metropolitan Museum Contem-
porary German Art, curata da Hugo Reisinger (1856-1914), emigrato che possede-
va la pitt ampia collezione di arte tedesca nel periodo antecedente la Prima Guer-

ra Mondiale®. Questa esposizione, come quella del 1912 alla Berlin Photographic

5 [Anonimo], W. R. Valentiner... cit.

¢ L’esposizione del 1909 venne recensita da Valentiner sulla rivista di Karl Scheffler: W. R. Va-
lentiner, Die deutsche Ausstellung in New York, in ‘Kunst und Kiinstler’, 7, 1909, pp. 373-375.
E interessante notare che Valentiner nella sua recensione apprezzasse la mostra come esempio
della diffusione dell’arte tedesca per il pubblico americano, propenso ad apprezzare soprattutto
I’arte francese: “Die Invasion der Barbizonschule und der franzésischen Impressionisten war
so liberwirltigen, dass der unbedeutnede Name eines Nachfolgers Rousseaus oder Corots mehr
Klang hat als der Menzels oder Liebls”, ibid., p. 373. Valentiner rievoca poi le vicende delle espo-
sizioni di Chicago e di Saint Louis che, promuovendo solo arte accademica, avevano ‘inquintao’
il mercato per la migliore arte tedesca: quella degli artisti della Secessione (p. 374). Su Reisinger
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Company, si inscrivevano in un quadro di collaborazione e amicizia tra i due Paesi.
Del resto, come specifica I’articolo nel Bulletin del Metropolitan Museum del gen-
naio 19097, il motore primo dell’esposizione era stato il governo di Berlino che,
tramite il suo console generale Karl Biinz, aveva proposto al museo di ospitare una
selezione di opere nei suoi spazi, con lo scopo principale di introdurre il pubblico
americano alla moderna arte tedesca®. Il proposito era quello, scriveva Biinz, di
esporre solo opere che fossero “truly representative of the best work of art of the
present day™, e queste dovevano essere selezionate da un comitato nominato dal
governo, composto solo delle piu alte autorita in materia, e scegliendo di esporre
solo artisti viventi'’. Il governo tedesco in particolare, sperava di accaparrarsi 1’at-
tenzione del mercato americano, e di recuperare dopo gli incidenti dell’Esposizione
Mondiale di St. Louis''.

si veda almeno C. Brinton, The Collection of Hugo Reisinger. 1. German and American Pictures,
in ‘International Studio’, 38, 1909, pp. 29-37. Sulla mostra del 1909: P. J. Bealle, Obstacles and
Advocates. Factors Influencing the Introduction of Modern Art from Germany to New York City,
1912-33: Major Promoters and Exhibition, Ph. D. Diss., Cornell University 1990, pp. 40-49; G.
Langfeld, Deutsche Kunst in New York. Vermittler — Kunstsammler — Austellungsmacher. 1904-
1957, Berlino 2011, pp. 31-32, con ’avvertenza, pero, che il testo segue passo passo quanto
scrive P. J. Bealle. A questi si aggiunga anche S. Barron, The Embrace of Expressionism: The
Vagaries of its Receprion in America, in German Expressionist Prints and Drawings. The Robert
Gore Rifkind Center for German Expressionist Studies, 2 voll., Los Angeles-Monaco 1989, vol.
1, pp. 130-149, in particolare per I’esposizione del 1923 pp. 134-137. Non mi addentro qui in una
disamina approfondita di questa esposizione, cosi come di quella del 1912. Mi interessa rilevare,
invece, il differente e, gioco forza mutato a causa della guerra, panorama culturale e politico in
cui si inserira (e su cui insistera lo stesso studioso) la mostra curata da Valentiner. Per avere un
quadro pil esaustivo sulle due esposizioni rimando alle note che di volta in volta indicheranno i
necessari riferimenti.

7 [Anonimo], The Exhibition of German Art, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 4, 1,
1909, pp. 1-6. A questo si devono aggiungere il catalogo dell’esposizione: Exhibition of Contem-
porary German Art. Metropolitan Museum of Art, Berlino 1908 e la recensione di J. B. Townsend,
The German Art Exhibition, in ‘American Art News’, 7, 13, 1909, pp. 2, 5. Si veda anche P. J.
Bealle, Obstacles and Advocates..., cit., pp. 40-49.

8 Nel numero del Bulletin del giugno 1908 era apparsa una lettera a firma di Biinz che chiedeva
ufficialmente, con 1’avallo dell’Imperatore, al Board dei Trustees del museo di procedere con
I’organizzazione della mostra. Attraverso sette punti il Console stabiliva le linee guida dell’or-
ganizzazione, esimendo, tra I’altro, il Metropolitan, da qualsiasi onere finanziario. Cfr. K. Biinz,
An Exhibition of Modern German Art, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 3, 6, 1908,
pp- 109-110. Si noti come, in questi contesti ‘americano’ significhi soprattutto ‘newyorchese’: la
metropoli era senza dubbio la testa di ponte delle novita museografiche ed artistiche. Cfr. supra
cap. III, par. 5. La mostra venne poi riproposta all’ Art Institute di Chicago ed alla Copley Society
a Boston.

® K. Biinz, An Exhibition...cit., p. 110.

10 Tbid.

1111 governo di Berlino aveva fiutato per tempo le possibilita del mercato statunitense. Sulla situa-
zione del mercato tedesco, un’utile overview la si legge in R. Lenman, Painters, Patronage, and
the Art Market in Germany 1850-1914,in ‘Past & Present’, 123, 1989, pp. 109-140, in particolare

- 108 -



Nella realta dei fatti, pero, le opere scelte si allineavano piuttosto al gusto del

Realismo e del Simbolismo — esponendo ad esempio Franz von Stuck — e dero-

gando al principio di esporre solo artisti viventi, vennero incluse anche opere di
Bocklin, von Lenbach, Liebl, e Menzel scomparsi tra il 1900 ed il 1905. Ed ¢ tanto

piu significativo in quanto era stato lo stesso museo americano a richiedere questa

deroga'?. Una mostra che annoverava nel comitato promotore Wilhelm Bode, del

resto, non avrebbe di certo presentato una selezione di opere di Kirchner o di ar-

tisti affiliati alla Briicke come biglietto da visita per il pubblico di New York; e se

rispetto a queste scelte la gia ricordata esposizione del 1912 mostrera qualche aper-

tura ulteriore, includendo, ad esempio, opere di Kandinsky, Miiller e Pechstein, o

stampe di Barlach e Lehmbruck’?, la mostra del 1923 segnera un allontanamento

12

13

per I’esposizione del 1909 pp. 127-128. Giustamente Lenman ha individuato la mostra del 1909
come un perfetto esempio di “cultural Weltpolitik”, sintomatico dell’atteggiamento nella “post-
Tschudi era”. L’esposizione va considerata una conquista della Secessione berlinese, dato che
alla precedente Esposizione Mondiale di Saint Louis del 1904 erano state esposte opere quanto
mai conservatrici. Per tutta la vicenda si vedano le bellissime pagine di Peter Paret, The Berlin
Secession. Modernism and Its Enemies in Imperial German, Cambridge (Mass.) 1980, in partico-
lare pp. 92-155. Si veda anche K. Brush, Paul Clemen and Art History in America, in ‘Jahrbuch
der rehinischen Denkmalpflege’, 39, 2004, pp. 9-22. Su Clemen cfr. anche C. Kott, Paul Clemen
(1866-1947), in M. Espagne, B. Savoy (a cura di), Dictionnaire des historiens d’art allemands
1750-1950, Parigi 2010, pp. 42-51.

Sulla scelta di questa inclusione cosi si legge nell’editoriale del 1909: “Although it was the ori-
ginal intention of its promoters to confine this exhibition to the works of living artists, by request
of the Museum representative examples of four of the most eminet painters who have recently
died have also been included”, The Exhibition... cit., p. 4. Cfr. anche quanto scrive Paul Clemen
nell’introduzione del catalogo della mostra: P. Clemen, Contemporary German Art,in Exhibition
of Modern German Art... cit., pp. 5-33, in particolare pp. 13-20. Questi artisti ed il loro stile non
erano del resto sconosciuti al di 1a dell’ Atlantico: cfr. le considerazioni di P. J. Bealle, Obstacles
and Advocates... cit., pp. 38-39. Si noti che di Liebermann era esposto anche uno Studio per il
Ritratto di Wilhelm Bode. Anche Art News scelse lo studio di Liebermann per illustrare il testo
(assieme a questo vennero riprodotti 1’ Autoritratto di Bocklin e Il bestiame che guada il fiume di
von Ziigel).

M. Birnbaum, Catalogue of an exhibition of Contemporary German Graphic Art. With an intro-
duction by Martin Birnbaum, New York, Berlin Photographic Company 1912 (ed. cons. The Art
Institute of Chicago 1913, da cui si cita). Erano esposte opere di alcuni artisti che gravitavano nel
movimento espressionista: Ernst Barlach, Max Beckmann, Lionel Feininger, Wassily Kandinsky
(con una sola Composizione n°4), Kithe Kollwitz (con 5 opere singole e due cicli: Weberaufstand
e Peasant Rebellion), Wilhelm Lehmbruck (6 opere), Franz Marc (una sola incisione); Max Pe-
chstein (4 opere). La mostra venne presentata a New York, per poi essere ospitata all’ Art Institute
di Chicago, alla Albright Knox Art Gallery di Buffalo, al Worcester Art Museum, al St. Louis
Museum per concludere il suo four al Carnegie Institute di Pittsburgh. L’esposizione ebbe una
discreta coperutra sulla stampa, seppure i giornalisti non condividessero del tutto le opere espo-
ste, che a loro parere erano specchio di un gusto poco comprensibile: cfr. [Anonimo], German
Graphic Art Display, in ‘American Art News’, 11,7 dicembre 1912, p. 2; [Anonimo], The Drift of
Graphic Art in Modern Germany, in ‘New York Tribune’, 15 dicembre 1912, sec. 2, p. 6, P.J. Be-
alle ha ipotizzato che questa recensione sia stata scritta da Royal Cortissoz (P.J. Bealle, Obstacles
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deciso da questi standards.

Valentiner era stato spinto a rientrare negli Stati Uniti a causa della turbolenta
situazione politico-sociale che il suo Paese stava attraversando'*. Il suo vecchio
maestro, Bode, gli aveva suggerito di continuare a catalogare la collezione Widener,
adesso gestita dal figlio di Peter, Joseph'”; e la notizia di un viaggio dello studioso
doveva essere nota da almeno un anno'®. Joseph Widener gli scrisse informandolo
della morte del padre, ragguagliandolo sulla situazione della collezione e testimo-
niandogli la sua profonda stima, dichiarando che sarebbe stato la persona ideale per
la curatela del catalogo'’. E interessante notare che dietro il rientro del 1921 c’era
anche il personale interesse di Joseph Duveen, che pare stesse ordendo un’elaborata
tela per rendere effettivo il rientro dello studioso tedesco. In una lettera dell’aprile
19208, infatti, sir Joseph dichiarava la sua piu profonda ambizione: vedere di nuo-
vo Valentiner negli Stati Uniti. Per questa ragione, specificava Duveen, la rivista
Art in America poteva essere un lasciapassare per il suo rientro dopo la guerra,
in modo da far riabituare il pubblico americano al suo nome'; anche Bode, che il

mercante aveva visitato a Berlino, era assolutamente d’accordo. A questo punto

and Advocates... cit.,p. 64); W. H. De B. Nelson, German Art: Berlin Photographic Company, in
‘International Studio’, 49, supplement al numero del marzo 1913, pp. 19-20; [Anonimo], Extra-
ordinary Exhibition of German Graphic Art by Contemporary Artists Early and Modern, in ‘The
New York Times’, 1 dicembre 1912, sec. 5, p. 12. Si vedano anche P. J. Bealle, cit., pp. 49-68; L.
A. M. Terjesen, Collecting the Briicke: their prints in three american museums. A case study, Ph.
D. Diss., Case Western Reserve Univeristy 2003, pp. 4-10. Valentiner conosceva personalmente
Birnbaum: in una nota del suo diario, alla data del 19 ottobre 1921, lo studioso annotava: “Dinner
with Mr. Birnbaum, who at Scott and Fowler is an agent now for modern arts, an expert in this
field” (AAA, dattiloscritto “Diary 1921-29”, p. 2). Su Birnbaum si veda inoltre la sua autobiogra-
fia: Id., The Last Romantic. The Story of more than a Half-Century in the World of Art, New York
1960.

4 Non erano esclusi anche motivi personali e affettivi: Valentiner si era infatti sposato nel 1919, e
nel settembre dell’anno successivo era nata la figlia Brigitta.

15 AAA, lettera di W. Bode a W. R. Valentienr, 11 aprile 1920. Cfr. anche M. Sterne, The Passionate
Eye...cit., pp. 131-133.

16 Si veda la lettera Frederich Fairchild Sherman a Valentiner datata 25 maggio 1920 (AAA) in cui,
oltre a varie informazioni legate ad Art in America, di cui negli anni della guerra Sherman era
diventato direttore, egli si dice in attesa della visita di Valentiner nel Paese per 1’inverno.

17" Cfr. la lettera del 22 marzo 1920 riportata in M. Sterne, The Passionate Eye... cit., pp. 132-133,
dove si legge: “Everything is in such an unsettled condition for the moment that one is unable to
make many plans for the future, but there is no one I would as soon see in charge of Phila’s Art
Possessions as yourself, if matters can be so arranged a little later. In the meanwhile I’'m wonde-
ring if it could be arranged that you make me a Catalogue of my Art at Lynnewood Hall”.

8 AAA, Josehp Duveen a Valentiner, 12 aprile 1920.

19 Un primo frutto della ‘rete’ di contatti messa in moto da Joseph Duveen fu I’incontro con Henry
Goldman nel 1921 (AAA, lettera di Joseph Duveen a Valentiner 26 maggio 1921, dove Duveen
scrive a Valentiner che Goldman ¢ stato deliziato dall’incontro con lo studioso), della cui colle-
zione Valentiner curd un catalogo: cfr. W. R. Valentier, The Goldman Collection, New York 1922.
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entrava in gioco Widener, cui Duveen lo aveva raccomandato per il catalogo della

collezione®. Con grande calore Duveen scriveva poi a Valentiner che

After all, Berlin has its Bode, and for generations to come will continue along
the lines laid down by him; perhaps in not so great a manner as his, but still,
accroding to his plan; although never will there be another Dr. Wilhelm Bode.
This country needs a junior Bode, and this points to your good self, and I
above all, can appreciate this seeing and knowing what you have done in the
few years you were here?'.

Grazie dunque al loro sostegno ed al loro interessamento, Valentiner vide concre-

tizzarsi il ritorno oltreoceano??.

Con il rientro negli Stati Uniti si riannodavano 1 fili di quella vicenda che era

rimasta interrotta con 1’inizio della Guerra, esperienza che aveva pero arricchito

I’intraprendente storico dell’arte di un bagaglio del tutto nuovo, che avrebbe utiliz-

zato per dare vita alla mostra alle Anderson Galleries.

Queste erano una casa d’aste privata che svolgeva principalmente compravendite di

20

21

22

Cosi scrive infatti Duveen: “I have suggested to Mr. Widener the real necessity of having a man
like you in this country, and seeing opportunity which presented itself of getting you over here,
he realized the importance of my suggestion, and agreed to invite you to compile his catalogue. I
then went a step further, and told him in confidence, of the deplorable condition of the Decorative
Arts Section of the Metropolitan Museum of Art since you left and how naive that Department
had become and was being administrated. [...] I opened mr. Widener’s eyes in the matter by
showing him how Philadelphia could with your assistance, and his money and following, be made
anew Art centre. [...] He at once appreciated my argument and we mutually agreed that the first
thing to do was to get you over here to compile his catalogue, and if after this had been finished,
the time was not then ripe for you to take control of the Johnson Collection, the interval could
be well utilized by your continuing to edit «Art in America». Mr. Widener and I are discussing
every week a plan of campaign, as to how we should operate, and very possibly next fall it can be
arranged that you shall take control of the Johnson Collection.”, ibid., pp. 2-4.

Ibid., p. 4. Ancora nel maggio del 1921, pero, Valentiner non aveva ancora un passaporto per gli
States: AAA., lettera di Joseph Duveen a Valentiner, 26 maggio 1921.

La relazione con Joseph Duveen fu molto salda, tanto da scatenare, nel 1924, le ire di Berenson
allorché il mercante affido a Valentiner la curatela del catalogo dei primitivi italiani (cfr. E. Sa-
muels, Bernard Berenson. The making of a legend, Cambridge (Mass.) 1987, pp. 323-326).In una
lettera del 26 giugno (ABT), infatti, Valentiner scrisse a Berenson e, tra le altre cose, lo informo di
aver curato il catalogo della Esposizione dei Primitivi italiani di Duveen tenutasi nella primavera
a New York (il catalogo, in un’edizione extralusso, sarebbe stato stampato privatamente due anni
dopo: cfr. W. R. Valentiner, Catalogue of Early Italian Paintings Exhibited at the Duveen Galle-
ries, New York, New York 1926). La reazione di Berenson con Duveen allarmo il mercante, che
fece di tutto, nel giugno 1924, per incontrare lo studioso e tentare di ricomporre la rottura: fu co-
stretto ad una sorta di pellegrinaggio a Canossa, andando, nel settembre di quell’anno, ai Tatti per
incontrare Berenson. La diffidenza di Berenson nei confrotni di Valentiner, sia in quanto allievo
del suo diretto concorrente — Bode — che come ‘invasore’ della sua personale riserva d’affari — gli
States ed 1 suoi magnati — ¢ un problema che ho tentato di ricostruire nel capitolo precedente, cfr.
par. 5.
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opere d’arte antica e libri rari. Dal 1916 era presidente Mitchell Kennerley (1878-
1950), intraprendente emigrato inglese che fece fortuna nel campo dell’editoria*.
Oltre a Kennerley gli altri due protagonisti della vicenda erano Rudolf Riefstahl,
incaricato della sezione tedesca della galleria, ed il mercante berlinese Ferdinand
Moller*.
I rapporti di Valentiner con la casa d’aste risalivano al 1910, quando aveva incon-
trato Riefstahl a Monaco®, e si erano poi incontrati nuovamente a New York al
momento del rientro dello studioso. Kennerley voleva impiegare Valentiner come
consulente ed avvalersi delle sue capacita per valutare le opere che venivano pre-
sentate per la vendita®, oltre che per riuscire, attraverso 1’autorita di Valentiner, ad
attirare collezionisti tedeschi che volessero vendere le loro opere negli Stati Uniti.
Per quanto riguarda la mostra di opere d’arte tedesche Kennerley (attraverso Ri-
efstahl), faceva sapere a Valentiner che gli delegava interamente la selezione delle
opere, € che lo studioso avrebbe dovuto occuparsi dell’organizzazione dal ‘lato
Europeo’ dell’Oceano?’. Si venivano cosi a delineare due versanti operativi: quello
europeo, che vedeva attivi Valentiner e Mdller, e quello newyorchese, composto da
Kennerley e Riefstahl. Data anche la specifica vocazione commerciale della galle-
ria, Riefstahl e Kennerley avevano ben presente che le opere avrebbero auspicabil-
mente potuto incontrare dei compratori®®

Il problema piu grosso che 1 quattro si trovarono a dover sciogliere fu quello eco-
nomico: le opere venivano infatti prestate con un’indicazione di prezzo in marchi
tedeschi, e questo prezzo doveva essere convertito in dollari americani. L’inflazione
della moneta di Berlino ovviamente non giocava a favore degli artisti, che tramite
1 loro galleristi (ad esempio per Kokoschka e Barlach la galleria di riferimento era

quella di Paul Cassirer) iniziarono una lunga trattativa per poter indicare il prezzo,

2 Unico testo a stampa sulla figura di Kennerley & M. J. Bruccoli, The Fortunes of Mitchell Kenner-
ley, Bookman, San Diego 1986. Kennerley collaborava con Alfred Steiglitz, cui concesse gli spazi
della galleria per le sue mostre nel periodo compreso tra il 1921 ed il 1925. Cfr. M. J. Bruccoli,
cit., pp. 145-146.

2 La ricostruzione pill dettagliata di questa vicenda & quella offerta in P. J. Bealle, Obstacles and
Advocates...cit.,pp. 104-150, cui si puo affiancare G. Langfeld, Deutsche Kunst...cit., pp. 61-65.
Per Ferdinand Moller si veda E. Roters, Galerie Feridinand Moller. Die Geschichte einer Galerie
fiir Moderne Kunst in Deutschland. 1917-1956, Berlino 1984, in particolare per 1’esposizione del
1923: pp. 56-68.

% Siveda AAA, lettera di Riefstahl a Valentiner datata 9 gennaio 1922.

2% Tbid.

7 TIbid.

28 Tbid. Si noti che Riefstahl era ben cosciente del carattere ‘progressista’ della mostra, che avrebbe
incluso solo opere prodotte dal 1914 in poi.
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al momento del prestito, in dollari americani®. In aggiunta, dato il dilazionarsi dei
tempi, né Valentiner né Moller si trovavano a New York quando I’esposizione ven-
ne aperta al pubblico, dal 1 al 20 ottobre 1923,

Rispetto alle precedenti esposizioni, assestata su una contemporaneita poco

‘contemporanea’ quella del 1909, concentrata prevalentemente su opere di grafica
quella del 1912, I’esposizione curata da Valentiner comprendeva opere di trenta ar-
tisti viventi. Durante la prima settimana di apertura erano esposti acquerelli, grafica
e scultura, dalla seconda si aggiunsero i quadri ad olio®'.
Erano inclusi cinque degli artisti della Briicke — Erich Heckel, Otto Mueller, Emil
Nolde, Max Pechstein, Karl Schmidt-Rottluff — di cui vennero esposte 97 opere?.
Accanto a loro ’artista meglio rappresentato era Lyonel Feininger con 47 opere.
Erano esposte anche opere di Heinrich Campendonk e Paul Klee. Anche gli scul-
tori trovarono un’ampia rappresentazione: Herbert Garbe, Georg Kolbe, Wilhelm
Lehmbruck, Gerhard Marcks, Emy Roeder, Edwin Scharff, Richard Scheibe, Renée
Sintenis, Milly Steger, Rudolf Belling. Contava poi una piccola presenza anche
Georg Grosz, con due disegni.

In un’intervista ad Art news del novembre 1922 lo studioso esprimeva il suo
profondo apprezzamento per la nuova arte fiorita in Germania, capace di incarnare
1 piu profondi sentimenti scaturiti dal disastro del dopoguerra. Il lungo articolo ci
fornisce gia alcuni elementi del mutato clima intellettuale di cui Valentiner aveva
partecipato, e di cui era portatore al di la dell’Atlantico. e merita, per questo, di
essere seguito da vicino*. I.’anonimo autore della nota esordisce ricordando i di-

sastri e le umiliazioni subite dalla Germania durante la guerra, e sottolinea come

» 11 complicato computo del rapporto tra marco e dollaro a queste date lo si ricava da P. J. Bealle,
Obstacles and Advocates... cit., pp. 110-114, a cui rimando per una pill approfondita disamina
delle implicazioni dello squilibrio economico seguito alla Prima Guerra Mondiale e del suo rica-
sco sul piano della vendita delle opere in America.

% Quando Moller arrivd in citta I’esposizione aveva gia chiuso. Ad ogni modo il mercante scrisse a

Valentiner dicendogli che Kennerley aveva abbassato i prezzi delle opere, generando una serie di

ulteriori problemi tra organizzatori ed artisti: cfr. P. J. Bealle, Obstacles and Advocates... cit., pp.

118-128, dove si discute in particolare la polemica che coinvolse Max Pechstein e Valentiner.

Cfr. [Anonimo], Modern Germany speaks by its art-“A Kind of Terrible Earnestess” Even in

Landscapes- At Times, “An International Brutality”,in ‘Art News’, 22, 1, 13 ottobre 1923, pp.

1-2.

32 Erano esposte 15 opere di Heckel, 14 di Mueller, 32 di Nolde, 12 di Pechstein, 24 di Scmidt-

Rottluff.

[Anonimo], Valentiner sees German Renaissance. Expects the Expressionistic Movement to Bring

About a Rebirth of the Human Soul-Talks of its Leaders, in ‘American Art News’,21,5,1922, pp.

1 e 5. L’intervista ¢ di estremo interesse, e merita quindi di essere citata ed analizzata estesamente,

pit di quanto sia stato fatto sin’ora.

31

33
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essa abbia trovato nell’arte un modo per riscattarsi, per tornare “alla ricerca della
bellezza astratta”, invece di inseguire lo stimolo della bellezza offerta dalla natura*.

Valentiner, come ricorda il testo,

has resided there [cioe in Germania] most of the time since the war, in which
he played his part, and he has absorbed the meaning of the great changes that
have taken place, and he brings with him names and facts about concrete
achievements in the new movement to substantiate his theory of the modern
Deutschland®.

Il frutto di questo assorbimento, di questa profonda comprensione per il nuovo
movimento, ¢ riconosciuto proprio nella sua presenza in Germania in quei cruciali
anni. Insomma, lo studioso ¢ identificato come il migliore testimone della novita
che gli artisti tedeschi portavano in campo. L’articolo prosegue poi lasciando la

parola a Valentiner stesso:

“The new art may be broadly called Expressionism, which is almost the
opposite of Impressionism, and is little understood as yet outside Germany”
[...]1“We have all heard of Expressionism, but many think it merely an extremer
form of Impressionism. It is, on the contrary, a new system of expressing in
the graphic and plastic arts the hidden and never entirely apparent beauties of
life®,

Le radici del nuovo movimento espressionista hanno alla base, secondo lo studioso,
il profondo sconvolgimento sociale e la ridefinizione operata all’interno del sistema
di valori borghese attuato dalla guerra. Valentiner si premura subito di distinguere
la nuova arte dall’Impressionismo: si tratta di qualcosa di molto diverso, che muove
da differenti presupposti, e si affretta a proporre un paragone tra il presente ed il
passato, tra la differenza che corre tra I’arte dell’Egitto antico e quella di Grecia e
Roma. La linea che traccia ¢ quella di un movimento che attinge alle forze spirituali
piu profonde e vive, un movimento che non ha paura di paragonare direttamente

col Rinascimento italiano, tanta ¢ la sua novita. La chiave per comprendere a fondo

3 Tbid. Riporto il passo per intero: “Germany, defeated in war, humiliated, impoverished, torn by
revolution and counterrevolution, finds in art a refuge, and through art will justify her claims to
real greatness. Turning to the inner beuties of life, to mysticism and symbolism, she will evolve,
is already evolving, a new school of painting and sculpture which will lead the world in a return
to the pursuit of abstract beauty rather than the seeking after material splendor or the depiction of
suavity, taste and elegance of life, or even of its apparent wonders or errors”.

% TIbid.

% Tbid.
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il nuovo movimento ¢ I’astrazione cui gli artisti ricorrono, astrazione che ¢ perce-
pita e letta come un “misticismo” attraverso essi esprimono il loro nuovo stile. Il
polo piu distante rispetto a quello dell’astrazione ¢ il naturalismo. Un naturalismo,
quello cui pensa Valentiner, che ¢ quello dell’arte greco-romana, della “bellezza
ideale” che trionfa con la “rinascita degli animi” dopo i secoli del Medioevo. Cosi
come si possono rintracciare delle regole convenzionali nell’arte del passato, frutto,
secondo lo studioso, di un continuo oscillare tra gli estremi del ‘naturalismo’ (arte
greco-romana) e dell’‘astrazione’ (arte egizia, arte del Medioevo), in un analogo
meccanismo di oscillazione, si ¢ giunti con I’arte che irradiava dalla Germania post-
bellica ad un momento in cui prevale il valore dell’astrazione. Compare qui, seppur
delineato per sommi capi, un sistema di valori e di direttrici di forza, che costituira
la chiave attraverso la quale Valentiner leggera 1 fenomeni artistici anche negli anni
successivi®’. Seguendo poi il parallelo con I’arte del Rinascimento, Valentiner spie-
ga che gli artisti moderni sono anch’essi “ossessionati da cosi tante visioni ispiratri-

ci, da non riuscire a limitarsi ad una sola forma espressiva’:

And these new masters of Expressionism, who are nearly all from Southern
Germany, are executing work in sculpture that public and private galleries
are acquiring. Their sculpture is mostly in wood carving, which is living
Germany and the world and old art made wonderful in a new way. It is as
thugh these artists, like those of the Renaissance, were obsessed by so many
inspiring visions that they cannot limit themselves to one form of expression,

% [Anonimo], Valentiner sees German Renaissance... cit., p. 1 e p. 5. Riporto il passo per esteso:
“In a way similar to that in which France was changed by defeat in the Napoleonic wars and in
1871, at which times her national soul found relief in the creation of works of beauty, Germany is
now made over, and she is now developing a new art as Italy did in the Renaissance, and as Gree-
ce and Rome [...] produced art quite different from that of the ancient Egyptians. The Egyptian
art was conventional and abstract, and in Greece and Rome the pendulum swung to the naturali-
stic, and when the Middle Ages ended, there came a new birth of the human soul, and idealistic
beauty, in a greater sense than ever before, dominated the world’s art. Now, after five hundred
years, humanity’s sufferings in Central Europe have resulted in another birth of conventionalism
and abstraction, or mysticism. Already the new school has its leaders whose work has been reco-
gnized by several museums and art galleries [...]. The museums of Berlin and Dresden, and nu-
merous other public galleries, have bought the works of Emil Nolde, Karl Schmidt-Rottluff, Max
Pechstein, Erich Heckel, Lyonel Feininger (of American birth, by the way), Otto Mueller, Georg
Kolbe, Scheibe and Scharff. What is their style like? Well, it may be said to resemble somewhat
in coloring and simplification — to give you an idea — the work of Matisse and Picasso and Edvard
Munch, the Norwegian, and there may be some lingering traces of Cubism. But it must be seen to
be understood in its real significance, for it is truly a new art”. Un simile impianto teorico si ritro-
vera, ad esempio, in un articolo del 1941: W. R. Valentiner, Expressionism and Abstract painting,
in ‘The Art Quarterly’, 4, 1941, pp. 210-238. Si noti che la spiegazione che Valentiner da della
nascita dell’Espressionismo risente della posizione di Wilhelm Worringer. Cfr. comunque, per
alcune considerazioni su Worringer, il paragrafo successivo.
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but burn to turn pigment and wood and metal and marble to their uses that
the world may behold the many strange and wondrous things which they see.
The new movement is affecting other fields of art, such as architecture and the
drama, and it is at base a popular movement, as are all great changes in the
social, political or artistic life of a nation. [...] Americans will, I think, have an
opportunity before long to see the paintings and the sculpture of new masters,
but I cannot now say as to when this may be*.

L’articolo prelude chiaramente all’esposizione dell’anno successivo ma, soprattut-
to, lascia affiorare alcuni dei temi portanti del pensiero dello studioso, che sara
necessario provare a cogliere nella loro genesi e nel loro svolgimento®.

Anche rispetto a quanto avevano proposto le altre due esposizioni di arte tedesca
(quella del 1909 e quella di grafica del 1912) emerge in queste parole un afflato
differente®. La proposta di Valentiner, anche nella sua breve introduzione al ca-
talogo, ¢ quella di individuare una specificita nazionale nel movimento espressio-
nista, di riconoscere 1 caratteri tipicamente germanici degli artisti e delle opere da
loro prodotte. Ma, se questa idea trovava affinita, ad esempio, con quanto scriveva
Birnbaum nella sua presentazione alla mostra del 1912*', cio che faceva delle opere
presentate nel 1923 dei contributi ‘tipicamente tedeschi’ all’arte, era, secondo lo
studioso, proprio la specificita di essere state create negli anni della guerra, lascian-
do dunque un segno indelebile sulla loro Stimmung, cosi come erano stati segnati
gli animi dei loro creatori.

Questa proposta interpretativa si accordava, singolarmente, anche con la lettura
dell’Espressionismo che era stata data in Germania intorno alla meta degli anni
Dieci, in un momento cioe, in cui ancora la categoria aveva delle maglie molto
larghe, ed includeva tanto i cubisti quanto i fauves**. Una chiave di lettura che, mi
pare, si poteva adattare molto bene alle aspettative del pubblico americano, inseren-
dosi nel solco delle due gia citate esposizioni newyorkesi.

Ovviamente le recensioni non si fecero attendere. Da parte delle riviste ameri-
cane proprio la ‘specificita tedesca’ della mostra venne sottolineata come uno dei

fattori che contribuivano a renderla di non facile lettura, in particolare perché si

[Anonimo], Valentiner sees German Renaissance... cit.,p. 7.

% Cfr. infra nel testo.

% Per le due esposizioni del 1909 e del 1912 cfr. supra.

4 Cfr. M. Birnbaum, Contemporary German Graphic Art,in 1d., Catalogue of an Exhibition... cit.,
pp- 3-20, dove lo studioso insiste, ad esempio, sul carattere tipicamente tedesco della propensione
all’arte grafica.

22 Cfr. infra il paragrafo successivo.
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tentava di leggere le opere in relazione ai disastri della guerra appena conclusasi,
lettura, peraltro, avallata e sostenuta, come abbiamo visto, dallo stesso Valentiner®.

Nella sua introduzione al catalogo della mostra lo studioso scriveva che

The exhibition in New York of a collection of modern German art is an
experiment. Many people are entirely unacquaninted with the German phase
of the modern art movement; many are hostile to it. It is indeed very difficult
to understand the artistic spirit of a country that has been cut off from the
world for years and has daveloped an art more indigenous than ever before in
its history.

E sottolineava subito dopo che gli Stati Uniti erano parsi il luogo ideale dove pro-
muovere le novita artistiche tedesche dati 1 “well-known lack of prejudice and the
broad understanding of American friends of art™**. Valentiner proseguiva indicando
la particolare apertura dimostrata dal pubblico americano verso I’arte francese di
inizio secolo, e tracciava un parallelo tra la situazione della Francia dopo la scon-
fitta della guerra del 1870 e quella della odierna Germania, uscita perdente dalla
Grande Guerra®.

Quella della guerra restava, nella visione del critico, I’esperienza catalizzante,
dalla quale e attraverso la quale la nuova arte era cresciuta, che aveva segnato gli

animi degli artisti, rendendo ormai impossibile proseguire le strade del naturalismo:

Perhaps the condition of understanding are more difficult than they were
in those movements of the past [Valentiner fa qui riferimento alla Scuola
di Barbizon e all’Impresionismo, ndr]. Only he who does not see the
extraordinary break of history caused by the war, by its antecedents and its
consequences, can expect that art, this mirror of the nations, will continue

# Particolarmente sferzante in questo senso fu la recensione di Royal Cortissoz sul New York Tri-
bune, che defini i tedeschi “deficient in taste”, e si distaccava dall’idea del curatore che le opere
Ii presentate fossero I’espressione della risposta dei loro animi di fronte alla Grande Guerra: R.
Cortissoz, Modern German Art in Exhibit here is Crude, in ‘New York Tribune’, 3 ottobre 1923,
p. 15. Pit moderata, ma nel complesso negativa, fatta eccezione per uno spiccato apprezzamento
per un acquerello di Nolde (Paesaggio), anche 1’opinione del recensore del 7Times di New York:
[Anonimo], Modern German Art, in ‘The New York Times’, 7 ottobre 1923, sec. 9, p. 12; [Ano-
nimo], Art Exhibition of the week, in ‘The New York Times’, 14 ottobre 1923, sec. 8, p. 7.

# W.R. Valentiner, A Collection of Modern German Art, New York 1923, p. 2

% Tbid., “Americans were among the first to appreciate the masterpieces of French Impressionists
and their followers, such as Van Gogh, Gauguin, and Cézanne, at time when people in Europe
were generally skeptical. In the beginning of the movement, at the time of the Franco-Prussian
War, France was politically prostrate, but her art was at highest point. Today, Germany is in a
situation similar to that of France around 1870, and the friends of modern art in Germany believe
that these creations may be a pride and a consolation to her.”
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in its normal way as it did during the preeceding generations. In practically
all countries a new conception of art was quietly developed, reflecting teh
spiritual experiences during a turning point of the times. This movement had
to come, for art had reached the end of the naturalism which was preponderant
since the time of the Renaissance. [...] One does not expect that an art born out
of the soul of the people, and expressing its deepest suffering, shall ingratiate
itself through charm and surface agreeability. Such an art is in direct contrast
with a superficial ideal of taste. That which is born out of revolutions, cannot
be measured by the petty standards of an art based on luxury. Since the 18th
century there has existed a ‘society’ art that even today dominates wide circle.
This conception of art has poisoned the taste of the public and has only an
appearance of life*.

Particolari apprezzamenti vennero rivolti all’esposizione da parte di Frank E.
Washburn Freund, recensore per la rivista International Studio, in cui 1’autore si
allineava all’interpretazione fornita da Valentiner e sperava che, grazie all’iniziati-
va delle Anderson Gallery, il pubblico americano potesse familiarizzarsi sempre di
pit con I’arte tedesca contemporanea sino a giungere ad apprezzarla*’. Significative
appaiono poi due recensioni apparse su Art News. La prima, nel numero del 13 otto-
bre, si concentra sugli acquerelli e sulla diversa atmosfera che comunicano, rispetto
ai quadri ad olio, per poi proporre, sulla scorta delle interpretazioni di Valentiner,
una differenziazione tra ‘espressionistico’ e ‘impressionistico’, leggendo nel primo
il deciso abbandono di quei canoni del naturalismo che apparivano inadatti dopo

il disastro della guerra*. La seconda recensione, pubblicata a mostra gia chiusa,

4 Tbid.

¥ F.E. W. Freund, Modern Art in Germany, in ‘International Studio’, 78, ottobre 1923, pp. 41-46.
Freund era il corrispondente da New York per la rivista Der Cicerone dal 1916. Cfr. P. J. Bealle,
Obstacles and Advocates. .. cit., p. 137. Oltre alla recensione di Freund, positivi apprezzamenti
giunsero anche dalla rivista in lingua tedesca, di base a New York, New Yorker Staats-Zeitung:
[Anonimo], Deutsche Kunstaustellung in den Anderson Galerien, in ‘New Yorker Staats-Zei-
tung’, 4 ottobre 1923, p. 3. A questa si aggiunga H. Appleton Read, First Showing of Modern
German Art, in ‘Brooklyn Daily Eagle’, 14 ottobre 1923, sec. b, p. 2.

# [Anonimo], Modern Germany speaks by its art-“A Kind of Terrible Earnestess” ... cit. Riporto
per intero la breve rencesione: “The collection of modern German art, organized by Dr. W. R.
Valentiner, and on view at the Anderson galleries until Oct. 20, gives New York its first com-
prehensive view of what German artists have been doing since the war. The first week of the show
was given to water colors, the oils being added later. This was a wise arrangement for the former
seemed destined to make the more friends of the two. Emil Nolde’s group won praise even from
conservatives because of his rich color and sense of design. Rohlfs with his brilliance, Degner
with a crystaline purity of tone, Pechstein with his radiance, Mueller with subdued and delicate
harmonies on woodland themes, all presented a phase of art which did not seem to have emanated
from a wartorn country. Or if this art revealed any relation to the war, it seemed to have provided
arefuge from its stress rather than an outlet for a troubled spirit. When the oils were hung a diffe-
rent aspects was presented. Here the break with the past was more evident. In order to look at this
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registra invece il tempestivo apprezzamento del pubblico e le vendite delle opere®,
segno che, come scrivera Valentiner stesso, “a good start is made, this is decisive
for the future, especially in a country like America”™.

Emerge da questo complesso intreccio di relazioni il profondo coinvolgimento
dello studioso nelle problematiche poste dall’arte Espressionista, tanto che, come
abbiamo visto, non esito a farsi promotore dell’esposizione del 1923, primo passo
di un percorso che, come sara per gli studi su Rembrandt e la pittura olandese del
Secolo d’oro, restera una costante nei suoi interessi € nei suoi scritti. In breve, la
domanda che ci si potrebbe porre, semplificando, € questa: in che modo si concre-
tizzo per Valentiner questa folgorante passione per I’arte a lui contemporanea, del
suo presente piu stretto? Su quali premesse poggiava la sua interpretazione di quei

fenomeni?

work with any degre of understanding, a psychological adjustment to the picture was necessary.
A recognition of the political and social changes that formed a background for these men’s lives
seems to be the key to their determination to paint with a new vision, to make new laws and stan-
dards. Dr. Valentiner has said that the new art is expressionistic, which is quite different from im-
pressionistic, and deals with the abstract rather than with the naturalistic aspects of life. A kind of
terrible earnestness runs through the river scenes of Pechstein, the sonorous landscapes of Nolde,
the “Good Samaritan” of Heinrich Nauen. In these one sees little kinship with the modern art of
France or Russia, so far as we have seen it here, although Feininger produces some sensitively or-
ganized cubistic abstractions. Probably even the greatest friends of this group would hardly claim
beauty as an attribute of their pictures-power and virility are more in evidence and even, at times,
intentional brutality. Of the sculptures Gerog Kolbe’s marble torso of a woman seems the finest,
while a little “Flora” in bronze by Richard Scheibe is the most pleasing and graceful. Etchings
and wood blocks forma n important section of the exhibition, the same artists represented in the
other media showing tehir versatilita in this field as well.”

[Anonimo], American buyers like German art-Modernist Works at Anderson Galleries Bring
More Than $4,000-museums among purchsers, in ‘Art News’, 22, 3 (27 ottobre 1923), p. 5:
“Unusual success attended the recent exhibition of modern german art at the Anderson galleries,
a total of over $ 4,000 being realized in sales. Not a few of individual artists represented sold
every one of their works, while the buyers included Metropolitan Museum of Arts, the Chicago
Art Institute, Scott & Fowles and other local dealers, and many local amateur collectors. The hi-
ghest price was $700, paid by Mrs. Hirschland for Wilhelm Lehmbruck’s sculpture “The woman
Bathing”. Geroge [sic] Kolbe’s bronze figure, “Complaint”, went to Miss Hamilton, of Barnard
College, for $300; his “Mermaid” sold for $300, and four of his drawings went for $25 each, two
being bought by the Chicago art institute. Five Otto Mueller’s water colors brought $35 each,
Bryson Burroughs purchasing one of these. Three prints by Lionel Feininger went for $25 each,
one to the Metropolitan Museum. Miss Katherine Dreier bought a large woodcarving by Herbert
Garbe for $75 and also Paul Klee’s painting “Flower Family V**, for the same price. Three of Max
Kaus’ oils went for $32 each and two of Emil Nolde’s water colors for $200 each. Twelve of Max
Pechstein’s works were sold at prices ranking from $7.50 to $45 each.”

50 AAA, Diary, novembre 1923.
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2.«Die Sehnsucht der Zeit ist eine neue Gotik»"' : temi e problematiche (primitivismo,

religiosita, nazionalismo) tra Briicke e Blaue Reiter

Il contesto artistico tedesco allo schiudersi del Novecento fu caratterizzato,
come ¢ noto, dalla nascita di due dei piu importanti movimenti d’avanguardia: nel
1905 viene fondata a Dresda Die Briicke; sei anni dopo a Monaco, presso la galle-
ria Thannauser, viene inaugurata una mostra che costituisce la presentazione di un
nuovo gruppo di artisti: Der Blaue Reiter. Sono questi i due poli del complesso e
sfaccettato movimento d’avanguardia che, sviluppatosi in area tedesca, si individua
come ‘Espressionismo’?.

L’esigenza di svecchiamento del sistema che controllava la produzione (ad esempio
le Accademie) e 1’acquisizione delle opere d’arte, sentito come una questione cen-

trale da parte degli artisti, aveva fatto si che si avviasse un processo di separazione

51 La citazione & da P. Fechter, Der Expressionismus, Monaco 1914, p. 39.

52 Come ¢ noto il termine ‘Espressionismo’ nacque in ambito francese e giunse nel contesto tede-
sco per indicare 1’arte di otto artisti francesi (Manguin, Marquet, Derain, Puy, Braque, Friesz,
van Dongen, Vlaminck) nel 1911, in occasione della ventiduesima esposizione della Berliner
Sezession. Per queste problematiche: D. E. Gordon, On the Origin of the Word ‘Expressioni-
sm’, in ‘Journal of the Warburg and Courtauld Institutes’, 29, 1966, pp. 368-365; cui si pud
aggiungere R.-C. Washton Long, National or Internationa? Berlin Critics and the Question of
Expressionism, in T. W. Gaehtgens (a cura di), Kiinstlerischer Austausch/Artistic Exchange, atti
del XXVIII Congresso Internazionale di Storia dell’arte (Berlino 1992), 3 voll., Berlino 1993,
in particolare vol. III, pp. 521-534. Per una panoramica sull’uso del termine e sulla sua inter-
pretazione, anche se legata prevalentemente all’ambito letterario, si vedano gli ormai classici L.
Mittner, L’espressionismo, Bari 2005; P. Chiarini, L’espressionismo tedesco, Scurelle 2011, cui
si puo aggiungere M. Zimmermann, Que veut dire expression autour de 19007 De Darwin a la
peinture gestuelle, in D. Jarrassé, M. G. Messina (a cura di), L’expressionisme: une construction
de I’autre/L’espressionismo: una costruzione d’alterita, Le Kremlin-Bicétre 2012, pp. 103-123.
Di volta in volta si indicheranno in nota i necessari riferimenti sulla base delle esigenze del per-
corso che seguo in questo pagine: mi parrebbe pretenzioso e quasi ridicolo pensare di rifare una
storia dell’espressionismo. Per un agile inquadramento d’insieme sulla temperie espressionista e
sulle linee portanti della ricerca degli artisti: M. Passaro, L’arte espressionista... cit. 1l testo pil
ricco sulla galassia espressionista ¢ ancora P. Selz, German Expressionist Painting, Berkeley-
Los Angeles 1974, da integrare con H. Boorman, Rethinking the Expressionist Era; Wilhelmine
Cultural Debates and Prussian Elements in German Expressionism, in ‘Oxford Art Journal’, 9,
2, 1986, pp. 3-15; J. Lloyd, German expressionism: primitivism and modernity, New Haven-
Londra 1991. Una utile e ampia antologia di documenti e testi dell’epoca ¢ R. C. Washton Long
(a cura di), German Expressionism. Documents from the end of the Wilhelmine empire to the rise
of National Socialism, Berkeley 1995. Sulla spartizione ormai classica (anche se non esente da
alcune semplificazioni) tra i due ‘poli’ dell’espressionismo, Briicke e Blaue Reiter e sulle vicende
della prima all’indomani del suo trasferimento a Berlino cfr. almeno T. Belgin, Briicke e Balue
Reiter, due poli dell’espressionismo, in M. M. Moller (a cura di), Gli espressionisti. 1905-1920,
catalogo della mostra (Roma), Milano 2002, pp. 28-41. Per una sintesi agile: J. Nigro Covre, s.
v., Espressionismo artistico, in Enciclopedia del Novecento, Istituto della Enciclopedia Italiana,
Roma 1977, vol. I1, pp. 763-780.
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dalle vecchie Secessioni: ¢ quanto accadde, ad esempio, alla Nuova Associazione
degli Artisti di Monaco (Neue Kiinstlervereinigung), che si scisse nel 1909 dalla
Secessione nata nel 1892%.
Il problema che, come ha sottolineato Hans Belting, assillava artisti e critici nella
ricerca di un’arte che mostrasse la sua ‘specificita tedesca’, persisteva; ed oltre a ci0
quest’arte doveva anche essere sentita come ‘moderna’, adatta cioe ad incarnare 1
valori e I’idea della germanicita, un’arte che non fosse percepita come una semplice
propaggine dei movimenti francesi, identificati tout court con I’Impressionismo™.
I nuovi movimenti proponevano con decisione la necessita della modernita, nel se-
gno di una ricerca espressiva che mirasse a superare tanto I’impressionismo quanto
le proposte simboliste™. Sulla base delle teorie elaborate alla fine dell’Ottocento,
in un humus culturale in cui si intrecciavano tanto la ‘pura visibilita’ di Fiedler, la
teoria dell’ Einfiihlung, il relativismo di Riegl, attraverso una fondamentale influen-
za di Nietzsche e Schopenauer, tra 1905 e 1910 il movimento stabili anche il suo
quadro teorico di riferimento®.

Ci0 che qui ci interessa piu da vicino, per poter cogliere come queste idee in-
fluenzeranno il percorso di Valentiner, ¢ il particolare atteggiamento che i protago-

nisti di questo rinnovamento hanno nei confronti di alcune problematiche precise.

5 La secessione di Monaco fu la pitt antica a formarsi. Per avere un quadro del fenomeno e per col-
locarlo nel contesto europeo di quegli anni si veda P. Selz, German Expressionist... cit., pp. 173-
198; R. Jensen, Marketing Modernism in Fin-de-Siécle Europe, Princeton 1994, pp. 167-200, in
particolare pp. 167-182.

% H. Belting, I tedeschi e la loro arte. Un’eredita difficile, Roma 2005. Si & visto, del resto, nel
capitolo precedente, come questo anelito avesse investito anche le ricerche sull’arte olandese.

5 Sul rapporto, problematico, tra espressionismo ed i suoi diretti precedenti, si veda P. Selz, Ger-
man expressionist...cit., pp. 25-64; e, soprattutto, J. Lloyd, German Expressionism... cit., pp.
3-20. L’ obiettivo della modernita era stato perseguito anche dalla Secessione di Berlino che, pero,
aveva stabilito il suo metro di giudizio sull’impressionismo, e si trovo a disagio ad includere gli
artisti della nuova generazione, gli espressionisti. Se ancora Cézanne e Munch erano riconosciuti
a pieno titolo, gia van Gogh suscito delle critiche: cfr. P. Paret, The Berlin Secession... cit., pp.
200-201.

% Sono, questi, problemi di grande complessita, su cui la bibliografia & quasi sterminata. Si vedano
almeno P. Selz, German expressionist...cit., pp. 3-21; J. Nigro Covre, Espressionismo artistico...
cit., pp. 768-770 e, per un quadro delle continuita, J. Lloyd, German expressionism... cit. Una
utile e recente ricapitolazione di queste problematiche la si pud leggere in K. Winkler, Museum
und Avantgarde. Ludwig Justis Zeitschrift ,,Museum der Gegenwart* und die Musealisierung
des Expressionismus, Opladen 2002, pp. 167-206. In particolare si vedano le pp. 181-194 per
un’analisi delle diverse posizioni sulla ‘nazionalita’ o ‘internazionalita’ dell’avanguardia e per i
suoi rapporti con 1’arte europea. Non si deve del resto dimenticare che il termine Espressionismo
riunisce sotto il suo domino anche cospicui ed importanti fenomeni letterari: cfr. L. Mittner,
L’espressionismo... cit., al quale si deve affiancare anche G. Contini, Espressionismo Letterario,
in Id., Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Torino 1988, pp. 41-105. Utili spunti anche in P.
Chiarini, L’espressionismo tedesco... cit.
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E utile percio partire dall’esperienza del Cavaliere Azzurro, non tanto o non solo
perché essa ¢ un’esperienza fondante, carica di progettualita e di spinte creative,
quanto piuttosto perché sembra che ad introdurre Valentiner a queste complesse
problematiche sia stato uno dei due fondatori del Reiter, Franz Marc”’.

Il Blaue Reiter nacque da una scissione di un gruppo di artisti dalla Nuova Se-
cessione di Monaco e ben presto si avvio sul doppio binario, dell’attivita espositiva
e della creazione di un testo che riunisse i testi degli artisti, I’Almanacco, che sareb-
be stato pubblicato alla meta del maggio 1912,

Aspetto centrale per gli artisti era quello della ricerca di un’espressione che liberasse
e rendesse visibili 1 segni della nuova epoca, € questa espressione veniva ricercata
anche attraverso il richiamo “ai mezzi espressivi delle «popolazioni primitive»” nel
tentativo di cogliere “in questa primitiva fredda intelligenza artistica la rinascita del
nostro sentire artistico”®. E sufficiente soffermarsi sui testi pubblicati nell’ Alma-
nacco e sulle illustrazioni che lo accompagnano per capire che cosa intendessero gli
animatori del Reifer: 1 mosaici della Basilica di San Marco a Venezia affiancati ad
un’illustrazione popolare russa; la four Eiffel di Robert Delaunay affiancata da una
piccola Vanitas in avorio e da un San Giovanni Battista di El Greco®. Attraverso si-
mili accostamenti (I’esempio potrebbe proseguire a lungo) si intendeva far emergere
la costante formale ed espressiva delle opere, presente in esse indipendentemente dal
contesto storico in cui erano nate, dalla funzione che avevano. Cio che contava era

la “loro vita interiore, che ¢ garanzia della loro verita™®'.

5 Sull’incontro tra Valentiner e Marc cfr. il paragrafo successivo. Per un inquadramento generale
del movimento all’interno della temperie espressionista e per i legami con la secessione mona-
cense si veda P. Selz, German expressionist... cit., pp. 183-222; M. Passaro, L’arte espressio-
nista... cit. passim. A questo si possono aggiungere K. Lankheit, Storia dell’Almanacco, in W.
Kandinsy, F. Marc, Il Cavaliere Azzurro, a cura di K. Lankheit, Milano 1988, pp. 201-240; M. M.
Moeller, T. Sparagni (a cura di), Il Cavaliere azzurro. Kandinsky, Marc e i loro amici, catalogo
della mostra (Milano), Milano 2003.

5 Larottura sanciva una situazione di tensione all’interno del gruppo degli artisti, che vedeva schie-
rati Adolf Erbsloh e Alexander Kanold da un lato, e dall’altro Wassily Kandinsky e Franz Marc.
Quando Kandisnky e Marc, in seguito al rifiuto della Composizione V di Kandinsky, dichiararono
la loro uscita dalla Vereinigung, li seguirono anche Gabriel Miinter, Alfred Kubin, Thomas von
Hartmann e Henri Le Fauconnier. Cfr. K. Lankheit, Storia dell’Almanacco...cit.,p.203 e, per le
vicnde della pubblicazione pp. 212-216.

% Le due citazioni provengono da una lettera di August Macke a Franz Marc del gennaio 1911: cfr.
A.Macke, F. Marc, Il nostro sogno. Lettere 1910-1914, a cura di M. Passaro, Milano 2006, p. 67.

6 Sulle illustrazioni del testo si veda K. Lankheit, Storia dell’ Almanacco.. cit., pp. 224-225; P. Selz,
German expressionist... cit., pp. 219-222; B. Salmen, L’almanacco Der Blaue Reiter, in M. M.
Moller, T. Sparagni ( a cura di), il Cavaliere Azzurro... cit., pp. 69-75; M. Passaro, L’arte espres-
sionista... cit., pp. 41-46.

1 La citazione ¢ tratta da F. Marc, Due quadri, in W. Kandinsy, F. Marc, Il Cavaliere Azzurro...cit.,
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Il problema di rintracciare I’autenticita delle opere, intesa tanto come autenticita spi-
rituale, quanto come garanzia di originalita che si contrapponesse e superasse 1’arte
naturalistica dell’impressionismo, era al centro della pratica artistica e del pensiero

teorico dell’avanguardia. Si legga, ad esempio, quanto scriveva Franz Marc:

E strano come per la valutazione dei beni spirituali e dei beni materiali gli
uomini si servano di criteri completamente diversi. Se qualcuno, ad esempio,
conquista per la sua patria una nuova colonia, tutto il paese lo accoglie con
giubilo e inni. [...] Uguale giubilo saluta le conquiste della scienza. Se invece
qualcuno si propone di donare alla propria patria un nuovo bene esclusivamente
spirituale, costui puo star certo che nella maggior parte dei casi un tale dono
verra respinto con sdegno iracondo e guardato con sospetto®?.

Il ragionamento di Marc prosegue scegliendo il caso di Julius Meier-Graefe, che
aveva riscoperto El Greco, non riuscendo pero a fare breccia nella sensibilita della
maggioranza di critici ed artisti che, invece, “non solo resto indifferente, ma attacco

il donatore con furia e autentico sdegno”®.

p.31.

2 F. Marc, Beni Spirituali, in W. Kandinsky, F. Marc, Il Cavaliere Azzurro... cit., p. 15.

 Tbid. Il pittore divenne estremamente popolare in Germania dopo il 1909, quando gli vennero
dedicate una serie di monografie e studi: J. Meier-Graefe, W. Weisbach, Die Spanische Reise,
Berlino 1910; L. Mayer, El Greco, Lipsia 1911; H. Kehrer, Die Kunst des Grecos, Monaco 1914.
La questione ¢ piuttosto vasta, e necessiterebbe di ben altro spazio per una trattazione sistema-
tica, peraltro in parte gia effettuata in sede critica. Mi limito, dunque, a rimandare ai principa-
li contributi che ho utilizzato, dai quali si puo risalire alla bibliografia pregressa: K. Moffet,
Meier-Graefe as Art Critic, Monaco 1973, in particolare per El Greco pp. 103-107; E. Storm,
El descubrimiento del Greco. Nacionalismo y arte moderno (1860-1914), Madrid 2011, cui si
possono aggiungere Id., Julius Meier-Graefe, El Greco and the rise of modern art, in ‘Mittelun-
gen der Carl Justi-Vereinigung’, 20, 2008, pp. 113-133; J. RoBler, Rythmus, Symbol des Lebens:
Die deutsche El-Greco-Rezeption von den Anfinge bis zu Julius Meier-Graefe ,Sapnische Reise*
(1910), in ‘Marburger Jahrbuch fiir Kunstwissenschaft’, 36, 2009, pp. 391-411. Proprio a questo
tema € stata dedicata recentissimamnte una mostra a Diisseldorf: B. Wismer, M. Scholz-Hinsel
(a cura di), EI Greco and Modernism, catalogo della mostra (Diisseldorf), Ostfildern 2012, in
particolare si vedano i contributi di E. Hipp, El Greco in Munich 1909-1911,in ibid., pp. 342-353
e V. Schroder, Julius Meier-Graefe's Greco: the Artist as a Figure of Redemption in the Chaos
of Early Modernism, in ibid., pp. 362-373 (¢ in previsione un’esposizione incentrata su temi
analoghi al Museo del Prado in occasione delle celebrazioni per il IV centenario della morte
del pittore nell’autunno 2014). Per inquadrare questa problematica nel contesto della Germania
all’alba della modernita, utile anche V. Schroder, Spanien und die Moderne-Marczell von Ne-
mes, Julius Meier-Graefe, Hugo von Tschudi, in J. G. Hohenzollern, P. K. Schuster (a cura di),
Manet bis van Gogh. Hugo von Tschudi und der Kampf um die Moderne, catalogo della mostra
(Monaco-Berlino), Berlino 1997, pp. 419-423. Su Julius Meier-Graefe cfr. il paragrafo seguente,
parte 1. Che D’artista fosse sentito come profondamente moderno lo dimostra anche la sua pre-
zenza all’esposizione del Deutsche Werkbund a Colonia nel 1912, dove, nelle sale di Van Gogh e
Picasso, vennero esposte due opere del Greco, Cfr. A. M. Cestelli Guidi, Colonia 1912: la mostra
del Sonderbund, in ‘Ricerche di Storia dell’Arte’, 47, 1992, pp. 19-33, in particolare pp. 26-27.
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Bisogna sottolineare, peraltro, che proprio le vicende legate alla riscoperta del
pittore cretese sono quanto mai sintomatiche di questa temperie culturale. Il suo
caso esplica al meglio, infatti, la tendenza verso il recupero di una spiritualita e
religiosita insita nell’attivita artistica e, di riflesso, nelle personalita di chi la eserci-
ta®. La lettura dell’artista, che in particolare Meier-Graefe aveva lanciato nella sua
Spanische Reise (1910), ¢ quella su cui si allineano 1 contributi di Marc per I’ Alma-
nacco, nella spinta verso la creazione di una nuova scala di valori che avesse al suo
centro, appunto, i ‘beni spirituali’®.

Poche pagine dopo, in un breve scritto sui «fauves» tedeschi, lo stesso autore
elenca 1 rappresentanti della nuova arte, prendendo a prestito ’etichetta che Louis
Vauxcelles aveva creato per descrivere le opere esposte al Salon d’Automne del
1905 a Parigi®, e fornisce al lettore una sommaria mappatura del movimento che

avrebbe assunto il nome di Espressionismo:

In particolare, nella piccola sala dedicata alle opere di Van Gogh, fu esposto il San Giovanni
Battista in possesso di Bernhard Kohler, comprato nello stesso anno su suggerimento di August
Macke: ¢ la stessa opera riprodotta nell’ Almanacco del Balue Reiter affiancato alla Tour Eiffel di
Robert Delaunay (anch’essa di proprieta del mercante). Non ¢ un caso che, nelle pagine del suo
Quousque tandem, che aprivano la Protest deutscher Kiinstler, Carl Vinnen lanciasse i suoi starli
anche contro El Greco e la sua ‘commercializzazione’, cfr. P. Paret, The Berlin Secession... cit.,
p. 185. Su Bernhard Kohler e la sua collezione: S. Schmidt, Bernard Koehler — ein Mdzen und
Sammler August Mackes und der Kiinstlers des »Blauen Reiter«, in ‘Zeitschrift des deutschen
Verein fiir Kunstwissenschaft’, 42, 3, 1988 (numero monografico Sammler der friihen Moderne
in Berlin), pp. 76-91, con un elenco delle opere nella collezione nel periodo 1907-1927 (pp. 88-
91); S. Schmidt-Bauer, Die Sammlung Bernhard Koehler,in A. Pophanken, F. Billeter (a cura di),
Die Moderne und ihre Sammler. Franzosische Kuns in deutschen Privatbesitz vom Kaiserreich
zur Weimaerer Republik, Berlino 2001, pp. 267-286.

¢ Cfr. nota precedente e anche M. Padberg, Passion and Ecstasy: the Reception of El Greco in the
Context of a “New Religious Art”, in B. Wismer, M. Scholz-Hinsel (a cura di), El Greco and
Modernism...cit., pp. 280-293.

6 Si noti che la posizione di Meier-Graefe subira un significativo spostamento su posizioni ‘conser-
vatrici’ verso la meta del decennio quando, disilluso dal fallito miglioramento sociale che avrebbe
voluto si realizzasse attraverso I’arte, il critico stigmatizzera 1’arte moderna come un semplice
esercizio di puro divertissment, riflesso del mutato rapporto tra gli artisti ed il reale, in cui egli
legge il cambiamento fondamentale rispetto agli artisti del XIX secolo. Questi ultimi presentati
come eroi che creano un nuovo mondo reificato nell’opera d’arte, mentre lo spirito artistico con-
temporaneao ¢ stato inquinato dal materialismo. Cfr. J. Meier-Graefe, Wohin treiben wir? Eine
Rede iiber die Kunst der Gegenwart, in ‘Neue Rundschau’, 24, 1913, pp. 479-501. Cfr. anche R.
Jensen, Markenting Modernism... cit., p. 263.

% L’aneddoto secondo cui Vauxcelles scaglio la definizione di fauves alle opere di Matisse, Rou-
ault e Derain ¢& riportato in qualunque testo si occupi di queste vicende. Si veda, ad esmpio, J.
Elderfield, El Fauvismo, Madrid 2007 (il testo ¢ la traduzione del catalogo che accompagnava la
mostra The Wild Beasts tenutasi al Metropolitan Museum of Art di New York nel 1976).
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le temute armi dei «fauves» sono le loro idee nuove, che uccidono meglio
dell’acciaio e infrangono cid che era considerato infrangibile. Chi sono
questi «fauves» in Germania? Buona parte di loro ¢ assai nota e altrettanto
malfamata: «Die Briicke» di Dresda, «Die Neue Sezession» di Berlino e «Die
Neue Vereinigung» di Monaco. Il gruppo piu anziano dei tre ¢ quello della
«Briicke». Questo gruppo si mise subito al lavoro con serieta e impegno, ma
Dresda si rivelo un terreno troppo sterile per le sue idee, e d’altronde i tempi
non erano ancora maturi affinché potesse esercitare una pit vasta influenza
sulla Germania. Solo qualche anno dopo, le mostre degli altri due gruppi
introdussero una nuova e pericolosa vita nel paese. La «Neue Sezession»
recluto alcuni dei suoi membri tra gli artisti della «Briicke», pur risultando
essenzialmente composta da un gruppetto di elementi scontenti della vecchia
Secessione. [...] A Monaco [...] con la fondazione della «Neue Vereinigung»
ebbero inizio quelle singolari, bellissime mostre che erano destinate a diventare
la disperazione dei critici. Caratteristica degli artisti della «Vereinigung» fu
I’importanza attribuita al Programma: uno imparava dall’altro e tutti facevano

a gara a chi avesse meglio afferrato le idee. [...]

Abbiamo qui enucleati alcuni dei motivi cruciali che avevano dato corpo all’avan-

guardia tedesca che, prosegue Marc, aveva un obiettivo molto chiaro:

Il loro pensiero tende a una meta diversa: creare per il proprio tempo e con
il proprio lavoro dei simboli, destinati agli altari della ventura religione dello

spirito, e dietro ai quali il creatore tecnico scompaia®’.

Questa ‘nuova religione dello spirito’ cui si doveva tendere, sarebbe stata anche il
volano attraverso il quale rintracciare quei medesimi valori spirituali che si cercava
di ricreare con la pratica artistica del presente, nell’arte del passato, ed in particolare
nelle opere dei «primitivi» tedeschi — ma abbiamo visto come anche il caso di El
Greco si allineasse in modo cogente a queste necessita. Come ha ben evidenziato
Magdalena Bushart, a queste istanze si assommava anche una particolare lettura in
chiave psicologica della Storia dell’arte, debitrice delle teorie di Wilhelm Wundt,
che permetteva una definizione dei valori delle opere in base ai loro valori ‘intimi’,
interni. Questo tipo di impostazione spianava la strada anche ad un’interpretazione

in chiave nazionale dell’arte del presente, che si leggeva attraverso una doppia chia-

& F.Marc, I «fauves» tedeschi,in W. Kandinsky, F. Marc, Il Cavaliere Azzurro...cit., pp. 21-25. Per
la secessione di Berlino, fondata nel 1898 ¢ imprescindibile P. Paret, The Berlin Secession... cit.
A questo si puo aggiungere R. Jensen, Marketing Modernism... cit., pp. 187-200. Il ‘gruppetto’
di cui parla Marc era costituito, tra gli altri, da Max Liebermann, Ernst Barlach, Max Beckmann,
Kate Kollwitz, Lovis Corinth, Max Klinger, Oskar Kokoschka, Edvard Munch, Max Slevogt.
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ve: di ‘forma’, legata ad un’epoca precisa, e di ‘espressione’, caratteristica sovra-
temporale. Attraverso queste due categorie si poteva rintracciare cosi un’arte che
fosse I’incarnazione e rappresentasse la nazione, il popolo, la razza®.

In questo senso, gia la Briicke si era orientata verso un recupero del passato ‘pri-
mitivo’, sia con scelte tecniche che tematiche®. Questo percorso, come ha giusta-
mente sottolineato Robin Reisenfeld, trova la sua icastica incarnazione nell’incisio-
ne di Kirchner del 1911 Donna nuda con cappello nero: attraverso la rielaborazione
della figura femminile di due opere di Lucas Cranach, Kirchner salda la tradizione
medievale con la modernita. E I’opera innerva il suo legame con la ‘primitivita’ an-
che grazie alla particolare scelta della xilografia, identificata come tecnica tedesca

per eccellenza, ispirata a Kirchner dalle antiche incisioni di Norimberga™. E non

% Riemerge qui il problema della ‘germanizzazione’ dell’arte, della particolare individuazione ciog,
di una via tutta tedesca dei fenomeni artistici, che abbiamo visto come innervasse anche altri cam-
pi della ricerca tra Otto e Novecento, per cui cfr. il capitolo III. M. Bushart, Working a German
Soil. The Nazionalization of German Expressionism before World War I, in D. Jarrassé, M. G.
Messina (a cura di), L’expressionisme... cit., pp. 91-102, in particolare pp. 92-93. Acutamente la
studiosa conclude il suo ragionamento sull’interpretazione di tipo psicologico rilevando che “To
the Expressionist, not only the relativization of form and the embrace of expression must have
seemed attractive, but also the idea that true art is always in harmony with the “soul” of the people
and the nation. [...] Even if this model aimed ostensibly a transnational system, the fact that it
offered the option of being coded in national term is patently obvious”, ibid., p. 93. Per citare, del
resto, un caso visto poco sopra, El Greco veniva indicato come il migliore inteprete del Volkgeist
spagnolo, in barba alle sue origini cretesi. Cfr. E. Storm, La nacionalizacion de El Greco, in
‘Claves de la Razén Practica’, 137, 2003, pp. 74-80 e supra. Nell’alveo di queste problematiche
si situa anche la ‘germanizzazione’ di Vincent Van Gogh, che presenta pero delle caratteristiche
differenti rispetto al recupero di El Greco. In particolare, se al principio del Secolo era letto come
I’esempio di un artista culturalmente ed etnicamente tedesco che era riuscito a non assogettarsi
all’influenza dell’arte francese, dagli anni Venti si assistette ad un continuo riferimento al pittore
come diretto precedente degli espressionisti. Per questi problemi cfr. R. Manheim, The “Germa-
nic” van Gogh: A Case Study of Cultural Annexation, in ‘Simiolus’, 19, 4, 1989, pp. 277-288.
Utile (ma da leggere con i sensi all’erta data la non sempre eccellente traduzione) per avere un’i-
dea degli intrecci tra i vari circoli culturali e gli intellettuali tedeschi anche C. Saltzman, Ritratto
del Dottor Gachet. Storia e Avventure del Capolavoro di van Gogh, Torino 2009, in particolare
pp- 103-175.

% Una fondamentale fonte di ispirazione per gli artisti della Briicke fu il Folkwang Museum di

Hagen, fondato da Karl Ernst Osthaus. Il museo raccoglieva esempi di arte non-europea allestite

in ambienti Jugendstil; Ii Heckel vide per la prima volta delle opere di Gauguin nel 1907. Cfr. J.

Lloyd, German expressionism... cit., pp. 8-12. Si veda anche A. Lepik, Die Zuriickfiihrung der

Kunst ins Leben. Karl Ernst Osthaus und das Museum Folkwang, in J. G. Hohenzollern, P. K.

Schuster (a cura di), Manet bis van Gogh... cit., pp. 302-307.

Kirchner sostenne di aver tratto ispirazione dai maestri di Norimberga nella Cronaca della Brii-

cke, scritta nel 1913, che ora si puo leggere in R. C. Washton Long (a cura di), German Expres-

sionism. Documents... cit., pp. 23-25. Cfr. P. Selz, German expressionist... cit., pp. 63-64 e pp.

79-83 per il legame tra le incisioni Jugendstil, a partire dall’influenza di Vallotton, van de Velde

e Munch; J. Lloyd, German expressionism... cit., pp. 67-82, che in particolare ha ricollegato

I'uso della xilografia all’interno di un piu problematico rinnovamento, attuato dagli artisti della
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sara un caso che nella sua monografia su Karl Schmidt-Rottluff, la prima ad essere

pubblicata sull’artista, Valentiner dedichera ampio spazio alle xilografie come mez-

zo espressivo privilegiato per esprimere le “Ideen der Zeit und des Volkes™”'.

Questa necessita di ritrovare, a ritroso, il Primitivo, dando vita ad una catena

concettuale per cui ci0 che piu ¢ ‘primitivo’ € anche autentico, e quindi piu ‘vero’,

scevro dai compromessi di un’estetica e di un gusto borghesi’?, era sostenuto anche

dall’elaborazione teorica della critica. In particolare il ben noto testo di Wilhelm

Worringer del 1907, Abstraktion und Einfiihlung, si pone come esempio principe

per 1’agglutinamento di queste teorie”. Attraverso un percorso che definisce i due

71
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Briicke, dello Jugendstil; R. Reisenfeld, Cultural Identity and artistic practice: the revival of the
German Woodcut, Ph. D. diss, 2 voll, University of Chicago 1993, per i problemi qui trattati si
veda in particolare vol. I, pp. 121-170; Id., Cultural Nationalism, Briicke and German Woodcut:
the formation of a Collcetive Identity, in ‘Art History’, 20, 2, 1997, pp. 289-312. Reisenfeld ha
messo bene in evidenza come, attorno al tema del recupero della tecnica antica, si catalizzassero
una serie di istanze che andavano, da parte degli artisti, verso la loro autopromozione ad eredi le-
gittimi di quella tradizione individuata come assolutamente e tipicamente tedesca, e, da parte dei
critici, ad un’individuazione in quello specifico medium un carattere ‘nazionale’, come testimonia
il libro di Max Osborn: Id., Der Holzschnitt, Bielefeld-Lipsia 1905 o la scelta di Wilhlem Worrin-
ger: Id., Lucas Cranach, Monaco-Lipsia 1908. Utile anche la sintesi di Ida Katherine Rigby, The
Revival of Printmaking in Germany, in German Expressionist Prints and Drawings. The Robert
Gore Rifkind Center... cit., vol. 1, pp. 38-65.

Lo scritto sull’artista era apparso nel giugno del 1920 come articolo sulla rivista Der Cicerone,
prima di essere edito come volume autonomo: W. R. Valentiner, Karl Schmidt-Rottluff, in ‘Der
Cicerone’, 12, 1920, pp. 455-476 (da cui si cita); Id., Schmidt-Rottluff, Lipsia 1920. La citazione ¢
ap.473. Per le xilografie cfr. pp. 467-472. Secondo Valentiner infatti “Seit der éltesten Holzbau-
kunst der Germanen, seit der Holzplastik der deutsche Gotik und Renaissance, seit der Kunst des
Holzschnittes zur Zeit Diirers hat der deutsche Kiinstler das Holz mit Vorliebe zum Ausdruck
seiner Ideen fiir Baukunst. Plastik und Graphik verwertet. [...] Nirgends sonst in Europa ist in der
kiinstlerischen Bearbeitung des Holzes in dlterer Zeit dhnlich Bedeutendes wie in Deutschland
geleistet worden.”ibid., p. 467.

E il fenomeno, di vastissima portata, grazie al quale si giunse all’apprezzamento delle forme
d’arte tribali e dei popoli dell’Oceania e, pill in generale, ad una rivalutazione della scultura. Sep-
pure incentrato prevalentemente sul contesto francese ¢ insostituibile su questi problemi M. G.
Messina, Le Muse d’oltremare. Esotismo e primitivismo dell’ arte contemporanea, Torino 1993.
W. Worringer, Astrazione e empatia, Torino 2008, da cui si cita. A questa edizione, curata da
Andrea Pinotti, si deve pero affiancare 1’acuta introduzione all’edizione einaudiana del 1975 di
Jolanda Nigro Covre: Ead., Introduzione, in W. Worringer, cit., pp. VII-XLI. La bibliografia sullo
studioso ¢ vastissima. Per avere un’idea della messe di studi si scorra la nota bibliografica di
Pinotti nell’edizione citata di Astrazione e Empatia, pp. XLIII-XLIX, a cui si potra ricorrere per
ulteriori approfondimenti su aspetti che esulano rispetto alla linea di ricerca di queste pagine.
Un utile punto di partenza per i temi che qui interessano (se non vedo male, unico testo nel suo
genere) ¢ M. Bushart, Der Geist der Gotik und die expressionistische Kunst. Kunstgeschichte und
Kunsttheorie, 1911-1925, Monaco 1990. A questo si deve affiancare per 1o meno N. H. Donahue
(a cura di), Invisible Cathedrals. The expressionist art history of Wilhelm Worringer, University
Park 1995 e, nello specifico, M. Bushart, Changing Times, Changing Styles: Wilhelm Worringer
and the Art of His Epoch, in ibid., pp. 69-85, che propone un’analisi per nulla scontata del rap-
porto dello studioso con I’Espressionismo. Su Worringer cfr. anche M. Galland-Szymkowiak,
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poli della volonta artistica come, appunto, quelli dell’astrazione, cioe un impulso
“conseguenza di una grande inquietudine interiore provata dall’'uomo di fronte [ai
fenomeni del cosmo che] corrisponde, nella sfera religiosa a un’accentuazione for-
temente trascendentale di tutti i concetti”’*, e dell’empatia, cioé¢ un volere che si
estrinseca in un rapporto gioioso col mondo circostante, che costituisce, secondo
Worringer, il presupposto del Kunstwollen “solo ove questo tenda alla realta della
vita organica, cio¢ al naturalismo nel suo senso piu alto”” il testo di Worringer
propone una chiave teorica che sostenga il recupero delle forme d’arte cosiddette
tribali, primitive, che divenivano adesso il risultato di un diverso sentimento che ne
era stato all’origine, che spesso si poteva rintracciare in una spinta all’astrazione’.
Worringer era conosciuto a Monaco, e sappiamo che Franz Marc e August Macke
conoscevano ed apprezzavano il suo testo”’.

In questo senso ¢ paradigmatico il testo che Macke scrisse per 1’Almanacco:
proponendo una comparazione di diverse forme artistiche, egli giunge a stabilire un

rapporto di parita tra i quadri degli artisti e le forme d’arte tribali:

il gesto sprezzante con cui conoscitori d’arte e artisti hanno sino ad ora liquidato
le forme d’arte dei popoli primitivi, confinandole nel campo dell’etnologia o
dell’artigianato, ¢ perlomeno sorprendente. I quadri che noi appendiamo alle
nostre pareti sono analoghi, in via di principio, ai tronchi intagliati e dipinti di
una capanna di negri. [...] Dietro le iscrizioni, dietro i quadri, i templi, i duomi
e le maschere, dietro le opere musicali, dietro gli spettacoli di teatro, dietro le
danze, stanno le gioie, i dolori degli uomini e dei popoli. Dove manca questo

sottofondo, dove le forme nascono vuote e sradicate, i manca anche I’arte.

Proprio perché 1’origine del fenomeno artistico si situa nel medesimo territorio,
comune all’intera umanita, la differenza sara solo nella forma esteriore in cui si
concretizza questo ‘sentimento’ che porta alla creazione di opere d’arte o, meglio,

di forme d’arte. Infatti

ogni autentica forma d’arte sorge da un vivo e scambievole rapporto dell’'uomo

Wilhelm Worringer (1881-1965), in M. Espagne, B. Savoy (a cura di), Dictionnaire... cit., pp.
372-381.

7 W. Worringer, Astrazione... cit., p. 18.

75 Ibid., p. 17.

76 Per un quadro del concetto di ‘astrazione’ in un contesto ampio e di lunga durata: G. Roque, Che
cos’e I’arte astratta? Una storia dell’astrazione in pittura (1860-1960), Roma 2004, in partico-
lare per Worringer pp. 61-64.

77" Si veda, ad esempio, F. Marc, A. Macke, Briefwechsel, Colonia 1964, p. 60, lettera di Macke a
Marc, del 19 luglio 1911.
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con il materiale concreto delle forme di natura, delle forme d’arte: il profumo
del fiore, il gioioso balzo del cane, della danzatrice, ’atto di adornarsi con un
monile, il tempio, il quadro, lo stile di vita di un popolo, di un’epoca’®.

Se nel libro di Worringer possiamo trovare le premesse, per cosi dire, a monte,
dell’espressionismo, una prima sistematizzazione, a valle, la si puo leggere nell’ Ex-
pressionismus di Hermann Bahr, pubblicato nel 19167, Partendo dalle elaborazioni
di Riegl e Worringer, esplicitamente indicati come suoi punti di riferimento®, egli
contestualizza la nuova tendenza artistica come opposta e complementare all’Im-
pressionismo, considerato il punto d’arrivo e di coronamento della tradizione ‘clas-
sica’ occidentale del vedere, intendendo con quest’ultimo la particolare facolta del-
lo spirito che intercetta lo stimolo del mondo esterno che colpisce 1’occhio. L’'im-
pressionismo ha pero eletto questa pura apparenza superficiale ad oggetto del fare
artistico®'. Al contrario, I’espressionismo agisce sull’aspetto mentale della visione,
insistendo sul ‘soggetto’ che attua la visione medesima — al contrario dell’impres-
sionismo che invece, tralasciando completamente il soggetto, scrive Bahr, opta per
una completa rappresentazione del solo oggetto®?. Ancora una volta richiamandosi
a Goethe, egli auspica la congiunta realizzazione di ‘esterno’ ed ‘interno’, di una
saldatura, ciog, tra gli “occhi dello spirito con gli occhi del corpo”®*: solo I’epoca
barocca si ¢ avvicinata alla realizzazione di questo obiettivo, essendo essa infiam-

mata da fervori religiosi e spiritualid*.

78 Questa e la precedente citazione si leggono in A. Macke, Le Maschere, in W. Kandinsky, F. Marc,
Il Cavaliere Azzurro... cit., pp. 47-53, rispettivamente pp. 52-53 e p. 51. Per alcune considerazio-
ni sull’atteggiamento nei confronti dell’arte del passato da parte di critici ed artisti: M. Bushart,
Der Geist der Gotik... cit., pp. 53-92.

7 H. Bahr, Expressionismus, Monaco 1916. Ne esiste una recentissima traduzione italiana che ha
mantenuto le illustrazioni originali: Id., Espressionismo, a cura di F. Cambi, Scurelle 2012. Le
citazioni ed i riferimenti sono da intendersi riferiti a questa edizione.

8 Bahr dichiara espressamente il suo debito nei confronti delle idee di questi due studiosi: cfr. H.
Bahr, cit., p. 58. E si noti che un intero capitolo del libro si prefigge di spiegare al lettore chi sia
Alois Riegl: cfr. Id., cit., Chi e Riegl?, pp. 59-63.

8 Tbid., pp. 47-58. Secondo Bahr, infatti, "Impressionismo incarnerebbe la risposta alla domanda di
Goethe: “«Che cos’¢ il guardare senza il pensare?» [...] L’impressionista non fa che tentare di la-
sciare all’uomo nient’altro che la retina. Si & soliti accusare I’impressionista di non «concludere»
un quadro. Sarebbe piu corretto dire: non conclude I’atto del vedere. L’impressionista tralascia il
prender parte dell’uomo al fenomeno per paura di contraffarlo.”, ibid., p. 54.

8 TIbid., pp. 92-93.

8 TIbid., p. 93.

8 Tra questi due testi, che possono essere considerati come esempi di una parabola, erano nel frat-
tempo apparsi altri contributi, tanto di artisti come di studiosi, che fornivano strumenti utili ad
inquadrare teoricamente il movimento, aspetto, questo, che defini I’espressionismo sino agli anni
postbellici. Nel 1912 era apparso Sullo Spirituale nell’Arte di Kandinsky; due anni dopo Paul
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Alcune considerazioni a parte merita pero un altro testo di Worringer, enorme-
mente fortunato anche tra gli artisti®, e letto come un vero e proprio manifesto della
nuova arte: Formbrobleme der Gotik. Pubblicato nel 1911, e concepito in stretta
unita con il libro precedente, il contributo dello studioso tenta di definire il Gotico
secondo “un’interpretazione psicologico-stilistica di questo fenomeno artistico, che
ci faccia capire la regolare correlazione tra il sentire del Gotico e le forme esteriori
della sua arte™®. Il Gotico viene individuato come una categoria spirituale, al pari
del Classico, e di questa Worringer rintraccia le costanti, individua le specificita,
per giungere a delineare il ‘volere artistico’ (Kunstwollen) che nel Gotico si incar-
na, arrivando ad individuare tre costanti tipologiche umane (I’'uomo primitivo, il
classico e I’orientale) che, a seconda del rapporto col mondo circostante — in uno
schema che abbiamo gia visto attuato in Astrazione e empatia — da vita ad uno stile
ben preciso®.

La posizione di Worringer si sarebbe saldata con le idee espresse da Paul Fechter
nel suo libro del 1914, in cui il critico proponeva 1’espressionismo come un feno-
meno internazionale, originato dalla particolare tendenza ad una nuova sensibilita,
che poneva ’accento sulla sensazione, e subordinava 1’apparenza delle cose alla
necessita di espressione®®. ‘Espressionismo’ diveniva cosi un’etichetta utilizzata per

esprimere il movimento sovranazionale che si stava attuando nell’arte moderna, e

Fechter aveva dato alle stampe il suo Der expressionismus, per cui cfr. infra. Una grande cassa di
risonanza in questo senso fu il contesto berlinese, dove a partire dal secondo decennio del secolo
si affermarono gli espressionisti: I’attivita della rivista e della galleria di Herwarth Walden, Der
Sturm, sara fondamentale in questo senso. Sulla capitale tedesca come centro dell’espressionismo
cfr. comunque infra.
8 Cfr. M. Bushart, Der Geist der Gotik... cit., pp. 46-50.
8 W. Worringer, Problemi formali del Gotico, a cura di G. Franck e G. Gurisatti, Venezia 1985 (ed.
originale Monaco 1911), p. 14.
Cosi, ad esempio, le manifestazioni artistiche proprie dell’'uomo primitivo, si possono rintrac-
ciare nelle forme inorganico-cristalline tipiche dell’arte egizia (la piramide su tutte) o nella linea
ornamentale-dinamica dell’arte del Nord; simmetria, armonia, regolarita, dominano invece lo
stile classico, fondato su una conoscenza che 1’uomo acquisisce del mondo circostante che sosti-
tuisce al timore della natura il suo studio, alla religione la scienza e la filosofia. L’'uomo orientale
¢ invece caratterizzato da una predominanza delle tendenze all’astrazione, nonostante 1’alto grado
di cultura raggiunto. Cfr. W. Worringer, Problemi formali. .. cit., pp. 16-29. Cfr. anche M. Bushart,
Der Geist der Gotik... cit., pp. 25-50.
P. Fechter, Der Expressionismus, Monaco 1914, p. 22, dove si legge che “der Expressionismus
legt den Akzent im wesentlichen auf das Gefiihlserlebnis und seine méglichst intensive kon-
zentrierte Gestaltung”. Su questo testo cfr. D. E. Gordon, On the origin... cit., pp. 376-378; M.
Bushart, Der Geist der Gotik...cit., pp. 103-116, che indaga tra I’altro il complesso intreccio che
caratterizza le letture dell’espressionismo, in una duplice chiave di internazionalita e nazionali-
smo. La studiosa ha indicato nella mostra del Sonderbund di Colonia del 1912 il primo momento
in cui questa duplice visione viene allo scoperto, cfr. Ead., cit., pp. 100-103.
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che leggeva i1 vari Cubismo, Futurismo, Fauvismo, come delle varianti nazionali
della modernita artistica. Ancor piu significativo, dal nostro punto di vista, ¢ I'in-
sistere di Fechter sullo spirito ‘Gotico’ della nuova arte, dove il critico mutua dalla
riflessione di Worringer il concetto. A esempio cogente di questa unione tra antico e
moderno, stava I’immagine di copertina del libro disegnata da Max Pechstein: una
testa, probabilmente ispirata ad una scultura medievale, che con 1 suoi tratti sempli-
ficati e la sua espressivita suggellava al meglio il discorso di Fechter®.

Con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale la spinta creativa e 1’entusiasmo
nei confronti dell’affermazione di una nuova realta artistica, che aveva guidato fra
I’altro I’interventismo di molti artisti®, si scontrarono con la terribilita degli eventi
bellici, per non contare che, al chiudersi del conflitto nel 1918, molti dei protago-
nisti della prima stagione espressionista erano morti, € quell’anelito alla ricerca
di una nuova espressione artistica lasciava il posto alle macerie ed alla poverta. Il
disagio che gli artisti avevano rappresentato nelle opere era ormai un dato tangibile,
reale, frutto di anni di massacri e miserie. Se per lungo tempo negli studi il divam-
pare della guerra ¢ stato indicato come una cesura rispetto all’espressionismo’!, una
diversa chiave di lettura ha dimostrato come anche I’attivita degli artisti negli anni
bellici e, poi, della rivoluzione, avesse le sue radici in quanto era stato sperimentato
al principio del secolo, in particolare nel contesto berlinese degli anni 1911-1913%.

La rivoluzione del 1918, in particolare, diede vita ad una miriade di gruppi, che
concentrarono la loro attivita nelle principali citta tedesche. Non seguiremo ognuno

di questi, ma ci concentreremo su quello della capitale, perché fu li che Valentiner

8 Cfr. M. Bushart, cit., p. 105. Jill Lloyd ha indicato nel recupero della tecnica della vetrata, il cui
esempio migliore ¢ quello di Pechstein, un’implicita declinazione del Gotico come stile naziona-
le, allargando lo sguardo alle arti applicate: cfr. Ead., German Expressionism... cit., pp. 50-66, in
particolare per la tecnica della vetrata pp. 52-56.

% Su tutti & esemplificativo il caso di Franz Marc, che considerava la guerra come una sorta di

palingenesi dello spirito. Giustamente, Peter Paret ha osservato che “That a man of Marc’s sophi-

stication, who was neither a chauvinist nor an enthusiastic supporter of the war, could even for a

moment think that to kill and be killed was preferable to go on living in an ambiguous, fragmen-

ted culture, throws a glaring light on the sense of isolation some intellectuals and artists felt in
modern society”, cfr. P. Paret, The Great Dying. Notes on German Art, 1914-1918,in 1d., German

Encounters with Modernism, 1840-1945, Cambridge 2001, pp. 133-143, in particolare p. 136. Ma

si veda tutto lo scritto per utili considerazioni sull’atteggiamento di artisti e critici nei confronti

della guerra.

Ad esempio P. Selz, German expressionist... cit. “Grande Cesura” ¢ la definizione che ’artista

Erich Buchholtz utilizzo per descrivere 1I’impatto della guerra sulla sua attivita: H. Buchholtz, Die

grosse Zdsur, Berlino 1953.

S. Barron (a cura di), German Expressionism 1915-1925. The Second Generation, catalogo della

mostra (Los Angeles-Fort Worth-Diisseldorf-Halle), Monaco 1988.
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prese attivamente parte alla Rivoluzione, e perché il gruppo berlinese si trovava ad
operare nel centro che era stato piu ricco e ricettivo (insieme a Monaco) per 1’arte

espressionista.

3. Propensioni contemporanee. Dagli anni di formazione alle Arbeitsrat fiir Kunst

I. Che Valentiner nutrisse una particolare attitudine verso le opere di artisti a lui
contemporanei si coglie sin dagli anni della sua formazione. Del resto, per un gio-
vane venticinquenne che si addottorava ad Heidelberg nel 1905, sarebbe difficile
non considerare il ruolo che le polemiche che proprio in quell’anno si scatenarono
tra il suo maestro, Thode, ed il piu attivo promotore dell’arte francese in Germania,
il critico Julius Meier-Graefe, probabilmente ebbero nell’accelerare una presa di
posizione sulla contemporaneita®. Nel giugno di quell’anno, infatti, il proteifor-
me professore scendeva nell’agone del dibattito sull’arte moderna con una serie di
lezioni dedicate agli artisti che riteneva I’incarnazione dei valori tedeschi: Arnold

Bocklin e Hans Thoma®. 11 contributo di Thode giungeva come risposta al testo

% Per il concetto di ‘impressionismo’ in Meier-Graefe cfr. K. Moffet, Meier-Graefe... cit., pp. 93-
96.

% H.Thode, Bicklin und Thoma. Acht Vortrdige iiber neudeutsche Malerei, Heidelberg 1905. La pit
convincente e utile messa a fuoco del problema, anche (e soprattutto) per i suoi risvolti politici,
si legge in P. Paret, The Berlin Secession... cit., pp. 170-182. La figura di Thode attende ancora
una piena chiarificazione. L’unico testo monografico dedicatogli ¢ A. M. Szylin, Henry Thode
(1857-1920). Leben und Werk, Francoforte s. M. 1993, in particolare pp. 135-153 (cfr. il capitolo
precedente, par. 2). Per i temi che qui interessano si vedano anche: W. Ranke, «Le cas Becklin».
Un épisode toujours actuel de I’art en Allemagne, in ‘Revue de ’art’, 45, 1979, pp. 37-49; M.
Passini, Henry Thode (1857-1920), in M. Espagne, B. Savoy (a cura di), Dictionnaire... cit., pp.
301-308; Ead., Arte italiana e arte tedesca nell’ opera di Henry Thode, in S. Frommel, A. Bruccu-
leri (a cura di), L’idée du style dans I’historiographie artistique. Variantes nationales et transmis-
sion, atti del convegno (Cortona), Roma 2012, pp. 273-283. Su Meier-Graefe, in generale, il testo
di riferimento ¢ ancora K. Moffett, Meier-Graefe... cit. (cui di volta in volta, nel corso delle note,
si indicheranno i vari riferimenti), da integrare, per il ‘caso Bocklin’, con la bibliografia indicata
su Thode. A questi si pud affiancare, soprattutto per la posizione di Meier-Graefe nel contesto
degli scambi tra Francia e Germania, R. Jensen, Markenting Modernism... cit., pp. 235-263. Un
riepilogo in C. Krahmer, Julius Meier-Graefe (1867-1935), in M. Espagne, B. Savoy (a cura di),
Dictionnaire... cit., pp. 139-148. Da ultimo si veda T. W. Gaehtgens, Le Cas Bocklin de Julius
Meier-Graefe et les débats sur ’art moderne dans I’Empire allemand, in S. Allard, D. Cohn (a
cura di), De I’Allemagne 1800-1939. De Friedrich a Beckmann, catalogo della mostra (Parigi),
Parigi 2013, pp. 210-221. Per la posizione di Richard Wagner e per il suo ruolo nella Germania
alle porte del modernismo, si veda il ricco volume di W. Frisch, German Modernism. Music and
the Arts, Berkeley-Los Angeles 2005, in particolare pp. 7-87. Ma tutto il testo ¢ un’utile messa a
fuoco dei temi della modernita e della loro circolazione nell’ambito dei compositori e degli artisti
(si veda I’analisi del ciclo Brahms Phantasie, opus XII, pp. 95-106. Su questo ciclo klingeria-
no cfr. anche A. Stolzenburg, L’artista figurativo come poeta: la grafica di Max Klinger, in B.
Buscaroli Fabbri, Max Klinger, catalogo della mostra (Ferrara), Ferrara 1996, pp. 137-167 e pp.
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di Meier-Graefe che, invece, indicava in Bocklin 1’esempio perfetto del perché i
tedeschi non riuscissero a trovare una loro propria via verso la modernita artistica®.
I presupposti di questo attacco si trovavano gia nella prima edizione della Entwic-
klungsgeschichte der modernen Kunst, pubblicato 1’anno precedente”. Cio che si
scontrava erano due posizioni che riassumevano in sé una serie di problematiche
che avevano un lungo corso nella Germania guglielmina: icasticamente, dietro 1 due
capofila, si raccoglievano le due opposte fazioni degli ‘illuminati’ e dei ‘“filistei’,
prendendo a prestito la definizione di Jensen®’, che contrapponevano due opposte
visioni nei confronti della situazione artistica tedesca’™.

Quando I’anno successivo Meier-Graefe diede alle stampe Der Fall Bocklin®, 1o
scontro verso il pittore svizzero divenne aperto. Richiamando nel titolo e nell’im-
postazione il nietzschiano Der Fall Wagner'®(1888), Meier-Graefe applicava le
categorie che il filosofo aveva utilizzato per il compositore, all’arte di Bocklin. In
questo senso anche il riferimento al concetto di ‘unita’ ¢ mediato dallo scritto di
Nietzsche, e il critico lo adotta in riferimento a Bocklin e Menzel per dimostrare
come proprio queste ‘unita’, e cio¢ gli elementi ultimi che costituiscono le opere,

le costanti invariabili — ad esempio in pittura la massa e la linea, i contrasti pittorici

229-235).

% J.Meier-Graefe, Der Fall Bocklin und die Lehre von den Einheiten, Stoccarda 1905; cfr. anche K.
Moffet, Meier-Graefe... cit., pp. 52-60. Si noti che Bocklin, nato a Basilea nel 1827, era appunto
svizzero: ci troviamo di fronte al medesimo caso di ‘annessione culturale’ che da Berlino si era
praticato anche nei confrotni di Rembrandt. Cfr. il capitolo precedente.

% J. Meier-Graefe, Die Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst, Stoccarda 1904. L’ opera ebbe
varie riedizioni, nelle quali I’autore apportod via via diverse modifiche. Cfr. K. Moffet, Meier-
Graefe... cit., pp. 47-51. In particolare Moffet ha osservato che “seen in historical perspective,
what is indeed remarkable, however, is how close the book [cio¢ la Entwicklungsgeschichte, ndr]
is to our present view of the nineteenth century. It is extraordinary as much for what it omits as
for what includes. [...] One has only to compare it to Richard Muther’s Geschichte der Malerei
im 19. Jahrhundert of 1893 with its catalogue approach and its inclusion of masses of irrelevant
academic artists to see how clearly Meier-Graefe was able to value the best artist of the nineteenth
century”, ibid., p. 50.

% Cfr.R. Jensen, Marketing Modernism... cit., p. 261.

% Giustamente ha notato Peter Paret che “All participants in the controversy, from Meier-Graefe to
Thoma, were convinced that the issue went far beyond aesthetics, and it is difficult for the later
observer not to agree with Thode that its implications were significant. Two views of life, of the
culturally and politically permissible, had clashed; the intolerance of one side found the tolerance
of the other pernicious.”, Id., The Berlin Secession..., cit., p. 181. Un utile quadro emerge anche
da Id., The Artist as Staatsbiirger: Aspects of the Fine Arts and the Prussian State before and du-
ring the First World War, in ‘German Studies Review’, 6, 3, 1983, pp. 421-437.

9 J. Meier-Graefe, Der Fall Bocklin... cit.

100 F Nietzsche, Der Fall Wagner. Ein Musikante-Problem, Lipsia 1888. L’edizione italiana si trova
in F. Nietzsche, Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VI, t. III, a cura di G. Colli, M. Montinari,
Milano 1970.
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e cosl via —, siano in realta traditi, perché le loro opere non raggiungono il grado di
indipendenza tale da poter fare a meno di un testo, che spieghi il soggetto rappre-
sentato. Questa mancata autonomia riduceva le tele dei due artisti ad essere “un’il-
lustrazione senza testo, un mosaico senza muro, un teatro senza spazio scenico”'"'.

Contro quello che venne considerato un vero e proprio affronto, Thode scaglio
una imponente controffensiva, identificando nel suo avversario I’incarnazione del
fanatismo per I’Impressionismo francese'”?, che conduceva ad un indebito ricono-
scimento dei valori della pittura ‘pura’ impressionista: ad un’arte autonoma nei suoi
mezzi e nei suoi fini, lo studioso contrapponeva la pittura ‘d’ideale’ tedesca, con-
trassegnata e profondamente caratterizzata da una forte espressione del sentimento,
da un rapporto privilegiato nei confronti della Natura — e da qui la vocazione ‘rea-
lista’ dell’arte tedesca —, una forza inventiva superiore'®. Le conferenze di Thode

ebbero un’eco vastissima e suscitarono consensi in tutto il Paese'®, tanto che si

101 7. Meier-Graefe, Der Fall Bicklin... cit., p. 258

102 H. Thode, Bécklin und Thoma..., cit. secondo Thode infatti i libri di Meier-Graefe “sie jedoch
die Meinung nicht nur eines Einzelnen aussprechen, sondern die Parole einer groflen, immer
michtiger werdenden Parthei, welche ihren Hauptsitz in Berlin ist” (p. 2). L’obiettivo verso cui
questo ‘partito’ (cio¢ la Secessione berlinese ed i suoi sostenitori, segnatamente Paul Cassirer e
la sua galleria) tendeva, era doppiamente pericoloso: tanto dal punto etnico che da quello di vista
estetico, aspetti peraltro, secondo Thode, assolutamente inseparabili, cit., pp. 16-17. Cfr. P. Pa-
ret, The Berlin Secession... cit., pp. 174-177; A. M. Szylin, Henry Thode... cit., pp. 135-139; R.
Jensen, Marketing Modernism... cit., pp. 257-263. In modo significativo, Thode, riecheggio un
articolo di Wagner stesso apparso nel Bayreuther Bldtter del 1878 (ma scritto nel 1865), intito-
lando la sua seconda lezione Was ist Deutsch? . Cfr. H. Thode, cit., pp. 22-40. Per una panoramica
sul collezionismo di arte francese nelle collezioni private tedesche, dal quale emerge un interes-
sante quadro dei gusti della borghesia colta, si veda B. Paul, Drei Sammlungen franzosischer im-
pressionistischer Kunst im kaiserlichen Berlin — Bernstein, Liebermann, Arnhold, in ‘Zeitschrift
des deutschen Verein fiir Kunstwissenschaft’, 42, 3, 1988 (numero monografico Sammler der
[friihen Moderne in Berlin), pp. 11-30; A. Pophanken, F. Billeter (a cura di), Die Moderne und ihre
Sammler... cit., in particolare A. Bambi, Die franzosische Moderne und ihren deutschen Samm-
ler,in ibid., pp. 11-21.

103 Come ha sottolineato Michela Passini, il termine di paragone verso cui si costruisce il discorso di
Thode ¢ quello dell’arte italiana e non quello dell’impressionismo, cfr. Ead. Arte italiana e arte
tedesca... cit., pp. 279-280. Vero ¢&, del resto, che per i toni della polemica e per il suo carattere,
Thode avrebbe difficilmente costruito la sua posizione in rapporto dialettico con 1I’'Impressioni-
smo. Da un lato perché avrebbe voluto dire riconoscergli un ruolo che dal punto di vista dello stu-
dioso esso non aveva affatto, e dall’altro (ma ¢ una conseguenza di questa considerazione) perché
il movimento francese costituiva una sorta di deriva della tradizione, autenticamente incarnata nel
rapporto — certo complesso e riconosciuto come tale — tra arte tedesca e arte italiana.

104 Con la consueta incisivita, Peter Paret, ha icasticamente inquadrato la problematica: “In itself,
nothing Thode said was new. It was a skillfull assembling of familiar claims and accusations
into a consistent theory of German aesthetics that caused a storm of approval in Heidelberg and
throughout Germany. His views were given additional weight by his accademic postion, by the
scholarly setting of his lecutres, and also by their seemingly defensive occasion. Thode presen-
ted himself as merely responding to Meier-Graefe’s attacks and to the Berlin Secession, the real
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generO una lunga polemica tra il giugno e il luglio del 1905, tra Max Leibermann
ed Hans Thoma sulla Frankfurter Zeitung cui prese parte anche Thode.
La posizione di Thode ¢ tanto piu interessante in quanto egli era forse il piu accanito
sostenitore di Richard Wagner, pubblicando con assiduita sul Bayreuther Blditter
una serie di articoli dedicati al compositore, e giungendo, nel febbraio del 1903,
a tenere una relazione pubblica su Wagner e il popolo tedesco alla Philarmonie di
Berlino!®. Anche in Wagner, cosi come in Thoma, lo studioso vedeva realizzato il
principio per cui ogni grande arte avrebbe la sua radice ultima in un bisogno reli-
gioso. Queste idee, rinfocolate anche dall’exploit delle lezioni heidelberghiane con-
fluirono nella fondazione (1907) del Werdandibund, societa artistica che avrebbe
dovuto innescare la rigenerazione della Germania attraverso I’arte tedesca'®.
Queste polemiche dovettero acuire, nella sensibilita del giovane Valentiner, 1’at-

tenzione per 1 fenomeni artistici del suo presente. Se proprio sul wagnerismo del

power behind them; in this way he gave his supporters the important advantage of being able to
see themselves as the threatened majority in a conflict not of their own making”, Id., The Berlin
Secession... cit., p. 177. Lo stesso studioso ha evidenziato come alcuni concetti di cui Thode si
servi per argomentare le sue posizioni, avrebbero avuto larga fortuna negli anni del Nazionalso-
cialismo, cfr. Id., cit., p. 176, nota 32; p. 179, nota 42, e p. 181.

15 H. Thode, Wie ist Richard Wagner vom deutschen Volke zu feiern?, Heidelberg 1903. Su questa
conferenza cfr. anche A. M. Szylin, Henry Thode... cit., pp. 126-133. E utile qui richiamare il
fatto che Thode aveva sposato la figlia adottiva di Wagner, Daniela von Biilow, e che intratteneva
fitte relazioni con Cosima Wagner, la quale era spesso ospite del professore ad Heidelberg. Cfr. il
capitolo precedente e infra. Come ¢ noto a questa conferenza partecipo anche Heinrich Wolfflin,
che pero cosi scrisse, 15 febbraio 1903, in una lettera a i familiari: “Ich hétte ihn [Thode, ndr]
nach dem Vortrag geschwind begriilen sollen, aber diese Wagnerei steht mir so fern und kommt
mir so veraltet vor, daf3 ich nicht wollte”. Cfr. J. Gantner (a cura di), Heinrich Wolfflin 1864-1945.
Autobiographie, Tagebiicher und Briefe, Basilea-Stoccarda 1984, p. 183.

106 p, Paret, The Berlin Secession... cit., p. 182; A. M. Szylin, Henry Thode... cit., pp. 170-173. Cfr.
anche K. Scheffler, Werdandi, in ‘Kunst und Kiinstler’, 6, 5, 1908, pp. 195-199, dove si legge,
tra ’altro: “Sodann schiesst man von allen Seiten mit dem Wort décadence und versetz den
franzoselnden Kunstrichtern, die Manet und Delacroix hoher schitzen als Baluschek und Bran-
denburg, Seitenhiebe. Es wird der Kunst energish ein ,,Zuriick® zugerufen. Zuriick zum Guten,
Wahren, Schonen, zum Grossen, Seelenvollen und Deutschen; zuriick zum Idealismus und Indi-
vidualismus fort vom Materialismus, von Naturalismus, von schamlosen Realismus. Die Kunst
soll ,,wieder* ein ,,Kulturfaktor* werden. [...] Henry Thode hat in seiner Festrede dann wieder
einmal dekretiert, was deutsch sei. Er kam ungefdhr darauf hinaus, der Deutsche sei unter den
Volkern dieser Erde der einzige tiichtige und anstindige Kerl. Vor einem Parterre von befrac-
kten Herren und dekollierten Damen hat dieser Oberkonsistorialrat, der das Rednerpodium fiir
eine Kanzel, und die Kanzel fiir eine Komodiantenbiihne hélt, von der Anspruchslosigkeit des
deutschen Wesens erzéhlt” (ibid. pp. 195-196). E cosi conclude ’autore: “Darum wiinschen wir,
im Interesse der deutsche Kunst und der deutsche Kultur diesem neuesten patriotischen Klub mit
dem unglaublichen Nornennamen recht bald einen sanftseligen Tod” (ibid. p. 199). E utile, per
avere un’idea di quali fossero i rapporti tra arte cultura e religione secondo lo studioso, leggere un
breve libretto frutto di una conferenza pronunciata ad Heidelberg il 19 novembre 1900: Id., Kunst,
Religion und Kultur. Ansprache an die heidelberger Studentenschaft, Heidelberg 1901.
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suo maestro nutriva una serie di riserve, mi pare tuttavia che questo milieu non
debba essere sottovalutato per il ruolo che puo aver giocato nella sua formazione e
per le successive inclinazioni verso 1’arte moderna'”’.

Ad Heidelberg abbiamo visto che Valentiner segui alcuni corsi di Carl Neu-
mann'®, e a lui si rivolse per avere un consiglio sulla carriera da intraprendere — se
dedicarsi cioe alla pittura o allo studio della Storia dell’arte. Sebbene scritte ad anni
di distanza, le memorie gettano una luce su quel momento del suo percorso, quando
ancora il ventaglio delle possibilita e delle scelte, per un giovane intraprendente e

dotato, era ampio e variegato:

Neumann, who had less [rispetto a Thode] artistic sensitivity but wrote more
entertainingly than either of them [cio¢ di Thode e Bode], and whose books
enjoyed great popular success, mainly because those who merely want to be
diverted when they occupay themselves with art are much more numerous
than those who seek in art a deeper emotional experience. [...] Thode objected
to Neumann’s representation of Rembrandt as an opponent of the Italian
Renaissance and of antiquity, and his desire to base upon this theory a program
for the development of the art of our times. In the first place, it contradicted
historical fact; [...] Second, Thode dislike references to modern art, which
was incomprehensible to him. I, on the other hand, was attracted to the ideas
of Neumann, who knew instinctively what interested his audience and who, in
his book Der Kampf um die neue Kunst, defended the rights of our own times.
To be sure, this deftly written book with its intriguing title did not explore
essential artistic problems. And yet, before I had decided whether to be an
art historian or a painter, it was this book which induced me to ask Neumann,

rather than Thode, for help in resolving my scruples of consience'®.

197 Tn questo senso ¢ interessante cid che Valentiner scrivera ricordando Thode e Carl Neumann a
proposito di Rembrandt. Cfr. infra e il capitolo precedente.

108 Carl Neumann (1860-1934) svolse un periodo di insegnamento ad Heidelber dal 1894 sino al
1903-04, prima del suo trasferimento a Kiel. Tornd da professore nell’ateneo in cui aveva stu-
diato nel 1911, succedendo, non senza proteste del predecessore, alla cattedra di Thode. Si veda
A. Fink-Madera, Carl Neumann 1860 bis 1934, Francoforte 1993. Su di lui si leggano anche le
pagine che scrisse Girogio Pasquali (pubblicate postume nel 1953 da Le Monnier a Firenze) a
proposito di Deutsche und antike Welt (Monaco 1950), le Lebenserinnerungen di Ludwig Cur-
tius: G. Pasquali, Storia dello spirito tedesco nelle memorie di un suo contemporaneo, Milano
2013, pp. 130-131, e, pil in generale sull’ateneo di Heidelberg a inizio secolo, cfr. pp. 125-133.
Cfr. anche supra, capitolo III.

109 M. Sterne, The Passionate Eye... cit., p. 45. 1l libro di Neumann cui fa riferimento Valentiner
venne pubblicato a Berlino nel 1897, ed ebbe effettivamente un ampio successo. Penso che que-
sto testo abbia comunque avuto una certa influenza su Valentiner, nonostante successivamente
egli abbia teso a minimizzare 1’ascendenza di Neumann, in un’abile costruzione ex-post del suo
percorso.
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L’esempio di Neumann era, come anche scrive lo studioso, di certo in parte contra-
stante con quello fornito da Thode, eppure in entrambi si puo rintracciare una par-
ticolare sensibilita nei confronti delle persone degli artisti, individuate come figure
dotate di una particolare sensibilita nei confronti del mondo circostante, capaci,
grazie ad essa, di dare vita alle loro opere. E proprio questo tipo di lettura del genio
artistico, cresciuta sui presupposti dell’estetica tedesca di fine Ottocento che, al di
la delle divergenze, unisce 1 due studiosi e che avra una certa presa anche su Valen-
tiner''’. Grazie ad un altro incontro, egli ebbe poi modo di conoscere “the strange
new things going on all over the world in the fields of art and literature, which we
in Heidelberg, under Thode’s biased leadership, knew nothing of”!!'. A portare que-
sta ventata di novita fu Eberhard von Bodenhausen, uno dei co-fondatori, insieme
a Meier-Graefe, della rivista Pan, amico di Henry van de Velde e sostenitore della
diffusione della modernita dell’arte francese in Germania, giunto ad Heidelberg per
conseguire un dottorato''?.

La piu grande distanza nei confronti di Thode, Valentiner la ebbe pero riguardo
al suo impegno wagneriano. Quando divenne assistente della sua cattedra (1904-
1905), Thode lo invitd a partecipare alle riunioni della societa wagneriana che
presiedeva ad Heidelberg, dove lo studioso invitava gli ospiti di passaggio nella
cittadina tedesca e dove, spesso, giungeva anche Cosima Wagner. Queste riunioni
mettevano Valentiner a disagio, impacciato nel relazionarsi alla nobilta tedesca e
insofferente nei confronti della santificazione del compositore che li si compiva, ma
ancor di pil, a voler dare fede a cio che scrive nelle sue memorie, cio che lo irritava

era |’atteggiamento nei confronti della modernita artistica:

what disgusted me most about te conversation at the Wagner Society was the
contempt for everything that might be called “modern” in art and life, and

110 Per questo particolare aspetto della critica di Thode cfr. M. Passini, Arte italiana e arte tedesca...
cit., passim.

] passaggio ¢ in M. Sterne, cit., p. 46.

112 Su Eberhard von Bodenhausen cfr. D. Freifrau von Bodenhausen-Degener, Eberhard von Boden-
hausen. Ein Leben fiir Kunst und Wirtschaft, Diisseldorf-Colonia 1953. Fondamentale ¢ F. Bille-
ter, Zwischen Kunstgeschichte und Industriemanagement. Eberhard von Bodenhausen als Samm-
ler neoimpressionistischer Malerei, in A. Pophanken, F. Billeter (a cura di), Die Moderne und
ihre Sammler... cit., pp. 125-147, con un elenco delle opere nella sua collezione (pp. 144-147).
Ovviamente le reprimende di Thode nei confronti di Bodenhausen non si fecero attendere, cfr.
M. Sterne, cit., pp. 46-47. Valentiner e Bodenhausen rimasero in buoni rapporti e si incontrarono
negli Stati Uniti nella villa di Johnson a Philadelphia, e successivamente durante la rivoluzione in
Germania. Cfr. anche D. Freifrau von Bodenhausen-Degener, Eberhard von Bodenhausen... cit.,
pp- 26-28, 189, 199, 347.
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the less Thode’s disciples knew about it, the more unreasonable they were in
expressing their contempo for it. After several meetings my irritation reached
the boiling point. Unable to control myself any longer, I burst out, unasked, in
an impassioned defense of modern art, declaring that to ignore the new ideas
of our own time was nothing less than sheer insanity. Deeply hurt, Thode, who
was quite unprepared for such a denunciation from me, arose and passionately
called me to task. He said he was well aware that Bodenhausen had misled
me, but what hurt him most was that in making such statements I showed I no

longer respected him, Thode, personally'’’.

Se anche lo studioso puo aver enfatizzato alcuni aspetti di questo racconto, che in
quegli anni fosse germogliata anche una passione verso la sua contemporaneita,
emerge nondimeno dai successivi studi su Rembrandt e sulla pittura olandese''*.
Nel presentare la mostra della pittura del Seicento del 1909, abbiamo visto che la
linea interpretativa attraverso la quale egli spiega lo sviluppo della natura morta a
partire dalla fioritura del genere in Olanda, conduceva ai maestri francesi'".
Proprio da queste attitudini, alimentate nel corso del tempo e catalizzate dall’in-
contro con la Rivoluzione del 1918, sarebbe germogliato, durante il suo lungo sog-

giorno in Germania negli anni dieci, ’interesse per I’Espressionismo.

II. Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale Valentiner si trovava in Europa
dove era giunto, come d’abitudine, per comprare opere d’arte per il Metropolitan
Museum, e dove, forse, sperava di trattenersi con ben altre aspettative: come si

ricava dal carteggio tra Wilhelm Bode ed Aby Warburg, infatti, Valentiner sarebbe

13 Cfr. AAA, dattiloscritto di 15 pagine intitolato Henry Thode (cancellato) e rititolato Under Wa-
gner’s and Goethe'’s spell. In queste memorie Valentiner ricorda il primo impatto con il salotto
wagneriano di Thode, I’incontro con Isadora Duncan, giunta dalla California e auditrice alle le-
zioni del professore di Heidelberg, il semestre passato a Lipsia (per cui cfr. comunque il capitolo
precedente), la fascinazione per la poesia di Goethe, 1’incontro con il poeta Rainer Maria Rilke
durante la Prima Guerra Mondiale. Parte di questo materiale ¢ confluito in M. Sterne, The passio-
ante Eye...cit. pp. 45-48 e pp. 37-42. Vale sempre la pena ricordare che i materiali autobiografici
dello studioso (come sempre, del resto, quando si ha a che fare con le autobiografie), si possono
essere prestati a delle distorsioni, e vanno dunque maneggiati con senso critico.

14 Cfr. il capitolo precedente.

115 W, R. Valentiner, Paintings by Dutch Masters, in Id., The Hudson-Fulton Celebration. Catalogue
of an Exhibition held in the Metropolitan Museum of Art. Catalogue of a Collection of Painting
by Dutch Masters of the Seventeenth Century, 2 voll., New York 1909, in particolare vol. L., p.
XXXVII. Cfr. comunque il capitolo precedente. Dagli scritti e dalle testimonianze di Valentiner
non traspare una posizione netta su questi problemi. Si coglie, invece, I'impostazione generale
che egli aveva assorbito da Thode: quella particolare attenzione all’elemento spirituale dell’opera
d’arte, frutto di un bisogno quasi religioso cui I’opera risponde. Nello stesso anno, come abbiamo
visto (cfr. supra, par. 1), lo studioso recensi la mostra di arte tedesca che si tenne a New York.
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potuto diventare il successore di Lichtwark — scomparso improvvisamente il 13
gennaio — alla Kunstahlle di Amburgo''® ma I’operazione purtroppo non riusci, e la
direzione del museo venne affidata a Gustav Pauli'’.

La Germania entro in guerra nell’agosto del 1914, ed egli, da Monaco, dove era

arrivato alla fine di luglio, tento di raggiungere Berlino, ma senza successo. Come
molti giovani tedeschi in quel momento, decise di arruolarsi volontario nell’eserci-
to, spinto da un forte sentimento patriottico''®. Probabilmente non era conscio di cio
cui andava incontro, e si coglie I’anelito verso un attivismo che perd ando presto
deluso nel lungo tempo necessario per 1’addestramento militare'"”.
Trascorso I'inverno del 1914-1915 in territorio francese e poi in Alsazia-Lorena,
niziod a patire la desolazione della guerra, e comincio ad appellarsi a tutte le sue
conoscenze perché intervenissero in suo favore in modo che potesse trovare posto
in un’ambasciata tedesca in un paese neutrale. Purtroppo né Maria Sarre né Bode né
altri riuscirono a trovare il modo di strapparlo al fronte occidentale'*.

Eppure, proprio in quella situazione a lui cosi poco confacente, Valentiner ebbe
un incontro fondamentale che, in parte, stando alla sua testimonianza, avra un peso
decisivo per il suo futuro. Franz Marc si trovava infatti a svolgere il suo adde-
stramento nella stessa base militare in cui era alloggiato lo studioso. Si erano gia
incontrati a Monaco, quando I’artista svolgeva il suo servizio per la preparazione
dei volontari. Valentiner ricorda che i due, una volta incontratisi nuovamente in

territorio francese — ad Hagéville — ebbero modo di discutere dei recenti sviluppi

116 A mia conoscenza questo episodio non & mai stato rilevato dagli studi. Si veda la lettera di Wilhelm
Bode a Aby Warburg del 2 febbraio 1914 (WIA, GC/5844), in cui Bode chiede un parere a War-
burg su Valentiner come successore di Lichtwark. Il giorno successivo Warburg spedi una lettera
a Bode in cui esprimeva il suo parere favorevole (WIA, GC/12027).Valentiner e Warburg ebbero
alcuni sporadici contatti a partire dal 1908, quando Hugo von Tschudi passo a Warburg alcune
note a proposito di Rembrandt stilate da Valentiner (WIA, GC/34959, lettera di H. von Tschudi
a A. Warburg, 12 settembre 1907; WIA, GC/34960; lettera di W. R. Valentiner a A. Warburg, 13
giugno 1908).

17 All’altezza del 14 febbraio, infatti, scrivendo a Bode del suo soggiorno fiorentino previsto per 1’a-
prile di quell’anno, Warburg informava lo studioso che il posto di Lichtwark era andato a Gustav
Pauli (WIA, GC/12032). Su Gustav Pauli ad Amburgo cfr. almeno C. Ring, Gustav Pauli und die
Hamburger Kunstahlle,? voll., Berlino 2010. Su Lichtwark: C. Joschke, Alfred Lichtwark (1852-
1914),in M. Espagne, B. Savoy (a cura di), Dictionnaire... cit., pp. 131-138.

118 M. Sterne, The passioneta Eye... cit., p. 111. Per il ‘patriottismo’ di intellettuali e artisti e, pill in
generale per I’atteggiamento nei confronti della guerra, dallo slancio interventista alla delusione,
cfr. P. Paret, The Berlin Secession... cit., pp. 236-247, in particolare pp. 238-239 e Id., The Great
Dying... cit.

119 M. Sterne, cit., p. 112: “I felt like a southerner transferred to the North Pole, like a free-thinking
human being entering a monastery”.

120 Cfr. ibid., pp. 112-113.
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della situazione artistica in Germania, e che, dati gli anni trascorsi negli Stati Uniti
prima della guerra, non aveva avuto contatti con gli artisti tedeschi. Marc consiglio
al critico di visitare la galleria di Bernhard Kohler, a Berlino, ma questo accadde
dopo che Marc venne ucciso a Verdun nel 1916, pochi mesi dopo la fine dell’adde-
stramento'?!.
E possibile che, col senno del poi, lo studioso abbia calcato la mano un poco ad
hoc su questa vicenda, ma che tra 1 due fosse nato uno scambio proficuo si coglie
anche dalle parole che Marc scrisse alla moglie'*?. Ad ogni modo dovette essere un
incontro in grado di aprire al critico un orizzonte nuovo. Fu probabilmente attraver-
so Marc che ebbe modo di entrare davvero in contatto con il moderno movimento
tedesco, aprendo 1’incontro con il coté espressionista, che, come abbiamo visto,
sarebbe stato ricco di conseguenze.

Il successivo passaggio a Berlino segnera 1’apertura verso i fermenti rivoluzio-
nari e utopistici che attraversavano gli ambienti artistici della capitale.
Valentiner vi giunse nel 1916. Alla meta del decennio la citta era in grado di offrire,
seppure in tempi di guerra, attrattive di grande rilievo; era la terza metropoli mon-
diale per numero di abitanti dopo New York e Londra'®. Dopo I’unita tedesca aveva
acquisito una grande importanza come centro culturale, distaccandosi dal panora-
ma, frammentario, delle principali citta (si pensi al ruolo di Monaco o di Dresda
all’inizio del Secolo come centri culturali, ed al ruolo, ben diverso, che invece avra
Berlino come capitale del Reich'**). Sono gli anni in cui giungeva a concretizzarsi
il progetto della Grof3-Berlin, idea nata negli anni settanta dell’Ottocento subito

dopo I'unita del Paese, che vide la luce trail 1912 ed il 1920'*. La citta aveva la sua

21 Tbid., pp. 113-115.

12 F. Marc, Briefe, Schriften, Aufzeichnungen, Lipsia 1989, pp. 115-117. Nella lettera a Maria
Marc da Hagéville, datata 18 novembre 1914, il pittore scriveva: “Hab ich Dir eigentlich erzihlt,
daB ich jetzt viel mit Herrn Valentiner, dem Direktor vom Metropolitan-Museum, den ich als
Kriegsfreiwilligen in Miinchen unter mir hatte — zusammen bin? Er ist seit einigen Wochen hier,
als Schreiber bei der Abteilung. Er ist ein sehr feiner, hochgebildeter Mensch, dessen Verkehr mir
eine grofle Wohltat ist ...”, p. 117 (i puntini sospensivi sono nella lettera).

125 A. Gargano, Progetto Metropoli. La Berlino dell’espressionismo, Scurelle 2012, pp. 13-37, in
particolare p. 16. Il testo ¢ un utile ed agile punto di riferimento in lingua italiana, anche se neces-
siterebbe di alcune piu approfondite distinzioni rispetto agli artisti ed alla loro attivita.

124 La cittd non poteva vantare la tradizione artistica di Monaco o di Dresda, e Berlino veniva con-
siderata una sorta di ultima arrivata nel pantheon delle capitali culturali di area austro-tedesca
(appunto Monaco, Dresda e Vienna). Per avere un’idea di queste problematiche si vedano, ad
esempio, A. Gargano, Progetto Metropoli... cit., pp. 13-37; C. Saltzman, Ritratto del dottor Ga-
chet... cit., pp. 106-108; P. Paret, The Berlin Secession... cit., pp. 29-56.

125 Nell’aprile del 1912 entrd in vigore il Consorzio Comunale Grande Berlino, mentre il primo
ottobre 1920 venne varata la legge per la Grande Berlino che comprendeva 1’inglobamento di

- 140 -



Secessione, fondata nel 1898 e presieduta da Max Liebermann, che con le sue atti-
vita era la principale forza promotrice della modernita artistica; nello stesso anno,
a novembre, Bruno e Paul Cassirer avevano inaugurato il loro salone d’arte con
una mostra dedicata a Degas, Liebermann e Meunier'*. Uno dei fulcri dell’attivita
artistica della scena berlinese era poi costituito dal circolo che si riuniva attorno alla
rivista ed alla galleria di Herwarth Walden: Der Sturm. Se inizialmente gli interessi
della rivista si focalizzarono intorno alla letteratura, ben presto 1’orizzonte si am-
plio, ed anche 1 fatti artistici guadagnarono uno spazio di rilievo: Max Pechstein fu
il primo artista della Briicke a lavorare con Walden, e grazie a questa collaborazione
I’editore-gallerista si interesso agli altri del gruppo di Dresda'?’.

Come ¢ stato giustamente rilevato, grazie all’ambiente della capitale, si deter-
minarono per il movimento espressionista — che, ¢ bene ricordarlo, non era nato a

Berlino — una svolta e un cambiamento fondamentali'®. Ovviamente questi cam-

municipalita vicine e la spartizione della vecchia municipalita di Berlino in sette distretti: Mitte,
Prenzaluer Tor (poi Prenzlauer Berg), Friedrichshain, Hallesches Tor (poi Kreuzberg), Tiergarten,
Wedding. Cfr. A. Gargano, Progetto Metropoli... cit., pp. 15-18.

126 e vicende della galleria Cassirer e poi quelle della casa editrice (prima gestita dai due cugini
congiuntamente, poi dal solo Bruno, sino ad un rientro in affari di Paul, che diede a sua volta vita,
nel 1909, alla Paul Cassirer Verlag) attendono ancora uno studio sistematico. Per alcuni riferi-
menti si vedano i contributi apparsi nel numero 7 della nuova serie della rivista ‘Imprimatur’:
H. Sarkowski, Bruno Cassirer. Ein deutscher Verlag 1898-1938, in ‘Imprimatur’, 7, 1972, pp.
107-131; K. Scheffler, Bruno Cassirer und das illustrierte Buch, ibid., pp. 139-142; W. Freiherr
von Lohneysen, Paul Cassirer. Beschreibung eines Phdnomens, ibid., pp. 153-180. Si vedano
inoltre: P. Paret, The Berlin Secession... cit., pp. 69-79; alcune considerazioni anche in A. Garga-
no, Progetto Metropoli... cit., pp. 112-119. Sulla collezione di Paul Cassirer: V. Tafel, Paul Cas-
sirer als Vermittler deutscher impressionistischer Malerei in Berlin: zum Stand der Forschung,
in ‘Zeitschrift des Deutschen Vereins fiir Kunstwissenschaft’, 42, 3, 1988 (numero monografico
Sammler der frithen Moderne in Berlin), pp. 31-46. G. Briihl, Die Cassires: Streiter fiir den Im-
pressionismus, Lipsia 1991. Altro contributo monografico sulla figura di Paul ¢ il catalogo pubbli-
cato in occasione dell’esposizione del 2006: R. E. Feilchenfeldt, T. Raff (a cura di), Ein Fest der
Kiinste: Paul Cassirer. Der Kunsthdndler als Verleger, catalogo della mostra (Berlino), Monaco
2006.

127 attivita e le ramificazioni dei contatti di Walden attendono acnora di essere chiarificati appieno.
Come utili punti di partenza si possono utilizzare N. Walden, L. Schreyer (a cura di), Der Sturm.
Ein Erinnerungsbuch an Herwarth Walden und die Kiinstler aus dem Sturmkreis, Baden-Baden
1954; P. Selz, German expressionist...cit., pp. 250-273; M. Staruss, Kandinsky and “Der Sturm”,
in ‘Art Journal’,43, 1, 1983 (numero monografico: Are we ready to memorialize Kansinsky?), pp.
31-35; R. Lenman, The Internationalisation of the Berlin Art Market 1910-1920 and the Role of
Herwarth Walden, in T. W. Gaehtgens (a cura di), Kiinstlerischer Austausch/Artistic Exchange...
cit., in particolare vol. III, pp. 535-542. L’interessamento di Walden per I’espressionismo e la
collaborazione con Der Sturm dureranno all’incirca sino al 1912, quando la rivista si orientera
verso il Reiter, i Futuristi, i Cubisti. Un elenco delle mosre della galleria lo si trova in N. Walden,
L. Schreyer (a cura di), Der Sturm. Ein Erinnerungsbuch... cit., pp. 257-266.

128 F, Roters, Big-City Expressionism: Berlin and German Expressionism, in T. M. Messer, H. T.
Hopkins (a cura di), Expressionism. A German Intuition 1905-1920, catalogo della mostra (New
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biamenti erano legati alla situazione politico sociale che la Germania stava attraver-
sando alla fine dell’epoca guglielmina, che trovavano una loro cassa di risonanza
privilegiata proprio nella realta metropolitana. Se in una prima fase 1’obiettivo degli
artisti era la conquista del pubblico cittadino ed il successivo riconoscimento della
qualita e del valore che essi portavano in campo, cio che a noi piu interessa ¢ quel
delicatissimo momento di passaggio in cui, da forma artistica nuova ed in parte
osteggiata, I’Espressionismo divenne (o tentd di proporsi come) la forma artistica
nazionale, nella quale si identificava 1’originalita della Germania, e ci0 accadde
negli anni della Rivoluzione.

E, questo, un processo accidenatato, che nel giro di pochissimi anni vide attuato
un ribaltamento piuttosto netto delle posizioni che sino ad allora avevano caratteriz-
zato il dibattito sull’arte moderna nel paese. A esempio di questo complesso passag-
gio si puo considerare la vicenda di Karl Scheffler: editore di Kunst und Kiinstler,
vicinissimo a Bruno Cassirer ed alla Galleria d’arte di Paul, non aveva esitato a so-
stenere I’Impressionismo e la Secessione. Eppure, gia all’altezza del 1913, Schef-
fler, nutriva serie riserve nei confrotni dell’Espressionismo. La svolta sciovinistica
vera e propia si ebbe, come ¢ naturale aspettarsi, con il conflitto mondiale. Scheffler
tacciava gli artisti della nuova generazione di essere dei Dekorationstheoretiker, in
contrasto rispetto agli artisti impressionisti'*. Di fronte a queste posizioni, nel cor-
so della guerra e al chiudersi del conflitto gli artisti espressionisti ed 1 critici che li
sostenevano, promossero invece una lettura che individuava il carattere tipicamente

tedesco del movimento'*. La rivoluzione offti il contesto adeguato perché questo

York-San Francisco), New York 1980, pp. 238-251. L’ impostazione di questo saggio, Roters, ’ha
mantenuta anche per Id., Prewar, Wartime, and Postwar: Expressionism in Berlin form 1912 to
the Early 1920s, in S. Barron (a cura di), German Expressionism... cit., pp. 39-55. I contributi
di Roters presentano pero delle problematicita: alcune, credo in modo piuttosto acuto, sono state
messe in luce da R. Jensen, Who Speaks for the Revolution? The End of Expressionism. Art and
the November Revolution in Germany, 1918-1919 by J. Weinstein, in ‘Oxford Art Journal’, 17, 2,
1994, pp. 124-127, in particolare p. 125. Per un’analisi del peso che questo cambiamento di sce-
nario ebbe per i vari artsiti, a livello di scelte tematiche e stilistiche, cfr. J. Lloyd, German Expres-
sionism...cit., pp. 130-160, cui si poo aggiungere R. Mérz, Berlino, officina dell espressionismo,
in M. M. Moller (a cura di), Gli Espressionisti 1905-1920... cit., pp. 168-177.

129 La posizione di Scheffler & simile in questi anni, ad esempio, a quella di Meier-Graefe. In que-
sta contrapposizione ¢ facile cogliere anche I'inevitabile e, nel caso tedesco, stridente, conflitto
generazionale. La guerra sicuramente contribui a far precipitare la situazione verso una radicaliz-
zazione delle posizioni, con la conseguenza di far apparire, a chi oggi osservi quei fenomeni, una
apparente incoerenza nelle posizioni di questi critici. Per Scheffler si veda comunque: 1d., Die
Jiingsten, in ‘Kunst und Kiinstler’, 11, 8, 1913, pp. 391-409; P. Paret, The Berlin Secession... cit.
passim; M. Bushart, Der Geist der Gotik... cit., pp. 110-112.

130°Si deve tenere ben presente, perd, la complessa problematica che fa tutt’uno con la ricezione
dell’espressionismo. Come ha avvertito Peter Paret, spesso non si ¢ riconosciuto il grado di con-
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tipo di lettura incontrasse il favore di un pubblico piu ampio, e grazie all’attivita
dei gruppi rivoluzionari esso si affermo come la forma d’arte adatta alla modernita.
Quando giunse nella capitale Valentiner venne destinato al Centro di Informa-
zione per la Stampa estera (Kriegpresseamt), dove 1 vari addetti avevano il compito
di collazionare gli articoli apparsi sui quotidiani. Il lavoro era noioso e ripetitivo,
ma la vita nella capitale tedesca gli era certo piu congeniale di quella nella campa-
gna alsaziana''.
Dal momento che, formalmente, egli era ancora in carica al Metropolitan Museum,
si cre0 una strana situazione: il museo newyorkese gli avrebbe garantito il posto,
in attesa del suo rientro dalla Germania, ma questo ovviamente prima che gli Stati
Uniti entrassero attivamente in guerra (la dichiarazione di guerra alla Germania
cadde il 6 aprile 1917). Sino a quel momento, infatti, Robinson aveva assicurato
a Valentiner che il posto sarebbe rimasto suo, pur senza ricevere il salario dal mu-
seo'??. Nel momento in cui tra i due Paesi fu dichiarata la guerra, lo studioso perse
la direzione al Metropolitan ed il visto americano. L’aiuto del suo vecchio maestro,
Wilhelm Bode, fu importante per riuscire ad avere un posto nella capitale, e con la
sua attivita al Kriegpresseamt in breve divenne editore del periodico NdA, acroni-
mo per Nachrtichten der Auslandspresse, giornale che raccoglieva le notizie della
stampa estera e le divulgava a Berlino. I contatti con 1 suoi vecchi amici e colleghi,
ad esempio con Maria Sarre, favorirono la sua posizione nella societa della capitale,
ed in breve, attraverso la principessa Mechtilde Lichnowsky'*, conobbe Walther
Rathenau, che nel 1922 sarebbe divenuto Ministro degli Esteri. Tra i due nacque

una forte amicizia, ed il loro impegno per le sorti politiche della Germania si intrec-

tinuita con I’epoca guglielmina, e “students of expressionism have not always distinguished two
related but different matters: the work itself; and the efforts to show the work, win acceptance for
it, and sell it”, avvertendo altresi quanto, spesso, gli artisti coinvolti dalla retorica rivoluzionaria,
che aveva eletto 1’espressionismo a suo mezzo privilegiato, non avessero in molti casi una netta
posizione politica. Si veda P. Paret, L’espressionismo nella Germania imperiale, in S. Barron,
W.-D. Dube (a cura di), Espressionismo Tedesco: Arte e Societa, catalogo della mostra (Venezia),
Milano 1997, pp. 29-34; 1d., Revolutionary Continuities (che costituisce un ampliamento del
saggio precedente), e Id., The Great Dying. Notes on German Art, 1914-1918, in 1d., German
Encounters... cit., rispettivamente alle pp. 119-132 e 133-143.

31 M. Sterne, The Passionate Eye, cit., pp. 116.

132 AAA, lettera di E. Robinson a W. R. Valentiner, 3 dicembre 1914. In questa lettera Robinson da
anche rassicurazioni allo studioso a proposito del visto per entrare nel Paese, visto che Valentiner
mantenne sino al 1917.

133 Mechtilde Christiane Marie Grifin von und zu Arco-Zinneberg (1879-1958) si dedico alla lettera-
tura. Sposo il diplomatico Karl Max von Lichnowsky (1860-1928) nel 1904. Seguendo il marito
nelle varie sedi cui fu destinato, a Monaco entro in contatto con 1’ambiete di Wedekind, Max
Reinhadrdt e dell’editore Kurt Wolff.
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ciava con interessi artistici e culturali'**. Valentiner rimase profondamente colpito
dall’industriale, che ricordava come una delle persone “piu intelligenti e meglio
educate che avessi mai incontrato nella mia vita”'*. I due inizarono a incontrarsi
spesso, e fu probabilmente anche grazie a lui che lo studioso entro in contatto con i
nuovi fermenti politici'*.

Ogni domenica lo studioso si recava nei musei, e studiava le opere d’arte, con
I’intenzione di portare avanti, pur nello stato di guerra, la sua professione'"’. In
queste visite rimase colpito soprattutto dall’arte egizia, che a suo parere costituiva
in modo particolarmente pregnante 1I’esempio di un’arte spinta da uno slancio cre-

ativo che lo studioso riconosceva nella religione che soggiaceva a simili creazioni.

134 Cfr. M. Sterne, The Passionate Eye..., cit., pp. 117-121. Su Rathenau si veda anche C. Schélzel,
Walther Rathenau. Eine Biographie, Paderborn 2006, in particolare per la sua attivita negli anni
della rivoluzione pp. 213-281. Rathenau e Valentiner si erano conosciuti probabilmente nel club
«Deutschen Gesellschaft 1914» di cui entrambi erano soci, cfr. C. Scholzel, Walther Rathenau. ..
cit., p. 263. La «Deutsche Gesellschaft» era un club politico, fondato il 28 novembre 1914 da Carl
Gustav Vollmoeller (1878-1948) e presieduto da Wilhelm Solf (1862-1936) di cui Rathenau fu
tra i membri fondatori. Il club contava la frequentazione, tra gli altri, del critico Hermann Bahr,
dell’industriale Robert Bosch, dei pittori Lovis Corinth, Max Liebermann e Max Slevogt, di Ri-
chard Strauss, del regista Max Reinhardt e dello scrittore Frank Wedekind, di Hugo von Hofmann-
sthal, del veterano Helmuth J. L. von Moltke, e persino del figlio di Paul von Hindenburg, Oskar.
Su questo club e sul suo ruolo si vedano B. S6semann, Politische Kommunikation im “Reichsbe-
lagerungszustand”. Programm, Struktur und Wirkung des Klubs Deutsche Gesellschaft 1914, in
M. Brobowsky, W. R. Langenbucher (a cura di), Wege zur Kommunikationsgeschichte, Monaco
1987, pp. 630-649; 1d., Jenseits von Partei und Parlament. Wlather Rathenau ‘aufbauende Ideen-
politik’ in der Deutschen Gesellshcaft 1914, in H. Wilderotter (a cura di), Die Extreme beriihren
sich. Walter Rathenau 1867-1922, Berlino 1993, pp. 169-178.

135 M. Sterne, cit., p. 117.

136 Valentiner ricordera, infatti, che nelle domeniche in cui veniva invitato da Rathenau nella sua
villa a Grunewald, i due avevano modo di discutere sulle sorti della guerra, e che Rathenau fosse
convinto che “the war would end without a victory on either side, and that the troops would march
triumphantly in all the capitals of Europe. He rightly believed that, as long as there is no definite
and ultimate decision in such a struggle, two opinions are always possible for the outsider, and
that it depends solely on one’s point of view as to which side is victorious. The best example of
this, he thought, was the naval battle at Jutland, which both Great Britain and Germany claimed
as a victory”, M. Sterne, cit., p. 119. Quando Rathenau si fece promotore, insiema a Friedrich
Naumann, di un partito — Demokratische Volksbund — di area liberal-democratica, e lo pubbliciz-
70, insieme ad una lista dei sostenitori, sulla Vossische Zeitung e Valentiner trovo il suo nome tra
quelli, scrisse una lettera di protesta al giornale, negando la sua partecipazione: come ha giusta-
mente notato Scholzel, la militanza di Valentiner nelle file del SPD ed il suo coinvolgimento con
le Arbeitsrat, srebbero state poco conciliabili con I’iscrizione ad un partito borghese, che sostene-
va la necessita di insediare sul trono il principe ereditario e costringere Guglielmo II ad abdicare
volontariamente. Cfr. C. Scholzel, Walther Rathenau... cit.,p.264; M. Sterne, cit., pp. 119-120; J.
Weinstein, The End of Expressionism. Art and the November Revolution in Germany, 1918-1919,
Chicago 1990, p. 251, nota 8. Quando Rathenau venne assassinato, il 24 giugno 1922, Valentiner
stava viaggiando alla volta di Parigi, ed apprese la notizia a Colonia, cfr. M. Sterne, cit., p. 121.

137 AAA, dattiloscritto di 11 pagine, intitolato Views of life and the world, around the year 1917.
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In modo analogo, nell’arte del suo presente, lo studioso riconosceva un sistema di
semplificazioni formali simili, tendendti verso I’astrazione'*.
Nei giorni finali della guerra Valentiner si iscrisse al Partito Social Democratico,
sebbene solo per pochi mesi, ma tanto dovette bastare per farlo entrare in contatto
con quelli che, di li a una manciata di mesi, sarebbero stati gli animatori dei prin-
cipali gruppi rivoluzionari'*’. Ad agire in questo senso dovette essere anche Edwin
Redslob, amico di Valentiner sin dagli anni di Heidelberg, che in quegli anni aveva
gia alle spalle un’attiva carriera museale e politica'*.

Questi gruppi si formarono a ridosso della rivoluzione del novembre 1918, sul
modello dei gruppi dei lavoratori. Gia in dicembre I’ Arbeitsrat fiir Kunst (Consiglio
dei lavoratori per [’arte) di Berlino pubblico il proprio ‘manifesto’, sotto forma di

142

una serie di principi guida, nelle principali testate della capitale'**. In questo pro-

138 Ibid., p. 2. Queste idee sarebbero poi confluite nel primo capitolo, dedicato ad Amenophi IV, del
suo libro del 1919: cfr. W. R. Valentiner, Zeiten der Kunst un der Religion, Berlino 1919, in par-
ticolare pp. 3-49, e cfr. infra.

139 AAA, dattiloscritto di 142 pagine intitolato Thoughts and ideas passing through my mind, during
the war, in particolare pp. 120-122. Cfr. M. Sterne, cit., pp. 117-121.

140 Edwin Redslob (1884-1973) era, all’epoca della Rivoluzione, direttore dello Stidtische Museum
di Erfurt. Per la sua figura cfr. M. Sterne, cit., pp. 40-42 e, per un profilo generale sul futuro rettore
della Freie Universitit, si veda adesso C. Welzbacher, Edwin Redslob. Biografie eines unverbes-
serlichen Idealisten, Berlino 2009. A questi si puo aggiungere anche K. Kratz-Kessemeier, Kunst
fiir die Republik. Die Kunstpolitik des preuflischen Kulturministerium 1918 bis 1932, Berlino
2008, passim.

141 Avverto il lettore che non ripercorrerd nel dettaglio le vicende che portarono lo Stato tedesco
dalla Monarchia costituzionale alla Repubblica democratica, essendo il panorama che si tenta
di ricostruire in queste pagine osservato da un punto di vista parziale. Di volta in volta, dunque,
rimandero nel corso delle note ai necessari riferimenti del quadro storico generale in cui gli eventi
che si stanno trattando si inseriscono. Per uno sguardo d’insieme su queste vicende utile punto di
partenza ¢ H. Schulze, La Repubblica di Weimar, Bologna 1987; a questo si puo affiancare E. D.
Weitz, La Germania di Weimar. Utopia e tragedia, Torino 2008, fermo restando il rimando, per
un quadro generale su un tema cosi complesso, ad alcune sintesi storiografiche di riferimento: P.
Gay, La Cultura di Weimar, Bari 1978; D. Peukert, The Weimar Republic: the Crisis of Classical
Modernity, New York 1989.

192 Fine neues kiinstlerisches Programm, questo il titolo, davvero programmatico, del volantino di
due pagine che apparve I’11 dicembre del 1918 su Vorwdrts, giornale del Partito Social-Demo-
cratico (SPD). Il giorno dopo venne pubblicato anche su Die Freiheit — facente capo al Partito
Social-Democratico Indipendente (USPD). Oltre a questi giornali, connotati politicamente, il pro-
gramma venne pubblicato anche su alcune riviste specializzate, come ad esempio Kunstchronik
und Kunstmarkt, 30,7, 1918, p. 143, di area conservatrice. Si noti che le adesioni al ‘program-
ma’ erano da indirizzare a Wilhelm Valentiner. Su questi temi il miglior punto di partenza, che
ripubblica in anastatica i materiali originali, ¢ il catalogo della mostra di Berlino del 1980: M.
Schlosser (a cura di), Arbeitsrat fiir Kunst Berlin 1918-1921, catalogo della mostra (Berlino),
Berlino 1980, con un’utilissima appendice biografica per i vari aderenti al gruppo (pp. 127-156).
Per il ‘programma’ del dicembre 1918 cfr. ibid., p. 87. A questo si pud aggiungere E. Steneberg,
Arbeitsrat fiir Kunst Berlin 1918-1921, Diisseldorf 1987. Alcuni materiali (parziali) sono stati
inclusi anche in R. C. Washton Long (a cura di), German Expressionism. Documents... cit., pp.
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gramma si formulava una critica radicale al vecchio sistema accademico dell’im-
pero guglielmino: nel mirino dei firmatari era tanto I’Accademia quanto i Musei
Statali, ma la protesta si estendeva anche alla progettazione urbana, ai monumenti
pubblici, alla posizione che il governo federale avrebbe dovuto prendere per la
futura promozione delle arti, insistendo in particolar modo sull’unita tra le arti e
I’architettura, in un generale programma di ripensamento della funzione sociale
del fare artistico'”. Il manifesto conto 1’appoggio di molte personalita, non solo
tra gli artisti: da Georg Swarzenski a Wilhelm Worringer, da Hans Poelzig a Hugo
Simon, ministro delle finanze, da Kite Kollwitz alla principessa Lichnowsky'*.
Come ha sottolineato Joan Weinstein, questo testo non dichiarava apertamente una
posizione politica, e rimaneva, da questo punto di vista, vago'®. La posta in gioco
era altissima: riuscire ad avere una parte nella riorganizzazione dello Stato sociali-
sta che si sperava si costituisse dopo le elezioni. Se questo era il comune obiettivo,
pero, sui modi e sui tempi vi fu un generale disaccordo, e ancora una volta il pano-
rama si frammento. In particolare, si formo un altro gruppo nello stesso dicembre
1918, e da subito ¢ possibile riscontrare alcune differenze rispetto al programma
dell’Arbeitsrat. La Novembergruppe fu infatti caratterizzata da una piu marcata

partecipazione degli artisti, ed essi stessi si definivano, nel loro documento fondati-

191-209. Utile testo che getta uno sguardo d’insieme sui vari movimenti nel contesto di Berlino,
Monaco e Dresda ¢ J. Weinstein, The End of Expressionism...cit.,da integrare pero col recentissi-
mo e ponderoso volume di Kristina Kratz-Kessemeier che, per quanto non si concentri specifica-
mente sui movimenti rivoluzionari, ma indaghi il passaggio dal Kulturministerium al Ministerium
fiir Wissenschaft, Kunst und Volksbildung tra il 1918 ed 1932, ¢ ricchissimo di materiali e di dati
anche per le problematiche qui prese in esame: Ead., Kunst fiir die Republik... cit.

143 Per un panorama del ‘sistema artistico’ tedesco tra Otto e Novecento cfr. P. Paret, The Berlin Se-
cession... cit., pp. 9-28; T. W. Gaehtgens, De la fin du modele académique dans les beaux-arts en
Allemagne,in 1d., L’art, I’histoire, [’ histoire de I’art, Parigi 2011, pp. 239-260. Per i cambiamenti
negli anni della Rivoluzione e della Repubblica di Weimar: K. Kratz-Kessemeier, Kunst fiir die
Republik... cit., passim.

144 Per I’elenco completo dei firmatari cfr. M. Schldsser (a cura di), Arbeitsrat fiir Kunst...cit., p. 87.

145 J. Weinstein, The End of Expressionism... cit., p.25. Che fra gli artisti non vi fosse una posizione
politica comune, o condivisa, ¢ un fatto che ¢ stato indagato da Peter Paret, German Encouters...
cit., pp. 119-143. Emerge da un panorama frammentario, nel quale solo alcuni manifestavano idee
chiare, come ad esempio Bruno Taut, anarchico riformista. Per molti altri 1’adesione ai movimenti
rivoluzionari, come ¢ stato gia ricordato, rappresento solo il tentativo di far si che la loro arte
ottenesse un riconoscimento ‘ufficiale’, ferma restando la loro sostanziale apoliticita. Su questi
aspetti cfr. P. Paret, The Great Dying...cit., in Id. German Encounters with Modernism... cit., in
particolare pp. 141-143. Attenta a non appiattire queste problematiche ¢ anche J. Weinstein, The
End of Expressionism... cit. E questo un elemento da tenere ben presente per comprendere come,
all’altezza del 1921, 1 vari movimenti si sciolsero, ed insieme a loro 1’Espressionismo esauri il suo
afflato di novita.
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vo, “espressionisti, cubisti e futuristi”'*®. Per quanto alcuni, tra i membri delle due
associazioni, facessero parte di entrambe, queste furono, se non in aperto contrasto,
di certo non in termini amichevoli'¥’. Tra le due, ad ogni modo, e come emerge del
resto dall’analisi dei loro manifesti, 1’associazione piu ‘politicamente’ impegnata
era I’ Arbeitsrat fiir Kunst'®.

Cio ¢ tanto piu significativo in quanto, insieme a Bruno Taut, Valentiner fu uno
dei principali animatori delle Arbeitsriite, e non tardo, con la sua esperienza d’oltre-
oceano, a farsi portatore di una serie di idee riformatrici soprattutto per 1’organizza-
zione e lo sviluppo dei musei'?’. Insieme a Taut e a Walter Gropius, fu proprio Valen-
tiner che faceva da rappresentante per I’intero gruppo nelle discussioni con 1 nuovi
dirigenti del riformato Kulturministerium: Konrad Haenisch ed Adolf Hoffmann'*.
Dopo una riunione al club Deutsche Gesellschaft””', sabato 1 marzo 1919, Gropius
diede vita ad un ‘comitato radicale’ (radikal gerichteter Arbeitsausschuss), che do-
veva “portare avanti il lavoro preparatorio sino a che, con una forse non troppo
lontana seconda rivoluzione, non sembri il momento opportuno di presentare in
pubblico le richieste degli artisti radicali”. Valentiner fu, ovviamente, un sostenitore

della prima ora di questa nuova svolta del direttivo dell’ Arbeitsrat'>*. Nonostante i

146 Non seguird nel dettaglio le vicende di questa associazione, e mi limito dunque a rimandare alla
necessaria (seppur scarsa) bibliografia. Il testo di riferimento sulla Novembergruppe ¢ ancora H.
Kliemann, Die Novembergruppe, Berlino 1969. Si veda anche R. C. Washton Long (a cura di),
German Expressionism. Documents... cit., pp. 210-221 che raccoglie alcuni materiali (particolar-
mente interessante ¢ il manifesto del gruppo e le linee guida li enunciate, pp. 211-214). Per avere
un panorama aggiornato, si possono aggiungere J. Weinstein, The End of Expressionism...cit. e,
per un quadro d’insieme, soprattutto nella relazione con il nuovo Ministero, K. Kratz-Kessemeier,
Kunst fiir die Republik... cit.

147 J. Weinstein, The End of Expressionism... cit., pp.27-28.

148 Ad esempio solo i membri delle Arbeitsrat inviarono il loro manifesto ai gironali socialisti, men-
tre la Novembergruppe si limito alle riviste espressioniste. Cfr. J. Weinstein, cit., pp. 28-29 e P.
Guenther, An Introduction to the Expressionist Movement, in German Expressionist Prints and
Drawings. The Robert Gore Rifkind Center... cit., vol. 1, pp. 1-37, in particolare pp. 10-15.

W9 Cfr. infra.

150 Konrad Haenisch (1876-1925) era un militante del SPD e venne nominato, dopo la rivoluzione
di novembre, insieme al socialista Adolph Hoffmann (1858-1930), che nella riorganizzazione
del partito aveva abbracciato le idee dell’ala sinistra dei socialisti (USPD), Ministro del nuovo
Ministerium fiir Wissenschaft, Kunst und Volksbildung. Sulle posizioni di Haenisch all’interno
del generale riordino del ministero tedesco ¢ fondamentale K. Kratz-Kessemeier, Kunst fiir die
Republik... cit., pp. 5-20. Il programma di Haenisch per ’Educazione Nazionale portava a com-
pimento delle istanze che erano presenti, seppur latenti, nella socita tedesca, almeno dallo scorcio
del XIX Secolo, quando cioe si fece pressante la necessita di dar vita ad un’educazione che ‘uni-
ficasse’ i tedeschi una volta raggiunta 1’unita politica.

151 Su questo club cfr. supra.

152 W. Gropius a L. Meidner, lettera del 6 marzo 1919, in M. Schldsser (a cura di), Arbeitsrat fiir
Kunst... cit., pp. 117-118. Si veda anche la lettera di Gropius a Behne dello stesso 6 marzo 1919
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contrasti che si originarono, e quasi ovvi, dato I’ampio spettro delle posizioni poli-
tiche dei differenti membri, Gropius riusci a tenere unito il gruppo'**.

Con questo atto, 1 differenti comitati direttivi per la pittura, scultura e archiettura
venivano sostituiti da un unico comitato con a capo lo stesso Gropius, Behne e Ce-
sar Klein'>*.

La pubblicazione del Programma per I’architettura di Bruno Taut, inoltre, segno
un deciso avvicinamento verso la sinistra, avviando un processo di radicalizzazione
delle posizioni delle Arbeitsrat che si sarebbe accentuato nei mesi seguenti'>. In
quel testo Taut sosteneva la necessita di raggruppare tutte le arti sotto I’architettura,
in un anelito condiviso verso un progetto utopico: attraverso un intervento in setto-
ri cruciali, dall’educazione degli architetti alla destinazione di aree specifiche per
poter ‘sperimentare’ nelle costruzioni — e Taut cita il caso del campo di Tempelhof
—, dalla necessita di costruire edifici pubblici e privati in base ai medesimi principi,
al bisogno di dare vita ad un’edilizia popolare lontana dai centri cittadini, corrotti e
simbolo della disfatta sociale, Taut proponeva quella che doveva essere una vera e
propria ri-fondazione del fare artistico'°.

Proprio il problema economico, del resto, spinse in particolare gli architetti in una
situazione paradossale: non potendo piu costruire, mancando le commesse pub-

bliche e private, si trovarono ad elaborare teoricamente ed utopicamente nuove

in cui, rammaricandosi perché il critico non era presente all’incontro, ed informandolo di una
grossa somma di denaro che la signora Friedlénder (chiamata nelle lettere Baby Fridldnder) vuole
dare alle Arbeitsrat, scrive tra I’altro: “nur aber folgendes: Ich habe die Absicht, weiter zu radika-
lisieren. Es muf aus dieser ganzen Sache eine reinliche Vereinigung werden [...] Wenn wir beide
zusammenhalten, so wiirde uns sicher die Radikalisierung gliicken”, ibid., p. 199. Si veda anche
parte del discorso di Gropius tenuto quel sabto: ibid., pp. 106-107.

153 Cfr. J. Weinsten, The End of Expressionism... cit., p. 66, che ha notato come “These artist [cioe
¢gli inclusi nel comitato direttivo, ndr] represented a broad political spectrum: Taut, Meidner, and
even Gropius stood politically far to the left of Pechstein and Valentiner”.

154 Cfr. J. Weinstein, The End of Expressionism... cit., p. 66. L’ Arbeitsausschuss era composto da:
Georg Kolbe, Ercih Heckel, Gerard Marcks, Ludwig Meidner, Max Pechstein, Heinrich Richter-
Berlin, Karl Schmidt-Rottluff, Bruno Taut, Max Taut, Wilhelm Valentiner.

155 B, Taut, Ein Architektur-Programm (Flugschriften des Arbeitsrat fiir Kunst Berlin), Berlino 1918.
Il testo ¢ riprodotto in anastatica in M. Schlosser (a cura di), Arbeitsrat fiir Kunst... cit., pp. 85-86.
Si veda anche la traduzione italiana: U. Conrads (a cura di), Manifesti e programmi per I’ architet-
tura del XX secolo, Firenze 1970, pp. 35-37.

156 1] programma di Taut non si esaurisce certo a questi pochi esempi che ho menzionato, e la sua
complessita emerge ad una lettura attenta. L’idea, ad esempio, di eliminare i concorsi pubblici, e
di affidare I’assegnazione dei progetti agli architetti in base ad una selezione da parte di un “pic-
colo consiglio, composto per meta di architetti creativi e per meta di profani orientati in senso
radicale” (punto Ic, cfr. U. Conrads, Manifesti e programmi... cit., p. 35) si legava alla speranza
che I’interso sistema artistcio subisse un profondo mutamento grazie alla rivoluzione.
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proposte per I’architettura'”’. E proprio all’architettura fu dedicata la prima mostra
organizzata dall’Arbeitsrat, programmaticamente dedicata agli unbekannte Archi-
tekten'>®. Attraverso quest’esposizione, gli artisti statuivano il loro rifiuto dell’este-
tica ‘industriale’, del Werkbund, e rifiutavano — come indicava Behne del Flugblatt
distribuito all’esposizione — la dipendenza dell’artista dal sistema capistalistico'>.
Queste posizioni saranno riecheggiate anche nelle successive pubblicazioni. In
particolare ¢ utile prendere in considerazione un libretto che 1’associazione edi-
to nel dicembre del 1919. Significativamente intitolato “Voci dell’ Arbeitsrat fiir
Kunst”, in quelle pagine si dava appunto ‘voce’ ad alcuni dei rappresentanti piu
in vista del movimento che venivano interrogati su alcune questioni specifiche'®.
Curato da Adolf Behne, il testo raccoglieva le risposte a tredici domande che era-

no state inviate ai partecipanti dell’associazione all’inizio dell’anno'®': prevalen-

157 Cfr. ad esempio E. D. Weitz, La Germania di Weimar ... cit., pp. 196-240; A. Gargano, Progetto
Metropoli... cit., pp. 193-218.

158 Ausstellunng fiir unbekannte Architekten veranstaltet vom Arbeitsrat fiir Kunst im Graphische
Kabinett J. B. Neumann, Kurfiirstendamm 232, April 1919: questa cio che recita il volantino
pubblicitario. Cfr. M. Schldsser (a cura di), Arbeitsrat fiir Kunst... cit. p. 90, e ibid. pp. 91-97 per
alcuni testi collegati alla mostra apparsi in alcune riviste, gli unici attraverso i quali poter avere
un’idea di ci0 che era esposto, in mancanza di un catalogo. Cfr. anche J. Weinstein, The End of
Expressionism... cit., pp. 70-77. Non ripercorrero in dettaglio le vicende di questa importante
mostra, che ha segnato uno dei momenti di piu alta utopia nel panorama creativo delle avanguar-
die contemporanee. Siano sufficienti i rimandi citati nelle note precedenti, attraverso i quali si
potra risalire alla bibliografia piu specifica.

159 A. Behne, Flugblatt zur Ausstellung ‘Fiir unbekannte Architekten’, in M. Schlosser (a cura di),
Arbeitsrat fiir Kunst... cit.,p. 91.

160 Ja! Stimmen des Arbeitsrat fiir Kunst in Berlin, Berlino 1919. 11 testo ¢ stato ristampato integral-
mente in M. Schlosser (a cura di), Arbeitsrat fiir Kunst... cit., pp. 10-76 e da questa anastatica si
cita. Ogni riferimento a numeri di pagina, pertanto, ¢ da intendersi a essa riferito. Nel novembre
del 1919 la principessa Lichnowsky e ‘Baby’ Friedldnder possedevano gia una Luxusausgabe
del libro, come si evince dallo stralcio del protocollo del 18 novembre 1919, pubblicato in M.
Schlosser (a cura di), Arbeitsrat fiir Kunst... cit., pp. 108-109.

161 A, Behne, Zur Einfiihrung, in Ja! Stimmen... cit., p. 13, dove Behne specifica, tra I’altro, che le
immagini degli artisti che accompagnano il testo, sono da intendersi alla stregua delle risposte
scritte. Vennero pubblicate le risposte di: Adolf Allwohn (pp. 17-19); Adolf Behne (pp. 20-22);
Rudolf Belling (pp. 23-25); Hermann Finsterlin (pp. 26-29); Walter Gropius (pp. 30-33);
Bernhard Hasler (p. 33); Herwin HaB} (pp. 34-36); Paul Rudolph Henning (p. 36); Oswald
Herzog (pp. 37-38); César Klein (pp. 39-41); Eva Lau (p. 42); Gerhard Marcks (p. 43); Mo-
riz Melzer (p. 44); Franz Mutzenbecher (p. 45); Hermann Obrist (pp. 46-48); Karl Ernst
Osthaus (pp. 48-49); Friedrich Perzynski (pp. 50-51); Richard Scheibe (pp. 52-53); Werner
Scheibe (pp. 54-62); John Schikowski (p. 62); Karl Schmidt-Rottluff (pp. 63-64); Milly Ste-
ger (p. 65); Georg Tappert (pp. 66-67); Bruno Taut (pp. 68-70); Max Taut (pp. 71-72); Arnold
Topp (pp- 73-74); Wilhelm Reinhold Valentiner (pp. 75-76). Per alcuni dati biografici su questi
personaggi cfr. la gia citata appendica al catalogo a cura di M. Schldsser, Arbeitsart Fiir Kunst...
cit. Per le domande e le risposte di Valentiner cfr. infra 1’ Appendice a questo capitolo. Cfr. anche
J. Weinstein, The End of Expressionism... cit., pp. 99-103; K. Winkler, Museum und Avantgar-
de... cit., pp. 404-409. Behne ¢ figura centrale in questi anni. Su di lui cfr. M. Bushardt (a cura
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temente incentrate sul rapporto tra artisti e ‘Stato socialista’, che essi speravano
vedersi concretizzare dopo le elezioni, il testo riflette anche i contatti con la Russia
rivoluzionaria, avviatisi probabilmente proprio nei primi mesi del 1919'2. A ri-
leggere oggi i quesiti che venivano proposti si pud avere un’idea delle complesse
problematiche che erano giunte ad un punto di non ritorno negli anni della Prima
Guerra Mondiale. L’annoso e dibattutissimo problema del ‘proletariato artistico’,
ad esempio, era al centro delle preoccupazioni dei rivoluzionari, che speravano
di porvi soluzione una volta per tutte'®’; veniva invocata una riforma del sistema
educativo, dalle Accademie alle Scuole tecniche; si chiedeva di proporre idee per il
riassetto urbano delle citta. I piu ampio e generale accordo rigurda la riforma del
sistema educativo: una riforma invocata una volta di piu dato che, nonostante una
rivoluzione compiuta, era piu il grado di continuita che non quello di rottura con il
sistema educativo d’epoca guglielmina'*.

Altro problema centrale era quello del rapporto tra artisti e stato: come regolar-
lo? Contare ancora sulle sovvenzioni e sulle commesse pubbliche?

Il ventaglio delle risposte, inutile dirlo, ¢ vasto ma piuttosto compatto. Si va
dall’anarchismo di Taut, contrario a qualsiasi compromissione del ‘sistema arti-

stico’ con lo Stato e, piu in generale, con forme di regolamentazione del fare arti-

di), Adolf Behne. Essays zu seiner Kunst- und Architektur-Kritik, Berlino 2000; F. J. Schwartz,
Forms Fellows Fetish: Adolf Behne and the Problem of Sachlichkeit, in ‘Oxford Art Journal’, 21,
2, 1998, pp. 47-77. Da ultimo M. Bushart, Adolf Behne (1845-1929),in M. Espagne, B. Savoy (a
cra di), Dictionnaire... cit., pp. 3-11.

1621 primi contatti tra la Russia e la Germania sembrano essere iniziati nel gennaio 1919: sembra
che il gruppo fosse riuscito ad ottenere un manifesto da Mosca grazie a Ludwig Baher, che era
giunto la nel corpo della missione diplomatica tedesca dopo il trattato di Brest-Litovsk. Ad ogni
modo, nel numero di meta marzo del Kunstblatt, venne pubblicato un articolo su Lunacharsky e
le misure per la riorganizzazione del sistema artistico russo: cfr. J. Weinstein, The End of Expres-
sionism... cit., pp. 67-71.

163 La sovraproduzione di opere d’arte ¢ ben documentata sin dall’inizio del secolo: era un dato di
fatto, come scriveva Konrad Lange, che molti pittori, anche docenti nelle Accademie, spesso
non vendessero un quadro da un anno all’altro. E anche da questo tipo di clima, teso, che scaturi
ad esempio la Protesta degli artisti tedeschi di Carl Vinnen. Cfr. comunque P. Paret, The Berlin
Secession... cit., pp. 168-170.

164 Si veda, ad esempio, la risposta di Behne, che invoca un’unica regola: la sponataneita artistica
del popolo: “Dem Reglement haben wir kein besseres Reglement entgegenzusetzen, sondern un-
sere und des Volkes kiinstlerische Spontanitit. [...] Hier lautet unsere Aufgabe: Zestérung der
Bildung”, in Ja! Stimmen... cit., ripubblicato in M. Schlosser (a cura di), Arbeitsrat fiir Kunst...
cit., pp. 20-22, in particolare p. 20. Oppure 1’appello di Georg Tappert, insegnante all’ Accademia
di Berlino, agli insegnanti affinché incoraggiassero i bambini al disegno ma senza correggerli in
base a norme legate alla correttezza o alla pulizia del tratto, cfr. ibid., pp. 66-67, in particolare p.
66. La risposta di Valentiner non fa eccezione: cfr. I’ Appendice.
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stcio'®, alle non meno nette posizioni di Gropius che, nonostante insegnasse alla
Bauhaus — un’istituzione statale dunque — affermava che «Kunst und Staat sind
unvereinbare Begriffe»'®.

Le risposte di Valentiner si allineavano all’ala piu radicale del gruppo. Attraver-
so un’abolizione completa del sistema educativo, lo studioso sperava che rifiorisse
un’arte libera (e anche pura). Un altissimo ruolo ha I’artista nel nuovo ‘stato socia-
lista’: a lui, infatti, il compito di sostituire I’etica del passato con un nuovo sistema
sociale, attraverso 1’arte; a lui il compito di “creare una nuva fede”, attraverso la
quale sara possibile dare vita ad una nuova arte'®’. Un’eco, forse, a distanza di anni,
della “nuova religione dello spirito” invocata da Fran Marc nel 1911'%*, conferma
di come quei problemi fossero presenti, come un fiume carsico, sino al punto di
frattura — politica, sociale, economica — della rivoluzione.

In questo contesto lo studioso rivestiva anche il ruolo di un Museumsmann, ed ¢ in-
teressante rilevare come 1’esperienza statunitense avesse lasciato su di lui un segno
profondo'®. Ed anche la sua esperienza nel raccogliere finanziamenti e trovare ri-
sorse economiche ebbe un ruolo importante, dato che, come avrebbe ricordato egli
stesso, trovare 1 fondi per mandare avanti le attivita dell’associazione non era cosa

facile, specialmente con I’inflazione alle stelle'™.

165 B, Taut, in Ja! Stimmen... cit., pp. 68-70, in particolare p. 68. Per la posizione di Taut e, pill in
generale della pratica degli architetti nella Germania post-bellica cfr. E. D. Weitz, La Germania
di Weimar ... cit., pp. 197-235.

166 W. Gropius, ibid., pp. 30-32, in particolare p. 31. Per Taut, Gropius e Behne lo Stato e la sua
influenza in fatti artistici vanno assolutamente osteggiati e rifiutati. Dunque anche le acquisizioni
per i musei, i musei di stato e I’elargizione di denari per esposizioni statali. In modo analogo i tre
sostenevano allora I’assoluta dipendenza, per la sopravvivenza del ‘nuovo’ sistema artistico, dalle
masse del popolo, intercettate attraverso i Consigli dei lavoratori. Sensibilmente diverse a questo
rispetto le risposte dei pittori, come Tappert, Klein o Melzer, piu inclini a concepire il sostegno
dello stato per I’arte espressionista. Cfr. J. Weinstein, The End of Expressionism... cit., pp. 101-
102.

167 Per il testo di Valentiner cfr. infra, 1’ Appendice.

168 Cfr. supra par. 2.

169 Tn questo senso si veda W. R. Valentiner, Amerikanische Privatsammlungen, in ‘Kunst und Kiin-
stler’, 18, 8, 1920, pp. 347-372, dove lo studioso descrive alcune delle collezioni americane che
lui stesso aveva contribuito a creare o catalogare, come quelle di Johnson o di Morgan.

170 AAA, dattiloscritto di 142 pagine intitolato Thoughts and ideas passing through my mind, during
the war, p. 132: “To enable us to pay the salary for a secretary, I went begging to the Duchess
Lichnowsky and Miss. Friedlander-Fuld, who each donated RM 5000, an amount, which during
inflation melted away quickly. The continuation of our business-transactions was made even har-
der by the lack of a suitable meeting-place. At the beginning we used for our meetings a club “Ge-
sellschaft von 1914” I was a member of, but the presence of a few ladies at our meetings annoyed
some of the more pendantic club-members, as this was meant to be a club for men exclusively.
After this I had them assemble at my home “In den Zelten”, but soon these meetings deteriorated
into social events, where refreshments became the most important factor, and the main attraction”.
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Da queste considerazioni emerge il profondo coinvolgimento di Valentiner nel

tentativo di rifondare su basi nuove il sistema artistico — nel senso piu ampio del

termine: dai rapporti con lo Stato, al mercato, al problema delle costruzioni — in

Germania. Ed 1 suoi scritti in questi anni, del resto, lasciano trasparire non solo un

profondo coinvolgimento con le tematiche e le problematiche poste da artisti e cri-

tici di area espressionista, ma segneranno anche una vera svolta nel suo percorso,

tanto che, come abbiamo visto all’inizio di queste pagine, si fara promotore dell’e-

spressionismo negli Stati Uniti'”".

17

_

Ma si legga anche quanto scriveva Stefan Zweig, ricordando i giorni che seguirono 1’assassinio di
Rathenau: “Vi furono dei giorni in cui il mattino pagai il giornale cinquantamila marchi e la sera
centomila: chi doveva cambiare denaro straniero distribuiva il cambio ad ore vicine, giacché alle
quattro riceveva ben pill che alle tre e la meta che alle cinque. [...] Si pagavn milioni per il tram;
ci volevano grandi carri da trasporto per distribuire i biglietti di carta alle banche; quindici giorni
dopo si trovavan fra la spazzatura biglietti da centomila marchi che anche i mendicanti gettavan
via come inutili. [...] Per cento dollari si potevan avere palazzi a sei piani sul Kurfiirstendamm e
una fabbrica non costava piu di una carriola”, Id., Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Milano
1949, pp. 323-324.

Mi limito a segnalare il gia citato articolo su Karl Schmidt-Rottluff del 1920 ed il libro su Georg
Kolbe del 1922: W.R. Valentiner, Karl Schmidt-Rottluff, in ‘Der Cicerone’, 12, 1920, pp. 455-476;
Id., Georg Kolbe. Plastik und Zeichnungen, Monaco 1922 (per cui cfr. infra cap. V, par. 4). Merita
segnalare la presenza di uno scritto di Valentiner in una rivista d’avanguardia solo recentemente
recuperata al dibattito critico: Id., Ein Altersentwurf Rembrandts, in ‘Genius. Zeitschrift fiir Wer-
dende und Alte Kunst’, 1, 1920, pp. 44-56. Significativamente, 1’illustrazione del frontespizio
del primo articolo (di C. G. Heise, per cui cfr. infra) riproduceva un acquerello di Schmidt-Rot-
tluff di proprieta di Valentiner. Questa rivista, fondata da Carl Georg Heise (1890-1979) e Hans
Mardersteig (1892-1977), uscita dal 1919 al 1921 con due fascicoli all’anno presso Kurt Wolff
(1887-1963), si segnala come un episodio di ricchissimo dialogo tra artisti, critici e poeti. L’unico
contributo che abbia iniziato a dissodare il terreno ¢ quello apparso nel numero monografico della
rivista ‘L’'uomo Nero’ del 2006: N. Mocchi, C. Schieppati, Genius, Zeitschrift fiir Alte und Wer-
dende Kunst,in ‘L’uomo Nero. Materiali per una storia delle arti della modernita’, 3,4/5,2006, pp.
89-130. Questo lungo articolo costituisce il miglior punto di partenza in italiano anche per avviare
ulteriori approfondi sia sulla figura di Wolff che sul contesto di ‘Genius’, e ad esso rimando per
I’estesa bibliografia sulle personalita coinvolte nella vicenda. Significativamente, il testo di Valen-
tiner pubblicato nella rivista, si occupava di Rembrandt: un duplice segnale, mi pare, che da un
lato dimostra la sua instancabile attivita su questo fronte — non si dimentichi che nel 1921 Valenti-
ner avrebbe pubblicato Wiedergefundene Gemcdlde Rembrandts —, e dall’altro potrebbe lanciare il
volano per una riflessione ulteriore sulla fortuna dell’artista a fine anni Dieci. Il coninvolgimento
di Valentiner nella rivista potrebbe essere avvenuto tramite C. G. Heise, principale animatore del
progetto di ‘Genius’, dati i suoi contatti con lo studioso. Presso Wolff, tra I’altro, usci nel 1925
la traduzione tedesca dei Painters of the Italian Renaissance di Bernard Berenson (nell’archivio
Berenson si conservano ventisei lettere dell’editore, dal 13 maggio 1924 al 13 dicembre 1949),
tradotti da Robert West, pseudonimo della scrittrice Anne von Schlieffen-Renard (restano due sue
lettere a Berenson, 1’una del 19 ottobre 1924, I’altra del 20 aprile 1927): che fosse stato Valentiner
a consigliare il testo da tradurre, mi pare si possa ipotizzare a partire da una lettera dello studioso a
Berenson, datata 26 giugno 1924 (ABT), in cui, oltre ad informarlo dell’uscita del nuovo catalogo
della collezione Widener, lo informa delle intenzioni di Wolff. Ad ogni modo il milieu che ruota
attorno alla rivista sara fondamentale per molte vicende degli anni successivi, come la pubblica-
zione del testo che Valentiner dedico a Tino di Camaino nel 1935: cfr. infra cap. V, par. 3.
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4.1l ‘problema’ dei Musei

Cio che pero, probabilmente, stava piu a cuore a Valentiner in questi anni era il
problema della modernizzazione dei musei, modernizzazione che doveva compiersi,
ancora una volta, nel senso di ci0 che stava accadendo dall’altro lato dell’ Atlantico.
Nel 1919 infatti, pubblico un libretto intitolato Umgestaltung der Museen im Sinne
der neuen Zeit. Quelle pagine sono il frutto di una conferenza pronunciata il 30 di-
cembre 1918 al Ministero che, con alcune aggiunte, venne poi data alle stampe!”>.
Vale la pena considerare come, in un brevissimo giro d’anni, gli Stati Uniti, stavano
colmando quello iato che li distanziava, dal punto di vista della cultura museale,
dall’Europa. In questo senso, come abbiamo visto'”?, ebbe un ruolo seminale il Me-
tropolitan Museum di New York, e la svolta imposta dalla presidenza di Morgan.

Ora, per la Germania all’altezza del 1918, dopo la rovinosa sconfitta subita, lo
scoppio della Rivoluzione, e la conseguente messa in discussione dello status quo
che toccava anche i problemi artistici, 1’obiettivo era quello di liberare il sistema
culturale — in particolare a Berlino — dal controllo del Kaiser'™, ed aprire le colle-
zioni pubbliche all’arte vivente, all’arte contemporanea; in una parola, alla moder-
nita. Ripensare il ruolo dei musei era tanto importante, a quanto emerge dagli arti-

coli e dai pamphlets di quegli anni, quanto la riorganizzazione economica. Almeno

172W. R. Valentiner, Umgestaltung der Museen im Sinne der neue Zeit, Berlino 1919. La nota del
colophon informa che il testo, eccezion fatta per i capitoli terzo e quarto, ¢ quello di una con-
ferenza presentata al Preuflischen Ministerium fiir Wissenschaft, Kunst und Volksbildung. 1 ca-
pitoli aggiunti sono: Nationales oder Internationales Museum? (pp. 28-41) il terzo, e Der neue
Museumsleiter (pp. 41-54) il quarto. Il terzo capitolo ¢ stato ripubblicato recentemente — ma
non nella sua interezza — in K. Kratz-Kessemeier, A. Meyer, B. Savoy (a cura di), Museumsge-
schichte. Kommentierte Quellentexte 1750-1950, Berlino 2010, pp. 247-253 (ripropone le pp.
28-38 del capitolo di Valentiner). La conferenza del 30 dicembre era stata anticipata da un articolo
apparso sul Vorwdrts che ne portava il titolo: 1d., Die Museen als Bildungstdtten fiir das Volk, in
‘Vorwirts’, 35,339, 10 dicembre 1918. 1l volumetto di Valentiner ¢ stato poco analizzato; un utile
punto di partenza ¢ M. Flacke-Knoch, Wilhelm R. Valentiners Museumskonzeption von 1918 und
die zeitgenossischen Bestrebungen zur Reform der Museen, in ‘Kritische Berichte’, 8, 4-5, 1980,
pp- 49-58, ad oggi I’unico contributo monografico sul libro dello studioso. A questo si possono
aggiungere J. Weinstein, The End of Expressionism... cit., pp. 40-42; A. Joachimides, Die Mu-
seumsreformbewegung in Deutschland und die Entstehung des modernen Museums 1880-1940,
Dresda 2001, pp. 187-198, in particolare pp. 190-195; K. Kratz-Kessemeier, Kunst fiir die Repu-
blik... cit. pp. 41-46 e 52-54; K. Winkler, Museum und Avantgarde... cit. 1l testo del memoran-
dum consegnato al ministero si trova in AAA, Denkschrift iiber eine Neuordnung der Museen als
Bildungstdtten fiir das Volk, e consta di 29 fogli dattiloscritti. Questo testo, con minime varianti,
sara riproposto dallo studioso nel suo libro del 1918. Per ulteriori riferimenti bibliografici cfr.
infra testo e note.

178 Cfr. il capitolo precedente.

174 Per un quadro d’insieme cfr. A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung... cit., passim e K.
Kratz-Kessemeier, Kunst fiir die Republik... cit., pp. 22-35.
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dal 1917, da quando cioe Karl Koetschau, Georg Swarzenski e Gustav Pauli ave-
vano dato vita al Deutscher Museumsbund, la questione della ‘popolarizzazione’
dei musei e delle collezioni era divenuto un problema centrale. Attraverso quella
che si stava configurando come una vera e propria associazione professionale, ci si
proponeva di dare avvio ad un movimento di educazione popolare attraverso queste
istituzioni'”. Giungeva dunque ad un punto di rottura la vecchia polemica contro i
musei di cui gia Julius Langbehn, sulla scorta delle teorie di Nietzsche, si era fatto
portavoce sullo scorcio del XIX secolo'™.

Gli animatori dell’associazione guardavano alla conferenza di Mannheim del
1903, ed al famoso discorso di Alfred Lichtwark, come ad un punto saldo dal quale
prendere esempio'”’. Il primo testo che 1’associazione pubblico, infatti, era dedicato
proprio ai Kunstmuseen und das deutsche Volk'’®, e proponeva una serie di saggi
che avevano ad oggetto una profonda riforma dei museli, scritti dai principali espo-
nenti del Museumsbund'”. Emergeva una sostanziale critica non solo nei confronti

del Museo come istituzione, ma anche verso la prassi espositiva, maturata alla fine

175 Swarzensky era direttore dello Stidelsches Kunstinstitut di Francoforte, Koetschau delle Stidti-
sches Kunstsammlungen di Diisseldorf e Pauli della Kunsthalle di Amburgo. Cfr. comunque A.
Joachimides, Die Museumsreformbewegung... cit., pp. 187-190, in particolare p. 188. Per avere
un’idea della rezione di Bode di fronte al Museumsbund, cfr.1d., Mein Leben, 2 voll.,a cura di T.
W. Gaehtgens e B. Paul, Berlino 1997, vol. I, pp. 411-412.

176 Cfr. capitolo precedente e J. J. Sheehan, Museums in the German Art World: From the End of the
Old Regime to the Rise of Modernism, Oxford 2000, pp. 140-151.

77 Cfr. A. Lichtwark, Museen als Bildungsstdtten. Einleitung zum Mannheimer Museumstag, in
Centrastelle fiir Arbeiterwohlfahrtseinrichtungen (a cura di), Die Museen als Volksbildungsstdit-
ten. Ergebnisse der 12. Konferenz der Centrastelle fiir Arbeiterwohlfahrtseinrichtungen, Berlino
1904, pp. 6-12. Sul ruolo di Lichtwark e sualla sua figura la bibliografia &€ molto ampia. Per il
discorso che qui stiamo svolgendo mi pare che un ottimo punto di partenza sia costituito da A.
Joachimides, Die Museumsreformbewegung... cit., pp. 110-113; da integrare con K. Kratz-Kes-
semeier, Kunst fiir die Republik... cit., pp. 42-43. A questi si possono aggiungere H. Junge, Alfred
Lichtwark und die ‘Gymnastic der Sammlertdtigkeit’, in E. Mai, P. Paret (a cura di), Sammler,
Stiften und Museen: Kunstforderung in Deutschland im 19. und 20. Jahrhundert, Monaco 1993,
pp- 202-214; J. J. Sheehan, Museums in the German Art World... cit., pp. 162-167; C. Joschke,
Alfred Lichtwark (1852-1914)... cit.

178 Deutscher Museumsbund (a cura di), Die Kunstmuseen und das deutsche Volk, Monaco 1919; cfr.
anche K. Kratz-Kessemeier, Kunst fiir die Republik... cit., pp. 52-57.

179 Cfr. in particolare G. Pauli, Das Kunstmuseum und die Zukunft, F. Wichert, Die bildenden Kiinste
als Mittel zur Selbstgestaltung des Volkes; E. Waldmann, Galerien alter Meister, in Deutscher
Museumsbund (a cura di), Die Kunstmuseen... cit., rispettivamente alle pp. 3-20; 21-44; 45-
63. Si noti che anche Edwin Redslob partecipo al volume, significativamente con un contributo
dedicato ad un tema che era (e sarebbe stato una volta rientrato negli Stati Uniti) al centro degli
interessi di Valentiner: Id., Zeitgendssische Kunst in dffentlichen Sammlungen, in ibid., pp. 64-75.
Su tutta la questione il punto di riferimento resta la messa a fuoco di A. Joachimides, Die Mu-
seumsreformbewegung. .. cit., pp. 187-190. A questo si possono aggiungere K. Kratz-Kessemeier,
Kunst fiir die Republik... cit., pp.41-77; K. Winkler, Museum und Avantgarde... cit., pp. 396-409.

154 -



del secolo precedente, e che aveva ovviamente in Bode il suo principale promotore.
I Koniglichen Museen di Berlino, ed il Kaiser-Friedrich in particolare, erano adesso
il modello da superare, dismettendo la partica delle Stilréiume, e optando per spazi
piu semplicemente organizzati, con colori delle pareti chiari, evitando di affastella-
re i quadri e le sculture'®. Ma un altro problema si legava a questa invocata riforma:
da parte dei gruppi rivoluzionari — ed in cio0 sia le Arbeitsrat che la Novembergrup-
pe avevano un medesimo obiettivo — si affermava con forza 1’esigenza dell’inclu-
sione nelle collezioni pubbliche di opere di artisti espressionisti, ¢ a dire di artisti
che rappresentavano la modernita'®'.

Come ¢ stato rilevato da piu parti, del resto, proprio il libretto di Valentiner ebbe
la funzione di catalizzare il dibattito suella questione dei musei all’inizio del 1919'2.
La posizione di Valentiner, in questo complesso scacchiere, si allineava certamente
sul fronte dei ‘riformatori’, anche se nelle pagine del suo scritto I’omaggio nei con-

fronti di Bode e di cio che aveva fatto a Berlino ¢ smaccatamente aperto'®’.

180 Cfr. A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung... cit., pp. 99-109 per le differenti scelte ri-
spetto a cio che si metteva in opera al Kaiser-Firedrich Museum. Bode si trovo, di fatto, ad essere
attaccato, anche per le sue critiche a chi sosteneva ’arte moderna all’estero: atteggiamento che
egli bollava come collaborazionista nei confronti del nemico. Per avere un’idea della posizione
di Bode in questi difficili anni si pud vedere il suo articolo apparso nella rivista di Scheffler: W.
Bode, Die ,,Not der geistigen Arbeiter“ im Gebiet der Kunstforschung, in ’Kunst und Kiinstler’,
18, 7, 1920, pp. 297-300. Cfr. anche P.-K. Schuster, Bode als Problem, in Wilhelm Bode als
Zeitgenosse der Kunst: zum 150. Geburtstag, catalogo della mostra (Berlino), Berlino 1995, pp.
1-31, in particolare pp. 22-29. Inoltre: J. Weinstein, The End of Expressionism... cit., pp. 38-39;
M. Ohlsen, Wilhelm von Bode. Zwischen Kaisermacht und Kunsstempel, Berlino 1995, pp. 278-
292; K. Kratz-Kessemeier, Kunst fiir die Republik... cit., pp. 28-30. Acutamente la studiosa ha
sottolineato, la posizione difficile in cui si ritrovo 1’anziano Bode — nel 1918 aveva 73 anni — in
questi anni: in modo quasi automatico si trovo a rappresentare il ‘vecchio’ impero guglielmino;
in aggiunta, data anche la frattura generazionale che lo sperava dalla nuova avanguardia, non era
certo ben disposto nei confronti dei giovani artisti. Cfr. Ead., cit., pp. 49-50. Quello di Bode e
dell’arte ‘contemporanea’ ¢ un problema piuttosto rilevante che, mi pare, non ¢ stato sufficien-
temente analizzato dalla critica. Attraverso i suoi contributi di questi anni — sia per la rivista di
Scheffler che per alcuni quotidiani — si pud avere un’idea proprio di quel complesso passaggio
generazionale che poco fa richiamavo. E nemmeno la mostra del 1995 ha posto questo tema al
centro delle sue indagini, concentrando 1’analisi sul rapporto dello studioso con ’arte francese.
Utili spunti si ricavano dalla lettura delle memorie dello studioso, adesso rese accessibili anche
per gli anni Dieci e Venti grazie all’eccellente edizione del Mein Leben del 1997: W. Bode, Mein
Leben... cit., vol. I, pp. 392-417, in particolare pp. 414-417.

181 Cfr. J. Weinstein, The End of Expressionism... cit., p. 39. La Nationalgalerie di Berlino, ad
esempio, non possedeva nessuna opera espressionista all’altezza del 1918; la Gemdildegalerie di
Dresda possedeva una sola opera di Pechstein.

182 Cfr., ad esempio, J. Weinstein, The End of Expressionism... cit., p. 41; K. Kratz-Kessemeier,
Kunst fiir die Republik... cit.,p. 52.

183 Cfr. W. R. Valentiner, Die Umgestaltung... cit., dove, in particolare, nel capitolo dedicato al neue
Museumsleiter (pp. 41-54), mi pare che si possa leggere a distanza un ritratto proprio di Wilhelm
Bode. Cfr. anche M. Flacke-Knoch, Wilhelm R. Valentiner Muzeumskonzeption... cit., p. 52. Si
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Traspare, da esse, un sistema fortemente centralizzato, gerarchicamente concepito,
che aveva al suo vertice il Museo per [’arte Internazionale, che doveva accogliere
capolavori dell’arte mondiale provenienti dalle collezioni tedesche ed essere co-
struito, significativamente, in un punto al centro della Germania, al di fuori dei
caotici centri cittadini'®. A questi si affiancavano, nella visione di Valentiner, dei
Musei per ’arte Nazionale, che avrebbero dovuto accogliere gli esempi migliori
di opere in grado di spiegare e far ammirare I’evolvere dello spirito nazionale'.
A questi lo studioso proponeva di affiancare della ‘raccolte tipologiche’, adatte a
raccogliere opere d’arte ordinate non dal punto di vista storico — come sarebbe
dovuto avvenire nei musei per 1’arte Internazionale e Nazionale — ma dal punto di
vista delle tecniche ed al loro fianco proponeva di costituire una wissenschaftliche
Studiensammlung, cioe un vero e proprio archivio di materiali: questi dovevano
servire soprattutto per lo studio degli storici dell’arte, che avrebbero svolto 1i la
loro attivita, alla stregua di una biblioteca o un archivio'®®. L’ultima parte del testo
¢ poi dedicata ad uno specifico affondo sui musei di Berlino, per i quali Valentiner
proponeva una serie di miglioramenti — da un prolungato orario d’apertura serale,
alle aperture domenicali, alla gratuita d’ingresso'®” — per il pubblico e per i quadri

istituzionali e la loro politica di acquisizione di opere'®®.

legga, ad esempio, quanto scrive Valentiner a p. 47: “Wie das bedeutendste Buch nicht gelesen
wird, wenn es nicht gut geschrieben ist, so konnen die Museen mit den kostbarsten Werken keine
Wirkung ausiiben, wenn diese werke nicht anziehend ausgestellt werden”. Ad ogni modo, come ¢
stato rilevato, lo studioso non si allined mai completamente alle proposte che giungevano dall’ala
riformatrice, mantendendo sempre un certo understatement tra le due posizioni: cfr. J. Weinstein,
The End of Expressionism... cit., pp. 40-41 e A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung. ..
cit., p. 192.

184 W. R. Valentiner, Die Umgestaltung... cit., pp. 7-14 e nello specifico pp. 14-28. Cfr. anche M.
Flacke-Knoch, Wilhelm R. Valentiner Museumskonzeption... cit., pp. 49-51; A. Joachimides, Die
Museumsreformbewegung. .. cit., pp. 190-193.

185 W. R. Valentiner, cit., pp. 12-13. Degna di nota & la proposta di fare in modo che, specialmente
nelle citta di provincia, i musei divenissero dei veri e propri ‘centri per il popolo’ (Volksstdtten).
Come ha notato M. Flacke-Knoch, qui Valentiner riprende la posizione che Lichtwark aveva
espresso nel 1905 in una conferenza. Cfr. W: R. Valentiner, cit., p. 39; M. Flacke-Knoch, Wilhelm
R. Valentiner Museumskonzeption...cit.,p.55. Per la conferenza di Lichtwark: Id., Museumsbau-
ten,in AA. VV. Der deutsche der Zukunft, Berlino 1905, p. 127.

18 W. R. Valentiner, Die Umgestaltung... cit., pp. 11-14. La suddivisione generale proposta dallo
studioso ¢ la seguente: Museum fiir internationale Kunst, Das Museum fiir nationale Kunst, Die
wissenschaftliche Typensammlung. Die Studiensammlung; Die Typensammlung fiir das Kuns-
thandwerk; Die Sammlung von Werken lebender Kiinstler. Cfr. anche M. Flacke-Knoch, Wilhelm
R. Valentiner Museumskonzeption... cit., pp. 52-53.

17 W. R. Valentiner, ibid., p. 55.

188 W. R. Valentiner, cit., Besondere Vorschidge fiir die Berliner Museen, pp. 55-80. 1l capitolo si
organizza in cinque punti principali: Offnung der Museen. Wechselnde Ausstellungen alter Kunst,
pp- 55-61; Schaffung eines Ressorts fiir Erziehung des Volkes zur Kunst, pp. 61-65; Einheitliche
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I suoi legami con I’establishment, i suoi fitti contatti con Bode, la sua carriera ame-
ricana erano il miglior biglietto da visita per far si che, da parte delle Arbeitsrat, Va-
lentiner fosse investito di un ruolo di rappresentanza presso il Ministero. Ed 1 suoi
incontri, come abbiamo visto insieme a Taut e Gropius, con Hoffmann e Haenisch,
avevano ad oggetto proprio la nuova facies organizzativa da dare ai musei.

E utile avere un’idea di uno di questi incontri — probabilmente avvenuto nel 1919

— dalle parole dello stesso Valentiner. Cosi, infatti, lo studioso lo ricordera:

Concerning one of the several problems, we had had in mind at the “Arbeitsrat—
- I wrote an article about transforming our museums in a modernistic sense,
satisfying the needs in that respects of our generation. Completed by a few
illuminating letters by several other members of our organization, we sent
this article or memorandum to the new ministry for culture and education'.
This was probably the reason, why I was asked by the representative of the
socialist-party, the one who was responsible for educations connected with
arts'®, to take part at a meeting at the ministry in his company. They planned
to discuss “museums” and possible changes in the spirit of the revolution. — At
this meeting I fully realised, that the revolution at the bottom had not changed
anything and that the old “system” was still alive. While fighting was going
on in the streets, the old, clever officials had been diplomatically fighting in
order to keep their little governemental jobs. The energetic sculpturer Rudolf
Belling'! already had informed us, that at the ministry everything went in its
old track and that there was little hopes for us to get somebody there interested
for our new ideas. [...] Among them we saw the old, well-known art-referent
of the old regime!®?, as chairman, a dried-out Dr. Juris, the others were the rich
art-collectors of Berlin, and Bode, my old, reactionary teacher, who very well
[1] knew, it would embarasse me to be his opponent. [...] We then started a

durch Fiihrung des im Kaiser-Friedrich Museum erprobten Ausstellungs gedankes, pp. 65-77,;
Abgabe von Kunstwerken an Volkstdtten und Provinzmuseen, pp. 77-79; Bildung einer dffentli-
chen Sammlung fiir Werke lebender Kiinstler, pp. 79-80. Sul problema del museo per ‘I’arte di
artisti viventi’ e la polemica con il direttore della Nationalgalerie Ludwig Justi cfr. infra.

18 e ‘lettere’ — che sono in realta dei brevi saggi — sono pubblicate come appendice al volume di
Valentiner, Die Umgestaltung... cit.: Karl Ernst Osthaus, Uber die Aufgabe der Museen, pp. 83-
88; Paul Zucker, Uber Volkserziehung zur Kunst durch Schule, Museen und offentliche Vortriige,
pp. 88-93; Otto Grautoff, Uber Besuchszeiten der Museen und die Wirkung populdirer Vortrige
iiber Kunst, pp. 93-96; Paul F. Schmidt, Vorschldge zu einem volkstiimlichen Kunstprogramm, pp.
97-103.

19 Dovrebbe trattarsi di Kersten-Heinrich Ddscher, al Ministero come consigliere, e redattore del
Vorwdrts dal 1918, cfr., K. Kratz-Kessemeier, Kunst fiir die Republik... cit., p. 16.

191 Rudolf Belling (1886-1972) fu da subito sostenitore delle Arbeitsrat fiir Kunst. Su di lui si veda
almeno W. Nerdinger, Rudolf Belling und die Kunststromungen in Berlin. 1918-1923, Berlino
1981.

192.Si tratta di Ludwig Pallat (1867-1946), archeologo, dal 1911 al Ministero con I’incarico di refe-
rente per I’educazione all’arte (Kunstunterricht). Cfr. K. Kratz-Kessemeier, Kunst fiir die Repu-
blik... cit.,p. 16
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discussion about the Private art-collections of Berlin and my irritation grew,
while I made the proposition, that these private collections, which had been
founded with the help of the museums, should be open to the public and should
be on permanent exhibition at the Kaiser Friedrich-Museum, to be finally in
exchange for some kind of private income (yearly revenue) become property
of the State. At this point the private collectors looked at me furiously, and
the chairman remarked that such comunistic ideas did hardly agree with a
socialistic governement; my socialist-collegue did not utter a sound, only
Bode greeted me with a smile in full agreement with my idea, but he did not
dare to support my proposition. Later on the time came, when Bode had to be
a witness to the public sale of all these art-collections, he had spent a lifetime
to bring together, seing to no ends of trouble, while doing it, and he had to
look on helplessly, while all these art-objects were shipped over-seas, and the
rich collectors meantime had lost not only everything, they had possessed,
before they had to sell thier collections to museums of foreing countries, but
they soon after lost all the money, they had collected by the sale on account of
starting inflation. My article was printed and criticised in such an aggressive

way, I never had thought possible'*.

Le polemiche cui Valentiner fa riferimento, effettivamente, divamparono nel 1919
su quotidiani e riviste specializzate'”. Le sue proposte erano in linea con le posi-
zioni riformatrici che avevano preso avvio ed erano giunte ad una concretizzazione
con il Museumsbund, ed anzi, come abbiamo visto, in molti punti la sua impalcatura

concettuale era debitrice delle idee di Lichtwark'®, e I’'unico punto sensibilmente

193 AAA, dattiloscritto di 142 pagine intitolato Thoughts and ideas... cit., pp. 132-134. La sorpresa
dello studioso nei confronti delle polemiche che si sarebbero scatenate a causa del suo intervento,
mi pare che dia la misura di quanto, da parte dei protagonisti di quella stagione, da un lato spesso
gli eventi siano stati sottovalutati e dall’altro di come in quei febbrili momenti di caos le posizioni
fossero molto piu sfumate di quanto le ricostruzioni storiche a posteriori lascino intendere. Del
resto, un settore strategico come quello dei musei e dell’autorappresentazione di una nazione che
attraverso quelli si compie, sarebbe stato negli anni del Nazionalsocialismo al centro della vita
politica, per citare solo 1’esempio peggiore, ma piu vistoso, da una lunga serie possibile.

194 Cfr. M. Flacke-Knoch, Wilhelm R. Valentiner Museumskonzeption ... cit., pp. 53-57; J. Weinstein,
The End of Expressionism... cit., pp. 40-41; A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung...
cit., pp. 193-195; K. Kratz-Kessemeier, Kunst fiir die Republik... cit., pp. 44-59.

195 J. Weinstein ha sottolineato i debiti della posizione di Valentiner nei confronti di Alfred Lichtwark
e Fritz Wichert. Cfr. Ead., The End of Expressionism... cit., pp. 40-41. Per Lichtwark cfr. supra,
notal70. In particolare, il museo per le ‘opere di artisti viventi’ sembra non differenziarsi di molto
da cio che aveva proposto Ludwig Justi nel 1918 allorché scrisse un pamphlet sulla Nationalgale-
rie e la sua gestione negli anni del Kaiser e, in controparte, le riforme che lui proponeva: L. Justi,
Die Nationalgalerie und die moderne Kunst, Lipsia 1918, in particolare pp. 30-31; cfr. anche
K. Winkler, Museum und Avantgarde... cit., pp. 83-88. Justi venne attaccato immediatamente
da Paul Westheim come un opportunista, che non piu tardi del 15 luglio 1918, aveva proposto
I’acquisto di un gruppo di opere per la Nationalgalerie e, di queste, nemmeno una era ‘espres-
sionista’. Cfr. J. Weinstein, The End of Expressionism... cit., p. 40. Sulla figura di Justi, direttore
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differente rispetto alle varie posizioni era il favore accordato all’espressionismo.
Eppure, proprio il favore dato a questo movimento, la non particolare attenzione
all’arte dell’Ottocento', fecero si che dai contemporanei le sue pagine fosse av-
vertite come un attacco da parte di un esponente del campo nemico che, fra I’altro,
con 1 suoi anni trascorsi negli States era ancora piu sospetto.

Una delle recensioni piu accanite, che Valentiner stesso ricordera come partico-
larmente violenta, fu quella di Curt Glaser e Otto von Falke, apparsa sulla rivista
di Scheffler'”’. Nella lunga recensione cio che pil veniva criticata era la scelta di
dare vita ad un ‘museo dei capolavori’, dismettendo quella pratica dell’esposizione
‘integrata’ di opere diverse, che rendevano pero il senso di un’evoluzione storica,
secondo quanto lo stesso Valentiner aveva appreso lavorando con Bode. In partico-

lare, la scelta di presentare i capolavori isolati, in modo da permetterne una migliore

della Nationalgalerie dal 1909, la bibliografia ¢ molto vasta. Per i problemi che qui interessano
utili riferimenti si possono trovare nei testi citati sin qui nelle note. Utile si rivela la lettura della
sua autobiografia: L. Justi, Werden — Wirken — Wissen. Lebenserinnerungen aus fiinf Jahrzehnten,
a cura di T. W. Gaehtgens e K. Winkler, 2 voll., Berlino 2000. Nel 2007 gli ¢ stato dedicato un
convegno in occasione del cinquantenario dalla morte, i cui atti sono stati raccolti in un numero
monografico del ‘Jahrbuch der Berliner Museen’: si vedano in particolare K. Kratz-Kessemeier,
Justis Nationalgalerie und die republikanische Kunstpolitik; K. Winkler, Ludwig Justi und der
Expressionismus. Zur Musealisierung der Avantgarde; A. Joachimides, Museumpraxis und histo-
rische Selbstreflexion. Justis Umgestaltung der Berliner Nationalgalerie vor dem Erste Weltkrieg,
in K. Kratz-Kessemeier, T. Moormann-Schulz (a cura di), Ludwig Justi. Kunst und Oﬁ‘entlichkeit.
Beitrige des Symposium aus Anlaf3 des 50. Todestages von Ludwig Justi (1876-1957), (numero
monografico ‘Jahrbuch der Berliner Museen’, 52, Beiheft, 2011), Berlino 2011, rispettivamente
alle pp. 33-40; 81-87; 91-97.

196 Tn particolare si veda W. R. Valentiner, Die Umgestltung... cit., p. 79, dove lo studioso propone
di chiudere le acquisizioni per la Nationalgalerie, fermandole ad opere di Max Liebermann. Cosi
facendo essa sarebbe divenuta un ‘museo di arte antica’, e le opere di artisti viventi sarebbero
state destinate ad un museo a parte. E facile comprendere come una simile idea attaccasse proprio
Ludwig Justi. Tale progetto sarebbe stato poi realizzato con 1’apertura del Kronprinzenpalais
come sede distaccata della Nationalgalerie idea che prese corpo proprio nell’estate del 1919. Del
resto, in una lunga nota nelle pagine precedenti, lo studioso aveva gia attaccato Justi apertamente,
la sua gestione delle collezioni e le scelte allestitive (cfr. pp. 73-74). Per il Kronprinzenpalais cfr.
almeno A. Janda, Die Gemdilde und Bildewerke der Expressionisten im ehemaligen Kronprinzen-
Palais. Ein Ausschnitt aus der Geschichte der Neuen Abteilung der Nationalgalerie von 1918-
1945, in Ead. (a cura di), Das Schicksal einer Sammlung. Aufbau und Zerstorung der neuen
Abteilung der Nationalgalerie im ehemaligen Kronprinzen-Palais Unter den Linden 1918-1945,
catalogo della mostra (Berlino), Berlino 1988, pp. 22-87, in particolare pp. 22-30; A. Joachimi-
des, Die Museumsreformbewegung... cit., pp. 199-210; K: Winkler, Museum und Avantgarde...
cit., pp. 369-386; K. Kratz-Kessemeier, Kunst fiir die Republik... cit., pp. 126-146.

¥70. von Falke, C. Glaser, Umgestaltung der Museen im Sinne der neuen Zeit, in ‘Kunst und Kiin-
stler’, 17,8, 1919, pp. 334-339 (sino a p. 336 la parte di von Flake, da li sino a p. 339 la parte di
Glaser). Von Falke era direttore del Kunstgewerbemuseum di Berlino, e Glaser era Directorial-
Assistent al Kupferstichkabinett.
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fruizione da parte degli osservatori, era assolutamente osteggiata'®®. I trascorsi ame-
ricani dello studisoso erano, come detto, sempre rievocati, € puntualmente i recen-
sorl accusavano Valentiner di voler dare vita ad un «Monstremuseum, ein Bayreuth
der Kunst, eine Attraktion fiir reisende Amerikaner»'®.

Wilhelm Weckbecker, dalle pagine del Ossterreichische Rundschau, qualificava
lo studioso come uno “snob”, che proponeva un’assurdita simile come la costruzio-
ne di un nuovo museo per i capolavori, con conseguente perdita di tempo e dena-
ri?®, e sulla stessa linea si collocava anche Emil Waldmann®'.

Gli stessi dardi venivano lanciati dagli archi di Fritz Knapp, direttore della Ba-
dische Kunsthalle di Karlsruhe, e Karl Koetschau, che scrisse una premessa al con-
tributo del collega®?. In particolare Knapp acusava Valentiner di aver perso com-
pletamente il polso della situazione dei musei tedeschi a causa del suo soggiorno

americano®®.

198 Tbid.

199 C. Glaser, ibid., p. 338. E si legga von Falke, poche pagine prima: “Fiir Valentiner sind [die Muse-
en] eben noch die Bediirfnisse der reisenden Amerikaner massgebend, die ein Museum mit einem
einmaligen kurzen Besuch abtun wollen.”, ibid., p. 335. Cosi Valentiner (AAA, Thoughts and
ideas... cit. p. 134) ricordera questo articolo: “Otto v. Falke director of the museum of industry
together with Curt Gleiser wrote an embittered article for the protection of industry, I seemingly
had attacked, by doubting its importance as a factor in the modern-art-developement”. Effettiva-
mente i due si concentrano parecchio sulla scelta di destinare gli oggetti di arte decorativa e opere,
per cosi dire, di second’ordine alla Studiensammlung ed alla Typensammlung, rilevando il rischio
di relegare questi oggetti al solo interesse degli specialisti.

200 W, Weckbecker, Umgestaltung der Museen im Sinne der neuen Zeit, in ‘Osterreichische Run-
dschau’, 61, 3, 1919, pp. 131-136.

21 E, Waldmann, Die Walhalla, der Klubsessel und das Mobel als Erzieher, in ‘Vossische Zeitung’,
15 agosto 1919. 1l testo di Waldmann riprende alcune posizioni di Justi, estremizzandole (oltre
alla battuta del “Mobel als Erzieher”): cfr. infra.

202 Fritz Knapp e Karl Koetschau (premessa al contributo di Knapp): F. Knapp, Randbemerkun-
gen zur Valentinerschen Museumsschrift, in ‘Museumskunde’, 15, 1920, pp. 70-79. Fritz Knapp
(1870-1938) era stato volontario ai musei di Berlino dal 1898 al 1904, cosi come Koetschau, che
dal 1909 aveva affiancato Bode come zweiter Direktor della Gemdldegaleire e delle Skulpturen-
sammlungen, sino a che, dopo un diverbio con Bode (1913), non ando a Diisseldorf. Cfr. W. Bode,
Mein Leben... cit., vol. 1, p. 368, e vol. II, p. 326 per Knapp; vol. I, pp. 365-367 e vol. II, p. 322.

23 1bid., p. 70. Cfr. anche M. Flacke-Knoch, Wilhelm R. Valentiner Museumskonzeption ... cit.,
p. 54; A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung... cit., p. 194. 1l critico attaccod indiret-
tamente anche Bode, che era intervenuto in favore di Valentiner: W. Bode, Darf man in den
Museen Kunstwerke mischen und die Raume mit zeitgemdfsen Dekorationstiicke ausstatten?, in
Almanach 1920 des Verlages Bruno Cassirer, Lipsia 1920, pp. 13-27. Valentiner ricordera cosi
quest’articolo: “Another attack was aimed at me by an old now long forgotten, sterile magazine
“Museumskunde” by Professor F. Knapp and Karl Koetscheu, the editor of the magazine. The
latter, as a successor of Bode soon prooved to be an utter failure aknowledged by the whole world
as such”, in AAA, Thoughts and ideas...cit. p. 134.
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Anche la ricezione da parte di Carl G. Heise, sulle pagine di Genius, se certo non
attacco con durezza le posizioni dell’amico Valentiner, non fu del tutto positiva?.
Per quanto i toni non siano apertamente polemici, non arrivando ad un attacco per-
sonale, la posizione ¢ quella di un rifiuto dei musei come luoghi (Stdtten) nei quali
si possa incontrare la vita — intendendo Leben nel suo senso pitt ampio possibile: un
rifiuto, quindi, tanto dei musei come ‘centri educativi’ per il popolo, quano come
‘contenitori’ per I’arte vivente?”. Per Heise valeva ancora la necessita di ordinare le
opere esposte secondo il principio storico-cronologico, € non secondo un presunto
criterio di ‘qualita’, pena la generale confusione®*. Merita notare, perd, come nelle
pagine di Heise il centro della discussione fosse spostato sugli artisti e sulle opere,
sulla necessita di trovare nuovi modi per esporre le opere contemporanee piu che su
questioni di politica museale vera e propria®’.

Nell’agone, dati anche 1 riferimenti espliciti nel testo, non esitd a scendere anche
il direttore della Nationalgalerie: Ludwig Justi. Nel maggio del 1919, infatti, Justi
pubblico sulla Zeitschrift un lungo articolo in risposta alle proposte di Valentiner®®.
Particolarmente sferzanti risultano le critiche all’idea del Museo per [’arte interna-
zionale, cioe di quel museo che doveva riunire 1 capolavori, le opere somme. L’idea
di raccogliere quelle opere in un luogo come la foresta della Turingia o a Marburgo,
e sperare che tale museo agisse come catalizzatore per un’educazione del popolo
al bello doveva parere quasi folle a Justi: “la maggior parte del popolo vive nelle
grandi citta, non nella foresta della Turingia™".

In modo particolare, poi, le critiche di Justi si rivolgevano al ritratto ideale del ‘nuo-

204 C. G. Heise, Das Museum, in ‘Genius. Zeitschrift fiir Werdende und Alte Kunst’, 1, 1920, pp. 1-4.
Per Heise cfr. supra.

25 C. G. Heise, cit., p. 3: “Was ist ein Museum? Niemals eine Stitte des ,,Lebens® im einfachen,
absoluten Sinn. Wohl kann von ihm Leben ausgehen, aber neimals direkt in der schlichten Dar-
beitung dessen, was unsere Zeit an befruchtenden, kiinstlerischen Kriften bedarf, sondern nur
durch eine Schulung des Geistes an den dsthetischen Werten der Vergangenheit”.

26 Tbid., p. 2.

27 Heise era di certo pill vicino alle posizioni di Valentiner e, in generale, all’ Arbeitsrat rispetto, ad
esempio, a Fritz Knapp.

281,. Justi, Valentiners Vorschidige zur Umgestaltung der Museen, in ‘Zeitschrift fiir bildende
Kunst’, 54,1919, pp. 190-200. II tono dell’articolo lo si comprende anche solo dalle prime righe:
“Wilhelm R. Valentiner, vor dem Kriege am Metropolitan Museum in New York, Berater und
Reisebegleiter amerikanischer Sammler, hat entdeckt, daB die Kunst nicht ein Vorrecht einzeiner
sein diirfe, sondern der Masse des Volkes gehdren miisse”, ibid., p. 190. Come si puod notare,
immediatamente Justi mette in campo la vicinanza di Valentiner con i collezionisti ed i reisende
Amerikaner. Cfr. anche M. Flacke-Knoch, Wilhelm R. Valentiner Museumskonzeption ... cit., pp.
53-54; A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung... cit., pp. 193-194.

291, Justi, Valentiners... cit., p. 191.
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vo direttore’ di un museo®'’: senza dubbio quelle pagine dovettero toccare dei punti
delicati ed ¢ verosimile che Justi stesso, in quanto direttore della Nationalgalerie,
si sentisse attaccato.

Ma ancor piu nette, se possibile, furono le critiche al principio della Mischung, cioe
dell’allestimento ‘evocativo’, che mescolasse — appunto — quadri, sculture, e arti
decorative. In breve: il principio delle Stilrédume cosi caro a Bode. L’idea che Valen-
tiner proponeva, e cio¢ che attraverso un allestimento siffatto le opere riuscissero
ad essere piu comunicative per il pubblico, che questi riuscisse ad evocarsi il loro
contesto, era recisamente negata da Justi. A parer suo, infatti, ‘l’'uomo del popolo’,
non avrebbe alcun giovamento da un simile accostamento, e non gli riuscirebbero
chiarificate le opere di Leonardo o Michelangelo se esposti al loro fianco fossero

collocati cassoni o intagli*"

. E nemmeno sarebbe utile 1’accostamento con opere
d’arte applicata: una proposta, questa, che pagherebbe, secondo Justi, lo scotto di
una moda delle arti applicate sviluppatasi a partire dall’Ottocento, e verso la quale
Valentiner sarebbe particolarmente sensibile?'?. Ad esempio di quanto possa esse-
re controproducente una simile prassi allestitiva, Justi ricordo, — pubblicandone
quattro fotografie — la mostra tenutasi alla Nationalgalerie per celebrare I’appena
scomparso pittore Gustav Richter nel 1884, ai tempi dunque della direzione di Max
Jordan: in quella mostra, scrive Justi, si possono vedere incarnate le proposte di
Valentiner e si puo cogliere come, seguendo quelle idee, le sale del museo fossero
diventate quelle di un appartamento borghese del tempo?'°.

Ovviamente non mancarono nemmeno 1 riferimenti alle polemiche che avevano
coinvolto Justi dopo la pubblicazione del suo pamphlet*', e 1o studioso non perdette

I’occasione per sottolineare il suo impegno nei confronti dell’arte contemporanea?".

ZOW. R. Valentiner, Die Umgestaltung... cit., pp. 41-54; L. Justi, Valentiners... cit., pp. 191-192.

ALY, Justi, Valentiners... cit., p. 193: “Enthielte das Kaiser-Friedrich-Museum Meisterwerke der
Malerei von Michelangelo oder Lionardo — wiirden sie dem Mann aus dem Volke verstidndlicher,
wenn danese oder darunter bemalte Teller oder geschnitzte Truhen ausgestellt wiren? Wird irgen
etwas Wesentliches von Rembrandts Kunst dadurch erklirt, da3 man holldndische Vasen oder
Mobel in die Nihe stellt? [...] Was in aller Welt soll denn bei Rembrandt begreiflich gemacht
werden, das nur aus seiner Umgebung zu begreifen wire? All die Menschen, und nicht zuletzt
unsere Kiinstler, denen Rembrandts Kunst ein lebendiger Besitz ist, ein Heiligtum — wissen sie,
wie die zugehorigen Mobel aussahen?”’; e Justi cosi conclude il suo ragionamento: “Man braucht
nicht das Mobel als Erzieher”, ibid.

22 1bid., p. 195.

23 Tbid., p. 196.

241, Justi, Die Nationalgalerie... cit. cfr. supra nota 182.

A5, Justi, Valentiners... cit., p. 199. Nonostante questo momento di tensione tra i due, perd, Ju-
sti coinvolse Valentiner nel suo progetto per una rivista devota all’arte contemporanea ed alla
sua musealizzazione: Museum der Gegenwart. Nel prospetto dei collaboratori ‘fissi’ della prima
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Uniche voci positive, che recepirono parte delle proposte di Valentiner, furono
quelle di Paul Kiippers e la recensione anonima comparsa nel Neue Pruefische
Kreuzzeitung®'°, ma per quanto lodassero alcune proposte dello studioso®!’, si puo
affermare con un ristretto margine d’errore che il testo di Valentiner suscitd un com-
patto rifiuto da parte dell’establishment tedesco.

La disillusione nei confronti della ventata di rinnovamento che si sperava coin-
volgesse le strutture del vecchio stato prussiano, avrebbe portato lo studioso a ri-
tirarsi dalla scena attiva della politica. Una disillusione che Valentiner ricordera

molto bene:

Now I could well see, what it meant to be a politician, when even a subject, so
little connected with politics like a question of art, could become a reason for
over-heated debates. While nobody seemed to care about or even take notice
of my book, I had worked on for years: “Zeiten der Kunst und Religion” and
no criticism was attired on its behalf, people got excited about a short article,
a pamphlet, not of much interestein [interesting, ndr] comparison to the book,
with a topic of no special interest for the public problems, concerning the
arrangement and organisation of the museums. [...] The fact that my article
became target of so many attacks was a proof, shown of an un-important
example, that the reactionary feelings and the particularism were even
stronger, as after the heavy fighting against the old institutions and the general
revolutionary movement had to be expected. And why was that so? In spite of
the victory of the socialists, who had now the governement under their control,
the revolution had not been successfully carried through in all respects, as
the new officials in charge lacked brutality and did not try thorough job in
destroying the old institutions. Whenever I assisted a meeting of the socialists,
I heard them say, that they did not intend to change the outward appearences
of the state, this was un-necessary, no force should be applied and efficient
officials could stay in their jobs, if they were stisfactory. They intended to
build up instead af tearing down in the sense of evolution and not revolution.
They were too decent for their job, too human, and they forgot, that whole
building a really new and useful house, it is necessary to abolish the old one,
by replacing it completely. The new governement was powerless in respect
to the masses of starved people lacking in discipline an inheritance of the

annata, infatti, figura anche il nome di Valentiner. Lo studioso perd non scrisse mai nulla per la
rivista di Justi, forse complice la breve durata della rivista. Per tutta questa vicenda, di fatto ine-
sauribile in brevi cenni, rimando all’unica trattazione oggi disponibile: K. Winkler, Museum und
Avantgarde... cit., pp. 95-165.

26 P E. Kiippers, Das Museum der Zukunft, in ‘Weser Zeitung’, Brema, 20 aprile 1921; [Anoni-
mol], Die Zukunft der Museen, in ‘Neue PrueBische Kreuzzeitung’, 138, 14 marzo 1919. Cfr. M.
Flacke-Knoch, Wilhelm R. Valentiners... cit., pp. 54-56.

27 In particolare Kiippers accettd positivamente 1’idea che i musei nei centri di provincia dovessero
costituire dei ‘luoghi di aggregazione per il Popolo’.
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wartimes, and besides the Allied tried everything to stop the governement,
whenever it tried to make use of its power. This became clear in the summer

1919, while my friends and I were busy trying to find a new basis for a new

culture in Germany?'8,

Questo fallimento dell’impegno per una “new culture in Germany” — e abbiamo vi-
sto quanto egli tenesse in considerazione il ruolo degli artisti, coloro che dovevano
“creare una fede nuova” nel nuovo stato — I’inflazione che attanagliava i cittadini,
un quadro politico incerto, le sue vicende private e familiari, furono tutti fattori che
spinsero lo studioso a decidere di solcare 1’ Atlantico e fare ritorno a New York?".
Le parole che Kirchner scrisse a Valentiner nel 1938, mi pare che si possano ben

adattare a descrivere anche questo delicatissimo passaggio nella sua vita:

America has a direct relationship to art and therefore a clearer vision of the
modern development. It is our land of hope?*.

5. «This marble book of art and beauty»®': i primi anni a Detroit (1921-1927)

Il primo novembre 1921, la Art Commission della citta di Detroit, presieduta
da Ralph H. Booth, decise di invitare Valentiner “for the purpose of studying our
problems with particular reference to the new building in order that the architects
might have the benefit of his experienced judgment”?*2,

Quell’incarico giungeva in un momento cruciale per la storia di quell’istituzione, ed
avrebbe determinato il suo corso per i venti anni successivi.

La citta di Detroit diede vita al museo nel 1883. In quell’anno, sulla spinta dell’e-
sposizione organizzata da William H. Brearley (1849-1909), si decise di riunire una

commissione che presiedesse alla creazione di un ‘Art Institute’®*. Sin dai suoi pri-

218 AAA, dattiloscritto di 142 pagine intitolato Thoughts and ideas... cit., pp. 134 ¢ 138.

29 Cfr. supra, par. 1.

20E, L. Kirchner a W. R. Valentiner, lettera del 24 gennaio 1938, in W. R. Valentiner (a cura di),
Ernst L. Kirchner. German Expressionist, catalogo della mostra (Raleigh), Raleigh 1958, pp. 47-
48.

221 a citazione proviene dal discorso di Ralph H. Booth del 7 ottobre 1927, pronunciato per inau-
gurare la nuova sede del museo in Woodward Avenue. Cfr. J. Abt, A Museum on the Verge: A
Socioeconomic History of the Detroit Institute of Arts, 1882-2000, Detroit 2001, pp. 122-124, in
particolare p. 123. E cfr. infra testo e note.

22 M. Sterne, cit., p. 140.

23 Cfr. The Detroit Museum of Art. Historical Report, Detroit 1891, in particolare p. 3. Sul Detroit
Institute of Arts e sulla sua storia ¢ fondamentale J. Abt, A Museum on the Verge... cit. Non insi-
stero pertanto nel dettaglio suelle vicende che hanno determinato la nascita e la crescita del DIA
negli anni precedenti la nomina di Valentiner, rimandando all’esauriente trattazione di Abt.
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mi passi, il museo era, né piu né meno, una piccola istituzione di provincia, che si
accresceva con i doni ed i lasciti dei privati. Amministrato da un Board di Trustees,
come era consuetudine, si accrebbe rapidamente, rimanendo pero, ¢ bene sottoline-
arlo, una piccola realta, ai margini del sistema museale che aveva il Metropolitan
Museum di New York come suo centro propulsivo. Se ne puo avere un’idea scor-
rendo 1 numeri del Bulletin, dove si incontrano articoli sulle principali acquisizioni
e sui vari progetti promossi in quegli anni®**.

Una tappa importante per la definizione degli scopi e degli obiettivi del museo
si ebbe tra il 1909 ed il 1919. In questo giro d’anni, infatti, si ridefinirono I’assetto
istituzionale ed amministritativo: il controllo venne assunto da una Art Commis-
sion, direttamente dipendente dall’amministrazione cittadina; si decise di cambiare
il nome dell’istituto, da Detroit Museum a Institute of Arts e, non ultima, si decise
di cambiarne anche la sede, avviando un grandioso progetto che sarebbe giunto a
conclusione solo nel 1927°%. L’insediamento della Art Commission, composta da
membri del Board of Trustees — come Ralph H. Booth e William J. Gray — e da due
esperti — in questo caso Albert Kahn e Clyde H. Burroughs, I’art director — scelti
dal sindaco della citta, era di fatto una novita nel panorama dell’amministrazione

museale statunitense:

Itis anovel, if not unique, experience among American municipalities to have,
as a part of their civic function, the erection, operation and manteinance of a
public art gallery. [...] Detroit and St. Louis are the first two cities in which
the ownership and management of the Museum of Art is actually vested in the
city>*.

Per la citta si auspicava una rinascita artistica, attuata attraverso la funzione educa-

tiva che si sperava potesse ricoprire il nuovo museo:

Detroit [...] needs a new birth in Art. It is Art hungry and maybe it does not
know it. Vast fortunes of money are being accumulated in our city. Shall it be
left to fututre generations to gain with this wealth the attainable finer attribute

24 Cfr. il Bulletin of the Detroit Museum of Art, pubblicato dal 1904 al 1919. Dal 1919 in poi il perio-
dico cambio titolazione, divenendo Bulletin of the Detroit Institute of Arts. Si veda anche J. Abt,
cit., pp. 51-80.

25 Cfr. J. Abt, A Museum on the Verge... cit., pp. 81-112. All’inizio del 1922 i progetti erano ap-
provati e la Art Commission era pronta a procedere. Una serie di resistenze da parte del sindaco
impedirono che si avviassero le costruzioni sino alla primavera.

226 C. B. [con tutta evidenza I’articolo & di Clyde Burroughs], The Detroit Institute of Arts of the City
of Detroit, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts of the City of Detroit’, 1, 1, 1919, pp. 2-5,
in particolare p. 2 e si veda p. 4 dove si stabilisce la composizione della Art Commission.
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of life? [...] Who will be the first man among our citizens of wealth to prove
himself a prince indeed? Let him bring to Detroit examples of the master
work of the past in paintings, sculpture, tapestries, rugs, furnitute, and other
objects of art. These works of the past that are proven by the test of time will
develop that fine sense of discrimination to enable him to judge and patronize
and so help to develop in our midst contemporary productions in the Field and
Applied Arts. [...] How shall we build and develop a great Institute of Arts in
our city if we have no liberal regard for the Arts among our foremost citizens?
[...] We must start with the positive understanding that Art is for all people.
Too often we hear the idea expressed that Art, particularly the Fine Arts,
is something exclusive and for a few who are supposed to have a peculiar
understanding of it [...]. This Museum and its influence is the answer to those
who will but take an interest [in the Fine Arts, ndr] and it is the function of this

society to stimulate the whole people that they shall take an interest??’.

Dalle parole di Booth si coglie 1’anelito verso quella funzione educativa e di innal-
zamento del gusto che si sperava potesse fungere anche da volano per le arti indu-
striali, e che abbiamo visto fu anche la cifra peculiare della presidenza di Morgan al
Metropolitan Museum di New York?*.

Nel 1921 si decise di affidare la costruzione della nuova sede a Paul Philippe
Cret, francese emigrato, che aveva eretto la sede della Pan American Union a Wa-
shington (1907)**. Nelle pagine dell’Annual Report del 1921 si da conto di come

sarebbero stati organizzati nuovi spazi, e delle scelte allestitive:

All objects of a given period, including paintings, sculpture, furniture, textiles
and other decorative arts, will be housed together in a room especially designed
in the manner of the period and these period rooms will be arranged in their
logical sequence. In this way we will have the art of every period represented
and so arranged that the progress of civilization and the influences which
molded the aesthetic impulses of different ages and races will be espresse
even in the architecture itself. This will place the Detroit Institute of Arts in
a unique position among American Museums in the matter of the beauty of

227 R. H. Booth, Detroit’s Aesthetic Needs Visualized, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts of
the City of Detroit’, 1, 1, 1919, pp. 6-7.

228 Cfr. capitolo precedente, par. 5.

29 Cfr.J. Abt, A Museum on the Verge... cit., pp. 115-117. Su Paul P. Cret (1876-1945) cfr. B. White
(a cura di), Paul Philippe Cret: Architect and Teacher, Philadelphia 1973; E. Greenwell, The Ci-
vil Architecture of Paul Cret, Cambridge (Mass.) 1996, in particolare per Detroit, cfr. il capitolo
sesto: The Detroit Institute of Arts: The Art Museum between History and Pleasure, pp. 102-139;
J. E. Farnham, The Staging of Time: Paul Cret and the Delaware River Bridge, in ‘Journal of the
Society of Architectural Historians’, 57, 3, 1998, pp. 258-279. Cret era nato in Francia e si trasferi
negli Stati Uniti per insegnare alla Pennsylvania University nel 1903. Nel 1915 costrui anche la
Indianapolis Public Library.
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installations of its collections®®.

La scelta delle period rooms attraverso cui organizzare gli oggeti della collezione,
va interpretata come un allineamento alla modernita che veniva propagata da New
York, ed & proprio richimandosi a quell’esempio che si scelse di chiamare a Detroit
Valentiner, lo studioso, cio¢, che piu di altri si identificava con 1’introduzione in
America di questa prassi allestitiva moderna®'.
Nel novembre del 1921, infatti, arrivo nel Michigan, dove sarebbe rimasto per tre
giorni. Da quel momento, oltre a ricoprire il ruolo di consulente per il nuovo edifi-
cio in Woodward Avenue, divenne anche adviser: avrebbe dovuto, cio¢, comprare
opere d’arte per il museo”?.

La prima traccia di quest’incarico la si ricava dal lungo articolo del Bulletin
che pubblicava le nuove acquisizioni del museo nel 1922: una serie di sculture che
andavano ad integrarsi con le opere di pittura giunte con la donazione di James

Scripps®*. L’integrazione tra pitture e sculture era sostenuta da Valentiner come un

20 Report of the Arts Commission for the year 1921, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts of the
City of Detroit’, 3,4, 1922, p. 33.

21 Che cid fosse un dato radicato si coglie abbastanza chiaramente, mi pare, da una lettera di Walter
W. S. Cook a Charles R. Morey datata 10 luglio 1924. Nel 1924 infatti, Cook scriveva a Morey
dall’Europa dove, a Berlino, aveva incontrato Valentiner, appena nominato direttore del museo di
Detroit, che di 1i a breve avrebbe accolto nel Vecchio Continente Mrs. Rockefeller e la figlia, in-
sieme alla sorella di Abby Rockefeller, per poi condurle a visitare i musei tedeschi. Concludendo
la sua lettera Cook scriveva: “He is a delightful fellow and one of the best museum men we have
had in America. He did a lot of good work at the Metropolitan, and it’s a pity that he gave it up
and returned to Germany”. Il fatto che ancora nel 1924 si ricordasse 1’esperienza dello studioso
al Metropolitan come una pietra angolare dello sviluppo museale statunitense, mi pare che getti
una doppia luce, tanto sul nuovo Metropolitan di Morgan — e sul ruolo che Valentiner vi esercitod
— quanto sulla profonda impressione che dovette lasciare nella classe dirigente. La lettera si legge
nella sua interezza in K. Brush, The Unshaken Tree: Walter W. S. Cook on Kunstwissenschaft in
1924,in D.J. Johnson, D. Ogawa (a cura di), Seeing and Beyond. Essays on Eighteent- to Twenty-
First-Century Art in Honor of Kermit S. Champa, New York 2005, pp. 329-360, in particolare p.
346.

22 Cfr. M. Sterne, cit., p. 140. Negli stessi anni Valentiner era anche adviser per il Chicago Art
Institute, cfr. Ead., cit., p. 141. Cfr. anche 1’annuncio dell’ingresso dello studioso nello staff del
museo di Detroit in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts of the City of Detroit’, 3, 3, 1921, p.
29, dove si specifica che “Dr. W. R. Valentiner has been appointed as a non-resident member of
the staff of the Museum as Expert and Adviser [...]. Dr. Valentiner is regarded as one of the best
experts in museum work today, having a thorough knowledge of almost all the public and private
collections in the capitals of Europe”.

23 W. R. Valentiner, Recent Accessions, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts of the City of De-
troit’, 3, 3, 1921, pp. 22-29. Tra le acquisizioni vi erano un fonte battesimale romanico attribuito
a scuola veneziana; un rilievo in terracotta catalogato come ‘stile ghibertiano’ (poi riconosciuto
come copia moderna); una Madonna col Bambino in terracotta attribuita ad un ‘seguace senese
di Jacopo della Quercia’ e datata 1430 ca. Per le sculture italiane del museo si veda A. P. Darr, P.
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elemento dal forte valore educativo:

Great periods of art cannot be understood by a knowledge of their paintings
alone, even if that art expresses sometimes the highest ideas of such a period.
The foundation of all artistic culture lies in the development of the minor
arts, whose importance in the earlier periods should be made clear in every
museum. It is only more enjoyable to see rooms in which decorative arts of a
period are shown together with paintings, so that after looking at flat surfaces
the eye may rest by looking at plastic forms; it is also of great educational
value to have the style of paintings explained by the similar style found in
sculpture or objets d’art [sic] of the same epoch. Besides it should encourage
the workmen of our day to see how essential the development of the minor arts
234

has been in the past for the building up of artistic culture
Questa integrazione di opere abbatteva il precedente display degli oggetti, che erano
raggruppati ed esposti per fecnica, e non in base all’ambito culturale da cui le opere
provenivano: su un simile presupposto si comprende ancor meglio la svolta che lo
studioso mise in atto col suo operato*. Assieme a questo riordino, Valentiner pro-
pose di spostare nei depositi opere di minor interesse, in modo da non sovraffollare
le sale. In questo modo riusci a ridefinire la crescita delle collezioni orientando 1’ In-
stitute prevalentemente verso le arti figurative, facendo piazza pulita degli oggetti
etnografici o dei reperti naturali, ed acquistando, con i fondi messi a disposizione
dalla citta di Detroit, reperti archeologici greci®®, sculture italiane del medioeveo,

opere di Giovanni Bellini, di Rembrandt, cosi come quadri espressionisti*’.

Barnet, A. Bostrom (a cura di), Catalogue of Italian Sculpture in the Detroit Institute of Arts, 2
voll., Londra-Detroit 2002, in particolare per il rilievo ghibertiano: vol. 2, p. 218 (cat. n°® 264).

24 W. R. Valentiner, Recent Accessions... cit., p. 22.

2% Si veda anche W. R. Valentiner, Institute’s New Treasures Are Arranged by Period, in ‘Detroit
News’, 10 dicembre 1922.

2% Cfr. ad esempio W. R. Valentiner, Greek Vases, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 6, 2,
1924, pp. 10-15.

27 Per avere un’idea delle acquisizioni dello studioso in questi primi anni si veda M. Sterne, cit., p.
141, oltre naturalemente agli articoli pubblicati nel Bulletin del museo. La Madonna col Bambino
di Bellini (datata 1509) venne acquisita nel 1928; la Visitazione di Rembrandt venne acquisita nel
1927 (inv. 27.200). A porposito di quest’opera, va rilevato che essa costituisce una duplice novita.
Da un lato, infatti, I’opera ¢ una delle rare opere a soggetto religioso ad entrare in un museo statu-
nitense a queste date cosi precoci. Dall’altro, per la propria veste finanziaria che aveva il museo,
essa venne acquisita con denari pubblici. E da questo punto di vista essa costituisce davvero un
hapax: la maggior parte dei quadri di Rembrandt entrati al Metropolitan Museum di New York
o alla National Gallery di Washington sono infatti il furtto di lasciti testamentari. Questi aspetti
sono stati sottolineati recentemente anche da D. P. Weller, Rembrandt’s History Paintings in Ame-
rica, in D. P. Weller, G. S. Keyes, T. Rassieur (a cura di), Rembrandt in America. Collecting and
connoisseurship, catalogo della mostra (Cleveland-Minneapolis-Raleigh), New York 2011, pp.
143-169, in particolare nota 31, p. 169.
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Il fatto che 1 fondi per I’acquisto di queste opere fossero messi a disposizione
dalla citta, rappresentava (e rappresenta) un esempio raro nel panorama statuniten-
se: un esempio che suggellava, come meglio non si sarebbe potuto, quella politica
culturale nella quale Valentiner si trovo immerso a New York al momento del suo
arrivo nel 1908. Se pero in quel caso si trattava di privati che investivano ingenti
quantita di denaro in opere d’arte — e va tenuto presente non solo 1’investimento
economico ma anche, per cosi dire, I'investimento in termini di ‘capitale simbo-
lico’ — nel caso di Detroit, Valentiner aveva a che fare con un’intera comunita che
decideva di compiere quest’investimento.

E anche grazie alle sue scelte ed alla sua attivita in questi anni se, nel 1924, la
Art Commission offri allo studioso il posto che era stato di Bourroughs: la direzione
del Detroit Institute of Arts®®.

Dal momento in cui assunse la direzione, questi orientamenti divennero, se pos-
sibile, ancor piu forti. E sufficiente leggere le pagine del numero del Bulletin del
dicembre 1924, quasi interamente dedicato al riallestimento delle sale, per cogliere

il senso delle novita che si portavano in campo®”.

28 Gia nel giugno di quell’anno Valentiner sapeva che avrebbe ricoperto la carica di direttore, se in
una lettera a Berenson del 26 di quel mese (ABT), informava da Berlino lo studioso che nell’au-
tunno sarebbe stato a Detroit. Cfr. comunque M. Sterne, cit., p. 150; J. Abt, A Museum on the
Verge... cit., pp. 119-121; Appointment of Art Director, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of
Arts’, 6, 1, 1924, come si dice nell’articolo, I’incarico di Valentiner sarebbe stato effettivo a
decorrere dal primo di ottobre di quell’anno. Come ha sottolineato Jeffrey Abt, Burroughs non
lascio lo staff del museo, ma anzi mantenne la carica di segretario della Art Commission. Si sta-
bili un efficace connubbio: Valentiner si occupava delle acquisizioni e dell’allestimento, mentre
Burroughs gestiva le questioni amministrative ed i rapporti con la Art Commission. Abt, inoltre,
ha giustamente rilevato che questa particolare gestione: “also established an unusual model for
structuring art museum management that has only rarely been repeated in the United States, and
for terms much shorter than the Valentiner-Burroughs partnership, which lasted two decades until
Valentiner’s retirement in 1945, cfr. Id., A Museum on the Verge... cit., pp. 120-121, la citazione
¢ ap. 121. Negli anni seguenti Valentiner fece anche in modo di far arrivare dall’Europa uno staff
di prim’ordine: Walter Heil (1890-1973), la svizzera Adele Coulin Weibel (1880-1963) — forma-
tasi con Josef Strzygowski a Vienna — chiamata appositamente a dirigere il neonato dipartimento
di Textiles, creato da Valentiner; William E. Suhr (1896-1984); Benjamin March (1899-1934)
come curatore della sezione di arte asiatica. Cfr. comunque M. Sterne, cit., pp. 157-159, oltre
naturalmente ai numeri del Bulletin del museo. Da una lettera ad Abby A. Rockefeller del 9 set-
tembre 1929 (AAA), risulta poi che Valentiner avesse ‘assoldato’ come consigliere per la sezione
egittologica nientemeno che Howard Carter (1874-1939), che aveva conosciuto a Londra.

Z9'W. R. Valentiner, Rearrangements in the Collections, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts
of the City of Detroit’, 6, 3, 1924, pp. 22-28; cosi lo studioso concludeva il suo testo: “It is hoped
that the new arrangement, in which stress has been laid upon a clear division of the art of the dif-
ferent countries, will enable the public to find its way more radily through the museum”, ibid., p.
28. Nello stesso numero vengono presentate alcune opere donate al museo, doni effettuati per ce-
lebrare 1’assunzione della direzione da parte di Valentiner: il mercante monacense Julius Boehler
dono tre pagine di un evangeliario romanico; A. S. Drey, invece omaggio il museo di un dittico
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E del resto, il nuovo allineamento alla ‘politica’ inugurata da Valentiner, si puo
leggere anche nei discorsi che lo studioso e Booth pronunciarono in occasione
dell’apertura al pubblico della nuova sede. Il 7 ottobre del 1927, infatti, le sale del
nuovo museo progettato da Cret vennero inaugurate, con un grande programma
musicale, ed il presidente della Art Commission ed il nuovo art director tennero
1 loro discorsi inaugurali che, come ha sottolineato Jeffrey Abt, furono probabil-
mente pensati per essere complementari I’uno rispetto all’altro**’. Booth si con-
centro sull’importanza del museo come monumento civico e sul suo ruolo di public
resource per la cittadinanza di Detroit, in questo, come ha notato Abt, lanciando
probabilmente un ponte per far si che I’amministrazione non cessasse, una volta
terminata la costruzione del nuovo edificio, di elargire fondi per I’acquisizione di

241

opere per la collezione**'. Valentiner, dal canto suo, proponeva dunque una rifles-

sione sui benefici spirituali che derivavano dal contatto con le opere d’arte, e sulla

necessita di future acqusizioni:

At this moment, so important in the art life of the city, let me ask: What is the
reason for the desire to possess masterpieces of art in our museum and what
is it that constitutes the enjoyment of such works of art? [...] works of art
that we collect in museums [...] preserve in the fullest measure the sweetest
and most beautiful sentiments of the humanity of the past. [...] We believe
therefore, that the museum, erected on the banks of the turbulent streams of
traffic of this hurrying city, will afford a refuge to those who, tired by the battle
for material gain, are half-unconsciously drawn within its walls. Enwrapped
in the atmosphere that we have endeavored to create in the various rooms,
they can not fail to imbibe something of the wealth of noble thought that has

eburneo francese del XIV secolo; e perfino Abby Rockefeller dono una coperta d’altare svizzera
del Cinquecento: cfr. W. R. Valentiner, Recent Gifts, in ibid., pp. 27-28.

20 ). Abt, A Museum on the Verge... cit., pp. 121-128, in particolare p. 122.

241 Cosi si esprimeva Booth: “The special significance that attaches to the Detroit Institute of Arts
is that it is a purely municipal enterprise belonging to all of the people of the city and entirely
maintained by them. What can be more vital than that our great city, having assumed its place
as the most dynamic industrial community of all time, has taken in hand the creation of such
enterprising evidences of culture as the public library and this institute of art comprising our art
center [...]. It is no mere chance or coincidence that this building, this marble book of art and
beauty, stands open on the busiest highway of our city, closet o the center of Detroit’s population,
accessible to all, for all of its citizens to use, profit by and admire. [...] What then is this message
written in this book of marble for all of us Detroiters, rich and poor, high and low? To my mind,
the message [...] is that the beauty of art and the spiritual and moral beauties which lie beyond
and above the beauty of art alone, are as essential in the life of a community as are the mate-
rial comforts and modern facilities and improvements which it is the pride of every prosperous,
enlightened community of today to furnish its citizens”, cfr. J. Abt, A Museum on the Verge...
cit., pp. 122-124; per le tensioni tra I’amministrazione di Detorit e la Art Commission per i fondi
destinati all’acquisto di opere: cfr. ibid., pp. 124-125.
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been stored for centuries in these wroks of art. [...] There is no theme, not
even the most tragic, that has not been transfigured by art and changed into an
expression of life’s beauty; there is no work of art that does not stand out more
clearly because of that peculiar illumination brought about by the passage
of time. [...] It is not art alone, but the unalterable depth and intensity of the
human sentiment, which underlies all true art, that enable us to understand the
spirit of past ages. [...] Thus we find to our own satisfaction the confirmation
of waht we had been looking for: that the great of former ages were animated

by the same impetus that direct us; that they met with the same world as we**.

Perché il visitatore potesse cogliere al meglio il valore insito in queste opere, Va-
lentiner allesti le sale, come abbiamo visto, secondo il principio delle period rooms,
recuperando il principio della Mischung tanto caro a Wilhelm Bode??*, e sfruttando
I’architettura che aveva progettato insieme a Cret, riusci a presentare, al pianterreno

dell’edificio, una sorta di abregé di varie culture figurative*

. E mi pare che si possa
cogliere molto bene dalle parole di Valentiner anche quanto avesse influito su di
lui ’esperienza rivoluzionaria: I’idea che ’arte, con 1 suoi mezzi, riesca a rendere
espressione di bellezza anche 1 temi piu tragici era gia affiorata negli scritti degli
anni precedenti, ed anche la profonda funzione educativa del museo era debitrice
del dibattito che si era scatenato a Berlino®.

Oltre a questa fondamentale attivita per il museo, in questi anni (1921-1923),
come abbiamo visto, Valentiner era impegnato anche per 1’organizzazione della mo-
stra espressionista a New York e per il catalogo della collezione di Joseph Widener**°.
Non ¢, del resto, una coincidenza, il fatto che proprio durante la sua prima attivita
a Detroit Valentiner agi, ancora una volta, come promotore dell’espressionismo.
L’interesse che gli industriali della citta avevano in campo artistico vennero in-
fatti guidati dallo studioso verso quegli artisti cui in quegli anni era stato vicino.

In particolare Robert H. Tannahill e Ralph H. Booth furono tra i primi collezioni-

22 Cfr. J. Abt, cit., pp. 125-127. Si veda anche, per avere un’idea di come il museo venne organizza-
to: The Detroit Institute of Arts. The Architecture, Detroit 1928.

23 Cfr. supra.

244 Cfr. M. Sterne, cit., pp. 166-167; J. Abt, A Museum on the Verge... cit., p. 128. Lo studioso ha
notato, mi pare a ragione, che “Valentiner’s belief in art’s transparency and comprehensibility to
all regardless of social status or education seems naive today. [...] Valentiner’s convictions speak
more of his own acculturation and formal training than waht, to a more wordly observer, would
have been obvious in 1920s Detroit: not everyone in American society possessed the cultural so-
phistication and educational preparation to immediately apprehend the moral or spiritual content
or a Renaissance painting or an Egyptian bas-relief”, ibid., p. 127.

25 Cfr. paragrafo precedente.

246 Cfr. supra paragrafo 1.
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sti a rivolgere il loro sguardo verso gli espressionisti e le loro opere vennero poi
donate al museo®’. Nel 1925, inoltre, Edsel Ford — il figlio del magnate dell’auto
Henry — entr0 a far parte della Art Commission, inaugurando cosi una lunghissima
frequentazione con Valentiner. Il sostegno di Ford e della moglie, Eleanor, si rive-
larono fondamentali per la crescita del museo e, guidati dai consigli di Valentiner,
riuscirono ad acquisire molte opere d’arte che sarebbero poi entrate a far parte della
collezione pubblica®®.

Sono, questi, anche gli anni in cui lo studioso entro in stretto contatto con 1 Ro-
ckefeller. In particolara tra lui ed Abby Aldrich, la moglie di John D. Rockefeller
Jr., si strinse una speciale intesa: la ricca figlia del senatore, infatti, rivolse presto
1 suoi interessi verso 1’arte tedesca, e trovo un punto di riferimento proprio in Va-
lentiner. E proprio a lui si rivolgera John D. Rockefeller Jr. per avere un parere per
I’organizzazione dei Cloisters: ancora una volta, dunque, un episodio che lascia
intravedere tanto I’altissima considerazione di cui godeva lo studioso e, insieme,
il ruolo davvero cruciale che ricopri nell’orientare i collezionisti e nel definirne, al

contempo, le ambizioni ‘pubbliche’*.

27 Cfr. H. Uhr, Masterpieces of German Expressionism at the Detroit Institute of Arts, New York
1982. In particolare la collezione di Robert Hudson Tannahill (1893-1969) era particolarmente
ricca di opere di espressionisti, come Beckmann, Dix, Barlach, Macke e Marc. Tra il 1921 ed il
1929, principalmente tramite Valentiner, vennero acquisite, come City Appropriation, cio¢ grazie
ai fondi elargiti dall’amministrazione cittadina: L. Feininger, Battello, 1913; H. Heckel, Donna,
1920; E. L. Kirchner, Paesaggio costiero a Fehman, 1913; O. Kokoschka, Dresden Neustadt 11,
1921 ca; O. Mueller, Bagnanti, 1920 ca; M. Pechstein, Sotto gli alberi, 1911; K. Schmidt-Rottluff,
Cactus in fiore, 1919; E. Barlach, Assunta, 1921. Nel 1922 venne acquisito, grazie a Ralph H.
Booth, anche H. Matisse, La fenétre (Intérieur aux myosotis), 1916: fu la prima opera dell’artista
francese ad entrare in una collezione pubblica americana. Cfr. D. Fourcade, I. Monod-Fontaine
(a cura di), Henri Matisse. 1904-1917, catalogo della mostra (Parigi), Parigi 1993, pp. 368-369.
Si veda anche M. Sterne, cit., pp. 170-171. Dal collezionismo di pittura antica, gli statunitensi
si orientarono progressivamente verso 1’arte moderna. Per avere un’idea di questo fenomeno si
veda almeno W. G. Constable, Art Collecting in the United States of America. An Outline of a
History, Toronto-New York 1964, pp. 169-191; per lo specifico del collezionismo di arte tedesca
G. Langfeld, Deutsche Kunst... cit., pp. 67-102.

28 Su Edsel Ford (1893-1943) si veda R. Bak, Henry and Edsel. The Creation of the Ford Empire,
Hoboken 2003; e per lo specifico delle questioni legate al museo di Detroit, M. Sterne, cit., pas-
sim.

29 Ad esempio, quando il 9 settembre 1929 lo studioso rispondeva a Abby Rockefeller che gli an-
nunciava I’apertura del nuovo Museum of Modern Art, esprimeva le sue pill vive congratulazioni
per essersi assicurati un direttore competente come Alfred Barr che Valentiner aveva conosciuto
quando si era recato a Detroit per studiare la collezione di arte contemporanea del museo (AAA).
Abby Rockefeller chiedeva del resto spesso consiglio allo studioso su quali opere acquistare: il 16
settembre dello stesso anno, ad esempio, oltre ad esprimere a Valentiner la sua soddisfazione per
I’approvazione della scelta di Barr, e a chiedere ulteriori dettagli sia sulla cooperazione con Carter
(per cui cfr. supra) che per una esposizione di arte cinese a Detroit, chiudeva cosi la sua missiva:
“I have just bought a bust and some prints by Lehnbruck [sic] myself. I should like to buy a few
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Ad ogni modo, nonostante I’impegno profuso in questa nuova impresa, le prime
serie difficolta sarebbero giunte di li a non molto: la grave crisi del 1929 avrebbe
infatti colpito duramente anche I’industria dell’auto e dell’acciaio, tanto che, all’al-
tezza del 1932, il museo era minacciato dalla chiusura®’. Complici le polemiche
scatenatesi dopo 1’inaugurazione degli affreschi di Diego Rivera nel chiostro del
museo, € a causa dell’impossibilita di svolgere adeguate campagne di acquisti, do-
vuta al continuo assottigliarsi dei fondi stanziati dall’amministrazione di Detroit,
Valentiner chiese alla Art Commission un congedo tra la fine del 1932 ed il settem-
bre 1933%1.

German paintings. Whom would you suggest for me to begin with?”. All’altezza del 5 giugno
1930 Mrs. Rockefeller scriveva allo studioso: “You will find enclosed a check for $500 and a
list of German prints and lithographs which I already have. You see I really have very few, and
many of the best men are missing from the list. If you find anything very fine in the way of water
colors and not too expansive please cable me”. L’acquisto venne concluso nei mesi seguenti se il
23 agosto 1930 Abby Aldrich scriveva a Valentiner di aver ricevuto le stampe tramite Duveen, e
si diceva particolarmente felice di aver ottenuto alcune opere di Nolde e lo ringraziava di averle
inviato degli acquerelli di Grosz. Sui Rockefeller un agile quadro si ricava da A. B. Saarinen, /
Grandi Collezionisti... cit., pp. 294-336. A questo si aggiungano, per il murales di Rivera, i rife-
rimenti citati nelle note successive. Particolarmente interessante ¢ la vicenda legata ai Cloisters.
Per quanto esuli dalla trattazione di queste pagine, ¢ una vicenda che merita di essere riportata
all’attenzione degli studi. L’episodio ¢ ricordato solo nella biografia di M. Sterne, cit., pp. 234-
240. John D. Rockefeller, scrivendo a Valentiner il 14 agosto del 1931, gli chiedeva un parere su
come organizzare le sale del museo e su come esporre le opere. Valentiner rispose con un abregé
di 7 pagine che, per punti, consigliava il magnate su come procedere (per questo ‘memorandum’
di Valentiner cfr. M. Sterne, cit., pp. 236-240). In nessun altro contributo (eccezion fatta per la
biografia di Margaret Sterne gia ricordata) relativo a questa importante impresa museografica si
cita il coinvolgimento dello studioso. E tuttavia, mi pare che tale episodio sia I’ennesima confer-
ma di quanto Valentiner fosse ben inserito nell’ambiente dei collezionisti americani, e getta altresi
una luce importante sulla fiducia he essi avevano nelle sue capacita organizzative.

B0, Abt, A Museum on the Verge... cit., pp. 131-142. In particolare cfr. pp. 136-137 per 1’allarme
che si diffuse di fronte ad una paventata chiusura dell’ Institute.

21 Cfr. M. Sterne, cit., pp. 205-210; J. Abt, A Museum on the Verge... cit., 131-142. Valentiner
torno in Europa, dove viaggio tra le principali capitali europee. Per gli affreschi di Rivera cfr.
M. Sterne, cit., pp. 188-204. Lo studioso conobbe Rivera in occasione del suo primo viaggio in
California nel dicembre del 1930, grazie alla comune amica Helen Wills, tennista professionista:
cfr. M. Sterne, cit., p. 189. Il muralista messicano aveva poco prima terminato un grande affre-
sco — poi distrutto e sostituito da un’opera di José Maria Sert — per il Rockefeller Center, la cui
commissione ebbe probabilmente grazie alla mediazione di Valentiner. Cfr. M. Sterne, cit., p. 196.
Sugli affreschi di Rivera la bibliografia ¢ ampia. Mi limito a segnalare i contributi che possano
costituire un utile punto di partenza per successivi approfondimenti. S. Ortoll, A. B. Ramirez de
Arellano, Diego Rivera, José Maria Sert, y los Rockefellers: una historia con cuatro epilogos,
in ‘Journal of Iberian and Latin American Studies’, 10, 1, 2004, pp. 1-21; G. W. J. Beal, Mutual
Admiration, Mutual Exploitation: Rivera, Ford and the Detroit Industry Murals, in ‘Berkeley
Review of Latin American Studies’, spring-summer 2010, pp. 34-43. Sarebbe fuori luogo voler
riassumere qui la bibliografia relativa a Diego Rivera. Mi limito a segnalare, per lo specifico caso
di Detroit C. Newman Helms (a cura di), Diego Rivera. A Retrospective, catalogo della mostra
(Detroit), Detroit 1986; L. Bank Downs, Diego Rivera. The Detroit Industry Murals, New York
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Se di certo I’attivita per il Metropolitan fu, lo abbiamo visto, uno snodo cruciale
per pill motivi*?, gli anni alla guida del Detroit Institute of Arts avrebbero segnato
la vera e propria pietra miliare tanto nella carriera dello studioso quanto nella poli-
tica museale americana. E proprio in questi anni sarebbe giunto al suo punto di piu
alto sviluppo un particolare ambito degli studi di Valentiner, verso 1 quali sara bene
concentrare la nostra attenzione: lo studio della scultura, in particolare della scul-
tura del medioevo e del rinascimento europeo. Un campo, questo, in cui, attraverso

una Kunstkennerschaft cresciuta sull’esempio di Bode, egli agi da vero pioniere.

1999.
22 Cfr. il capitolo precedente.

174 -



APPENDICE

Si! Voci delle Arbeitsrat fiir Kunst, Berlino 1919

Adolf Behene, nella prefazione, scriveva che: “Questo libro contiene una sele-
zione delle risposte ricevute alle domande. Le opere di artisti delle Arbeitsrat illu-

strate, fanno parte della risposta”.

1. Programma di studi. Quali misure sono considerate adatte a realizzare una
profonda riforma della formazione per tutta I’attivita artistica?

2.1l sostegno del governo. Quali criteri ha lo stato socialista per rendere disponi-
bili i fondi statali per problemi artistici e per il sostegno degli artisti? (acquisizioni,
commissioni statali d’arte, musei, scuole, mostre ecc..)

3. Insediamenti. Quali garanzie si dovrebbero richiedere al governo, in modo
da garantire che gli insediamenti che sorgeranno nei prossimi anni si curino degli
aspetti culturali di vasta portata?

4. Trasformazione dell’artista in artigiano. Come si puo ottenere che le grandi
masse del proletariato artistico sfuggano al disastro economico incombente ed al
naufragio con il lavoro manuale? Quali richieste devono essere dirette allo Stato in
modo che la nuova generazione si formi, sin da subito, sulla base di una formazione
puramente artigianale?

5. L’artista nello stato socialista.

6. Esposizioni. Quali nuovi modi possono suscitare di nuovo interesse nel Po-
polo per ‘L’opera d’arte totale’- Architettura, Scultura e Pittura nella loro unita-?
Tentare con Pubbliche Piazze invece che con Esposizioni d’arte

7. Come possono, oggi, gli artisti di diversi settori dell’arte formare un’associa-
zione ed un’unita?

8. Trattamento a colori del paesaggio urbano. Idee per il trattamento del colore
del panorama urbano, aspetto delle case colorato, la pittura delle facciate e degli
spazi interni, eliminare il telaio delle finestre.

9. Progettazione di edifici pubblici da parte degli artisti. Quali richieste pratiche
si devono inviare allo Stato in modo che gli edifici pubblici siano progettati dagli
artisti, al posto dei precedenti Tecnici e Funzionari delle costruzioni?

10. Accordo con il Popolo. Quali percorsi sono adatti per portare gli sforzi degli
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artisti moderni a contatto ed in armonia il Popolo?

11. Quali predisposizioni si devono adottare per rendere, al momento opportuno,
il materiale preparato in silenzio, di dominio pubblico? Preparazione di articoli per
la stampa, lezioni, esposizioni, incontrare la protezione di molti organi di stampa
per questo scopo

12. Quali strade si devono seguire per garantire la migliore connessione possibi-
le con 1 gruppi di artisti stranieri che hanno idee affini?

13. Opinione sull’anonimita degli artisti nelle loro opere. Sigla invece della fir-
ma.

Le risposte di Valentiner:

1. La riforma piu approfondita sarebbe raggiunta da una (almeno parziale) abo-
lizione di tutte le scuole. Forse 1’arte sara migliore una volta che crescera ancora
selvaggia, come ¢ al principio di tutte le cose, quando crebbe un’arte ingenua [spon-
tanea?]. I grandi artisti trovano la loro strada comunque. L’insegnamento della me-
diocrita che ¢ promosso attraverso le scuole incrementa, forse, I’educazione gene-
rale, ma non rafforza il potere creativo di un Popolo che, del resto, giunge da solo.
Le scuole dovrebbero invece essere istituite cosi come si consiglia nel Programma
di Bartning?3.

L’educazione del ‘Consiglio dei Pittori’, dovrebbe irradiarsi anche dai problemi
educativi, credo, come la formazione di ogni organismo creativo nella Storia del
mondo, si, nel mondo, si irradia attraverso 1’auto-generazione: da una rivoluzione
si costruisce, dal caos, una volonta creativa (Wille) che si chiarisce e si rafforza sino

a quando non ¢ in grado di esercitare un dominio.

2. Lo Stato deve essere indotto a riconoscere la scelta dei migliori artisti (‘Consi-
glio dei Pittori’) come 1’autorita pit alta in materia di arte, e mettere loro a disposi-
zione ampi fondi per i loro progetti. Con 1’uso dei sostegni statali si deve assicurare
che si curera in primo luogo la creativa arte contemporanea, solo secondariamente
si considerera tutto cio che ¢ favorevole all’educazione (Musei, conservazione della
antichita, scuole). L’uso dei fondi per la costruzione di edifici, nei quali ’architetto,
lo scultore, il pittore operino insieme, dev’essere preceduto da quello per le esposi-

zioni, che non sono creazioni organiche.

4. Puo essere raggiunto solo attraverso misure coercitive, che la massa di artisti

23 Otto Bartning (1883-1959) era I’architetto che, con Gropius, stabili il programma pedagogico che
poi lo stesso Gropius applico nel Bauhaus.
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inferiori rinunci alle loro pretese: ogni artista si sottopone prima ad un esame del
“consiglio dei Pittori”; se I’esame delle sue opere ¢ sfavorevole, I’artista si trasfor-

ma cosi in un artigiano ed ha un sussidio per il periodo transitorio di studio.

5. 11 compito dell’artista, nello stato socialista, ¢ quello di creare una fede nuova.
Chi altri sarebbero i creatori di una nuova Religione, senza la quale non potrebbe
esistere una grande arte, se non gli artisti? L’etica del passato non ¢ piu sufficiente, e
il progetto sociale non ¢ ancora una religione. Del nuovo modo di pensare, 1’artista
sara il portatore del senso comunitario. Pertanto, egli deve diffondere la sua arte
a coloro che amano 1’arte per se stessa, e alla massa del popolo, che non ¢ ancora
diseducato, e fare in modo (preoccuparsi) che le sue opere non cadano nelle mani

di capitalisti collezionisti.

6. Un modo per interessare il Popolo all’opera d’arte totale, ¢ il seguente: si deve
ottenere che ai principali artisti (attraverso il “Consiglio dei Pittori” ed il “Ministro
delle Costruzioni”) sia affidata la costruzione di una serie di piccole citta in diverse
parti della Germania, e che Ii, sul luogo, siano organizzati i loro progetti sull’opera
d’arte totale. Le citta create insieme, in perfetta armonia, da architetti, scultori e
pittori, guideranno I’attenzione del Popolo sulla necessita della ‘unione’ delle arti.
Non ¢ possibile fondare in Germania queste piccole citta, cosi i grandi gruppi di
artisti e di artigiani di ogni genere dovrebbero riunirsi € in modo compatto emigrare
in America, dove sarebbe fornito per legge ulteriore terreno per un simile scopo.
Si potrebbe iniziare con insediamenti nella forma piu semplice in diverse zone del
Nord e del Sudamerica (col legno) e svilupparli sempre di pit nella misura di picco-
le citta nella pit moderna architettura. Dovrebbe anche essere accresciuto il traffico
aereo, in modo tale che la distanza tra America ed Europa si potrebbe ridurre ad
un viaggio di qualche giorno, cosi queste costruzioni potrebbero divenire oggetto
d’interesse per tutto il mondo. Coerentemente, dovrebbe essere organizzata una
estensiva attivita di propaganda per I’importanza artistica di queste ‘Opere d’arte

totali’ e perché si promuovano simili creazioni.

12. Si dovrebbe pensare a un modo sistematico per la creazione di un governo
dell’intero insieme mondiale degli artisti, basato su una selezione dei migliori di
ogni paese, come potra esserci in futuro un governo dell’insieme dei politici di tutto
il mondo a partire dalla Societa delle Nazioni. Una confernza mondiale degli ambiti
artistici internazionali ed un ufficio internazionale stabile, che sostenga le relazioni
tra 1 diversi Paesi, sarebbero i passi principali in questa direzione. Il requisito spiri-

tuale sarebbe uno sviluppo delle arti verso un’arte sopranazionale, da cui risultereb-
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be una incorruttibile unione di spiriti comuni nella totalita del mondo artistico. — Ma
una simile organizzazione contraddirebbe del tutto lo Spirito dell’arte, che cresce al
meglio nel disordine piuttosto che nella disciplina. Dove inizia 1’organizzazzione,
li I’arte giunge al termine.

La politica e I’arte sono incompatibili.

13. L’anonimato degli artisti ha senso solo se la loro arte divenisse ancora una
volta impersonale, e fosse sommersa nella corrente nata dall’idea di un lavoro ar-
tistico collettivo. Sino a quel momento, cosi come ’opera di un pittore o di uno
scultore ¢ riconoscibile per ogni amante dell’arte, attraverso la sua caratteristica
precipua, subito messa in risalto dalle opere dei loro contemporanei, non ¢ essen-

ziale se sia firmata o meno.
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V. «UN OCCHIO FINISSIMO>

V ALENTINER E LA CONNOISSEURSHIP DELLA SCULTURA

11 Valentiner, che [Previtali] considerava il piu
grande conoscitore della scultura italiana del
Tre e Quattrocento

Luciano BeLLos, Previtali e la scultura

Per chi abbia avuto a che fare con gli studi sulla scultura del medioevo italiano

Valentiner sara di certo una figura familiare. Nella miriade di scritti che si dipanano
a partire dalla fine degli anni Dieci sino a tutti gli anni Cinquanta del Novecento,
¢ possibile infatti circoscrivere alcuni nuclei forti degli interessi dello studioso in
questo ambito.
A ben vedere, pero, questo interesse nasce da una doppia radice. Da un lato, infatti
(e non lo si sottolineera mai abbastanza), Valentiner ¢ allievo del pit grande cono-
scitore di scultura allora vivente, e proprio da Bode apprese il modo di avvicinarsi
alle opere ed ai loro creatori. Dall’altro, sulla spinta degli avvenimenti rivoluzionari
e post-rivoluzionari, il rinnovamento artistico del presente ha fatto si che si operas-
se un proficuo e fruttuoso recupero dell’arte del passato. Sono queste le basi sulle
quali cresce e matura, come una miccia lenta, la sua passione per le sculture.

Per comprendere come I’'interesse per gli scultori medievali sia di fatto 1’altra

faccia del problema posto dalle sculture contemporanee di Kolbe o Rodin, sara
allora necessario seguire questi scritti nel loro dipanarsi, e tentando di cogliere i
punti di contatto piu forti. Ma sempre tenendo presenti le due facce del problema,
sforzandosi di non compiere semplificazioni indebite rispetto a problemi ben altri-
menti stratificati.
La passione per uno scultore come Tino di Camaino, ’interesse per la scultura
pisana del Trecento, le indagini sulla scultura di Giovanni di Balduccio, sono tutti
aspetti che hanno nell’esperienza espressionista un forte momento di maturazione,
ma che non si spiegherebbero senza la vicinanza con Bode (e quindi con i suoi
strumenti di analisi) e senza un progressivo e inesorabile affermarsi della Storia
dell’arte come disciplina scientifica (e dunque dotata di uno specifico disciplinare,
che pone anche problemi di linguaggio al critico che voglia dedicarvisi).

Non si potra, per0, non rilevare quanto giuste e sensate fossero molte attribu-

zioni dello studioso, che spesso riusci a cogliere la specificita di alcune opere in
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modo perspicuo e, per i tempi, nuovo. Proprio sulla base di queste grandissime e
riconosciute doti di connoisseur si ¢ giocata gran parte della fortuna dei suoi studi
nel corso degli anni. Ancora, pero, ¢ stato un fenomeno lento, che ha dovuto aspet-
tare una ripresa (soprattutto da parte italiana) degli studi sulla scultura rispetto a
quelli sulla pittura del Medioevo. All’inizio, infatti, i contributi dello studioso sono
rimasti quasi isolati, raccolti da pochi studiosi (Enzo Carli, Giulia Brunetti, Carlo
L. Ragghianti). Nel momento in cui gli strumenti di analisi si sono affinati e questi
temi sono diventati oggetto di studio da parte di una generazione piu giovane di stu-
diosi (Previtali, ad esempio) i pareri, le attribuzioni, le proposte di Valentiner sono

state recuperate. E, molto spesso, confermate.

1. Presupposti

Assieme alla progressiva separazione della Storia dell’arte dall’ambito delle
scienze filosofiche (dall’estetica in particolare), ed alla sua affermazione come au-
tonoma materia di studio nelle Universita tedesche, crebbe 1’attenzione verso il
Medioevo, e verso uno studio dell’arte di quei secoli inteso su nuove basi ‘scienti-
fiche’!. L’interesse per le opere ed i monumenti medievali (basti pensare alle catte-
drali romaniche e gotiche) affondava infatti le sue radici in un momento ben pre-
cedente a quello dell’istituzionalizzazione della disciplina, e trovava spazio nelle
trattazioni generali dedicate alla Kunstgeschichte di area tedesca, o all’Histoire de
I’art francese, giungendo, in piena epoca romantica, ad un vero e proprio apice di

popolarita (tanto in Germania quanto in Francia)?; e, spesso, questa riscoperta si

1 Sulla progressiva affermazione della Storia dell’arte come autonoma materia di studio negli atenei
tedeschi mi sono gia soffermato nel corso di queste pagine: non riporterd pertanto le voci biblio-
grafiche utili ad un inquadramento della problematica, rimandando il lettore ai precedenti capitoli.

2 Si pensi, a titolo puramente esemplificativo, a Notre-Dame de Paris di Victor Hugo, pubblicato
nel 1831. Per una disamina della letteratura Otto Novecentesca, sino a Wagner, cfr. M. Dome-
nichelli, Miti di una letteratura medievale. Il Nord, in E. Castelnuovo, G. Sergi (a cura di), Arti
e Storia nel Medioevo, vol. 1V, Il Medioevo al passato e al presente, Torino 2004, pp. 293-325.
Non mi addentro qui in una disamina dettagliata dello sconfinato fenomeno della riscoperta ed ap-
prezzamento del Medioevo. Di volta in volta si indicheranno in nota i necessari riferimenti. Resta
fermo il riferimento all’ormai classico P. Frankl, The Gothic. Literary Sources and Interpretations
through Eight Centuries, Princeton 1960. A questo, punto di partenza imprescindibile, per i temi
che qui interessano si possono affiancare K. Brush, The Shaping of Art History: Wilhelm Voge,
Adolph Goldschmidt, and the Study of Medieval Art, Cambridge-New York 1996; E. Castelnuovo,
1l fantasma della Cattedrale, in E. Castelnuovo, G. Sergi (a cura di), Arti e Storia nel Medioevo...
cit., pp- 2-29, ma tutto il volume costituisce un utilissimo strumento per mettere a fuoco, secondo
i casi, implicazioni ed aspetti specifici di quella che ¢ una problematica ampia e che rivesti un
ruolo centrale non solo nel dibattito storico-artistico.
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inseriva in una piul generale interpretazione in chiave ‘politica’ del passato’.

In tal senso fu fondamentale il clima che si defini a partire dagli anni Ottanta del
XIX secolo, quando, dopo le guerre franco-prussiane, da entrambi i lati del Reno si
registro un fiorire di studi sul Medioevo artistico*: il Gotico e le sue origini, in par-
ticolare, furono il banco di prova privilegiato per la messa a punto e la definizione
degli strumenti degli storici.

In questo contesto il ruolo di Riegl non puo essere sottovalutato. Un filo saldo
lega infatti i suoi studi e quelli della generazione successiva: senza il suo esempio,
e la sua rivalutazione in sede storico-critica di quei periodi di decadenza e transizio-
ne, non si sarebbe giunti ad una piena mise en valeur dell’epoca medievale’. In un
campo d’azione che vedeva coinvolte soprattutto Francia e Germania, quest’ultima,
in special modo dopo la raggiunta unita politica, riconobbe il Gotico come la vera
espressione del carattere artistico del nord Europa®. In questo senso, le polemiche
che divamparono tra August Schmarsow e Georg Dehio a proposito dello Spditgotik
e della sua posizione nel pit ampio panorama dell’arte tedesca, sono 1’esempio
migliore di questa temperie culturale’. Emergeva con forza in questi anni, in un
costante incontro-scontro con la critica francese®, il problema che abbiamo visto
affiorare piu volte nel corso di queste pagine’: la ricerca, cio¢ di una via tutta tede-

sca all’arte, che fosse in grado di circoscrivere la specifica ‘germanicita’ di alcuni

3 Ha richiamato opportunamente 1’attenzione su questo aspetto K. Brush, The Naumburg Master:
A Chapter in the Development of Medieval Art History, in ‘Gazette des beaux-arts’, 122, 6, pp.
109-122. E cfr. anche Ead., Gothic Sculpture as a Locus for the Polemics of National Identity,
in S. Forde, L. Johnson, A. V. Murray (a cura di), Concepts of National Identity in Middle Ages,
Leeds 1995, pp. 189-213.

* A questo proposito sono molto importanti, per il contesto tedesco, le considerazioni di K. Brush,
The Shaping of Art History... cit., pp. 19-53.

5> Per un quadro su questi problemi cfr. il capitolo III, par. 1, e par. 3. Per lo specifico del rapporto
tra Riegl e la rivalutazione del gotico cfr. P. Frankl, The Gothic... cit., pp. 627-638; K. Brush,
Sculptures as a Locus... cit.; Ead., The Shaping of Art History... cit., pp. 68-69 (soprattutto per
I’influenza di Riegl su Voge). Cfr. anche S. Scarrocchia, Oltre la Storia dell’ Arte. Alois Riegl vita
e opere di un protagonista della cultura viennese, Milano 2006, passim.

¢ Lacomplessita della questione necessiterebbe ben altro spazio, che ci porterebbe perd troppo lon-

tano dal filo principale del discorso. Per un primo inquadramento cfr. P. Frankl, cit., pp. 650-686,

cui si possono affiancare i riferimenti bibliografici dati nel capitolo precedente.

A questo proposito si veda adesso M. Passini, La fabrique de I’art national. Le nationalisme et les

origines de ’histoire de I’art en France et en Allemagne, 1870-1933, Parigi 2012, pp. 168-180.

Si ricordi che Valentiner ebbe modo di seguire i corsi di Schmarsow a Lipsia nel 1904-1905: cfr.

supra capitolo III, par. 2.

8 Uno sguardo d’insieme recente su queste vicende ¢ offerto da M. Passini, La fabrique de I’art
National... cit., in particolare pp. 145-228; con I’avvertenza, pero, che il testo va integrato per lo
meno con le considerazioni svolte da Kathryn Brush, per cui cfr. infra le note successive.

9 Cfr. supra cap. 111, par. 1 e cap. IV.
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momenti e fenomeni artistici.

Non si deve sottovalutare, inoltre, che negli anni universitari Valentiner ebbe
modo di entrare per tempo in contatto con le teorie di Karl Lamprecht, seguendo i
suoi corsi a Lipsia'®. Come ¢ noto, lo studioso fu uno dei principali promotori di una
rivalutazione del medioevo artistico, tassello di un piu ampio mosaico in chiave di
storia culturale; e proprio la volonta di volgere lo sguardo, in un’ampia trattazione
storica, agli oggetti d’arte medioevali come testimonianze storiche fout court fu
uno degli elementi che contribuirono a convogliare I’attenzione degli studiosi verso
quel periodo storico.

L’alunnato presso Henry Thode deve, anche in questo caso, aver giocato un ruo-
lo catalizzatore. Il suo studio su san Francesco d’ Assisi (1885) si era posto come un
esempio di una lettura del medioevo in certo senso complementare rispetto a quella
offerta da Lamprecht: le maggiori differenze si situavano nella ricerca dell’origine
dei fenomeni artistici, legati a questioni socio-culturali per quest’ultimo; originati
da un profondo fermento religioso, di cui sono la traccia, per Thode. Questa lettura,
venata di irrazionalismo, nondimeno offriva a Valentiner una chiave di accesso a
fenomeni artistici di indubbia portata. La particolare lettura che Thode avrebbe dato
in seguito anche di altri fenomeni, cosi legata al suo fervore wagneriano e quindi al
culto per le personalita artistiche, si ritrova gia nel Franz von Assisi, significativa-
mente dedicato, oltre che al Poverello di Assisi, anche agli Anfinge der Kunst der
Renaissance in Italien".

All’altezza del 1906 Valentiner, inoltre, registrava prontamente il saggio di Alois
Riegl sul Ritratto di Gruppo nella pittura olandese'?. Il peso che gli studi di Riegl
dovettero avere nell’evoluzione dell’approccio di Valentiner si puo ricavare solo

indirettamente, e tuttavia dovette essere di primaria importanza. E proprio a partire

10 Per il ruolo che Lamprecht ebbe nella nascita di una moderna storia dell’arte cfr. K. Brush, The
Cultural Historian Karl Lamprecht: Practitioner and Progenitor of Art History, in ‘Central Eu-
ropean History’, 26,2, 1993, pp. 139-164.

1 H. Thode, Franz von Assisi und die Anfinge der Kunst der Renaissance in Italien, Berlino 1885.
A questa segui una seconda edizione ampliata, nel 1904. Il testo ¢ stato tradotto, a partire dalla
prima edizione, solo recentemente in italiano: Id., Francesco d’Assisi e le origini dell’arte del
Rinascimento in Italia, Roma 1993. Si veda la Prefazione di Luciano Bellosi (pp. IX-XX) per un
efficace inquadramento del testo nel percorso di Thode. Giustamente Bellosi notava che quello
studio era scaturito dalla penna di un giovane ventottenne “di religione protestante e di convinzio-
ni antipositivistiche e neoromantiche, che concepisce per I’argomento della propria vasta ricerca
un entusiasmo quasi da nuovo apostolo” e, proseguiva Bellosi, “non ¢’¢ dubbio che 1’entusiasmo
del Thode per San Francesco ¢ ben in sintonia col proprio tempo e con I’ambiente cui era legato”,
cit., pp. XV-XVI.

12 Cfr. supra, capitolo III, par. 3.

- 182 -



dai contributi dello studioso austriaco, infatti, che si poté strutturare una vera e pro-
pria messa a fuoco, che uscisse dall’ambito dell’estica e aprisse la strada per un set-
tore di studi che si concentrasse sulla specificita dei fenomeni artistici medioevali.
Le grandi sintesi di studiosi quali Voge o Goldschmidt, ad esempio, o I’impresa
di catalogazione di Paul Clemen, in un certo senso sono il frutto proprio di questi
presupposti'®. Di pari passo si pose il problema, cogente, della definizione e della
messa a punto di un ‘linguaggio specifico’ per la descrizione delle opere, per rile-
varne 1 caratteri formali, per coglierne le specificita (e si pensi, su tutti, al caso di
Wolfflin)'.
Nel momento in cui sempre piu si cercava di proporre una Kunstwissenschaft do-
tata di strumenti propri, vale a dire di approntare strumenti in grado di liberare la
disciplina dalle maglie dell’estetica, si comprendera I’importanza dello studio delle
opere d’arte del medioevo. Proprio in un ambito in cui, spesso, le opere non offro-
no allo studioso né nomi cui ancorarle né tantomeno date, poteva essere fruttuoso
I’esercizio del loro studio in base a presupposti nuovi, che aiutavano a cogliere la
specificita delle opere, ad analizzare il loro stile, ad istituire nessi che permettevano
di creare dei corpora.
Il caso della scultura delle cattedrali francesi e tedesche ¢ sintomatico, ed offre
uno degli esempi migliori sul modo di procedere dei giovani storici dell’arte impe-
gnati ad affinare i1 loro strumenti di ricerca. A tale proposito si pud considerare la
posizione di Dehio che, in un articolo del 1890, leggeva il gruppo della Visitazio-
ne della cattedrale di Bamberga, capolavoro riconosciuto del gotico tedesco, come
opera d’ispirazione francese, legata alla circolazione dei maestri della cattedrale di

Reims'>. Una simile proposta, al di 1a della posizione specifica dello studioso, che

13 V. Voge, Die Anfinge des monumentalen Stile sim Mittelalter. Eine Untersuchung iiber die erste
Bliitezeit der franzosischen Plastik, Strasburgo 1894; A. Goldschimidt, Der Albanipsalter in Hil-
desheim und seine Beziehung zur simbolischen Kirchensculptur des XII. Jahrhunderts, Berlino
1895; P. Clemen, Die Kunstdenkmdler der Rheinprovinz, im Auftrage des Provinzialverbandes,
Diisseldorf 1891-1919. Una particolareggiata analisi dei rapporti tra questi studiosi, legati da una
comune formazione, la si ricava da K. Brush, The Shaping of Art History... cit., passim; utile ¢
anche Ead., The Cultural Historian Karl Lamprecht... cit.

4 Tn questo senso mi pare che manchi una riflessione organica. Il miglior punto di partenza, anche
per la linea di ricerca di queste pagine, ¢ costituito dagli spunti offerti dagli studi di Alina Payne:
cfr. Ead., On sculptural relief: malerisch, the autonomy of artistic media and the beginning of
Baroque studies, in H. Hills (a cura di), Rethinking the Baroque, Londra 2011, pp. 38-64; Ead.,
Portable Ruins: the Pergamon Altar, Heinrich Wolfflin and German Art History at the fin de
siecle, in ‘Res. Journal of Aesthetics and Antrhopology’, 53, 4, 2008, pp. 168-189; Ead., From
Ornament to Object: Genealogies of Architectural Modernism, New Haven-Londra 2012.

15 G.Dehio, Zu den Skulpturen des Bamberger Doms, in ‘Jahrbuch der preuBischen Kunstsammlun-
gen’, 11, 1890, pp. 194-199, e cfr. supra testo e note. Ho scelto questo esempio non a caso, dato
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si segnala per la sua indipendenza rispetto alle idee espresse da molti colleghi tede-
schi, ¢ tanto piu significativa se considerata come il frutto di uno studio cresciuto
sui nuovi metodi della Kunstwissenschaft.

Su simili presupposti si puo facilmente comprendere come il portato di questo
acceso clima culturale trovasse un suo privilegiato campo d’applicazione nella pra-
tica museale. E infatti all’interno dei musei — ed in particolare dei musei della nuova
capitale tedesca — che sempre di piu gli strumenti della moderna Kunstkennerschaft
trovavano una viva applicazione: € un aspetto, questo, che rivestira un’importanza
centrale per il percorso di Valentiner e per i suoi interessi. E, ancora una volta, I’e-
sempio d’eccezione di Wilhelm Bode avrebbe permesso al piu giovane assistente di

entrare nel vivo di un’esperienza ancora in fieri.

2. Il modello di Bode: sculture per il museo, sculture nel museo

Affermare che Wilhelm Bode ¢ stato uno dei piu grandi conoscitori di scultura
sembra, oggi, quasi un’ovvieta. Al momento del suo ingresso nei ranghi dell’am-
ministrazione museale di Berlino (1872) venne incaricato ufficialmente alla Anti-
kensammlung, ma avrebbe svolto anche un’intensa attivita per la Gemdldegalerie,
accrescendone sensibilmente le collezioni'.

Per lo studioso di Braunschweig, aveva giocato un ruolo cruciale e determinante
il lavoro per la seconda edizione del Cicerone di Jacob Burckhardt, pubblicato nel
1874: una fucina difficilmente sottovalutabile, sia nel percorso dello studioso che,

piu in generale, per lo sviluppo della disciplina'’. Bode aveva avuto carta bianca

che Valentiner dedichera una delle sue ultime fatiche proprio alle sculture del duomo di Bam-
berga: Id., The Bamberg Rider. Studies of Medieval German Sculpture, Los Angeles 1956 (per
la Visitazione, che Valentiner tendeva a slegare dall’esempio di Reims, nel tentativo di una resti-
tuzione di piu forte originalita, pp. 81-97). Per quanto in sostanziale ritardo rispetto al dibattito
che si svolse a inizio secolo, il testo reca la traccia proprio di quella temperie culturale, con cui lo
studioso dovette entrare in contatto negli anni della sua formazione.

16 Come preciso lo stesso Bode: “Berufen wurde ich an die Koniglichen Museen in Berlin als As-
sistent der Gemaéldegalerie oder richtiger — da 1872 kein Assistentenposten an dieser Abteilung
vorhanded war — als Assistent der Antikensammlung mit dem Auftrage, auch an der Galerie den
gleichen Posten zu versehen.”, Id., Fiinfzig Jahre Museumsarbeit, Bielefeld-Lipsia 1922, p. 13;
Id., Mein Leben, a cura di T. W. Gaehtgens e B. Paul, 2 voll., Berlino 1997, I, pp. 47-55, dove
Bode descrive anche i colleghi attivi allora nei vari dipartimenti dei Koniglichen Museen: si noti,
per inciso, che il direttore della sezione egittologica era Richard Lepsius, il nonno materno di
Valentiner (ibid., p. 48). Cfr. anche supra capitolo III, par. 4.

7 Come ha sottolineato Volker Krahn “die Mitarbeit am »Cicerone« priagte Bode als Wissenschaftler
und als Museumsmann. Sie bildete die geistige Grundlage fiir seine zahlreichen Verofflentlichun-
gen zur italienischen Kunst und vertiefte nicht nur seine Denkmélerkenntnis, sondern vermittelte
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tanto per la revisione del testo quanto per la sua integrazione'®: lo studioso ampliava
cosi I’altrimenti succinto testo dello storico di Basilea, e 1i veniva precipitato tut-
to 1l sapere della sua Kunstkennerschaft, facendo delle riedizioni del Cicerone un
vero “grande monumento della Kunstwissenschaft”'?; e, del resto, proprio il legame
privilegiato con Burckhardt offre la migliore (e al contempo piu semplice, ma non
meno efficace) spiegazione della distanza incolmabile tra Bode e Giovanni Morelli.
Oltre al fatto che Morelli avesse ignorato la scultura, ¢ anche I’impianto generale
della sua teoria che Bode rifiutava: alle note valutazioni di Morelli, ricavate a parti-
re dai dettagli, egli opponeva la rivendicazione di una valutazione piu complessiva,
che contemplasse anche altri aspetti, quali il colore, la tecnica pittorica, la valuta-
zione delle ‘firme’®. Proprio 1’esempio di Burckhardt offriva a Bode gli strumenti
per non rinunciare ad un impianto storico nella trattazione dell’arte italiana, un me-
todo che gli avrebbe permesso non “di interpretare singole opere, ma di dar ragione
delle forze motrici e delle condizioni che dominano il tutto”, secondo le parole dello
stesso Burckhardt premesse ad un lavoro sulla scultura italiana rimasto inedito. Le

scelte e I’organizzazione che egli aveva dato al suo manoscritto sarebbero infatti

ihm gleichzeitig ein facettenreiches Bild von der Kunst und Kultur der italienischen Renaissance,
so wie es Burckhardt vorgezeichnet hatte. Bode sah in Burckhardt, der als Historiker die Kunst als
etwas Gewordenes, als Teil der gesamten Kulturentwicklung ansah, seinen eigentlichen Lehrer”,
Id., Wilhelm von Bode und die italienische Skulptur. Forschen-Sammeln-Prdsentieren, in T. W.
Gaehtgens, P.-K. Schuster (a cura di) ‘Kennerschaft’... cit., pp. 105-119, la citazione ¢ a p. 106.
Ma si veda, ad ogni modo, quanto ebbe a scrivere Bode stesso nelle sue memorie a proposito
dell’importanza del lavoro al Cicerone burckhardtiano per il suo studio della scultura: Id., Mein
Leben, cit., p. 96. Bode aveva anticipato alcune aggiunte al Cicerone sin dal 1872: Id., Zusdtze
und Berichtigungen zu Burckhardt’s »Cicerone«, in ‘Jahrbiicher fiir Kunstwissenschaft’, 5, 1872,
pp- 1-45. Su Bode e Burckhadrt ¢ imprescindibile M. Seidel, Il Renaissance Museum di Berlino.
Wilhelm Bode “allievo” di Jacob Burckhardt, in 1d., Arte italiana del Medioevo e del Rinasci-
mento, 2 voll., Venezia 2003, vol. 2, pp. 821-862.
18 M. Seidel, cit., pp. 842-843.
19 La definizione ¢ di Francesco Caglioti: cfr. Id., Una conferma per Andrea dell’Aquila scultore:
la ‘Madonna’ di casa Caffarelli, in ‘Prospettiva’, 69, 1993, pp. 2-27, la citazione ¢ a p. 7. Il tema
(gigantesco) delle riedizioni del Cicerone e del ruolo che vi ebbe Bode — e che quell’impresa,
come detto, ebbe sullo studioso — attende un lavoro sistematico. L’ unico che abbia affrontato la
questione delle diverse edizioni del Cicerone e delle note ed aggiunte di Bode & stato Francesco
Caglioti che, in numerosi articoli, non solo ha fatto tesoro delle attribuzioni dello studioso tede-
sco, ma ha fatto finalmente emergere la necessita di un’analisi pit ravvicinata di quel complesso
cantiere.
W. Bode, recensione a I. Lermolieff, Le opere dei maestri italiani nelle Gallerie di Monaco,
Dresda e Berlino: Saggio Critico, Bologna 1886, in ‘Deutsche Literaturzeitung’, 7,42, 1886, pp.
1497-1501; Id. Mein Leben, a cura di T. W. Gaehtgens, B. Paul, 2 voll., Berlino 1997, in partico-
lare vol. I, pp. 221-227; V. Krahn, Wilhelm von Bode und die italienische Skulptur... cit.,p. 106.
Una sintesi su questi temi la si legge ora in C. B. Scallen, Rembrandt, Reputation and the Practice
of Connoisseurship, Amsterdam 2004, pp. 89-102.

20
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state assimilate da Bode, come una linfa preziosa, nel suo compendio sulla scultura
italiana?'.

Su queste premesse si puo interpretare I’attivita di Bode presso la sezione di
scultura dei Koniglichen Museen di Berlino. La sua volonta di arricchire le collezio-
ni di scultura dovette ben presto scontrarsi con ’allora direttore generale Graf von
Usedom: gia nel 1880 lo studioso era infatti entrato in polemica contro 1’espansio-
ne della Gipsoteca, che causava una battuta d’arresto nell’acquisizione di opere in
originale’”. Bode dovette ad esempio attendere che Usedom fosse giubilato prima
di poter donare al museo il Putto mictans di Girolamo della Robbia, acquistato (di
tasca propria) a Firenze da Stefano Bardini nel 1875 e rifiutato da von Usedom?.
Tale riserva di Usedom era il frutto, da un lato, della convinzione che non fosse
possibile avere esemplari autentici di sculture del Rinascimento italiano, essendosi
da tempo esaurito il mercato; dall’altro, giungeva come un mancato riconoscimento
del pieno valore delle opere in terracotta, in quanto, a suo giudizio, calchi, e come
tali disponibili nella Gipsoteca*. Cio che si cercava, e che ci si aspettava che Bode
procurasse, erano dipinti, meglio ancora se ascritti a nomi prestigiosi®.

Ed ¢ bene ricordare come 1’acquisizione di sculture andasse di pari passo con gli
studi che Bode pubblicava: il Jahrbuch dei musei imperiali, la Zeitschrift, e altre ri-

viste?, si arricchivano cosi di affondi monografici su singole opere e sui loro autori.

2 La vicenda ¢ stata ricostruita ed analizzata nel dettaglio da Max Seidel, Il Renaissance Museum
di Berlino... cit. La premessa alla Italienische Skulptur di Burckhardt ¢ citata da Seidel a p. 839.
Come ¢ noto dal contributo di Seidel, in una notte del giugno 1875 Bode ebbe modo di leggere il
manoscritto di Burckhardt, e da quello trasse ispirazione per la sezione dedicata al primo Rina-
scimento della sua [talienische Plastik, apparsa per la prima volta nel 1891 come testo pubblicato
dai musei reali di Berlino (Seidel, cit., pp. 838-840). Pertanto la scelta di organizzare i materiali
secondo un principio che desse conto dei ‘generi’ e dei ‘fini’ (formali, materiali ecc...) delle
opere va spiegata come una consapevole presa di posizione e di omaggio di Bode nei confronti
di Burckhardt (come specifica lo stesso Seidel, rispetto a quanto invece proposto da Krahn, che
era pero all’oscuro del carteggio tra i due studiosi: cfr. Id., cit., p. 859, nota 119). Che il libretto
fosse guardato come un testo che avrebbe dovuto avere un’ampia diffusione presso un pubblico
di non specialisti, lo testimonia una lettera di Burckhardt a Bode del 6 novembre 1891 resa nota
da Seidel: cfr. Id., cit., p. 840.

2 W. Bode, Die Skulpturen und Gipsabgiisse der christlichen Zeit,in AA. VV., Zur Geschichte der
Koniglichen Museen in Berlin. Festschrift zur Feier ihres fiinfzigjihrigen Bestehens am 3. August
1880, Berlino 1880, pp. 116-128, in particolare pp. 123-126. Sul testo si ¢ soffermato V. Krahn,
Wilhelm von Bode und die italienische Skulptur... cit.,p. 108.

2 Cfr. W. Bode, Mein Leben... cit., I, p. 103.

2 W. Bode, Mein Leben, cit., p. 97.

% Di fronte a simili circostanze mi pare che si debba ancora una volta sottolineare la statura gigan-
tesca di Bode, il quale, sicuro del proprio giudizio, non esitd a scegliere le terracotte, le sculture
e i mobili per quelli che sarebbero divenuti i suoi musei.

% Mi sembrerebbe fuori luogo voler specificare uno ad uno i contributi dello studioso. Valga il
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Quando Valentiner inizio il suo apprendistato come assistente di Bode?’, allora,
la maggiore fatica dello studioso, come abbiamo visto, era stato 1’allestimento e
I’apertura del Kaiser Friedrich-Museum®. Anche in questo progetto 1’‘impegno’
burckhardtiano era stato fortissimo per Bode, e avrebbe costituito un esempio anche
per Valentiner.

Ci sarebbe voluto perd molto tempo perché I’allora giovane assistente iniziasse
a profondere un impegno costante nello studio delle arti plastiche: se ¢ vero che
1 primi contributi legati alla scultura sono 1 brevi articoli che inizio a pubblicare
nel Bulletin del Metropolitan Museum in occasione dell’acquisizione delle opere,
va del resto sottolineato che essi non hanno il carattere ampio e sistematico che si
manifestera negli anni a venire; e tuttavia dimostrano gia una sensibile e diramata
conoscenza della scultura europea. Sono scritti, come detto, d’occasione, molto
spesso stringati, che commentano le opere entrate a far parte della collezione del
Metropolitan Museum?®. E necessario, dunque, considerare piil da vicino la sua at-
tivita e le sue scelte tanto rispetto alle opere acquistate quanto all’allestimento delle
sale del museo.

Innanzitutto, la scelta degli originali. Per i musei americani, sprovvisti di col-
lezioni sufficientemente ampie, e spesso sprovviste di sculture, vigeva la prassi
di esporre calchi in gesso delle opere, seguendo 1’esempio delle Accademie. Le
sculture presenti nei musei erano per lo piu frutto di donazioni di privati, € spesso
esempio di un gusto attardato: cosi si spiega anche la quasi totale assenza di sculture
antiche®. Come in altri casi, il Metropolitan fu una delle prime istituzioni che inizio
una campagna sistematica di acquisizioni in questo settore. Proprio Valentiner, ben
consapevole della necessita di colmare questo vuoto, profuse un grande impegno
tanto nell’ampliamento della collezione del suo dipartimento quanto nell’allesti-

mento delle sale. E sintomatico, del resto, che nel momento in cui si trovo a dover

rimando, per una panoramica generale, alla bibliografia di Bode approntata nel 1996: J. Zimmer,
Bibliographie Wilhelm (von) Bode. Vorbemerkungen. Nebst Einem Text von Wilhelm von Bode:
Eine Neue Kunstzeitschrift Wie Wir Sie Brauchen, in T. W. Gaehtgens, P.-K. Schuster (a cura di)
‘Kennerschaft’: Kolloquium zum 150jdhrigen Geburtstag von Wilhelm von Bode, 1996 (numero
monografico del ‘Jahrbuch der Berliner Museen’, 38, 1996), pp. 183-249.

% Ricordo per comodita (anche se una precisa tempistica pud essere ricavata dai precedenti capitoli)
che lo studioso inizio il suo lavoro di assistente nel 1906, un anno dopo, dunque, la nomina di
Bode a Generaldirektor.

28 Cfr. supra cap. 111, par. 4.

» Byvito di riportare in nota i cinquantuno titoli, scalati dal 1908 al 1914: si potra ricorrere alla bi-
bliografia degli scritti dello studioso in fondo a questo lavoro.

% Un’unica eccezione in questo contesto potrebbe essere rappresentata dalle antichita egizie, che
pero costituiscono un modello in certo senso distinto rispetto alla scultura antica europea.
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gestire il Detroit Institute of Arts, come primo atto della sua direzione, abbia di-
smesso il vecchio allestimento, che prevedeva sculture e calchi. Non solo: restitui
anche molti dei doni che avevano inzeppato le sale del museo ai proprietari. Dopo
questa radicale bonifica avrebbe avuto campo libero per concentrare 1 suoi sforzi
verso opere di prim’ordine, acquisite grazie ai fondi elargiti dall’amministrazione
cittadina o attraverso donazioni di Edsel e Eleanor Ford®'.

Il problema delle copie in gesso era ancor piu cogente per i musei e gli istituti ameri-
cani, in quanto “America [...] was sorely deficient in the type of art then recognized
as upholding the highest aesthetic ideals™?, e cosi la scelta ricadeva naturalmente
sulle copie, poco costose ed efficaci sia per il pubblico medio dei visitatori che per
I’educazione degli artisti. A poco a poco, col volgere del secolo, I’acquisizione de-
gli originali inizio a soppiantare i gessi*’, e sempre di piu le scelte dei curatori — ad
esempio di Edward Robinson a Boston, prima del suo incarico al Metropolitan di
New York — iniziarono a rivolgersi verso gli originali.

Valentiner giunse negli States proprio nel momento in cui questo processo stava
entrando nella sua fase piu entusiastica e in certo senso ‘sistematica’, € proprio
grazie a lui subi una significativa accelerazione®. In ripetuti viaggi, compiuti di
solito durante le estati, attraverso 1’Europa, lo studioso visitava i maggiori antiquari
e comprava le opere, agendo cio¢ secondo una pratica che era stata quella dei di-
rettori di museo e dei collezionisti sino ad allora. Il continuo misurarsi con le opere
che avveniva al momento dell’acquisto, e quindi una loro valutazione qualitativa,
implicita nella scelta; I’idea che queste sarebbero finite a costituire 1 tasselli di una
collezione ancora in fieri; 1’allestimento delle opere infine acquisite nelle sale a
New York: tutto questo credo che abbia costituito un momento fondante per il no-
stro studioso, centrale anche per le sue successive esperienze.

Nel 1913 venne pubblicata la guida della collezione di sculture del museo, a

31 Per il Detroit Institute of Arts ed il suo particolare status di museo ‘cittadino’, cfr. supra cap.
IV, par. 5. Per le sculture deacessioned dalla collezione di Detroit cfr. A. P. Darr, P. Barnett, A.
Bostrom (a cura di), Catalogue of Italian sculpture in the Detroit Institute of Arts, 2 voll., Londra
2002, vol. II, pp. 239-243. Su cinquantuno sculture elencate, ben ventuno sono quelle restituite
nel 1924, quando cio¢ Valentiner divenne direttore del museo.

32 K. McClintock, The Earliest Public Collections and the Role of Reproductions (Boston), in E.
Bradford Smith (a cura di), Medieval art in America: patterns of collecting, 1800 — 1940, cata-
logo della mostra (Palmer Museum of Art, Pennsylvania), University Park 1996, pp. 54-60, la
citazione ¢ a p. 55.

3 Ad esempio, entro il 1902 poche copie erano esposte al museo di Boston: tra esse una impres-
sionante replica del pulpito senese di Nicola Pisano nella sala del Rinascimento italiano: cfr. K.
McClintok, cit., p. 57 e la fig. 2 a p. 58.

3 Le questioni qui evocate sono trattate con pilt ampiezza nel capitolo III.
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cura di Joseph Breck, assistente di Valentiner®: il modello che stava alle spalle di
quell’impresa erano ovviamente 1 ‘cataloghi’ delle collezioni di scultura dei Koni-
gliche Museen di Berlino, approntati e pubblicati nel 1888 da Bode e Hugo von
Tschudi*®. Come diceva il titolo stesso, il catalogo era una ‘descrizione’ delle opere
scultoree’’ delle collezioni, quindi delle brevi schede davano in modo succinto le
informazioni necessarie per un inquadramento critico degli oggetti e, in carattere
minore, venivano fornite delle coordinate storico-critiche. I materiali seguivano una
prima divisione secondo le dimensioni: € dunque i1 Grosse ed 1 Kleine Bildwerke;
entro ognuna di queste macro-aree erano poi divisi cronologicamente e secondo
una ripartizione geografica per scuole®.

Questa impostazione venne seguita da Breck e Valentiner quasi alla lettera, ecce-
zion fatta per la suddivisione dei materiali secondo il formato — date anche le minori
dimensioni della collezione newyorkese rispetto a quella di Berlino.

Il riferimento al lavoro di Bode e Tschudi emerge in primis nella schedatura delle
opere, dalla quale si comprende assai bene come il lavoro degli studiosi tedeschi
fosse praticamente 1’unica ‘fonte’ per le attribuzioni delle opere. Ed anche quel
grande banco di prova, la presentazione ufficiale dello studioso al pubblico di New
York, cioe I’allestimento della collezione Hoentschel donata da Morgan e, a ruota,
I’apertura della nuova sezione del museo dedicata alle Arti Decorative®, ci lascia
alcuni indizi riguardo al ruolo educativo dell’allestimento, che evocasse al pubblico
il contesto delle opere.

Rileggendo le memorie dello studioso, dove egli ricordo I’allestimento della
donazione di Morgan, traspare la sua attenzione verso I’allestimento ‘evocativo’,

secondo quel principio della Mischung appreso a Berlino, e la consapevolezza, det-

% J. Breck, The Metropolitan Museum of Art. Catalogue of Romanesque, Gothic and Renaissance
Sculpture, New York 1913. Per le sculture del medioevo italiano ci si pud oggi avvalere del re-
centissimo catalogo Lisbeth Castelnuovo-Tedesco, Jack Soultanian (a cura di), Italian Medieval
Sculpture in the Metropolitan Museum of Art and The Cloisters, New Haven-Londra 2012.

% W. Bode, H. von Tschudi (a cura di), Beschreibung der Bildwerke der christlichen Epoche, 2
voll., Berlino 1888. Bode, nella premessa, ricorda anche la collaborazione di Heinrich Weizséicher
(1862-1945) per la parte relativa ai Kleine Bildwerke e di Ludwig Kdmmerer per la sezione sulla
scultura tedesca.

% Erano incluse le opere dall’epoca paleocristiana sino al 1800 circa.

3 Mi pare che nell’organizzazione del testo agisse ancora una sorta di criterio ‘da Salon’ per come
la materia ¢ trattata e per come ¢ organizzata. E del resto ¢ sufficiente aprire il secondo volume,
quello delle tavole, per avere davanti agli occhi un affastellamento di piccole riproduzioni di tutte
le sculture, organizzate stavolta pero secondo criteri storico-geografici: a voler dare cosi un colpo
d’occhio sulla produzione di una determinata scuola o di un determinato autore.

% Si & visto quanto la definizione fosse ampia e comprendesse, di fatto, anche la scultura praticamen-
te di ogni tempo e latitudine tranne quella dell’antico Egitto: cfr. supra, cap. 111, par. 5, parte 1.
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tata forse dal senno del poi, che ci0 che stava facendo a New York era una grande
novita®.

Sara per0 necessario compiere un passo in avanti nel tempo per veder sbocciare
in tutta la sua pienezza I’interesse dello studioso per la scultura.
Il primo vero contributo dedicato specificamente al lavoro degli scultori medioe-
vali*' ¢, infatti, I’articolo apparso sulla Zeitschrift nel 1919, che pubblicava alcune
opere um Giovanni Pisano negli Stati Uniti*?. Lo studioso rendeva note alcune pic-
cole sculture di ambito giovanneo appartenenti a collezioni private americane® e
nell’analizzarle schizzava una rapida panoramica sul percorso di Tino di Camaino,
sulla ricezione che alcune opere lasciavano intendere di Giovanni Pisano, sulla de-
rivazione di alcuni gruppi di Madonna col Bambino da quella giovannea del Kaiser
Friedrich-Museum di Berlino. Partendo dalla Vergine col Bambino della collezione
di George Blumenthal, per la quale Valentiner citava il giudizio, un po’ altisonante,
di Berenson, lo studioso ripercorreva il legame tra Tino di Camaino e Giovanni Pi-

sano, analizzando i rilievi del senese gia in termini tutti giocati sui contrasti di piani

0 Trattivita di Valentiner per 1’allestimento della collezione Hoentschel e 1’apertura del Diparti-
mento che dirigeva sono state analizzate nel capitolo III, par. 5, parte I. Non ripropongo percid
la bibliografia li citata, ma spero che il lettore scorra all’indietro le pagine, oltre che per avere gli
adeguati riferimenti, per rileggere quell’evento alla luce delle considerazioni fatte nel corso di
questo capitolo.

4 Come ho specificato (cfr. supra nel testo), sino a questa data Valentiner profuse le sue pilt ampie
energie nello studio della pittura olandese del Seicento ed in altre imprese (cfr. capitolo III),
mentre I’interesse per 1’arte plastica emerge solo in modo tangenziale — e funzionale — alla pub-
blicazione di opere acquisite per il Metropolitan: non era, cio¢, un interesse sistematico, ad ampio
raggio, come invece diverra negli anni successivi. Si noti anche che, in occasione dell’ingresso
nel museo di opere di un certo prestigio, come ad esempio i due pilastri con Angeli tubicini
(10.203.1, .2; cfr. L. Castelnuovo-Tedesco, J. Soultanian (a cura di), ltalian Medieval Sculpture...
cit., pp. 160-1165, scheda n°36. Le opere provenivano dalla collezione di John Ruskin) ascritti
alla bottega di Giovanni Pisano, lo stu