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die nächste Zukunft der Kunstwissenschaft in Amerika liege

Heinrich Wölfflin a Wilhelm R. Valentiner, 1938

Works of art and literature, whether they address the past or not, reflect facets 
of the times in which they originate. Their references to the present may be 
central or marginal, deliberate or unconsciuos and indirect. In time, these 
works are transformed into historical sources. If they are not merely reflective 
but influence people’s thought and behavior, they become document and 
historical force in one. Much may be said about the remoteness of this kind of 
material from conditions in the wider society, about distorsions of its evidence 
by the aesthetic and intellectual values that are central to it, about its many 
ambiguities. Some historians, nevertheless, will feel a strong inducement to 
overcome these difficulties.
Art and literature are among society’s most determined efforts to understand 
itself, and through their insights, errors, and obfuscations we hear the clear 
voice of the past.

Peter Paret, Art as History

Non si deve avere paura di quello che chiamiamo il caos, il disordine, la 
varietà e la contraddizione. All’ordine si arriva lentamente, a poco a poco, 
l’ordine è il movimento che viene fuori da un percorso di strade che all’inizio 
sembrano confuse. 

Ezio Raimondi, La metamorfosi della parola





I. Introduzione

Quando le doti naturali di un individuo vengono a coincidere con le 
esigenze di una posizione favorevole, quel prediletto dalla sorte può 
riuscire a ricavare da questa sua situazione un tesoro di conseguenze 
altrimenti inimmaginabili. […] È come se il gioco di ogni esistenza 
umana fosse governato da due ruote della fortuna, una che decide le 
doti naturali che formano il temperamento di un individuo e l’altra che 
presiede al momento del suo accesso a una determinata sequenza storica.

George Kubler, La Forma del Tempo

Trovandomi a discutere con una collega, e rispondendole circa l’oggetto delle 
mie ricerche, non ho potuto non notare una sorta di disappunto nel suo sguardo. 
Chiedendole di esprimere apertamente le sue perplessità, mi ha confessato che ri-
teneva curioso che il mio impegno si concentrasse unicamente sulla vicenda di un 
singolo studioso. Ammetto che, lì per lì, la mia sorpresa è stata notevole. Dal suo 
punto di vista era, per così dire, quantomeno riduttivo impostare l’impegno di anni 
di studio verso la vicenda umana ed intellettuale di un uomo scomparso da poco più 
di mezzo secolo. 

Ho pensato spesso, con l’andare del tempo, a quel dialogo. Mi pare che in quel 
semplice scambio di battute vi fosse, in fondo, nella sua semplicità, il quesito non 
aggirabile sulle ragioni del proprio lavoro di ricerca, che spesso non sono immedia-
tamente intellegibili. 

I. Le pagine che seguono non sono pensate come una biografia. Non ho tentato 
di ricostruire la vita di Wilhelm Valentiner per raccontarne la vicenda umana dalla 
nascita alla morte. Non si tratta nemmeno di una ‘biografia intellettuale’ stricto 
sensu. E ciò per due motivi principali. Da un lato perché il filo della cronologia 
si interrompe alla metà circa degli anni Venti (con qualche sfalsamento in avan-
ti), quando cioè lo studioso divenne direttore del Detroit Institute of Arts. È stata, 
questa, una scelta maturata nel corso del tempo: i venti anni di lavoro al museo 
del Michigan costituiscono un tratto ben distinto e, in sé, uniforme della carriera 
di Valentiner che meriterebbe cioè una trattazione sistematica (in parte, del resto, 
già effettuata in sede critica) a sé stante. Rimane escluso anche l’ultimo tratto della 
sua attività, quando cioè si impegnò presso il Los Angeles County Museum, il J. 
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Paul Getty Museum ed il Museum of North Carolina a Raleigh: e questo perché i 
presupposti su cui si fondano queste esperienze ed il bagaglio intellettuale che le 
ha sostenute si era definito negli anni precedenti, quelli presi in esame. Giungiamo 
così alla seconda motivazione. Nel corso degli anni in cui questo lavoro è cresciuto, 
mi è sembrato proficuo organizzare i differenti materiali, sì, secondo un filo grosso 
modo cronologico, ma mi sono presto reso conto che tale impalcatura avrebbe do-
vuto essere abbandonata nel momento stesso in cui si fossero posti problemi di più 
ampia portata: solo così si sarebbe potuto sperare di rendere la stratificazione e la 
complessità di alcune delle posizioni di Valentiner.

Sono convinto che il tentativo di provare a chiarire, al di là dei dati evenemenzia-
li, alcuni passaggi di una vita, alcune delle scelte che l’hanno guidata, certe predi-
lezioni visive – avendo a che fare con uno storico dell’arte – i cambiamenti di rotta 
inaspettati, possa ripagare offrendo una serie insospettata di scoperte che, se ben 
intese e valorizzate, possono rivelare moltissimo anche del contesto e del momento 
storico in cui quella vita si svolse.

II. Esiste da tempo una biografia, dal 1980 per essere precisi, che venne com-
missionata dal Detroit Institute of Arts a Margaret Sterne, già docente di Storia alla 
Wayne State University che, in quanto tedesca emigrata e amica dello studioso, 
venne individuata come la persona che meglio avrebbe potuto assolvere al compito 
di raccontare le vicende di Valentiner. La studiosa, però, purtroppo morì nel 1977, 
prima di poter ultimare la revisione finale del testo. Inutile dire che, come tutti i pri-
mi tentativi di sistematizzare alcuni argomenti, quel libro è uno strumento prezioso, 
che tuttavia ha ceduto al tempo trascorso. Se da un lato, infatti, una certa tipica 
impostazione biografica ‘all’inglese’ – che prende per mano il personaggio di cui si 
occupa e lo conduce dalla culla alla tomba – in alcuni passaggi chiarisce e mette in 
fila gli eventi, dall’altro si resta di sasso quando alcuni dei momenti più importanti e 
che hanno segnato la vita dello studioso, sembrano quasi liquidati in poche pagine. 

Scartata l’idea di scrivere una biografia per quanto più ‘aperta’ possibile (mi 
sarebbe sembrato di riscrivere il libro di Margaret Sterne), mi si è posto il proble-
ma di quale fosse l’approccio più adatto a far emergere e tentare di connettere, e 
quindi chiarire, quegli ambiti che mi erano sembrati i più entusiasmanti della vita 
dello studioso. 

Per me, sino a che non ho deciso di dedicargli questo lavoro, Valentiner era 
sempre stato lo studioso evocato da Giovanni Previtali nel suo magnifico saggio su 
Marco Romano; o, ancora, quello che più di altri era riuscito a leggere e dipanare al-
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cune vicende della scultura italiana del Quattrocento, così come emergeva in primis 
dagli studi di Francesco Caglioti; lo studioso che aveva dedicato una monumentale 
monografia nel 1935 a Tino di Camaino, e vari altri studi agli scultori senesi del 
Trecento in cui mi sono imbattuto per la prima volta grazie a Roberto Bartalini. 
E dunque, all’inizio, la mia attenzione era stata catturata proprio da questi aspetti, e 
al Valentiner connoisseur di scultura era dedicato (anche se non in modo esclusivo) 
l’iniziale progetto di tesi.

Lo spoglio sistematico della sua bibliografia, però, ha iniziato subito a far emer-
gere domande che si sono rivelate via via sempre più incalzanti: da una tesi su 
Rembrandt e dagli studi sulla pittura olandese del Seicento, come si arrivava alla 
scultura italiana del Medioevo e del Rinascimento? Le due cose erano, in qualche 
modo, legate? Provare a oltrepassare quella separazione a paratie stagne degli am-
biti disciplinari cui siamo abituati, convinti che in fondo a inizio Novecento le cose 
erano molto diverse? 
È bastato indagare il contesto statunitense all’aprirsi del secolo per rendermi 
conto che, proprio in quanto specialista di pittura olandese, e in virtù della sua 
collaborazione con coloro che all’epoca erano individuati, agli occhi del mondo, 
come gli indiscussi arbitri delle vicende attributive legate al catalogo di Rembrandt, 
cioè Wilhelm Bode e Cornelis Hofstede de Groot, il successo newyorkese di Valen-
tiner fu proprio da questi aspetti determinato. 
Non era aggirabile la sua formazione come studioso di Rembrandt, a meno di non 
voler dichiaratamente lasciare da parte tutto un ambito dei suoi studi che si susse-
guono dal 1905 – anno della tesi dottorale – sino, praticamente, alla morte. E basti 
quest’estensione cronologica a dichiarare l’importanza che Valentiner stesso rico-
nosceva a questi suoi interessi.

A poco a poco, come sempre accade in questi casi, il lavoro è mutato. Gli anni di 
formazione ad Heidelberg, il lavoro a L’Aia e poi a Berlino, le prime pubblicazioni, 
mi hanno dischiuso orizzonti – e bibliografie – affatto nuovi. La formazione con 
Henry Thode si è rivelata uno dei momenti più carichi di futuro per Valentiner, e 
solo così si può spiegare un costante habitus di lettura dei fenomeni artistici che, a 
ben vedere, non lo abbandonò più. Ma quegli anni volevano anche dire il contesto 
tedesco all’inizio del Novecento, con quella sua folle passione per Rembrandt, con 
tutte le ossessioni per sancire una modernità artistica, con un’unità politica raggiun-
ta da poco ed una certa grandeur a renderla esplicita a livello visivo e culturale, 
sotto lo stretto controllo di Guglielmo II. Di tutto questo resta inevitabilmente più 
che una traccia nelle esperienze di Valentiner e, a volerle leggere nella loro stratifi-
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cazione, era necessario affrontare anche quei nodi storici.
Si venivano così ad annodare anche i fili di una vicenda che altri studiosi (su tutti 

si vedano gli studi di Kathryn Brush) hanno iniziato a dipanare solo in anni recen-
ti: quella, cioè, degli scambi tra Germania e Stati Uniti prima e durante la Prima 
Guerra Mondiale. Quella di studiosi come Valentiner, che giunsero di là dall’Atlan-
tico ben prima dei tragici anni Trenta, è una storia che racconta moltissimo circa 
la necessità di un Paese – gli Stati Uniti, appunto – di superare quel divario che li 
separava dal Vecchio Continente a livello culturale. I modelli scelti furono quelli 
della Germania guglielmina, e dunque non fu inusuale che futuri studiosi soggior-
nassero per alcuni semestri nelle università tedesche; e in certo senso anche l’arrivo 
di Valentiner a New York rientra in questo flusso di scambi tra Europa e Stati Uniti.

Chiarire questi problemi voleva dire affrontare, dal lato americano della faccen-
da, il ruolo che, in quel sistema culturale in costruzione, avevano i musei, ed uno 
in particolare: il Metropolitan di New York. Valentiner per la prima volta, e di certo 
più a lungo del difficilissimo Roger Fry, proponeva al pubblico americano un mu-
seo moderno. Moderno nella scelta delle opere – in gran parte arrivate grazie alla 
manica larghissima di John Pierpont Morgan; nella scelta degli allestimenti; nella 
scelta delle acquisizioni. Si resta davvero affascinati a mettere a confronto alcune 
fotografie del Metropolitan del 1910 con quelle del Kaiser Friedrich-Museum del 
1904-1905: l’aver appreso dal principe dei direttori di museo i modi e le scelte da 
compiere, fu un altro fattore che in un batter di ciglio fece sì che ancora negli anni 
Venti, quando cioè Valentiner era tornato in Europa, si rimpiangesse la sua partenza, 
dopo le molte cose fatte a New York.

Era chiaro, a questo punto, che se avessi voluto comprendere in tutte le sue im-
plicazioni questo primo momento americano dello studioso, avrei dovuto ripensare 
completamente la struttura del lavoro.

III. La chiave di volta è arrivata nel momento in cui, cercando informazioni a 
partire dal risicato capitoletto dedicato agli anni della Rivoluzione del 1918 nella 
biografia di Margaret Sterne, è emerso in tutta la sua forza il legame dello studioso 
con gli artisti espressionisti.
A muovermi è stato l’interesse per il legame di Valentiner con Franz Marc, da un 
lato, e dall’altro la scelta di dedicare un’esposizione agli artisti tedeschi nel 1923 a 
New York. Il risultato è stato, in un certo senso, la quadratura del cerchio. 
Gli anni dal 1914 sino al 1923 sono stati un momento centrale, importantissimo per 
Valentiner: non solo era coinvolto con uno dei gruppi rivoluzionari berlinesi, ma 
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questo coinvolgimento era profondo, sentito (cosa che, confesso, non avrei sospet-
tato). E mi sono, poi, spiegato anche la ragione del perché questi anni fossero stati 
affrontati dalla Sterne (o eliminati dal manoscritto originale quando la Sterne morì) 
in modo così frettoloso: nel 1979-1980, in anni cioè di piena Guerra Fredda, non 
avrebbe certo reso buon ufficio ad uno degli uomini la cui attività era stata così im-
portante e fondativa per così tanti musei da una costa all’altra del Paese, affermare 
che aveva avuto trascorsi politici orientati verso una sinistra radicale e che, per un 
momento, era stato sul punto di proporre un esproprio di Stato delle opere d’arte ai 
collezionisti privati.

Emergeva e si chiarificava sempre di più un lavoro su più fronti, un impegno 
su più tavoli, le cui fila erano per forza di cose sempre intrecciate e interconnes-
se. Ancora una volta si trattava di capire in che modo, e da che punto di vista, lo 
studioso si collocasse rispetto a quegli eventi: il suo impegno per il rinnovamento 
dei musei tedeschi; il suo sostegno perché la Nationalgalerie di Berlino comprasse 
opere espressioniste; la polemica col suo direttore Ludwig Justi, erano tutti eventi 
che andavano ricontestualizzati a partire proprio dalla vicenda di Valentiner. 

Come una sorta di vasi non-comunicanti, bibliografie (non troppo corpose, per 
la verità) tedesche ed americane si sono accumulate nel tempo ma senza mai in-
crociarsi. Per ognuno di questi ambiti di studi Valentiner è, di volta in volta, o il 
tedesco emigrato a far fortuna in America o, à l’envers, il modernizzatore del si-
stema museale che ha poi anche avuto una parentesi in Germania per combattere 
nelle fila dell’esercito patrio còlto da forte sentimento nazionalista. E già solo una 
siffatta separazione la dice lunga, mi pare, sullo statuto degli intellettuali in tempi 
di emigrazione.

In un significativo gioco di ribaltamenti, se nel 1908 Valentiner era giunto a 
New York cavalcando la via della modernità museale che arrivava dai Königlichen 
Museen di Berlino, nel 1918, a Berlino, a modello per svecchiare il sistema gugliel-
mino indicava proprio ciò che era stato fatto in America, nel Metropolitan di cui lui 
aveva diretto una sezione. 
Questo impegno bruciante per il suo presente, per l’arte contemporanea, obbliga ad 
interrogarsi su quali siano i possibili legami tra l’arte del passato e le forme contem-
poranee. Che una tale lettura si sarebbe rivelata ricca e proficua mi era parso sin dal 
lavoro sui suoi scritti su Rembrandt: non c’era, infatti, solo una coincidenza di date 
(il 1905 è l’anno della famosa polemica di Thode e Meier Graefe) a suggerire la via, 
ma anche una più profonda impostazione che traspariva dai suoi scritti. 
Allora, si dovrà rintracciare negli anni Dieci e Venti il giungere a piena maturazio-
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ne di alcune letture attualizzanti dei fenomeni artistici, che già si era rivelata negli 
anni precedenti, e seguirne lo sviluppo tanto negli scritti, quanto nell’attività di Mu-
seumsmann una volta rientrato negli Stati Uniti, soprattutto per il museo di Detroit, 
ma anche per alcuni dei più ricchi magnati americani.

Così come per chi voglia studiare il giovane Roberto Longhi sarebbe un errore 
metodologico non intrecciare e far dialogare i suoi scritti sui Futuristi con i contri-
buti dedicati ai Gentileschi o a Mattia Preti, altrettanto nefasto sarebbe voler sepa-
rare col bisturi gli studi di Valentiner. 
Si sente, però, per il contesto tedesco degli anni Dieci e Venti, la mancanza di uno 
strumento efficace come le antologie di Paola Barocchi dedicate alla Storia moder-
na dell’arte in Italia, di uno strumento, cioè, che metta in fila e faccia dialogare i 
testi, che ne faccia emergere le connessioni, i legami, i rimandi, con la possibili-
tà di valutare alcuni temi in tutta la loro portata. Scriveva infatti Paola Barocchi, 
nell’introduzione alla citata Storia moderna dell’arte (p. XVIII): «anche gli ismi 
(futurismo, astrattismo) acquistano, al di là delle loro intenzioni di costituirsi come 
riferimento teorico, una forza di risonanza che rinnova profondamente la lettura 
dei fenomeni non attuali, e più in generale la stessa storiografia artistica (è il caso 
della interpretazione longhiana in chiave espressionista della pittura bolognese del 
Trecento)». Nella mancanza di un così utile ed avvertito strumento, spero di aver 
reso al lettore il più chiaro possibile, nel corso dello svolgersi del testo (con tutte 
le pecche del caso, beninteso), come alcuni problemi non siano affatto separabili, 
smontabili, ma si debba fare di tutto per tentare di tenerli assieme nella loro dimen-
sione di stratificazione.

IV. Quello che era stato il punto di partenza del lavoro, dopo vari ripensamenti, 
avanzamenti e dubbi, si è trovato, infine, a chiuderlo. C’era, innanzitutto, un pro-
blema cronologico. Gli studi sulla scultura, italiana e no, infatti, sono un segmento 
degli interessi di Valentiner che egli inaugurò piuttosto tardivamente – se si esclu-
dono le brevi note di presentazione di opere acquisite dal Metropolitan Museum 
negli anni della sua direzione – e per la maggior parte proseguiti negli anni Trenta, 
Quaranta e Cinquanta, in un momento, cioè, che esula dal limite cronologico di 
queste pagine. La loro inclusione, o per lo meno la prima parte di questi (con due 
sole eccezioni notevoli), è in realtà una conseguenza quasi ovvia se si pensa all’im-
postazione generale del lavoro. 

Così come per gli studi degli anni precedenti, anche per i contributi dedicati agli 
scultori valeva la pena di provare ad analizzarli alla luce delle relazioni che essi in-
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trattengono, da un lato con la coeva letteratura specialistica e, dall’altro, di nuovo, 
nella loro dimensione di stratificazione, direi quasi di ‘stratigrafia’. Se gli articoli di 
Valentiner sulle sculture, sugli scultori, sono un fatto piuttosto tardo, di certo egli 
dovette entrare per tempo in contatto con le opere, non fosse altro perché era assi-
stente di uno dei più grandi conoscitori di scultura italiana di tutti i tempi e maturò 
molte esperienze nei musei tedeschi e americani. Per cogliere il pieno sviluppo di 
idee che dovettero scattare nella mente dello studioso già da giovane, è necessa-
rio attendere svariati anni: sarà necessario allora un continuo esercizio di avanti 
e indietro, tra esperienze in presa diretta di fronte alle opere, e successiva uscita a 
stampa di libri e articoli, per vedere come anche questi studi si inseriscano nel suo 
percorso alla luce delle esperienze maturate, all’incirca, dal 1905 in poi. 

E del resto è un dato di fatto che proprio il suo contributo alla conoscenza del-
la scultura italiana sia stato tra i più duraturi. Nonostante in molti casi Valentiner 
fosse «beatamente ignaro» (Previtali) della più recente bibliografia, o le sue giuste 
attribuzioni fossero «affogate entro […] ricostruzioni d’insieme […] fantasiose e 
sconnesse» (Caglioti), il loro dato di verità in molti casi è stato recuperato e ha 
retto all’urto del tempo e all’assalto storiografico veicolato dalle bibliografie meno 
avvertite degli ultimi anni.

In alcuni casi un’analisi più ravvicinata dei testi permette di cogliere l’imprin-
ting di Henry Thode e la sua lettura di certi fenomeni; in altri lascia emergere un 
impianto più formalizzato, che risente delle letture di Heinrich Wölfflin e di Alois 
Riegl. Spesso si colgono entrambe queste ascendenze.

Il contatto e l’impegno per l’Espressionismo di certo hanno accelerato una presa 
di coscienza rispetto ad alcuni fenomeni dell’arte del passato: la scultura del medio-
evo su tutti. Il linguaggio utilizzato da Valentiner; le categorie interpretative; l’im-
pianto teorico di questi testi, lasciano filtrare in tutta la sua portata proprio questa 
esperienza. Ma si deve compiere uno sforzo d’analisi per non rischiare di appiattire 
indebitamente una situazione ben altrimenti complessa. Affermare che lo studioso 
giunse alla rivalutazione di Tino di Camaino perché apprezzava le opere espressio-
niste, sarà pur vero ma non è sufficiente a spiegare il fenomeno nella sua interezza. 
Come chiarisce Valentiner stesso in una serie più tarda di contributi e poi nelle sue 
memorie, l’arte contemporanea funziona da grimaldello per far saltare alcuni pre-
giudizi sulle opere del passato, e proprio grazie a queste si cerca una legittimazione 
per il presente. Abituati dalle semplificazioni formali messe in atto dai contempo-
ranei, gli occhi del critico si fanno più acuti per riuscire a cogliere e chiarire alcuni 
elementi che sottendono il medesimo tipo di operazioni anche per l’arte del passato. 
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Ma c’è di più. Valentiner così facendo crea una ‘serie’, che spiega, motiva, sostiene 
(anche) l’arte del suo presente. E, secondo i casi, l’accento sarà posto sul presente o 
sul passato, ma questo circolo teorico va sempre tenuto ben presente. 
Ma come tenere assieme la necessità di un’analisi, quanto più ravvicinata possibile, 
degli scritti di Valentiner sulla scultura e sugli scultori, senza però perdere di vista 
il quadro d’assieme? 
Da un lato, infatti, molto spesso, si ha a che fare (come aveva a che fare Valentiner 
stesso) con situazioni molto concrete, minute – per quanto poi nel corso degli studi 
magari abbiano avuto un grande peso –, e che, quindi, per essere seguite e dipanate 
avrebbero richiesto una mappatura in scala uno a uno, costringendomi a dedicare 
un paragrafo (o magari di più) ad ognuno dei suoi scritti. Si veda, ad esempio, il pa-
ragrafo dedicato a Tino di Camaino e si valuti, nel contempo, la ricchezza e l’intel-
ligenza dei contributi di Valentiner, tale però da richiedere uno spesso ingombrante 
apparato di note ad accompagnarne l’analisi, anche per rendere conto dello svilup-
po di certe idee e posizioni dello studioso. Inoltre Valentiner, per indole e per circo-
stanze, non fu mai un teorico ‘puro’. Le sue idee maturarono nel corso degli anni, 
nell’incontro con le opere, con gli artisti: ogni scritto è cioè il frutto di circostanze 
molto precise, concrete, ma può, tuttavia, grazie alla distanza storica, essere inserito 
in un quadro (più o meno, a seconda dei casi) coerente. Di qui la scelta di prendere 
in esame solo alcuni degli scritti dedicati agli scultori, nel tentativo di tracciare una 
linea che chiarifichi alcuni passaggi della vicenda dello studioso.

Ne è risultato un capitolo in parte differente rispetto agli altri, più tematico che 
cronologico, in cui hanno avuto la precedenza una visione d’insieme e la necessità 
di far emergere i legami ed il dialogo tra diversi momenti.
A poco a poco è anche emerso uno studioso che è riuscito a tenere singolarmente 
assieme la Storia Culturale e la moderna Kunstwissenschaft, costruendo una storio-
grafia artistica affatto peculiare.

Che poi rispetto ad altri suoi ambiti di studio questo sia, come detto, un frutto tar-
do, credo si possa spiegare anche con una intrinseca difficoltà tipica di questa forma 
d’arte. Se è vero che per valutare correttamente un’opera d’arte è imprescindibile 
vederla dal vero, ciò è ancor più vero quando si ha a che fare con una scultura.

V. Credo abbia nuociuto alla successiva fortuna di Valentiner il fatto di non avere 
mai insegnato in un’Università. Ci aveva provato a Chicago, ma non si era sentito 
adatto al compito. Non aver avuto allievi diretti, ha fatto sì che il già frammentato 
panorama – attività tedesca e attività americana; lavoro per i privati e lavoro per i 
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musei; interessi in ambiti disparati – si spezzettasse ancora di più. Ed il risultato è 
stato il pressoché totale silenzio storiografico dal 1980 ad oggi. Si è determinata una 
strana situazione per cui, a seconda degli ambiti d’interesse, ci si è occupati, come 
sempre di più accade dato il proliferare quasi per partenogenesi della bibliografia, 
di un segmento specifico, specificissimo dei suoi studi. Se la sua attività come cono-
scitore della pittura di Rembrandt era già stata sottoposta al vaglio critico sin dagli 
anni Sessanta (sono gli anni della fondazione del Rembrandt Research Project), 
spesso semplicemente per liquidarla facendo dello studioso una sorta di attribuzio-
nista di manica larga, solo nel 2004 il fenomeno dei connoisseurs di Rembrandt, 
nella sua interezza, è stato riletto da Catherine B. Scallen. Eppure, anche in quel 
caso, Valentiner ne esce un po’ soffocato rispetto alle personalità gigantesche di 
Bode, Bredius e Hofstede de Groot.

Da parte americana solo due anni fa si è deciso di recuperare uno dei capitoli più 
gloriosi della loro storia culturale e, per la prima volta, un intero saggio del catalogo 
della mostra Rembrandt in America dedicava ampio spazio a Valentiner ed alla sua 
attività negli States.

Quasi del tutto sotto silenzio è passato il coinvolgimento espressionista. In parte, 
come detto, perché il primo tentativo di messa a fuoco storiografica (anche se spes-
so scolora nei termini dell’agiografia) è avvenuto in anni poco ricettivi rispetto al 
tema dell’arte tedesca negli Stati Uniti. E poi, su questo aspetto, pesa ancora di più 
proprio la sostanziale estraneità dello studioso agli ambienti accademici ed alle loro 
prassi di trasmissione delle memorie. Così, di fatto, è il segmento più accidentato 
della vicenda di Valentiner, e di certo quello che in futuro, percentualmente, potrà 
riservare scoperte inaspettate. 

Quanto agli studi sulla scultura, da parte italiana è questo l’ambito più battu-
to e meglio messo a frutto, ma sempre in un’ottica (mi si passi l’espressione) ‘di 
servizio’: per verificare o rifiutare attribuzioni. Spero che, in questo senso, questo 
lavoro riesca a storicizzare alcune di quelle attribuzioni, facendole apparire magari 
meno naïfs. Ma vorrei sottolineare ancora una volta come, spesso, il dato di verità 
contenuto in quelle semplici attribuzioni, operazione che ridotta all’osso potrebbe 
ricordare gli indici del Berenson, abbia permesso spesso recuperi sostanziali, abbia 
fatto andare avanti gli studi.

L’impegno per ricostruire unicamente la vicenda di questo studioso ha posto, 
dunque, molti più quesiti di quanti ne abbia risolti. Ma, anche per questo, sono pro-
fondamente convinto che valesse la pena tentare di ricostruirla. 
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Forse a causa del ‘momento dell’ingresso’ nella serie, forse per altre ragioni, sta 
di fatto che quella di Valentiner si segnala anche per essere una vicenda che connette 
alcuni temi davvero importanti. Dal nazionalismo tedesco tra fine Otto e inizio No-
vecento, al problema del riconoscimento e della ufficializzazione di un’arte come 
l’arte ufficiale di uno Stato in crisi e in rivolta, dal gigantesco tema del passaggio 
di opere d’arte (e con loro di ‘capitale simbolico’) da un lato all’altro dell’Oceano 
Atlantico, al problema dei compiti e del ruolo di un museo nella società, in costante 
cambiamento, del Novecento. Molti di questi temi affiorano nel testo e si inseguono 
nelle note da un capitolo all’altro. Ad altri ho accennato solo rapidamente. Non ho 
potuto affrontarli tutti, perché necessiterebbero di altre singole tesi monografiche. 
Mi sono accontentato di suggerirli, o di lasciarli intravvedere, nella speranza di riu-
scire, prima o poi, a riprenderne le fila ed affrontarli, magari di petto.



II. Una cornice biografica

Questa breve cronologia della vita di Wilhelm Valentiner si basa sulla biografia di Mar-
garet Sterne, The Passionate Eye. The Life of William R. Valentiner (Detroit 1980), cui 
rimando per avere un quadro ben più esaustivo sulle vicende dello studioso, soprattutto 
per gli anni non trattati sistematicamente nel corso delle pagine successive (cioè dal 1935 
circa in poi).
Queste pagine intendono fornire al lettore gli strumenti per orientarsi nella lunga attività e 
nei molti spostamenti compiuti dallo studioso nell’arco di quasi ottant’anni. 
I riferimenti alle pubblicazioni possono essere sciolti utilizzando la prima parte della bi-
bliografia, dedicata agli scritti di Valentiner.

1880-1905

Wilhelm Reinhold Otto Valentiner nasce il 2 maggio a Karlsruhe. Il padre, 
Wilhelm, è professore di astronomia a Baden. La madre, Anna, è figlia dell’egitto-
logo Carl Richard Lepsius. Nel 1900 si iscrive all’ateneo di Heidelberg, col propo-
sito di studiare letteratura. Da lì si trasferisce a Lipsia dove segue i corsi di storia 
di Karl Lamprecht. Lì seguì anche corsi di pittura ed inizia a dipingere piccoli pae-
saggi che vende per mantenersi. Nel 1902 compie i primi viaggi, visitando l’Olanda 
ed il Belgio, dove poté vedere l’esposizione dei primitivi del 1902 organizzata a 
Bruges. In quell’occasione incontrò per la prima volta Roger Fry.

Tornato ad Heidelberg segue i corsi di Henry Thode, e matura la scelta di com-
piere studi di Storia dell’arte. Diviene assistente di Thode e sceglie di discutere, 
sotto la sua supervisione, una tesi di dottorato dedicata a Rembrandt.

Sono questi gli anni in cui entra in contatto con l’Impressionismo francese: vi-
sitando una mostra a Lipsia nel 1903 rimase affascinato dalle opere di Klinger. Al 
1905 risale la pubblicazione della tesi di dottorato, Rembrandt und seine Umge-
bung, cui segue l’inizio della collaborare, grazie all’aiuto di Thode, con Cornelis 
Hofstede de Groot per approntare il catalogo dei disegni di Rembrandt. Si trasferi-
sce all’Aia, dove collabora con Hofstede alla catalogazione delle opere dei pittori 
olandesi del Seicento. Alla fine dell’anno viene invitato da Bode a lavorare ai Musei 
di Berlino come suo assistente.
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1906-1907
Grazie al sostegno di Hofstede de Groot pubblica un articolo sul ‘Burlington 

Magazine’. Si trasferisce a Berlino alla fine del 1906. Soggiorna a Londra per ca-
talogare la collezione di Alfred Beit. Collabora con Bode a pubblicazioni su Rem-
brandt per le celebrazioni dedicate al terzo centenario della nascita del pittore. Inizia 
a lavorare con Friedrich Sarre nel dipartimento di arte islamica del Kaiser-Friedrich 
Museum. Pubblica vari articoli, tra cui uno sulla collezione Beit di Londra. Il lavo-
ro nei musei berlinesi ed il contatto con Bode gli permettono inoltre di conoscere 
Hans Posse e di incontrare nuovamente Hermann Voss, anch’egli allievo di Thode 
e conosciuto a Heidelberg.

1908-1912
Si trasferisce negli Stati Uniti ad ottobre, segnalato da Bode a John Pierpont 

Morgan, per divenire direttore del Dipartimento di Arti Decorative del Metropolitan 
Museum. Allestisce la collezione Hoentschel nelle nuove sale del museo grandio-
samente progettate da McCkim Mead e White. Grazie all’amicizia con August Flo-
riano Jaccaci, stringe i primi contatti con John G. Johnson ed entra in contatto con 
Peter A. B. Widener e col figlio Joseph. Presumibilmente a questi anni risalgono i 
primi contatti con Bernard Berenson. 

Grazie alla sua attività al Metropolitan Museum le collezioni del museo si ac-
crescono di opere del Medioevo e del Rinascimento, puntualmente pubblicate nel 
Bulletin; per la prima volta un grande museo americano impronta l’organizzazione 
delle sale su criteri moderni, secondo il principio della Mischung di opere attuato 
nei musei berlinesi.

Nel 1909 è incaricato della direzione di una delle due grandi mostre allestite 
al museo per le Hudson-Fulton Celebration. L’esposizione di pittura olandese del 
XVII secolo ebbe un successo enorme, e permise di vedere riuniti alcuni dei più 
importanti capolavori dei maggiori collezionisti del Paese. 

Nel 1912 vengono pubblicati i cataloghi delle collezioni di Johnson (di cui va-
lentiner cura la sezione di pittura fiamminga ed olandese) e di Widener, nonché 
della collezione di Rita Lyding, le cui opere saranno poi in parte donate al Metro-
politan Museum. 

1913
Fonda, insieme ad August Jaccaci e col sostegno della casa d’aste Duveen Art in 

America and elsewhere: il primo esempio di rivista ‘scientificamente’ concepita ad 
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essere pubblicata in America. Col sostegno di Valentiner, Joseph Breck, suo assi-
stente al Metropolitan Museum cura il catalogo delle sculture del museo. 

1914-1920
Viaggia in Europa per comprare opere per il Metropolitan Museum di New York. 

Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale si arruola volontario nell’esercito tede-
sco. Nel 1915 termina ufficialmente il suo contratto con il Metropolitan Museum. È 
al centro di addestramento vicino a Monaco, dove incontra per la prima volta Franz 
Marc, col quale si ritroverà, dopo qualche mese, al fronte francese, poco prima che 
l’artista muoia a Verdun. Fa di tutto per riuscire a tornare a Berlino dove, infine, 
giunge nel 1916. Qui lavora al Kriegpresseamt, ufficio che si occupa di collazionare 
la stampa estera (dove è impiegato anche Hermann Voss). 

Allo scoppio della Rivoluzione alla fine del 1918  si schiera subito su posizioni 
radicali, e matura i primi contatti con i circoli rivoluzionari degli artisti. Nel 1919 
firma il manifesto dell’Arbeitsrat für Kunst. Questo circolo, che comprende per-
sonalità del calibro di Walter Gropius e di Adolf Behne, gli permette di stringere 
contatti molto saldi con artisti espressionisti quali Georg Kolbe, Karl Schmidt-Rot-
tluff e Max Pechstein. Altrettanto importante sarà la collaborazione con Carl Georg 
Heise e Giovanni Mardersteig per la rivista Genius, pubblicata dall’editore Kurt 
Wolff. Nello stesso momento lavora alacremente per proporre al nuovo ministero 
un progetto di rinnovamento del sistema museale. 

A dicembre sposa Caecile Odefey.
Nel 1920, grazie anche all’amicizia maturata con molti artisti, compra le prime 

opere espressioniste, tra cui molte di Schmidt-Rottluff. 
Nel settembre nasce la figlia Brigitta. Di lì a poco inizia a riprendere i contatti 

con gli Stati Uniti, grazie anche al sostegno di Joseph Widener e di Joseph Duveen.

1921-1924
Ad ottobre torna negli Stati Uniti. A New York le Anderson Galleries gli offrono 

la possibilità di curare una mostra sull’arte moderna tedesca. A novembre è a De-
troit, dove incontra il presidente della Art Commission del Detroit Institute of Arts, 
Ralph H. Booth. Viene scelto come consulente per il nuovo edificio che sarebbe 
stato costruito sulla Woodward Avenue, e gli viene affidato il compito di comprare 
opere d’arte per il museo. 

Al 1922 risalgono le prime acquisizioni di opere di artisti contemporanei per il 
museo di Detroit (tra cui Matisse, Kolbe, Kokoschka).
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Nell’ottobre 1923 a New York apre, alle Anderson Galleries, la mostra dedicata 
all’arte moderna tedesca. A questi anni risalgono i primi contributi sugli scultori 
senesi del medioevo, pubblicati sulla sua rivista Art in America, della quale ha rias-
sunto la direzione dopo la guerra.

Nel 1924, dopo le dimissioni di Clyde Burroughs, viene nominato direttore del 
Detroit Institute of Arts. Da questo momento inizia un progressivo ammoderna-
mento del museo secondo i criteri museografici più moderni, ancora una volta im-
portati dalla Germania.

1925
Acquista per il Detroit Institute of Arts il San Gerolamo nello studio di Petrus 

Christus. Cura l’esposizione delle pittura olandese del XVII secolo. Inizia una gran-
de campagna di acquisizioni di opere per il museo, grazie ai fondi di Edsel Ford e 
della moglie Eleanor.

1926
Acquista opere pre-colombiane, peruviane e africane per il museo di Detorit. 

Cura la mostra della pittura inglese del XVIII e XIX secolo. Pubblica i cataloghi 
delle collezioni Mackay ed il catalogo delle opere di primitivi italiani della casa 
d’aste di Duveen, fatto che incrinerà i rapporti con Berenson. In aprile compie un 
lungo viaggio in Europa, con la famiglia ed i coniugi Ford. In Italia visita Genova, 
Pisa, Lucca, Pistoia, Firenze, Venezia, per poi spostarsi a Parigi. Lì incontra Guy 
Delaunay, col quale stringe amicizia e che accompagnerà anche all’inizio del 1927 
in lunghe visite nei musei parigini.

1927-1932
Nel 1927 viene inaugurata la nuova sede del Detorit Institute of Arts. Per il 

nuovo museo Valentiner recluta uno staff di prim’ordine, composto da specialisti 
europei nei più diversi settori, che si stanno espandendo grazie alla sua attività. 
Si inaugura una vasta attività espositiva, che culminerà con la grande esposizione 
(ottanta opere di o attribuite all’artista) dedicata a Rembrandt nel 1930, che fu un 
successo gigantesco.

Nel 1931 commissiona a Diego Rivera, d’accordo con Edsel Ford, un grande 
ciclo di affreschi che celebrino l’attività industriale – segnatamente l’industria au-
tomobilistica di Detroit. Valentiner aveva incontrato l’artista messicano grazie alla 
tennista Helen Wills. Valentiner aveva accompagnato la campionessa in una visita 
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dei musei berlinesi nel 1929, e da quel momento i due rimasero molto legati. In 
occasione di una visita alla Wills (dicembre 1930) per un torneo a San Francisco, 
Valentiner conobbe per la prima volta Diego Rivera, al quale poco tempo dopo 
commissionerà la grande opera per il suo museo. Rivera compirà il ciclo affrescato 
tra il 25 luglio 1932 ed il 13 marzo 1933. 

1932-1934
Gli affreschi del muralista messicano creano incomprensioni nella Art Commis-

sion, che non approva del tutto la scelta del direttore; inoltre la grande crisi eco-
nomica a Detroit, città dell’auto, è particolarmente feroce, ed il museo vede i suoi 
fondi decurtati in modo esponenziale. Per questi motivi Valentiner chiede un leave 
of absence dalla sua posizione di direttore e viaggia in Europa. Rientra brevemtne a 
Detroit nel febbraio 1933 per preparare un’esposizione di pittura italiana. A marzo 
dello stesso anno inaugurano i murales di Rivera. Nel maggio riparte per l’Europa. 
Nell’anno trascorso in Europa compie moltissimi viaggi e visite in musei e colle-
zioni private. Matura in questo momento l’idea di scrivere un libro dedicato a Tino 
di Camaino. Nel novembre 1934 rientra a Detorit.

1935-1937
A gennaio inaugura un’esposizione di cinquanta dipinti di Frans Hals. A quest’an-

no risale l’acqusizione della cittadinanza americana e il coinvolgimento nell’inchie-
sta per l’evasione fiscale di Arthur Mellon. Nell’estate compie, come di consueto, 
un lungo viaggio in Europa. Pubblica la monografia su Tino di Camaino a Parigi.

Nel 1936 cura l’esposizione di opere e disegni di Rubens. Compra la Giuditta 
con la testa di Oloferne di Tiziano per le collezioni del museo. 

Nel 1937 dedica un’intera esposizione al Detroit Institute of Arts ad Ernst 
Ludwig Kirchner.

1938-1943
Cura la grande mostra di scultura italiana a Detroit, la prima nel suo genere in 

America. Lascia la direzione di Art in America ed inizia la pubblicazione della rivi-
sta Art Quarterly, che dirige.

Viene nominato direttore della sezione artistica dell’Esposizione mondiale di 
New York-San Francisco del 1939-1940. Allo scoppio della Seconda Guerra Mon-
diale, Valentiner decide di esporre alcuni dei capolavori giunti per la World’s Fair 
a Detroit.
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Nel 1940 compie un viaggio in Guatemala e rimane colpito dalla primitività di 
quell’arte. Contemporaneamente pubblica studi su Donatello e Ghiberti. 

In occasione del sessantesimo compleanno dello studioso, molti collezionisti di 
Detroit donano alcune opere al museo: si tratta per lo più di quadri di artisti espres-
sionisti che lo stesso Valentiner aveva contribuito a far acquistare.

Brigitta sposa lo sculotre Harry Bertoia. Nel maggio 1943 muore Edsel Ford. 
Valentiner inizia a vagliare la possibilità del pensionamento.

Compie un lungo viaggio a Portland e Seattle, oltre a varie visite in California.

1944-1949
Nel luglio 1944 si trasferisce in California con la figlia. Rientrato a Detroit deci-

de di ritirarsi definitivamente dalla direzione del museo. Nel maggio 1945 si trasfe-
risce a New York. Le difficoltà con la moglie Cecile sfociano nel divorzio, ottenuto 
nel 1946.

Nello stesso anno, il primo luglio, è nominato director-consultant del Los An-
geles County Museum, dove organizza una mostra di opere di Rubens e Van Dyck. 
Questo primo momento californiano segna un nuovo inizio ricco di incontri: da 
Chaplin a Sartre, da Brecht ad Isherwood, e lo studioso rimane affascinato dal mon-
do di Hollywood e dalla vita di Los Angeles. Pubblica Origins of modern sculpture.

Nel 1947 organizza la mostra di Rembrandt e Frans Hals. Pubblica vari studi 
dedicati alla scultura: Andrea Pisano, Giovanni di Balduccio. 

Nel 1949 è la volta di una grande esposizione dedicata a Leonardo da Vinci, 
curata insieme a Wilhelm Suida. Rassegna le dimissioni come director-consultant 
del Los Angeles County Museum, ma resta tra gli advisers del Museo. Diventa co-
editore dell’Art Quarterly.

1950-1954
Continua l’attività al Los Angeles County Museum, proponendo varie esposi-

zioni, tra cui una di opere di scultura gotica e rinascimentale. Nel 1952, pur man-
tenendo un incarico come consultant in art appositamente contrattato con il Los 
Angeles County Museum dopo aver raggiunto il limite d’età, diviene consulente 
per il museo che Jean Paul Getty sta creando a Malibu, di cui Valentiner diverrà 
direttore il 15 aprile 1954. Le relazioni con Getty però, si rivelarono difficili, tanto 
che la collaborazione durò solo un anno. 

Nello stesso 1954 lo studioso venne nominato come supervisore delle proposte 
d’acquisto per il nuovo North Carolina Museum of Art a Raleigh. Il progetto è di 
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grande portata: dotare lo stato della North Carolina di uno State Museum. Lavorano 
all’impresa Robert Lee Humber, in qualità di presidente della State Art Commission 
e Carl Hamilton, mercante e collezionista (aveva venduto, ad esempio, il Festino 
degli dei di Giovanni Bellini, oggi alla National Gallery di Washington, a Widener) 

Giungono le dimissioni definitive dal Los Angeles County Museum; dirige e 
sviluppa il nuovo J. Paul Getty Museum assieme a Paul Wescher.

1955-1958
Nel 1955 si dimette dal J. Paul Getty Museum e intraprende un lungo viaggio 

in Europa. Al suo rientro negli Stati Uniti, nel settembre, diventa il primo direttore 
del North Carolina Museum of Art a Raleigh, dove si trasferisce nell’ottobre 1955. 
Come aveva fatto per il museo di Detroit, Valentiner si circonda di esperti e studiosi 
che lo assistano nel difficile compito di dotare il museo di una collezione di qualità. 
Nello stesso tempo appronta i cataloghi delle collezioni.

Nel 1956 inaugura il Museo di Raleigh con un’esposizione dedicata a Rem-
brandt ed alla sua scuola. Pubblica The Bamberg Rider.

Nel 1957 inizia la pubblicazione del Bulletin del museo. Collabora con Paul 
Wescher alla catalogazione della collezione Hamner. 

Nel 1958 allestisce una grande retrospettiva dedicata a Kirchner al museo di 
Raleigh. Compie un viaggio in Europa per preparare una nuova edizione dei suoi 
studi dedicati a Rembrandt. 

Torna negli Stati Uniti ad agosto. Muore il 6 settembre a New York. 





III. Da Berlino a New York

Valentiner e la Rembrandtforschung

Qui ce n’è, di Rembrandt, forse anche ai limiti 
dei cataloghi recentemente revisionati con 
quelle intriganti dissacrazioni ai danni dei fedeli 
dell’Uomo dall’Elmo d’Oro

Alberto Arbasino, Le Muse a Los Angeles

Quando venne pubblicata a Strasburgo la tesi di dottorato del giovane Wilhelm 
Valentiner, dedicata a Rembrandt1, almeno da un trentennio, dai tempi cioè della 
guerra franco-prussiana, l’artista e la sua opera erano oggetto di accesissimi dibattiti 
che avevano anche un forte risvolto politico. In breve tempo, inoltre, data l’impor-
tanza attribuita all’artista e la crescente domanda di opere di sua mano, il numero 
di attribuzioni al pittore crebbe a dismisura2. Proveremo a rileggere questa vicenda 

1	 W. R. Valentiner, Rembrandt und seine Umgebung, Strasburgo 1905.
2	 Queste problematiche sono affrontate da C. B. Scallen, Rembrandt, reputation and the practice of 

connoisseurship, Amsterdam 2004. Si veda anche S. Alpers, L’Officina di Rembrandt. L’atelier 
e il mercato, Torino 1990, in particolare pp. 3-16; P. C. Sutton, Rembrandt and a brief history of 
connoisseurship, in R. D. Spencer (a cura di), The expert versus the object: judging fakes and 
false attributions in visual arts, New York 2004, pp. 29-38. Nel 1968 è stato fondato – seppure 
in nuce sin dagli anni Cinquanta si auspicasse la sua creazione – il Rembrandt Research Project 
(RRP), che ha avviato un radicale processo di revisione intorno all’artista ed alle opere a lui at-
tribuite, il cui risultato è precipitato nei monumentali volumi del Corpus, giunto ad oggi al suo 
quinto volume: J. Bruyn, B. Haak, S. H. Levie, P. J. J. Van Thiel, E. van de Wetering (a cura di), 
A Corpus of Rembrandt Paintings, 1982- in corso, Dordrecht-Boston-Londra, I. (1625-1631), 
1982; II. (1631-1634), 1986; III. (1635-1642), 1989; IV. The Self Portarits, 2005; V. The Small 
Scale History Paintings, 2011 (d’ora in poi citato come Corpus, seguito dal numero del volume 
e dalle pagine). Ernst van de Wetering, assumendo la direzione del Rembrandt Research Project 
nel 1990, ha impresso alcune svolte alla ricerca, necessarie dopo i risultati – molto criticati e, di 
fatto, problematici tanto quanto gli stessi problemi che si sperava di risolvere – ottenuti dal RRP 
ponendosi il problema del rapporto tra connoisseurship ed indagini scientifiche su nuove basi: Id., 
Connoisseurship and Rembrandt’s Paintings: new directions in the Rembrandt Research Project, 
part II, in ‘The Burlington Magazine’, 150, 1259, 2008, pp. 83-90. Un efficace e riassuntivo pun-
to di vista su questi temi è offerto da G. Schwartz, Rembrandt «connoisseurship» et érudition, 
in ‘Revue de l’Art’, 42, 1978, pp. 100-106 e Id., Rembrandt Research after the Age of Connois-
seurship, in ‘Annals of Scholarship. An International Quarterly in the Humanities and Social 
Sciences’, 10, 3-4, 1993 (numero monografico a cura di R. C. Morgan, Art and Institutions), pp. 
313-335. Si vedano anche le due recensioni che Giuliano Brignati pubblicò in occasione delle due 
mostre dedicate a Rembrandt a Venezia (1981) e, soprattutto, a quella berlinese del 1991, con utili 
considerazioni sulla storicità delle operazioni di revisione del catalogo dell’artista: G. Briganti, 
Racconti di storia dell’arte. Dall’arte medievale al Neoclassico, Milano 2002, rispettivamente 
pp. 150-153 e 154-159.
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con uno sguardo aperto verso il contesto, in modo da suggerire nuove possibili chia-
vi di lettura del percorso di Valentiner. Una personalità, certamente, sarà al centro 
di queste pagine, legata per più motivi allo studioso di cui ci stiamo occupando: 
Wilhelm Bode3. Il direttore generale dei Musei di Berlino, di cui Valentiner fu as-
sistente per due anni, avrà un ruolo importantissimo per le sorti e le scelte del più 
giovane collega e, dunque, la sua vicenda costituirà spesso una sorta di controcanto 
rispetto alla voce principale del testo. In una lenta marcia di avvicinamento verso il 
cuore di questo capitolo, l’analisi della prima attività di Valentiner negli Stati Uniti, 
seguiremo le vicende che gli specialisti di Rembrandt attraversano tra Otto e Nove-
cento, perché è anche in questo contesto che si giocherà la fortuna statunitense di 
Valentiner4. Il grande successo dell’allestimento della nuova ala del Metropolitan 
Museum, le esposizioni connesse con le Hudson-Fulton Celebration, l’attività per 
i collezionisti (Johnson e Widener in particolare) contribuirono, infatti, a far sì che 
egli si affermasse con grande prestigio, come un’autorità nel campo dell’organiz-
zazione museale e non solo. Attraverso un’analisi più attenta degli scritti di questi 
anni, proveremo a cogliere la sua predilezione per l’arte contemporanea, aspetto 
che sarà ricchissimo di conseguenze per il suo futuro percorso5. Giungeremo così 
alla metà degli anni dieci del Novecento, quando Valentiner fonda una rivista, Art in 
America, che costituisce, al di là dell’Atlantico, l’equivalente delle più prestigiose 
riviste europee. 

3	 Su Wilhelm Bode la bibliografia è piuttosto estesa. Mi limito qui a segnalare alcuni testi di ri-
ferimento; per questioni più specifiche cfr. infra. S. Netzer, Wilhelm von Bode: un condottiero 
dell’arte, in L. Riccetti (a cura di), 1909: tra collezionismo e tutela, Firenze 2010, pp. 217-227; 
M. Seidel, Il Renaissance-Museum di Berlino: Wilhelm Bode “allievo” di Jacob Burckhardt, in 
Id. ‘Arte italiana del Medioevo e del Rinascimento’, vol. II, Venezia 2003, pp. 821-862. Utili sono 
i contributi apparsi in T. W. Gaehtgens, P.-K. Schuster (a cura di) ‘Kennerschaft’: Kolloquium 
zum 150jährigen Geburtstag von Wilhelm von Bode, 1996, numero monografico del ‘Jahrbuch 
der Berliner Museen’, 38, 1996. Sullo specifico della pittura olandese si vedano: G. Luijten, 
Wilhelm von Bode und Holland, in T. W. Gaehtgens, P.-K. Schuster (a cura di) ‘Kennerschaft’… 
cit., pp. 73-85; C. B. Scallen, Rembrandt, reputation… cit.; T. W. Gaehtgens, Wilhelm von Bode 
et la peinture hollandaise, in Id., L’art, l’histoire, l’histoire de l’art, Parigi 2011, pp. 261-276 
(riedizione francese di Id., Wilhelm Bode and Dutch painting, in ‘The Rijksmuseum Bulletin’, 49, 
2001, pp. 61-71). Una fonte centrale, anche se prestata ad alcune distorsioni, sono poi le memorie 
dello studioso, oggi disponibili nell’eccellente edizione a cura di Thomas Gaehtgens e Barbara 
Paul: W. Bode, Mein Leben, a cura di T. W. Gaehtgens e B. Paul, 2 voll., Berlino 1997. Da ultimo, 
per un quadro sintetico: T. Baensch, Wilhelm von Bode (1845-1929), in M. Espagne, B. Savoy (a 
cura di), Dictionnaire des historiens d’art allemand 1750-1950, Parigi 2010, pp. 11-21. Segnalo 
che, in questo Dictionnaire, manca un profilo dedicato a Valentiner.

4	 Per le vicende legate alla connoisseurship di Rembrandt e per il significato che rivestono cfr. C. 
B. Scallen, Rembrandt, reputation… cit. Si veda anche J. Stückelberger, Rembrandt un die Mo-
derne: der Dialog mit Rembrandt in der deutschen Kunst um 1900, Monaco 1996.

5	 Cfr. il capitolo IV.
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1. «Più moderno dei Moderni». Rembrandt, tra Otto e Novecento6

I. Nel 1870 era stato pubblicato sulla Zeitschrift für bildende Kunst un articolo 
di Bode7 che aveva ad oggetto il libro, di due anni precedente, di Carel Vosmaer, 
Rembrandt: sa vie et son oeuvres8. Il testo dello studioso olandese era uno dei primi 
libri che proponeva una discussione della vita e del contesto dell’artista, ed offriva 
al lettore lo strumento di un catalogo ordinato secondo un criterio cronologico. Con 
la sua recensione Bode entrava per la prima volta nel campo delle attribuzioni al 
pittore olandese9: era questo il primo passo che gli avrebbe permesso, in un breve 
giro d’anni, di divenire un’autorità indiscussa sull’artista. Il nocciolo della questio-
ne stava anche nel fatto che Bode, attraverso i suoi scritti10, proponeva un approccio 
nuovo per l’attribuzione delle opere d’arte, situando questa pratica su un terreno di-
verso rispetto a quello della Storia dell’arte per gli amatori, lontano anche da come 
la disciplina si stava allora definendo nel contesto accademico11. Il processo che 
portò, tra Otto e Novecento, a rifondare la disciplina su basi ‘scientifiche’, seguen-
do i principi del positivismo, avrebbe avuto infatti solo in un secondo momento 

6	 La definizione del pittore come ‘più moderno dei moderni’è di Carl Neumann, Rembrandt, 2 
voll., Berlino-Stoccarda 1902. p. VIII (ho utilizzato l’edizione pubblicata a Monaco nel 1922, ed 
a questa si riferiscono i rimandi indicati in nota), dove lo studioso scrive che il pittore esprime 
così chiaramente il carattere e la natura nordica che “daß man zu sagen wagen darf: Rembrandt 
ist hierin moderner als die Modernen”. Una avvertenza si rende necessaria: non ripercorrerò nel 
dettaglio le complesse vicende della fortuna dell’artista olandese. Lo scopo di questo primo para-
grafo è di dare un orientamento rispetto a questioni che avranno un grande peso per la vicenda di 
Valentiner. Ho scelto, dunque, di concentrare la mia attenzione su alcuni momenti, puntuali, che 
possono essere individuati come il solco nel quale Valentiner si pose all’inizio della sua carriera 
di studioso.

7	 W. Bode, Zur Rembrandt-Literatur, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 5, 1870, pp. 169-176 e pp. 
237-248.

8	 C. Vosmaer, Rembrandt: sa vie et son oeuvres, L’Aia 1868 (e 1877).
9	 Per un’analisi dettagliata del contributo di Bode cfr. C. B. Scallen, cit., pp. 40-51.
10	 Si veda ad esempio l’articolo del 1876: W. Bode, Die ersten Selbsporträts des Rembrandt van 

Rijn, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 6, 1876, pp. 125-126.
11	 È il processo che diede origine a quella che si definisce Kunstwissenschaft tedesca. Proprio nel-

lo stesso giro d’anni la Storia dell’arte divenne una disciplina degna di essere insegnata nelle 
Università austriache e tedesche. In particolare a Berlino la prima cattedra di Storia dell’Arte 
venne istituita nel 1873. Per una panoramica su questi problemi si veda almeno W. Sauerländer, 
L’Allemagne et la “Kunstgeschichte”. Gènese d’une discipline univeristaire, in ‘Revue de l’art’, 
45, 1979, pp. 4-8. Sulla figura dei conoscitori come specialisti si veda almeno: Gia. Agosti, M. E. 
Manca, M. Panzeri (a cura di), Giovanni Morelli e la cultura dei conoscitori : atti del convegno 
internazionale, (Bergamo, giugno 1987), 3 voll., Bergamo 1993. Utili considerazioni su Bode e 
Morelli anche in C. B. Scallen, Rembrandt, reputation… cit., pp. 87-102. Anche se concentrato 
soprattutto sul contesto inglese, per alcune considerazioni su Berenson e Morelli e sul loro ruolo 
si veda anche L. Walhout Hinojosa, The Renaissance, English cultural Nationalism, and Moder-
nism 1860-1920, New York 2009, pp. 83-111, in particolare pp. 89-111.
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anche nelle Università un palcoscenico privilegiato12. In questo contesto Bode, in 
una chiave morale e spirituale, proponeva al pubblico non specialista un’immagine 
dell’artista come quintessenza dei valori spirituali germanici13. 

Wilhelm Bode non apparteneva alla comunità accademica ed è questa una speci-
ficità che non va sottovalutata; egli era un funzionario dell’amministrazione musea-
le, e la sua attività di studioso era legata a questo ambito, in un costante confronto, 
come sarà poi anche per Valentiner, con le opere14. Ciò è tanto più significativo 
in quanto queste due comunità, quella accademica e quella dell’amministrazione 
museale, si contrapponevano nettamente per quanto riguardava i fini ultimi ed il 
metodo della ricerca. Nel 1891 tra Bode ed Hermann Grimm scoppiò una polemica 
che aveva al centro la scarsa collaborazione tra i musei e l’Università. Grimm, che 
era stato il primo professore di Storia dell’arte a Berlino (1873), partendo da pre-
supposti legati alla filosofia hegeliana, ricollocava la Storia dell’arte all’interno di 
una più generale ‘Storia culturale’15. Dalle pagine del Deutsche Rundschau attaccò 
il lavoro dei conoscitori, secondo lui una pratica meccanica, che svalutava le que-
stioni più propriamente storiche a favore di una semplice azione di riconoscimento 

12	 L’approccio metodologico con cui era insegnata la Storia dell’arte, almeno sino al principio del 
Novecento, derivava dalla filosofia hegeliana e da filosofie neo-kantiane. Su questi aspetti si veda 
D. Adler, Painterly politics: Wölfflin, formalism and German Academic culture, 1885-1915, in 
‘Art History’, 27, 3, 2004, pp. 431-456, in particolare pp. 444-447 e Id., Leaps of faith: formalist 
notions of the painterly, Ph. D. Dissertation, The City University of New York Graduate Center 
2002. Per uno sguardo più ampio al contesto universitario tedesco di inizio secolo si possono tro-
vare utili indicazioni in F. Ringer, The decline of the German Mandarins: the German Academic 
Community, 1890-1933, Cambridge (Mass.), 1969. Per il revival neo-kantinao si può utilizzare 
K. C. Köhnke, The rise of Neo-Kantianism: German Academic Philosophy between Idealism and 
Positivism, New York 1991.

13	 La scelta di Rembrandt come esempio e modello di valori artistici attuali andava anche contro i 
gusti e le predilezioni della cultura accademica, di cui Hermann Grimm era probabilmente il prin-
cipale esponente. Cfr. E. de Jongh, Seventeeth-Century Dutch Art seen through a Political Prism, 
in F. Grijzenhout e H. Van Veen (a cura di), The Golden Age of Dutch Painting in Historical Per-
spective, Cambridge 1999, pp. 142-162. Per la posizione di Bode è importante T. W. Gaehtgens, 
Wilhelm von Bode et la peinture… cit., e Id., Delacroix dans la critique d’art allemande vers 
1900, in ibid., pp. 293-317 (originariamente Id., Delacroix in der deutschen Kunstliteratur um 
1900, in A. Kostka, F. Lucbert (a cura di), Distanz und Aneigung 1870-1945. Kunstbeziehungen 
zwischen Deutschland und Frankreich, Berlino 2004, pp. 275-298)

14	 Quello del delinearsi di una specifica posizione dei funzionari museali è un tema di vasta portata, 
che va di pari passo con la definizione della Storia dell’arte come disciplina autonoma, per lo 
meno dai tempi di Franz Kugler.

15	 Su Grimm e la sua attività cfr. J. Rössler, Erlebnisbegriff und Skioptikon: Hermann Grimm und 
die Geisteswissenschaften an der Berliner Universität, in H. Bredekamp e A. S. Labuda (a cura 
di), In der Mitte Berlins: 200 Jahre Kunstgeschichte an der Humboldt-Universität, Berlino 2010, 
pp. 69-89. Cfr. anche A. Beyer, Herman Grimm (1828-1901), in M. Espagne, B. Savoy (a cura 
di), Dictionnaire… cit., pp. 89-98.



- 23 -

della originalità ed autenticità delle opere16. La risposta di Bode non si fece atten-
dere17: rifiutando l’idea di una storia culturale così come la proponeva Grimm, egli 
affermava la sostanziale impossibilità di iniziare a parlare di una ‘scienza dell’arte’ 
e di una natura filosofica dell’arte se gli stessi specialisti non erano d’accordo su che 
cosa fosse un Dürer autentico. La necessità di mettere ordine nella enorme messe 
di materiali a disposizione era l’obiettivo principale dello studioso, la base irrinun-
ciabile per procedere in un qualsiasi discorso sulla natura e sul valore storico delle 
opere. È bene sottolineare, però, come la polemica tra Bode e Grimm fosse stata 
scatenata anche da una questione più scottante. Proprio nel 1891, infatti, era stato 
pubblicato il libro di Max Lautner, intitolato polemicamente Wer ist Rembrandt?18. 
Nel suo volume Lautner sosteneva che le opere attribuite a Rembrandt avrebbero 
dovuto, invece, essere ricondotte al suo allievo, Ferdinand Bol. L’autore sosteneva 
di aver ‘scoperto’ la firma di Bol in alcuni quadri attribuiti a Rembrandt e, data la 
bellezza estetica e la qualità morale di queste opere, ben presto decise che i maggio-
ri capolavori del pittore erano stati eseguiti dal suo talentuoso allievo, giungendo a 
sostenere che anche le opere firmate da Rembrandt, sarebbero invece state dipinte 
da Bol e solo in un secondo momento il capo bottega avrebbe apposto la sua firma 
sulle opere. Questa situazione si spiegava, secondo l’autore, attraverso la sostanzia-
le immoralità di Rembrandt che, vessato dalle difficoltà economiche, non esitava ad 
accettare commissioni che affidava agli allievi. L’esempio più eclatante della serie 
di re-attribuzioni a Bol è sicuramente quello della Ronda di notte, anche contro 
ogni evidenza documentaria19. Anche i quadri del museo di Berlino non rimasero 
indenni: Lautner sostenne che il Ratto di Proserpina fosse anch’esso un’opera di 
Bol20. L’operazione di Lautner scatenò le reazioni di Bode e dei suoi colleghi21, ed 
egli stesso, nelle sue memorie, ricordò come Lautner avesse guadagnato l’appog-

16	 H. Grimm, Das Universitätsstudium der Neueren Kunstgeschichte, in ‘Deutsche Rundschau’, 
66, 1891, pp. 390-413. Come ha mostrato l’analisi di Daniel Adler, la polemica di Grimm si lega 
anche al dibattito sull’educazione che si sviluppa in questi anni. Cfr. D. Adler, Leaps of faith…, 
cit., pp. 94-133, in particolare pp. 97-99.

17	 W. Koopmann (pseudonimo di W. Bode), Prof. Hermann Grimm contra Galeriedirector Bode, in 
‘Die Gegenwart’, 39, 13, 1891, pp. 198-202.

18	 M. Lautner, Wer ist Rembrandt? Grundlagen zu einem Neubau der höllandischer Kunstge-
schichte, Breslau 1891.

19	 Per tutta questa vicenda cfr. J. Stückelberger, Rembrandt und die Moderne, cit., p. 46; C. B. Scal-
len, Rembrandt… cit., pp. 109-126.

20	 M. Lautner, cit., p. 35. Sul Ratto di Proserpina cfr. Corpus, vol. I, pp. 365-372 (n° A39).
21	 Sull’eco del libro di Lautner cfr. C. B. Scallen, Rembrandt… cit., pp. 117-126. Nel Mein Leben 

Bode ricorda come gli studiosi olandesi scesero in campo per appoggiarlo contro gli attacchi di 
Lautner e di Grimm, cfr. W. Bode, Mein Leben, cit., I, p. 251.
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gio di Grimm. Quest’ultimo infatti aveva convinto Karl Frey a presentare una do-
manda ufficiale a Bode affinché le opere di Rembrandt nella pinacoteca venissero 
accuratamente esaminate per ‘sventare’ l’eventualità di una ingiusta attribuzione a 
Rembrandt22. Si delineava così la sostanziale divergenza tra la disciplina accademi-
ca, che muoveva da un discorso teorico per giungere alle opere, ed invece la Storia 
dell’arte messa in opera nel museo, mossa dalle esigenze pratiche di distinzione 
ed ordinamento del materiale che nel museo confluisce23. La vicenda del libro di 
Lautner e le polemiche conseguenti esemplificano bene anche questo processo di 
separazione. Il cambiamento, rispetto alle posizioni di Grimm, avvenne solo con 
la generazione successiva, il cui esempio migliore è forse Wölfflin, dal 1901 suc-
cessore dello studioso all’Università di Berlino, che, pur partendo da posizioni si-
mili, giunse poi a posizioni molto differenti nel tentativo di dotare la disciplina di 
un sistema teorico definito. Il crescente apprezzamento per categorie interpretative 
come quella di ‘pittorico’ (malerisch), individuato in particolare da Wölfflin24 nelle 
opere d’arte ‘barocche’25, e che nei suoi Concetti fondamentali, pubblicati nel 1915, 

22	 Cfr. Ibid.
23	 Ha riflettuto su questi temi, proponendo la definizione di ‘Storia dell’arte curatoriale’ Alexis Joa-

chimides, sottolineando come, in questo contesto, si consumi anche la rottura tra l’Accademia ed 
il mondo museale, ed entri in crisi il paradigma espositivo, sostenuto dai professori nell’Universi-
tà, per cui le opere venivano esposte come esempio dell’evoluzione artistica, attraverso la storia, 
con un fine teleologico rispetto allo stile: cfr. Id., The Museum’s discourse on art: the formation of 
curatorial art history in turn-of-the-century Berlin, in S. A. Crane (a cura di), Museums and Me-
mory, Stanford 2000, pp. 200-219. In particolare pp. 217-219. In questo senso un ruolo centrale 
lo ebbe Wilhelm Bode, nel proporre una vera e propria ‘professionalizzazione’ della figura dello 
storico dell’arte inquadrato nell’ammistrazione pubblica: su questi temi si veda l’Einführung di 
Thomas Gaehtgens alla nuova edizione dell’autobiografia dello studioso: W. Bode, Mein Leben… 
cit., pp. VII-XVIII, in particolare pp. IX-X.

24	 Su Wölfflin la bibliografia è molto estesa. Per un primo inquadramento si vedano M. Podro, The 
Critical Historians of Art, New Haven-Londra 1983, pp. 98-116; J. Hart, Heinrich Wölfflin: an 
intellectual biography, Ph. D. diss., University of California, Berkeley 1982. Per il legame tra 
Wölfflin e le filosofie neokantiane si veda almeno Ead., Reinteprenting Wölfflin: neo-kantianism 
and hermeneutics, in ‘Art Journal’, 42, 4, 1982, pp. 292-300. Utili anche le considerazioni in J. 
Thuillier, R. Recht, J. Hart, M. Warnke, Relire Wölfflin, Parigi 1995. Il concetto di ‘pittorico’ era 
stato utilizzato anche da Burckhardt, ma in senso negativo, e da lui venne ereditato da Wölfflin. 
Su Wölfflin ed il suo approccio verso il ‘pittorico’ si veda D. Adler, Painterly politics… cit., pp. 
431-446; Id., Leaps of faith…, cit., pp. 52-133; J. Hart, Reinterpreting Wölfflin… cit. A queste 
voci si può affiancare anche M. Warnke, Heinrich Wölfflin (1864-1945), in M. Espagne, B. Savoy 
(a cura di), Dictionnaire… cit., pp. 363-372.

25	 A queste date per ‘barocco’ si intende un periodo molto ampio che va dalla tarda attività di Mi-
chelangelo sino al pieno Seicento: questa è, ad esempio, la periodizzazione utilizzata da Alois 
Riegl. Cfr. A. Payne, Beyond Kunstwollen: Alois Riegl and the Baroque, in A. Riegl, The Origins 
of Baroque Art in Rome, a cura di A. Hopkins e A. Witte, Los Angeles 2010, pp. 1-33, in parti-
colare pp. 12-16.
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trovò la più ampia sistemazione26, videro assurgere proprio Rembrandt a modello di 
quei concetti27. Gli studi di Alina Payne hanno dimostrato in modo efficace come il 
processo di ridefinizione ed apprezzamento del Barocco (con riferimento tanto alla 
categoria storiografica che al periodo storico che con essa si indica) abbia avuto 
origine nella Germania dell’età guglielmina quando a Berlino si poté ammirare il 
fregio dell’Altare di Pergamo, giunto nella capitale tedesca nel 1879. Il dibattito 
originatosi per definire delle categorie interpretative adatte al fregio dell’altare, sca-
tenò ben presto un processo di revisione che portò all’acquisizione da parte degli 
Storici dell’arte antica della categoria di ‘barocco’ utilizzata a proposito dell’arte 
ellenistica. Il fregio permise agli studiosi di concentrare i loro sforzi ermeneutici 
su una questione molto concreta, che in breve, dal dibattito che ne sgorgò, fornì 
agli storici dell’arte gli strumenti per interpretare la problematica relazione tra il 
Rinascimento ed il Barocco. Lo stesso Burckhardt, all’altezza degli anni Ottanta 
dell’Ottocento, aveva cambiato opinione sul Barocco, e la tesi di abilitazione del 
giovane Wölfflin giunse a suggellare la sintesi di questo articolato dibattito. A cri-
stallizzare l’opposizione ‘lineare’-Rinascimento/’pittorico’-Barocco sarà proprio 
Wölfflin nei già citati Concetti fondamentali28. 

Un altro momento significativo del processo di costruzione dell’immagine di 
Rembrandt fu la pubblicazione degli Studien di Bode nel 188329. Questo testo fu 
un vero spartiacque sia per la posizione che occupa nella sua carriera sia perché, 

26	 H. Wölfflin, Concetti fondamentali della Storia dell’arte, Milano 2012 (ed. originaria 1915).
27	 Cfr. D. Adler, Painterly politics… cit., pp. 447-452.
28	 A. Payne, On sculptural relief: malerisch, the autonomy of artistic media and the beginning of 

Baroque studies, in H. Hills (a cura di), Rethinking the Baroque, Londra 2011, pp. 38-64; Ead., 
Portable Ruins: the Pergamon Altar, Heinrich Wölfflin and German Art History at the fin de siècle, 
in ‘Res. Journal of Aesthetics and Antrhopology’, 53, 4, 2008, pp. 168-189. La stessa Payne ha 
analizzato la posizione di Alois Riegl nei confronti delle definizioni di barocco: cfr. Ead. Beyond 
Kunstwollen: Alois Riegl and the Baroque, in A. Riegl, The Origins of Baroque Art… cit., pp. 1-33. 
Da ultimo, molto importante per l’ampia problematica messa a fuoco cfr. Ead., From Ornament 
to Object. Genealogies of Architectural Modernism, New Haven-Londra 2012, in particolare per 
la posizione di Wölfflin pp. 116-128 (ma tutto il capitolo è ricco di utili affondi). Si veda anche, 
utile per un inquadramento storico di questa vicenda, L. Gossman, Imperial Icon: The Pergamon 
Altar in Wilhelminian Germany, in ‘The Journal of Modern History’, 78, 2006, pp. 551-587, che 
osserva acutamente come “the rehabilitation of Hellenistic art from the charge of decadence and 
the identification and rehabilitation of European baroque went hand in hand and were part of a ge-
neral movement away from Winckelmannian and neohumanist idealism and from the ciclical and 
normative history of art associated with it.”, cit. p. 560. Recentemente questi problemi sono stati 
oggetto di una specifica sezione del catalogo che ha accompagnato la mostra sull’Altare a Berlino, 
nel 2012: R. Grüssinger, V. Kästner, A. Scholl (a cura di), Pergamon: Panorama der antiken Me-
tropole, catalogo della mostra (Berlino), Berlino 2012, in particolare pp. 378-421. 

29	 W. Bode, Studien zur Geschichte der holländische Malerei, Braunschweig 1883.
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sancendone la definitiva preminenza come arbitro delle vicende legate alla pittura 
olandese, contribuì a scatenare reazioni come quella di Lautner. Attraverso le pub-
blicazioni e grazie all’attività per il Museo, la fama di Bode crebbe enormemente, 
e con lei anche il suo metodo, che molti iniziarono a seguire, di una storia dell’arte 
su basi ‘scientifiche’, fatta di prove empiriche e verifiche archivistiche. Gli Studien 
raccoglievano una serie di saggi sulla pittura olandese, inclusa anche la sua tesi 
dottorale su Frans Hals30; e ovviamente non potevano mancare i contributi su Rem-
brandt: la parte più estesa del libro31. Dall’insieme di queste pagine emergeva una 
visione della disciplina fatta soprattutto di ricerca archivistica da un lato e, dall’al-
tro, di un esame quanto più possibile accurato degli originali; ed emergeva anche il 
positivismo di Bode, soprattutto quando tentava di spiegare i cambiamenti stilistici 
attraverso fatti della vita dell’artista. Secondo lo studioso, infatti, era possibile leg-
gere nelle opere i segni delle tribolazioni dovute alle contingenze, ad esempio, della 
bancarotta dell’artista nel 165632; e trovava una spiegazione in questo clima di posi-
tivismo anche l’idea di proporre un vero e proprio catalogo delle opere dell’artista. 
Rispetto a quello proposto da Vosmaer, organizzato in senso cronologico, Bode 
scelse però di organizzare il suo in senso geografico, ed analizzava le opere a partire 
da raggruppamenti che seguono la suddivisione accademica dei soggetti33. 

È bene rilevare che, all’altezza del 1883, un’opera di Rembrandt era per lo 
studioso un quadro dipinto solo dal maestro, interpretando un aspetto fondamentale 
per l’attribuzione delle opere, cioè quello della loro autenticità, in un senso molto 
restrittivo. Nel corso del tempo Bode mutò questa posizione, con significative con-
seguenze dal punto di vista della costruzione dell’immagine del pittore. Questa, in 
ultima analisi, si costituiva sul catalogo delle opere attribuite all’artista, ed è facile 
comprendere come, quanto più alta era la ‘domanda’ di opere del pittore, tanto più 
era facile cadere in una tendenza espansionista del catalogo34.

30	 W. Bode, cit., pp. 37-94. La trattazione è poi seguita da un indice topografico delle opere del 
pittore, pp. 80-92.

31	 Cfr. W. Bode, Studien…, cit., pp. 359-610, con il consueto indice topografico alle pagine 557-
610. Per un’analisi dettagliata degli Studien, del loro rapporto con il testo di Carel Vosmaer, e per 
la loro ricezione negli studi successivi cfr. C. B. Scallen, Rembrandt…cit., pp. 60-80. Utile anche, 
per collocare la posizione di Bode sul più ampio sfondo storico dell’epoca V. Pinto, Apoteosi 
della Germanicità… cit., pp. 168-175.

32	 Questi aspetti compaiono già nelle critiche che Bode muoveva al libro di Vosmaer. Cfr. supra.
33	 Anche nell’organizzazione del monumentale catalogo generale manterrà questa scelta. Cfr. infra.
34	 Per un’anlaisi degli Studien di Bode e del loro ruolo in seno alle questioni legate agli studi su 

Rembrandt cfr. C. B. Scallen, Rembrandt… cit., pp. 60-70.
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Parallelamente rispetto ai contributi a stampa, a partire dalla fine degli anni Set-
tanta, Bode aveva iniziato ad acquisire delle opere di Rembrandt (o a lui attribuite) 
per la Gemäldegalerie di Berlino, in qualità di responsabile del dipartimento di 
pittura antica. E l’annus mirabilis per le acquisizioni fu proprio quel 1883 in cui 
vennero pubblicati gli Studien35. 

Grazie all’attività di Bode, tanto per le pubblicazioni quanto per l’impressio-
nante numero di capolavori che aveva fatto giungere nella pinacoteca, ben presto 
Berlino divenne il centro della Rembrandtforschung: seguendo il suo esempio, in-
fatti, anche altri funzionari dei Musei berlinesi iniziarono una vivace campagna 
di acquisizioni di opere e di pubblicazioni. L’esempio migliore è forse l’attività 
del Kupferstichkabinett, dal 1876 guidato da Friedrich Lippmann, che proprio in 
quegli anni accresceva sensibilmente le collezioni berlinesi e che non esitò a dare 
avvio ad una monumentale pubblicazione dei disegni di Rembrandt36. Di lì a breve 
anche l’interesse per le incisioni dell’artista crebbe a tal punto da far sì che anche 
per queste opere venisse approntato un catalogo generale a cura di Woldemar von 
Seidlitz37.

Tutte queste considerazioni però devono anche spingerci ad una conclusione più 
generale: attraverso le letture che ne venivano date e le opere che venivano attri-
buite alla sua mano, Rembrandt era divenuto il più celebre pittore del momento, al 
centro di un vero e proprio dibattito; dibattito che oltre a spingere a riflettere su che 

35	 Tra il 1874 ed il 1929 Bode acquistò ben 21 quadri, di cui 18 prima del 1910. Riporto, ricavandolo 
dallo studio di Stückelberger, l’elenco delle opere acquisite, indicando tra parentesi il numero di 
catalogo e l’attuale attribuzione: 1874. San Gerolamo (copia da, 806C), Ritratto di un vecchio 
(824A), Riposo durante la fuga in Egitto (Govaert Flinck? 815B); 1879. Ritratto di Hendrickje 
Stoffels (828B); 1881. Il Cambiavalute (828D); 1883. Susanna e i vecchioni (828E), Giuseppe e 
la moglie di Putifarre (828H), La visione di Daniele (Willem Drost, 828F); 1890. Il vecchio col 
cappello rosso (seguace di, 8281); 1892. La predica di Giovanni Battista (828K); 1894. Il men-
nonita Anslo con la moglie (828L); 1896. Studio per un ritratto di giovane ebreo (828M); 1897. 
L’uomo dall’elmo d’oro (circolo di, 811A); 1906. Sansone e Dalila (812A), Il buon Samaritano 
(seguace di, 812B); 1907. Cristo e la Samaritana al pozzo (811B), Testa di Cristo (811C); 1910. 
Tobia e l’Angelo (Abraham van Dijck, 828N); 1916. Studio di testa di giovane (seguace di, 1750); 
1924. Paesaggio col lungo ponte (1932); 1929. Il vecchio (circolo di, 2060). Cfr. J. Stückelberger, 
Rembrandt und die Moderne, cit., p. 42, nota 3. 

36	 Il nucleo più consistente di disegni giunse con tre lasciti successivi dal 1885 al 1902. Cfr. J. 
Stückelberger, Rembrandt und die Moderne, cit., p. 44. Il primo volume del Catalogo, a cura di 
Lippmann, venne pubblicato a partire dal 1888: F. Lippmann, Original Drawings by Rembrandt 
Harmenszoon van Rijn, L’Aia, 1888-1892. Successivamente vennero pubblicati altri due volumi: 
il secondo a cura dello stesso Lippmann e di Hofstede de Groot, il terzo a cura solo di quest’ulti-
mo studioso. 

37	 W. von Seidlitz, Kritische Verzeichnis der Radierungen Rembrandts. Zugleich eine Anleitung zu 
deren Studium, Lipsia 1895.
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cosa volesse dire e quali fossero i mezzi a disposizione dei conoscitori da un lato, 
dall’altro proponeva un’immagine dell’artista come quintessenzialmente moderno.

II. Il culmine di questo processo si ebbe nel 1897: due eventi, infatti, segnarono 
questo anno come un punto focale del discorso che qui stiamo svolgendo. Ad Am-
sterdam si inaugurò una spettacolare esposizione dedicata a Rembrandt38, che vide 
Bode partecipe dell’organizzazione39. È notevole, come ha sottolineato Haskell, che 
l’esposizione fosse stata organizzata per celebrare l’incoronazione della giovane 
regina Wilhelmina. Proprio per questo motivo la maggior parte delle case regnati 
d’Europa si mobilitò per inviare opere in prestito (dal Museo di Berlino giunse, ad 
esempio, L’uomo dall’elmo d’oro), e seguendo questo esempio anche collezionisti 
privati e nobili inviarono dipinti ad Amsterdam40. L’esposizione rimase un modello 
per le successive mostre temporanee, ed è importante rilevare che erano esposte 
tanto le opere quanto le riproduzioni fotografiche prestate da Charles Sedelmeyer41, 
offrendo così la possibilità di ammirare l’intera carriera dell’artista.  Sedelmeyer 
era il mercante d’arte più attivo nella vendita di opere di Rembrandt, collaborando 
fianco a fianco con Bode, nonché editore di quella che di lì a breve sarebbe diven-
tata l’opera di riferimento sul pittore olandese42. Nel momento in cui l’esposizione 
allo Stedelijk Museum aprì i battenti, infatti, erano stati pubblicati solo i primi due 
volumi del monumentale catalogo ragionato dell’artista. L’opera, a cura di Bode e 
di Cornelis Hofstede de Groot, come detto edita dal mercante parigino Sedelmeyer, 
era la base concettuale sulla quale la mostra si era costruita. All’apertura dell’espo-
sizione di Amsterdam Hofstede era da un anno direttore del Rijksprentenkabinet43; 

38	 La mostra del 1898 è stata dettagliatamente ricostruita da P. J. J. Van Thiel, De Rembrandt-
tentoonstelling van 1898, in ‘Bulletin van het Rijksmuseum’, 40, 1992-93, pp. 11-93. A questo si 
aggiunga C. B. Scallen, Rembrandt… cit., pp. 132-154. Sull’evento e sul suo significato politico 
si veda F. Haskell, La nascita delle mostre. I dipinti degli antichi maestri e l’origine delle sposi-
zioni d’arte, Milano 2008, pp. 139-142. A questo si può aggiungere J. Stückelberger, Rembrandt 
und die Moderne… cit., pp. 53-55.

39	 Cfr. C. B. Scallen, cit., pp. 133-134; G. Luijten, Wilhelm von Bode und Holland, in T. W. Gaeht-
gens, P.-K. Schuster (a cura di) ‘Kennerschaft’… cit., p. 73.

40	 Cfr. F. Haskell, cit.
41	 P. J. J. Van Thiel, cit., p. 24. Su Charles Sedelmeyer (1837-1925) si veda almeno C. Huemer, 

Charles Sedelmeyer (1837-1925). Kunst und Spekulation am Kunstmarkt in Paris, in ‘Belvedere. 
Zeitschrift für bildende Kunst’, 2, 1999, pp. 4-19. 

42	 W. Bode, C. Hofstede de Groot, The Complete Work of Rembrandt, History, Description and He-
liographic Reproduction of all the Master’s Pictures, with a study of his life and his art, 8 voll., 
Parigi 1897-1906. Su questo catalogo si vedano le considerazioni di C. B. Scallen, cit., pp. 169-
179.

43	 Cfr. C. B. Scallen, Rembrandt… cit., p. 132.



- 29 -

aveva incontrato Bode nel 1889 a Lipsia, ed aveva scritto poi allo studioso per avere 
un parere su un’opera di Elinga in suo possesso. In breve tempo i due iniziarono una 
corrispondenza che portò l’olandese, grazie all’aiuto di Bode, ad avere un posto al 
Gabinetto di Grafica di Dresda nell’ottobre del 189044. Nel lavoro di catalogazione 
Bode aveva sempre l’ultima parola nel giudicare le singole opere, spesso anche 
contro i pareri espressi da Hofstede de Groot in suoi precedenti scritti45. Rispetto 
al numero di quadri pubblicati all’altezza del 1883, nel catalogo si giungeva ad 
attribuire al pittore più del doppio delle opere, per un totale di 595 dipinti46. L’im-
ponente operazione editoriale prevedeva che i volumi venissero pubblicati contem-
poraneamente in inglese, francese e tedesco, e rispetto alle critiche mosse da Bode a 
Vosmaer nel 1870, era organizzata in senso cronologico. Parallelamente si seguiva 
un raggruppamento per temi o soggetti47. Come ha mostrato l’analisi di Catherine 
Scallen, le attribuzioni ed i giudizi espressi da Bode nel catalogo, non vennero in-
crinati se non negli anni Dieci del Novecento48. 

Il catalogo divenne ben presto un punto di riferimento per gli studi successivi, 
garantendo ai due curatori un’autorità quasi indiscussa sulla materia e ponendoli 
come irrinunciabile esempio metodologico per gli studiosi. Il giovane Valentiner, 
dunque, muoverà i primi passi di studioso affacciandosi in quello che era diventato 
un campo d’azione strategico per Bode. 

Un evento come la mostra di Amsterdam o la pubblicazione del monumentale 
catalogo dell’artista, sono però il frutto di un processo innescatosi al principio del 
decennio. Quando Julius Langbehn pubblicò il suo Rembrandt als Erzieher, si inau-
gurò un processo di rilettura attualizzante dell’artista, in parte già avviato, che in-
fiammò gli studiosi. Il testo ebbe un enorme successo, tanto che, nel giro di un anno 
si giunse alla trentasettesima edizione49. Il titolo del testo di Langbehn faceva riferi-

44	 Su Hofstede de Groot cfr. R. E. O. Ekkart, in The Dictionary of Art, s. v.; per il suo rapporto nel 
contesto degli specialisti di Rembrandt cfr. C. B. Scallen, cit., pp. 103-126, in particolare 107-
117. Si veda poi M. Sterne, The Passionate Eye. The life of William R. Valentiner, Detroit 1980, 
pp. 53-69.

45	 Cfr. C. B. Scallen, cit., p. 171.
46	 Ibid., p. 172. La Scallen ha acutamente notato che “by the time this catalogue was finished, 

the view it presented of Rembrandt’s capacity, range, and quality as an artist was much more 
amorphous, and much less accurate, than it had been two decades earlier”, ivi.

47	 Ad esempio, il secondo volume era dedicato ai ritratti degli anni Trenta, alle rappresentazioni di 
scene storiche, cfr. C. B. Scallen., cit., p. 171.

48	 C. B. Scallen, cit., pp. 178-179.
49	 Si fa riferimento a J. Langbehn, Rembrandt als Erzieher. Von einem Deutschen, Lipsia 1890 (da 

cui si cita e a cui sono da intendersi i riferimenti alle pagine) e alla recensione di Wilhelm Bode in 
Preussische Jahrbücher, 65, 1890, pp. 301-314. Si dispone oggi anche della recentissima tradu-



- 30 -

mento alla terza delle ‘meditazioni intime’ di Friedrich Nietzsche, Schopenauer als 
Erzieher, del 1874, ed in parte ne condivideva l’impianto di ‘pessimismo cultura-
le’50. Nelle sue pagine Langbehn additava l’artista a modello da seguire per recupe-
rare lo spirito più autentico del Geistleben tedesco, in opposizione al decadimento 
sociale e morale a lui contemporaneo. In questo processo, secondo Langbehn, si 
erano persi i caratteri più propri di quello spirito autenticamente germanico, e ne 
riconosceva i responsabili anche negli accademici. In particolare aveva attaccato 
anche i musei, additandoli come perfetto esempio del decadimento culturale, ed 
aveva paragonato gli oggetti esposti nelle sale alle colonne di un dizionario: come 
queste non riescono a trasmettere la vitalità di una lingua, così le opere in un museo 
non trasmettono la vera essenza della vitalità artistica. Secondo Langbehn i musei 
avrebbero dovuto invece aiutare a cogliere la connessione tra l’arte e la sua vera 
fonte: l’unità del carattere nazionale di un popolo51. Nel suo testo egli insiste molto 

zione del testo: A. J. Langbehn, Rembrandt come Educatore, a cura di V. Pinto, Torino 2013. Per 
la storia testuale e le successive elaborazioni del testo cfr. V. Pinto, Rembrandt come educatore. 
La «ricerca» di una ragione analogica, in A. J. Langbehn, Rembrandt come Educatore… cit., 
pp. 369-397, in particolare pp. 375-379 (con un breve excursus sulla ricezione di Langbehn in 
Italia, pp. 396-397). Per la posizione di Langbehn nella Rembrandtforschung: J. Stückelberger, 
Rembrandt und die Moderne… cit., pp. 47-53. Si veda inoltre J. J. Sheehan, Museums in the 
German Art World: from the end of the Old Regime to the rise of Modernism, New York 2000, 
pp. 140-143. Utile e ricco di spunti è il recente V. Pinto, Apoteosi della Germanicità. I sentieri 
di Julius Langbehn critico della cultura tedesco di fine Ottocento, Lecce 2009. In questo senso 
il direttore dei Musei di Berlino già da tempo aveva assunto posizioni di questo tipo, si veda ad 
esempio W. Bode, Adam Elsheimer, der Römische Maler Deutscher Nation, in ‘Jahrbuch der 
Königlich-Preussischen Kunstsammlungen’, 1880, pp. 51-78, 245-262. Il testo venne poi ripub-
blicato anche negli Studien: cfr. Id., Studien… cit., pp. 233-311. La discussione dell’appartenenza 
o meno dell’arte olandese alla storia tedesca è di solito indicata nella storiografia come Westfor-
schung. Cfr. D. Carasso, A new image: German and French thought on Dutch Art: 1775-1860, 
in F. Grijzenhout e H. Van Veen (a cura di), The Golden Age… cit., pp. 108-129. L’intreccio di 
nazionalismo, politica e arte che per lungo tempo fu legato a Rembrandt è stato analizzato a fondo 
da C. B. Scallen, cit., passim. Per alcune considerazioni sull’uso che Langbehn fa del concetto 
di malerisch cfr. D. Adler, Leaps of faith… cit., pp. 127-130. A questi si può aggiungere M. Hel-
lmold, Rembrandts Einsamkeit. Diskursanalytische Studien zur Konzeption des Künstlersubjekts 
in der Moderne, tesi di Dottorato, Ruhr-Universität Bochum, Bochum 2001, pp. 83-85, 140-142. 
Da ultimo si vedano gli studi di A. Chalard-Fillaudeau, Rembrandt, l’artiste au fils des textes. 
Rembrandt dans la litérature et la philosophie européennes depuis 1669, Parigi 2004; Ead., Rem-
brandt ou le génie du dépassement. Essai sur l’artiste hollandais dans l’histoire de l’art alleman-
de, Sarrebruck 2010.

50	 J. Stückelberger, Rembrandt und die Moderne… cit., p. 48; V. Pinto, Apoteosi della germanici-
tà… cit., pp. 153-158.

51	 Cfr. J. Langbehn, cit., pp. 85-86. Per alcune considerazioni sul legame e lo snaturamento che 
Langbehn opera di alcune teorie di Nietzsche, cfr. J. J. Sheehan, Museums… cit., pp. 142-143; V. 
Pinto, Apoteosi della Germanicità… cit., pp. 153-158. Emerge qui il problema della cosiddetta 
Volkskunst, temrine nato nel 1876 (cfr. A. Payne, From Ornament to Object… cit., nota 144, p. 
280), che trovò ampia fortuna nei testi Semper ed un conseguente rilancio nella generazione dei 



- 31 -

su Rembrandt come sorta di antidoto alla “vacuità spirituale”52 che pervade i centri 
urbani della Germania, attaccando in particolar modo Berlino. Il carattere inaffer-
rabile dell’esperienza estetica, incapace di essere descritto dal linguaggio scienti-
fico, fortemente impregnato di caratteristiche mistiche e spirituali, è individuato 
da Langbehn come antidoto alla corruzione spirituale del presente53. Queste teorie 
esercitarono un enorme fascino, in un momento in cui la Germania era in cerca di 
un riscatto morale e spirituale. Raccolsero infatti il plauso tanto di artisti quanto, 
seppur in misura minore, degli studiosi (con la notevole eccezione di Burckhardt54). 
Lo stesso Bode recensì il testo positivamente, assegnandogli un posto di rispetto 
nella recente letteratura sull’artista55. Questo testo poneva, con sconcertante bruta-
lità, il problema della modernità dell’artista, una modernità che, riconosciuta come 
tale, fosse in grado di costituire un esempio per il presente. E largo spazio a queste 
problematiche è dedicato anche nella monumentale monografia dell’artista che Carl 
Neumann pubblicò nel 1902. L’opera era il frutto diretto delle due esposizioni di 
Amsterdam e di Londra e registrava tempestivamente il dibattito critico del decen-
nio appena conclusosi, inaugurando “lo studio post-romantico della critica d’arte 
tedesca su Rembrandt”56. Nella sua premessa, che costituisce una rassegna della 

più giovani storici dell’arte quali Wölfflin. Per questi problemi ho seguito A. Payne, From Orna-
ment to Object… cit., pp. 54-56 e pp. 107-108.

52	 J. Langbehn, cit., p. 259.
53	 Ibid., pp. 261-263. Per una discussione di questi aspetti cfr. D. Adler, Leaps of Faith… cit., pp. 

128-129. Quanto il libro di Langbehn avesse avuto presa sul pubblico, lo si può valutare anche dal 
pamphlet, anonimo, pubblicato a Lipsia nel 1911, sulla scia degli eventi della Protest deutscher 
Künstler di Carl Vinnen e della cosiddetta ‘controversia di Brema’, che attaccava il giudaismo 
internazionale che si era insinutao nell’arte tedesca grazie ai suoi sponsors, Paul Cassirer e la 
Secessione di Berlino. Il libello, significativamente, si intitolava Die kranke deutsche Kunst; 
Nachträgliches zu ,,Rembrandt als Erzieher“. Cfr. P. Paret, The Berlin Secession. Modernism and 
Its Enemies in Imperial Germany, Cambridge (Mass.) 1980, p. 189.

54	 La distanza di Burckhardt dall’euforia di fine Ottocento per Rembrandt è stata ben messa a fuoco 
da J. Stückelberger, Rembrandt un die Moderne… cit., pp. 232-249. Si può vedere anche V. Pinto, 
Apoteosi della Germanicità… cit., pp. 163-168.

55	 W. Bode in Preussische Jahrbücher, cit., in particolare pp. 303-304. Hermann Grimm rispose alla 
recensione di Bode: H. Grimm, in ‘Nationalzeitung’, 20 marzo 1890. Cfr. comunque J. Stückel-
berger, Rembrandt und die Moderne… cit., pp. 47-53, in particolare p. 51. Si veda anche, per una 
panoramica della ricezione del testo, V. Pinto, Apoteosi della Gemanicità… cit., pp. 249-267, in 
particolare per la recensione di Bode: pp. 249-250.

56	 C. Neumann, Rembrandt, 2 voll., Berlino-Stoccarda 1902. Valentiner seguì alcuni dei corsi di 
Neumann ad Heidelberg, e le teorie dello studioso avranno un certo peso nell’orientarlo verso 
l’arte contemporanea, offrendo a Valentiner un diverso approccio rispetto al ‘wagnerismo’ di 
Thode (per questi problemi cfr. comunque il capitolo IV). La citazione è da V. Pinto, Apoteosi 
della Germanicità… cit., p. 291. Allo studio di Pinto rimando per alcune considerazioni su Neu-
mann: cfr. ibid., pp. 291-292.
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letteratura ottocentesca sul pittore57, un intero paragrafo è dedicato alla discussione 
di ‘Rembrandt come educatore’58. 

È bene sottolineare, però, che la modernità del pittore passò anche attraverso gli 
artisti che scelsero di ispirarsi alle sue opere. Un processo originatosi intorno alla 
metà del secolo, infatti, fece sì che svariati pittori, soprattutto intorno al circolo di 
Wilhelm Leibl, iniziassero a guardare alle opere di Rembrandt e Frans Hals con rin-
novata sensibilità59. In questo percorso che vide coinvolte la Francia e la Germania, 
la popolarità della pittura olandese del Seicento crebbe sino a divenire un modello 
anche per artisti del calibro di Gustave Courbet, ed è significativo che l’artista di 
Ornans, quando nel 1869 viaggiò a Monaco, scegliesse di copiare tre opere del 
XVII secolo, tra cui Malle Babbe di Frans Hals ed un Autoritratto di Rembrandt60. 
Nell’ambiente monacense questa riscoperta si congiunse con la scoperta del reali-
smo francese61 e via via contribuì a far sì che si abbandonasse l’immagine romanti-
ca di Rembrandt che si era assodata sino alla metà del XIX secolo, ed in particolare 
artisti come Max Liebermann, Lovis Corinth e Max Slevogt, iniziarono a scegliere 
opere di Rembrandt come esempio di modernità62.

Il 1906 segnò lo zenith di questa tendenza a rileggere l’artista in chiave moderna: 
nell’anno del terzo centenario della nascita del pittore, infatti, si diede corso ad una 
serie di iniziative, espositive ed editoriali, il cui centro, molto spesso, fu costituito 
proprio dal problema del rapporto di Rembrandt con la contemporaneità63.

57	 Ibid., pp. 3-39. Nella sua analisi Neumann prende in esame i principali contributi di Thoré-Bür-
ger, Fromentin, Simmels e, infine, Langbehn.

58	 Ibid., pp. 23-30.
59	 Su queste problematiche si veda l’eccellente ricostruzione di J. Stückelberger, Rembrandt und die 

Moderne… cit., pp. 21-59 e gli affondi monografici su quattro ‘pittori moderni’ (Liebermann, Sle-
vogt, Corinth e Nolde) ed il loro rapporto con Rembrandt. Alcune considerazioni (in particolare 
sulla genesi, in Francia, di un gusto per Rembrandt che fiorì in parallelo alla pittura relista) utili 
anche in V. Pinto, Apoteosi della Germanicità… cit., pp. 159-160. Sulla riscoperta di Hals, che 
fece da traino per quella di Rembrandt: F. S. Jowell, The Rediscovery of Frans Hals, in S. Slive 
(a cura di), Frans Hals, catalogo della mostra (Washington-Londra-Haarlem), Monaco 1989, pp. 
61-86. 

60	 Cfr. ibid., p. 37. L’altra opera copiata da Courbet è un quadro la cui attribuzione oscialla tra 
Velázquez e Murillo. Va detto che l’Autoritratto di Rembrandt è stato poi ricondotto ad una copia 
di un allievo, e si conserva oggi al Musée des Beaux-Arts di Besançon. La copia del quadro di 
Hals è oggi alla Kunsthalle di Amburgo.

61	 J. Stückelberger, Rembrandt und die Moderne, cit., p. 36.
62	 Sull’attività di questi tre artisti si concentra l’attenzione di Stückelberger: cfr. J. Stückelberger, 

Rembrandt und die Moderne, cit., passim. Hals costituì anche una fonte d’sipirazione per Eduard 
Manet, allorché dipinse Le Bon Bock (Philadelphia, Philadelphia Museum of Art), nel 1873. La 
fonte è stata riconosciuta nell’Allegro bevitore di Hals (Amsterdam, Rijksmuseum). Cfr. F. S. 
Jowell, The Rediscovery of Frans Hals, cit., p. 71. 

63	 In quell’anno, ad esempio, si ampliò il Rijksmuseum in modo da poter esporre meglio la Ronda 
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In quest’anno, in tre interventi successivi, Wilhelm Bode, non perse occasione 
per sottolineare l’importanza del pittore come esempio per gli artisti contempora-
nei64. Proprio sullo spirito ‘germanico’ del pittore Bode insisterà nelle prime pagine 
di un suo libro, sottolinenando come l’arte olandese avesse raggiunto la più piena 
espressione del suo carattere attraverso Rembrandt, la cui arte è puramente germa-
nica65. In particolare sottolineava come l’artista olandese fosse più vicino ad una 
sensibilità moderna rispetto ai grandi, anche sommi, artisti del passato66; e nella 
premessa al volume scritto a quattro mani con Valentiner, indicava in Rembrandt il 
modello cui è necessario ispirarsi per giungere a creare una rigenerazione dei mezzi 

di notte, e l’Università di Amsterdam conferì dei dottorati honoris causa a Emil Michel, Jan Veth, 
Abram Bredius ed ovviamente anche a Wilhelm Bode e Cornelis Hofstede de Groot. Venne pub-
blicato in quell’anno W. Bode, Rembrandt und seine Zeitgenossen. Charakterbilder der grossen 
Mesiter der holländischen und vlämischen Malerschule im Siebzehnten Jahrhundert, Lipsia 1906 
(seconda edizione ampliata e aggiornata: Lipsia 1907, da cui si cita). Il libro venne recensito da 
Lionel Cust: L. Cust, recensione a W. Bode, Rembrandt und seine Zeitgenossen, in ‘The Bur-
lington Magazine’, 9, 41, 1906, pp. 341-342. Si vedano anche W. Bode (a cura di), Rembrandt in 
Bild und Wort, con un testo di W. R. Valentiner, Berlino 1906; W. Bode, Rembrandt. Des Meister 
Gemälde in 565 Abbildungen, Stoccarda-Lipsia 1906. Sempre nel 1906 uscì, a L’Aia, il terzo 
volume delle fonti della storia dell’arte olandese: a cura di Hofstede de Groot, raccoglieva tutti i 
documenti noti sul pittore. Cfr. C. Hofstede de Groot (a cura di), Die Urkunden über Rembrandt 
(1575-1721), L’Aia 1906. Nelle pagine del Burlington Magazine venne dato particolare rilievo 
a queste pubblicazioni, cfr. le recensioni, probabilmente di Charles Holmes, in ‘The Burlingotn 
Magazine’, 9, 1906, pp. 56-57. Per un’analisi del dibattito che incrinò, proprio a partire dal 1906, 
innescando un processo di revisione che deflagrò negli anni Dieci, l’autorità di Bode ed Hofstede 
de Groot cfr. C. B. Scallen, Rembrandt… cit., pp. 213-219. Si veda anche J. Stückelberger, Rem-
brandt und die Moderne… cit., pp. 58-59

64	 Si fa riferimento a W. Bode, Rembrandt und seine Zeitgenossen, cit.; Id., Zur dreihundertjährigen 
Wiederkehr von Rembrandt Geburtstag, in ‘Vossische Zeitung’, 326, 15 luglio 1906, p. 2; Id., 
premessa a Rembrandt in Bild und Wort, cit.

65	 W. Bode, Rembrandt und seine… cit., p. 5. Per esteso il passo suona così: “Durch Rembrandt ist 
die holländische Kunst erst zum reinen Ausdruck ihres Charakters gelagnt. Er bildet den Höhen-
punkt ihrer malerischen Entwickelung. In Deutschland liebt man es jetzt, Rembrandt als einen 
Deutschen in Anspruch zu nehmen; richtig ist nur, daß er der Sproß eines rein germanischen 
Stammes und seine Kunst eine echt germaniche ist. Sie ist der mächtigste Ausdruck germanischer 
Kultur überhaupt, die unter ihren Künstlern teine vollkommneren Vertreter kennt”.

66	 Id., Rembrandt und seine… cit., pp. 3-4, dove Bode cita come esempi Raffello e Michelangelo 
e l’apprezzamento che Delacroix esprime per Rembrandt nei suoi diari. È notevolc ehe questa 
lettura fortemente attualizzante fosse stata applicata anche a Frans Hals, in particolare dal suo 
primo riscopritore, cioè Thoré-Bürger. In particolare negli anni Sessanta dell’Ottocento Bürger 
ripubblicò le sue recensioni ai Salons del 1840, cui antepose un saggio dedicato alle Nouvelles 
Tendences de l’Art: W. Bürger, Nouvelles Tencences de l’Art, in ‘La Revue Germanique’, 19, 
1862, pp. 60-80; Id., Frans Hals, in ‘Gazette des Beaux-Arts’, 24, 1868, pp. 219-230 e pp. 431-
448. Mi limito a segnalare che questo tipo di lettura può essere considerato il precedente diretto 
delle letture, in particolare, di Bode. Per delle più ampie considerazioni sul ruolo di Bürger cfr. 
F. S. Jowell, Thoré-Bürger and the Revival of Frans Hals, in ‘The Art Bulletin’, 56, 1, 1974, pp. 
101-117, poi riconfluito in Ead. The Rediscovery of Frans Hals… cit., pp. 64-70.
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espressivi in chiave tutta germanica67. 
Il saggio di Valentiner si concludeva, significativamente, con un capitolo dedi-

cato all’“Importanza di Rembrandt per l’arte moderna”68. Ed è assi significativo 
che proprio questo capitolo del testo venisse riproposto sulla rivista monacense 
‘Jugend’69. “Come ha dimostrato la celebrazione di Rembrandt quest’anno” scrive 
Valentiner,

doch ist, […] die Schätzung des Künstler so allgemein, daß Beziehungen 
zwischen den künstlerischen Anschauungen der Zeit Rembrandts und 
der unserigen bestehen müssen, aus der auf eine irgendwie verwandte 
Ausdrucksweise in seiner Kunst und in der modernen Kunst geschlossen 
werden darf70.

Il testo prosegue poi sulle capacità ‘pittoriche’ dell’artista e su come la ‘pitto-
ricità’ delle sue opere fosse ottenuta con una padronanza tecnica assoluta, che gli 
permetteva di studiare la scomposizione della luce e delle ombre. È una lettura, 
quella di Valentiner, che rivela lo sbilanciamento dello studioso verso la modernità: 
egli spiega il modo in cui Rembrandt utilizza il colore, in stesure pittoriche che in 
taluni casi lasciano intravedere il processo di creazione del quadro, attraverso una 
sensibilità simile che unirebbe l’artista ai moderni71. Ma alla radice della predilezio-
ne moderna per questo artista, così come per la predilezione verso Michelangelo, 

67	 Così scrive Bode: “er [Rembrandt, ndr] verdient vor allem der modernen Kunst immer von neuem 
als Vorbild entgegengestellt zu werden, seine Kunst muß tief in die Empfindung des Volkes ein-
dringen um wahrhaft regenerierend wirken zu können”, ibid., p. 2.

68	 W. R. Valentiner, Rembrandts Bedeutung für die moderne Kunst, in W. Bode (a cura di), Rem-
brandt… cit. pp. 153-160.

69	 W. R. Valentiner, Rembrandt und die moderne Kunst, in ‘Jugend. Münchner illustrierte Wochen-
schrift für Kunst und Leben’, 11, 42, 1906, pp. 890-894. Ho tradotto l’articolo (che presenta 
poche varianti, non sostanziali, rispetto alla sua versione nel libro) nella sua interezza nell’Ap-
pendice a questo capitolo.

70	 W. R. Valentiner, Rembrandt und die moderne Kunst… cit., p. 890. Il passo, in traduzione, potreb-
be suonare così: «l’apprezzamento dell’artista è così generale, che devono esistere dei rapporti tra 
le concezioni artistiche del tempo di Rembrandt e le nostre, dalle quali si può dedurre un modo di 
esprimersi simile, in qualche modo correlato, nella sua arte ed in quella moderna».

71	 Mi sembra assai significativo questo passo: “Rembrandt ist einer der ersten, der erkannte, daß die 
Farben größere Helligkeit ausströmten, wenn sie zerlegt nebeneinander gestellt werden und dem 
Auge überlassen bleibt, die Mischung zu vollziehen. Bei manchem seiner Spätwerke oleiche die 
Farben in der Nähe Haufen bunter Diamanten; tritt man zurück, so schließen sie sich zu einem 
einzigen, von Licht durchfluteten Ton zusammen. Freilich führte er das Prinzip der Farbenzer-
legens nicht bis zu den letzten Konsequenzen durch, wie die modernen Pointillisten. Er übte es 
unbewußt oder doch so, daß es sich dem Beschauer nicht aufdrängte; er füllte seinen Pinsel mit 
allerhand Tönen, und strich die ungemischte Masse auf die Leinwand, wo nun die Farben wie 
züfallig wieder auseinandertraten”, ibid.
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starebbe l’altissimo grado di esperienze personali che questi riversano nelle loro 
opere, riuscendo così a catturare l’altrettanto ricettiva sensibilità contemporanea72. 
È interessante sottolineare, inoltre, la profonda differenza che corre tra la posizio-
ne espressa nei vari testi di Bode e quella di Valentiner. Se il più anziano studioso 
additava, infatti, Rembrandt come l’esempio che gli artisti avrebbero dovuto se-
guire contro lo snaturamento che minacciava l’arte moderna, lasciando traspari-
re il suo gusto formatosi sulle opere dell’impressionismo francese e degli artisti 
della Secessione73, Valentiner, al contrario, non fa scendere in campo Rembrandt 
come una specie di panacea dei problemi pittorici moderni, ma, in chiave tutta 
spirituale, propone l’artista come un moderno egli stesso. Se l’arte di Rembrandt 
rappresentava, secondo Bode, l’apice dell’espressione di grandezza e profondità 
di sentimenti cui era necessario rivolgersi per combattere la tendenza tipica della 
modernità verso l’autonomia dei mezzi espressivi74, la lettura di Valentiner sottoli-
neava invece un’arte moderna che, oltre alle differenze, aveva anche delle profonde 
affinità e ‘zone di continuità’ con l’arte del pittore olandese75. Entrambi gli studiosi 
sottolineano, dunque,  la modernità dell’artista, ma da posizioni distinte ed in parte 
divergenti.

Se ancora, in questo tipo di lettura, si possono scorgere alcune delle caratteri-
stiche che erano tipiche, ad esempio, dell’interpretazione di grandi personalità del 

72	 Ibid.
73	 Bode era stato, insieme a Hugo von Tschudi, tra i sostenitori della Secessione Berlinese: cfr. 

P. Paret, The Berlin Secession. Modernism and its Enemies in Imperial Germany, Cambridge 
(Mass.) 1980; fondamentale è anche P. Paret, The Tschudi Affair, in Id., German Encounters with 
Modernism, 1840-1945, Cambridge 2001, pp. 92-118. Agli studi imprescindibili di Paret, si può 
affiancare R. Jensen, Marketing Modernism in Fin-de-Siècle Europe, Princeton 1994, pp. 187-
200, in particolare p. 188. Quello del rapporto di Bode con l’arte contemporanea, mi pare che 
sia un problema tutt’altro che chiuso. In particolare bisognerebbe giungere ad una più efficace 
messa a fuoco della sua posizione negli anni ella Prima Guerra Mondiale e subito dopo, durante 
la Rivoluzione. Per alcune considerazioni in questo sesno cfr. il capitolo successivo, par. 3 parte 
II, e par. 4. Non mi addentro in una disamina dettagliata del ruolo e della figura di Tschudi, che 
meriterebbe ben altro spazio. Mi limito a segnalare (oltre ai già citati contributi di Peter Paret) 
alcuni testi utili per mettere a fuoco il suo ruolo nel quadro dei problemi affrontati nel corso di 
queste pagine. Imprescindibile è B. Paul, Hugo von Tschudi und die moderne französische Kunst 
im Deutschen Kaiserreich, Mainz 1993; J. G. Hohenzollern, P. K. Schuster (a cura di), Manet bis 
van Gogh. Hugo von Tschudi und der Kampf um die Moderne, catalogo della mostra (Monaco-
Berlino), Berlino 1997; A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung in Deutschland und die 
Entstehung des modernen Museums 1880-1940, Dresda 2001, in particolare pp. 145-165; T. W. 
Gaehtgens, Hugo von Tschudi et sa conception de l’impressionisme français. La peinture d’hi-
stoire comme représentation du veçu, in Id., L’art, l’histoire… cit., pp. 277-291 (originariamente 
in J. G. Hohenzollern, P. K. Schuster (a cura di), Manet bis van Gogh… cit., pp. 360-363).

74	 W. Bode, Zur dreihundertjährigen… cit., p. 158.
75	 W. R. Valentiner, Rembrandt und die moderne Kunst, cit.
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passato che dava Henry Thode76, mi pare che non si debba affatto sottovalutare 
l’intelligenza con cui il critico lega passato e presente, in una comune lettura che si 
rivela proficua per entrambi i versanti77. 

Giunti a questo punto è utile provare a fare un passo indietro, e tentare di seguire 
il percorso che permise a Valentiner di giungere sino a qui, inserendosi in quel con-
testo che stava ridisegnando il catalogo dell’artista ed il suo ruolo nella modernità.

2. 1905: la tesi dottorale e la collaborazione con Cornelis Hofstede de Groot

Valentiner si era iscritto all’Università di Heidelberg nel 1900, col proposito di 
studiare letteratura. Da Heidelberg, dove trascorse i primi due semestri, si spostò 
poi a Lipsia78. Lì frequentò l’Accademia d’Arte, nel tentativo di trovare un maestro 
che gli insegnasse a dipingere, per poter continuare a copiare quadri di paesaggio 
che poi vendeva per mantenersi. In quegli anni l’attenzione del giovane studente 
è catturata dalle opere di Max Klinger, e da una predilezione per la pittura simbo-
lista79. Parallelamente si avvicinò allo studio della storia, seguendo i corsi di Karl 
Lamprecht80. Lo studioso ebbe un grande impatto su Valentiner, che così lo ricorda: 

76	 Thode fu maestro di Valentiner ad Heidelberg. Cfr. il paragrafo successivo. Quanto Thode fosse 
opposto ai movimenti moderni lo rivela la ben nota polemica che deflagrò tra lui ed il professore 
berlinese Julius Meier-Graefe: cfr. H. Belting, I tedeschi e la loro arte. Un’eredità difficile, Roma 
2005, in particolare pp. 36-44; J Stückelberger, Rembrandt und die Moderne…, cit., pp. 64-66. 
A questo si aggiunga, per alcune considerazioni su Meier-Graefe: Thomas W. Gaehtgens, Les 
rapports de l’histoire de l’art et de l’art contemporain en Allemagne à l’époque de Wölfflin et de 
Meier-Graefe, in ‘Revue de l’art’, 88, 1990, pp. 31-38. Su tutta questa problematica, cfr. comun-
que il capiotlo successivo, par. 3, parte I.

77	 Anche se necessiterebbe di ben altro spazio, mi limito a segnalare che queste posizioni segnano la 
prima rivalutazione dell’arte di Rembrandt dopo l’Estetica di Hegel: cfr. V. Pinto, Apoteosi della 
Germanicità… cit., pp. 158-163.

78	 Cfr. M. Sterne, The Passionate Eye, cit., pp. 34-35. Detroit L’autrice ha utilizzato le memorie 
dello studioso, che sono uno strumento prezioso, ma bisogna mantenere un forte senso critico 
nel maneggiarle: vennero infatti iniziate a partire dagli anni Quaranta, con uno sguardo retrospet-
tivo che va dal 1890 circa al 1920 (vennero interrotte alla morte dell’autore), e quindi è facile 
capire come si siano potute prestare a delle distorsioni. Nonostante tutto offrono degli spaccati 
interessanti, e sono indispensabili per ricostruire, sempre con un vigile senso critico, la vicenda 
di Valentiner. Il testo di Margaret Sterne verrà, ove necessario, integrato con passaggi tratti dai 
manoscritti e dattiloscritti di Valentiner, consultabili in copie microfilmate disponibili negli Ar-
chives of American Art, presso lo Smithsonian Institution di Washington (d’ora in poi citato come 
AAA). 

79	 Klinger espose Die blaue Stunde a Lipsia nel 1903. L’opera impressionò Valentiner, che ricorda 
come “at this time was discovered that shadows are blue”. Cfr. M. Sterne, cit., p. 35.

80	 Lamprecht era arrivato a Lipsia nel 1891. Sulla figura di Lamprecht come ‘progenitore’ della sto-
ria dell’arte si vedano, oltre alle pagine di E. H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellet-
tuale, Milano1983 (ed. originale Londra 1970), pp. 34-41; K. Brush, The Cultural Historian Karl 
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A strong divergence of opinions had developed among the young historians 
[…] with the lines of argument of the two eminent Leipzig historians, thru 
[sic] attending their lectures, namely Karl Lamprecht and Erich Marcks. The 
former, an intelligent, broad-gauged and jovial person, represented the newer 
conception of living to the culture of peoples the same weight as to their 
political structures. Erich Marcks on the other hand, thug not disinterested in 
artistic culture, still assigned the central position in the unfolding of historic 
sequence to the great statesmen. Although temperamentally I was drawn 
toward the ideas of Lamprecht, who seemed also in his seminar to have 
some liking for me, yet in his case I missed the interest in great personalities 
whose characteristics Marcks ardently admired and knew how to describe in 
masterly81.

Le relazioni con Lamprecht si interruppero, però, una volta che Valentiner tornò 
ad Heidelberg, a causa della relazione del fratello maggiore con una delle figlie 
dello storico Dietrich Schaefer, il quale era in profonda opposizione nei confronti 
del professore di Lipsia82. 

Sono, questi, anni in cui il giovane studente non ha ancora scelto un percorso 
definito, e si spinge a sondare più campi: ispirato dagli studi del fratello Theodor, si 
approcciò alla filosofia e, sempre nel semestre speso a Lipsia, sviluppò una grande 
ammirazione per Wihlem Wundt83 e si cimentò nella lettura di Kant la cui sintassi, 
però, Valentiner trovò particolarmente ostica84. Anche le lezioni di Schaefer non 
riuscirono ad orientarlo nella scelta di un ben preciso ambito di studi. Aveva prova-
to anche a seguire alcune lezioni di August Schmarsow, ma senza riuscire a trarne 
beneficio:

after I realized the insufficiency of my gifts to become a practicing artist, I 
thought briefly of taking up the history of art as my speciality because the 
museums attracted me and I was eager to become more intimately acquainted 

Lamprecht: Practitioner and Progenitor of Art History, in ‘Central European History’, 2, 1993, 
pp. 139-164. Per quanto l’articolo della Brush si concentri sugli anni di Bonn, quando Lamprecht 
fu docente di tre futuri giganti della disciplina, Aby Warburg, Wilhelm Vöge e Paul Clemen, 
mette a fuoco alcuni aspetti importanti delle teorie di Lamprecht, come l’attenzione riservata al 
Medioevo, o l’alta considerazione riservata ai manufatti artistici, che dovettero indubbiamente 
esercitare la loro influenza anche sul giovane Valentiner, come egli stesso scriverà. Si veda K. 
Brush, cit., pp. 143-144.

81	 Il passo è tratto dalle memorie di Valentiner, AAA, 15 pagine dattiloscritte. La citazione si trova 
a p. 10.

82	 AAA, ibid., p. 11.
83	 AAA, ibid., p. 6. Theodor Valentiner (1878-1969) avrebbe infatti dedicato i suoi studi alla filoso-

fia di Immanuel Kant. 
84	 AAA, ibid., p. 7.
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with the great figure in the art world of the past. But the pedagogical method 
of August Schmarsow, professor of the history of art at Leipzig, in whose 
course I registered, was not calculated to arouse any enthusiasm for this line 
of study. In intricate phraseology he began to unfeld a complicated theory he 
had evolved pertaining to the interrelationship in different epochs between 
literature, music, and the plastic arts. On the blackboard he drew a pattern 
which, by manipulation and shifting of lines, was supposed to show which one 
of those categories would first attain a blossoming, certain cultural or political 
conditions being presupposed. To one who like myself was still ignorant of the 
great art epochs such a schematic theory, which I could not then accept, was 
of little interest. With all this preliminary theorizing it seemed that the whole 
semester would by by before he reached the advertised subject of the course, 
namely the history of Renaissance Art85.

Fu seguendo i corsi di Henry Thode, invece, che maturò la scelta di dedicare le 
sue energie alla Storia dell’arte. Secondo la testimonianza dello stesso Valentiner, 
la decisione di dedicarsi ad una disciplina così giovane non fu affatto scontata, ed 
un grande peso ebbe proprio Thode: 

When I was finally persuaded by the presence of Henry Thode […] to take 
a course in a field in which I felt more at home, my change in attitude came 
not because of any obvious talent for that field but because of my intuitive 
conviction that this new study of the science of art was more lively intellectually 
than the general field of history as taught at that time86.

La scelta di discutere una tesi su Rembrandt venne inizialmente osteggiata da Tho-
de87: l’argomento, troppo complesso e stratificato, sarebbe stato inadatto per un 
giovane alle prime armi. Di fatto però Valentiner insistette anche perché l’opera del 
pittore era facilmente accessibile in riproduzione, grazie al monumentale catalogo 
di Bode ed Hofstede de Groot88. Che il punto di riferimento privilegiato fosse il 

85	 AAA, ibid., pp. 5-6. Su Schmarsow si vedano almeno A.-M. Châtelet, August Schmarsow (1853-
1936), in M. Espagne, B. Savoy (a cura di), Dictionnaire… cit., pp. 255-265; A. Emiliani, August 
Schmarsow e l’incontro con l’arte di Federico Barocci (1909), in A. Schmarsow, Federico Ba-
rocci. Un capostipite della pittura barocca, a cura di L. Bravi, Urbino 2010, pp. 7-20. A questi si 
devono aggiungere, per situare il avoro di Schmarsow nel più ampio panorama al passaggio tra 
Otto e Novecento, le considerazioni di Alina Payne, From Ornament to Object… cit., pp. 138-149.

86	 Il passo è citato in M. Sterne, The Passionate Eye... cit., p. 37. 
87	 Cfr. M. Sterne, cit., p. 44. Su Thode si hanno pochi studi critici. Si vedano almeno A. M. Szylin, 

Henry Thode (1857-1920): Leben und Werk, Francoforte 1993 e U. Kultermann, The History 
of Art History, New York 1993, pp. 133-135. A questi si possono aggiungere M. Passini, Henry 
Thode (1857-1920), in M. Espagne, B. Savoy (a cura di), Dictionnaire… cit., pp. 301-308. Per 
ulteriori riferimenti si veda comunque il capitolo successivo, par. 3, parte I.

88	 M. Sterne, cit., p. 44. La fotografia ed il suo sviluppo ebbero, come è noto, conseguenze incal-



- 39 -

lavoro dei due più anziani studiosi è chiaro sin dall’organizzazione del testo. La 
dissertazione è organizzata in due parti. Nella prima di queste vengono analizzati 
l’ambiente sociale e la vita del pittore. Più che una biografia, però, Valentiner scrive 
una sorta di ritratto caratteriale del pittore, seguendo la suddivisione in ‘periodi’ 
creativi stabilita da Bode89. 
Ampio spazio viene ad esempio dedicato alla questione della religiosità dell’arti-
sta90, tema cui si legava la costruzione di un’immagine del pittore come esempio 
di artista libero dai dettami della Controriforma91. Proprio in quegli anni, anche da 
parte francese, si assisteva alla vera a propria creazione di un ‘mito’ dell’artista92, e 
l’ambito degli studi in cui si muove l’analisi di Valentiner è proprio quello franco-
tedesco93. La costruzione dell’immagine di un artista libero, ai margini dell’am-
biente borghese, dalla profonda e tormentata religiosità; l’interesse per la sua vita 
privata, se fosse o meno avaro, per le sue relazioni sessuali, andava infatti di pari 
passo nei due paesi, e gli studi di Valentiner rispecchiano appieno questi problemi94. 
E sempre seguendo la via indicata da Bode, nelle pagine successive lo studioso si 
spinge ad analizzare l’ambiente sociale del pittore, a partire dai documenti e dagli 
inventari, e tenta di identificare gli amici, i familiari, nelle opere da lui prodotte95.
A partire da un raggruppamento di opere che secondo lo studioso raffiguravano la 
stessa persona, fossero essi ritratti, scene storiche o di genere, ne ricavava poi una 
sorta di descrizione fisica del modello, in modo da poterlo poi riconoscere agevol-

colabili per la nascita della moderna Storia dell’arte. Su questo tema si veda almeno il recente C. 
Caraffa (a cura di), Fotografie als Instrument und Medium der Kunstgeschichte, Berlino-Monaco 
2009. Si vedano anche le pagine di Catherine Scallen a proposito dell’uso della fotografia come 
strumento della connoisseurship della Rembrandtforschung: C. B. Scallen, Rembrandt, Reputa-
tion… cit., pp. 31-33.

89	 W. R. Valentiner, Rembrandt… cit., pp. 3-26. Già a partire dal primo articolo in materia Bode 
proponeva questo tipo di periodizzazione per collocare cronologicamente le opere: W. Bode, Zur 
Rembrandt-Literatur… cit.

90	 W. R. Valentiner, Rembrandt… cit., pp. 17-26.
91	 Cfr. M. Hellmold, Rembrandts Einsamkeit… cit., pp. 167-179. 
92	 Il contesto francse è stato analizzato a fondo da A. McQueen, The rise of the cult of Rembrandt. 

Reinventing an old Master in Nineteenth-Century France, Amsterdam 2003. Va rilevato, però, 
che l’autrice si è concentrata esclusivamente sugli studi francesi, non analizzando il dialogo con 
il mondo degli studi tedesco. Per riequilibrare il quadro si veda M. Hellmold, Rembrandts Ein-
samkeit… cit.

93	 Ed è significativo che proprio l’anno della pubblicazione della tesi lo studioso recensisse i Mai-
tres d’autrefois di Eugène Fromentin, tradotti proprio quell’anno: W. R. Valentiner, Eugène Fro-
mentins “Die alten Meister”, in ‘Die Rheinlande’, 5, 1905, pp. 359-360.

94	 Si veda ad esempio il tentativo di identificare Geertje Dircx in alcuni dipinti: W. R. Valentiner, 
Rembrandt… cit., pp. 34-40. 

95	 W. R. Valentiner, ibid., pp. 27-63. 
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mente ogni qualvolta fosse stato rappresentato dall’artista96. 
La seconda parte del testo prendeva invece in esame i rapporti di Rembrandt con 
pittori più antichi, in particolare con artisti del Rinascimento italiano, ed analizza-
va, sempre a partire da dati empirici, verificati negli inventari, le possibili vie di 
contatto con l’arte di Rembrandt e, situandosi su una linea di ricerca inaugurata 
da Hofstede de Groot, tentava di cogliere il nesso tra la collezione di Rembrandt e 
l’uso che il pittore faceva delle composizioni più antiche97. 
Ma già dall’apertura di questa sezione del testo, Valentiner legava gli influssi italiani 
nell’opera dell’artista a due ‘linee’ ben precise: da un lato l’arte di Gerrit von Hon-
thorst, influenzata da Caravaggio e Ribera, dall’altro l’esempio di Adam Elsheimer, 
interpretato alla luce di quanto aveva scritto Bode nel suo articolo del 188098. 

Quello che emerge da questo scritto, e quello che qui più ci interessa, mi pare che 
sia la linea di continuità che si stabilisce con quella che, all’altezza del 1905, era 
ormai una tradizione, una pratica di studio affermata: si coglie la preferenza del gio-
vane Valentiner per gli studi di Hofstede de Groot e di Bode, le cui posizioni vengo-
no sempre citate a suffragare le ipotesi proposte. Ed è significativo che nello stesso 
anno in cui fu pubblicato, il testo di Valentiner sia stato recensito positivamente 
proprio da Bode, che non poteva non apprezzare e condividere il metodo seguito 
dal giovane studioso, anche se rilevava l’eccesso di voler identificare i familiari e 
gli amici dell’artista nelle opere da lui prodotte99. Nella sua recensione Bode non 
esita a definire il libro di Valentiner come “[un testo] che darà nuova linfa vitale 
alla ricerca su Rembrandt”100; ed egli ha ben presente che il più giovane studioso 
ha utilizzato le sue ricerche e quelle di Hofstede de Groot come principali punti di 
riferimento101. Bode dovette poi apprezzare particolarmente il punto di vista del 

96	 Ibid.
97	 Ibid., pp. 64-138. Gli artisti presi in esame sono: Mantegna, Raffaello, Michelnagelo, Leonardo, 

Correggio, i Veneziani (Tiziano, Tintoretto e Palma il Vecchio); Annibale Carracci, Ludovico e 
Agostino Carracci, pp. 67-91. A questi seguono altri paragrafi che si concentrano sui pittori tede-
schi (dove Dürer ed Elsheimer hanno la parte del leone), pp. 91-97; sui fiamminghi (Rubens in 
particolare), pp. 98-103; sugli olandesi, pp. 103-113; arti applicate e scultura, pp. 113-138. Cfr. 
anche C. B. Scallen, Rembrandt… cit., pp. 193-194.

98	 Ibid., pp. 66-67; W. Bode, Adam Elsheimer… cit.
99	 Ibid., p. 339. Anche altri studiosi espressero le loro perplessità nei confronti di questo modo di 

procedere: cfr. J. Veth, Rembrandt Studies, in ‘De Kroniek’, 11, 1905, pp. 115-116. Per la recen-
sione di Bode: W. Bode, W. R. Valentiner, Rembrandt und seine Umgebung, in ‘Kunstchronik. 
Wochenschrift für Kunst und Kunstgewerbe’, n. f. 16, 1904-1905, pp. 337-340.

100	Ibid., p. 340: “[ein Buch] das der Rembrandtforschung nach verschiedenen Seiten wieder neue 
Anregung geben wird”.

101	Ibid., p. 339. Scrive infatti Bode “Ein zweiter Teil des Buches betitelt sich: «Anmerkungen zu 
Rembrandts Kunstbesitz». Wie der erste sich an meine Studien anschließt, so dieser namentlich 
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più giovane collega anche perché, proprio attraverso questa recensione ed appog-
giandosi a quanto scriveva Valentiner, egli poté cogliere l’occasione per attaccare 
Carl Neumann, definendolo uno “spiritoso Feuillettonist”102. Le aspre critiche nei 
confronti di Neumann vanno di pari passo con un apprezzamento del testo di Valen-
tiner, dove le posizioni di Neumann vengono di volta in volta ribaltate. Con il sicuro 
avallo di Bode, egli iniziava così ad aprirsi una strada in quella cerchia di storici 
dell’arte che avrebbero ridefinito l’intero catalogo dell’artista.

Grazie all’aiuto di Thode, Valentiner iniziò a collaborare con Hofstede de Groot 
per allestire il catalogo dei disegni dell’artista103. Nelle sue memorie Valentiner così 
ricorda l’incontro con lo studioso olandese:

one day Dr. Cornelis Hofstede de Groot appeared in Heidelberg. He was 
rightly considered the foremost authority on Dutch art. I had been recomended 
to him by Thode as his assistant, and we were now introduced104.

I due iniziarono così una stretta collaborazione. Una volta completato il lavoro per 
il catalogo dei disegni di Rembrandt, Hofstede permise al più giovane studioso di 
raggiungerlo all’Aia per collaborare ad un progetto molto più ambizioso: il catalo-
go dei maggiori pittori olandesi del XVII secolo105. Valentiner riconobbe ben presto 
l’utilità del metodo di lavoro che apprese per la preparazione di quel testo, che cre-
sceva sul lavoro di catalogazione che Hofstede de Groot, con il suo aiuto, portava 
avanti. Questo si basava sul catalogo che John Smith aveva pubblicato a Londra nel 
1842106: Hofstede de Groot approntava delle note sulle opere viste e le passava poi 
a Valentiner che aveva il compito di trascriverle e in parte ampliarle107.
E a molti anni di distanza da quel fondamentale apprendistato, Valentiner ricorderà 
la sua importanza:

an Dr. De Groots Vorarbeiten, die er sehr erweitert”.
102	Ibid., p. 340: “geistreiche Feuilletonist”. Bode fa riferimento alla monografia di Neumann del 

1902: cfr. supra par. 1, parte II.
103	C. Hofstede de Groot, Die Handzeichnungen Rembrandts, Haarlem 1906. Anche Hofstede de 

Groot aveva recensito positivamente il testo di Valentiner: cfr. Id., recensione a W. R. Valentiner, 
Rembrandt und seine Umgebung, in ‘De Nederlandsche Spectator’, 1905, pp. 53-54.

104	Cfr. M. Sterne, cit., p. 53.
105	C. Hofstdede de Groot, con l’assistenza del Dr. W. R. Valentiner, Catalogue raisonné of the wor-

ks of the most eminent Dutch painters of the Seventeenth Century, vol. 1, Londra 1908. L’opera 
ebbe una gestazione ventennale, completata solo nel 1926, in 9 volumi. Cfr. anche C. B. Scallen, 
Rembrandt… cit., pp. 238-240.

106	J. Smith, A Catalogue Raisonné of the Works of the Most Eminent Dutch, Flemish and French 
Painters, 8 voll., Londra 1829-1837. Un Supplement uscì a Londra nel 1842. 

107	Cfr. M. Sterne, cit., p. 41.
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in my later scholarly research I often reverted, for the sake of discipline, to the 
pattern of my cataloguing work during those first years108.

Nelle stesse pagine, subito dopo, aggiunge alcune considerazioni sul lavoro del co-
noscitore, su come la sua sia una pratica da coltivare giorno dopo giorno: 

as a pianist may not forego his daily finger exercises, so the expert in art must 
daily practice detailed visual analysis. And for this purpose the best training 
is to describe pictures, whether by making notes from the originals or by 
intepreting photographs of them in a scientific manner109.

E prosegue poi sottolineando l’importanza dei cataloghi delle collezioni pubbli-
che e private e la necessità di definire la produzione di un artista per poterne cono-
scere ed interpretare lo sviluppo artistico: una pratica, quella della catalogazione 
delle collezioni, di cui Bode ed Hofstede de Groot erano sostenitori ed attori, e della 
quale, ben presto sarebbe diventato esperto anche Valentiner. 

I punti di riferimento sono, dunque, studiosi lontani dal mondo accademico, in-
seriti nell’amministrazione museale (Bode a Berlino; Hofstede all’Aia), che gli of-
frono un metodo sicuro e rigoroso, fatto di analisi degli originali e delle fotografie 
ed il cui fine è quello di giungere all’attribuzione delle opere. 

3. Il formalismo di Riegl ed un articolo del 1906

Nel numero del Burlington Magazine del giugno 1906 compare un articolo a 
firma di Wilhelm Valentiner110. Il 1906 è anche l’anno del terzo centenario della 
nascita di Rembrandt, fatto che segnò, come abbiamo visto, l’apice di una serie di 
iniziative editoriali ed espositive111. L’occasione per questo scritto è l’acquisizio-
ne da parte del Museo di Francoforte dell’Accecamento di Sansone. L’opera era a 
Vienna e nel 1905, dopo lunghe trattative, venne acquistata alla ragguardevole cifra 
di 330.000 marchi entrando a far parte delle collezioni dello Städelsches Kunstinsti-
tut. Valentiner stesso nelle sue memorie racconta come ebbe occasione di scrivere il 

108	Ead., cit., p. 55. Il ruolo di Hofstede de Groot nella Rembrandtforschung era, e sarebbe stato a 
lungo, centrale: cfr. G. Schwartz, Rembrandt Research… cit., pp. 317-319.

109	Ead., ibid.
110	W. R. Valentiner, The New Rembrandt at Frankfurt, in ‘The Burlington Magazine’, 9, 39, 1906, 

pp. 168-175. L’opera si trova a tutt’oggi nel museo ed ha il numero d’inventario 1383. Cfr. Cor-
pus, vol. III, pp. 183-195 (catalogato A116). Si veda anche, sull’acquisto dell’opera, J. Stückel-
berger, Rembrandt und die Moderne… cit., p. 56.

111	Cfr. supra, paragrafo 1, parte II.
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testo. L’articolo, tra l’altro, giungeva a scardinare una sorta di luogo comune sulla 
qualità di quest’opera: si citi solo il caso di Bode, che aveva parlato di Schwächen, 
debolezze, descrivendola nella scheda del catalogo generale nel 1899112. 
Il direttore del museo di Francoforte, Ludwig Justi, aveva acquisito l’opera dalla 
collezione Schönbron113; Justi chiese ad Hosfstede de Groot di scrivere un articolo 
che commentasse l’acquisizione, ma lo studioso raccomandò invece il suo giovane 
assistente114. Questo scritto è passato quasi inosservato nella successiva storia degli 
studi. Credo però che ci permetta di leggere un aspetto che è di grande importanza 
per la sua prima formazione, e attraverso il quale giungerà, nel corso del tempo, a 
nuove acquisizioni metodologiche. 

Il testo si apre sottolineando la forza vitale dell’artista, espressa nelle sue opere 
anche grazie alla tecnica pittorica: Valentiner parla di “Promethean strenght”115; 
prosegue poi dichiarando la capacità del pittore di restituire l’intensità della ‘vita’ 
attraverso le sue tele, allineandosi in questo alle posizioni di Bode. Lo studioso si 
concentra poi sugli aspetti formali. Nel fare questo egli introduce delle categorie 

112	Cfr. M. Neumeister, »Wann’s des Bild net kauft, seid’s verruckt!«. Die Erwerbung von 
Rembrandts’Blendung’ für das Städel vor 100 Jahren, in ‘Städel Jahrbuch’, n. f., 20, 2009, pp. 
187-200, in particolare p. 190. Per una sintesi delle posizioni della critica sul quadro cfr. Ead., cit., 
pp. 188-190. Utile punto di partena è anche la corposa scheda della stessa studiosa nel catalogo 
dello Städel: Ead., Holländische Gemälde im Städel. 1550-1800, vol. I, Künstler geboren bis 
1615, Francoforte s. M. 2005, pp. 395-422. In particolare, per una discussione della posizione di 
Valentiner, p. 403.

113	Su Ludwig Justi, dal 1909 direttore della Galleria Nazionale di Berlino, si veda il Beiheft del 
‘Jahrbuch der Berliner Museen’, che raccoglie gli atti del convegno del 2007: K. Kratz-Kesse-
meier, T. Moormann-Schulz (a cura di), Ludwig Justi: Kunst und Öffentlichkeit; Beiträge des 
Symposiums aus Anlaß des 50. Todestages von Ludwig Justi (1876 - 1957), numero monografico 
‘Jahrbuch der Berliner Museen’, 52, Beiheft, 2011, cui bisogna affiancare L. Justi, Werden – Wir-
ken – Wissen. Lebenserinnerungen aus fünf Jahrzehnten, a cura di T. W. Gaehtgens e K. Winkler, 
2 voll., Berlino 2000, in particolare vol. I, pp. 184-190. Così Justi ricorderà quell’importante ac-
quisizione: “Die Erwerbung des großen Rembrandt, Triumph der Delila, war der früheste, teuer-
ste und wichtigste Ankauf in meinem Leben, und man wird daher nicht böse sein, wenn ich etwas 
ausführlicher davon plaudere. Dafür verspreche ich, bei allen meinen späteren Käufen mich um 
so kürzer zu fassen, wenn auch die Erwerbung-Geschichte oft merkwürdig genug war”, ibid., p. 
184. E cfr. anche il capitolo successivo, par. 4. Sull’acquisto dell’opera di Rembrandt cfr. soprat-
tutto M. Neumeister, »Wann’s des Bild net kauft, seid’s verruckt!«… cit. A proposito di questo 
capolavoro restano anche delle pagine bellissime scritte da Elias Canetti: Id., Il frutto del fuoco. 
Storia di una vita (1921-1931), Milano 1994, in particolare pp. 124-126.

114	Cfr. M. Sterne, cit., p. 67: “I had visited Justi’s museum […]. He had a large picture of Rem-
brandt’s Storm and Stress period, The Blinding of Samson, which had been purchased at a high 
price from the little-known Schönbron collection at Vienna, and he had asked Hofstede de Groot 
to comment on the purchase in an article for an international periodical. Hofstede de Groot in-
stead suggested me and recomended the article on the picture which resulted to the editors of the 
prestigious Burlington Magazine, which to my great joy published it”.

115	Ibid., p. 168.
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ben precise: parla di ‘soggetto’ e di ‘aspetto formale’. A proposito di quest’ultimo 
l’analisi che compie si snoda a partire dalla composizione dell’opera, di cui sottoli-
nea la particolare complessità e la capacità di bilanciare i movimenti, le ‘forme pla-
stiche’, le ‘superfici piatte’. L’analisi prettamente formale, concentrata sugli aspetti 
di composizione ed orchestrazione dello spazio pittorico, lascia però anche spazio a 
considerazioni più generali, che rilevano come al fondo di un’opera così importante 

it is only the unity of the master’s style that makes the figure appear so 
connected and unified. But it is in only a master of genius that style can hold 
such sway over the simplest and the most complicated subjects alike116.

Dopo queste considerazioni l’analisi si muove su un piano generale, tentando di de-
finire da un lato alcune specifiche caratteristiche della pittura olandese, e dall’altro 
situando il suo stile all’interno del ‘barocco’117, e rintracciando i tratti dello spirito 
della ‘nazione’ e dello spirito del tempo nell’opera. Secondo lo studioso infatti sono 
molteplici gli elementi che permettono di collocare l’Accecamento di Sansone in 
quel momento culturale identificato come ‘barocco’: il gusto per le proporzioni non 
perfette, la predilezione per un’organizzazione dello spazio che tende all’ovale, il 
gusto per i costumi dei personaggi, l’uso della luce che esagera e sottolinea la dif-
ferenza dei piani in cui si trovano ad agire i protagonisti118. La Dalila di Rembrandt 
è opposta alle figure femminili di Rubens, cui è paragonata per esplicitare la dif-
ferenza che separa i due artisti: l’uno capace di infondere un soffio vitale alle sue 
figure, l’altro che invece esprime la ‘vita’ solo sulla superficie119. Nella conclusione 
del testo Valentiner torna a considerare le esperienze personali del pittore: 

but everything in the work that tells of the spirit of a people or a period is 
resumed in the expression of personal experience. In this respect the Blinding 
of Samson is the greatest and almost inconceivable monument of the period 
in Rembrandt’s development which has been called his time of ‘Sturm und 
Drang’. This coincides with the first happy years of union with Saskia, whose 
type has rightly been recognized in the features of Delilah120.

Ad individuare gli anni del matrimonio come uno dei momenti di maggiore crea-
tività del pittore e ad etichettarli come momento dello ‘Sturm und Drang’ era stato 

116	Ibid., p. 170.
117	Ibid., p. 173.
118	Ivi.
119	Ibid., p. 170.
120	Ibid., p. 174.



- 45 -

proprio Bode nei suoi Studien121. Per un lettore cólto, o che per lo meno avesse una 
qualche familiarità con i suoi scritti, doveva essere ovvio il riferimento a Bode, che 
nell’articolo non viene mai nominato, ed a quella particolare area degli studi di cui 
il direttore dei Musei di Berlino era il capofila122. Credo che meriti una disamina più 
attenta, però, il riferimento che Valentiner fa ad un altro studioso e la possibilità che 
questo non sia solamente una citazione, ma la spia di una più profonda conoscenza 
delle sue teorie.

Alois Riegl e la caratterizzazione che egli dà dei pittori olandesi come ‘pittori 
dell’attenzione’ vengono infatti esplicitamente citati nel testo123. Il riferimento è 
ad un lungo saggio di Riegl, pubblicato nel 1902, incentrato sul Ritratto di gruppo 
olandese124. In questo testo il professore austriaco svolge una serie di riflessioni su 
questo particolare genere pittorico fiorito in Olanda tra Cinque e Seicento, in cui 
l’autore riconosce il genere in cui la rappresentazione compie la sua emancipazio-
ne dai canoni di rappresentazione medioevali e riesce a cogliere il mondo che la 
circonda nella sua oggettività125. L’analisi di Riegl si dipana attraverso una serie di 
concetti che via via definiscono i momenti dell’evoluzione del ritratto di gruppo. Lo 
studioso utilizza in particolare due categorie, la concezione e la composizione, che 
danno forma visibile a quel particolare tipo di ‘volontà artistica’ (Kunstwollen) che 
si manifesta nelle opere prese in esame. La concezione esprime “il comportamento 
psichico della figura verso il suo intorno”126, e, nella pittura olandese tra XVI e 

121	W. Bode, Studien zur… cit., pp. 397-440, in particolare pp. 397-399.
122	Nello stesso anno Valentiner aveva curato il catalogo di W. Bode (a cura di), Rembrandt in Bild 

und Wort, Berlino 1906.
123	W. R. Valentiner, The new Rembrandt… cit., p. 173.
124	A. Riegl, Das holländische Gruppenporträt, in ‘Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen 

des allerhöchsten Kaiserhauses’, XXIII, 3-4, 1902, pp. 71-278. Poi Id., Das holländische Grup-
penporträt, 2 voll., ed. a cura di K. M. Swoboda, Vienna 1931. Ho utilizzato l’edizione inglese 
curata da Wolfgang Kemp: A. Riegl, The Group Portraiture of Holland, a cura di W. Kemp, Los 
Angeles 1999 (a questa, dunque, sono da intendere i riferimenti alle pagine nel corso delle note). 
Importante è l’introduzione dello stesso Kemp, ibid., pp. 1-57. Utile pure l’edizione francese 
a cura di E. Jollet: Alois Riegl, Le portrait de groupe hollandais, Parigi 2008. Per un efficace 
inquadramento del testo nel percorso di Riegl: M. Iversen, Alois Riegl: Art History and Theory, 
Cambridge (Mass.) e Londra 1993, pp. 93-123 e la già citata introduzione di Wolfgang Kemp 
alla traduzione inglese del testo di Riegl. A questi si possono aggiungere S. Scarrocchia, Oltre la 
storia dell’arte: Alois Riegl, vita e opere di un protagonista della cultura viennese, Milano 2006, 
pp. 80-89; C. Trautmann-Waller, Alois Riegl (1858-1905), in M. Espagne, B. Savoy (a cura di), 
Dictionnaire… cit., pp. 217-228. Per una contestualizzazione della teoria riegliana dell’‘attenzio-
ne’ nel contesto della Vienna fin de siècle cfr. M. Olin, Forms of respect: Alois Riegl’s concept 
of attentiveness, in ‘The Art Bulletin’, 71, 2 1989, pp. 285-299 e, molto importante, W. Kemp, 
Introduction, in A. Riegl, The Group Portraiture… cit., pp. 15-24.

125	Cfr. A. Riegl, cit., pp. 364-367, in particolare p. 366.
126	Ibid., p. 77.
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XVII secolo, questa diviene soggettiva, concentrata cioè nell’espressione del sen-
timento psichico dei personaggi rappresentati. E per raggiungere questo risultato, 
secondo Riegl, l’opera si organizza secondo un criterio di ‘coordinazione’. Si giun-
ge così alla composizione: le relazioni, cioè, tra le differenti componenti plastiche 
dell’opera127. L’organizzazione plastica delle opere si compirebbe a partire dall’at-
tenzione, una delle manifestazioni psichiche dell’esistenza, che trova espressione 
nelle opere d’arte128. Questa è definita come quel particolare tipo di manifestazione 
psichica che permette al soggetto di comprendere un oggetto. E questa comprensio-
ne è perfettamente soggettiva, in quanto permette al soggetto di accogliere il mondo 
circostante, esteriore, ed in un certo senso renderlo soggettivo129. Attraverso, dun-
que, un’organizzazione della composizione basata sulla coordinazione (e non sulla 
subordinazione) delle figure, si riesce ad esprimere il massimo grado di attenzione, 
in modo da rendere “una concentrazione interiore che permette […] una apertura 
verso il mondo esterno, in una parola: ciò che noi chiamiamo interiorità”130. Nel 
definire questi concetti, Riegl ne individua anche le differenze rispetto, ad esempio, 
al ritratto italiano del Quattrocento. Ed è una diversità che si esplica tutta in termini 
di ‘latinità’ e ‘germanicità’131. Secondo lo studioso infatti, è evidente la distanza 
che separa un qualsiasi dipinto italiano da uno olandese: laddove il primo sarebbe 
giocato su un tipo di subordinazione dei vari personaggi rappresentati, a loro volta 
integrati nell’azione principale, il secondo troverebbe, invece, il suo elemento ca-
ratterizzante nell’assenza di un rapporto tra l’azione e chi vi dovrebbe partecipare, 
segno, continua Riegl, della coordinazione su cui si è voluta costruire l’opera. In 
questo solido ed articolato impianto teorico, la trattazione di Rembrandt giunge in 
quello che lo studioso individua come il terzo periodo dell’evoluzione del genere 

127	Questi elementi sono definiti attraverso l’analisi dell’opera di Gérard de Saint Jean, La leggenda 
di San Giovanni Battista, Vienna, Kunsthistorisches Museum, Gemäldegalerie (inv. 993). Ibid., 
pp. 68-84, in particolare pp. 74-84.

128	Riegl individua in particolare tre elementi: la volontà, il sentimento e, appunto, l’attenzione. Cfr. 
Ibid., p. 74. Per un’analisi di questi concetti: M. Iversen, Alois Riegl… cit., pp. 94-96.

129	Ibid. pp. 74-75.
130	Ibid., p. 79.
131	Ibid. pp. 76-77, dove dice anche che i ‘semi-Latini’, cioè i Lombardi ed i Francesi, hanno avuto 

la funzione di mediatori tra il Nord ed il Sud. Ma si vedano anche le considerazioni di E. Jollet 
nella sua prefazione, pp. 15-16. Su questa linea si muoverà, diversi anni dopo, anche Heinrich 
Wölfflin col suo L’arte del Rinascimento. L’Italia e il sentimento tedesco della forma, a cura di 
M. Ghelardi, Livorno 2001 (ed. originale Monaco 1931). Questo clima culturale è ravvisabile 
anche in alcuni scritti di Valentiner, in special modo nella sua introduzione proprio del 1931 al 
monumentale Rembrandt Paintings in America, per cui cfr. infra nel testo, par. 5, parte II.
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del ritratto di gruppo (1624-1662)132. Riegl dà subito ragione dell’‘italianismo’ di 
Rembrandt, spiegato attraverso una coincidenza tra la maniera italiana, che gli of-
friva l’esempio migliore per giungere ad una composizione governata dalla subor-
dinazione interna, e la sua volontà artistica, che lo spingeva, secondo l’interpreta-
zione di Riegl, a realizzare delle opere che fossero governate da un grado altissimo 
di unità esterna con lo spettatore133. Attraverso l’analisi dei tre ritratti di gruppo di 
Rembrandt134, Riegl dimostra come il pittore fu “l’esecutore – il più geniale, è vero 
e, provvisoriamente, perfetto – del volere artistico del suo popolo e del suo tem-
po. […] Il punto di partenza [dell’analisi] sarà dunque non un approccio proprio a 
Rembrandt ma un problema che tocca l’insieme dell’Olanda”135. Il testo di Riegl 
giungeva dopo la pubblicazione del suo Industria artistica tardoromana136 e, come 
ha ben sottolineato Margaret Iversen, estende le ricerche sullo ‘sviluppo artistico’ 
avanzate nel testo del 1901 al tema del ritratto nella pittura Olandese137: un’indagine 
su un arco temporale relativamente ristretto, che mostrasse come il genere preso in 
esame esprimesse di volta in volta la ‘volontà artistica’ olandese secondo differenti 
mezzi espressivi. Da qui deriva la periodizzazione in tre fasi successive, caratteriz-
zata ognuna da un preciso modo di organizzare lo spazio pittorico e le relazioni tra 
i personaggi rappresentati138. 

Nell’articolo di Valentiner resta poco delle complesse teorie riegliane, lo sguar-
do ancora puntato sul lavoro di Hofstede de Groot e di Bode, e sul loro modo di 
interpretare e costruire l’immagine del pittore olandese. Ed è evidente soprattutto in 
quei passaggi in cui il critico descrive lo stato d’animo del pittore negli anni della 
maturità, o ancora quando legge l’opera originatasi come se

132	Ibid., pp. 239-367.
133	Ibid., p. 253.
134	La lezione di Anatomia del Dr. Tulp, L’Aia, Mauritshuis; La ronda di notte, Amsterdam, Rijksmu-

seum; I direttori della Gilda dei venditori di tessuti di lana, Amsterdam, Rijksmuseum. Riegl 
prende in esame anche il frammento rappresentante la Lezione di anatomia del Dr. Deyman, Am-
sterdam, Amsterdams Historisch Museum. Cfr. anche M. Iversen, Alois Riegl… cit., pp. 111-122.

135	A. Riegl, cit., p. 254. 
136	A. Riegl, Die spätrömische Kunstindustrie nach den Funden in Österreich Ungarn, Vienna 1901. 

Trad. it. Id., Industria artistica tardo romana, Firenze 1953. 
137	Cfr. M. Iversen, Alois Riegl… cit. La Iversen ha mostrato anche come le categorie di ‘aptico’ e 

‘ottico’, utilizzate da Riegl nel 1901, siano poi trasmigrate in categorie più ampie, quelle di ‘sog-
gettivo’ ed ‘oggettivo’, cfr. Ead., pp. 94-96. 

138	Riegl distingue tra un uso simbolico degli attributi dei personaggi, che caratterizza la prima fase 
del ritratto di gruppo; una seconda fase che è quella caratterizzata invece dall’uso di scene di 
genere in cui sono impegnati i personaggi; ed una terza fase invece è quella drammatica, in cui i 
personaggi sono relazionati ad un’azione rappresentata ma sono anche in relazione più stretta con 
lo spettatore. Cfr. M. Iversen, Alois Riegl… cit., pp. 105-111.
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[it] does not spring from suffering – thught it pre-supposes, like every work 
of Rembrandt’s a certain conflict – but from vigour and exubernace of life139.

Questo tipo di considerazioni si comprendono alla luce di quanto aveva scritto Bode 
nelle schede e nei saggi introduttivi per il catalogo ragionato140 ed alla sua tendenza 
a costruire anche un’immagine psicologica dell’artista141. Eppure, quando Valenti-
ner scrive a proposito delle caratteristiche del ‘barocco’, enucleandone le qualità 
principali per mostrare come l’Accecamento di Sansone rientri entro questa defini-
zione142, sembra già risentire del mutato clima nei confronti di quel periodo storico.

Come abbiamo visto, le considerazioni che spinsero ad una rivalutazione del Ba-
rocco hanno la loro scaturigine nel clima culturale che si era definito tra la fine del 
XIX ed il principio del XX secolo143. In questo senso lo storico dell’arte che aveva 
fornito delle categorie interpretative anche per il periodo successivo al Rinascimen-
to, era stato Heinrich Wölfflin. Sin dal suo libro del 1888, Rinascimento e Barocco, 
lo studioso proponeva infatti, un’interpretazione del ‘barocco’ come il momento in 
cui, nell’arte italiana, si giunge allo stile «libero e pittorico»144, un momento che 
segna la trasformazione dal culmine del Rinascimento ad un nuovo stile che si ca-
ratterizza per la predilezione dello stile pittorico, e di tutto quello che questa scelta 
comporta (predilezione per il movimento, la scelta di luci e ombre orchestrate in 
modo da far scomparire gli spigoli145, e così via). 

Queste prime esperienze si collocano in una luce del tutto particolare: vediamo 
infatti Valentiner combinare da un lato gli aspetti della pratica dei conoscitori, così 
come era messa in atto da Bode, con una speciale attenzione per gli aspetti storici e 
di interpretazione quasi psicologica delle opere di Rembrandt; dall’altro iniziano a 
filtrare alcuni aspetti degli impianti concettuali di Wölfflin e di Riegl146. 

139	W. R. Valentiner, The new Rembrandt… cit., p. 175.
140	W. Bode, C. Hofstede de Groot, The Complete Work of Rembrandt… cit.
141	Su questi aspetti si veda A. McQueen, The rise of the cult… cit., pp. 125-156; J. Stückelberger, 

Rembrandt un die Moderne… cit., pp. 59-66.
142	W. R. Valentiner, cit., p. 173. 
143	Cfr. paragrafo 1.
144	H. Wölfflin, Rinascimento e Barocco. Ricerche intorno all’essenza e all’origine dello stile baroc-

co in Italia, Milano 2010 (ed. originale Monaco 1888), p. 13. 
145	Si noti che in questo punto Wölfflin richiama un passo da un saggio di Heinrich Brunn sull’altare 

di Pergamo, cfr. H. Wölfflin, Rinascimento e Barocco… cit., pp. 40-41.
146	È di grande importanza riuscire a cogliere questo passaggio per non rischiare di compiere delle 

semplificazioni tranchant nel restituire la vicenda intellettuale di Valentiner. Il ritardo con il quale 
lo studioso risente di questi studi, non deve indurci a sottovalutarne la portata. La scarsa attitudine 
dello studioso per l’elaborazione teorica era stata già messa in luce da Lionello Venturi, cfr. Id., 
Storia della critica d’arte, Torino 1964, pp. 319-320, in cui il Venturi si concentra soprattutto sul 
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Credo che sia importante sottolineare come anche dal formalismo scaturisca 
quella particolare attitudine da conoscitore che sarà il suo metodo per più di mezzo 
secolo; e la collaborazione con Wilhelm Bode ebbe di certo un peso centrale nell’o-
rientare le scelte dello studioso. 

Di lì a breve, infatti, Valentiner avrebbe iniziato a collaborare con Bode al Kaiser 
Friedrich-Museum: un’esperienza, come egli stesso la definì, assolutamente fonda-
mentale147.

4. Al fianco di Bode, nei Musei di Berlino (1906-1908)

Valentiner venne invitato da Bode a Berlino alla fine del 1905. Il Kaiser Frie-
drich-Museum, il progetto centrale nell’attività di Bode come Direttore Generale 
dei musei di Berlino, era stato completato l’anno precedente148. Il più anziano stu-
dioso aveva iniziato la sua carriera museale nel 1872, divenendo assistente della 
collezione di arte antica, con incarichi anche per la pinacoteca149, e proprio nel 1905 
era stato nominato Direttore Generale. Il suo approccio all’organizzazione del mu-

testo di Valentiner Origins of Modern Sculpture, New York 1946. Non si vuole qui fare di Valen-
tiner un puro formalista. Ma non si deve nemmeno ignorare il peso che la ridefinizione della di-
sciplina all’inizio del Novecento, esercitò nei paesi di lingua tedesca. E di tutto questo complesso 
intreccio di vicende risente, anche, il giovane Valentiner. 

147	“Working closely with Bode was one of my most valuable experiences and had a decisive influen-
ce on the rest of my life”, cfr. M. Sterne, cit., p. 75.

148	Sui musei berlinesi in epoca guglielmina si veda T. W. Gaehtgens, Die Berliner Museumsinsel 
im Deutschen Kaiserreich. Zur Kulturpolitikder Museen in der wilhelminischen Epoche, Monaco 
1992, in particolare su Bode pp. 11-27 e sul Kaiser Friedrich-Museum pp. 29-65. A cui si do-
vrà affiancare l’altrettanto imprescindibile A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung… cit. 
A questi, che restano i testi fondamentali, si possono aggiungere: I. Geismeier, Fünfundsiebzig 
Jahre Bodemusum 1904-1979. Festvortrag, in ‘Forschungen und Berichte’, 23, 1983, pp. 130-
137; B. Paul, “Das Kollektioniren ist die edelste aller Leidenschaften”, Wilhelm von Bode und 
das Verhältnis zwischen Museum, Kunsthandel und Privatsammlertum, in ‘Kritische Berichte’, 
3, 1993, pp. 41-64; T. W. Gaehtgens, The Berlin Museums after reunification, in ‘The Burling-
ton Magazine’, 136, 1090, 1994, pp. 14-20; S. Waetzoldt, Kunstgeschichtsforschung und Ken-
nerschaft an den Berliner Museen unter Richard Schöne und Wilhelm Bode, in M. Pippal, R. 
Preimesberger (a cura di), Festschrift für Hermann Fillitz zum 70. Geburtstag, Colonia 1994, 
pp. 443-449; Id., Wilhelm Bode und die innere Struktur der Preussischen Museen zu Berlin; C. 
Eisler, Bode’s Burden. Berlin’s Museum as an Imperial Institution; M. Baker, Bode and Museum 
Display: The arrangement of the Kaiser Friedrich-Museum and the South Kensington Response, 
in T. W. Gaehtgens, P.-K. Schuster, ‘Kennerschaft’… cit., rispettivamente alle pp. 7-14, 23-32, e 
143-153; A. Joachimides, The Museum’s discourse… cit.; J. J. Sheehan, Museums in the German 
art world… cit., pp. 139-184, in particolare pp. 157-164, con alcune considerazioni sulla struttura 
amministrativa dei musei e sulle relazioni tra i vari direttori. A questi testi si possono aggiungere 
un piccolo libretto scritto da Bode, ricco di informazioni sul suo lavoro nel museo, e le memorie 
dello studioso: W. Bode, Fünfzig Jahre Museumsarbeit, Lipsia 1922, e Id., Mein Leben, cit.

149	Cfr. quanto scrive Bode stesso nel 1922: Id., Fünfzig Jahre… cit., p. 13.
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seo era assolutamente spregiudicato, e con grande impegno Bode si era dedicato ad 
un completo rinnovamento delle collezioni, con campagne d’acquisto che garanti-
rono ai Musei di Berlino assoluti capolavori150. All’epoca in cui Valentiner iniziò a 
lavorarvi, oltre a Bode, svolgevano lì la loro attività alcuni dei più importanti stu-
diosi europei: a dirigere la Pinacoteca era ad esempio Max Friedländer151; mentre 
la sezione di arte islamica era sotto la direzione di Friedrich Sarre152. Per il giovane 
studioso trovarsi a lavorare a stretto contatto con Bode doveva essere un’esperienza 
elettrizzante, come si percepisce dalle sue memorie. Egli coinvolgeva infatti i suoi 
assistenti nel lavoro del museo, e, a rotazione, gli permetteva di svolgere vari com-
piti nei vari dipartimenti, in modo da fornire loro competenze quanto più possibile 
ampie e diversificate sulle collezioni, e anche Valentiner svolse questo apprendista-
to. Questo gli permise di familiarizzarsi tanto con le differenti opere (che andavano 
da sculture del Rinascimento ai tappeti orientali) quanto con le strutture dei Musei 
di Berlino.
Così Valentiner descrive il suo impatto con il sessantenne studioso:

when I arrived, Bode recommended my living near him so that I might be 
reached at any time. […] My acquaintance with Bode was my first experience 
with a person of true genius. When I arrived I had a childish notion of what is 
meant by genius, and was in some respects disappointed. […] Bode was just 
as much a politician as he was a scholar. The fact that he was able to achieve 
so much in both spheres without becoming aware of their inherent moral 
contradictions was the source of his strenght. He also loved his profession, 
was intensely interested in it, and showed that extraordinary diligence which 
is always linked to this kind of devotion. […] Working closely with Bode 
was one of my most valuable experiences and had a decisive influence 
on the rest of my life. I was a silent and admiring observer of his lively 
intellectual discussion with the department heads of the museums, with the 

150	Basti ricordare il caso di opere di Rembrandt di cui si è discusso nel primo paragrafo. Cfr anche 
T. Baensch, Wilhelm von Bode… cit., pp. 15-17.

151	Su Max J. Friedländer si vedano almeno T.-H. Borchert, From intuition to intellect: Max J. 
Friedländer and the verbalisation of connoisseurship, in ‘Jaarboek. Koninklijk Museum voor 
Schone Kunsten’, 2004-2005, pp. 9-18; D. Korbacher (a cura di), Der Kenner im Museum: Max 
J. Friedländer (1867-1958), catalogo della mostra (Berlino), Berlino 2008; Id., “Wir sind hier 
Bahnbrecher, keine Pfadfinder”: Max J. Friedländer und die Staatlichen Museen zu Berlin, in 
‘Jahrbuch Preussischer Kulturbesitz’, 45, 2008-09, pp. 453-457. 

152	Su Friedrich Sarre (1864-1945) si possono consultare R. Ettinghausen, Friedrich Sarre, in ‘Pan-
theon’, 23, 1965, p. 319; J. Kröger, The 1910 exhibition ‘Meisterwerke muhammedanischer 
Kunst’: its protagonists and its consequences for the display of Islamic art in Berlin, in A. Lerner, 
A. Shalem (a cura di), After one hundred yeras: the 1910 ‘Meisterwerke muhammedanischer 
Kunst’ reconsidered, atti del convegno (Monaco), Leida 2010, pp. 65-116. Sulla sezione isalami-
ca del Kaiser-Friedrich cfr. W. Bode, Mein Leben… cit., vol. I., p. 324.



- 51 -

private collcetors who were his friends and whose activities he was constantly 
encouraging, and with art dealers, by whose experiences he expanded and 
evaluated his own knowledge. I was especially indebted to him because he 
was intent on making my education in art history both as extensive and as 
practical as possible. During the two years of our association he let me work 
for short periods in the various curatorial departments of the museum: first in 
the gallery of paintings, then in the Islamic department, later in the Museum 
of Decorative Arts, and finally in the collection of engravings153.

Attraverso queste parole, oltre a cogliere l’importanza di questa esperienza, possia-
mo anche farci un’idea di quelli che furono gli aspetti che più colpirono il giovane 
assistente154. Il rapporto di Bode con i collezionisti privati è un dato assolutamente 
peculiare della sua attività. Valentiner, una volta giunto negli Stati Uniti, si compor-
terà nello stesso modo con i collezionisti ed i mecenati d’oltreoceano. 
È importante concentrarci qui, per il prosieguo del discorso che stiamo seguendo, 
sugli aspetti allestitivi e sul ruolo ed il valore che ha il Kaiser Friedrich-Museum 
nel progetto di Bode, per poi poter valutare al meglio il peso di questo esempio per 
la successiva esperienza di Valentiner a New York. Conviene dunque fare un passo 
indietro, e seguirne brevemente la nascita.

Bode aveva iniziato a pensare ad un museo dedicato interamente al Rinasci-
mento dal 1896, in anni in cui, parallelamente, si creava a Firenze un istituto che 
avrebbe dovuto riunire gli studiosi di Storia dell’arte155 proprio nel centro del Ri-
nascimento par excellence. La centralità del Rinascimento italiano nel progetto era 
dichiarata sin dal nome che voleva dargli: Renaissance-Museum; furono le resi-
stenze degli archeologi, che non avrebbero mai acconsentito a spartire i fondi per la 
realizzazione del Museo per l’altare Pergamo con l’ultimo arrivato tra i musei della 
Museumsinsel, a frenare il nuovo cantiere156. Ed era una scelta ideologica più che 
pratica, dato che la parte rinascimentale delle collezioni era di gran lunga inferio-
re rispetto, ad esempio, alla collezione d’arte islamica. In questa vicenda Bode si 

153	M. Sterne, cit., pp. 71-72, 75.
154	Sono, del resto, gli anni in cui i due studiosi approntarono il volume, pubblicato a quattro mani, 

in occasione del terzo centenario della nascita dell’artista: cfr. paragrafo 1, parte II.
155	Sulla vicenda e sui suoi legami con la creazione del Kaiser Friedrich-Museum cfr. M. Seidel, Il 

Renaissance-Museum di Berlino: Wilhelm Bode “allievo” di Jacob Burckhardt, in Id., Arte italia-
na del Medioevo e del Rinascimento, 2 voll., Venezia 2003, vol. 2, pp. 821-862. Il miglior punto 
di partenza per avere un’idea di ciò che rappresentò il Kaiser-Friedrich nel apnorama museale 
berlinese e per i legami con la prassi espositiva tipica dei collezionisti privati è costituito da A. 
Joachimides, Die Museumsreformbewegung… cit., pp. 53-97.

156	Per le vicende legate all’altare di Pergamo ed al suo ruolo nell’elaborazione di nuove categorie 
interpretative cfr. il paragrafo 1.
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dimostrò un direttore accorto e scaltro, capace, come scriverà Valentiner, di essere 
“tanto un politico quanto uno studioso”.
Come spesso è stato notato, una chiave di lettura di come egli avrebbe organizzato 
il suo museo la si può ricavare dall’articolo apparso nel 1891 sulla Fortnightly Re-
view157. Bode descrive in modo molto chiaro come, secondo lui, dovessero essere 
esposte le opere, mirando verso

the greatest possible isolation of each work and its exhibition in a room which, 
in all material aspects, such as lighting and architecture, should resemble as 
near as be, the apartment for which it was originally intended158. 

Questo modello allestitivo in breve tempo divenne il punto di riferimento per i 
musei europei, che riconoscevano, con più o meno accondiscendenza, alla capitale 
prussiana il primato di essere l’avanguardia della cultura museale159. L’aspetto cen-
trale della sua concezione sta proprio nell’integrazione di sculture, dipinti, mobili, 
in uno stesso ambiente, in modo da suscitare nel visitatore l’impressione di un ben 
determinato periodo stilistico, con un’attenzione particolare alla disposizione degli 
oggetti, in modo da valorizzare al meglio i capolavori. E più che storico, il criterio 
d’organizzazione era estetico, ed incarnava alcuni dei principi della ‘storia cultu-
rale’ così come era concepita da Jacob Burckhardt160. Inoltre, come ha dimostrato 
la ricostruzione di Max Seidel, sempre sull’esempio di Burckhardt cresceva l’idea 
di una presentazione della storia dell’arte per generi e compiti, incarnata nell’alle-
stimento della ‘Basilica’ del Museo161. Proprio Seidel ha poi sottolineato come il 
carteggio tra Bode e Burckhardt tra 1887 e 1889, fu un momento di messa a fuoco 
molto importante per le scelte di Bode162. La scelta di allestire le sale secondo cri-
teri tanto estetici quanto storici, influenzerà profondamente lo studioso più giovane 
allorché si troverà ad allestire la nuova ala del Metropolitan Museum. 
Queste erano concepite come degli ambienti che, attraverso un allestimento quanto 
più organico possibile, permettessero al visitatore di immergersi nell’atmosfera del 

157	W. Bode, The Berlin Renaissance Museum, in ‘Fortnightly Review’, 50, 1891, pp. 506-515. Si 
vedano: M. Baker, Bode and Museum Display… cit.; C. Eisler, Bode’s Burden… cit.

158	Il passo è citato in M. Baker, cit., p. 143. Cfr. anche A. Joachimides, Die Museumsreformbewe-
gung… cit., pp. 61-62.

159	Cfr. su questi aspetti la reazione della stampa inglese: M. Baker, cit. passim.
160	Sull’importanza delle idee di Burckhardt per la nascita e l’allestimento del museo è fondamentale 

quanto ha scritto M. Seidel, Il Renaissance-Museum di Berlino… cit. Si veda anche L. Gossman, 
Jacob Burckhardt as Art Historian, in ‘Oxford Art Journal’, 11, 1, 1988, pp. 25-32.

161	M. Seidel, Il Renaissance-Museum di Berlino… cit., pp. 831-835.
162	Ibid., pp. 835-838.
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tempo evocato dalle opere. Disposte in ordine cronologico, queste ultime dovevano 
poi rappresentare l’evolversi storico ed estetico dell’arte. La messa in pratica di 
queste idee, oltre che nell’allestimento del museo, che certo ne fu l’esempio più 
rappresentativo, possiamo rintracciarla anche nella disposizione del ‘gabinetto Si-
mon’, dal nome del collezionista James Simon163. Bode aveva consigliato e affian-
cato Simon sin dalla fine del XIX secolo, ed al momento dell’apertura del Kaiser 
Friedrich-Museum la collezione era stata allestita in un’apposita sala164. Quello del-
la collezione di Simon è un ottimo esempio di come Bode, attraverso la sua alacre 
attività di consulente per i collezionisti, riuscisse a far confluire nelle collezioni 
pubbliche parte delle raccolte private165. Il paziente lavoro per creare le condizioni 
perché le opere non venissero vendute (con evidenti profitti per gli eredi), ma fos-
sero invece donate ad un museo, in breve tempo venne messo a dura prova da un 
fenomeno di enorme portata.

In quegli stessi anni, infatti, si assistette alla nascita di un nuovo interlocutore 
rispetto all’Europa nel campo della compravendita di opere d’arte. Gli Stati Uniti in 
brevissimo tempo, riuscirono ad accaparrarsi un numero esorbitatnte di capolavori, 
entrando in diretta concorrenza con i musei ed i collezionisti d’Europa. In questo 
contesto Wilhelm Bode giocò un ruolo cruciale, soprattutto dopo il 1900 quando, 
ormai compreso il peso e le chances economiche dei collezionisti d’oltreoceano, 
decise di divenirne consulente166. La sua prima visita negli Stati Uniti risaliva al 
1893: vi era giunto in occasione della Great Columbian Exposition di Chicago, 
anche se il suo principale obiettivo era quello di esaminare alcune opere attribuite 
a Rembrandt per il catalogo ragionato che era in corso di pubblicazione167. In due 

163	Sulla figura di questo grande collezionista si veda C.-M. Girardet, James Simon, in ‘Jahrbuch 
Preussischer Kulturbesitz’, 19, 1982, pp. 77-88. Fu Simon, ad esempio, a finanziare la spedizione 
archeologica che permise l’acquisizione del magnifico busto della regina Nefertiti, oggi al Neues 
Museum di Berlino.

164	W. Bode, Das Kabinett Simon; Die Stiftung des Herrn James Simon im Kaiser Friedrich-Mu-
seum, in ‘Kunst und Künstler’, 3, 1905, pp. 61-70.

165	Ad esempio la collezione Suermondt, donata al museo nel 1874: cfr. W. Bode, Mein Leben, cit., 
Die Sammlung Suermondt, I, pp. 76-79. Sul rapporto di Bode coi collezionisti si vedano comun-
que le illuminanti pagine di T. W. Gaehtgens, Wilhelm von Bode und seine Sammler, in E. Mai, 
P. Paret (a cura di), Sammler, Stifter und Museen. Kunstförderung in Deutschland im 19. und 20. 
Jahrhundert, Colonia 1993, pp. 153-172.

166	Sulle vicende dell’emergere del mercato americano e della concorrenza con l’Europa è impre-
scindibile F. Gennari Santori, The Melancholy of Mastepieces. Old Master Paintings in America 
1900-1914, Milano 2003.

167	Cfr. W. Bode, C. Hofstede de Groot, The complete works of Rembrandt… cit.. Si veda anche W. 
Bode, Mein Leben cit., I, pp. 256-259, il capitolo intitolato Beständig auf Reisen, dove lo studioso 
definisce il 1893 “das Reisejahr par excellence”. Sull’esposizione di Chicago si veda anche A. 
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mesi riuscì a visitare le maggiori collezioni americane tra Boston, Philadelphia, 
New York e si spinse persino a Montreal. In questa occasione la posizione di Bode 
è quella di un grande studioso, conscio e sicuro del suo prestigio, che osserva come 
le collezioni americane non prediligano solo i grandi artisti o i nomi ‘giusti’, ma 
crescano nel segno di un gusto che si sta rapidamente evolvendo168. Ma già a quelle 
date egli aveva ben compreso come, in breve tempo, gli americani sarebbero diven-
tati una minaccia per l’Europa, in una competizione che avrebbe raggiunto l’acme 
nelle decadi seguenti169. 
Il mercato statunitense crebbe enormemente al principio del Secolo. I grandi ma-
gnati della finanza (Pierpont Morgan), dell’industria (Henry Havemeyer), avvoca-
ti prestigiosi e uomini d’affari (Johnson e Widener) iniziarono a collezionare arte 
europea sin dallo scorcio del XIX secolo. Prevalentemente orientati sulla pittura 
francese impressionista e sui pittori della ‘Scuola di Barbizon’, all’aprirsi del No-
vecento indirizzarono i loro sforzi verso l’acquisizione di opere di arte antica170 e, 
tra queste, una speciale attenzione era dedicata ai quadri di Rembrandt. La prima 
opera di questo artista a giungere negli Stati Uniti fu il cosiddetto Doratore171. Ac-

Cohen-Solal, Amricani per sempre. I pittori di un mondo nuovo. Parigi 1867-New York 1948, 
Truccazzano 2006, in particolare pp. 187-195. 

168	Bode visitò la collezione di Henry G. Marquand e Henry e Louisine Havemeyer a New York; le 
collezioni di Frederick Ames e di Isabella Stewart Gardner a Boston; a Chicago esaminò i dipinti 
di Charles T. Yerkes. Lo studioso scrisse degli articoli sulle collezioni americane che vennero 
pubblicati tra il 1894 ed il 1895: W. Bode, Die Kunst in den Vereiningten Staaten, in ‘Zeitschrift 
für bildende Kunst’, 5, 1894, pp. 137-145 e pp. 162-168 e Id., Alte Kunstwerke in den Sammlun-
gen der Vereiningten Staaten, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 6, 1895, pp. 13-19 e pp. 70-76. 
Su Bode e gli Stati Uniti, per lo specifico della pittura olandese del Seicento un utile punto di 
partenza è C. B. Scallen, Rembrandt… cit., pp. 184-192 cui va affiancato Ead., Wilhelm von Bode 
and Collecing in America, E. Quodbach (a cura di), Holland’s Golden Age in America. Collecting 
the Art of Rembrandt, Vermeer, and Hals, University Park, 2014.

169	Cfr. W. Bode, Alte Kunstwerke… cit., p. 76.
170	Non mi addentro qui in una disamina dettagliata del contesto collezionistico americano. Mi pre-

me, invece, seguire la posizione di Wilhelm Bode nei confronti del ‘pericolo’ statunitense. Per 
un’analisi del contesto dei collezionisti americani al principio del Novecento osservato, questa 
volta, dalla sponda opposta dell’Atlantico, cfr. i paragrafi seguenti. Per la predilezione dei pittori 
del tardo XIX secolo francese negli Stati Uniti cfr. A. Cohen-Solal, Americani per sempre… cit., 
pp. 175-185 e pp. 197-206, ma si veda anche il classico, e sempre acuto, W. G. Constable, Art 
Collecting in the United States of America. An outline of a history, Londra 1964. Per lo specifico 
del contesto newyorkese si può vedere W. S. Ayres, The domestic museum in Manhattan: Ma-
jor private art installations in New York City, 1870-1920, Ph. D. Diss., University of Delaware 
1993, in particolare pp. 114-167. Alcune considerazioni anche in M. M. Mascolo, «America’s 
Rembrandt», in ‘Studi di Memofonte’, 12, 2014, in corso di pubblicazione.

171	L’opera è stata identificata come il Ritratto di Herman Doomer, ed è oggi conservata al Metro-
politan Museum of Art di New York (29.100.1), dove giunse dalla collezione di Henry Oscar 
Hevemeyer. Cfr. infra. Ad identificare il ritratto fu Cornelis Hofstede de Groot: cfr. W. Bode, C. 
Hofstede de Groot, The Complete work of Rembrandt… cit., vol. 4, n° 275. Cfr. anche W. Liedtke, 
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quisito da William Schaus ad un’asta a Parigi nel 1885, dove era stato messo in 
vendita da Charles-Auguste de Morny, l’opera venne poi comprata da Havemeyer 
nel marzo 1889172. Solo due anni dopo la pubblicazione degli Studien da parte di 
Bode, dunque, i grandi capolavori del pittore olandese iniziavano a migrare verso 
il Nuovo Mondo173. A partire dal primo decennio del Novecento, dunque, la posi-
zione di Bode mutò, e lo studioso non esitò a denunciare il vero e proprio pericolo 
che i collezionisti statunitensi rappresentavano per i musei europei. In una serie di 
articoli pubblicati tra il 1902 ed il 1910, egli attaccò i ‘collezionisti milionari’ che 
acquisivano en bloc intere collezioni174; e lo studioso non aveva più i toni equanimi 
che aveva utilizzato al tempo del suo primo viaggio negli States, ma con grande 
veemenza attaccava gli americani come pericolosi ed incapaci. La faccenda non 
passò inosservata agli occhi dei giornalisti americani che, di rimando, attaccarono 
l’atteggiamento dello studioso dalle pagine del New York Times175. La rapacità di 
Bode nell’accaparrarsi opere d’arte o nel seguire da vicino, e consigliare, i colle-
zionisti era ormai un dato riconosciuto, tanto che, ad esempio, nel 1909 si poteva 
addittare dalle colonne del Burlington Magazine quello di Berlino come il modello, 
cui anche i principali musei londinesi avrebbero dovuto tendere176, eppure questo 
modello era insidiato proprio dall’irruzione americana nel mercato. Il pericolo era 
costituito anche dalle enormi cifre che i magnati statunitensi potevano sborsare, 

Dutch Paintings in the Metropolitan Museum of Art, 2 voll., New Haven 2007, in particolare vol. 
II, pp. 604-612 (n. 148).

172	Sulla vicenda del cosiddetto Doratore si veda E. Quodbach, «Rembrandt ‘Gilder’ is here»: how 
America got its first Rembrandt and France lost many of its old masters, in ‘Simiolus’, 31, 2004, 
pp. 90-107. Si noti che negli stessi anni Ottanta del XIX secolo Henry Gurdon Marquand donò al 
Metropolitan Museum la sua collezione di quadri: tra questi vi erano anche un Van Dyck (James 
Stuart, Duca di Richmond e Lennox, 89.15.16) ed un Vermeer (Donna con la brocca d’acqua, 
89.15.21). Si veda anche, per il più generale fenomeno del collezionismo di arte antica da parte 
degli statunitensi: W. G. Constable, Art Collecting… cit., pp. 91-140.

173	Per gli Studien di Bode cfr. supra paragrafo 1.
174	In una serie di articoli pubblicati tra il 1902 ed il 1910 lo studioso si lancia all’attacco degli sta-

tunitensi: W. Bode, Die amerikanische Konkurrenz im Kunsthandel und ihre Gefahr für Europa, 
in ‘Kunst und Künstler’, 1, 1902-03, pp. 5-12; Id., Die amerikanischen Gemäldesammlungen in 
ihrer neueren Entwicklungen, in ‘Kunst und Künstler’, 2, 1904, pp. 387-389; Id., Die amerika-
nische Gefahr im Kunsthandel, in ‘Kunst und Künstler’, 5, 1907, pp. 3-6; Id., Paris und Berlin 
unter dem Gestirn der amerikanischen Kaufwut, in ‘Der Cicerone’, 1, 1909, pp. 441-443; Id., Die 
Berliner Museen und die amerikanische Konkurrenz, in ‘Der Cicerone’, 2, 1910, pp. 81-84. Si 
veda anche quanto ebbe a scrivere Bode nelle sue memorie su John Pierpont Morgan: W. Bode, 
Mein Leben… cit., I, pp. 296-298.

175	Cfr. ad esempio, [Anonimo], Germans ridicule American Taste, in ‘The New York Times’, 20 
febbraio 1910, sec. 3, 2.

176	[Anonimo], À Berlin!, in ‘The Burlington Magazine’, 15, 73, 1909, pp. 3-4.
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facendo così lievitare i prezzi alle aste177. In generale, dall’Europa, si guardava con 
allarme a questo fenomeno, e, sempre dalle colonne del Burlington Magazine, non 
si esitò ad attaccare gli statunitensi, esemplificati dal ‘collezionista americano me-
dio’ che “was only a spasmodic buyer who had no knowledge of art”, e che, scrive 
l’anonimo editorialista, non avrebbe esitato a comprare falsi e opere di terz’ordine 
che avrebbero, invece, fatto ridere qualsiasi europeo ben coltivato in cose d’arte178. 
Per Bode il punto di maggiore frattura si ebbe allorché due delle collezioni che 
aveva in larga parte contribuito a formare vennero smembrate e vendute. In partico-
lare l’acquisizione in blocco della collezione di Rudolphe Kann da parte della casa 
d’aste di Duveen nel 1907 e la successiva vendita, fecero sfumare il suo progetto 
di ospitarla nelle sale del Kaiser Friedrich-Museum; e la stessa sorte toccò alla 
collezione di Maurice Kann, fratello di Rudolphe, nel 1909179. Come Bode aveva 
previsto, buona parte delle opere finirono in collezioni private nord americane180: in 
particolare Benjamin Altman e Peter Widener si aggiudicarono la maggior parte dei 
quadri di (o attribuiti a) Rembrandt181. È significativo, del resto, che a distanza di 

177	Cfr. W. Bode, Paris und Berlin… cit., p. 443; F. Jewett Mather Jr., The Puzzle of Recent Auction 
Prices, in ‘The Burlington Magazine’, 9, 1906, pp. 286-288.

178	[Anonimo], The Consequences of Amrican Invasion, in ‘The Burlington Magazine’, 5, 16, 1904, 
pp. 353-355. La citazione è a p. 353. Il testo è interessante perché, al di là delle critiche, filtra il 
disagio di chi, da parte europea, si sentiva insidiato in un campo che considerava sua prerogativa. 
Si noti però che, solo tre anni dopo, l’editoriale che apriva il numero di luglio del Burlington 
concludeva, alla luce, ad esempio, delle recenti leggi che limitavano le esportazioni di reperti ar-
cheologici, o in virtù della presenza nei musei europei di molte opere di grandi artisti (e vengono 
nominati Tiziano e Michelangelo) che “there would therefore seem to be no reason for fearing 
American competition on public grounds, although, there can be no doubt that it bears hardly 
upon our private collectors”. Cfr. [Anonimo], The Progress of American Collecting, in ‘The Bur-
lington Magazine’, 11, 52, 1907, p. 203.

179	Anche la collezione di Maurice Kann venne acquistata da Duveen. Singolare coincidenza che, 
in quello stesso anno, si organizzasse a New York la prima grande mostra di pittura olandese del 
Seicento: per questi problemi cfr. il paragrafo successivo.

180	W. Bode, Der Verkauf der Sammlung Rudolf Kann in Paris nach Amerika, in ‘Die Kunst für alle’, 
23, 1907-1908, pp. 16-22; H. W. Singer, Art in Germany, in ‘The Burlington Magazine’, 12, 
1907, pp. 55-56, in particolare p. 55; C. B. Scallen, Rembrandt… cit., pp. 204-208. Si veda anche 
C. J. Holmes, Recent Acquisitions by Mrs C. P. Huntington from the Kann Collection, in ‘The 
Burlignton Magazine’, 12, 1907, pp. 195-232. Vicenda analoga è quella della collezione di Oskar 
Hainauer, che venne venduta nello stesso 1906: cfr.  almeno H. W. Singer, Art Affairs in Germany, 
in ‘The Burlington Magazine’, 10, 1906, pp. 199-201. 

181	Widener acquistò la Donna con un garofano rosa (14.40.622); La vecchia che si taglia le unghie 
(14.40.609); il Ritratto di Tito (14.40.608), opere poi entrate nelle collezioni del Metropolitan 
Museum di New York. Cfr. anche W. Liedtke, Dutch Paintings in the Metropolitan…, cit., ri-
spettivamente vol. II, pp. 704-705 (n. 159); pp. 739-748 (n. 169); pp. 778-781 (n. 177). La Testa 
di vecchia (1942.9.64) e lo Studio per una testa di San Matteo (1942.9.58), sempre di Widener, 
si trovano oggi alla National Gallery di Washington. Dal canto suo Bode si aggiudicò solo due 
opere, oggi catalogate, come le precedenti, come ‘scuola di Rembrandt’: Cristo e la Samaritana 
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quasi trent’anni, Valentiner sottolineasse l’importanza delle opere provenienti dalla 
collezione Kann per lo sviluppo del collezionismo americano di questo artista182. 

In questi anni di lavoro intenso, tra un dipartimento e l’altro, Valentiner ebbe 
occasione di viaggiare a Londra per mettere in pratica quanto aveva appreso nel 
dipartimento di arti islamiche fianco a fianco con Friedrich Sarre. L’occasione fu 
la catalogazione delle ceramiche moresche della collezione di Alfred Beit, ambur-
ghese di nascita, magnate dell’oro e dei diamanti, che aveva una collezione il cui 
catalogo, nel 1904, era stato approntato da Bode183. Per Valentiner era il primo viag-
gio in Gran Bretagna, ed egli ricordò poi con grande vivacità quelle due settimane 
trascorse a Londra: 

my first trip to England, for only two weeks, made an indelible impression to 
me. I was prepared to find a gloomy landscape admist a foggy atmosphere, 
reminiscent of Ossian, and was very surprised when our ship approached the 
cliffs of Dover, which rose enchantlingly from the blue sea, on a clear fall day. 
[…] As we approached London, we began to realize the size of the metropolis. 
[…] Far more than in Amsterdam or Berlin, one was conscious of being at the 
center of a world empire, and precisely this consciousness gave these people a 
superiority of bearing and an expression of impenetrability184. 

Una volta giunto a Park Lane, dove sorgeva la dimora di Beit, Valentiner si installò 
nella villa ed iniziò il suo lavoro di catalogazione. In quel momento stava lavorando 
lì anche Justus Brinckmann, il fondatore del museo di Arti Decorative di Amburgo, 
col quale però egli non sviluppò una relazione di dialogo, dato che Brinckmann non 
voleva assolutamente essere disturbato durante il suo lavoro185. L’intensa attività 

(811B) e una Testa di Cristo (811C). 
182	W. R. Valentiner, Rembrandt Paintings in America, New York 1931. Per alcune considerazioni su 

questo testo cfr. infra nel testo, par. 5, parte II.
183	W. Bode, Die Kunstsammlungen des Herrn Alfred Beit in seinem Stadthause in Park Lane zu 

London, Berlino 1904. Su Beit si veda l’editoriale [Anonimo], Alfred Beit, in ‘The Burlington 
Magzazine’, 9, 1906, p. 295; F. J. Bagott Watson, The collections of Sir Alfred Beit, in ‘The 
connoisseur’, 585, 1960, pp. 156-163 e 586, 1960, pp. 216-224; H. Albrecht, Alfred Beit. The 
Hamburg Diamond King, Amburgo 2012, in particolare per la collezione di Beit pp. 90-108. Fra 
l’altro nel 1905 Beit aveva donato al Kaiser Friedrich-Museum un ritratto di Gainsborough: cfr. 
H. W. Singer, Notes from Germany, in ‘The Burlington Magazine’, 7, 25, 1905, pp. 88-89, in 
particolare p. 89. Per i rapporti di Wilhelm Bode con la Gran Bretagna ed i suoi collezionisti, da 
Beit a Salting, cfr. J. Warren, Bode and the British, in T. W. Gaehtgens, P.-K. Schuster (a cura di) 
‘Kennerschaft… cit., pp. 121-142.

184	Cfr. M. Sterne, cit., pp. 78-79.
185	Cfr. M. Sterne, cit., p. 80. Così scrive Valentiner “Brinckmann was so absorbed in his work that 

he did not like to be interrupted. When we were introduced, he said the best time to speak with 
him was five o’clock in the morning, when he began work. […] I was unfortunately never able to 
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non permise allo studioso di visitare la città come avrebbe voluto:

of London I saw very little, as I kept at my work from morning till night. Yet I 
did manage, though somewhat hurriedly, to stroll through the most important 
public collections. I was astonished at the many masterpieces gathered there. 
This nation seemed to have garnered the greatest art treasures from all over 
the world, although – and possibly because – it had not been in itself very 
productive of creative works186. 

Il catalogo della collezione delle maioliche di Beit venne pubblicato nel 1906187, e 
subito dopo lo studioso licenziò un articolo, dedicato al medesimo soggetto, nella 
Zeitschrift188. Di certo, grazie al sostegno di Bode, all’aiuto di Hofstede de Groot, 
ed alle sue spiccate capacità, Valentiner aveva inizato a guadagnarsi uno spazio 
all’interno di un mondo ristretto e competitivo. Di lì a non molto gli venne offerto 
un posto al Metropolitan Museum di New York, che egli accettò senza troppe riser-
ve, dando così avvio ad una nuova tappa della sua attività di studioso. Tappa che si 
rivelerà ricchissima di conseguenze.

5. «The most gifted and best equipped young student of art that I ever had in the 
Museum»189: l’arrivo di Valentiner negli Stati Uniti

I. Quando, nel 1908, Valentiner si accinse a solcare l’Atlantico, aveva di fronte 
anni di lavoro intenso, che gli avrebbero garantito un grande successo negli Stati 
Uniti e non solo. L’arrivo al Metropolitan Museum di New York era frutto dell’av-
vicinamento di Bode a John Pierpont Morgan190, ed il suo insediamento alla presi-
denza del Museo, nell’autunno del 1904, aveva significato quasi da subito un cam-
biamento di rotta deciso rispetto agli anni precedenti191. Nel 1905 venne pubblicato 

avail myself of Brinckmann’s offer”.
186	Cfr. Ead., cit., p. 80.
187	W. R. Valentiner, Sapnisch-Maurische Fayencen: Sammlungen des Herrn Alfred Beit in London, 

Amburgo 1906. 
188	W. R. Valentiner, Die Spanisch-Maurischen Fayencen der Sammlung Beit in London, in 

‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 42, 28, 1907, pp. 119-133.
189	Così scriveva Bode a John Pierpont Morgan per raccomandargli il giovane Valentiner. Cfr. C. 

Tomkins, Merchants and Masterpieces: the story of the Metropolitan Museum of Art, Londra 
1970, pp. 166-167.

190	Bode catalogherà infatti la collezione di bronzetti di Morgan nel 1909: W. Bode, Collection of 
J. Pierpont Morgan. Bronzes of the Renaissance and Subsequent Periods, Parigi 1909. Id., Mein 
Leben, cit., I, pp. 296-298, dove Bode sostiene che la concorrenza americana all’Europa venne 
inaugurata da Morgan allorché iniziò a comprare opere dal mercante Mannheim di Parigi.

191	Su John Pierpont Morgan la bibliografia è molto ampia. Come utile punto di partenza si può 
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l’Annual Report192: in questo documento vengono annunciate novità che avrebbero 
costituito le linee guida del rinnovato museo, e si colgono le speranze e lo slancio 
di un’impresa che era carica di grandi aspettative193. Rispetto al passato, gli sforzi 
principali andavano nella direzione di trovare una leadership forte. 

Alla presidenza, come detto, era Pierpont Morgan; per la direzione la scelta era 
caduta su Sir Caspar Purdon Clarke, che giungeva dalla direzione del South Ken-
sington Museum di Londra194. Purdon Clarke assommava in sé le caratteristiche 
ricercate dai Trustees del Metropolitan che volevano

to find a man of marked executive ability, of extensive practical museum 
experience, of sympathetic knowledge of art, not of the special art of a 
particular time or people, but of all the arts of all times and of all peoples; a 
man also in touch with the modern art movement and not only acquainted with 
but interested in the educational functions of museum work195.

La struttura stessa del museo venne ripensata: si scelse di organizzarlo per Dipar-
timenti, ognuno legato ad uno specifico ambito e sotto la direzione di uno studioso 
che avesse, non solo una grande competenza ed una notevole capacità organizza-
tiva, ma che fosse altresì in grado di pensare all’arricchimento del Dipartimento 
che dirigeva. E ancora una volta la vocazione ‘educativa’ del museo era dichiarata 

utilizzare J. Strouse, J. Pierpont Morgan: Financier and Collector, ‘The Metropolitan Museum 
of Art Bulletin’ (numero speciale), 57, 3, 2000. A questo si possono aggiungere: G. Wheeler, 
Pierpont Morgan and friends: the anatomy of a myth, Prentice-Hall 1973; C. Canfield, The incre-
dible Pierpont Morgan: financier and art collector, Londra 1974. Per i rapporti di Morgan con 
il Metropolitan Museum si veda C. Tomkins, Merchants…, cit. Su Morgan come collezionista si 
veda anche A. B. Saarinen, I grandi collezionisti americani. Dagli inizi a Peggy Guggenheim, 
Torino 1977, in particolare pp. 48-79; cui si può aggiungere J. H. Duveen, The Rise of the House 
of Duveen, New York 1957, pp. 192-199. Per l’attenzione che le riviste newyorkesi dedicano a 
Morgan, alle sue acqusizioni, ed alla sua attività per il Metropolitan cfr. F. Gennari Santori, The 
Melancholy… cit., pp. 105-122.

192	The Metropolitan Museum of Art. Thirty-fifth Annual Report of the Trustees, New York 1905 (d’o-
ra in poi Report 1905). Questo documento, e la svolta che annuncia verso un nuovo corso della 
storia del museo, sono recensiti sul Burlington Magazine: Cfr. [Anonimo], Metropolitan Museum 
of Art, in ‘The Burlington Magazine’, 7, 1905, p. 246. Questa nota è anonima, ma potrebbe essere 
stata scritta da Frank Jewett Mather Jr.

193	Così infatti si legge in ibid.: “A generation ago the Museum was provisionally installed in a 
private house rented for the purpose, where were displayed a comparatively small number of 
objects mostly loaned for temporary exhibition. Now the Museum is permanently established in 
public buildings under an arrangement with the City which practically insures their maintenance 
and enlargement, and has become itself the owner of large collections which more than fill all its 
exhibition space. […] Now that interest [in an art museum, ndr] is well right universal, and only 
require direction and leadership”, pp. 8-9.

194	Cfr. C. Tomkins, Merchants…, cit., pp. 102-103.
195	Report 1905, p. 9.
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apertamente196. Abbiamo anche delle preziose informazioni su come il consiglio 
direttivo del museo decise di comportarsi rispetto alle opere. Dopo aver ricordato 
come, appena fondata, l’istituzione aveva dovuto vivere dei doni lasciati dai privati 
e non aveva potuto organizzare le sue collezioni secondo criteri ‘scientifici’, veniva 
marcata la differenza che divideva quella situazione dall’attuale:

our Museum has already taken a place among the great storehouses of art in 
the civilized world. Any works of art are honored by a place in its halls. We 
have resources, inadeguate to be sure, but still considerable, with which to 
enlarge our collections. We have been at liberty in recent years to exercise 
more careful discrimination in accepting gifts, and we may now rigorously 
exclude all which do not attain to acknowledged standards. We can also 
now for the first time build up our collections according to a comprehensive 
scientific plan197.

La scelta di Clarke come direttore del museo nel suo ‘nuovo corso’ non mancò di 
suscitare interesse e curiosità198 anche perché questa, allineandosi con l’idea di do-
tarsi finalmente di una serie di figure dall’alto profilo professionale, capaci di garan-
tire un’organizzazione basata su criteri scientifici, faceva intravedere la possibilità 
di riuscire ad eguagliare i musei europei199. Il Metropolitan Museum stava infatti 
operando una ‘svolta’ verso un modello che, seppure mai dichiarato nelle pagine del 
Report, trovava chiaramente nel Vecchio Continente il suo esempio ideale. 
È utile però ricordare, per contestualizzare al meglio la posizione e le scelte del 
museo, quale fosse la situazione delle collezioni pubbliche statunitensi, per poter 
giungere a cogliere il perché, questa ‘svolta’ verso i criteri museografici del Vecchio 
Continente, fosse una sorta di terremoto. 

Il Metropolitan era stato fondato, come il Museum of Fine Arts di Boston, poco 

196	Ibid.: “Next in importance to the choice of Director is the more complete organization of the 
Museum into a greater number of departments, and finding for the head of each new department 
a curator thoroughly equipped by knowledge and experience for his speciality and capable of 
leadership not only in arranging and cataloguing his department, but in enlarging it and utilizing 
its educational possibilities”.

197	Ibid., p. 11.
198	Si veda l’editoriale [Anonimo], The Selection of Sir C. Purdon Clarke, in ‘The Collector and Art 

Critic’, 3, 1, 1905, p. 7, che sottolinea, fra l’altro, come il Metropolitan Museum “has become 
more national than metropolitan in its scope and influence”. E, ancora più importante per il nostro 
discorso, l’editoriale della sezione ‘Art in America’ del Burlington, di F. J. Mather Jr., Sir Purdon 
Clarke in America, in ‘The Burlington Magazine’, 7, 1905, pp. 479-480. Su tutta la vicenda della 
sezione ‘americana’ del Burlington cfr. il paragrafo seguente. 

199	Era prevista anche la costruzione di una nuova ala dell’edificio, affidata agli architetti McKim, 
Mead e White, che venne realizzata negli anni successivi. Cfr. Report 1905, p. 14.
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dopo la metà del XIX secolo200. Sin dalla loro origine queste istituzioni avevano 
un grande bisogno di riproduzioni (perlopiù in gesso) di grandi capolavori d’arte 
europea, sul modello delle Scuole d’arte e delle Accademie, altrimenti inaccessibili 
alla maggior parte degli statunitensi. Il caso di Boston è esemplificativo di questa 
tendenza, anche perché Charles Callahan Perkins, uno dei fondatori, era uno stre-
nuo sostenitore del compito educativo del museo, che avrebbe dovuto spingere ad 
un innalzamento del gusto estetico medio e fornire degli esempi per poter elevare 
anche il lavoro dell’artigianato, in un clima che potrebbe richiamare le Arts & Craf-
ts inglesi201. Come a Boston, così a New York, al passaggio tra Otto e Novecento 
crebbe sempre di più il numero di opere originali possedute dai musei. In questo 
senso, una volta che Morgan divenne presidente del Metropolitan, la scelta ricadde 
sulle sole opere in originale, abbandonando l’idea di esporre delle copie202. Come 
hanno mostrato gli studi di Flaminia Gennari Santori, la direzione del museo ri-
spondeva anche, in parte, alla pressione dell’opinione pubblica, che riconosceva in 
quell’istituzione la bussola che avrebbe orientato il gusto dell’intera nazione, e pro-
prio quest’ultimo problema era, in quegli anni, al centro del dibattito culturale203. 
È sintomatico che, circa trent’anni prima, allorché Bode era appena divenuto 
assistente nella Gemäldegalerie di Berlino nel 1872, si sia trovato a dover affrontare 
l’allora direttore generale Graf von Usedom per convincerlo che il museo doveva 
prediligere l’acquisto di opere originali, soprattutto per quanto riguardava le scul-
ture, e non calchi in gesso204. Lo standard verso cui i musei statunitensi tendevano, 
dunque, era proprio quello stabilito da Bode. 

Nel 1906 veniva chiamato al Metropolitan un altro inglese: Roger Fry205. I con-

200	Il Metropolitan Museum era stato fondato nel 1870 ed aprì al pubblico nel 1872; il Museum of 
Fine Arts di Boston fu fondato nel 1870 ed inaugurò sei anni dopo, nel 1876.

201	Sulla questione delle riproduzioni in gesso per il Museum of Fine Arts di Boston e sul ruolo di 
Perkins si veda K. McClintock, The Earliest Public Collections and the Role of Reproductions 
(Boston), in E. Bradford Smith (a cura di), Medieval art in America: patterns of collecting, 1800 
– 1940, catalogo della mostra (Palmer Museum of Art, Pennsylvania), University Park 1996, pp. 
55-60. Su Perkins si veda anche l’obituary, anonimo, Charles Callahan Perkins, in ‘Proceedings 
of the American Academy of Arts and Sciences’, 22, 1886, pp. 534-539.

202	Cfr. supra il passo citato dal Report del 1905, p. 11 e C. Tomkins, Merchants…, cit., pp. 95-102.
203	Si fa riferimento a F. Gennari Santori, European ‘Masterpieces’ for America. Roger Fry and the 

Metropolitan Museum of Art, in C. Green (a cura di), Art Made Modern. Roger Fry’s vision of 
Art, catalogo della mostra (Londra), Londra 1999, pp. 107-118; Ead., The melancholy of master-
pieces, cit.. E cfr. il paragrafo successivo.

204	Cfr. W. Bode, Fünfzig Jahre… cit., pp. 39-41; V. Krahn, Wilhelm von Bode und die italienische 
Skulptur. Forschen – Sammlen – Präsentieren, in ‘Jahrbuch der Berliner Museen’, 34, 1992, pp. 
105-119, in particolare p. 108.

205	Su Roger Fry si vedano: V. Woolf, Roger Fry, in Ead., Saggi Prose Racconti, a cura di N. Fusini, 
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tatti di Fry con il board dei Trustees erano iniziati nel 1905, quando era giunto per 
la prima volta negli Stati Uniti in cerca di fondi per il Burlington Magazine206. Una 
serie di successive incomprensioni riguardo al tempo che avrebbe dovuto trascor-
rere a New York, la sua preoccupazione per le condizioni di salute della moglie 
Helen, l’offerta della direzione della National Gallery a Londra, nonché le sue dif-
ficoltà caratteriali, contribuirono a rendere quanto mai poco serena, e molto breve, 
l’esperienza di Fry al Metropolitan207. Inizialmente egli aveva il compito di advisor,  
una sorta di ‘compratore’ ben informato che doveva consigliare i Trustees su cosa 
comprare e cosa no. Ben presto venne però confermato come curatore del dipar-
timento di pittura208. Attraverso un articolo nel Bulletin, che aveva iniziato le sue 
pubblicazioni proprio nel 1905, possiamo avere un’idea di quale fosse l’opinione 
di Fry rispetto alla sua nuova posizione209. Lo studioso si chiedeva quale dovesse 
essere il compito di una galleria rispetto ad un pubblico non educato in fatti d’arte 
ma che, anzi, varcata la soglia del museo per le più diverse ragioni, avrebbe potuto 
farsi un’idea delle diverse manifestazioni artistiche. Ma le collezioni del Metropo-
litan Museum, da questo punto di vista, presentavano, scriveva lo studioso, alcuni 
problemi, data la loro eterogeneità ed il successivo accrescersi in assenza di un 
criterio fisso. Allora, sosteneva Fry, l’obiettivo di una grande istituzione come il 
Metropolitan, avrebbe  dovuto essere quello di fornire la possibilità ad un pubblico 
non istruito di avere un’idea della “sequenza storica dell’espressione artistica”, e di 

Milano 1999, pp. 781-1092, in particolare pp. 915-930. A questa, che resta la più bella biografia 
dello studioso, si può affiancare F. Spalding, Roger Fry: art and life, Londra 1980. Utile anche 
D. Sutton (a cura di), Letters of Roger Fry, 2 voll., Londra 1972. Per l’attività di Fry al Metropo-
litan si vedano C. Tomkins, Merchants…, cit., pp. 103-110; F. Gennari Santori, European ‘Ma-
sterpieces’…, cit. Per la vicenda di Fry e della già citata sezione ‘americana’ del Burlington cfr. 
il paragrafo successivo. Si veda anche F. Jewett Mather Jr., Art in America, in ‘The Burlington 
Magazine’, 9, 1906, pp. 204-214, in particolare pp. 210-213, dove Mather elenca le acquisizioni 
di Fry per il museo.

206	Cfr. F. Gennari Santori, European ‘Masterpieces’…, cit., p. 107.
207	Ibid., pp. 108-109; V. Woolf, Roger Fry…cit., pp. 918-919. Per le difficoltà di Fry con Morgan ed 

il suo profondo disprezzo del milionario, che considerava un rozzo insensibile, si vedano le pp. 
922-926. Fry rimase al Metropolitan solo dal 1906 al 1910. Ad esempio, nel Report del 1907 si 
annuncia che Fry è diventato European adviser per il Dipartimento di Pittura: “Mr. Roger E. Fry, 
Cuartor of Paintings, found himself unable to remain in the United States for as long a period of 
time as he originally anticipated when he accepted this Curatorship. He has consequently resig-
ned, and has been appointed European Adviser [sic] to the Department of Paintings, in which po-
sition he will be able more efectively to represent the Museum abroad”, cfr. Thirty-Eight Annual 
Report of the Trustees of the Metropolitan Museum of Art, New York 1907, p. 19. 

208	Cfr. C. Tomkins, Merchants… cit.; F. Spalding, Roger Fry… cit., pp. 88-89.
209	R. Fry, Ideals of a Picture Gallery, in ‘The Metropolitan Museum Art Bulletin’, 1, 4, 1906, pp. 

58-60.
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poterlo fare attraverso opere di grandi artisti: da fini educativi simili discendeva la 
giustificazione di una spesa pubblica per la creazione di un museo210. 

È in questo contesto che arrivò al Metropolitan, all’inizio del 1908, Wilhelm 
Valentiner211. In una lettera spedita da New York il 18 dicembre 1907 Purdon Clarke 
gli chiedeva di giungere negli Stati Uniti il prima possibile212, ed il giorno seguen-
te Edward Robinson, assistant director appena giunto dalla direzione del Boston 
Museum of Fine Arts, scrisse a Valentiner per discutere alcuni dettagli dell’incarico 
e per raccomandargli di apprendere la lingua inglese quanto prima213. Robinson 

210	Ibid., pp. 58-59. Il passo merita di essere citato per esteso: “these [cioè le collezioni del museo, 
ndr] have been brought together by no fixed and determined law, they express the aim of no 
one intelligence nor even of what a museum may sometimes boast - a communal intelligence or 
tradition. Rather they are the result of generous and public spirited impulses springing up in the 
minds of very diversely gifted benefactors. As a result the uninstructed visitor can scarcely hope 
to acquire definite notions about the historical sequence of artistic expression, nor can he hope to 
increase his susceptibility to the finest artistic impressions by a careful attention, fixed with all pa-
tience and humility, only upon the works of the great creative minds. And yet these are surely the 
two great educational end which justify a city in spending the money of its citizens upon a public 
picture gallery. And as both are desireble end, either may become the basis for museum arran-
gement”. Potrebbe spingere ad ulteriori riflessioni il fatto che, subito dopo il passo qui riportato, 
Fry citi come esempio e modello l’allestimento di Brera di Corrado Ricci. Che il problema della 
missione educativa del museo fosse una questione centrale per l’opinione pubblica statunitense 
si ricava anche da un bell’articolo a firma di M. S. Prichard, in cui l’autore sottolinea che, spesso, 
“few visitors understand the objects they see there [cioè nei musei, ndr]”, e propone di colmare 
la distnaza tra il visitatore e l’oggetto esposto a partire da un intevento nell’educazione pubblica. 
Cfr. M. S. Prichard, The Museum and the Public School, in ‘The Burlington Magazine’, 10, 1907, 
pp. 405-406.

211	Nel Report del 1907 viene annunciato l’arrivo di Valentiner nello staff del museo: cfr. Thirty-
Eight Annual Report… cit., pp. 19-20: “Dr. Wilhelm R. Valentiner of Berlin has been appointed 
Curator of Decorative Arts. Dr. Valentiner is now the private assistant of Wilhelm Bode, the 
Director General of the Royal Museums of Berlin, as well as official assistant in the Kaiser Frie-
drich Museum. He was especially recommended to the Trustees of the Metropolitan Museum by 
Dr. Bode himself, whose recommendation was warmly seconded by Julius Lessing, Director of 
the Kunstgewerbe Museum in Berlin. Under both of these men, Dr. Valentiner has had thorough 
training in various branches of museum work, which has given him exceptional preparation for 
the duties of his new position here. His university degree was obtained at Heidelberg, where 
besides being a student he was for a year and a half the assistant of Henry Thode, the writer on 
the painters of the Renaissance. After leaving Heidelberg he went to Holland, where he worked 
under de Groot and Bredius, and became an assistant of the latter in the Gallery of The Hague. In 
1905 he was summonded by Dr. Bode to Berlin, and for the last two years has been working under 
him in various branches of the Berlin collections, dividing his time between the Kaiser Friedrich 
Museum and the Kunstgewerbe Museum. Dr. Valentiner has published several important works, 
his first being a monograph on the restoration of the Castle of Heidelberg, followed by a book 
on Rembrandt and a catalogue of the Hispano-Moresque pottery in the Alfred Beit collection in 
London. He has also made special studies of the pottery of the Netherlands and of Italian majo-
lica, and during the last year has been occupied with the collection of Moslem arts in the Kaiser 
Friedrich Museum”. 

212	AAA, C. Purdon Clarke a Valentiner, 18 dicembre 1907.
213	AAA, E. Robinson a Valentiner, 19 dicembre 1907. L’incarico di Robinson venne puntualmente 
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precisò anche che la posizione come curatore del Dipartimento di Arti Decorative, 
appena fondato, gli avrebbe permesso di avere una grande libertà decisionale ed 
organizzativa, essendo il dipartimento appena creato ancora in pieno riordino. An-
che Roger Fry scrisse a Valentiner per congratularsi dell’incarico appena ricevuto214 
e, più in generale, l’arrivo del nuovo curatore venne puntualmente registrato dalla 
stampa215. 
Nel museo esistevano solamente altri due Dipartimenti: quello di pittura, diretto da 
Fry, e quello di Antichità egizie, creato appositamente per accogliere i reperti donati 
da Morgan, che finanziava grandi campagne di scavo in Egitto. Di fatto, Valentiner 
si trovava a dover organizzare, esporre, scegliere materiali che andavano dai basso-
rilievi assiri al gruppo di sculture di Rodin donato nel 1910216. È Valentiner stesso 
che ricorderà come quella situazione fosse assolutamente elettrizzante217.
La scelta di dare vita ad un settore del museo che si sarebbe dovuto dedicare spe-
cificamente alle arti decorative (anche se abbiamo visto come questa specificità 
fosse, di fatto, solo nominale), era legata a ben precise ragioni, che ancora una volta 
vedono al centro della vicenda Pierpont Morgan. 
La voracità del magnate nel collezionare ogni tipo di manufatto artistico aveva 

registrato nella sezione ‘Art in America’ del Burlington: F. Jewett Mather Jr., Art in America, 
in ‘The Burlington Magazine’, 8, 1906, pp. 440-443, in particolare p. 440. Nello stesso articolo 
Mather dedica la sua attenzione alle acquisizioni del Metropolitan, sottolinenando che “the Me-
tropolitan Museum is buying with a rapidity that fairly baffles the chronicler”, ibid., p. 440. Si 
veda anche Id., Art in America, in ‘The Burlington Magazine’, 9, 1906, pp. 62-63 e p. 67, dove 
Mather sottolinea che “combining unusual scholarship with executive ability, he [Robinson, ndr] 
is admittedly our most distinguished director of native growth”, ibid., p. 62.

214	AAA, R. Fry a Valentiner, 13 gennaio 1908. Fry e Valentiner si erano incontrati nel 1902 a Bru-
ges, in occasione della mostra dei primitivi fiamminghi ed olandesi, che entrambi visitarono. 
Valentiner, all’epoca, non parlva inglese, e quindi non ebbe modo di dialogare con Fry, che a sua 
volta non sapeva il tedesco. Il loro incontro è ricordato anche da Fry nella lettera citata, e si veda 
anche M. Sterne, cit., p. 43.

215	Cfr., American Art News, 6, 25 (4 aprile), 1908, il trafiletto si trova a p. 1. Data la sua brevità lo 
riporto per intero: “Dr. William R. Valentiner, curator of the new department of decorative art in 
the Metropolitan Museum, arrived Saturday last on the Mauretania. Dr. Valentiner, thirty-two ye-
ars old, is an authority on many branches of research. He has degrees from several universities in 
Germany and has devoted much time to special studies. He has for several years been an assistant 
to Dr. William Bode, director of the Berlin Art Museum. On his arrival Dr. Valentiner went to the 
Museum. He began his duties on Monday. It has not been decided yet what will be included in 
the department. He will, however, have charge of the ceramics, and probably will catalogue the 
Hoentschel collection”. Si noti che all’epoca Valentiner non aveva 32 anni, bensì 28.

216	Cfr. C. Tomkins, Merchants… cit., pp. 165-167, in particolare p. 167.
217	Cfr. M. Sterne, cit., pp. 93-94. “there were no others curators in the museum, and I was able 

to claim for my domain the entire Christian era as well as the Near Eastern and Chinese de-
partments, to which a textile department and a graphics cabinet were soon added. […] I was able 
to do whatever pleased me. I could work without any restrictions”.
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coinvolto oggetti di arte medioevale (avori, sculture, smalti) solo a partire dal 1902, 
tramite il mercante inglese Durlacher, con una forte accelerazione a partire dal 1906. 

L’attenzione di Morgan per il medioevo era andata, sino a quel momento, prin-
cipalmente ai libri miniati ma, dal 1902 in poi, iniziò a comprare avori dalla colle-
zione di Jacques Seligmann218 sino alla fine del 1912219. Nel 1906 Morgan acquistò 
a Parigi una parte della collezione di Georges Hoentschel, architetto e decoratore, 
che utilizzava mobili antichi dai quali ricavava modelli per gli interni dei suoi clien-
ti220. L’acquisto di Morgan comprendeva due diverse collezioni: una prima parte 
era costituita da pannelli per interni e decorazioni per mobili del XVIII secolo; la 
seconda, invece, era composta da sculture ed avori medioevali. Mentre quest’ulti-
ma venne solamente prestata al museo di New York, la prima parte venne donata, 
con un evidente scopo educativo: si intendevano offrire dei modelli che artisti e 
artigiani potessero copiare o a cui potessero ispirarsi221. In vista del riordino e di 
un’adeguata esposizione al pubblico delle opere di questa collezione (la donazione 
vera e propria e la parte in prestito) venne istituito il Dipartimento di cui Valentiner 
era a capo. Il lavoro di allestimento fu eseguito a tempo di record se, il primo luglio 

218	Jacques Seligmann (1858-1923) fu uno dei più importanti mercanti di Parigi. Nel 1900, con i fra-
telli Arnold e Simon diede vita alla Seligmann & Co., ed in breve diede vita ad una filiale a New 
York (1904). 

219	Cfr. R. A. Rottner, J. P. Morgan and the Middle Ages, in E. Bradford Smith (a cura di), Medieval 
Art in America… cit., pp. 115-126; F. Gennari Santori, Medieval art for America: the arrival of 
the J. Pierpont Morgan collection at the Metropolitan Museum of Art, in ‘Journal of the history 
of collections’, 22, 2010, 1, pp. 81-98, in particolare p. 83; J. Strouse, J. Pierpon Morgan… cit., 
pp. 39-41. Morgan aveva scelto come sede della collezione la sua dimora londinese, e inviava al 
museo opere in prestito: questa scelta era dovuta anche alle alte tasse che i collezionisti dovevano 
pagare per far entrare le opere d’arte nel paese. Ad ogni modo, la maggior parte della sua colle-
zione era esposta al Victoria & Albert Museum a Londra.

220	Geroges Hoentschel (1855-1915) fu responsabile del padiglione francese del Musée des Arts 
Decoratifs all’Esposizione del 1900 ed era famoso per i suoi interni ‘in stile’. Su di lui e la sua 
collezione si vedano: E. Robinson, The Hoentschel Collection, in ‘The Metropolitan Museum of 
Art Bulletin’, 2, 6, 1907, pp. 93-99; N. Hoentschel, V. Bouvet, Georges Hoentschel (1855-1915), 
Saint-Rémy-en-l’Eau 1999; M. Tomasi, Monumenti d’avorio. I dossali degli Embriachi e i loro 
committenti, Pisa 2010, pp. 47-52. A partire da questa prima acquisizione Morgan comprò altre 
due volte, nel 1907 e nel 1911, le collezioni costituite da Hoentschel. In particolare, nel 1911, 
Morgan si aggiudicò 117 smalti di Limoges pagandoli un prezzo altissimo (£ 240,000). Cfr. F. 
Gennari Santori, Medieval art for America… cit., p. 84. Le attenzioni di Morgan verso opere d’ar-
te medioevale si diressero anche verso la collezione londinese del barone Albert Oppenheim: cfr. 
l’articolo [Anonimo], The Oppenheim Collection at South Kensigton Museum, in ‘The Burlington 
Magazine’, 9, 1906, pp. 226-235; F. Gennari Santori, Medieval Art for America… cit., p. 83.

221	Flaminia Gennari Santori in particolare, ha richiamato l’attenzione su questo punto rilevando 
come questo fine educativo fosse già presente nel catalogo della collezione, che è esplicitamente 
definita come un ‘repertorio di modelli’. Cfr. F. Gennari Santori, Medieval art for America… cit., 
p. 85.
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1908, nella Great Hall del museo, la collezione poteva essere presentata al pubblico. 
Le nuove sale che avrebbero dovuto accoglierla stabilmente, invece, progettate da 
McKim Mead & White, aprirono al pubblico solo nel marzo 1910222. Lo studio cui 
era stato affidato il progetto, McKim Mead & White, appunto, era il più prestigio-
so del Paese, e Charles Follen McKim era un architetto di sicuro prestigio, sin dal 
1902 coinvolto nella supervisione dei lavori alla Casa Bianca voluti da Theodore 
Roosvelt, e chiamato da Morgan nel 1904 per progettare la Morgan Library223. I tre 
architetti erano già consulenti dei Trustees dal 1896, e, scelti nel gennaio 1904 per 
proseguire i lavori di ampliamento, accettarono l’incarico solo nel marzo, allorché 
la ditta Hunt & Hunt lasciò il cantiere, rimanendo i responsabili delle costruzioni 
degli ampliamenti del Metropolitan sino al 1926224. Il progetto per la cosiddetta ‘ala 
F’ del museo (ribattezzata ‘Pierpont Morgan Wing’ nel 1918, allorché vi fu ospitata 
la donazione di parte della collezione di Morgan225) venne elaborato nell’autunno 
del 1906 ed approvato da Morgan nel marzo 1907. Da una descrizione del progetto, 
risalente al 1908, si evince quale fosse l’obiettivo perseguito da McKim:

in undertaking the development of the general plan, it was our aim, first, to 
secure an arrangement of buildings and courts, of galleries and corridors, 
which should provide ample exhibition spaces, abundant light, free circulation 
and unit of dimensions so flexible as to permit of the utmost freedom in the 
future development of individual parts.

Tutto questo con la precisa consapevolezza che i nuovi ambienti avrebbero dovuto

to house the greatest museum of fine arts in America, and which from its 

222	Nell’estate del 1906 Charles McKim viaggiò alla volta di Parigi per studiare come poter esporre 
la collezione nella nuove sale del museo. Si veda E. Robinson, The New Wing, in The Wing of 
Decorative Arts, ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’ (numero monografico), 5, 3, 1910, 
pp. 5-7, in particolare p. 5, dove Robinson dice che l’architetto, per il suo progetto, ebbe l’iniziale 
ispirazione dal Musée des Arts Decoratifs del Louvre. Cfr. anche F. Gennari Santori, cit., p. 86; 
W. Rankin, The Hoentschel Collection, in ‘The Burlington Magazine’, 14, 67, 1908, pp. 61-62. 
Lo studio McKim Mead & White era composto da Charles Follen McKim (1847-1909), William 
Rutherford Mead (1846-1918) e Stanford White (1853-1906). Cfr. comunque la nota successiva.

223	Sulle vicende costruttive del museo si veda M. H. Heckscher, The Metropolitan Museum of Art: 
An Architectural History, ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’ (numero monografico), 53, 
1, 1995, in particolare per la vicenda che qui interessa pp. 39-53. L’arrivo di Morgan alla presi-
denza del museo, nell’autunno del 1904, impresse una decisa acceleraione al ritmo dei lavori. Cfr. 
M. H. Heckscher, cit., p. 45 e p. 48, dove l’autore nota che, quello degli ambienti che avrebbero 
ospitato le arti decorative “was certainly the most rapid construction project in the Museum’s 
experience”.

224	Ibid., pp. 40-41.
225	Cfr. M. H. Heckscher, The Metropolitan… cit., p. 48 e F. Gennari Santori, Medieval Art for Ame-

rica… cit., pp. 92-94.
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purpose, its setting, and its very dimensions was destined to be the most 
important public edifice in New York226.

Valentiner si trovò di fronte ad un compito arduo. Come lui stesso ricorda, i 
grandi spazi della Great Hall del museo non erano adatti ad ospitare la collezione, 
troppo vasti e improntati ad un gusto classicheggiante che male si coniugava con le 
opere gotiche; ed in aggiunta a questo problema la collezione non era sufficiente-
mente grande per riempire l’intera Hall: 

my first task was the installation of the Morgan donation. Hundreds of 
unopened cases containing the Hoentschel Collection were piled up in the 
entrance hall of the museum, where a preliminary showing of Gothic objects 
would be placed until the opening of the new wing. I saw immediately that 
the clasical style of the hall was impossible as a background of the Gothic 
sculptures and that the collection, in spite of its size, was not large enough to 
fill both sides of the hall. I therefore restricted myself to the right half. The task 
was not a simple one because I had never yet undertaken anything comparable. 
Naturally, I mentioned this fact to no one. In Berlin Bode had himself jealously 
supervised even the slightest change in the arrangement of the collections. 
[…] Fortunately, there was a row of small twin columns from a cloister which 
I could use to close off the right-hand side of the hall. An opening in the center 
led directly to the principal piece of medieval sculpture in the collection, the 
Entombment from the Château de Biron, which was palced in the center of 
the right wall. Opening on both sides could be filled with other important 
stone groups, placed in front of early French tapestries. I was thrilled as I 
saw the strange effects which resulted when the large scultpured figures were 
placed directly in front of the giant shadowy figures of the Gothic tapestries. 
The round forms melted into the flat, but more realistic, background. Since 
there was an abundance of decorative objects like chest, chairs, and smaller 
sculptures in glass cases, it was not difficult to create a Gothic atmosphere. 
Morgan often came and watched, occasionally dropping a remark such as «It 
looks like a junk shop»227.

Valentiner nomina quella che era appunto l’opera di maggiori dimensioni e di più 
grande impatto: la Deposizione nel sepolcro proveniente dal castello di Biron228, ed 

226	Il report cui si fa riferimento, dal quale si citano i due passi, è citato da Heckscher, ibid., p. 42.
227	Cfr. M. Sterne, cit., pp. 93-94; e AAA, memoria di 12 pagine dattiloscritte, intitolata ‘Pierpont 

Morgan’. Le citazioni sono alle pp. 5-6. Le pagine sono significative anche perché lasciano una 
descrizione di Morgan molto vivida, ed in parte diversa rispetto a quella di Fry.

228	L’opera è oggi conservata al Metropolitan Museum (16.31.2a), al quale venne definitivamente 
donata nel 1916. Dallo stesso castello proviene anche una Pietà (16.31.1), sempre donata dal figlio 
di Morgan. Le due opere vennero comprate dal magnate nel 1907 a Parigi, da Jacques Seligmann.
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effettivamente proprio su questo oggetto si concentrarono anche i cronisti e i recen-
sori del nuovo allestimento229. 
In tre successivi articoli del Bulletin venne presentata la collezione: il primo di que-
sti, a firma di Robinson, annunciava l’arrivo e la successiva organizzazione delle 
opere nelle sale del museo230; i successivi due sono di Valentiner231. In questi testi lo 
studioso presenta e discute alcune delle opere più importanti della collezione, dopo 
aver sottolineato come quell’evento fosse un’occasione unica per il pubblico statu-
nitense, che sino ad allora non aveva avuto la possibilità di ammirare una collezione 
di opere così completa232. 

L’analisi di Valentiner si concentra su alcuni pezzi che esprimono, a suo modo 
di vedere, al meglio la variegata situazione della Francia gotica, riconducendo alle 
diverse scuole regionali le opere.
Sull’eccezionalità dell’occasione si concentrò anche William Rankin recensendo 
proprio la presentazione allestita dallo studioso nella sezione ‘americana’ del Bur-
lington233, sottolineando come la presentazione della collezione medioevale fosse 
un modello di efficacia. E dopo aver dato importanza all’effetto d’insieme, all’en-
semble, di architetture, sculture e pezzi decorativi, che contribuivano a creare un’at-
mosfera tale che ci si poteva sentire in un vero ‘interno gotico’, Rankin si concen-
trava sulla già citata Deposizione, e concludeva indicando le ‘illuminanti note’ di 
Valentiner pubblicate nel Bulletin.

Il 14 marzo 1910, ultimati i lavori per la nuova ala, la sezione di Arti Decorative 
che avrebbe ospitato, tra le altre opere, anche la donazione di Morgan, aprì al pub-
blico234. L’evento ebbe una vasta eco, e molto spazio venne dedicato sul Times alla 

229	In particolare cfr.: Gothic Art Shown at Metropolitan, in ‘The New York Times’, 8 luglio 1908, 
pp. 6-7; E. L. Cary, Mr. J. Pierpont Morgan’s Examples of Gothic Art at the Metropolitan Mu-
seum, in ‘International Studio’, 36, novembre 1908, pp. 30-36. Cfr. anche Thirty-ninth Annual 
Report of the Trustees of the Metropolitan Museum of Art, New York 1908, p. 22.

230	Cfr. E. Robinson, The Hoentschel Collection… cit., p. 98. In questo articolo vengono pubblicate 
cinque fotografie di come si presentava la collezione quando ancora era allestita a Parigi, in Bou-
levard Flandrin.

231	W. R. Valentiner, The Hoentschel Collection: Gothic Section. I. Sculpture, in ‘The Metropolitan 
Museum of Art Bulletin’, 3, 7, 1908, pp. 129-133; Id, The Hoentschel Collection: Gothic Section. 
II. Architectural Details and Furniture, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 3, 8, 1908, 
pp. 149-153.

232	W. R. Valentiner, The Hoentschel Collection: Gothic Section. I… cit., p. 129.
233	W. Rankin, Current Notes. The Hoentschel Collection, in ‘The Burlington Magazine’, 14, 67, 

1908, pp. 61-62.
234	Forty-first Annual Report of the Trustees of the Metropolitan Museum of Art, New York 1910, pp. 

31-36, in particolare pp. 31-32.
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vicenda235; nello stesso mese venne pubblicato un numero monografico del Bulletin, 
in cui trovò spazio un lungo articolo che dava ragione dell’allestimento della nuova 
sezione del museo236. 
L’introduzione di Robinson sottolineava come la nuova ala del museo, per la pri-
ma volta nella sua storia, fosse stata pensata e costruita sapendo già quali oggetti 
avrebbe dovuto contenere, un edificio “planned and executed with reference to its 
internal needs and effect”, e come la collezione fosse stata allestita da Valentiner 
e dai suoi due assistenti: Joseph Breck237 e Garret C. Pier. La grande sala centrale 
lasciava spazio ad alcune sale laterali, più piccole. Ai due capi della hall centrale 
erano disposte, a sud, le sculture del Rinascimento italiano e spagnolo, a nord quelle 
tedesche, francesi ed olandesi. Un grande risalto era dato alle sculture provenienti 
dal castello di Biron, che vennero poste in una sala assieme agli arazzi borgognoni  
del XV secolo. Gli arazzi costituiscono il trait-d’uninon con la sala successiva, 
dove sono ospitati piccoli oggetti, per lo più sculture di medie dimensioni. Da qui si 
accedeva agli ambienti dedicati al Rinascimento: specifiche salette erano dedicate 
alle opere italiane del Quattro e Cinquecento (busti, ceramiche, rilievi in stucco e 
terracotta). Nelle sale successive trovavano posto i pannelli decorativi ed i mobili 
francesi dal XVII al XVIII secolo. A partire anche dalle fotografie che in quel nu-
mero del Bulletin vennero pubblicate238 possiamo farci un’idea di come Valentiner 
organizzò le sale: a partire da raggruppamenti stilistici e cronologici, le opere erano 
poi inserite in un contesto ‘evocativo’, in un insieme che, come aveva fatto Bode 
quando si trovò ad allestire le sale del Kaiser Friedrich-Museum, facesse sentire il 
più possibile il visitatore immerso in un contesto, in modo tale che le opere evo-
cassero, appunto, il periodo Gotico o il Rinascimento. Questo nonostante, a volte, 

235	[Anonimo], The Opening of the New Wing of the Metropolitan Museum, in ‘The New York Ti-
mes’, 13 marzo 1910; [Anonimo], Metropolitan Reception, in ‘The New York Times’, 15 marzo 
1910; [Anonimo], Hoentschel Collection, Gift of J. Pierpont Morgan, in ‘The New York Times’, 
27 marzo 1910. 

236	W. R. Valentiner, J. Breck, G. C. Pier, The Arrangement, in The Wing of Decorative Arts… cit., 
pp. 9-30.

237	E. Robinson, The New Wing, in The Wing of decorative Arts… cit., pp. 5-7. In particolare p. 5. 
La citazione si trova a p. 7. McKim morì tragicamente nel 1909 e non fece in tempo a vedere 
realizzato il suo progetto. Joseph Breck (1885-1933) divenne assistente di Valentiner nel 1909, 
e, dal 1917, ricoprì la posizione che era stata di Valentiner di direttore del Dipartimento di arti 
decorative. Nel 1932 venne nominato direttore dei nascenti Cloisters. Sulla collezione, che via 
via si accrebbe con le acquisizioni di Valentiner si veda anche L. Castelnuovo-Tedesco, A Brief 
History of the Collection, in L. Castenuovo-Tedesco, J. Soultanian (a cura di), Italian Medieval 
Sculpture in the Metropolitan Museum of Art and the Cloisters, New Haven – Londra 2010, pp. 
IX-XIII, in particolare pp. IX-X. 

238	In tutto vi sono 15 fotografie degli interni delle sale. 
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si esponessero arazzi borgognoni a fare da sfondo alle sculture italiane. Ma ciò che 
contava, che aveva un peso tangibile, era il criterio estetico secondo cui si sceglieva 
di esporre le opere239. 
È interessante rilevare, anche per le considerazioni che si svolgeranno in seguito, 
che lo studioso comprò la prima scultura medievale italiana che entrò a far parte 
del Museo240. Il successo e la risonanza di questa vicenda permisero a Valentiner di 
divenire un sicuro punto di riferimento in fatto di organizzazione museale. 

Ma è necessario concentrare ora la nostra attenzione sugli eventi del 1909 quan-
do, in occasione del terzo centenario della scoperta del fiume Hudson, vennero or-
ganizzate una serie di esposizioni. E, fra queste, anche una grande mostra di opere 
di pittura olandese del XVII secolo.

II. Come abbiamo visto241 il fenomeno del collezionismo americano si era af-
facciato con prepotenza sul mercato dell’arte e da quando il primo quadro di Rem-
brandt entrò negli Stati Uniti, nel 1889, la passione per il pittore olandese era cre-
sciuta enormemente242. Quando, nel 1909, si decise di organizzare una mostra di 
pittura olandese del XVII secolo243, Valentiner, che ne venne designato curatore, 
poteva contare sulle opere di vari collezionisti, riuscendo a presentare 155 opere, di 

239	M. Sterne, cit., p. 97, cfr. quanto scriverà Valentiner: “[I] was introducing the idea of period 
rooms, which I had learned from Bode, in an American museum. It was later pointed out to me 
that period rooms already could be found in one or two small museums of America, but these 
dealt only with a single late phase of local significance and did not attempt to portray the entire 
development of art, a task which, naturally, could be undertaken only in a large and well-stocked 
museum such as the Metropolitan promised to become. The great educational value of this system 
was really understood only with the opening of the Morgan wing. But the director of the museum 
resisted including paintings in the new arrangement, whereas I sought to realize the idea of the 
«totality of art»”. 

240	L’opera fu acquisita nel 1908 dal mercante monacense Julius Böhler. Si tratta di una statua-
colonna, all’epoca creduta veneziana, che è poi stata riconosciuta come proveniente da Galeata, 
in Romagna (08.175.9). Cfr. L. Castelnuovo-Tedesco, A Brief History… cit., p. IX, e la scheda (n° 
22) di J. Soultanian, pp. 93-96.

241	Cfr. supra paragrafo 4.
242	Questi temi sono stati affrontati anche nel catalogo della recente mostra itinerante dedicata a 

Rembrandt: D. P. Weller, G. S. Keyes, T. Rassieur (a cura di), Rembrandt in America. Collecting 
and connoisseurship, catalogo della mostra (Cleveland-Minneapolis-Raleigh), New York 2011. 
In particolare, per i temi che qui ci interessano, si veda il saggio di D. P. Weller, Rembrandt Pain-
tings in America, pp. 19-32. Per le opere olandesi del Metropolitan Museum, per rintracciarne 
provenienza e storia critica, ci si può avvalere oggi della monumentale opera di W. Liedtke, 
Dutch Paintings in the Metropolitan…, cit. Cfr. anche, sullo specifico della mostra connessa con 
le Hudson-Fulton Celebration, C. B. Scallen, Rembrandt… cit., pp. 196-199.

243	Le esposizioni celebravano la scoperta, da parte di Henry Hudson (1570?-1611), del fiume che 
porta il suo nome. L’impresa venne finanziata, nel 1609, dalla Compagnia Olandese delle Indie 
Orientali: da qui l’idea di dedicare un’esposizione alla pittura olandese del tempo di Hudson. 
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cui 37 quadri di (o attribuiti a) Rembrandt, 20 di Frans Hals e 6 opere di Vermeer244. 
Conviene, dunque, provare ad analizzare brevemente questo momento, per com-
prendere meglio quale fu il ruolo dello studioso.

L’attenzione degli statunitensi per la pittura olandese era stata preparata sin da-
gli anni Settanta dell’Ottocento, quando si poteva scorgere, in una generale chiave 
spirituale e religiosamente orientata, il valore ‘morale’ di questa pittura245: il prote-
stantesimo olandese è letto in chiave tutta americana, e gli austeri e splendidi ritratti 
del Seicento divengono i punti di riferimento privilegiati per incarnare gli ideali, 

244	W. R. Valentiner, The Hudson-Fulton Celebration. Catalogue of an Exhibition held in the Me-
tropolitan Museum of Art. Catalogue of a Collection of Painting by Dutch Masters of the Se-
venteenth Century, 2 voll., New York 1909. Il primo volume è il catalgo della mostra a cura di 
Valentiner. Il secondo è il catalogo della mostra di pittura americana, argenti, e oggetti d’arte a 
cura di H. Watson Kent e F. N. Levy. Pertanto, nelle citazioni e nei rimandi, ove non altrimenti 
specificato, si fa riferimtno al solo volume primo. Le opere sono elencate nella premessa di Valen-
tiner a p. 9. Le opere dovevano essere inizialmente 149: il numero si accrebbe grazie ai prestiti di 
Benjamin Altman (vennero prestati un’opera di Hals, tre Rembrandt un Vermeer e un Jacob van 
Ruisdael. Tra i Rembrandt vi erano la coppia di ritratti L’uomo con la lente di ingrandimento e La 
donna col garofano – 14.40.621 e 14.40.622; ed il Vermeer è il magnifico La ragazza che dorme – 
14.40.611). Unico contributo specifico dedicato alla mostra del 1909 è, a mia conoscenza, il sag-
gio di D. P. Weller, Old Masters in the New World: the Hudson-Fulton Exhibition of 1909 and its 
Legacy, in J. D. Goodfriend, B. Schmidt, A. Stott (a cura di), Going Dutch. The Dutch Presence 
in America, 1609-2009, Leida-Boston 2008, pp. 237-265. Ho provato ad insistere sulla centralità 
di questo evento, tanto per la vicenda di Valentiner, quanto per il contesto statunitense in M. M. 
Mascolo, «America’s Rembrandt»… cit. Per la posizione di Valentiner nel più ampio contesto 
dello studio della pittura olandese negli Stati Uniti si veda anche W. Liedtke, The Study of Dutch 
Art in America, in ‘Artibus et historiae’, 21, 41, 2000, pp. 207-220, in particolare p. 210. Liedtke, 
a ragione definisce Valentiner “the most influential authority on Dutch art in America from the 
1920s thorugh the 1950s”, ibid. e si veda anche, per una panoramica dei rapporti tra collezionisti 
e Metrpolitan Museum, Id., Golden Age Paintings in the Gilded Age: New York Collectors and 
the Metropolitan Museum of Art, 1870-1920, in E. Quodbach (a cura di), Holland’s Golden Age 
in America… cit.

245	Quello del collezionismo americano di pittura fiamminga ed olandese del XVII secolo è un fe-
nomeno di enorme ed interessantissima portata, oltre ai testi già citati nelle note precedenti si 
aggiunga: N. T. Minty, Dutch and Flemish Seventeenth-Century Art in America, 1800-1940: 
Collections, Connoisseurship and Perceptions, Ph. D. Diss., Institute of Fine Arts, New York 
University 2003, in particolare pp. 109-286; Ead., Great Expectations: the Golden Age redeems 
the Gilded Era, in J. D. Goodfriend, B. Schmidt, A. Stott (a cura di), Going Dutch… cit., pp. 215-
236. Segnalo che la posizione della studiosa, a mio modo di vedere, presenta però alcuni punti 
problematici, in particolare là dove s’insiste sul contrasto tra il ‘protestantesimo’ delle opere olan-
desi letto in opposizione col ‘cattolicesimo’ europeo (in entrambe le voci bibliografiche citate). 
Se è vero, e certamente l’analisi della Minty porta molti elementi a favore, che una certa vena 
moraleggiante accompagnò le prime acquisizioni di opere olandesi e fiamminghe, mi pare altresì 
che tale atteggiamento sia il frutto delle letture e delle interpretazioni che giornalisti, pubblicisti 
e scrittori (Henry James, ad esempio) diedero del fenomeno. Per i collezionisti credo che le cose 
siano andate in modo un poco diverso, e che a spingerli verso quella particolare scuola fosse un 
fatto di gusto, più che di morale.
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anch’essi austeri, dei ‘collezionisti’ statunitensi di inizio Ottocento246. La particola-
re attitudine attualizzante, che aveva le sue radici ben salde nel Vecchio Continente, 
soprattutto negli scritti di Eugène Fromentin e nella sua lettura dell’arte olandese, 
come frutto di un particolare equilibrio che si stabilirebbe tra la condizione in cui gli 
artisti vivono ed il loro stile che si traspone sulla tela, era in parte una delle chiavi 
di lettura della mostra del Metropolitan. 
A ciò si associava anche la volontà dei magnati di allontanarsi dal collezionismo di 
arte più antica, considerato un terreno rischioso in cui le frodi erano praticamente 
dietro l’angolo, ed il progressivo volgersi verso opere ritenute indiscutibilmente 
capolavori e che avessero una provenienza sicura, un vero e proprio pedigree, che 
permettesse al collezionista di non essere frodato247.

I prestatori erano i maggiori collezionisti statunitensi, che non esitarono ad in-
viare i loro quadri a New York: Morgan prestò 15 opere, Harabella Huntington 
inviò 8 quadri, tra cui il famoso Aristotele proveniente dalla collezione Kann. Ed 
anche gli Havemeyer inviarono due opere di Rembrandt ed un quadro di Pieter de 
Hooch248. Indubbiamente, la vera star dell’esposizione era Rembrandt, sebbene, 
come è stato sottolineato in più occasioni, il numero delle opere a lui attribuite fosse 
smisuratamente alto249. 

246	Si vedano in propostio le considerazioni di N. T. Minty, Dutch and Flemish… cit., pp. 135-140.
247	Nancy Minty ha sottolineato come lo standard qualitativo verso cui via via si orientò il mercato, 

era stato stabilito dall’acquisto degli Havemeyer nel 1889, e che i collezionisti, col tempo, fecero 
sempre più spesso ricorso a figure di indiscusso prestigio come Berenson o, appunto, Valentiner, 
per essere guidati e consigliati al momento dell’acquisto di opere. Che questo, però, non scam-
passe completamente il pericolo delle frodi, lo insegna la vicenda del commerciante Léonardus 
Nardus, che inzeppò la collezione di Widener di oggetti spuri e falsi. Per tutte queste problema-
tiche si veda: N. T. Minty, Dutch and Flemish… cit., pp. 117-123 e, per Nardus, pp. 181-185. Su 
Nardus si veda anche J. Lopez, «Gross False Pretences»: the misdeeds of art dealer Leo Nardus, 
in ‘Apollo’, 166, 549, 2007, pp. 76-83. Per la collezione Havemeyer è fondamentale A. Cooney 
Frelinghuysen, G. Tinterow, S. A. Stein, G. Wold, J. Meech (a cura di), Splendid Legacy. The Ha-
vemeyer Collcetion, catalogo della mostra (New York), New York 1993, in aprticolare G. Tinte-
row, The Havemeyer Pictures e W. Liedtke, The Havemeyer Rembrandts, in ibid., rispettivamente 
pp. 3-53 e pp. 62-65.

248	La tela raffigurante Aristotele col busto di Omero si conserva oggi al Metropolitan Musem, che 
la acquistò nel 1961 (61.198). Cfr. anche W. Liedtke, Dutch Paintings in the Metropolitan…, 
cit., pp. 629-654 (n. 151). Il quadro di de Hooch prestato dagli Havemeyer è la cosiddetta Visita, 
anch’esso conservato al Metropolitan Museum (29.100.7).

249	E. Quodbach, The Age of Rembrandt: Dutch Paintings in the Metropolitan Museum of Art, ‘The 
Metropolitan Museum of Art Bulletin’ (numero monografico), 65, 1, 2007, in particolare p. 28; 
Ead. (a cura di), Holland’s Golden Agen in America… cit. Si veda comunque anche D. P. Weller, 
Old Masters in the New World… cit. Utile è la tabella, alla fine di questo saggio, che elenca le 
attuali ubicazioni delle opere esposte alla mostra, cfr. pp. 261-265. Per una panoramica sul colle-
zionismo americano di opere di Rembrandt, che fornisce alcuni spunti interpretativi interessanti, 
si veda G. S. Keyes, Rembrandt Paintings and America, in D. P. Weller, G. S. Keyes, T. Rassieur 
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Nel generale successo che ebbe l’intera macchina organizzativa delle celebrazioni, 
è bene sottolineare come la mostra fu la prima, negli Stati Uniti, dedicata alla pittura 
olandese; e anche il fatto che potesse contare un così alto numero di opere giocò a 
favore dell’enorme successo dell’evento250: incontrò, infatti, il favore dei recensori 
sui giornali e sulle riviste specializzate251. Al momento dell’apertura, nel settembre 
del 1909, iniziarono ad apparire le recensioni: Royal Cortissoz sul Tribune, Byron 
Stephenson sul The evening Post, per non contare l’ampio spazio riservato all’e-
vento sulle pagine di American Art News252. Ed anche dalle pagine del Bulletin, sin 
dal numero del maggio 1909, si cominciò a dare conto del procedere dei lavori per 
l’esposizione253 e del suo progressivo accrescersi.

(a cura di), Rembrandt in America… cit., pp. 61-85. 
250	L’esposizione contò un picco di 288.000 visitatori tra il 20 settembre (giorno dell’apertura) ed 

il 30 novembre 1909. Cfr. D. P. Weller, Rembrandt Paintings… cit., p. 26, dove lo studioso de-
finisce la mostra “the first blockbuster show in America”. Cfr. anche E. Quodbach, The Age of 
Rembrandt… cit., p. 28.

251	Per avere un’idea del numero di iniziative organizzate in vari musei pubblici si veda G. F. Kunz, 
The Museum Exhibition in Connection with the Hudson-Fulton Celebration, in ‘Science’, 30, 
768, 1909, pp. 359-362. George Kunz era il direttore incaricato delle esposizioni scientifiche. Nel 
numero di luglio del Bulletin del museo si annunica l’esposizione, si elencano alcuni edei presta-
tori e si preannuncia il catalogo: The Hudson-Fulton Exhibition, in ‘The Metropolitan Museum 
of Art Bulletin’, 4, 7, 1909, p. 130.

252	R. Cortissoz, Old Dutch Masters, in ‘The Tribune’, 19 settembre 1909; B. Stephenson, Great 
Dutch Artists, in ‘New York Evening Post’, 20 settembre 1909; [Anonimo], Hudson-Fulton Me-
morial Exhibition, in ‘American Art News’, 7, 35, 20 settembre 1909, pp. 1-2., dove si legge tra 
l’altro che “it is not too much to say that a collection has been brought together which far outranks 
any exhibition of old masters even hold in this Country”, p. 1. Si noti che su questo stesso numero 
alle pagine seguenti, viene annunciato l’acquisto, da parte di Duveen, della collezione di Maurice 
Kann: [Anonimo], Kann Pictures bought by Duveen Bros., in Ibid., p. 3. F. N. Levy, The Hudson-
Fulton Exhibition, in ‘Art and Progress’, 1, 1, 1909, pp. 4-7. In ognuna di queste recensioni si for-
nisce un elenco dei prestatori. Quello più completo, che riporta una lista degli artisti, dei quadri, 
e dei prestatori apparve sulla recensione in America Art News. Per altre recensioni in giornali e 
riviste cfr. W. Pach, Dutch Art Exhibited at the Metropolitan Museum, in ‘Harper’s Weekly’, 53, 
23 ottobre 1909; [Anonimo], Dutch Masters at the Hudson Fulton Celebration, in ‘Outlook’, 93, 
23 ottobre 1909, pp. 384-394; [Anonimo], Dutch Pictures at the Hudson Fulton Exhibition at the 
Metropolitan Museum of Art, in ‘International Studio’, 39, novembre 1909, pp. 3-10; E. Knaufft, 
Hudson Fulton Art Exhibition, in ‘Review of Reviews’, 40, novembre 1909, pp. 581-586; N. 
Curtis, Hudson Fulton Memorial Exhibition in New York, in ‘Craftsman’, 17, novembre 1909, pp. 
124-141.

253	[Anonimo], The Hudson-Fulton Celebration Exhibition, in ‘The Metropolitan Museum of Art 
Bulletin’, 4, 7, 1909, pp. 75-76, in cui viene fornito un elenco non definitivo dei prestatori ed il 
numero di opere che hanno messo a disposizione degli organizzatori; [Anonimo], The Hudson-
Fulton Exhibition, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 4, 7, 1909, p. 130, cit.; [Ano-
nimo], The Hudson-Fulton Exhibition: Opening Reception, in ‘The Metropolitan Museum of Art 
Bulletin’, 4, 9, 1909, pp. 147-148, in cui si fornisce il programma d’apertura della mostra ed i 
concerti che l’avrebbero inaugurata; [Anonimo], The Hudson-Fulton exhibition, in ‘The Metro-
politan Museum of Art Bulletin’, 4, 10, 1909, pp. 162-185, in cui vengono riportate alcune re-
censioni apparse su riviste e giornali, tra queste anche quelle citate di Royal Cortissoz e di Byron 
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Anche da parte Europea l’evento non passò inosservato. Le recensioni apprez-
zavano soprattutto le scelte di Valentiner e la sua capacità di aver riunito un tale 
numero di opere e di così alta qualità, da rivaleggiare, senza temere il confronto, 
con le imprese di Bode ed Hofstede de Groot254. In particolare Friedländer, nelle sue 
pagine, non mancò di sottolineare come Valentiner mostrasse, nell’organizzazione 
della mostra e del catalogo, l’influenza degli studi di Bode ed Hofstede255; e nell’in-
tervista rilasciata al corrispondente del New York Times a Berlino, Carl Justi non 
esitò a dichiarare che la mostra “sarebbe stata un evento anche nella vita artistica 
europea”256. 
Alcune considerazioni merita la recensione, divisa in tre puntate, di Kenyon Cox 
apparsa sulla sezione americana del Burlington Magazine. Come negli altri casi, 
Cox analizza alcuni dipinti, per la maggioranza opere di Rembrandt, ma ciò che, 
rispetto alle altre riviste, emerge dalle pagine della rivista inglese è proprio il ca-
rattere di novità dell’evento: nuovo per gli Stati Uniti, ma anche rispetto ad una 
tradizione europea, invece, che era ben più stratificata. Cox infatti apre il suo testo 
sottolineando come l’esposizione permettesse di avere un’idea del gran numero 
di capolavori giunti negli States257, e come molti di questi fossero già in colle-
zioni pubbliche. Prosegue poi Cox esaminando, come accennato, alcune opere di 

Stephenson. Ognuno di questi articoli è illustrato, sia con riproduzioni dei quadri in mostra che 
con fotografie delle sale allestite.

254	In particolare si vedano: E. Waldmann, Die Ausstellung holländischer Gemälde des 17. Jahrhun-
derts in New York, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 21, 1910, pp. 73-85 (si noti che l’articolo 
è accompagnato da ben 18 fotografie di opere esposte a New York); M. J. Friedländer, Die Aus-
stellung holländischer Bilder in Metropolitan Muzeum zu New York 1909, in ‘Repertorium für 
Kunstwissenschaft’, 33, 1910, pp. 95-99; J. Breck, Hollandsche Kunst op de Hudson-Fulton ten-
toonstelling te New-York, in ‘Onze Kunst’, 9, 1910, pp. 5-12 e 41-47. Valentiner stesso autorecen-
sì la mostra nel 1910: Id., Die Ausstellung holländischer Gemälde in New York, in ‘Monatshefte 
für Kunstwissenschaft’, 3, 1910, pp. 5-12.

255	Cfr. M. J. Friedländer, Die Ausstellung… cit., in particolare p. 96.
256	[Anonimo], Has America a Real Knowledge of Art? Professor Justi, the eminent German Autho-

rity, After a Tour of Inspection Answer the Question in Affirmative, in ‘The New York Times’, 17 
febbraio 1910, 5, 15. In questi anni molti quotidiani intervistarono vari studiosi europei, in parti-
colare tedeschi (Bode, Friedländer, Justi) perché esprimessero delle opinioni sulle collezioni che 
avevano visitato negli Stati Uniti. È un fenomeno che è stato analizzato a fondo, per cogliere le 
dinamiche che si scatenarono nella stampa americana, da F. Gennari Santori, The Melancholy… 
cit., in particolare pp. 27-69.

257	K. Cox, Dutch paintings in the Hudson-Fulton Celebration. I, in ‘The Burlington Magazine’, 16, 
81, 1909, pp. 178-184. Scrive infatti Cox che la mostra è “a somewaht astonishing revelation of 
America’s recently acquired wealth of masterpieces”, ibid., p. 178. Gli altri due articoli apparvero 
nei successivi numeri della rivista: Id., Dutch paintings in the Hudson-Fulton Celebration. II, in 
‘The Burlington Magazine’, 16, 82, 1909, pp. 244-246; Id., Dutch paintings in the Hudson-Fulton 
Celebration. III, in ‘The Burlington Magazine’, 16, 83, 1910, pp. 302-306.
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Rembrandt, sottolineando l’eccezionalità di poter ammirare ogni periodo creativo 
dell’attività dell’artista, ed apprezzando la completezza del catalogo258. 

E proprio questo catalogo è un monumento per i collezionisti statunitensi. La 
premessa di Valentiner fornisce un quadro storico su come si sia sviluppata la pittu-
ra olandese nell’epoca d’oro, in un arco temporale, cioè, individuato dallo studioso 
tra il 1625 ed il 1670 circa259. La chiave interpretativa generale è quella di un’arte 
che scaturisce da un profondo sommovimento politico-sociale, in cui la società 
olandese, liberatasi dal giogo oppressivo della chiesa, inizia a produrre opere per 
committenti privati. Seguendo la stessa linea interpretativa, Valentiner spiega la 
nascita di nuovi soggetti attraverso un rinnovato interesse per il dato naturale ed un 
abbandono di forme espressive idealistiche260: un tipo di interpretazione dell’arte 
olandese del Seicento che era debitrice sia delle letture di Bode che di quelle di 
Riegl, e che può essere ricondotta sino a Fromentin261.
Attraverso una rassegna dei principali pittori del periodo ed un’analisi tematica del-
la loro produzione, Valentiner ha la possibilità di mostrare come, attraverso le opere 
delle varie collezioni private giunte a New York, fosse possibile allestire un’esposi-
zione che non aveva nulla da invidiare ad analoghi eventi europei:

so representative a collection […] is proof of the fortunate acquisitions made in 
this direction by American collectors in recent years. Some little astonishment 
will no doubt be felt in European art circles that it was possible to assemble in 

258	Ibid. “the catalogue is very full and explicit, living everything necessary to an identification of 
the pictures and all that is known of their history”. A proposito della completezza della mostra 
rispetto a Rembrandt: “this collection shows [the painter] to us in almost all of his many moods 
and at every time of his life”, ibid., p. 183. 

259	W. R. Valentiner, Paintings by Dutch Masters, in Id., The Hudson-Fulton Celebration… cit., p. 
XI.

260	Ibid., p. XII.
261	Cfr. quanto detto su Riegl nel paragrafo 3. Per le letture attualizzanti e ‘politicamente connotate’ 

di Bode cfr. i paragrafi 1 e 2. Eugène Fromentin, nei suoi Maîtres d’autrefois, descrive il fiorire 
dell’arte olandese come frutto della riuscita della rivoluzione contro il giogo straniero e della 
chiesa, sostenuta da un rinnovato spirito nazionale: “Pour que le peuple hollandais vînt au monde, 
pour que l’art hollandais vît le jour avec lui, il fallait donc, et c’est pourquoi l’histoire de l’un 
et de l’autre est si concluante, il fallait qu’une révolution se fît, qu’elle fût profonde, qu’elle fût 
heureuse.”, Cfr. E. Fromentin, Œuvres completes, a cura di G. Sagnes, Parigi 1984, p. 656. Non 
si dimentichi che Valentiner recensì l’edizione tedesca dei Maîtres d’autrefois: W. R. Valenti-
ner, recensione a Eugène Fromentin “Die Alten Meister”, in ‘Die Rheinlande’, vol. 5, 1905, pp. 
359-360. Ed anche nella tesi dottorale è presente un certo tipo di sensibilità per leggere le opere 
inserendole in un più generale quadro storico, o le descrizioni paesaggistiche che preludono alla 
descrizione delle opere, che sembrano il naturale prodotto di certi ambienti, sembrano tratti tipi-
camente fromentiniani della scrittura di Valentiner.
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New York one hundred and forty-nine paintings of first importance262.

Lo studioso continua sottolineando come i magnati americani avessero le idee ben 
chiare su cosa comprare, rivelando una particolare predilezione per un certo tipo di 
pittura e per certe opere:

in assembling the exhibition it became evident that American collectors 
evinced marked preference for certain masters and classes of paintings263.

In particolar modo i ritratti sono il genere prediletto, e subito dopo le pitture di 
paesaggio, mentre poco rappresentate risultano le nature morte e le scene bibli-
che. L’attenzione ai generi, ai temi, ed agli artisti, prosegue in tutte le pagine della 
premessa, dove largo spazio è riservato, ad esempio, ai ritratti ed agli autoritratti 
di Rembrandt264. Ovviamente i riferimenti privilegiati per datazioni ed attribuzioni 
sono gli studi di Bode e Hofstede de Groot265. 
È interessante notare come lo studioso, nella sua premessa, sottolineasse la predile-
zione dei collezionisti per un ben determinato tipo di opere: i ritratti, i paesaggi, le 
nature morte, come detto quelle più rappresentate in mostra. Come abbiamo visto 
quella della pittura olandese del Seicento era una vera e propria ‘moda’: se ne era 
accorto anche John G. Johnson, ed attraverso le sue parole abbiamo una spia di 
quale fosse l’atteggiamento dei collezionisti nei confronti di quelle opere. Notava 
Johnson, allorché si trovò a visitare un museo olandese di ritratti, che quel partico-
lare genere era prodotto ‘all’ingrosso’266. E nel momento in cui New York celebrava 
la pittura olandese con la grande mostra del Metropolitan, Johnson sottolineava 
che i collezionisti erano “insaziabilmente ghiotti” di ritratti di Rembrandt267. La 
modernità del pittore poteva far pensare all’altrettanto moderna ascesa del modello 
collezionistico americano: la diversità di questa mostra, rispetto ad analoghi eventi 
europei, nasceva anche dalla specifica diversità dei prestatori. Se ripensiamo alla 

262	W. R. Valentiner, cit., p. IX.
263	Ibid., pp. IX-X.
264	Ibid., pp. XVIII-XXIII. E cfr. anche quanto scrive G. S. Keyes, Rembrandt Paintings and Ameri-

ca… cit., p. 70.
265	La tavola delle abbreviazioni bibliografiche fa riferimento agli Studien di Bode, al catalogo com-

pleto delle opere di Rembrandt a cura di Bode ed Hofstede de Groot (per cui cfr. paragrafo 1), al 
Catalogo Ragionato dei pittori olandesi allestito da Hofstede, cui aveva collaborato lo stesso Va-
lentiner (cfr. paragrafo 2). Ma del resto questo legame era già stato notato dai recensori europei, 
come ad esempio Friedländer. Cfr. supra.

266	Cfr. A. B. Saarinen, I grandi collezionisti… cit., p. 93.
267	Cfr. ibid., p. 94.
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grande mostra del 1898, ove si potevano ammirare i capolavori del protagonista 
della scuola olandese, dovremo notare che le opere lì presentate provenivano dalle 
collezioni reali di mezza Europa. Di fronte ad un collezionismo, in certo senso 
ereditario, frutto del trasmettersi delle quadrerie di generazione in generazione, la 
mostra di New York portava alla ribalta un modello affatto diverso. Di fronte alla 
storicità delle collezioni reali, qui venivano esposte opere che avevano solcato l’O-
ceano da neanche un decennio. E del resto, la passione per il realismo francese 
e per i paesaggi della scuola di Barbizon agirono sicuramente in direzione di un 
apprezzamento del realismo olandese, nel quale poteva essere riconosciuto un pre-
cedente di quello stile pittorico: Valentiner stesso era cosciente di questo legame, se 
scriveva, a proposito della pittura di paesaggio, che 

reached in Rembrandt’s period its highest perfection at the hands of Jacob 
van Ruisdael, nephew of the older master Salomon Ruysdael, and Meindert 
Hobbema, who was Ruisdael’s pupil. A worthy representation of these masters 
is of special interest in America, showing as they do how much the older 
English masters and the Barbizon school, both so well represented in this 
country, owe to their inspiration268.

Ed il legame tra la pittura antica e quella più recente è individuato nuovamente a 
proposito di quel particolare genere che è la natura morta. Proprio alle nature morte 
Valentiner dedica alcune importanti considerazioni, leggendole come i precedenti 
diretti di una linea di sviluppo dell’arte europea che conduce a Chardin, Courbet e 
Manet269. Alla pittura olandese Valentiner riconosce infatti il primato di aver eman-
cipato alcuni generi, come il paesaggio e la natura morta, rendendoli autonomi, e 
soprattutto affrancandoli dal legame con la pittura religiosa. Ed anche la pittura di 
Vermeer è còlta nei suoi aspetti di modernità, di vicinanza ai contemporanei, ad 
esempio nella scelta delle ombre colorate270. Come tre anni prima aveva sottoline-
ato il legame tra Rembrandt e la pittura contemporanea, di nuovo Valentiner legge 
le opere degli artisti presenti alla mostra in una chiave di contiguità spirituale con 
la sensibilità contemporanea, sensibilità, questa volta, non più degli artisti ma dei 
collezionisti271. È significativo che nel 1910, sulle pagine del Century Magazine 

268	W. R: Valentiner, Paintings by Dutch Masters… cit., p. XXIX.
269	Cfr. ibid., pp. XXXVII-XXXVIII.
270	Ibid., p. XLI, “In many respects Vermeer has more of the modern spirit than most of his contem-

poraries – in the painting of shadows, for instance, which in his works are blue, in contrast to the 
prevailing brown”.

271	Cfr. paragrafo 1, parte II.
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comparisse un articolo a firma di Louis Arthur Holman intitolato America’s Rem-
brandts272. In questo articolo Holman elenca le opere del pittore presenti negli Stati 
Uniti e se queste fossero custodite in musei pubblici o in mano privata ed istituisce 
un paragone con l’Europa. Ma l’autore spiega anche l’interesse dei collezionisti 
per le opere del pittore olandese attraverso la profonda connessione che lo lega ai 
cittadini statunitensi: 

a very evident democracy, which proclaimed his ‘field the world’ his 
‘countrymen all mankind’, and it is little wonder that this indipendent, many 
sided artist should find in cosmopolitan, heterogeneous America a large and 
appreciative follow273.

Le opere dell’artista sono ‘democratiche’ perché riescono a raggiungere tutti, ed 
il pittore stesso è riconosciuto come l’incarnazione di una serie di qualità quin-
tessenziali all’autorappresentazione dei cittadini americani: curioso, indipendente, 
assolutamente al di fuori di uno schema prestabilito274. Seppure in toni più calcati e 
giornalistici l’articolo dà voce a questo sentimento di identificazione con il pittore, 
e in un certo senso si allinea con quanto Valentiner aveva scritto nell’Introduzione 
al catalgo della mostra275.
E sempre in questa direzione vanno lette le pagine di Cahrles Caffin che, nella sua 
Story of Dutch Painting, diviene un divulgatore ed interprete delle idee di Formen-

272	L. A. Holman, America’s Rembrandts. Remarkable Increase in American Purchase of Paintings 
by the Dutch Master, in ‘The Century Magazine’, 80, 1910, pp. 881-886. Cfr. anche F. Gennari 
Santori, The Melancholy… cit., pp. 67-69. Holman (1866-1939) era un editore ed illustratore 
canadese, stabilitosi a Boston ne 1889, dove studiò pittura. Collaborò al New England Magazine 
come art editor.

273	Ibid., p. 882.
274	Flaminia Gennari Santori ha sottolineato inoltre che “«America’s Rembrandts» voiced some of 

the crucial issues raised by American collecting: the sensationalized aspect of the phenomenon; 
the identification of the acquisition of a painting by a collector with its appreciation by the public; 
the definition of an American version of National patrimony comparable to that of the European 
nations; and, finally, the contradiction between the private ownership and public enjoyment of 
works of art.”, cfr. Ead., cit., p. 69.

275	Si deve rilevare qui come, questo evento, costituisca di fatto uno dei momenti formativi di quel 
rapporto affatto peculiare che gli studiosi emigrati stabiliscono con le opere e, su un piano più 
generale, con la disciplina, che Erwin Panofsky ha messo a fuoco in modo molto efficace: E. 
Panofsky, Tre decenni di storia dell’arte negli Stati Uniti. Impressioni di un europeo trapian-
tato, in Id., Il significato nelle arti visive, Torino 1999, pp. 305-329, in particolare pp. 313-314. 
Molto utili anche le considerazioni che Panofsky svolge a proposito dell’adozione di una lingua 
differente rispetto alla lingua madre (nel suo caso, come per Valentiner, il passaggio dal tedesco 
all’inglese), che costringe lo studioso ad una precisione che finisce per essere “una costrizione 
[…] incredibilmente salutare”, ibid., p. 314.
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tin ed apprezza la “directness and sanity of vision” che sarebbe propria degli olan-
desi. E, curiosamente, anche il libro di Caffin venne pubblicato nel 1909276.
Anche nelle sue memorie lo studioso ricorderà l’evento come di eccezionale por-
tata: 

I did not know whom to thank – I think Pierpont Morgan – but I was aked to 
arrange the picture gallery, which soon turned out as its [cioè delle esposizioni 
organizzate] biggest attraction, to arrange and catalogue it. Morgan donated 
(maybe with Walfer’s help) $25,000 for an edition de luxe of the Dutch 
painters. […] Nobody had known before of so many Dutch masterworks in 
the country and with Morgan as a leader of the committe it was easy to get 
the picture lent. Only in 1938 again was it possible to get together so many 
pictures at the World’s Fair277.

Nelle sale del museo, i quadri erano esposti secondo un criterio estetico, o per rag-
gruppamenti tematici, mentre il catalogo era scandito da un ordine cronologico. La 
mostra forniva anche una mappatura degli acquisti dei collezionisti durante il primo 
decennio del Novecento, quando passarono dall’altro dell’Atlantico alcune grandi 
collezioni europee278.

E va sottolineato che in questa grande mostra era stato coinvolto anche il riser-
vatissimo Benjamin Altman. L’industriale possedeva una collezione di opere d’arte, 
tra cui tre dei quadri allora attribuiti a Rembrandt tra i più noti al mondo: il cosiddet-
to Ritratto di Tito, La vecchia che si taglia le unghie, Pilato che si lava le mani279. 

È ben più che una coincidenza, credo, che in quello stesso 1909 fosse pubblicato 
a New York, presso Scribner’s, un testo dedicato ai Great Masters of Dutch and Fle-

276	C. Caffin, The Story of Dutch Painting, New York 1909. Si legga, a titolo di esempio, la dedica 
del libro “to the present and future art of the new Republic of the United States of America the 
Story of the art of the old Dutch Republic is dedicated by the author”. Si noti che Caffin discute 
e riassume a lungo Fromentin, in particolare a proposito di Rembrandt. Cfr. pp. 78-86.

277	AAA, cit., pp. 10-11.
278	Ad esempio dalla collezione Demidoff, che venne messa all’asta nel 1880. Per la collezione Kann 

si veda supra paragrafo 4. Cfr. anche N. T. Minty, Dutch and Flemish… cit., pp. 117-123.
279	Su Benjamin Altman e la sua collezione è imprescindibile F. Haskell, L’eredità di Benjamin 

Altman, in Id., Le Metamorfosi del gusto. Studi su arte e pubblico nel XVIII e XIX secolo, Tori-
no 1989, pp. 276-312. Le opere sono oggi conservate al Metropolitan Museum, ma non hanno 
conservato la loro attribuzione alla mano di Rembrandt: Ritratto di Tito (stile di, 14.40.608); La 
vecchia che si taglia le unghie (stile di, 14.40.609); Pilato che si lava le mani (sile di, 14.40.610). 
Nella corrispondenza di Valentiner le lettere di Altman sono tutte posteriori al 1909, e non for-
niscono purtroppo alcun elemento per poter chiarire ulteriormente questa interessante vicenda. 
Sia detto per inciso, però, che Edward Robinson, scrivendo a Valentiner nel 1914, lo informa 
dell’apertura delle sale che ospitavano la collezione di Benjamin Altman, definitivamente donata 
al museo: AAA, Robinson a Valentiner, 3 dicembre 1914.
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mish Painting: autore ne era Wilhelm Bode280. Rispetto a testi più scientificamente 
impegnati dello studioso (e penso, su tutti, agli Studien), questo libro raccoglieva 
una serie di saggi che erano stati riuniti, come dichiara Bode nella prefazione alla 
prima edizione del testo, per dare un’idea dello sviluppo della pittura olandese in-
torno a Rembrandt281. Il libro era stato pubbicato per la prima volta nel 1906 – data 
non casuale, dato che in quell’anno cadeva, come abbiamo vitso, il terzo centenario 
della nascita di Rembrandt – e già nell’estate dell’anno successivo era stata appron-
tata una seconda edizione con aggiunte e cambiamenti282. Richiamando gli eventi 
delle celebrazioni del 1906 avevamo visto come i testi di Bode e di Valentiner 
puntassero l’attenzione sulla modernità dell’artista283. Ora, all’altezza del 1909 ri-
proporre un testo come quello di Bode al pubblico americano era un’operazione che 
andava perfettamente in linea con quanto scriveva Valentiner nella sua introduzione 
al catalogo della mostra del Metropolitan. La modernità dell’artista, ritrovata tanto 
nell’intetrpretazione della sua religiosità tormentata, che nella pittura di paesaggio e 
nella ritrattistica, si associavano perfettamente ad un’interpretazione del pittore che 
proprio Valentiner aveva promosso con la già citata esposizone dello stesso 1909. 
Ed è comunque significativo che il testo venisse pubblicato prima dell’inaugura-
zione della mostra nel settembre, rendendo disponibile un’agile raccolta di saggi il 
cui centro principale era il rapporto della pittura olandese del Secolo d’oro, sotto le 
sue varie specie – singole personalità artistiche come Rembrandt, Hals o Rubens; la 
natura morta; i pittori di paesaggio – con la modernità284; e se da parte di un recen-
sore si poteva sottolineare l’eccessiva insistenza di Bode sullo ‘spirito Germanico’ 
tipico di Rembrandt285, mi pare ad ogni modo che possiamo ritrovare in questo libro 
quello stesso tipo di ragioni che spingevano Valentiner a leggere in continuità le 
scelte dei collezionisti: l’indipendenza, l’intraprendenza, la curiosità di Rembrandt 

280	W. Bode, Great Master of Dutch and Flemish Paintings, Londra-New York 1909.
281	W. Bode, Rembrandt und seine Zeitgenossen… cit., Lipsia 1907, prefazione alla prima edizione 

(1906). Per l’edizione inglese del 1909 una nota alla fine dell’indice informa il lettore che l’edi-
zione scelta a riferimento era la seconda, ampliata e rivista.

282	Era stato ampliato il capitolo dedicato a Fans Hals, i capitoli su Adriaen Brouwer e Anton van 
Dyck erano stati abbreviati; cfr. W. Bode, Rembrandt und seine Zeitgenossen, cit., prefazione alla 
seconda edizione. Si noti che in entrambe le prefazioni Bode ringrazia Valentiner per l’aiuto.

283	Cfr. supra paragrafo 1, parte II.
284	La mostra per le Hudson-Fulton Celebration inaugurò nel settembre. Le recensioni del testo di 

Bode compaiono già nell’agosto, segno che il testo dovette essere pubblicato qualche tempo pri-
ma. 

285	Cfr. M. L. Clarke, recensione a W. Bode, Great Masters of Dutch and Flemish Painting, in ‘The 
North American Review, 190, 645, 1909, pp. 259-261 (è il numero di agosto). A p. 260 l’autrice 
stigmatizza le considerazioni di Bode sullo spirito teutonico di Rembrandt.
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erano le stesse dei magnati americani che compravano opere d’arte.
L’importanza dell’esposizione nel percorso di Valentiner si potrebbe ricavare 

anche dal volume che pubblicò nel 1921 dedicato alle Opere riscoperte di Rem-
brandt286, comprese, significativamente, in un periodo cronologico tra il 1910 ed 
il 1920. L’opera venne pubblicata nella serie dei ‘Klassiker der Kunst’, che aveva 
già dedicato un imponente volume al pittore olandese nel 1908; di questa serie è 
seguita l’impostazione: un saggio introduttivo, la riproduzione delle opere dell’ar-
tista, alcune brevi note bibliografiche ed esplicative. Nella sua introduzione Valen-
tiner affermava che pensare di ripubblicare l’intero volume, con le aggiunte da lui 
proposte, sarebbe stato economicamente insostenibile dopo gli anni della guerra, 
e dunque si era optato per una sorta di addenda a quel corposo volume di qualche 
anno precedente287. Lo studioso stabiliva l’aggiunta al catalogo del pittore, che già 
allora contava un numero di opere sensibilmente alto (600), di 100 quadri. Molti di 
questi erano stati per la prima volta pubblicati da Valentiner stesso e, soprattutto, 
si trovavano negli Stati Uniti ed erano stati esposti per la prima volta in occasione 
della mostra di pittura olandese del Metropolitan Museum. L’opera suscitò una se-
rie di reazioni che avevano al loro centro il problema di stabilire un metodo sicuro 
per la pratica dell’attribuzione, attirando l’attenzione sulla tendenza ‘espansionista’ 
di Valentiner, che era “incline ad includere piuttosto che escludere”288

Il modello che si affermò in questa mostra fu così importante che, a distanza 
di vent’anni, nel 1931, Valentiner avrebbe insistito nuovamente su problematiche 
simili. Quando, infatti, venne dato alle stampe il lussuosissimo volume che docu-

286	W. R. Valentiner, Rembrandt. Wiedergefundene Gemälde (1910-1920), Stoccarda-Berlino 1921.
287	Cfr. l’intdouzione, pp. V-XIII, in particolare p. VI. Il libro era già in stato avanzato nel maggio 

del 1921, dato che in una lettera di Joseph Duveen a Valentiner del 26 di quel mese, il mercante 
propone a Valentiner alcuni giornali (Scribner’s Magazine, Harpers Magazine) dove presentare le 
‘opere riscoperte del pittore, AAA, lettera di Joseph Duveen a Valentiner, 26 maggio 1921.

288	Sono parole di Roger Fry: cfr. Id., recensione a W. R. Valentiner, Rembrandt. Wiedergefundene 
Gemälde, in ‘The Burlignton Magazine’, 39, 1921, pp. 89-91, in particolare p. 91. Per un’analisi 
del dibattito legato al testo di Valentiner cfr. C. B. Scallen, Rembrandt… cit., pp. 243-279. Si può 
avere un’idea del tono delle polemiche anche dalla recensione di  A. Bredius, Wiedergefundene 
„Rembrandts“, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 32, 7-8, 1921, pp. 146-152, cui seguì la pronta 
risposta di Valentiner: Id., Erwiderung, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 32, 9-10, pp. 172-175. 
Che la tendenza ‘inclusiva’ ed ‘espansionista’ di Valentiner sia uno dei suoi tratti prinicipali si 
desume anche dall’attitudine verso l’altro grande pittore del Seicento olandese: Frans Hals. Nel-
lo stesso 1921 venne pubblicato infatti il volume dei Klassiker der Kunst dedicato all’artista, e 
curato da Valentiner, in cui lo studioso dimostra proprio questa tendenza (includendo fra l’altro 
opere di Judith Leyster nel catalogo di Hals): W. R. Valentiner (a cura di), Frans Hals, Stoccarda-
Berlino 1921.
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mentava le opere di Rembrandt in America289 – e che, di riflesso, celebrava coloro 
che le possedevano, quelle opere – nella sua introduzione290 lo studioso metteva in 
luce le caratteristiche ‘spirituali’ dell’arte di Rembrandt:

The works by Rembrandt which are owned in America may be counted among 
the nation’s greatest possessions: for Rembrandt is more than merely a great 
painter; his art has ever had a spiritual, even a moral power. Thirty years 
ago there appare in Germany a book with the title, Rembrandt als Erzieher 
(Rembrandt as Educator), which – in fantastic form to be sure – painted out 
the influence of the spirit of Rembrandt, demanding that it be practised in 
every field of life. […] Of the seven hundred paintings by Rembrandt291, the 
astonishing percentage of about one tundre seventy have found their way to 
America, a much higher one than that of the works of any other great master 
of the past. This can be explained only by the fact that Rembrandt speaks more 
strongly to the American spirit than other artists. 

Valentiner proseguiva poi considerando come, rispetto alla prima generazione di 
collezionisti di Rembrandt, e segnatamente gli Havemeyer, che avevano interesse 
solo per le opere ‘precoci’ dell’artista (opere, dice Valentiner, ‘realistiche’ degli 
anni Trenta, o al massimo dei primi anni Quaranta del XVII secolo), o ancora Van-
derbilt, Widener, o Morgan (assestati sempre verso opere degli anni Trenta), si fosse 
assistito ad un rapido cambiamento di gusto:

A sudden change in the attitude of the collectors came about, mainly through 
the influence of the great Rembrandt scholar, Dr. Bode, after there had come 
to America the Rembrandt paintings from the collections of Rudolphe and 
Maurice Kann of Paris, collections in whose selection Dr. Bode had had a 
share. 

289	W. R. Valentiner, Rembrandt Paintings in America… cit.
290	Il testo consta di sette pagine non numerate.
291	A proposito del numero di opere attribuite all’artista, si vedano le undici righe di premessa alla 

lista cronologia delle opere, in fondo al volume, dove Valentiner spiega che ha lasciato da parte 
i molti attacchi contro il catalogo delle opere di Rembrandt da lui proposto, e spiega che, se è 
operazione semplice espungere dal catalogo dell’artista alcune opere in quanto non dipinte da 
lui, è invece difficilissimo stabilire l’identità del possibile autore: altrimenti detto, lo studioso si 
pone qui l’annoso e complicato problema della ‘bottega’ di Rembrandt e delle opere ‘in stile di’, 
optando, nell’impossibilità di attribuire le opere ad un artista preciso, per lasciarle nel catalogo di 
Rembrandt. Va da sé che una simile scelta avesse dei risvolti commerciali e collezionistici piutto-
sto evidenti.
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Il risultato di quest’influenza si leggeva in filigrana nella predilezione per opere tar-
de, molte delle quali comprate da Benjamin Altman, seguito da molti altri: Widener, 
Frick, Mellon, Mrs. Huntington, Otto Kahn, Goldman292. 

Non a caso, quando nel 1930 il Detroit Institue of Arts, di cui Valentiner era 
direttore da sei anni, inaugurò una grande mostra dedicata a Rembrandt proprio 
l’esposizione delle Hudson-Fulton Celebration era il puto di riferimento293. L’espo-
sizione di Detroit fu una sorta di prova generale prima della pubblicazione del Rem-
brandt in America l’anno successivo294. E se in Europa, a maggior ragione dopo la 
scomparsa di Bode (1929) e di Hofstede de Groot (1930), si era chiuso il “reign of 
the publicly recognized Rembrandt authorities”295, nell’America alle soglie della 
Depressione era ancora grande l’attenzione dedicata all’arte olandese; e proprio lì 
veniva raccolta l’eredità di quei grandi studiosi principalmente grazie all’attività 
del loro allievo.

Ancora nel 1936, in occasione di un’esposizione di grafica di Rembrandt al Wor-
chester Art Museum, dietro il saggio introduttivo, intitolato efficacemente Rem-

292	Il testo proseguiva poi costruendo un paragone con Leonardo: “Only one other name among the 
great masters awakens this mystical sound, that of Leonardo da Vinci; and indeed there i san outer 
relationship between the two artists, so that a comparison of the great northerner with the master 
of the south is repaid by a better understanding of their natures”. Viene a galla qui la questione – 
sia detto per inciso, assolutamente wölflinniana – dell’incontro/scontro tra spirito artisto del nord 
e quello del sud Europa. Per spiegare questo ideale rapporto Valentiner prende in esame i mezzi 
pittorici dei due artsiti: in primis il “peculiar chiaroscuro” di Rembrandt che, scrive, è invenzione 
leonardesca. Ma se Leonardo lo utilizza per creare figure plastiche, Rembrandt invece carica l’uso 
del chiaroscuro di valenze spirituali, scegliendo di concentrarne l’uso per le parti più ‘espressive’: 
le mani o i volti dei personaggi, in modo da rendere più immediatamente evidente – e dunque più 
‘comunicabile’ allo spettatore – la “interior life” dei protagonisti dei suoi quadri.

293	W. R. Valentiner (a cura di), The Thirteenth Loan Exhibition of Old Masters: Paintings by Rem-
brandt, catalogo della mostra (Detroit), Detroit 1930. Cfr. anche C. B. Scallen, Rembrandt, Repu-
tation… cit., pp. 310-312.

294	Tanto sono legati i due eventi che l’introduzione al catalogo della mostra riprende quasi passo 
passo l’introduzione al volume dell’anno successivo. La mostra prese origine dopo che il museo 
acquisì, nel 1927, la Visitazione di Rembrandt (per cui cfr. il capitolo successivo, par. 5) e fu 
largamente pubblicizzata tanto che un numero monografico di Art News venne dedicato a Rem-
brandt: W. R. Valentiner, Important Rembrandts in American Collections, in ‘Art News’, 28, 30, 
1, pp. 3-83. Ha notato Catherine B. Scallen, a proposito del volume di Valentiner, che «while Va-
lentiner surely chose his bibliographic citations to indicate his commitment to the Bode-Hofstede 
de Groot-Valentiner conception of Rembrandt’s œuvre, the result was that it was impossible to 
tell from this book alone which paintings were “discovered” from the 1890s onward and which 
were known long before. The Rembrandt of Rembrandt in America was in this sense a modern 
Rembrandt, one created by these scholars and promoted to the American clients above all, for in 
truth the majority of these paintings were ones that had been “rediscovered” during the previous 
forty years», Ead., cit., p. 314.

295	C. B. Scallen, cit., p. 306.
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brandt as a Teacher, è possibile scorgere la duratura eredità degli eventi del 1909296, 
e Valentiner è, nelle pagine di quel catalogo, il punto di riferimento costante. Che 
a distanza di tanto tempo si facessero ancora i conti con quello che era diventato 
un vero e proprio modello per le esposizioni di old masters in America, e con il 
principale responsabile di quel successo, Valentiner, la dice lunga, mi pare, su quale 
dovette essere l’impatto e la portata delle novità messe in campo con la mostra del 
1909, quando finalmente, da parte americana, si trovò il giusto modo di celebrare 
gli America’s Rembrandts ed i loro possessori.

Attraverso l’esposizione del 1909 gli Stati Uniti statuirono la loro nuova posizio-
ne di fronte all’Europa. Fu un exploit davvero senza precedenti. Fu, insieme al la-
voro di acquisizioni e di allestimento della nuova ala del Metropolitan, un momento 
fondativo per Valentiner, che si guadagnò il prestigio ed il riconoscimento che gli 
garantirono un posto di assoluto rilievo nel mondo dell’arte americano297. L’evento 
sancì il suo inserimento nel sistema collezionistico statunitense, permettendogli di 
entrare in contatto con i più grandi collezionisti del momento; e, proprio loro, qual-
che anno dopo, gli affideranno infatti la catalogazione delle loro collezioni.
La presenza di Morgan alla guida del Metropolitan ed i suoi legami con i principali 
di questi collezionisti (Johnson era, ad esempio, il suo avvocato, ed entrò a far parte 
dei Trustees del museo nel 1907298), dovette del resto facilitare di molto i prestiti 
delle opere, e di certo contribuì a far sì che Valentiner entrasse in contatto con que-
sto circolo selezionato. Questa mostra si poneva del resto nella scia del profondo 
rinnovamento che lo stesso Morgan aveva deciso per il museo una volta insedia-
tosi alla sua presidenza, e testimoniata nel Report del 1905, ribadendo la profonda 
missione educativa del museo e imponendo una sterzata verso criteri di moderna 
scientificità per la scelta ed esposizione delle opere299.

E non è forse un caso che il primo viaggio negli Stati Uniti di Hofstede de Groot 
sia caduto proprio nel 1909300. Lo studioso poté visitare la mostra organizzata dal 

296	D. Catton Rich, Rembrandt as a Teacher, in Rembrandt and his Circle. A Loan Exhibition of 
Paintings, Drawings and Etchings, catalogo della mostra, Worcester (Mass.) 1936, pp. 7-13.

297	Ho provato a riassumere questi temi in M. M. Mascolo, «America’s Rembrandt»… cit.
298	Cfr. A. B. Saarinen, I grandi collezionisti… cit., p. 82, e p. 85.
299	Cfr. supra la parte I di questo paragrafo.
300	Per il viaggio americano di Hofstede cfr. C. B. Scallen, Rembrandt… cit., pp. 199-204. E. 

Quodbach, American Collectors Rich in Dutch Art: de eerste Amerikaanse Reise van Cornelis 
Hofstede de Groot in 1908, in P. Luuk (a cura di), Van Cuyp tot Rembrandt: de Verzameling 
Cornelis Hofstede de Groot, catalogo della mostra (Groninga), Gent 2005, pp. 65-79. Hofstede 
de Groot scrisse a Valentiner da Washington a proposito della collezione di Johnson, che aveva 
visitato: AAA, C. Hofstede de Groot a Valentiner, 16 settembre 1909.
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suo allievo a New York, anche se il motivo principale di quel viaggio era la visita 
alla collezione di Peter A. B. Widener a Philadelphia, per esaminare alcune opere 
della collezione per stabilirne l’autenticità, dato che Widener aveva fiutato le frodi 
del mercante Léonardus Nardus301. In quell’impresa venne coinvolto anche Valenti-
ner, che di lì a breve avrebbe curato una sezione della collezione dopo la ‘bonifica’ 
da parte di Hofstede e di altri studiosi302. Ancora una volta vediamo lo studioso al 
fianco di uno dei suoi maestri, impegnato nel lavoro di catalogazione: il modello dei 
cataloghi europei giungeva così, in un modo assolutamente naturale, anche negli 
States. 

Ma anche in un’altra occasione Valentiner fu al centro della diffusione di un 
modello ‘europeo’ negli Stati Uniti: quando diede vita alla prima rivista dedicata 
all’‘Arte in America’.

6. ‘Art in America and Elsewhere’

Il principale obiettivo del viaggio di Roger Fry negli Stati Uniti nel gennaio del 
1905 era quello di trovare dei fondi per il Burlington Magazine. Nata dalla volon-
tà di proporre anche in Inghilterra una rivista specializzata, che potesse allinearsi 
agli standards stabiliti dalle più prestigiose riviste europee quali il Repertorium für 
Kunstwissenschaft (fondato nel 1876) o la Zeitschrift für bildende Kunst (fondata 
ancor prima, nel 1866), la testata si trovò a dover affrontare un periodo di profonda 
crisi economica nel 1903303. Per tentare di intercettare i floridi capitali americani 

301	Su Nardus cfr. supra. Per Hofstede de Groot e Widener: E. Quodbach, “The Last of American 
Versailles”: The Widener Collection at Lynnewood Hall, in ‘Simiolus’, 29, 1-2, 2002, pp. 42-96, 
in paticolare pp. 80-82; Ead., American Collectors Rich in Dutch Art… cit., pp. 74-75. Widener 
si insospettì allorché, nel 1907, si accorse che i tre Vermeer comprati da Nardus non erano stati 
inclusi nel nuovo catalogo ragionato dell’artista approntato da Hofstede de Groot: cfr. J. Lopez, 
«Gross False Pretences»… cit., pp. 78-79.

302	Su suggerimento di Hofstede de Groot, che comprese la gravità della situazione, Widenere rac-
colse un gruppo di studiosi che avrebbero dovuto incaricarsi di esaminare le opere della colle-
zione: Berenson si scelse, ovviamente, i primitivi italiani; Fry si occupò della pittura inglese; 
Friedländer e Bode si incaricarono dei primitivi olandesi. Per i rapporti dei vari studiosi con 
Peter Widener e con il figlio Joseph cfr. E. Quodbach, “The Last of American Versailles”… cit., 
passim. Il catalogo della collezione Widener venne pubblicato, dopo la ‘bonifica’ effettutata dagli 
studiosi, tra 1913 e 1914: C. Hofstede de Groot, W. R. Valentiner, Pictures in the Collection of P. 
A. B. Widener at Lynnewood Hall, Elkins Park, Pennsylvania. Early German, Dutch and Flemish 
Schools. With an Introduction by Wilhelm R. Valentiner and biographical and descriptive notes 
by C. Hofstede de Groot, Philadelphia 1913 (vol. I); W. R. Valentiner, Catalogue of a Collection 
of Paintings and Some Art Objects, Phialdelphia 1913-1914 (vol. II e III).

303	Per la nascita della rivista si veda C. J. Holmes, Self and Partners (mostly self): being the Re-
miniscences of C. J. Holmes, New York 1936, capitolo 11, pp. 217-234. A questo si devono ag-
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Fry salpò alla volta di New York. Nel gennaio del 1905 lo studioso incontrò quello 
che si sarebbe rivelato un prezioso alleato per la sua causa: August Floriano Jacca-
ci304. Attraverso Jaccaci, egli riuscì ad entrare in contatto con un gruppo di collezio-
nisti che si offrì di aiutare la rivista a sopravvivere305. Jaccaci era allora una delle 
personalità più in vista di New York: editorialista della rivista McClure, svolgeva 
in quegli anni un’intensa attività giornalistica ed aveva avviato, insieme a John 
La Farge, un monumentale progetto editoriale per dare vita ad una serie di volumi 
dedicati ai Noteworthy Paintings in American Private Collections306. La scelta di 
sostenere Fry si legava a filo doppio alla vicenda del volume progettato da Jaccaci. 
L’idea di elevare lo standard medio del collezionismo statunitense trovava, secon-
do Jaccaci, nella diffusione su larga scala del Burlington Magazine uno strumento 
privilegiato. Si inaugurò una sezione ‘americana’ della rivista, la cui curatela gli 
venne offerta da Fry e Holmes. L’obiettivo era duplice: da un lato si apriva la rivista 
anche alle vicende della scena americana, in modo analogo a quanto già avveniva 
con le note editoriali dei corrispondenti dalla Francia e dalla Germania307, dall’altro 
si sperava che, anche grazie ad una specifica attenzione a quel contesto, la rivista 
potesse diffondersi e costituire, anche al di là dell’Atlantico, un punto di riferimento 
soprattutto per i collezionisti308. La direzione venne però assunta da Frank Jewett 
Mather Jr., il critico del New York Evening Post e del suo settimanale, The Nation: 
le due testate allora più sofisticate e culturalmente engagé della scena newyorkese. 
In particolare la linea editoriale di The Nation, orientando la rivista verso i temi del 
nuovo collezionismo di arte europea, e della rapida nascita dei musei, entrava in un 
dibattito che era allora centrale: che cosa deve fare un museo per il suo pubblico? 
In un’ottica più generale si cercavano degli standards ben precisi per la costruzio-
ne delle collezioni, e si mettevano in pratica dei criteri di selezione (certo molto 
più stretti in Europa che non negli Stati Uniti) per l’acquisto e l’esposizione delle 

giungere, almeno, C. Elam, ‘A More and More Important Work’: Roger Fry and The Burlington 
Magazine, in ‘The Burlington Magazine’, 145, 2003, pp. 142-152 e F. Gennari Santori, Holmes, 
Fry, Jaccaci and the ‘Art in America’ Section of The Burlington Magazine, 1905-10, in ‘The Bur-
lington Magazine’, 145, 2003, pp. 153-163.

304	Su Jaccaci si vedano: F. Gennari Santori, Holmes, Fry, Jaccaci… cit., passim; Ead., The Mela-
choly… cit., pp.151-158.

305	J. Pierpont Morgan, John G. Johnson, Henry Walters, John W. Simpson, James W. Ellsworth. Cfr. 
C. Holmes, Self and Partners… cit., p. 223; F. Gennari Santori, Holmes, Fry, Jaccaci… cit., p. 154.

306	Su quest’opera è fondamentale quanto ha scritto Flaminia Gennari Santori. Cfr. Ead., The Mela-
choly… cit., per la vicenda di progettazione ed edizione del volume si vedano le pp. 151-225.

307	Si noti però che la rubrica Art in America era qualcosa in più rispetto alle brevi note da Berlino o 
da Parigi, ed era molto spesso accompagnata da illustrazioni.

308	Cfr. F. Gennari Santori, Holmes, Fry, Jaccaci… cit., p. 154.
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opere309. In questo senso questo tipo di preoccupazioni si legavano a filo doppio al 
dibattito che si stava svolgendo nel panorama statunitense, di cui uno dei principali 
animatori era proprio Mather310. Come faceva dalle pagine del quotidiano e del 
settimanale, così anche dalle colonne del Burlington egli riservava una speciale 
attenzione a ciò che accadeva al Metropolitan Museum. Si possono cogliere le li-
nee editoriali della rivista leggendo l’editoriale del settembre 1905, in cui Mather 
commentava l’arrivo di Purdon Clarke al Metropolitan311: augurandosi che il nuovo 
direttore attuasse una riorganizzazione del museo, sottolineava l’interesse che si era 
cristallizzato attorno alla scelta dei nuovi curatori dei dipartimenti312. E l’attenzione 
verso l’attività del museo fu seguita ancora più da vicino negli anni in cui Fry era 
assistente del dipartimento di pittura. Come ha rilevato Flaminia Gennari, però, 
negli anni in cui Mather fu editore di Art in America, non si era pensato a quale 
pubblico la rivista avrebbe potuto rivolgersi313, dando una generale impressione di 
incoerenza per i temi e le vicende trattate, e solo con il passaggio della direzione a 
Jaccaci, nel 1907, la sezione della rivista inglese iniziò a trovare una sua specifica 
via nel panorama americano. Sono questi gli anni della vendita della collezione 
Kann e dell’arrivo negli Stati Uniti di molte di quelle opere314: le sorti delle opere 
Kann erano infatti puntualmente seguite negli articoli del Burlington315. Per un Pa-
ese in cui l’attività museale e collezionistica era, tutto sommato, un fatto recente, 
e che non poteva vantare i capolavori custoditi nelle quadrerie reali, nei musei, 
nelle collezioni private europee, il ruolo degli scrittori di cose d’arte nelle redazioni 
delle riviste fu assolutamente cruciale nel promuovere un vero e proprio modello 
che si tentava di importare. Anche le interviste agli studiosi europei sullo stato del 
collezionismo e dei musei d’Oltreoceano andavano nella precisa direzione di cer-
care una legittimità da parte di coloro che erano considerate le autorità indiscusse 

309	In questa direzione si era mobilitato anche Morgan non appena divenuto presidente del Metropo-
litan Museum, cfr. supra, paragrafo 5.

310	Per queste problematiche resta insostituibile F. Gennari Santori, The Melancholy…, cit. Mi limito 
a rilevare come, anche in una ricerca accurata e convincente come quella di Falminia Gennari 
la figura di Valentiner entri, per così dire, di sbieco, in un panorama dove pure agì con un ruolo 
di primo piano. Segno, questo, di quanto ancora la sua attività necessiti di una sensibile messa a 
fuoco.

311	F. J. Mather, Sir Purdon Clarke in America, cit.
312	Ibid., p. 279.
313	F. Gennari Santori, Holmes, Fry, Jaccaci… cit., p. 157.
314	Cfr. supra, paragrafo 4.
315	Cfr. C. J. Holmes, Rembrandt and Van Dyck in the Widener and Frick Collections, in ‘The Bur-

lington Magazine’, 13, 65, 1908, pp. 306-316.
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in materia316. Proprio Bode, in occasione del suo secondo viaggio in America nel 
1911, venne intervistato dal Lotus Magazine circa le collezioni private statunitensi. 
Così scrive l’animo giornalista:

Bode frankly expressed himself as astonished at the beauty and extent of the art 
collections, both public and private, which he found in the United States. […] 
He was prepared to find in the United States many mastepieces by old masters, 
well knowing that these had been sold to America out of European collections, 
and yet he was astonished to find so many. I gathered that he found here at 
least half a dozen private galleries containing masterpieces of such quality as 
are to be found only in a few private collections in Europe. The collections 
he especially mentioned were those of Mr. Henry C. Frick, Mr. Benjamin 
Altman, Mr. J. Pierpont Morgan, Mrs. John Gardner, Mrs. H. O. Havemeyer 
and Mr. Widener. […] He found many American houses beautifully arranged 
and filled with rare pictures and works of art. […] American museums he 
considers improved in an extraordinary manner since his first visit, which was 
to the World’s Fair in Chicago. The Metropolitan Museum of Art he palces at 
the head of the art movement in the United States, and ranks it high even when 
compared with the great European museums. It has gained this importance 
since Mr. J. Pierpont Morgan was elected president of its Board of Trustees 
and since Mr. Edward Robinson became its director and selected for his staff 
men like Professor Bashford Dean, Messrs Lythgoe, Bryson, Burroughs and 
Dr. William R. Valentiner. […] European art directors he said, were interested 
and he especially so, in observing the generosità of Americans of wealth in 
living important collcetions and large sums of money to public museums317. 

Emergono da questo articolo alcuni dei temi fondamentali su cui si stava costruen-
do l’uso pubblico delle collezioni private e, inoltre, la presenza di questo tipo di 
interviste andava nella inequivocabile direzione di propagandare un ben preciso 
modello di studioso e di pratica di studio delle opere d’arte. 

La pratica della connoisseurship, così come si era definita tra Otto e Novecento, 
era ben nota al pubbico americano. In particolare, grazie al sostegno di The Nation, 

316	Si vedano, ad esempio, le citate interviste a Friedländer e Justi, cfr. supra, paragrafo 5, parte II, o 
le interviste a Bode: [Anonimo], Dr. Bode Amazed by Our Collections, in ‘The New York Times’, 
10 dicembre 1911, sec. 4, 2. Come già ricordato, tra il 1910 ed il 1911 (cfr. supra paragrafo 4) 
Bode mutò atteggiamento nei confronti degli americani, tanto che, sempre sulle colonne del Ti-
mes, poterono essere pubblicati due articoli che lo studioso aveva pubblicato sul settimanale Die 
Woche: W. Bode, More Spurious Pictures Abroad than in America: Director Bode Writes of the 
Private Art Collections He Saw Recently in This Country and Tells of Famous Masterpieces Here, 
in ‘The New York Times’, 31 dicembre 1911, sec. 5, p. 4. Per il rapporto di Bode con la stampa 
americana cfr. F. Gennari Santori, The Melancholy… cit., pp. 45-48.

317	[Anonimo], Views on American Art Collections Expressed by Dr. Wilhelm Bode, in ‘The Lotus 
Magazine’, 3, 3, 1911, pp. 84-88.
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al metodo che Bernard Berenson aveva cristallizzato nei suoi saggi sulla pittura 
italiana venne riconosciuto un valore sociale e culturale318. Il ruolo del ‘conosci-
tore’ come figura professionale specializzata nell’attribuzione di opere trovava il 
suo principale banco di prova nel campo della pittura del Rinascimento italiano, 
e proprio in questo senso il ruolo di Berenson, che aveva pubblicato i suoi Italian 
Painters of the Renaissance dal 1894 al 1907, era stato assolutamente centrale. In 
questi testi lo studioso proponeva, attraverso uno stile conciso, aforistico, un meto-
do per giungere alla fruizione delle opere d’arte coniugando le teorie estetiche ed 
estetico-psicologiche (su tutti i Principles of Psychology di William James) ed il 
metodo ‘scientifico’ di Morelli319. Nei Florentine Painters (1896), dove si incontra 
la notissima teorizzazione dei ‘valori tattili’, Berenson giunge a formalizzare una 
vera e propria teoria del godimento artistico, proponendo la connoisseurship come 
un vera e propria ‘teoria estetica’320. In questo senso il lavoro di Berenson incontrò 
largo favore nella stampa americana, che riconosceva la sua critica come ‘moder-
na’. Il ruolo di Mather nel proporre Berenson come esempio fu cruciale: proprio 
dalle pagine del quotidiano e del settimanale di cui era editorialista, egli proponeva 
una ben precisa immagine del critico ed esperto ideale. Questo tipo di presupposti 
e propositi erano anche quelli che avevano animato Holmes e soprattutto Jaccaci 
nel loro impegno per la sezione ‘americana’ del Burlington. Mather aveva lasciato 
la direzione della rivista nel 1906, quando partì alla volta dell’Italia, dove entrò nel 

318	Mi riferisco ovviamente a B. Berenson, Italian Painters of the Renaissance, pubblicati tra il 1894 
ed il 1897: The Venetian Painters of the Renaissance, New York-Londra 1894; The Florentine 
Painters of the Renaissance, New York-Londra 1896; The Central Italian Painters of the Re-
naissance, New York-Londra 1897; The North Italian Painters of the Renaissance, New York-
Londra 1907. La bibliografia su Berenson è sterminata. Utile punto di partenza è costituito dalla 
biografia dello studioso, in due successivi volumi: E. Samuels, Bernard Berenson. The Making of 
a Connoisseur, Cambridge (Mass.) 1979; Id., Bernard Berenson. The making of a legend, Cam-
bridge (Mass.) 1987. Per il ruolo di Berenson negli Sati Uniti ed il suo rapporto con i collezionisti: 
A. B. Saarinen, I grandi collezionisti… cit., passim. Per i rapporti, piuttosto tesi, tra Berenson e 
Wilhelm Bode: D. A. Brown, Bode and Berenson: Berlin and Boston, in T. W. Gaehtgens, P.-K. 
Schuster (a cura di) ‘Kennerschaft’… cit., pp. 101-106. Per i rapporti di Berenson con il Burling-
ton Magazine: E. Samules, Bernard Berenson. The Making of a Connoisseur, cit., pp. 390-401. 
Il primo contributo di Berenson per la rivista apparve nel primo numero del 1903: B. Berenson, 
Alunno di Domenico, in ‘The Burlington Magazine’, 1, 1, 1903, pp. 6-20. 

319	Su queste problematiche la bibliografia è, come è facile immaginare molto vasta. Si veda almeno 
Gia. Agosti, M. E. Manca, M. Panzeri (a cura di), Giovanni Morelli e la cultura dei conoscitori… 
cit., in particolare D. A. Brown, Giovanni Morelli and Bernard Berenson, pp. 389-397. Si veda 
anche E. Samules, Bernard Berenson. The Making of a Connoisseur, cit., pp. 227-238.

320	Alcune considerazioni sul ruolo della connoisseurship come ‘teoria estetica’ nel contesto inglese 
si possono leggere in L. Walhout Hinojosa, The Renaissance, English cultural Nationalism, and 
Modernism 1860-1920, New York 2009, pp. 83-137.
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circolo di Berenson a Firenze321 e a lui subentrò Jaccaci. La sua visione di come 
avrebbe dovuto costruirsi la rivista, di quali fossero i suoi obiettivi rispetto al pub-
blico americano, erano molto chiari. Purtroppo tra Jaccaci e Fry, divenuto direttore 
responsabile del Burlington dopo che Holmes aveva accettato la direzione della 
National Portrait Gallery nel 1909, si consumò una rottura dovuta alla diversa linea 
editoriale che i due volevano intraprendere. In particolare Fry chiedeva a Jaccaci 
articoli che rispettassero gli standards della rivista inglese, giudicando bassa la qua-
lità dei contributi della sezione americana. 

La rottura vera e propria, che segnò anche il naufragio dell’intero progetto, si 
consumò nel 1910, allorché James Breck, assistente di Valentiner al Dipartimento 
di arti decorative al Metropolitan, sottopose a Fry e Jaccaci un articolo sulla recente 
acquisizione di un rilievo in terracotta attribuito all’atelier di Andrea del Verroc-
chio322. L’articolo di Breck, che attribuiva l’opera alla mano di Verrocchio stesso323, 
venne rifiutato in modo deciso; e non valsero a far cambiare la posizione di Fry nem-
meno le considerazioni di Jaccaci sul fatto che Mather era d’accordo con lui e Va-
lentiner sull’attribuzione dell’opera a Verrocchio, giunto a questa conclusione dopo 
un lungo studio del bassorielievo324. In questo clima, già teso, la situazione precipitò 
rovinosamente quando Mather propose un articolo sulla collezione di Robert Hoe. 
Quando l’articolo venne pubblicato nel numero dell’agosto 1910, venne aggiunta 
una nota editoriale che dichiarava che i membri della redazione non concordavano 
sulle attribuzioni di Mather325. Jaccaci scrisse allora una lunga lettera a Fry, in cui 
difendeva i suoi giudizi e quelli di Mather e Valentiner, e affermava che la sezione 
della rivista poteva essere eliminata se le relazioni tra New York e Londra dovevano 
essere condotte in quei termini, riferendosi anche al precedente disaccordo sull’ar-

321	Cfr. F. Gennari Santori, Holmes, Fry, Jaccaci… cit., p. 155.
322	Il rilievo, rapresentante una Madonna col Bambino (09.215) venne acquistato da Julius Böhler 

nel 1909, e pubblicato nel Bulletin del Museo: W. R. Valentiner, Relief from the Atelier of Andrea 
del Verrocchio, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 5, 3, 1910, pp. 32-33.

323	Probabilmente su suggerimento di Valentiner, il quale, seguito da Jaccaci, pensava che l’opera po-
tesse essere riferita alla mano di Verrocchio stesso: lettera di Jaccaci a Fry, 14 aprile 1910, citato 
in F. Gennari Santori, Holmes, Fry, Jaccaci…, cit., pp. 162-163.

324	Ibid.
325	F. Jewett Mather, Paintings in the Robert Hoe Collection, in ‘The Burlignton Magazine’, 17, 89, 

1910, pp. 315-316. L’articolo era accompagnato da alcune illustrazioni di opere nella collezione 
Hoe, tra cui anche il Ritratto di ragazza attribuito a Rembrandt; cfr. anche F. Gennari Santori, cit., 
p. 163. L’opera si trova oggi al Cincinnati Art Museum (1927.415) ed è considerata una copia da 
Rembrandt, datata al 1650 circa. Si noti che l’opera non è schedata nel volume di Valentiner del 
1921, Id., Rembrandt Wiedergefundene… cit.
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ticolo dedicato al presunto Verrocchio326. Nel numero di ottobre Fry pubblicò una 
lettera di Valentiner, ma non quelle di Mather e Jaccaci327. Come ha giustamente 
sottolineato Flaminia Gennari, questa vicenda pone un fondamentale interrogativo 
su che cosa si intendesse per standard cui la rivista doveva attenersi da parte delle 
due redazioni alle opposte sponde dell’Atlantico328. Accompagnata da una breve 
nota editoriale in cui si affermava che il Ritratto di ragazza attribuito a Rembrandt 
aveva fatto una cattiva impressione solo in base alla fotografia riprodotta, la lettera 
di Valentiner si concentrava principalmente sull’attribuzione a Ambrosius Benson 
di una Sibilla, attribuzione proposta da Mather nel suo precedente contributo329. Ad 
ogni modo, in apertura del suo contributo, lo studioso non manca di svolgere alcu-
ne considerazioni sull’attribuzione a Rembrandt, ribadita, scrive Valentiner, dai tre 
maggiori studiosi del pittore: Bode, Hofstede de Groot e Bredius330. Il problema di 
giudicare le opere dalle fotografie e non da un esame diretto degli originali, viene 
messo però a tacere da Valentiner richiamando sostanzialmente l’autorità degli stu-
diosi che, avendo visto l’opera, non avevano dubitato ad attribuirla al pittore.

Sulle ceneri di questo naufragio Jaccaci e Valentiner diedero vita alla prima ri-
vista interamente dedicata all’arte negli Stati Uniti: Art in America and Elsewhere. 
I due si erano forse conosciuti nel 1909, quando Jaccaci era stato coinvolto, data la 
sua estesissima rete di contatti, nella progettazione dell’esposizione connessa con 
le Hudson-Fulton Celebration331 e assieme avevano poi schedato la collezione di 
Matthew Borden, il cui catalogo venne pubblicato nel 1911332. Jaccaci fu anche il 

326	Cfr. F. Gennari Santori, cit., ibid., lettera di Jaccaci a Fry, 4 agosto 1910.
327	W. R. Valentiner, Pictures in the Robert Hoe Collection, in ‘The Burlington Magazine’, 18, 91, 

1910, pp. 57-58.
328	Cfr. F. Gennari Santori, ibid.
329	La Sibilla Persiana apparteneva alla collezione Hainauer, e venne esposta a Bruges dove Hulin 

de Loo e Friedländer la attribuirono a Benson: cfr. W. R. Valentiner, cit., p. 58.
330	W. R. Valentiner, cit., p. 57.
331	F. Gennari Santori, The Melancholy… cit., p. 157.
332	Matthew Chaloner Durfee Borden (1842-1912) era un commercinte tessile che doveva la sua 

fortuna alla riorganizzazione dell’American Printing Compnay e, una volta stabilitosi a New York 
negli anni Ottanta del XIX secolo, diresse svariate banche. Per il catalogo: W. R. Valentiner, A. F. 
Jaccaci, Old and Modern Masters in the Collection of M. C. D. Borden, 2 voll., New York 1911. 
Valentiner curò le parti del primo volume deicate ai maestri antichi (Early Dutch, Flemish and 
Italian Masters, dall’indice del primo volume). Jaccaci curò la sezione dedicata ai pittori inglesi 
in questo stesso volume e l’intero secondo volume, dedicato alla pittura moderna. Anche dalla 
ripartizione editoriale del volume, mi pare che si possa ipotizzare un coinvolgimento di Valen-
tiner a lavoro già iniziato, segno del fatto che i due curatori dovevano essersi conosciuti da non 
molto tempo. Nel 1913, in segutio alla morte di Borden l’anno precedente, Valentiner e Jaccaci 
curarono il catalogo dell’asta della collezione alla American Art Association: A. F. Jaccaci, W. 
R. Valentiner, Illustrated Catalogue of the Notable Paintings by Great Masters Belonging to the 
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tramite attraverso cui Valentiner entrò in contatto, ad esempio, con Johnson333.
L’intraprendenza dei due e le loro capacità organizzative colsero immediatamente 
l’occasione di ampliare il progetto nato con il Burlington e poi naufragato. Come 
era capitato qualche anno prima con la mostra della pittura olandese del Seicento, 
anche in questo caso ci troviamo di fronte ad un momento cruciale: un gruppo di 
studiosi decide di dare vita ad una rivista ‘scientificamente’ intesa, il cui modello e 
pietra di paragone erano proprio le prestigiose riviste europee. 

Che l’operazione andasse nel segno di una continua affermazione del valore del-
le esperienze americane, capaci di porsi da pari a pari di fronte ad analoghe vicende 
europee, si evince chiaramente sin dal prospetto editoriale della neonata rivista.
Nel progettato editoriale del primo numero venivano, infatti, dichiarati gli intenti 
del periodico: nel prospetto che Valentiner aveva inviato a Jaccaci era dichiarato 
che la rivista

is not intended solely for students, but proposes to combinate accuracy of 
knowledge with a due regard for popular interest in the choice of materials

e proseguiva subito dopo affermando che

there is no reason why an art magazine, similar to the Burlington Magazine, 
the Gazette des Beaux-Arts and corresponding German periodicals, should not 
prosper in this country334.

Estate of the late M. C. D. Borden Esq., New York 1913. Si noti che, nel catalogare la collezione 
Borden, Valentiner espunse dal catalogo sei falsi, ancora una volta giunti dalle mani di Nardus: 
cfr. J. Lopez, «Gross False Pretences»… cit., p. 80.

333	È lo studioso stesso a raccontare la sua vicenda in un estratto dei suoi diari che venne pubblicato 
postumo sulla rivista Art News: W. R. Valentiner, Diary of my first Americna Years, in ‘Art News’, 
58, 2, 1959 (aprile), pp. 34-36 e 51-53. Così scrive Valentiner: “My first acquaintance with collec-
tors was made through August Jaccaci, a curious personality of the kind one finds now and then 
in all wealthy groups. Though outsiders, lacking money, this types create positions for themselves 
through intellignece, wit and manners, and at the same time become links between those classes 
and intellectuals. Jaccaci was not popular everywhere: not, for instance, among those who had 
nothing but their wealth to fall back on, who, because they feel insecure in their position, timidly 
shun association with persons of uncertain antecedents. He was better liked by the more intellec-
tual among the collectors, men who had worked their way up by native ability and rather welco-
med a bohemien of cosmopolitan complexion. […] When I knew him his chief occupation was 
to market a publication dealing with the well know painter, John La Farge. […] Through Jaccaci 
I became acquainted with James J. Hill of St. Paul, Sir William van Horne of Montreal and John 
G. Johnson of Philadelphia.”, pp. 34-36.

334	Cfr. F. Gennari Santori, Holmes, Fry, Jaccaci…, cit., p. 163, lettera di Valentiner a Jaccaci, 26 
ottobre 1912.
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Nell’editoriale pubblicato, seppur con qualche modifica, si dice a chiare lettere che 
l’intento primo è quello di

further the knowledge of the works of art owned in this country, through 
the publication of scholarly articles upon these objects and others related to 
them, with particular reference to the many treasures which have enriched our 
private collections in recent years.

E l’editoriale prosegue specificando quali saranno gli ambiti di interesse, e cioè 
l’arte medievale e rinascimentale, motivando le ragioni di tale scelta in base alla 
già forte presenza di riviste che dedicavano la loro attenzione all’arte Moderna335. 

La rivista era pubblicata da Frederic Fairchild Sherman336, e riceveva sostegno 
economico principalmente dalla casa d’aste di Joseph Duveen; lo stesso Valenti-
ner era uno dei consulenti del mercante337. L’intento di presentare ‘Art in America’ 
come una piattaforma che unisse tanto la scientificità quanto la divulgazione delle 
opere d’arte era sicuramente uno degli aspetti centrali che hanno innervato la sua 
costruzione. Parallelamente al Bulletin del Metropolitan Museum, la rivista divenne 
la sede dove lo studioso pubblicava i suoi studi. Tra le due riviste si stabilì una sorta 
di intreccio, come accadde nel caso dei gruppi in terracotta di Antonio Rossellino e 
di quello attribuito a Matteo Civitali338. 
Il primo numero accoglie articoli che vanno da argomenti di pittura olandese del 
Seicento alle maioliche italiane, dagli arazzi ad opere di Rubens e Van Dyck, tutti 
a firma di studiosi considerati autorevolissimi339. Il comitato editoriale della rivista 
annoverava come consulenti alcuni dei più importanti studiosi al passaggio tra Otto 
e Novecento, ma le fila erano rette saldamente da Valentiner stesso e da Jaccaci, 

335	Editorial in ‘Art in America and elsewhere’, 1, 1913.
336	La stessa casa editrice di Shearman aveva pubblicato il catalogo della collezione Borden e pub-

blicò, nel 1914, un breve testo di Valentiner dedicato a Michelangelo: W. R. Valentiner, The Late 
Years of Michelangelo, New York 1914.

337	Sul legame tra Duveen e la rivista di Valentiner cfr. almeno F. Gennari Santori, The Melan-
choly…, cit., p. 157, e M. Sterne, The Passionate Eye... cit., pp. 178-179. Ma vedi anche il capi-
tolo successivo, par. 1.

338	W. R. Valentiner, A terra-cotta statue by Matteo Civitale, in ‘The Metropolitan Museum of Art 
Bulletin’, 6, 7, 1911, pp. 148-151; Id. A group of the Nativity by Antonio Rossellino, in ‘The 
Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 6, 11, 1911, pp. 207-210; Id., Matteo Civitale, in ‘Art in 
America and eslwhere’, 2, 1914, pp. 186-200. Ma si veda anche quanto scrive Francesco Caglioti 
in Su Matteo Civitali scultore in M. T. Filieri (a cura di), Matteo Civitali e il suo tempo. Pittori, 
scultori e orafi a Lucca nel Tardo Quattrocento, catalogo della mostra (Lucca), Cinisello Balsamo 
2004, pp. 29-79, in particolare pp. 73-74. 

339	In particolare vi sono ospitati scritti di Bode, Berenson, Marquand, Mather, e di Valentiner stesso, 
ma cfr. infra.
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affiancati da Joseph Breck e da Frank Mather340. La rivista poteva contare anche sul 
sostegno dei collezionisti, in particolare la nuova impresa stava particolarmente a 
cuore a John G. Johnson, la cui collezione era in corso di catalogazione, in quegli 
anni, da parte di Valentiner e di Berenson341, e si tentava di pubblicizzare la rivista 
anche all’estero342.

Proprio a questa vicenda si lega la prima traccia, documentabile, di un rapporto 
di Valentiner con Bernard Berenson. Con una lettera datata 10 ottobre 1912, conser-
vata nell’archivio Berenson343, Valentiner chiedeva allo studioso lituano di prendere 
parte alla nuova impresa. Chiedendogli aiuto, lo invita anche a pubblicare un artico-
lo, dicendogli che il suo nome avrebbe giovato molto per la popolarità di cui godeva 
Berenson negli Stati Uniti; e non contento gli indica anche un possibile soggetto, 
optando per le opere di primitivi italiani nelle collezioni Johnson o Widener344. 

Quello dei legami tra Berenson e Valentiner è un tema ricco di implicazioni per 
il discorso che qui stiamo svolgendo. Lo studioso lituano, dati i rapporti tesi con 
Bode, che considerva l’invasore della sua personalissima ‘riserva’, non era certo 
privo di pregiudizi nei confrotni di Valentiner, che considerava, anzi, il ‘braccio 
esecutivo’ di Bode negli Stati Uniti345. Nonostante queste diffidenze i due si erano 
trovati a collaborare per la catalogazione di due tra le più importanti collezioni ame-
ricane: quella di Widener e quella di Johnson. Berenson conosceva Johnson almeno 

340	Gli altri membri del comitato editoriale, oltre ai già citati, erano: George H. Chase, Kenyon Kox, 
Albert M. Lythgoe, Allan Marquand, William A. Paton, Chandler R. Post.

341	AAA, lettera di Johnson a Valentiner, 10 febbraio 1913.
342	S. Bruzzese, W. Rotelli (a cura di), Lettere a Guido Cagnola dal 1892 al 1954, Brescia 2012, 

pp. 49-52: lettera di Joseph Breck a Guido Cagnola, New York 9 gennaio 1913. Breck scrive a 
Cagnola a proposito di un Canaletto che sarà effettivamente comprato dal Metropolitan Museum 
nel 1910 a Londra da Dowdeswell (p. 50). In conclusione Breck scrive: “Have you heard about 
the new art magazine to be published this month? It is called Art in America and is devoted to 
the same field as Rassegna d’Arte, The Burlington Magazine and other European magazines. 
Mr. Valentiner is the editor and Mather, Marquand, <…>, myself and some others constitute the 
Advisory Board. I shall send you the first number which will probably be out next week” (p. 49). 
Dove gli autori non identificano il nome tra le graffe, potrebbe essere quello di August F. Jaccaci, 
l’altro membro del comitato editoriale della rivista in prima linea nella sua promozione. Si veda-
no anche le lettere dell’editore Shearman a Jacques Seligmann, con le ricevute degli abbonamenti 
del mercante: AAA, box 9, folder 21 e 22. 

343	La corrispondenza tra Valentiner e Berenson è conservata presso l’archivio di Bernard Berenson 
a Villa I Tatti (d’ora in poi ABT). Valentiner a Berenson, 12 ottobre 1912.

344	Il catalogo dei primitivi italiani della collezione Johnson era stato infatti curato da Berenson: B. 
Berenson, Catalogue of a collection of paintings and some art objects. Italian Paintings, vol. I, 
Philadelphia 1913.

345	Cfr. D. A. Brown, Bode and Berenson… cit., p. 104, dove lo studioso cita due lettere di berenson 
a Frank J. Mather (22 novembre 1909, 5 marzo 1926) conservate ai Tatti, in cui lo studioso si 
riferisce a Valentiner con l’epiteto, non certo elogiavo, di “Bode-satva”.
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dal 1904, e l’idea di affidare a lui lo studio della sua collezione doveva essere matu-
rato poco dopo346. In questo ambizioso progetto venne coinvolto anche Valentiner, 
a cui fu affidata la catalogazione delle opere francesi, tedesche ed olandesi347. Dalla 
copiosa corrispondenza tra Johnson e Valentiner possiamo farci un’idea non solo 
della cura con la quale l’avvocato americano pensava alla costruzione dei volumi, 
ma anche, in parte, di quali fossero i rapporti tra Valentiner e Berenson348: i due 
dovevano conoscersi personalmente e molto bene. 

Merita spendere alcune considerazioni sul rapporto tra Johnson e Valentiner: 
questa fu una relazione assolutamente particolare. Tra lo studioso e quello che, 
anche fra i contemporanei, era considerato il collezionista meglio informato e più 
accorto349, si viluppò una vera e propria amicizia. Valentiner stesso stimava John-
son, e lo ricordò con parole cariche di ammirazione: 

[John G. Johnson] undoubtedly was at that time the outstanding collector and 
the best informed person in art matters of the United States. Through Bode I 
had heard much about him and hence was well pleased when Jaccaci, soon 
after my arrival in America, introduced me to him. […] For in a short time, 
and, insofar as the great difference in our ages permitted, a warm friendship 
sprang up between us and I counted this as one of my most valued memories 
of the prewar period in America. Since Mr. Johnson had commissioned me 
to catalogue his collection (excepting the Italian pictures, on which Berenson 
was working), I spent every other week end with him during several winter 
semester. Generally I arrived Saturday evening for dinner and stayed till 
Sunday evening. […] On his firts trip to Italy it was my privilege to accompany 
him. It was a pleasure to act as guide and to share its enthusiasm350

346	Cfr. C. B. Strehlke, John G. Johnson and the Italian Painting Collections at the Philadelphia 
Museum of Art, in Id., Italian Paintings 1250-1450 in the John G. Johnson Collection and the 
Philadelphia Museum of Art, Philadelphia 2004, pp. 1-19, in particolare p. 7.

347	Come detto il tramite per la conoscenza tra Valentiner e Johnson fu Jaccaci. Cfr. supra. Si veda 
inoltre quanto scrive Valentiner a proposito di Johnson, cfr. infra.

348	AAA, corrispondenza tra Johnson e Valentiner. Per tutto il 1913 la corrispondenza si concentra 
sul catalogo e sulla sua organizzazione. Valentiner e Johnson si incontrarono, nel luglio del 1913 
in Germania, e da lì visitarono San Pietroburgo: AAA, Johnson a Valentiner, 21 giugno 1913; 23 
giugno 1913; 

349	Cfr. A. B. Saarinen, I grandi collezionisti… cit., pp. 80-101; C. B. Strehlke, John G. Johnson and 
the Italian Painting Collections, cit., p. 7. A questi si aggiunga N. T. Minty, Dutch and Flemish… 
cit., pp. 195-216.

350	W. R. Valentiner, Diary of my first… cit., p. 52. Si noti che Johnson, anche negli anni dell Prima 
Guerra Mondiale, in cui Valentiner si arruolò nell’esercito tedesco (combattendo dunque contro 
gli Stati Uniti), scrisse allo studioso informandolo delle faccende museali e delle aste del Paese. 
È un carteggio, quello negli anni della guerra, umanamente davvero molto bello.
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Proprio attraverso la stesura del catalogo della collezione di Johnson dovevano es-
sere maturarti i primi rapporti tra i due studiosi, che non riuscivano a trovare una 
catalogazione soddisfacente ad un’opera della raccolta. La questione ruotava intor-
no ad un quadro rappresentante una Leda col cigno, che si doveva decidere se fosse 
copia italiana o fiamminga da Leonardo: quando ormai si stavano approntando le 
ultime prove per la stampa del primo volume, Berenson, cambiando opinione sulla 
sua precedente attribuzione351, escluse il quadro dalle opere italiane, e venne cata-
logata da Valentiner come copia fiamminga352. Si ha ad ogni modo l’impressione 
che Berenson non sia mai giunto a fidarsi sino in fondo del più giovane collega ma, 
nonostante tutto, mi sembra che gli scambi tra i due dovettero essere assolutamente 
proficui, soprattutto per lo studioso tedesco353. 

Proviamo a fermarci per un momento. A voler considerare i testi pubblicati da 
Valentiner, grosso modo dalla metà degli anni Dieci sino agli Trenta, credo che vada 
rilevata la crescente e sempre più chiara aderenza a quel metodo che era stato intro-
dotto negli studi di Storia dell’arte dagli studiosi viennesi, e che avrebbe fornito gli 
strumenti per la definizione della Kunstwissenschaft tedesca. Quello che conta sono 
le strutture, la composizione e l’impaginazione generale delle opere. Ma in questo 
senso, tanto più per un tedesco di quella generazione, credo che abbiano agito an-

351	Lo studioso aveva infatti attribuito l’opera a Cesare da Sesto come una copia di un’opera perduta 
di Leonardo: cfr. B. Berenson, The North Italian Painters of the Renaissance, Londra 1907, s. v. 

352	W. R. Valentiner, Catalogue of a collection of paintings and some art objects. Flemish and Dutch 
painters, vol. II, Philadelphia 1913, p. 45 (è il numero 393 del catalogo). Cfr. C. B. Strehlke, Ber-
nhard and Mary Berenson, Herbert P. Horne and John G. Johnson, in ‘Prospettiva’ (‘Scritti in 
ricordo di Giovanni Previtali’), 57-60, 1990, pp. 427-438, in particolare p. 430 e p. 437, nota 41. 
Si veda anche A. B. Saarinen, I grandi collezionisti… cit., pp. 86-87. A questi si può aggiungere 
A. Conti, Sfortuna di Lorenzo Leonbruno, in ‘Prospettiva’, 77, 1995, pp. 36-50, in particolare p. 
45, con il tentativo di attribuire la copia a Leonbruno. Ringrazio Giovanni Agosti che mi ha se-
gnalato questo contributo. Recentemente l’opera è stata riprodotta in V. Delieuvin (a cura di), La 
Sainte Anne. L’ultime chef-d’œuvre de Léonard de Vinci, catalogo della mostra (Parigi), Milano 
2012, p. 115, fig. 94. In una lettera a Valentiner del gennaio 1913, Johnson scriveva allo studioso 
che Berenson voleva fortemente che la questione venisse conlusa (AAA, Johnson a Valentiner, 
25 gennaio 1913). Nel febbraio Johnson scrisse allo studioso inviandogli le prove di stampa del 
primo volume e, tra le altre cose, gli dice che la Leda sarà catalogata nella parte relativa all’arte 
fiamminga (AAA, Johnson a Valentiner, 10 febbraio 1913). Il secondo volume, quello curato da 
Valentiner, venne pubblicato alla fine del 1913 e Johnson ne fu entusiasta: in una lettera a Valen-
tiner del 5 febbraio 1914, affermava infatti che il volume era magnifico.

353	La corrispondenza conservata ai Tatti consta di 17 lettere, distribuite su un arco temporale mol-
to ampio: dal 1912 al 1946. Nell’archivio Valentiner restano invece due lettere: una del 1930 e 
l’altra non dtatata, ma sicuramente successiva. I due studiosi dovettero essere in un contatto ben 
più esteso di quanto non lascino supporre queste poche testimonianze. Cfr. ad ogni modo infra e 
capitolo V.
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che gli esempi di Riegl e di Wölfflin, come abbiamo visto354. Il libro di Wölfflin su 
Rinascimento e Barocco, con al centro il quesito fondamentale del perché gli stili 
cambino, credo che abbia stimolato le riflessioni di Valentiner spingendolo a tentare 
di individuare delle costanti piuttosto che delle variabili tra opere ed epoche diver-
se355. Certo, come è facile rilevare, e come ho già specificato, nulla, o per lo meno 
molto poco, resta negli scritti di Valentiner di quella sistematicità che caratterizza 
la scrittura e la trattazione di Wölfflin o di Riegl. Di certo questo tipo di attenzioni 
emergeranno nella loro completezza soprattutto a partire dagli anni Venti, in un 
momento, cioè, successivo al rientro di Valentiner in Europa per combattere durante 
la Prima Guerra Mondiale. 

354	Cfr. supra, in particolare paragrafo 3.
355	H. Wölfflin, Rinascimento e Barocco… cit.
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Appendice

Ripropongo il testo di Valentiner Rembrandt und die moderne Kunst pubblicato sul 
‘Jugend’ nel 1906356.

L’aspetto primario dell’arte di Rembrandt, così come nella pittura moderna, è il 
colore. La linea è uno strumento o un fenomeno concomitante e non ha lo scopo, 
come per gli artisti del Rinascimento, di delineare e modellare le forme singole, 
bensì serve a separare le superfici colorate, o, come in Rembrandt, la luce e le om-
bre, senza badare alla forma singola, la quale conduce solo un’esistenza sotterranea, 
e viene inghiottita dall’intreccio dei colori e della luce. 

A parte questa comunanza, – e resta da considerare che l’arte moderna nella 
dissoluzione della forma singola e plastica ben oltre, come in Rembrandt, verso un 
aspetto complessivamente pittorico – ad un veloce colpo d’occhio sembra che la 
composizione coloristica degli artisti contemporanei non sia in nulla paragonabile a 
quella del grande Olandese. Rembrandt non è un pittore en plein air. Le profondità 
dei suoi quadri non perseguono, come in un dipinto moderno, la massima luminosi-
tà; e egli non costruisce la sua composizione a partire dai contrasti relativi di chiaro 
e scuro, ma da quelli assoluti. L’oscurità supera le tonalità chiare, senza che siano 
sempre rappresentate scene notturne. Nelle atmosfere di crepuscolo e notturne di 
un pittore moderno la luminosità della luce è molto più debole che in Rembrandt, e 
mira solo a rischiarare il buio; mentre Rembrandt usa l’oscurità in modo tale che, la 
luce, concentrata in uno spazio delimitato, sospinga verso una maggiore luminosità. 
– Se il tono del cielo dei quadri del nostro tempo è un blu trasparente, con variazioni 
che vanno dal grigio perla, da un lato, sino al violetto dall’altro, così, il secolo di 
Rembrandt, amò più di ogni altro il marrone illuminato d’oro. È il colore contro 
il quale l’arte moderna condusse la sua prima battaglia vittoriosa. Considerandola 
correttamente, fu una battaglia contro Rembrandt. Perché egli era il capofila dei 
“Brunisten” e i suoi allievi, alcuni dei quali nel senso più ampio poterono esse-
re considerati i grandi maestri della fioritura dell’arte olandese, hanno accresciuto 

356	W. R. Valentiner, Rembrandt und die moderne Kunst, in ‘Jugend. Münchner illustrierte Wochen-
schrift für Kunst und Leben’, 11, 42, 1906, pp. 890-894. Il testo verrà pubblicato inoltre, con 
minime variazioni, anche in W. Bode (a cura di), Rembrandt in Bild und Wort, Berlino 1906: W. 
R. Valentiner, Rembrandts Bedeutung für die moderne Kunst, pp. 153-160. 



- 100 -

ulteriormente questa maniera, finché essi (gli allievi) si ispirarono ai maestri del 
XVIII secolo, ai simpatizzanti di Rembrandt del tempo di Goethe, Dietrich, Oefer, 
Traumann e ad altri, con saggia moderazione in Inghilterra a Reynolds ed alla sua 
cerchia, e comunicarono anche la semplice arte del XIX secolo. Tra i coloritori vi è 
anche un altro olandese dell’epoca di Rembrandt, Jan Vermeer di Delft, che, nella 
resa della luce, [fu] molto più vicino di Rembrandt all’arte moderna. E fortunata-
mente reali imitatori del nostro artista non vi sono neanche ai nostri giorni. 

E tuttavia, come hanno dimostrato le celebrazioni di Rembrandt quest’anno, 
l’apprezzamento dell’artista è così diffuso, che devono esistere dei rapporti tra le 
concezioni artistiche del tempo di Rembrandt e le nostre, dalle quali si può dedurre 
un modo di esprimersi simile, in qualche modo correlato, tra la sua arte ed quel-
la moderna. Abbiamo alcuni racconti circa i detti del pittore, dai quali possiamo 
comprendere la sua concezione artistica. Essi suonano come se fossero pronunciati 
da un artista moderno. L’altezzoso professore accademico Sandrart disse di Rem-
brandt: ,,Non aveva paura di contraddire le nostre regole …., si opponeva anche al 
nostro magistero nelle più prestigiose Accademie e [si opponeva] anche a queste 
ultime, sostenendo invece che ci si dovrebbe legare solo e soltanto alla Natura, e a 
nessun’altra regola.”

Da un altro cronista veniamo a sapere che Rembrandt rispose ad un intenditore 
d’arte, che si era avvicinato troppo al suo lavoro: ,, L’odore della vernice potrebbe 
infastidirla “. Lo stesso significato lo rende il passo di una lettera, con cui l’artista 
accompagnava la spedizione di un quadro: ,,appendete il quadro in un luogo molto 
illuminato, così che si ritiri correttamente, poi si sistemerà al meglio”. – Infine, si 
dice che Rembrandt abbia sostenuto il principio che: “un’opera è terminata, quando 
l’artista ha raggiunto il suo scopo”.

Tali osservazioni apparivano, agli scrittori d’arte del tempo, nuove e preziose tali 
da essere registrate come curiosità. Le accuse, che spinsero l’artista alla concezione 
manifestata nelle sue opere, erano principalmente relative lett: riguardavano soprat-
tutto, come apprendiamo dai particolari degli atti del processo, all’esecuzione delle 
sue opere ritenuta difettosa; si pensava che le lasciasse molto spesso incompiute, e 
che non andasse oltre lo schizzo; che forzasse troppo la tecnica. Un pittore di corte 
ora dimenticato, Gerard de Lairesse, che dopo la morte di Rembrandt aveva contri-
buito alla vittoria di una corrente accademica derivata da uno stile pittorico leccato, 
mise in guardia da Rembrandt i suoi allievi: “voi non dovete dipingere come lui, 
che fa cadere giù il colore liquido come fosse sporco sulla tela, bensì in modo uni-
forme e temperato, in modo tale che i vostri oggetti sembrino tridimensionale e in 
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rilievo solo attraverso la perizia tecnica, e non imbrattando”. 
Così, Rembrandt, già trecento anni fa, aveva dato ascolto a ciò che da tempo 

l’artista moderno ha da raccontare; così egli trecento anni fa ha raccolto da solo la 
sfida, che ora gli artisti di diversi Paesi hanno affrontato unendo le forze. È per que-
sto che oggi gli siamo grati. A chi adesso sostiene che la pittura moderna non porti 
a termine il suo lavoro, e si dimostri sfavorevole per questa ragione alla sua arte, a 
costui si può obiettare che se si guarda con ammirazione a uomini cólti come Rem-
brandt, – si citino non solo le opere accuratamente compiute eseguite del suo primo 
periodo, ma anche le più tarde, che lo mostrano al punto più alto e i suoi disegni, in 
cui egli concentra il meglio coi mezzi più semplici – allora non si ha nessun diritto 
di accusare l’arte moderna proprio di ciò che si è superato grazie a Rembrandt. Si 
dovrebbe dire, altrimenti, che si appartiene al genere di uomini che vuole ostacolare 
anche Rembrandt nella sua vita, e nella sua nuova arte.

Perché Rembrandt ha voluto che si indietreggiasse davanti alle sue opere? Per-
ché ha dipinto e disegnato in modo così ampio e non è andato oltre nell’esecuzione, 
come desiderava il pubblico, bensì quanto a lui pareva giusto? Proprio per i motivi 
qui addotti è attaccata l’arte moderna. 

Il popolo olandese al tempo di Rembrandt amava, come il nostro, finché si parla 
di arte moderna, una semplice, piana decorazione d’interni; nessun popolo nell’e-
tà del Barocco è stato più avverso a ogni tipo di  sovraccarico nella decorazione 
dell’ambiente. Entrando in uno spazio, lo sguardo scivola sulle pareti vuote e bian-
che, finché aderisce a uno o due quadri. Pertanto si pretendeva molto di più dai 
dipinti, perché raccontassero una bella storiella; essi dovevano decorare la parte 
della parete che occupano con linee semplici e aree di colore poco evidenti, do-
vevano avere un valore decorativo, in modo che da ogni parte della stanza fossero 
efficaci, anche se non era chiaramente individuabile ciò che essi rappresentavano. 
Naturalmente solo alcuni tra i grandi pittori olandesi lavoravano a una così forte 
semplificazione. Da ultimo solo gli ultimi due antipodi, Rembrandt e Vermeer: poi-
ché l’artista olandese strappò duramente al suo popolo l’amore per le cose piccole e 
raffinate. Inoltre fu necessaria una straordinaria forza artistica, per avere un effetto 
personale con la più grande semplificazione. 

C’erano però all’epoca altre ragioni che portarono Rembrandt ad avere effetti 
sempre più forti; il suo carattere forte mirava a cose grandi; era per lui una necessità 
riprodurre l’intensa vita interiore. Per questo rappresentava dei personaggi. Viene 
rappresentata una forza spirituale ed un’espressione vivace, ma non nella direzione 
di una resa scrupolosa e meticolosa, che distrugge ogni impressione di movimento. 
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L’arte espressiva è la capacità di rappresentare il movimento, non il forte movi-
mento degli arti, bensì il silenzioso gioco dei muscoli, che portano l’intero corpo a 
vibrare di una agitazione interiore. Ogni tipo di movimento è però reso solo attra-
verso una suggestione. Rembrandt si serviva di questi mezzi espressivi abbozzati 
tanto più frequentemente, quanto più cresceva la sua comprensione delle caratteri-
stiche espressioni momentanee dell’animo. Così entrò nel campo della narrazione 
espressiva per la stessa via, che è seguita dagli artisti moderni, quando egli volle 
esprimere veloci ed esteriori movimenti; cosa che non era da Rembrandt. 

Infine però l’artista riuscì con grande sforzo a rendere una luce abbagliante con 
effetti prolungati delle sue pitture. Questo problema stava al centro della sua arte, e 
per certi aspetti è anche al centro della pittura moderna. Naturalmente, come è stato 
giustamente osservato, Rembrandt e gli artisti moderni hanno presentato problemi 
diversi, poiché quello ha voluto rappresentare la luce, nel modo in cui essa cade in 
uno spazio chiuso attraverso uno stretto passaggio; questo si è sforzato di mostrare 
come essa fugga lo spazio senza confini. Tuttavia i mezzi trovati dall’una e dall’al-
tra via, per i loro scopi, sono strettamente affini. Rembrandt è stato uno dei primi a 
comprendere che i colori emanano una maggiore luminosità se vengono scomposti 
e collocati uno accanto all’altro, e il compito di completare la fusione è lasciato 
all’occhio. In alcune delle sue opere tarde, i colori da vicino sembrano un mucchio 
di diamanti colorati; se si indietreggia, essi si fondono in un unico tono attraversato 
dalla luce. Naturalmente, egli non condusse il principio della scomposizione dei 
colori alle estreme conseguenze, come i moderni Pointillistes. Egli lo ha esercitato 
inconsciamente, o almeno così da non infastidire lo spettatore; ha riempito il suo 
pennello con tutti i tipi di toni, e ha distribuito la massa incoerente sulla tela, dove i 
colori apparivano di nuovo separati, come per caso. 

Egli giunse poi ad una tecnica ruvida, grezza; e come nessun pittore aveva fatto 
prima di lui, spalmava i colori con uno spessore.  Perché era nel contempo consape-
vole del vantaggio che una superficie non piana, ravvivata dalla luce e dal gioco dei 
colori, e dai piccoli imprevisti causati dalle particolarità di una stoffa o dal grosso 
pennello di setole, ricordi l’immagine della natura. In questo utilizzo del materiale, 
nel piacere per la massa di colore, nell’impulso inconscio a mostrare la potenza 
della propria personalità nel maneggiare il pennello, l’artista si avvicina forse nel 
modo più diretto a un artista moderno. E di certo non per caso. Il nostro tempo, 
come quello in cui Rembrandt visse, vanta un aumento del sentire personale. Se si 
compie, come presumiamo noi insieme ad alcuni storici, la storia culturale nell’epo-
ca più recente nei termini di un crescente Individualismo, allora si devono trasferire 
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le tappe principali di questo sviluppo dopo il Rinascimento, nell’età di Rembrandt 
e nel Presente. Esse coincidono con i periodi di più alta cultura artistica. In quella 
tecnica che avanza viene ora accennato in modo apparentemente marginale, quanto 
un tipo di arte sia diventata soggettiva, come l’artista voglia dare [un’impressione] 
di individualità e  creare un effetto immediato sullo spettatore. Mentre gli artisti del 
Rinascimento conoscevano solo una superficie liscia e piatta, nel secolo del Baroc-
co entrò in scena in diversi Paesi in contemporanea un modo di dipingere arbitrario, 
personale, in Spagna con Velasquez, in Italia con Salvator Rosa, in Belgio con Ru-
bens. Ma in nessun luogo in modo così violento, se si vuole in un modo ancor più 
moderno, come in Olanda con Frans Hals e Rembrandt, i più grandi glorificatori 
di una pennellata consapevole di sé. Qui, assieme alla natura dei popoli, ebbe un 
effetto lo spirito del tempo. Gli olandesi, che nelle loro rappresentazioni mostrano 
sempre un’ essenza internamente forte, esternamente contenuta, spesso contadina, 
hanno sempre amato una pittura massiva, compatta, a differenza dei vivaci Belgi, 
che si appropriarono di una tecnica più fluida. Così quando gli Olandesi si trovaro-
no all’indomani delle guerre di liberazione, era una necessità degli artisti parlare in 
un linguaggio formale proprio e ampio degli uomini più forti del loro popolo, che 
erano lo spirito della potente e forte terra olandese. 

Ma cosa significherebbe per noi Rembrandt con un altro modo di dipingere, se 
non fosse riuscito ad esprimersi con le sue opere, a proposito delle quali si dimen-
tica tutta l’abilità dell’esecuzione? Se egli non fosse stato più grande di Frans Hals, 
se non avesse posseduto solo la genialità della pittura, e inoltre da ogni pennellata 
non avesse espresso la passione del suo volere e la profondità della sua mente, così 
come Michelangelo non ci sembrerebbe superiore a Bernini, la potenza della sua 
anima non andrebbe oltre a quella dello scalpello dello scultore. Se il nostro tempo 
in realtà gioisse solo di ritrovati tecnici, come si è detto a volte, allora non avrebbe 
scelto questi due artisti, Rembrandt e Michelangelo, a suoi eroi favoriti; entrambi 
in ognuno dei loro lavori imprimono una potente, personale esperienza, in modo 
tale che la forma, nelle loro mani, cambi per spirito e contenuto. Ecco il legame 
più forte che ci unisce a Rembrandt, cosicché egli sembra dominare tutta la gamma 
dei sentimenti moderni. Egli si differenzia da qualsiasi altro artista antico per la sua 
vita interiore, unendo i sentimenti armoniosi e quelli tragici, quelli allegri e quelli 
di rassegnazione. Cosa significano i quaranta ritratti di Filippo IV di Velasquez, con 
tutta l’arte della loro rappresentazione per la diversità dell’espressione spirituale, 
messi di fronte alla stessa serie di autoritratti di Rembrandt, ciascuno dei quali dà 
mille enigmi?
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E anche la nostalgia del nostro tempo, di individui integri e forti, cui non può 
nuocere l’acutezza della conoscenza psicologica, trova soddisfazione in Rem-
brandt. La sua arte deriva dalla grandezza del destino della sua vita. Ebbe sia gioie 
che sofferenze, cui attinse a piene mani. Il figlio del mugnaio era stato ricoperto con 
onore e ricchezza nelle rapide marce vittoriose dei primi anni ed  ottenne grande 
fortuna sia nella vita privata che in quella pubblica. Poi, al culmine della sua vita, 
il suo destino mutò, ed egli perse tutto ciò che aveva ottenuto: la moglie e il figlio, 
la ricchezza e l’onore. Ma era ancora un uomo meravigliosamente semplice, che 
lavorando incessantemente ha domato le tempeste del destino. Così ci appare dalle 
opere della sua vita, l’immagine riflessa di un’animo ricco e mite.
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IV. «Creare una fede nuova»
Valentiner e l’Espressionismo

Berlino divenne la Babele del mondo
Stefan Zweig, Il mondo di ieri

Si potrebbe restare colpiti nello scoprire che Wilhelm Valentiner ebbe un ruolo 
di primo piano nell’orientare i gusti e le scelte di alcuni dei più facoltosi industriali 
del Michigan verso la produzione di artisti espressionisti. E grazie alla sua attività 
per il Detroit Institute of Arts (in queste pagine prenderemo in considerazione solo i 
suoi primi anni al museo, dal 1921 sino al 1925 circa) molte opere di artisti tedeschi 
– possedute o meno da privati – entrarono nelle collezioni del museo a date precoci. 
Questo fu il punto di arrivo di esperienze maturate negli anni trascorsi in Germania 
durante la Prima Guerra Mondiale e subito dopo, quando scoppiò la rivoluzione 
nel novembre del 1918. L’incontro con l’Espressionismo – con tutto ciò che l’uso 
ampio di questo termine indica: artisti, critici, circoli culturali – fu un momento di 
fondamentale evoluzione e messa a fuoco di istanze che lo studioso, probabilmente, 
stava maturando da tempo e che le esperienze di quegli anni catalizzarono verso 
una presa di coscienza cogente. Non fu solo una fiammata di entusiasmo sull’onda 
dei sommovimenti sociali e politici: attraverso il sostegno agli artisti ed agli intel-
lettuali che gravitavano attorno ad uno dei gruppi formatisi all’indomani della rivo-
luzione, nel quale egli agì con un ruolo di primissimo piano, Valentiner sperava che 
finalmente si potesse affermare l’arte ‘vivente’, quella del suo immediato presente.

Forte dell’esperienza compiuta oltreoceano, alla guida di un’istituzione che sta-
va avanzando sempre di più nel colmare il divario che la separava dalle corrispetti-
ve istituzioni europee, egli poteva adesso mettere in campo tutta la sua esperienza, 
al sostegno della battaglia per un rinnovamento dei musei, concepiti come ‘centri 
educativi’, in grado di ispirare ed educare il popolo, il Volk tedesco. In un momento 
di incertezza sociale e politica, proprio verso i musei, responsabili di incarnare, agli 
occhi degli artisti delle nuove generazioni, lo status quo, si indirizzarono le richie-
ste di riforma e di svecchiamento. Quei musei, che ancora al principio del decennio, 
si guardavano dall’altro lato dell’Atlantico come il faro della modernità.

Vedremo incrinarsi il rapporto con l’onnipotente Generaldirektor Bode, ormai 
troppo vecchio per riuscire a stare al passo con la nuova generazione di artisti e, 
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suo malgrado, sul fronte opposto rispetto a quello di Valentiner nei turbolenti mesi 
tra il novembre 1918 ed il 1920. Quando sopraggiunse la delusione di fronte all’i-
nefficacia della rivoluzione, e rimasero l’enorme debito di guerra da saldare ed una 
politica incerta che non riusciva a traghettare il Paese, dilaniato dai contrasti sociali, 
al sicuro, Valentiner pensò di fare ritorno negli Stati Uniti. Una volta lì, però, il suo 
sostegno verso gli artisti espressionisti e l’arte che essi proponevano non mancò, se-
gno del suo profondo coinvolgimento in quei problemi cui si era tentato di dare una 
soluzione in Germania; e fu lui ad organizzare a New York la prima vera rassegna di 
arte tedesca ‘vivente’: un’esposizione, cioè, che presentasse al pubblico solo opere 
di artisti vivi e vegeti, e di riflesso non ancora consacrati dalla critica. 

1. New York 1923: «A Collection of Modern German Art»

Wilhelm R. Valentiner, weel-known authority on the old masters, and formerly 
curator of decorative art at the Metropolitan Museum, returned to the United 
States last week after an absence of seven years. He will remain until after the 
New Year.

In questo modo, dalle colonne di American Art News, veniva annunciato il rien-
tro dello studioso in America il 22 ottobre del 19211. Quel ritorno, come scriveva la 
rivista, era motivato dall’impegno che egli aveva preso per catalogare tre collezioni 
private2; in realtà, come vedremo, saranno altre le cause che lo spingeranno a pro-
lungare di molto la sua permanenza negli States. Valentiner aveva trascorso gli anni 
della Prima Guerra Mondiale arruolato nell’esercito tedesco e giungeva, dunque, 
in un Paese che era stato nemico della Germania, nel cui esercito lo studioso ave-
va combattuto3. La sensazione straniante che egli provò una volta rientrato a New 
York la ricaviamo anche dalle memorie, dove lo studioso descrive il suo ingresso 
al Metropolitan e la gelida accoglienza riservatagli, vissuta come una sorta di ‘pel-
legrinaggio a Canossa’4. Il rientro non dovette essere facile: i legami di un tempo si 

1	 [Anonimo], W. R. Valentiner is here from Germany, in ‘American Art News’, 20, 2, 1921, p. 4.
2	 Ibid.
3	 Si ricordi che il trattato di pace tra Germania e Stati Uniti venne firmato separatamente solo il 25 

agosto del 1921. Cfr. H. W. Gatzke, Germany and the United States. A “Special Relationship”, 
Cambridge (Mass.) 1980, pp. 87-90. 

4	 M. Sterne, The Passionate Eye. The life of William R. Valentiner, Detroit 1980, pp. 134-135. E 
anche AAA, Journey to America, dattiloscritto di 20 pagine, in particolare a p. XIX dove Valen-
tiner descrive la freddissima accoglienza ricevuta da Joseph Breck, un tempo suo assistente al 
Department of Decorative Arts del Metropolitan Museum.
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erano ormai indeboliti; dei mecenati che lo avevano sostenuto restava il ricordo. Le 
relazioni, che pure Valentiner aveva mantenuto durante gli anni di guerra, andavano 
adesso ricucite e lo studioso doveva affrontare un percorso che poteva rivelarsi dei 
più insidiosi. 

Se così non fu, egli lo dovette certamente al grande impatto che la sua persona-
lità e le sue idee avevano lasciato nelle élites statunitensi, ed in particolari newyor-
kesi, come del resto si evince dal breve trafiletto di Art News, che lo definisce una 
“ben nota autorità”. L’articolo che annunciava il suo ritorno riferiva, in aggiunta, 
anche alcune considerazioni che lo studioso faceva a proposito della situazione 
della moderna arte tedesca:

the war has had a profound influence on contemporary German painting, 
according to Mr. Valentiner. Psychology has entered deeply into the minds of the 
new German artists, so much so that the new school is called “Expressionism”. 
Cubism and futurism have had a little influence in its development, it being 
mainly a product of post-impressionism. Mr. Valentiner tells enthusiastically 
of the new attitude of the German nation toward the museum. Under the old 
regime, the museums were repositories of art, and could be made use of by 
the public only with difficulty. Now their educational possibilities are placed 
foremost, and every facility is afforded to craftsmen to make use of them5.

Questo entusiasmo per la contemporaneità artistica porterà Valentiner ad orga-
nizzare alla Anderson Gallery, un’esposizione di arte moderna tedesca, proponendo 
al pubblico americano una delle prime ampie rassegne su questi temi. 

Vi erano state, negli anni precedenti, alcune mostre dedicate allo stesso tema. In 
particolare l’anno successivo all’arrivo di Valentiner per il suo primo lungo sog-
giorno negli Stati Uniti (1908) aveva inaugurato al Metropolitan Museum Contem-
porary German Art, curata da Hugo Reisinger (1856-1914), emigrato che possede-
va la più ampia collezione di arte tedesca nel periodo antecedente la Prima Guer-
ra Mondiale6. Questa esposizione, come quella del 1912 alla Berlin Photographic 

5	 [Anonimo], W. R. Valentiner… cit.
6	 L’esposizione del 1909 venne recensita da Valentiner sulla rivista di Karl Scheffler: W. R. Va-

lentiner, Die deutsche Ausstellung in New York, in ‘Kunst und Künstler’, 7, 1909, pp. 373-375. 
È interessante notare che Valentiner nella sua recensione apprezzasse la mostra come esempio 
della diffusione dell’arte tedesca per il pubblico americano, propenso ad apprezzare soprattutto 
l’arte francese: “Die Invasion der Barbizonschule und der französischen Impressionisten war 
so überwärltigen, dass der unbedeutnede Name eines Nachfolgers Rousseaus oder Corots mehr 
Klang hat als der Menzels oder Liebls”, ibid., p. 373. Valentiner rievoca poi le vicende delle espo-
sizioni di Chicago e di Saint Louis che, promuovendo solo arte accademica, avevano ‘inquintao’ 
il mercato per la migliore arte tedesca: quella degli artisti della Secessione (p. 374). Su Reisinger 
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Company, si inscrivevano in un quadro di collaborazione e amicizia tra i due Paesi. 
Del resto, come specifica l’articolo nel Bulletin del Metropolitan Museum del gen-
naio 19097, il motore primo dell’esposizione era stato il governo di Berlino che, 
tramite il suo console generale Karl Bünz, aveva proposto al museo di ospitare una 
selezione di opere nei suoi spazi, con lo scopo principale di introdurre il pubblico 
americano alla moderna arte tedesca8. Il proposito era quello, scriveva Bünz, di 
esporre solo opere che fossero “truly representative of the best work of art of the 
present day”9, e queste dovevano essere selezionate da un comitato nominato dal 
governo, composto solo delle più alte autorità in materia, e scegliendo di esporre 
solo artisti viventi10. Il governo tedesco in particolare, sperava di accaparrarsi l’at-
tenzione del mercato americano, e di recuperare dopo gli incidenti dell’Esposizione 
Mondiale di St. Louis11.

si veda almeno C. Brinton, The Collection of Hugo Reisinger. 1. German and American Pictures, 
in ‘International Studio’, 38, 1909, pp. 29-37. Sulla mostra del 1909: P. J. Bealle, Obstacles and 
Advocates. Factors Influencing the Introduction of Modern Art from Germany to New York City, 
1912-33: Major Promoters and Exhibition, Ph. D. Diss., Cornell University 1990, pp. 40-49; G. 
Langfeld, Deutsche Kunst in New York. Vermittler – Kunstsammler – Austellungsmacher. 1904-
1957, Berlino 2011, pp. 31-32, con l’avvertenza, però, che il testo segue passo passo quanto 
scrive P. J. Bealle. A questi si aggiunga anche S. Barron, The Embrace of Expressionism: The 
Vagaries of its Receprion in America, in German Expressionist Prints and Drawings. The Robert 
Gore Rifkind Center for German Expressionist Studies, 2 voll., Los Angeles-Monaco 1989, vol. 
1, pp. 130-149, in particolare per l’esposizione del 1923 pp. 134-137. Non mi addentro qui in una 
disamina approfondita di questa esposizione, così come di quella del 1912. Mi interessa rilevare, 
invece, il differente e, gioco forza mutato a causa della guerra, panorama culturale e politico in 
cui si inserirà (e su cui insisterà lo stesso studioso) la mostra curata da Valentiner. Per avere un 
quadro più esaustivo sulle due esposizioni rimando alle note che di volta in volta indicheranno i 
necessari riferimenti.

7	 [Anonimo], The Exhibition of German Art, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 4, 1, 
1909, pp. 1-6. A questo si devono aggiungere il catalogo dell’esposizione: Exhibition of Contem-
porary German Art. Metropolitan Museum of Art, Berlino 1908 e la recensione di J. B. Townsend, 
The German Art Exhibition, in ‘American Art News’, 7, 13, 1909, pp. 2, 5. Si veda anche P. J. 
Bealle, Obstacles and Advocates…, cit., pp. 40-49.

8	 Nel numero del Bulletin del giugno 1908 era apparsa una lettera a firma di Bünz che chiedeva 
ufficialmente, con l’avallo dell’Imperatore, al Board dei Trustees del museo di procedere con 
l’organizzazione della mostra. Attraverso sette punti il Console stabiliva le linee guida dell’or-
ganizzazione, esimendo, tra l’altro, il Metropolitan, da qualsiasi onere finanziario. Cfr. K. Bünz, 
An Exhibition of Modern German Art, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 3, 6, 1908, 
pp. 109-110. Si noti come, in questi contesti ‘americano’ significhi soprattutto ‘newyorchese’: la 
metropoli era senza dubbio la testa di ponte delle novità museografiche ed artistiche. Cfr. supra 
cap. III, par. 5. La mostra venne poi riproposta all’Art Institute di Chicago ed alla Copley Society 
a Boston. 

9	 K. Bünz, An Exhibition… cit., p. 110.
10	 Ibid. 
11	 Il governo di Berlino aveva fiutato per tempo le possibilità del mercato statunitense. Sulla situa-

zione del mercato tedesco, un’utile overview la si legge in R. Lenman, Painters, Patronage, and 
the Art Market in Germany 1850-1914, in ‘Past & Present’, 123, 1989, pp. 109-140, in particolare 
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Nella realtà dei fatti, però, le opere scelte si allineavano piuttosto al gusto del 
Realismo e del Simbolismo – esponendo ad esempio Franz von Stuck – e dero-
gando al principio di esporre solo artisti viventi, vennero incluse anche opere di 
Böcklin, von Lenbach, Liebl, e Menzel scomparsi tra il 1900 ed il 1905. Ed è tanto 
più significativo in quanto era stato lo stesso museo americano a richiedere questa 
deroga12. Una mostra che annoverava nel comitato promotore Wilhelm  Bode, del 
resto, non avrebbe di certo presentato una selezione di opere di Kirchner o di ar-
tisti affiliati alla Brücke come biglietto da visita per il pubblico di New York; e se 
rispetto a queste scelte la già ricordata esposizione del 1912 mostrerà qualche aper-
tura ulteriore, includendo, ad esempio, opere di Kandinsky, Müller e Pechstein, o 
stampe di Barlach e Lehmbruck13, la mostra del 1923 segnerà un allontanamento 

per l’esposizione del 1909 pp. 127-128. Giustamente Lenman ha individuato la mostra del 1909 
come un perfetto esempio di “cultural Weltpolitik”, sintomatico dell’atteggiamento nella “post-
Tschudi era”. L’esposizione va considerata una conquista della Secessione berlinese, dato che 
alla precedente Esposizione Mondiale di Saint Louis del 1904 erano state esposte opere quanto 
mai conservatrici. Per tutta la vicenda si vedano le bellissime pagine di Peter Paret, The Berlin 
Secession. Modernism and Its Enemies in Imperial German, Cambridge (Mass.) 1980, in partico-
lare pp. 92-155. Si veda anche K. Brush, Paul Clemen and Art History in America, in ‘Jahrbuch 
der rehinischen Denkmalpflege’, 39, 2004, pp. 9-22. Su Clemen cfr. anche C. Kott, Paul Clemen 
(1866-1947), in M. Espagne, B. Savoy (a cura di), Dictionnaire des historiens d’art allemands 
1750-1950, Parigi 2010, pp. 42-51.

12	 Sulla scelta di questa inclusione così si legge nell’editoriale del 1909: “Although it was the ori-
ginal intention of its promoters to confine this exhibition to the works of living artists, by request 
of the Museum representative examples of four of the most eminet painters who have recently 
died have also been included”, The Exhibition… cit., p. 4. Cfr. anche quanto scrive Paul Clemen 
nell’introduzione del catalogo della mostra: P. Clemen, Contemporary German Art, in Exhibition 
of Modern German Art… cit., pp. 5-33, in particolare pp. 13-20. Questi artisti ed il loro stile non 
erano del resto sconosciuti al di là dell’Atlantico: cfr. le considerazioni di P. J. Bealle, Obstacles 
and Advocates… cit., pp. 38-39. Si noti che di Liebermann era esposto anche uno Studio per il 
Ritratto di Wilhelm Bode. Anche Art News scelse lo studio di Liebermann per illustrare il testo 
(assieme a questo vennero riprodotti l’Autoritratto di Böcklin e Il bestiame che guada il fiume di 
von Zügel). 

13	 M. Birnbaum, Catalogue of an exhibition of Contemporary German Graphic Art. With an intro-
duction by Martin Birnbaum, New York, Berlin Photographic Company 1912 (ed. cons. The Art 
Institute of Chicago 1913, da cui si cita). Erano esposte opere di alcuni artisti che gravitavano nel 
movimento espressionista: Ernst Barlach, Max Beckmann, Lionel Feininger, Wassily Kandinsky 
(con una sola Composizione n°4), Käthe Kollwitz (con 5 opere singole e due cicli: Weberaufstand 
e Peasant Rebellion), Wilhelm Lehmbruck (6 opere), Franz Marc (una sola incisione); Max Pe-
chstein (4 opere). La mostra venne presentata a New York, per poi essere ospitata all’Art Institute 
di Chicago, alla Albright Knox Art Gallery di Buffalo, al Worcester Art Museum, al St. Louis 
Museum per concludere il suo tour al Carnegie Institute di Pittsburgh. L’esposizione ebbe una 
discreta coperutra sulla stampa, seppure i giornalisti non condividessero del tutto le opere espo-
ste, che a loro parere erano specchio di un gusto poco comprensibile: cfr. [Anonimo], German 
Graphic Art Display, in ‘American Art News’, 11, 7 dicembre 1912, p. 2; [Anonimo], The Drift of 
Graphic Art in Modern Germany, in ‘New York Tribune’, 15 dicembre 1912, sec. 2, p. 6, P. J. Be-
alle ha ipotizzato che questa recensione sia stata scritta da Royal Cortissoz (P. J. Bealle, Obstacles 
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deciso da questi standards. 
Valentiner era stato spinto a rientrare negli Stati Uniti a causa della turbolenta 

situazione politico-sociale che il suo Paese stava attraversando14. Il suo vecchio 
maestro, Bode, gli aveva suggerito di continuare a catalogare la collezione Widener, 
adesso gestita dal figlio di Peter, Joseph15; e la notizia di un viaggio dello studioso 
doveva essere nota da almeno un anno16. Joseph Widener gli scrisse informandolo 
della morte del padre, ragguagliandolo sulla situazione della collezione e testimo-
niandogli la sua profonda stima, dichiarando che sarebbe stato la persona ideale per 
la curatela del catalogo17. È interessante notare che dietro il rientro del 1921 c’era 
anche il personale interesse di Joseph Duveen, che pare stesse ordendo un’elaborata 
tela per rendere effettivo il rientro dello studioso tedesco. In una lettera dell’aprile 
192018, infatti, sir Joseph dichiarava la sua più profonda ambizione: vedere di nuo-
vo Valentiner negli Stati Uniti. Per questa ragione, specificava Duveen, la rivista 
Art in America poteva essere un lasciapassare per il suo rientro dopo la guerra, 
in modo da far riabituare il pubblico americano al suo nome19; anche Bode, che il 
mercante aveva visitato a Berlino, era assolutamente d’accordo. A questo punto 

and Advocates… cit., p. 64); W. H. De B. Nelson, German Art: Berlin Photographic Company, in 
‘International Studio’, 49, supplement al numero del marzo 1913, pp. 19-20; [Anonimo], Extra-
ordinary Exhibition of German Graphic Art by Contemporary Artists Early and Modern, in ‘The 
New York Times’, 1 dicembre 1912, sec. 5, p. 12. Si vedano anche P. J. Bealle, cit., pp. 49-68; L. 
A. M. Terjesen, Collecting the Brücke: their prints in three american museums. A case study, Ph. 
D. Diss., Case Western Reserve Univeristy 2003, pp. 4-10. Valentiner conosceva personalmente 
Birnbaum: in una nota del suo diario, alla data del 19 ottobre 1921, lo studioso annotava: “Dinner 
with Mr. Birnbaum, who at Scott and Fowler is an agent now for modern arts, an expert in this 
field” (AAA, dattiloscritto “Diary 1921-29”, p. 2). Su Birnbaum si veda inoltre la sua autobiogra-
fia: Id., The Last Romantic. The Story of more than a Half-Century in the World of Art, New York 
1960.

14	 Non erano esclusi anche motivi personali e affettivi: Valentiner si era infatti sposato nel 1919, e 
nel settembre dell’anno successivo era nata la figlia Brigitta.

15	 AAA, lettera di W. Bode a W. R. Valentienr, 11 aprile 1920. Cfr. anche M. Sterne, The Passionate 
Eye… cit., pp. 131-133. 

16	 Si veda la lettera Frederich Fairchild Sherman a Valentiner datata 25 maggio 1920 (AAA) in cui, 
oltre a varie informazioni legate ad Art in America, di cui negli anni della guerra Sherman era 
diventato direttore, egli si dice in attesa della visita di Valentiner nel Paese per l’inverno.

17	 Cfr. la lettera del 22 marzo 1920 riportata in M. Sterne, The Passionate Eye… cit., pp. 132-133, 
dove si legge: “Everything is in such an unsettled condition for the moment that one is unable to 
make many plans for the future, but there is no one I would as soon see in charge of Phila’s Art 
Possessions as yourself, if matters can be so arranged a little later. In the meanwhile I’m wonde-
ring if it could be arranged that you make me a Catalogue of my Art at Lynnewood Hall”. 

18	 AAA, Josehp Duveen a Valentiner, 12 aprile 1920.
19	 Un primo frutto della ‘rete’ di contatti messa in moto da Joseph Duveen fu l’incontro con Henry 

Goldman nel 1921 (AAA, lettera di Joseph Duveen a Valentiner 26 maggio 1921, dove Duveen 
scrive a Valentiner che Goldman è stato deliziato dall’incontro con lo studioso), della cui colle-
zione Valentiner curò un catalogo: cfr. W. R. Valentier, The Goldman Collection, New York 1922.
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entrava in gioco Widener, cui Duveen lo aveva raccomandato per il catalogo della 
collezione20. Con grande calore Duveen scriveva poi a Valentiner che

After all, Berlin has its Bode, and for generations to come will continue along 
the lines laid down by him; perhaps in not so great a manner as his, but still, 
accroding to his plan; although never will there be another Dr. Wilhelm Bode. 
This country needs a junior Bode, and this points to your good self, and I 
above all, can appreciate this seeing and knowing what you have done in the 
few years you were here21.

Grazie dunque al loro sostegno ed al loro interessamento, Valentiner vide concre-
tizzarsi il ritorno oltreoceano22. 

Con il rientro negli Stati Uniti si riannodavano i fili di quella vicenda che era 
rimasta interrotta con l’inizio della Guerra, esperienza che aveva però arricchito 
l’intraprendente storico dell’arte di un bagaglio del tutto nuovo, che avrebbe utiliz-
zato per dare vita alla mostra alle Anderson Galleries.
Queste erano una casa d’aste privata che svolgeva principalmente compravendite di 

20	 Così scrive infatti Duveen: “I have suggested to Mr. Widener the real necessity of having a man 
like you in this country, and seeing opportunity which presented itself of getting you over here, 
he realized the importance of my suggestion, and agreed to invite you to compile his catalogue. I 
then went a step further, and told him in confidence, of the deplorable condition of the Decorative 
Arts Section of the Metropolitan Museum of Art since you left and how naive that Department 
had become and was being administrated. […] I opened mr. Widener’s eyes in the matter by 
showing him how Philadelphia could with your assistance, and his money and following, be made 
a new Art centre. […] He at once appreciated my argument and we mutually agreed that the first 
thing to do was to get you over here to compile his catalogue, and if after this had been finished, 
the time was not then ripe for you to take control of the Johnson Collection, the interval could 
be well utilized by your continuing to edit «Art in America». Mr. Widener and I are discussing 
every week a plan of campaign, as to how we should operate, and very possibly next fall it can be 
arranged that you shall take control of the Johnson Collection.”, ibid., pp. 2-4.

21	 Ibid., p. 4. Ancora nel maggio del 1921, però, Valentiner non aveva ancora un passaporto per gli 
States: AAA., lettera di Joseph Duveen a Valentiner, 26 maggio 1921.

22	 La relazione con Joseph Duveen fu molto salda, tanto da scatenare, nel 1924, le ire di Berenson 
allorché il mercante affidò a Valentiner la curatela del catalogo dei primitivi italiani (cfr. E. Sa-
muels, Bernard Berenson. The making of a legend, Cambridge (Mass.) 1987, pp. 323-326). In una 
lettera del 26 giugno (ABT), infatti, Valentiner scrisse a Berenson e, tra le altre cose, lo informò di 
aver curato il catalogo della Esposizione dei Primitivi italiani di Duveen tenutasi nella primavera 
a New York (il catalogo, in un’edizione extralusso, sarebbe stato stampato privatamente due anni 
dopo: cfr. W. R. Valentiner, Catalogue of Early Italian Paintings Exhibited at the Duveen Galle-
ries, New York, New York 1926). La reazione di Berenson con Duveen allarmò il mercante, che 
fece di tutto, nel giugno 1924, per incontrare lo studioso e tentare di ricomporre la rottura: fu co-
stretto ad una sorta di pellegrinaggio a Canossa, andando, nel settembre di quell’anno, ai Tatti per 
incontrare Berenson. La diffidenza di Berenson nei confrotni di Valentiner, sia in quanto allievo 
del suo diretto concorrente – Bode – che come ‘invasore’ della sua personale riserva d’affari – gli 
States ed i suoi magnati – è un problema che ho tentato di ricostruire nel capitolo precedente, cfr. 
par. 5.
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opere d’arte antica e libri rari. Dal 1916 era presidente Mitchell Kennerley (1878-
1950), intraprendente emigrato inglese che fece fortuna nel campo dell’editoria23. 
Oltre a Kennerley gli altri due protagonisti della vicenda erano Rudolf Riefstahl, 
incaricato della sezione tedesca della galleria, ed il mercante berlinese Ferdinand 
Möller24. 
I rapporti di Valentiner con la casa d’aste risalivano al 1910, quando aveva incon-
trato Riefstahl a Monaco25, e si erano poi incontrati nuovamente a New York al 
momento del rientro dello studioso. Kennerley voleva impiegare Valentiner come 
consulente ed avvalersi delle sue capacità per valutare le opere che venivano pre-
sentate per la vendita26, oltre che per riuscire, attraverso l’autorità di Valentiner, ad 
attirare collezionisti tedeschi che volessero vendere le loro opere negli Stati Uniti. 
Per quanto riguarda la mostra di opere d’arte tedesche Kennerley (attraverso Ri-
efstahl), faceva sapere a Valentiner che gli delegava interamente la selezione delle 
opere, e che lo studioso avrebbe dovuto occuparsi dell’organizzazione dal ‘lato 
Europeo’ dell’Oceano27. Si venivano così a delineare due versanti operativi: quello 
europeo, che vedeva attivi Valentiner e Möller, e quello newyorchese, composto da 
Kennerley e Riefstahl. Data anche la specifica vocazione commerciale della galle-
ria, Riefstahl e Kennerley avevano ben presente che le opere avrebbero auspicabil-
mente potuto incontrare dei compratori28

Il problema più grosso che i quattro si trovarono a dover sciogliere fu quello eco-
nomico: le opere venivano infatti prestate con un’indicazione di prezzo in marchi 
tedeschi, e questo prezzo doveva essere convertito in dollari americani. L’inflazione 
della moneta di Berlino ovviamente non giocava a favore degli artisti, che tramite 
i loro galleristi (ad esempio per Kokoschka e Barlach la galleria di riferimento era 
quella di Paul Cassirer) iniziarono una lunga trattativa per poter indicare il prezzo, 

23	 Unico testo a stampa sulla figura di Kennerley è M. J. Bruccoli, The Fortunes of Mitchell Kenner-
ley, Bookman, San Diego 1986. Kennerley collaborava con Alfred Steiglitz, cui concesse gli spazi 
della galleria per le sue mostre nel periodo compreso tra il 1921 ed il 1925. Cfr. M. J. Bruccoli, 
cit., pp. 145-146.

24	 La ricostruzione più dettagliata di questa vicenda è quella offerta in P. J. Bealle, Obstacles and 
Advocates… cit., pp. 104-150, cui si può affiancare G. Langfeld, Deutsche Kunst… cit., pp. 61-65. 
Per Ferdinand Möller si veda E. Roters, Galerie Feridinand Möller. Die Geschichte einer Galerie 
für Moderne Kunst in Deutschland. 1917-1956, Berlino 1984, in particolare per l’esposizione del 
1923: pp. 56-68.

25	 Si veda AAA, lettera di Riefstahl a Valentiner datata 9 gennaio 1922.
26	 Ibid.
27	 Ibid.
28	 Ibid. Si noti che Riefstahl era ben cosciente del carattere ‘progressista’ della mostra, che avrebbe 

incluso solo opere prodotte dal 1914 in poi.
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al momento del prestito, in dollari americani29. In aggiunta, dato il dilazionarsi dei 
tempi, né Valentiner né Möller si trovavano a New York quando l’esposizione ven-
ne aperta al pubblico, dal 1 al 20 ottobre 192330. 

Rispetto alle precedenti esposizioni, assestata su una contemporaneità poco 
‘contemporanea’ quella del 1909, concentrata prevalentemente su opere di grafica 
quella del 1912, l’esposizione curata da Valentiner comprendeva opere di trenta ar-
tisti viventi. Durante la prima settimana di apertura erano esposti acquerelli, grafica 
e scultura, dalla seconda si aggiunsero i quadri ad olio31. 
Erano inclusi cinque degli artisti della Brücke – Erich Heckel, Otto Mueller, Emil 
Nolde, Max Pechstein, Karl Schmidt-Rottluff – di cui vennero esposte 97 opere32. 
Accanto a loro l’artista meglio rappresentato era Lyonel Feininger con 47 opere. 
Erano esposte anche opere di Heinrich Campendonk e Paul Klee. Anche gli scul-
tori trovarono un’ampia rappresentazione: Herbert Garbe, Georg Kolbe, Wilhelm 
Lehmbruck, Gerhard Marcks, Emy Roeder, Edwin Scharff, Richard Scheibe, Renée 
Sintenis, Milly Steger, Rudolf Belling. Contava poi una piccola presenza anche 
Georg Grosz, con due disegni. 

In un’intervista ad Art news del novembre 1922 lo studioso esprimeva il suo 
profondo apprezzamento per la nuova arte fiorita in Germania, capace di incarnare 
i più profondi sentimenti scaturiti dal disastro del dopoguerra. Il lungo articolo ci 
fornisce già alcuni elementi del mutato clima intellettuale di cui Valentiner aveva 
partecipato, e di cui era portatore al di là dell’Atlantico. e merita, per questo, di 
essere seguito da vicino33. L’anonimo autore della nota esordisce ricordando i di-
sastri e le umiliazioni subite dalla Germania durante la guerra, e sottolinea come 

29	 Il complicato computo del rapporto tra marco e dollaro a queste date lo si ricava da P. J. Bealle, 
Obstacles and Advocates… cit., pp. 110-114, a cui rimando per una più approfondita disamina 
delle implicazioni dello squilibrio economico seguito alla Prima Guerra Mondiale e del suo rica-
sco sul piano della vendita delle opere in America.

30	 Quando Möller arrivò in città l’esposizione aveva già chiuso. Ad ogni modo il mercante scrisse a 
Valentiner dicendogli che Kennerley aveva abbassato i prezzi delle opere, generando una serie di 
ulteriori problemi tra organizzatori ed artisti: cfr. P. J. Bealle, Obstacles and Advocates… cit., pp. 
118-128, dove si discute in particolare la polemica che coinvolse Max Pechstein e Valentiner. 

31	 Cfr. [Anonimo], Modern Germany speaks by its art-“A Kind of Terrible Earnestess” Even in 
Landscapes- At Times, “An International  Brutality”, in ‘Art News’, 22, 1, 13 ottobre 1923, pp. 
1-2. 

32	 Erano esposte 15 opere di Heckel, 14 di Mueller, 32 di Nolde, 12 di Pechstein, 24 di Scmidt-
Rottluff.

33	 [Anonimo], Valentiner sees German Renaissance. Expects the Expressionistic Movement to Bring 
About a Rebirth of the Human Soul-Talks of its Leaders, in ‘American Art News’, 21, 5, 1922, pp. 
1 e 5. L’intervista è di estremo interesse, e merita quindi di essere citata ed analizzata estesamente, 
più di quanto sia stato fatto sin’ora.
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essa abbia trovato nell’arte un modo per riscattarsi, per tornare “alla ricerca della 
bellezza astratta”, invece di inseguire lo stimolo della bellezza offerta dalla natura34. 
Valentiner, come ricorda il testo, 

has resided there [cioè in Germania] most of the time since the war, in which 
he played his part, and he has absorbed the meaning of the great changes that 
have taken place, and he brings with him names and facts about concrete 
achievements in the new movement to substantiate his theory of the modern 
Deutschland35.

Il frutto di questo assorbimento, di questa profonda comprensione per il nuovo 
movimento, è riconosciuto proprio nella sua presenza in Germania in quei cruciali 
anni. Insomma, lo studioso è identificato come il migliore testimone della novità 
che gli artisti tedeschi portavano in campo. L’articolo prosegue poi lasciando la 
parola a Valentiner stesso:

“The new art may be broadly called Expressionism, which is almost the 
opposite of Impressionism, and is little understood as yet outside Germany” 
[…] “We have all heard of Expressionism, but many think it merely an extremer 
form of Impressionism. It is, on the contrary, a new system of expressing in 
the graphic and plastic arts the hidden and never entirely apparent beauties of 
life36.

Le radici del nuovo movimento espressionista hanno alla base, secondo lo studioso, 
il profondo sconvolgimento sociale e la ridefinizione operata all’interno del sistema 
di valori borghese attuato dalla guerra. Valentiner si premura subito di distinguere 
la nuova arte dall’Impressionismo: si tratta di qualcosa di molto diverso, che muove 
da differenti presupposti, e si affretta a proporre un paragone tra il presente ed il 
passato, tra la differenza che corre tra l’arte dell’Egitto antico e quella di Grecia e 
Roma. La linea che traccia è quella di un movimento che attinge alle forze spirituali 
più profonde e vive, un movimento che non ha paura di paragonare direttamente 
col Rinascimento italiano, tanta è la sua novità. La chiave per comprendere a fondo 

34	 Ibid. Riporto il passo per intero: “Germany, defeated in war, humiliated, impoverished, torn by 
revolution and counterrevolution, finds in art a refuge, and through art will justify her claims to 
real greatness. Turning to the inner beuties of life, to mysticism and symbolism, she will evolve, 
is already evolving, a new school of painting and sculpture which will lead the world in a return 
to the pursuit of abstract beauty rather than the seeking after material splendor or the depiction of 
suavity, taste and elegance of life, or even of its apparent wonders or errors”.

35	 Ibid.
36	 Ibid.
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il nuovo movimento è l’astrazione cui gli artisti ricorrono, astrazione che è perce-
pita e letta come un “misticismo” attraverso essi esprimono il loro nuovo stile. Il 
polo più distante rispetto a quello dell’astrazione è il naturalismo. Un naturalismo, 
quello cui pensa Valentiner, che è quello dell’arte greco-romana, della “bellezza 
ideale” che trionfa con la “rinascita degli animi” dopo i secoli del Medioevo. Così 
come si possono rintracciare delle regole convenzionali nell’arte del passato, frutto, 
secondo lo studioso, di un continuo oscillare tra gli estremi del ‘naturalismo’ (arte 
greco-romana) e dell’‘astrazione’ (arte egizia, arte del Medioevo), in un analogo 
meccanismo di oscillazione, si è giunti con l’arte che irradiava dalla Germania post-
bellica ad un momento in cui prevale il valore dell’astrazione. Compare qui, seppur 
delineato per sommi capi, un sistema di valori e di direttrici di forza, che costituirà 
la chiave attraverso la quale Valentiner leggerà i fenomeni artistici anche negli anni 
successivi37. Seguendo poi il parallelo con l’arte del Rinascimento, Valentiner spie-
ga che gli artisti moderni sono anch’essi “ossessionati da così tante visioni ispiratri-
ci, da non riuscire a limitarsi ad una sola forma espressiva”:

And these new masters of Expressionism, who are nearly all from Southern 
Germany, are executing work in sculpture that public and private galleries 
are acquiring. Their sculpture is mostly in wood carving, which is living 
Germany and the world and old art made wonderful in a new way. It is as 
thugh these artists, like those of the Renaissance, were obsessed by so many 
inspiring visions that they cannot limit themselves to one form of expression, 

37	 [Anonimo], Valentiner sees German Renaissance… cit., p. 1 e p. 5. Riporto il passo per esteso: 
“In a way similar to that in which France was changed by defeat in the Napoleonic wars and in 
1871, at which times her national soul found relief in the creation of works of beauty, Germany is 
now made over, and she is now developing a new art as Italy did in the Renaissance, and as Gree-
ce and Rome […] produced art quite different from that of the ancient Egyptians. The Egyptian 
art was conventional and abstract, and in Greece and Rome the pendulum swung to the naturali-
stic, and when the Middle Ages ended, there came a new birth of the human soul, and idealistic 
beauty, in a greater sense than ever before, dominated the world’s art. Now, after five hundred 
years, humanity’s sufferings in Central Europe have resulted in another birth of conventionalism 
and abstraction, or mysticism. Already the new school has its leaders whose work has been reco-
gnized by several museums and art galleries […]. The museums of Berlin and Dresden, and nu-
merous other public galleries, have bought the works of Emil Nolde, Karl Schmidt-Rottluff, Max 
Pechstein, Erich Heckel, Lyonel Feininger (of American birth, by the way), Otto Mueller, Georg 
Kolbe, Scheibe and Scharff. What is their style like? Well, it may be said to resemble somewhat 
in coloring and simplification – to give you an idea – the work of Matisse and Picasso and Edvard 
Munch, the Norwegian, and there may be some lingering traces of Cubism. But it must be seen to 
be understood in its real significance, for it is truly a new art”. Un simile impianto teorico si ritro-
verà, ad esempio, in un articolo del 1941: W. R. Valentiner, Expressionism and Abstract painting, 
in ‘The Art Quarterly’, 4, 1941, pp. 210-238. Si noti che la spiegazione che Valentiner dà della 
nascita dell’Espressionismo risente della posizione di Wilhelm Worringer. Cfr. comunque, per 
alcune considerazioni su Worringer, il paragrafo successivo.
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but burn to turn pigment and wood and metal and marble to their uses that 
the world may behold the many strange and wondrous things which they see. 
The new movement is affecting other fields of art, such as architecture and the 
drama, and it is at base a popular movement, as are all great changes in the 
social, political or artistic life of a nation. […] Americans will, I think, have an 
opportunity before long to see the paintings and the sculpture of new masters, 
but I cannot now say as to when this may be38.

L’articolo prelude chiaramente all’esposizione dell’anno successivo ma, soprattut-
to, lascia affiorare alcuni dei temi portanti del pensiero dello studioso, che sarà 
necessario provare a cogliere nella loro genesi e nel loro svolgimento39. 

Anche rispetto a quanto avevano proposto le altre due esposizioni di arte tedesca 
(quella del 1909 e quella di grafica del 1912) emerge in queste parole un afflato 
differente40. La proposta di Valentiner, anche nella sua breve introduzione al ca-
talogo, è quella di individuare una specificità nazionale nel movimento espressio-
nista, di riconoscere i caratteri tipicamente germanici degli artisti e delle opere da 
loro prodotte. Ma, se questa idea trovava affinità, ad esempio, con quanto scriveva 
Birnbaum nella sua presentazione alla mostra del 191241, ciò che faceva delle opere 
presentate nel 1923 dei contributi ‘tipicamente tedeschi’ all’arte, era, secondo lo 
studioso, proprio la specificità di essere state create negli anni della guerra, lascian-
do dunque un segno indelebile sulla loro Stimmung, così come erano stati segnati 
gli animi dei loro creatori.

Questa proposta interpretativa si accordava, singolarmente, anche con la lettura 
dell’Espressionismo che era stata data in Germania intorno alla metà degli anni 
Dieci, in un momento cioè, in cui ancora la categoria aveva delle maglie molto 
larghe, ed includeva tanto i cubisti quanto i fauves42. Una chiave di lettura che, mi 
pare, si poteva adattare molto bene alle aspettative del pubblico americano, inseren-
dosi nel solco delle due già citate esposizioni newyorkesi. 

Ovviamente le recensioni non si fecero attendere. Da parte delle riviste ameri-
cane proprio la ‘specificità tedesca’ della mostra venne sottolineata come uno dei 
fattori che contribuivano a renderla di non facile lettura, in particolare perché si 

38	 [Anonimo], Valentiner sees German Renaissance… cit., p. 7.
39	 Cfr. infra nel testo.
40	 Per le due esposizioni del 1909  e del 1912 cfr. supra. 
41	 Cfr. M. Birnbaum, Contemporary German Graphic Art, in Id., Catalogue of an Exhibition… cit., 

pp. 3-20, dove lo studioso insiste, ad esempio, sul carattere tipicamente tedesco della propensione 
all’arte grafica. 

42	 Cfr. infra il paragrafo successivo.
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tentava di leggere le opere in relazione ai disastri della guerra appena conclusasi, 
lettura, peraltro, avallata e sostenuta, come abbiamo visto, dallo stesso Valentiner43. 
Nella sua introduzione al catalogo della mostra lo studioso scriveva che 

The exhibition in New York of a collection of modern German art is an 
experiment. Many people are entirely unacquaninted with the German phase 
of the modern art movement; many are hostile to it. It is indeed very difficult 
to understand the artistic spirit of a country that has been cut off from the 
world for years and has daveloped an art more indigenous than ever before in 
its history. 

E sottolineava subito dopo che gli Stati Uniti erano parsi il luogo ideale dove pro-
muovere le novità artistiche tedesche dati i “well-known lack of prejudice and the 
broad understanding of American friends of art”44. Valentiner proseguiva indicando 
la particolare apertura dimostrata dal pubblico americano verso l’arte francese di 
inizio secolo, e tracciava un parallelo tra la situazione della Francia dopo la scon-
fitta della guerra del 1870 e quella della odierna Germania, uscita perdente dalla 
Grande Guerra45. 

Quella della guerra restava, nella visione del critico, l’esperienza catalizzante, 
dalla quale e attraverso la quale la nuova arte era cresciuta, che aveva segnato gli 
animi degli artisti, rendendo ormai impossibile proseguire le strade del naturalismo:

Perhaps the condition of understanding are more difficult than they were 
in those movements of the past [Valentiner fa qui riferimento alla Scuola 
di Barbizon e all’Impresionismo, ndr]. Only he who does not see the 
extraordinary break of history caused by the war, by its antecedents and its 
consequences, can expect that art, this mirror of the nations, will continue 

43	 Particolarmente sferzante in questo senso fu la recensione di Royal Cortissoz sul New York Tri-
bune, che definì i tedeschi “deficient in taste”, e si distaccava dall’idea del curatore che le opere 
lì presentate fossero l’espressione della risposta dei loro animi di fronte alla Grande Guerra: R. 
Cortissoz, Modern German Art in Exhibit here is Crude, in ‘New York Tribune’, 3 ottobre 1923, 
p. 15. Più moderata, ma nel complesso negativa, fatta eccezione per uno spiccato apprezzamento 
per un acquerello di Nolde (Paesaggio), anche l’opinione del recensore del Times di New York: 
[Anonimo], Modern German Art, in ‘The New York Times’, 7 ottobre 1923, sec. 9, p. 12; [Ano-
nimo], Art Exhibition of the week, in ‘The New York Times’, 14 ottobre 1923, sec. 8, p. 7.

44	 W. R. Valentiner, A Collection of Modern German Art, New York 1923, p. 2
45	 Ibid., “Americans were among the first to appreciate the masterpieces of French Impressionists 

and their followers, such as Van Gogh, Gauguin, and Cézanne, at time when people in Europe 
were generally skeptical. In the beginning of the movement, at the time of the Franco-Prussian 
War, France was politically prostrate, but her art was at highest point. Today, Germany is in a 
situation similar to that of France around 1870, and the friends of modern art in Germany believe 
that these creations may be a pride and a consolation to her.”
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in its normal way as it did during the preeceding generations. In practically 
all countries a new conception of art was quietly developed, reflecting teh 
spiritual experiences during a turning point of the times. This movement had 
to come, for art had reached the end of the naturalism which was preponderant 
since the time of the Renaissance. […] One does not expect that an art born out 
of the soul of the people, and expressing its deepest suffering, shall ingratiate 
itself through charm and surface agreeability. Such an art is in direct contrast 
with a superficial ideal of taste. That which is born out of revolutions, cannot 
be measured by the petty standards of an art based on luxury. Since the 18th 
century there has existed a ‘society’ art that even today dominates wide circle. 
This conception of art has poisoned the taste of the public and has only an 
appearance of life46.

Particolari apprezzamenti vennero rivolti all’esposizione da parte di Frank E. 
Washburn Freund, recensore per la rivista International Studio, in cui l’autore si 
allineava all’interpretazione fornita da Valentiner e sperava che, grazie all’iniziati-
va delle Anderson Gallery, il pubblico americano potesse familiarizzarsi sempre di 
più con l’arte tedesca contemporanea sino a giungere ad apprezzarla47. Significative 
appaiono poi due recensioni apparse su Art News. La prima, nel numero del 13 otto-
bre, si concentra sugli acquerelli e sulla diversa atmosfera che comunicano, rispetto 
ai quadri ad olio, per poi proporre, sulla scorta delle interpretazioni di Valentiner, 
una differenziazione tra ‘espressionistico’ e ‘impressionistico’, leggendo nel primo 
il deciso abbandono di quei canoni del naturalismo che apparivano inadatti dopo 
il disastro della guerra48. La seconda recensione, pubblicata a mostra già chiusa, 

46	 Ibid.
47	 F. E. W. Freund, Modern Art in Germany, in ‘International Studio’, 78, ottobre 1923, pp. 41-46. 

Freund era il corrispondente da New York per la rivista Der Cicerone dal 1916. Cfr. P. J. Bealle, 
Obstacles and Advocates… cit., p. 137. Oltre alla recensione di Freund, positivi apprezzamenti 
giunsero anche dalla rivista in lingua tedesca, di base a New York, New Yorker Staats-Zeitung: 
[Anonimo], Deutsche Kunstaustellung in den Anderson Galerien, in ‘New Yorker Staats-Zei-
tung’, 4 ottobre 1923, p. 3. A questa si aggiunga H. Appleton Read, First Showing of Modern 
German Art, in ‘Brooklyn Daily Eagle’, 14 ottobre 1923, sec. b, p. 2.

48	 [Anonimo], Modern Germany speaks by its art-“A Kind of Terrible Earnestess”… cit. Riporto 
per intero la breve rencesione: “The collection of modern German art, organized by Dr. W. R. 
Valentiner, and on view at the Anderson galleries until Oct. 20, gives New York its first com-
prehensive view of what German artists have been doing since the war. The first week of the show 
was given to water colors, the oils being added later. This was a wise arrangement for the former 
seemed destined to make the more friends of the two. Emil Nolde’s group won praise even from 
conservatives because of his rich color and sense of design. Rohlfs with his brilliance, Degner 
with a crystaline purity of tone, Pechstein with his radiance, Mueller with subdued and delicate 
harmonies on woodland themes, all presented a phase of art which did not seem to have emanated 
from a wartorn country. Or if this art revealed any relation to the war, it seemed to have provided 
a refuge from its stress rather than an outlet for a troubled spirit. When the oils were hung a diffe-
rent aspects was presented. Here the break with the past was more evident. In order to look at this 
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registra invece il tempestivo apprezzamento del pubblico e le vendite delle opere49, 
segno che, come scriverà Valentiner stesso, “a good start is made, this is decisive 
for the future, especially in a country like America”50. 

Emerge da questo complesso intreccio di relazioni il profondo coinvolgimento 
dello studioso nelle problematiche poste dall’arte Espressionista, tanto che, come 
abbiamo visto, non esitò a farsi promotore dell’esposizione del 1923, primo passo 
di un percorso che, come sarà per gli studi su Rembrandt e la pittura olandese del 
Secolo d’oro, resterà una costante nei suoi interessi e nei suoi scritti. In breve, la 
domanda che ci si potrebbe porre, semplificando, è questa: in che modo si concre-
tizzò per Valentiner questa folgorante passione per l’arte a lui contemporanea, del 
suo presente più stretto? Su quali premesse poggiava la sua interpretazione di quei 
fenomeni?

work with any degre of understanding, a psychological adjustment to the picture was necessary. 
A recognition of the political and social changes that formed a background for these men’s lives 
seems to be the key to their determination to paint with a new vision, to make new laws and stan-
dards. Dr. Valentiner has said that the new art is expressionistic, which is quite different from im-
pressionistic, and deals with the abstract rather than with the naturalistic aspects of life. A kind of 
terrible earnestness runs through the river scenes of Pechstein, the sonorous landscapes of Nolde, 
the “Good Samaritan” of Heinrich Nauen. In these one sees little kinship with the modern art of 
France or Russia, so far as we have seen it here, although Feininger produces some sensitively or-
ganized cubistic abstractions. Probably even the greatest friends of this group would hardly claim 
beauty as an attribute of their pictures-power and virility are more in evidence and even, at times, 
intentional brutality. Of the sculptures Gerog Kolbe’s marble torso of a woman seems the finest, 
while a little “Flora” in bronze by Richard Scheibe is the most pleasing and graceful. Etchings 
and wood blocks forma n important section of the exhibition, the same artists represented in the 
other media showing tehir versatilità in this field as well.”

49	 [Anonimo], American buyers like German art-Modernist Works at Anderson Galleries Bring 
More Than $4,000-museums among purchsers, in ‘Art News’, 22, 3 (27 ottobre 1923), p. 5: 
“Unusual success attended the recent exhibition of modern german art at the Anderson galleries, 
a total of over $ 4,000 being realized in sales. Not a few of individual artists represented sold 
every one of their works, while the buyers included Metropolitan Museum of Arts, the Chicago 
Art Institute, Scott & Fowles and other local dealers, and many local amateur collectors. The hi-
ghest price was $700, paid by Mrs. Hirschland for Wilhelm Lehmbruck’s sculpture “The woman 
Bathing”. Geroge [sic] Kolbe’s bronze figure, “Complaint”, went to Miss Hamilton, of Barnard 
College, for $300; his “Mermaid” sold for $300, and four of his drawings went for $25 each, two 
being bought by the Chicago art institute. Five Otto Mueller’s water colors brought $35 each, 
Bryson Burroughs purchasing one of these. Three prints by Lionel Feininger went for $25 each, 
one to the Metropolitan Museum. Miss Katherine Dreier bought a large woodcarving by Herbert 
Garbe for $75 and also Paul Klee’s painting “Flower Family V”, for the same price. Three of Max 
Kaus’ oils went for $32 each and two of Emil Nolde’s water colors for $200 each. Twelve of Max 
Pechstein’s works were sold at prices ranking from $7.50 to $45 each.”

50	 AAA, Diary, novembre 1923.
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2. «Die Sehnsucht der Zeit ist eine neue Gotik»51: temi e problematiche (primitivismo, 
religiosità, nazionalismo) tra Brücke e Blaue Reiter

Il contesto artistico tedesco allo schiudersi del Novecento fu caratterizzato, 
come è noto, dalla nascita di due dei più importanti movimenti d’avanguardia: nel 
1905 viene fondata a Dresda Die Brücke; sei anni dopo a Monaco, presso la galle-
ria Thannauser, viene inaugurata una mostra che costituisce la presentazione di un 
nuovo gruppo di artisti: Der Blaue Reiter. Sono questi i due poli del complesso e 
sfaccettato movimento d’avanguardia che, sviluppatosi in area tedesca, si individua 
come ‘Espressionismo’52. 
L’esigenza di svecchiamento del sistema che controllava la produzione (ad esempio 
le Accademie) e l’acquisizione delle opere d’arte, sentito come una questione cen-
trale da parte degli artisti, aveva fatto sì che si avviasse un processo di separazione 

51	 La citazione è da P. Fechter, Der Expressionismus, Monaco 1914, p. 39.
52	 Come è noto il termine ‘Espressionismo’ nacque in ambito francese e giunse nel contesto tede-

sco per indicare l’arte di otto artisti francesi (Manguin, Marquet, Derain, Puy, Braque, Friesz, 
van Dongen, Vlaminck) nel 1911, in occasione della ventiduesima esposizione della Berliner 
Sezession. Per queste problematiche: D. E. Gordon, On the Origin of the Word ‘Expressioni-
sm’, in ‘Journal of the Warburg and Courtauld Institutes’, 29, 1966, pp. 368-365; cui si può 
aggiungere R.-C. Washton Long, National or Internationa? Berlin Critics and the Question of 
Expressionism, in T. W. Gaehtgens (a cura di), Künstlerischer Austausch/Artistic Exchange, atti 
del XXVIII Congresso Internazionale di Storia dell’arte (Berlino 1992), 3 voll., Berlino 1993, 
in particolare vol. III, pp. 521-534. Per una panoramica sull’uso del termine e sulla sua inter-
pretazione, anche se legata prevalentemente all’ambito letterario, si vedano gli ormai classici L. 
Mittner, L’espressionismo, Bari 2005; P. Chiarini, L’espressionismo tedesco, Scurelle 2011, cui 
si può aggiungere M. Zimmermann, Que veut dire expression autour de 1900? De Darwin à la 
peinture gestuelle, in D. Jarrassé, M. G. Messina (a cura di), L’expressionisme: une construction 
de l’autre/L’espressionismo: una costruzione d’alterità, Le Kremlin-Bicêtre 2012, pp. 103-123. 
Di volta in volta si indicheranno in nota i necessari riferimenti sulla base delle esigenze del per-
corso che seguo in questo pagine: mi parrebbe pretenzioso e quasi ridicolo pensare di rifare una 
storia dell’espressionismo. Per un agile inquadramento d’insieme sulla temperie espressionista e 
sulle linee portanti della ricerca degli artisti: M. Passaro, L’arte espressionista… cit. Il testo più 
ricco sulla galassia espressionista è ancora P. Selz, German Expressionist Painting, Berkeley-
Los Angeles 1974, da integrare con H. Boorman, Rethinking the Expressionist Era; Wilhelmine 
Cultural Debates and Prussian Elements in German Expressionism, in ‘Oxford Art Journal’, 9, 
2, 1986, pp. 3-15; J. Lloyd, German expressionism: primitivism and modernity, New Haven-
Londra 1991. Una utile e ampia antologia di documenti e testi dell’epoca è R. C. Washton Long 
(a cura di), German Expressionism. Documents from the end of the Wilhelmine empire to the rise 
of National Socialism, Berkeley 1995. Sulla spartizione ormai classica (anche se non esente da 
alcune semplificazioni) tra i due ‘poli’ dell’espressionismo, Brücke e Blaue Reiter e sulle vicende 
della prima all’indomani del suo trasferimento a Berlino cfr. almeno T. Belgin, Brücke e Balue 
Reiter, due poli dell’espressionismo, in M. M. Möller (a cura di), Gli espressionisti. 1905-1920, 
catalogo della mostra (Roma), Milano 2002, pp. 28-41. Per una sintesi agile: J. Nigro Covre, s. 
v., Espressionismo artistico, in Enciclopedia del Novecento, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
Roma 1977, vol. II, pp. 763-780.
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dalle vecchie Secessioni: è quanto accadde, ad esempio, alla Nuova Associazione 
degli Artisti di Monaco (Neue Künstlervereinigung), che si scisse nel 1909 dalla 
Secessione nata nel 189253. 
Il problema che, come ha sottolineato Hans Belting, assillava artisti e critici nella 
ricerca di un’arte che mostrasse la sua ‘specificità tedesca’, persisteva; ed oltre a ciò 
quest’arte doveva anche essere sentita come ‘moderna’, adatta cioè ad incarnare i 
valori e l’idea della germanicità, un’arte che non fosse percepita come una semplice 
propaggine dei movimenti francesi, identificati tout court con l’Impressionismo54. 
I nuovi movimenti proponevano con decisione la necessità della modernità, nel se-
gno di una ricerca espressiva che mirasse a superare tanto l’impressionismo quanto 
le proposte simboliste55. Sulla base delle teorie elaborate alla fine dell’Ottocento, 
in un humus culturale in cui si intrecciavano tanto la ‘pura visibilità’ di Fiedler, la 
teoria dell’Einfühlung, il relativismo di Riegl, attraverso una fondamentale influen-
za di Nietzsche e Schopenauer, tra 1905 e 1910 il movimento stabilì anche il suo 
quadro teorico di riferimento56. 

Ciò che qui ci interessa più da vicino, per poter cogliere come queste idee in-
fluenzeranno il percorso di Valentiner, è il particolare atteggiamento che i protago-
nisti di questo rinnovamento hanno nei confronti di alcune problematiche precise.

53	 La secessione di Monaco fu la più antica a formarsi. Per avere un quadro del fenomeno e per col-
locarlo nel contesto europeo di quegli anni si veda P. Selz, German Expressionist… cit., pp. 173-
198; R. Jensen, Marketing Modernism in Fin-de-Siècle Europe, Princeton 1994, pp. 167-200, in 
particolare pp. 167-182. 

54	 H. Belting, I tedeschi e la loro arte. Un’eredità difficile, Roma 2005. Si è visto, del resto, nel 
capitolo precedente, come questo anelito avesse investito anche le ricerche sull’arte olandese.

55	 Sul rapporto, problematico, tra espressionismo ed i suoi diretti precedenti, si veda P. Selz, Ger-
man expressionist…cit., pp. 25-64; e, soprattutto, J. Lloyd, German Expressionism… cit., pp. 
3-20. L’obiettivo della modernità era stato perseguito anche dalla Secessione di Berlino che, però, 
aveva stabilito il suo metro di giudizio sull’impressionismo, e si trovò a disagio ad includere gli 
artisti della nuova generazione, gli espressionisti. Se ancora Cézanne e Munch erano riconosciuti 
a pieno titolo, già van Gogh suscitò delle critiche: cfr. P. Paret, The Berlin Secession… cit., pp. 
200-201.

56	 Sono, questi, problemi di grande complessità, su cui la bibliografia è quasi sterminata. Si vedano 
almeno P. Selz, German expressionist… cit., pp. 3-21; J. Nigro Covre, Espressionismo artistico… 
cit., pp. 768-770 e, per un quadro delle continuità, J. Lloyd, German expressionism… cit. Una 
utile e recente ricapitolazione di queste problematiche la si può leggere in K. Winkler, Museum 
und Avantgarde. Ludwig Justis Zeitschrift „Museum der Gegenwart“ und die Musealisierung 
des Expressionismus, Opladen 2002, pp. 167-206. In particolare si vedano le pp. 181-194 per 
un’analisi delle diverse posizioni sulla ‘nazionalità’ o ‘internazionalità’ dell’avanguardia e per i 
suoi rapporti con l’arte europea. Non si deve del resto dimenticare che il termine Espressionismo 
riunisce sotto il suo domino anche cospicui ed importanti fenomeni letterari: cfr. L. Mittner, 
L’espressionismo… cit., al quale si deve affiancare anche G. Contini, Espressionismo Letterario, 
in Id., Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino 1988, pp. 41-105. Utili spunti anche in P. 
Chiarini, L’espressionismo tedesco… cit.
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È utile perciò partire dall’esperienza del Cavaliere Azzurro, non tanto o non solo 
perché essa è un’esperienza fondante, carica di progettualità e di spinte creative, 
quanto piuttosto perché sembra che ad introdurre Valentiner a queste complesse 
problematiche sia stato uno dei due fondatori del Reiter, Franz Marc57. 

Il Blaue Reiter nacque da una scissione di un gruppo di artisti dalla Nuova Se-
cessione di Monaco e ben presto si avviò sul doppio binario, dell’attività espositiva 
e della creazione di un testo che riunisse i testi degli artisti, l’Almanacco, che sareb-
be stato pubblicato alla metà del maggio 191258. 
Aspetto centrale per gli artisti era quello della ricerca di un’espressione che liberasse 
e rendesse visibili i segni della nuova epoca, e questa espressione veniva ricercata 
anche attraverso il richiamo “ai mezzi espressivi delle «popolazioni primitive»” nel 
tentativo di cogliere “in questa primitiva fredda intelligenza artistica la rinascita del 
nostro sentire artistico”59. È sufficiente soffermarsi sui testi pubblicati nell’Alma-
nacco e sulle illustrazioni che lo accompagnano per capire che cosa intendessero gli 
animatori del Reiter: i mosaici della Basilica di San Marco a Venezia affiancati ad 
un’illustrazione popolare russa; la tour Eiffel di Robert Delaunay affiancata da una 
piccola Vanitas in avorio e da un San Giovanni Battista di El Greco60. Attraverso si-
mili accostamenti (l’esempio potrebbe proseguire a lungo) si intendeva far emergere 
la costante formale ed espressiva delle opere, presente in esse indipendentemente dal 
contesto storico in cui erano nate, dalla funzione che avevano. Ciò che contava era 
la “loro vita interiore, che è garanzia della loro verità”61. 

57	 Sull’incontro tra Valentiner e Marc cfr. il paragrafo successivo. Per un inquadramento generale 
del movimento all’interno della temperie espressionista e per i legami con la secessione mona-
cense si veda P. Selz, German expressionist… cit., pp. 183-222; M. Passaro, L’arte espressio-
nista… cit. passim. A questo si possono aggiungere K. Lankheit, Storia dell’Almanacco, in W. 
Kandinsy, F. Marc, Il Cavaliere Azzurro, a cura di K. Lankheit, Milano 1988, pp. 201-240; M. M. 
Moeller, T. Sparagni (a cura di), Il Cavaliere azzurro. Kandinsky, Marc e i loro amici, catalogo 
della mostra (Milano), Milano 2003.

58	 La rottura sanciva una situazione di tensione all’interno del gruppo degli artisti, che vedeva schie-
rati Adolf Erbslöh e Alexander Kanold da un lato, e dall’altro Wassily Kandinsky e Franz Marc. 
Quando Kandisnky e Marc, in seguito al rifiuto della Composizione V di Kandinsky, dichiararono 
la loro uscita dalla Vereinigung, li seguirono anche Gabriel Münter, Alfred Kubin, Thomas von 
Hartmann e Henri Le Fauconnier. Cfr. K. Lankheit,  Storia dell’Almanacco… cit., p. 203 e, per le 
vicnde della pubblicazione pp. 212-216. 

59	 Le due citazioni provengono da una lettera di August Macke a Franz Marc del gennaio 1911: cfr. 
A. Macke, F. Marc, Il nostro sogno. Lettere 1910-1914, a cura di M. Passaro, Milano 2006, p. 67. 

60	 Sulle illustrazioni del testo si veda K. Lankheit, Storia dell’Almanacco…cit., pp. 224-225; P. Selz, 
German expressionist… cit., pp. 219-222; B. Salmen, L’almanacco Der Blaue Reiter, in M. M. 
Möller, T. Sparagni ( a cura di), il Cavaliere Azzurro… cit., pp. 69-75; M. Passaro, L’arte espres-
sionista… cit., pp. 41-46.

61	 La citazione è tratta da F. Marc, Due quadri, in W. Kandinsy, F. Marc, Il Cavaliere Azzurro… cit., 
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Il problema di rintracciare l’autenticità delle opere, intesa tanto come autenticità spi-
rituale, quanto come garanzia di originalità che si contrapponesse e superasse l’arte 
naturalistica dell’impressionismo, era al centro della pratica artistica e del pensiero 
teorico dell’avanguardia. Si legga, ad esempio, quanto scriveva Franz Marc: 

È strano come per la valutazione dei beni spirituali e dei beni materiali gli 
uomini si servano di criteri completamente diversi. Se qualcuno, ad esempio, 
conquista per la sua patria una nuova colonia, tutto il paese lo accoglie con 
giubilo e inni. […] Uguale giubilo saluta le conquiste della scienza. Se invece 
qualcuno si propone di donare alla propria patria un nuovo bene esclusivamente 
spirituale, costui può star certo che nella maggior parte dei casi un tale dono 
verrà respinto con sdegno iracondo e guardato con sospetto62. 

Il ragionamento di Marc prosegue scegliendo il caso di Julius Meier-Graefe, che 
aveva riscoperto El Greco, non riuscendo però a fare breccia nella sensibilità della 
maggioranza di critici ed artisti che, invece, “non solo restò indifferente, ma attaccò 
il donatore con furia e autentico sdegno”63. 

p. 31.
62	 F. Marc, Beni Spirituali, in W. Kandinsky, F. Marc, Il Cavaliere Azzurro… cit., p. 15.
63	 Ibid. Il pittore divenne estremamente popolare in Germania dopo il 1909, quando gli vennero 

dedicate una serie di monografie e studi: J. Meier-Graefe, W. Weisbach, Die Spanische Reise, 
Berlino 1910; L. Mayer, El Greco, Lipsia 1911; H. Kehrer, Die Kunst des Grecos, Monaco 1914. 
La questione è piuttosto vasta, e necessiterebbe di ben altro spazio per una trattazione sistema-
tica, peraltro in parte già effettuata in sede critica. Mi limito, dunque, a rimandare ai principa-
li contributi che ho utilizzato, dai quali si può risalire alla bibliografia pregressa: K. Moffet, 
Meier-Graefe as Art Critic, Monaco 1973, in particolare per El Greco pp. 103-107; E. Storm, 
El descubrimiento del Greco. Nacionalismo y arte moderno (1860-1914), Madrid 2011, cui si 
possono aggiungere Id., Julius Meier-Graefe, El Greco and the rise of modern art, in ‘Mittelun-
gen der Carl Justi-Vereinigung’, 20, 2008, pp. 113-133; J. Rößler, Rythmus, Symbol des Lebens: 
Die deutsche El-Greco-Rezeption von den Anfänge bis zu Julius Meier-Graefe ,Sapnische Reise‘ 
(1910), in ‘Marburger Jahrbuch für Kunstwissenschaft’, 36, 2009, pp. 391-411. Proprio a questo 
tema è stata dedicata recentissimamnte una mostra a Düsseldorf: B. Wismer, M. Scholz-Hänsel 
(a cura di), El Greco and Modernism, catalogo della mostra (Düsseldorf), Ostfildern 2012, in 
particolare si vedano i contributi di E. Hipp, El Greco in Munich 1909-1911, in ibid., pp. 342-353 
e V. Schröder, Julius Meier-Graefe’s Greco: the Artist as a Figure of Redemption in the Chaos 
of Early Modernism, in ibid., pp. 362-373 (è in previsione un’esposizione incentrata su temi 
analoghi al Museo del Prado in occasione delle celebrazioni per il IV centenario della morte 
del pittore nell’autunno 2014). Per inquadrare questa problematica nel contesto della Germania 
all’alba della modernità, utile anche V. Schröder, Spanien und die Moderne-Marczell von Ne-
mes, Julius Meier-Graefe, Hugo von Tschudi, in J. G. Hohenzollern, P. K. Schuster (a cura di), 
Manet bis van Gogh. Hugo von Tschudi und der Kampf um die Moderne, catalogo della mostra 
(Monaco-Berlino), Berlino 1997, pp. 419-423. Su Julius Meier-Graefe cfr. il paragrafo seguente, 
parte I. Che l’artista fosse sentito come profondamente moderno lo dimostra anche la sua pre-
zenza all’esposizione del Deutsche Werkbund a Colonia nel 1912, dove, nelle sale di Van Gogh e 
Picasso, vennero esposte due opere del Greco, Cfr. A. M. Cestelli Guidi, Colonia 1912: la mostra 
del Sonderbund, in ‘Ricerche di Storia dell’Arte’, 47, 1992, pp. 19-33, in particolare pp. 26-27. 
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Bisogna sottolineare, peraltro, che proprio le vicende legate alla riscoperta del 
pittore cretese sono quanto mai sintomatiche di questa temperie culturale. Il suo 
caso esplica al meglio, infatti, la tendenza verso il recupero di una spiritualità e 
religiosità insita nell’attività artistica e, di riflesso, nelle personalità di chi la eserci-
ta64. La lettura dell’artista, che in particolare Meier-Graefe aveva lanciato nella sua 
Spanische Reise (1910), è quella su cui si allineano i contributi di Marc per l’Alma-
nacco, nella spinta verso la creazione di una nuova scala di valori che avesse al suo 
centro, appunto, i ‘beni spirituali’65.

Poche pagine dopo, in un breve scritto sui «fauves» tedeschi, lo stesso autore 
elenca i rappresentanti della nuova arte, prendendo a prestito l’etichetta che Louis 
Vauxcelles aveva creato per descrivere le opere esposte al Salon d’Automne del 
1905 a Parigi66, e fornisce al lettore una sommaria mappatura del movimento che 
avrebbe assunto il nome di Espressionismo:

In particolare, nella piccola sala dedicata alle opere di Van Gogh, fu esposto il San Giovanni 
Battista in possesso di Bernhard Köhler, comprato nello stesso anno su suggerimento di August 
Macke: è la stessa opera riprodotta nell’Almanacco del Balue Reiter affiancato alla Tour Eiffel di 
Robert Delaunay (anch’essa di proprietà del mercante). Non è un caso che, nelle pagine del suo 
Quousque tandem, che aprivano la Protest deutscher Künstler, Carl Vinnen lanciasse i suoi starli 
anche contro El Greco e la sua ‘commercializzazione’, cfr. P. Paret, The Berlin Secession… cit., 
p. 185. Su Bernhard Köhler e la sua collezione: S. Schmidt, Bernard Koehler – ein Mäzen und 
Sammler August Mackes und der Künstlers des »Blauen Reiter«, in ‘Zeitschrift des deutschen 
Verein für Kunstwissenschaft’, 42, 3, 1988 (numero monografico Sammler der frühen Moderne 
in Berlin), pp. 76-91, con un elenco delle opere nella collezione nel periodo 1907-1927 (pp. 88-
91); S. Schmidt-Bauer, Die Sammlung Bernhard Koehler, in A. Pophanken, F. Billeter (a cura di), 
Die Moderne und ihre Sammler. Französische Kuns in deutschen Privatbesitz vom Kaiserreich 
zur Weimaerer Republik, Berlino 2001, pp. 267-286.

64	 Cfr. nota precedente e anche M. Padberg, Passion and Ecstasy: the Reception of El Greco in the 
Context of a “New Religious Art”, in B. Wismer, M. Scholz-Hänsel (a cura di), El Greco and 
Modernism… cit., pp. 280-293.

65	 Si noti che la posizione di Meier-Graefe subirà un significativo spostamento su posizioni ‘conser-
vatrici’ verso la metà del decennio quando, disilluso dal fallito miglioramento sociale che avrebbe 
voluto si realizzasse attraverso l’arte, il critico stigmatizzerà l’arte moderna come un semplice 
esercizio di puro divertissment, riflesso del mutato rapporto tra gli artisti ed il reale, in cui egli 
legge il cambiamento fondamentale rispetto agli artisti del XIX secolo. Questi ultimi presentati 
come eroi che creano un nuovo mondo reificato nell’opera d’arte, mentre lo spirito artistico con-
temporaneao è stato inquinato dal materialismo. Cfr. J. Meier-Graefe, Wohin treiben wir? Eine 
Rede über die Kunst der Gegenwart, in ‘Neue Rundschau’, 24, 1913, pp. 479-501. Cfr. anche R. 
Jensen, Markenting Modernism… cit., p. 263.

66	 L’aneddoto secondo cui Vauxcelles scagliò la definizione di fauves alle opere di Matisse, Rou-
ault e Derain è riportato in qualunque testo si occupi di queste vicende. Si veda, ad esmpio, J. 
Elderfield, El Fauvismo, Madrid 2007 (il testo è la traduzione del catalogo che accompagnava la 
mostra The Wild Beasts tenutasi al Metropolitan Museum of Art di New York nel 1976).
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le temute armi dei «fauves» sono le loro idee nuove, che uccidono meglio 
dell’acciaio e infrangono ciò che era considerato infrangibile. Chi sono 
questi «fauves» in Germania? Buona parte di loro è assai nota e altrettanto 
malfamata: «Die Brücke» di Dresda, «Die Neue Sezession» di Berlino e «Die 
Neue Vereinigung» di Monaco. Il gruppo più anziano dei tre è quello della 
«Brücke». Questo gruppo si mise subito al lavoro con serietà e impegno, ma 
Dresda si rivelò un terreno troppo sterile per le sue idee, e d’altronde i tempi 
non erano ancora maturi affinché potesse esercitare una più vasta influenza 
sulla Germania. Solo qualche anno dopo, le mostre degli altri due gruppi 
introdussero una nuova e pericolosa vita nel paese. La «Neue Sezession» 
reclutò alcuni dei suoi membri tra gli artisti della «Brücke», pur risultando 
essenzialmente composta da un gruppetto di elementi scontenti della vecchia 
Secessione. […] A Monaco […] con la fondazione della «Neue Vereinigung» 
ebbero inizio quelle singolari, bellissime mostre che erano destinate a diventare 
la disperazione dei critici. Caratteristica degli artisti della «Vereinigung» fu 
l’importanza attribuita al Programma: uno imparava dall’altro e tutti facevano 
a gara a chi avesse meglio afferrato le idee. […] 

Abbiamo qui enucleati alcuni dei motivi cruciali che avevano dato corpo all’avan-
guardia tedesca che, prosegue Marc, aveva un obiettivo molto chiaro:

Il loro pensiero tende a una meta diversa: creare per il proprio tempo e con 
il proprio lavoro dei simboli, destinati agli altari della ventura religione dello 
spirito, e dietro ai quali il creatore tecnico scompaia67.

Questa ‘nuova religione dello spirito’ cui si doveva tendere, sarebbe stata anche il 
volano attraverso il quale rintracciare quei medesimi valori spirituali che si cercava 
di ricreare con la pratica artistica del presente, nell’arte del passato, ed in particolare 
nelle opere dei «primitivi» tedeschi – ma abbiamo visto come anche il caso di El 
Greco si allineasse in modo cogente a queste necessità. Come ha ben evidenziato 
Magdalena Bushart, a queste istanze si assommava anche una particolare lettura in 
chiave psicologica della Storia dell’arte, debitrice delle teorie di Wilhelm Wundt, 
che permetteva una definizione dei valori delle opere in base ai loro valori ‘intimi’, 
interni. Questo tipo di impostazione spianava la strada anche ad un’interpretazione 
in chiave nazionale dell’arte del presente, che si leggeva attraverso una doppia chia-

67	 F. Marc, I «fauves» tedeschi, in W. Kandinsky, F. Marc, Il Cavaliere Azzurro… cit., pp. 21-25. Per 
la secessione di Berlino, fondata nel 1898 è imprescindibile P. Paret, The Berlin Secession… cit. 
A questo si può aggiungere R. Jensen, Marketing Modernism… cit., pp. 187-200. Il ‘gruppetto’ 
di cui parla Marc era costituito, tra gli altri, da Max Liebermann, Ernst Barlach, Max Beckmann, 
Kate Köllwitz, Lovis Corinth, Max Klinger, Oskar Kokoschka, Edvard Munch, Max Slevogt.
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ve: di ‘forma’, legata ad un’epoca precisa, e di ‘espressione’, caratteristica sovra-
temporale. Attraverso queste due categorie si poteva rintracciare così un’arte che 
fosse l’incarnazione e rappresentasse la nazione, il popolo, la razza68. 

In questo senso, già la Brücke si era orientata verso un recupero del passato ‘pri-
mitivo’, sia con scelte tecniche che tematiche69. Questo percorso, come ha giusta-
mente sottolineato Robin Reisenfeld, trova la sua icastica incarnazione nell’incisio-
ne di Kirchner del 1911 Donna nuda con cappello nero: attraverso la rielaborazione 
della figura femminile di due opere di Lucas Cranach, Kirchner salda la tradizione 
medievale con la modernità. E l’opera innerva il suo legame con la ‘primitività’ an-
che grazie alla particolare scelta della xilografia, identificata come tecnica tedesca 
per eccellenza, ispirata a Kirchner dalle antiche incisioni di Norimberga70. E non 

68	 Riemerge qui il problema della ‘germanizzazione’ dell’arte, della particolare individuazione cioè, 
di una via tutta tedesca dei fenomeni artistici, che abbiamo visto come innervasse anche altri cam-
pi della ricerca tra Otto e Novecento, per cui cfr. il capitolo III. M. Bushart, Working a German 
Soil. The Nazionalization of German Expressionism before World War I, in D. Jarrassé, M. G. 
Messina (a cura di), L’expressionisme… cit., pp. 91-102, in particolare pp. 92-93. Acutamente la 
studiosa conclude il suo ragionamento sull’interpretazione di tipo psicologico rilevando che “To 
the Expressionist, not only the relativization of form and the embrace of expression must have 
seemed attractive, but also the idea that true art is always in harmony with the “soul” of the people 
and the nation. […] Even if this model aimed ostensibly a transnational system, the fact that it 
offered the option of being coded in national term is patently obvious”, ibid., p. 93. Per citare, del 
resto, un caso visto poco sopra, El Greco veniva indicato come il migliore inteprete del Volkgeist 
spagnolo, in barba alle sue origini cretesi. Cfr. E. Storm, La nacionalización de El Greco, in 
‘Claves de la Razón Práctica’, 137, 2003, pp. 74-80 e supra. Nell’alveo di queste problematiche 
si situa anche la ‘germanizzazione’ di Vincent Van Gogh, che presenta però delle caratteristiche 
differenti rispetto al recupero di El Greco. In particolare, se al principio del Secolo  era letto come 
l’esempio di un artista culturalmente ed etnicamente tedesco che era riuscito a non assogettarsi 
all’influenza dell’arte francese, dagli anni Venti si assistette ad un continuo riferimento al pittore 
come diretto precedente degli espressionisti. Per questi problemi cfr. R. Manheim, The “Germa-
nic” van Gogh: A Case Study of Cultural Annexation, in ‘Simiolus’, 19, 4, 1989, pp. 277-288. 
Utile (ma da leggere con i sensi all’erta data la non sempre eccellente traduzione) per avere un’i-
dea degli intrecci tra i vari circoli culturali e gli intellettuali tedeschi anche C. Saltzman, Ritratto 
del Dottor Gachet. Storia e Avventure del Capolavoro di van Gogh, Torino 2009, in particolare 
pp. 103-175.

69	 Una fondamentale fonte di ispirazione per gli artisti della Brücke fu il Folkwang Museum di 
Hagen, fondato da Karl Ernst Osthaus. Il museo raccoglieva esempi di arte non-europea allestite 
in ambienti Jugendstil; lì Heckel vide per la prima volta delle opere di Gauguin nel 1907. Cfr. J. 
Lloyd, German expressionism… cit., pp. 8-12. Si veda anche A. Lepik, Die Zurückführung der 
Kunst ins Leben. Karl Ernst Osthaus und das Museum Folkwang, in J. G. Hohenzollern, P. K. 
Schuster (a cura di), Manet bis van Gogh… cit., pp. 302-307.

70	 Kirchner sostenne di aver tratto ispirazione dai maestri di Norimberga nella Cronaca della Brü-
cke, scritta nel 1913, che ora si può leggere in R. C. Washton Long (a cura di), German Expres-
sionism. Documents… cit., pp. 23-25. Cfr. P. Selz, German expressionist… cit., pp. 63-64 e pp. 
79-83 per il legame tra le incisioni Jugendstil, a partire dall’influenza di Vallotton, van de Velde 
e Munch; J. Lloyd, German expressionism… cit., pp. 67-82, che in particolare ha ricollegato 
l’uso della xilografia all’interno di un più problematico rinnovamento, attuato dagli artisti della 
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sarà un caso che nella sua monografia su Karl Schmidt-Rottluff, la prima ad essere 
pubblicata sull’artista, Valentiner dedicherà ampio spazio alle xilografie come mez-
zo espressivo privilegiato per esprimere le “Ideen der Zeit und des Volkes”71.

Questa necessità di ritrovare, a ritroso, il Primitivo, dando vita ad una catena 
concettuale per cui ciò che più è ‘primitivo’ è anche autentico, e quindi più ‘vero’, 
scevro dai compromessi di un’estetica e di un gusto borghesi72, era sostenuto anche 
dall’elaborazione teorica della critica. In particolare il ben noto testo di Wilhelm 
Worringer del 1907, Abstraktion und Einfühlung, si pone come esempio principe 
per l’agglutinamento di queste teorie73. Attraverso un percorso che definisce i due 

Brücke, dello Jugendstil; R. Reisenfeld, Cultural Identity and artistic practice: the revival of the 
German Woodcut, Ph. D. diss, 2 voll, University of Chicago 1993, per i problemi qui trattati si 
veda in particolare vol. I, pp. 121-170; Id., Cultural Nationalism, Brücke and German Woodcut: 
the formation of a Collcetive Identity, in ‘Art History’, 20, 2, 1997, pp. 289-312. Reisenfeld ha 
messo bene in evidenza come, attorno al tema del recupero della tecnica antica, si catalizzassero 
una serie di istanze che andavano, da parte degli artisti, verso la loro autopromozione ad eredi le-
gittimi di quella tradizione individuata come assolutamente e tipicamente tedesca, e, da parte dei 
critici, ad un’individuazione in quello specifico medium un carattere ‘nazionale’, come testimonia 
il libro di Max Osborn: Id., Der Holzschnitt, Bielefeld-Lipsia 1905 o la scelta di Wilhlem Worrin-
ger: Id., Lucas Cranach, Monaco-Lipsia 1908. Utile anche la sintesi di Ida Katherine Rigby, The 
Revival of Printmaking in Germany, in German Expressionist Prints and Drawings. The Robert 
Gore Rifkind Center… cit., vol. 1, pp. 38-65.

71	 Lo scritto sull’artista era apparso nel giugno del 1920 come articolo sulla rivista Der Cicerone, 
prima di essere edito come volume autonomo: W. R. Valentiner, Karl Schmidt-Rottluff, in ‘Der 
Cicerone’, 12, 1920, pp. 455-476 (da cui si cita); Id., Schmidt-Rottluff, Lipsia 1920. La citazione è 
a p. 473. Per le xilografie cfr. pp. 467-472. Secondo Valentiner infatti “Seit der ältesten Holzbau-
kunst der Germanen, seit der Holzplastik der deutsche Gotik und Renaissance, seit der Kunst des 
Holzschnittes zur Zeit Dürers hat der deutsche Künstler das Holz mit Vorliebe zum Ausdruck 
seiner Ideen für Baukunst. Plastik und Graphik verwertet. […] Nirgends sonst in Europa ist in der 
künstlerischen Bearbeitung des Holzes in älterer Zeit ähnlich Bedeutendes wie in Deutschland 
geleistet worden.”ibid., p. 467.

72	 È il fenomeno, di vastissima portata, grazie al quale si giunse all’apprezzamento delle forme 
d’arte tribali e dei popoli dell’Oceania e, più in generale, ad una rivalutazione della scultura. Sep-
pure incentrato prevalentemente sul contesto francese è insostituibile su questi problemi M. G. 
Messina, Le Muse d’oltremare. Esotismo e primitivismo dell’arte contemporanea, Torino 1993. 

73	 W. Worringer, Astrazione e empatia, Torino 2008, da cui si cita. A questa edizione, curata da 
Andrea Pinotti, si deve però affiancare l’acuta introduzione all’edizione einaudiana del 1975 di 
Jolanda Nigro Covre: Ead., Introduzione, in W. Worringer, cit., pp. VII-XLI. La bibliografia sullo 
studioso è vastissima. Per avere un’idea della messe di studi si scorra la nota bibliografica di 
Pinotti nell’edizione citata di Astrazione e Empatia, pp. XLIII-XLIX, a cui si potrà ricorrere per 
ulteriori approfondimenti su aspetti che esulano rispetto alla linea di ricerca di queste pagine. 
Un utile punto di partenza per i temi che qui interessano (se non vedo male, unico testo nel suo 
genere) è M. Bushart, Der Geist der Gotik und die expressionistische Kunst. Kunstgeschichte und 
Kunsttheorie, 1911-1925, Monaco 1990. A questo si deve affiancare per lo meno N. H. Donahue 
(a cura di), Invisible Cathedrals. The expressionist art history of Wilhelm Worringer, University 
Park 1995 e, nello specifico, M. Bushart, Changing Times, Changing Styles: Wilhelm Worringer 
and the Art of His Epoch, in ibid., pp. 69-85, che propone un’analisi per nulla scontata del rap-
porto dello studioso con l’Espressionismo. Su Worringer cfr. anche M. Galland-Szymkowiak, 
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poli della volontà artistica come, appunto, quelli dell’astrazione, cioè un impulso 
“conseguenza di una grande inquietudine interiore provata dall’uomo di fronte [ai 
fenomeni del cosmo che] corrisponde, nella sfera religiosa a un’accentuazione for-
temente trascendentale di tutti i concetti”74, e dell’empatia, cioè un volere che si 
estrinseca in un rapporto gioioso col mondo circostante, che costituisce, secondo 
Worringer, il presupposto del Kunstwollen “solo ove questo tenda alla realtà della 
vita organica, cioè al naturalismo nel suo senso più alto”75 il testo di Worringer 
propone una chiave teorica che sostenga il recupero delle forme d’arte cosiddette 
tribali, primitive, che divenivano adesso il risultato di un diverso sentimento che ne 
era stato all’origine, che spesso si poteva rintracciare in una spinta all’astrazione76. 
Worringer era conosciuto a Monaco, e sappiamo che Franz Marc e August Macke 
conoscevano ed apprezzavano il suo testo77. 

In questo senso è paradigmatico il testo che Macke scrisse per l’Almanacco: 
proponendo una comparazione di diverse forme artistiche, egli giunge a stabilire un 
rapporto di parità tra i quadri degli artisti e le forme d’arte tribali:

il gesto sprezzante con cui conoscitori d’arte e artisti hanno sino ad ora liquidato 
le forme d’arte dei popoli primitivi, confinandole nel campo dell’etnologia o 
dell’artigianato, è perlomeno sorprendente. I quadri che noi appendiamo alle 
nostre pareti sono analoghi, in via di principio, ai tronchi intagliati e dipinti di 
una capanna di negri. […] Dietro le iscrizioni, dietro i quadri, i templi, i duomi 
e le maschere, dietro le opere musicali, dietro gli spettacoli di teatro, dietro le 
danze, stanno le gioie, i dolori degli uomini e dei popoli. Dove manca questo 
sottofondo, dove le forme nascono vuote e sradicate, lì manca anche l’arte.

Proprio perché l’origine del fenomeno artistico si situa nel medesimo territorio, 
comune all’intera umanità, la differenza sarà solo nella forma esteriore in cui si 
concretizza questo ‘sentimento’ che porta alla creazione di opere d’arte o, meglio, 
di forme d’arte. Infatti

ogni autentica forma d’arte sorge da un vivo e scambievole rapporto dell’uomo 

Wilhelm Worringer (1881-1965), in M. Espagne, B. Savoy (a cura di), Dictionnaire… cit., pp. 
372-381.

74	 W. Worringer, Astrazione… cit., p. 18.
75	 Ibid., p. 17.
76	 Per un quadro del concetto di ‘astrazione’ in un contesto ampio e di lunga durata: G. Roque, Che 

cos’è l’arte astratta? Una storia dell’astrazione in pittura (1860-1960), Roma 2004, in partico-
lare per Worringer pp. 61-64.

77	 Si veda, ad esempio, F. Marc, A. Macke, Briefwechsel, Colonia 1964, p. 60, lettera di Macke a 
Marc, del 19 luglio 1911.
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con il materiale concreto delle forme di natura, delle forme d’arte: il profumo 
del fiore, il gioioso balzo del cane, della danzatrice, l’atto di adornarsi con un 
monile, il tempio, il quadro, lo stile di vita di un popolo, di un’epoca78.

Se nel libro di Worringer possiamo trovare le premesse, per così dire, a monte, 
dell’espressionismo, una prima sistematizzazione, a valle, la sì può leggere nell’Ex-
pressionismus di Hermann Bahr, pubblicato nel 191679. Partendo dalle elaborazioni 
di Riegl e Worringer, esplicitamente indicati come suoi punti di riferimento80, egli 
contestualizza la nuova tendenza artistica come opposta e complementare all’Im-
pressionismo, considerato il punto d’arrivo e di coronamento della tradizione ‘clas-
sica’ occidentale del vedere, intendendo con quest’ultimo la particolare facoltà del-
lo spirito che intercetta lo stimolo del mondo esterno che colpisce l’occhio. L’im-
pressionismo ha però eletto questa pura apparenza superficiale ad oggetto del fare 
artistico81. Al contrario, l’espressionismo agisce sull’aspetto mentale della visione, 
insistendo sul ‘soggetto’ che attua la visione medesima – al contrario dell’impres-
sionismo che invece, tralasciando completamente il soggetto, scrive Bahr, opta per 
una completa rappresentazione del solo oggetto82. Ancora una volta richiamandosi 
a Goethe, egli auspica la congiunta realizzazione di ‘esterno’ ed ‘interno’, di una 
saldatura, cioè, tra gli “occhi dello spirito con gli occhi del corpo”83: solo l’epoca 
barocca si è avvicinata alla realizzazione di questo obiettivo, essendo essa infiam-
mata da fervori religiosi e spirituali84. 

78	 Questa e la precedente citazione si leggono in A. Macke, Le Maschere, in W. Kandinsky, F. Marc, 
Il Cavaliere Azzurro… cit., pp. 47-53, rispettivamente pp. 52-53 e p. 51. Per alcune considerazio-
ni sull’atteggiamento nei confronti dell’arte del passato da parte di critici ed artisti: M. Bushart, 
Der Geist der Gotik… cit., pp. 53-92.

79	 H. Bahr, Expressionismus, Monaco 1916. Ne esiste una recentissima traduzione italiana che ha 
mantenuto le illustrazioni originali: Id., Espressionismo, a cura di  F. Cambi, Scurelle 2012. Le 
citazioni ed i riferimenti sono da intendersi riferiti a questa edizione.

80	 Bahr dichiara espressamente il suo debito nei confronti delle idee di questi due studiosi: cfr. H. 
Bahr, cit., p. 58. E si noti che un intero capitolo del libro si prefigge di spiegare al lettore chi sia 
Alois Riegl: cfr. Id., cit., Chi è Riegl?, pp. 59-63.

81	 Ibid., pp. 47-58. Secondo Bahr, infatti, l’Impressionismo incarnerebbe la risposta alla domanda di 
Goethe: “«Che cos’è il guardare senza il pensare?» […] L’impressionista non fa che tentare di la-
sciare all’uomo nient’altro che la retina. Si è soliti accusare l’impressionista di non «concludere» 
un quadro. Sarebbe più corretto dire: non conclude l’atto del vedere. L’impressionista tralascia il 
prender parte dell’uomo al fenomeno per paura di contraffarlo.”, ibid., p. 54.

82	 Ibid., pp. 92-93.
83	 Ibid., p. 93. 
84	 Tra questi due testi, che possono essere considerati come esempi di una parabola, erano nel frat-

tempo apparsi altri contributi, tanto di artisti come di studiosi, che fornivano strumenti utili ad 
inquadrare teoricamente il movimento, aspetto, questo, che definì l’espressionismo sino agli anni 
postbellici. Nel 1912 era apparso Sullo Spirituale nell’Arte di Kandinsky; due anni dopo Paul 
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Alcune considerazioni a parte merita però un altro testo di Worringer, enorme-
mente fortunato anche tra gli artisti85, e letto come un vero e proprio manifesto della 
nuova arte: Formbrobleme der Gotik. Pubblicato nel 1911, e concepito in stretta 
unità con il libro precedente, il contributo dello studioso tenta di definire il Gotico 
secondo “un’interpretazione psicologico-stilistica di questo fenomeno artistico, che 
ci faccia capire la regolare correlazione tra il sentire del Gotico e le forme esteriori 
della sua arte”86. Il Gotico viene individuato come una categoria spirituale, al pari 
del Classico, e di questa Worringer rintraccia le costanti, individua le specificità, 
per giungere a delineare il ‘volere artistico’ (Kunstwollen) che nel Gotico si incar-
na, arrivando ad individuare tre costanti tipologiche umane (l’uomo primitivo, il 
classico e l’orientale) che, a seconda del rapporto col mondo circostante – in uno 
schema che abbiamo già visto attuato in Astrazione e empatia – dà vita ad uno stile 
ben preciso87. 
La posizione di Worringer si sarebbe saldata con le idee espresse da Paul Fechter 
nel suo libro del 1914, in cui il critico proponeva l’espressionismo come un feno-
meno internazionale, originato dalla particolare tendenza ad una nuova sensibilità, 
che poneva l’accento sulla sensazione, e subordinava l’apparenza delle cose alla 
necessità di espressione88. ‘Espressionismo’ diveniva così un’etichetta utilizzata per 
esprimere il movimento sovranazionale che si stava attuando nell’arte moderna, e 

Fechter aveva dato alle stampe il suo Der expressionismus, per cui cfr. infra. Una grande cassa di 
risonanza in questo senso fu il contesto berlinese, dove a partire dal secondo decennio del secolo 
si affermarono gli espressionisti: l’attività della rivista e della galleria di Herwarth Walden, Der 
Sturm, sarà fondamentale in questo senso. Sulla capitale tedesca come centro dell’espressionismo 
cfr. comunque infra. 

85	 Cfr. M. Bushart, Der Geist der Gotik… cit., pp. 46-50.
86	 W. Worringer, Problemi formali del Gotico, a cura di G. Franck e G. Gurisatti, Venezia 1985 (ed. 

originale Monaco 1911), p. 14.
87	 Così, ad esempio, le manifestazioni artistiche proprie dell’uomo primitivo, si possono rintrac-

ciare nelle forme inorganico-cristalline tipiche dell’arte egizia (la piramide su tutte) o nella linea 
ornamentale-dinamica dell’arte del Nord; simmetria, armonia, regolarità, dominano invece lo 
stile classico, fondato su una conoscenza che l’uomo acquisisce del mondo circostante che sosti-
tuisce al timore della natura il suo studio, alla religione la scienza e la filosofia. L’uomo orientale 
è invece caratterizzato da una predominanza delle tendenze all’astrazione, nonostante l’alto grado 
di cultura raggiunto. Cfr. W. Worringer, Problemi formali… cit., pp. 16-29. Cfr. anche M. Bushart, 
Der Geist der Gotik… cit., pp. 25-50.

88	 P. Fechter, Der Expressionismus, Monaco 1914, p. 22, dove si legge che “der Expressionismus 
legt den Akzent im wesentlichen auf das Gefühlserlebnis und seine möglichst intensive kon-
zentrierte Gestaltung”. Su questo testo cfr. D. E. Gordon, On the origin… cit., pp. 376-378; M. 
Bushart, Der Geist der Gotik… cit., pp. 103-116, che indaga tra l’altro il complesso intreccio che 
caratterizza le letture dell’espressionismo, in una duplice chiave di internazionalità e nazionali-
smo. La studiosa ha indicato nella mostra del Sonderbund di Colonia del 1912 il primo momento 
in cui questa duplice visione viene allo scoperto, cfr. Ead., cit., pp. 100-103.
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che leggeva i vari Cubismo, Futurismo, Fauvismo, come delle varianti nazionali 
della modernità artistica. Ancor più significativo, dal nostro punto di vista, è l’in-
sistere di Fechter sullo spirito ‘Gotico’ della nuova arte, dove il critico mutua dalla 
riflessione di Worringer il concetto. A esempio cogente di questa unione tra antico e 
moderno, stava l’immagine di copertina del libro disegnata da Max Pechstein: una 
testa, probabilmente ispirata ad una scultura medievale, che con i suoi tratti sempli-
ficati e la sua espressività suggellava al meglio il discorso di Fechter89. 

Con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale la spinta creativa e l’entusiasmo 
nei confronti dell’affermazione di una nuova realtà artistica, che aveva guidato fra 
l’altro l’interventismo di molti artisti90, si scontrarono con la terribilità degli eventi 
bellici, per non contare che, al chiudersi del conflitto nel 1918, molti dei protago-
nisti della prima stagione espressionista erano morti, e quell’anelito alla ricerca 
di una nuova espressione artistica lasciava il posto alle macerie ed alla povertà. Il 
disagio che gli artisti avevano rappresentato nelle opere era ormai un dato tangibile, 
reale, frutto di anni di massacri e miserie. Se per lungo tempo negli studi il divam-
pare della guerra è stato indicato come una cesura rispetto all’espressionismo91, una 
diversa chiave di lettura ha dimostrato come anche l’attività degli artisti negli anni 
bellici e, poi, della rivoluzione, avesse le sue radici in quanto era stato sperimentato 
al principio del secolo, in particolare nel contesto berlinese degli anni 1911-191392. 

La rivoluzione del 1918, in particolare, diede vita ad una miriade di gruppi, che 
concentrarono la loro attività nelle principali città tedesche. Non seguiremo ognuno 
di questi, ma ci concentreremo su quello della capitale, perché fu lì che Valentiner 

89	 Cfr. M. Bushart, cit., p. 105. Jill Lloyd ha indicato nel recupero della tecnica della vetrata, il cui 
esempio migliore è quello di Pechstein, un’implicita declinazione del Gotico come stile naziona-
le, allargando lo sguardo alle arti applicate: cfr. Ead., German Expressionism… cit., pp. 50-66, in 
particolare per la tecnica della vetrata pp. 52-56.

90	 Su tutti è esemplificativo il caso di Franz Marc, che considerava la guerra come una sorta di 
palingenesi dello spirito. Giustamente, Peter Paret ha osservato che “That a man of Marc’s sophi-
stication, who was neither a chauvinist nor an enthusiastic supporter of the war, could even for a 
moment think that to kill and be killed was preferable to go on living in an ambiguous, fragmen-
ted culture, throws a glaring light on the sense of isolation some intellectuals and artists felt in 
modern society”, cfr. P. Paret, The Great Dying. Notes on German Art, 1914-1918, in Id., German 
Encounters with Modernism, 1840-1945, Cambridge 2001, pp. 133-143, in particolare p. 136. Ma 
si veda tutto lo scritto per utili considerazioni sull’atteggiamento di artisti e critici nei confronti 
della guerra.

91	 Ad esempio P. Selz, German expressionist… cit. “Grande Cesura” è la definizione che l’artista 
Erich Buchholtz utilizzò per descrivere l’impatto della guerra sulla sua attività: H. Buchholtz, Die 
grosse Zäsur, Berlino 1953.

92	 S. Barron (a cura di), German Expressionism 1915-1925. The Second Generation, catalogo della 
mostra (Los Angeles-Fort Worth-Düsseldorf-Halle), Monaco 1988.
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prese attivamente parte alla Rivoluzione, e perché il gruppo berlinese si trovava ad 
operare nel centro che era stato più ricco e ricettivo (insieme a Monaco) per l’arte 
espressionista.

3. Propensioni contemporanee. Dagli anni di formazione alle Arbeitsrat für Kunst

I. Che Valentiner nutrisse una particolare attitudine verso le opere di artisti a lui 
contemporanei si coglie sin dagli anni della sua formazione. Del resto, per un gio-
vane venticinquenne che si addottorava ad Heidelberg nel 1905, sarebbe difficile 
non considerare il ruolo che le polemiche che proprio in quell’anno si scatenarono 
tra il suo maestro, Thode, ed il più attivo promotore dell’arte francese in Germania, 
il critico Julius Meier-Graefe, probabilmente ebbero nell’accelerare una presa di 
posizione sulla contemporaneità93. Nel giugno di quell’anno, infatti, il proteifor-
me professore scendeva nell’agone del dibattito sull’arte moderna con una serie di 
lezioni dedicate agli artisti che riteneva l’incarnazione dei valori tedeschi: Arnold 
Böcklin e Hans Thoma94. Il contributo di Thode giungeva come risposta al testo 

93	 Per il concetto di ‘impressionismo’ in Meier-Graefe cfr. K. Moffet, Meier-Graefe… cit., pp. 93-
96.

94	 H. Thode, Böcklin und Thoma. Acht Vorträge über neudeutsche Malerei, Heidelberg 1905. La più 
convincente e utile messa a fuoco del problema, anche (e soprattutto) per i suoi risvolti politici, 
si legge in P. Paret, The Berlin Secession… cit., pp. 170-182. La figura di Thode attende ancora 
una piena chiarificazione. L’unico testo monografico dedicatogli è A. M. Szylin, Henry Thode 
(1857-1920). Leben und Werk, Francoforte s. M. 1993, in particolare pp. 135-153 (cfr. il capitolo 
precedente, par. 2). Per i temi che qui interessano si vedano anche: W. Ranke, «Le cas Bœcklin». 
Un épisode toujours actuel de l’art en Allemagne, in ‘Revue de l’art’, 45, 1979, pp. 37-49; M. 
Passini, Henry Thode (1857-1920), in M. Espagne, B. Savoy (a cura di), Dictionnaire… cit., pp. 
301-308; Ead., Arte italiana e arte tedesca nell’opera di Henry Thode, in S. Frommel, A. Bruccu-
leri (a cura di), L’idée du style dans l’historiographie artistique. Variantes nationales et transmis-
sion, atti del convegno (Cortona), Roma 2012, pp. 273-283. Su Meier-Graefe, in generale, il testo 
di riferimento è ancora K. Moffett, Meier-Graefe… cit. (cui di volta in volta, nel corso delle note, 
si indicheranno i vari riferimenti), da integrare, per il ‘caso Böcklin’, con la bibliografia indicata 
su Thode. A questi si può affiancare, soprattutto per la posizione di Meier-Graefe nel contesto 
degli scambi tra Francia e Germania, R. Jensen, Markenting Modernism… cit., pp. 235-263. Un 
riepilogo in C. Krahmer, Julius Meier-Graefe (1867-1935), in M. Espagne, B. Savoy (a cura di), 
Dictionnaire… cit., pp. 139-148. Da ultimo si veda T. W. Gaehtgens, Le Cas Böcklin de Julius 
Meier-Graefe et les débats sur l’art moderne dans l’Empire allemand, in S. Allard, D. Cohn (a 
cura di), De l’Allemagne 1800-1939. De Friedrich à Beckmann, catalogo della mostra (Parigi), 
Parigi 2013, pp. 210-221. Per la posizione di Richard Wagner e per il suo ruolo nella Germania 
alle porte del modernismo, si veda il ricco volume di W. Frisch, German Modernism. Music and 
the Arts, Berkeley-Los Angeles 2005, in particolare pp. 7-87. Ma tutto il testo è un’utile messa a 
fuoco dei temi della modernità e della loro circolazione nell’ambito dei compositori e degli artisti 
(si veda l’analisi del ciclo Brahms Phantasie, opus XII, pp. 95-106. Su questo ciclo klingeria-
no cfr. anche A. Stolzenburg, L’artista figurativo come poeta: la grafica di Max Klinger, in B. 
Buscaroli Fabbri, Max Klinger, catalogo della mostra (Ferrara), Ferrara 1996, pp. 137-167 e pp. 



- 133 -

di Meier-Graefe che, invece, indicava in Böcklin l’esempio perfetto del perché i 
tedeschi non riuscissero a trovare una loro propria via verso la modernità artistica95. 
I presupposti di questo attacco si trovavano già nella prima edizione della Entwic-
klungsgeschichte der modernen Kunst, pubblicato l’anno precedente96. Ciò che si 
scontrava erano due posizioni che riassumevano in sé una serie di problematiche 
che avevano un lungo corso nella Germania guglielmina: icasticamente, dietro i due 
capofila, si raccoglievano le due opposte fazioni degli ‘illuminati’ e dei ‘filistei’, 
prendendo a prestito la definizione di Jensen97, che contrapponevano due opposte 
visioni nei confronti della situazione artistica tedesca98. 

Quando l’anno successivo Meier-Graefe diede alle stampe Der Fall Böcklin99, lo 
scontro verso il pittore svizzero divenne aperto. Richiamando nel titolo e nell’im-
postazione il nietzschiano Der Fall Wagner100(1888), Meier-Graefe applicava le 
categorie che il filosofo aveva utilizzato per il compositore, all’arte di Böcklin. In 
questo senso anche il riferimento al concetto di ‘unità’ è mediato dallo scritto di 
Nietzsche, e il critico lo adotta in riferimento a Böcklin e Menzel per dimostrare 
come proprio queste ‘unità’, e cioè gli elementi ultimi che costituiscono le opere, 
le costanti invariabili – ad esempio in pittura la massa e la linea, i contrasti pittorici 

229-235). 
95	 J. Meier-Graefe, Der Fall Böcklin und die Lehre von den Einheiten, Stoccarda 1905; cfr. anche K. 

Moffet, Meier-Graefe… cit., pp. 52-60. Si noti che Böcklin, nato a Basilea nel 1827, era appunto 
svizzero: ci troviamo di fronte al medesimo caso di ‘annessione culturale’ che da Berlino si era 
praticato anche nei confrotni di Rembrandt. Cfr. il capitolo precedente. 

96	 J. Meier-Graefe, Die Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst, Stoccarda 1904. L’opera ebbe 
varie riedizioni, nelle quali l’autore apportò via via diverse modifiche. Cfr. K. Moffet, Meier-
Graefe… cit., pp. 47-51. In particolare Moffet ha osservato che “seen in historical perspective, 
what is indeed remarkable, however, is how close the book [cioè la Entwicklungsgeschichte, ndr] 
is to our present view of the nineteenth century. It is extraordinary as much for what it omits as 
for what includes. […] One has only to compare it to Richard Muther’s Geschichte der Malerei 
im 19. Jahrhundert of 1893 with its catalogue approach and its inclusion of masses of irrelevant 
academic artists to see how clearly Meier-Graefe was able to value the best artist of the nineteenth 
century”, ibid., p. 50.

97	 Cfr. R. Jensen, Marketing Modernism… cit., p. 261.
98	 Giustamente ha notato Peter Paret che “All participants in the controversy, from Meier-Graefe to 

Thoma, were convinced that the issue went far beyond aesthetics, and  it is difficult for the later 
observer not to agree with Thode that its implications were significant. Two views of life, of the 
culturally and politically permissible, had clashed; the intolerance of one side found the tolerance 
of the other pernicious.”, Id., The Berlin Secession…, cit., p. 181. Un utile quadro emerge anche 
da Id., The Artist as Staatsbürger: Aspects of the Fine Arts and the Prussian State before and du-
ring the First World War, in ‘German Studies Review’, 6, 3, 1983, pp. 421-437.

99	 J. Meier-Graefe, Der Fall Böcklin… cit.
100	F. Nietzsche, Der Fall Wagner. Ein Musikante-Problem, Lipsia 1888. L’edizione italiana  si trova 

in F. Nietzsche, Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VI,  t. III, a cura di G. Colli, M. Montinari, 
Milano 1970.
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e così via –, siano in realtà tradìti, perché le loro opere non raggiungono il grado di 
indipendenza tale da poter fare a meno di un testo, che spieghi il soggetto rappre-
sentato. Questa mancata autonomia riduceva le tele dei due artisti ad essere “un’il-
lustrazione senza testo, un mosaico senza muro, un teatro senza spazio scenico”101. 

Contro quello che venne considerato un vero e proprio affronto, Thode scagliò 
una imponente controffensiva, identificando nel suo avversario l’incarnazione del 
fanatismo per l’Impressionismo francese102, che conduceva ad un indebito ricono-
scimento dei valori della pittura ‘pura’ impressionista: ad un’arte autonoma nei suoi 
mezzi e nei suoi fini, lo studioso contrapponeva la pittura ‘d’ideale’ tedesca, con-
trassegnata e profondamente caratterizzata da una forte espressione del sentimento, 
da un rapporto privilegiato nei confronti della Natura – e da qui la vocazione ‘rea-
lista’ dell’arte tedesca –, una forza inventiva superiore103. Le conferenze di Thode 
ebbero un’eco vastissima e suscitarono consensi in tutto il Paese104, tanto che si 

101	J. Meier-Graefe, Der Fall Böcklin… cit., p. 258
102	H. Thode, Böcklin und Thoma…, cit. secondo Thode infatti i libri di Meier-Graefe “sie jedoch 

die Meinung nicht nur eines Einzelnen aussprechen, sondern die Parole einer großen, immer 
mächtiger werdenden Parthei, welche ihren Hauptsitz in Berlin ist” (p. 2). L’obiettivo verso cui 
questo ‘partito’ (cioè la Secessione berlinese ed i suoi sostenitori, segnatamente Paul Cassirer e 
la sua galleria) tendeva, era doppiamente pericoloso: tanto dal punto etnico che da quello di vista 
estetico, aspetti peraltro, secondo Thode, assolutamente inseparabili, cit., pp. 16-17. Cfr. P. Pa-
ret, The Berlin Secession… cit., pp. 174-177; A. M. Szylin, Henry Thode… cit., pp. 135-139; R. 
Jensen, Marketing Modernism… cit., pp. 257-263. In modo significativo, Thode, riecheggiò un 
articolo di Wagner stesso apparso nel Bayreuther Blätter del 1878 (ma scritto nel 1865), intito-
lando la sua seconda lezione Was ist Deutsch?. Cfr. H. Thode, cit., pp. 22-40. Per una panoramica 
sul collezionismo di arte francese nelle collezioni private tedesche, dal quale emerge un interes-
sante quadro dei gusti della borghesia colta, si veda B. Paul, Drei Sammlungen französischer im-
pressionistischer Kunst im kaiserlichen Berlin – Bernstein, Liebermann, Arnhold, in ‘Zeitschrift 
des deutschen Verein für Kunstwissenschaft’, 42, 3, 1988 (numero monografico Sammler der 
frühen Moderne in Berlin), pp. 11-30; A. Pophanken, F. Billeter (a cura di), Die Moderne und ihre 
Sammler… cit., in particolare A. Bambi, Die französische Moderne und ihren deutschen Samm-
ler, in ibid., pp. 11-21.

103	Come ha sottolineato Michela Passini, il termine di paragone verso cui si costruisce il discorso di 
Thode è quello dell’arte italiana e non quello dell’impressionismo, cfr. Ead. Arte italiana e arte 
tedesca… cit., pp. 279-280. Vero è, del resto, che per i toni della polemica e per il suo carattere, 
Thode avrebbe difficilmente costruito la sua posizione in rapporto dialettico con l’Impressioni-
smo. Da un lato perché avrebbe voluto dire riconoscergli un ruolo che dal punto di vista dello stu-
dioso esso non aveva affatto, e dall’altro (ma è una conseguenza di questa considerazione) perché 
il movimento francese costituiva una sorta di deriva della tradizione, autenticamente incarnata nel 
rapporto – certo complesso e riconosciuto come tale – tra arte tedesca e arte italiana. 

104	Con la consueta incisività, Peter Paret, ha icasticamente inquadrato la problematica: “In itself, 
nothing Thode said was new. It was a skillfull assembling of familiar claims and accusations 
into a consistent theory of German aesthetics that caused a storm of approval in Heidelberg and 
throughout Germany. His views were given additional weight by his accademic postion, by the 
scholarly setting of his lecutres, and also by their seemingly defensive occasion. Thode presen-
ted himself as merely responding to Meier-Graefe’s attacks and to the Berlin Secession, the real 
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generò una lunga polemica tra il giugno e il luglio del 1905, tra Max Leibermann 
ed Hans Thoma sulla Frankfurter Zeitung cui prese parte anche Thode.
La posizione di Thode è tanto più interessante in quanto egli era forse il più accanito 
sostenitore di Richard Wagner, pubblicando con assiduità sul Bayreuther Blätter 
una serie di articoli dedicati al compositore, e giungendo, nel febbraio del 1903, 
a tenere una relazione pubblica su Wagner e il popolo tedesco alla Philarmonie di 
Berlino105. Anche in Wagner, così come in Thoma, lo studioso vedeva realizzato il 
principio per cui ogni grande arte avrebbe la sua radice ultima in un bisogno reli-
gioso. Queste idee, rinfocolate anche dall’exploit delle lezioni heidelberghiane con-
fluirono nella fondazione (1907) del Werdandibund, società artistica che avrebbe 
dovuto innescare la rigenerazione della Germania attraverso l’arte tedesca106.

Queste polemiche dovettero acuire, nella sensibilità del giovane Valentiner, l’at-
tenzione per i fenomeni artistici del suo presente. Se proprio sul wagnerismo del 

power behind them; in this way he gave his supporters the important advantage of being able to 
see themselves as the threatened majority in a conflict not of their own making”, Id., The Berlin 
Secession… cit., p. 177. Lo stesso studioso ha evidenziato come alcuni concetti di cui Thode si 
servì per argomentare le sue posizioni, avrebbero avuto larga fortuna negli anni del Nazionalso-
cialismo, cfr. Id., cit., p. 176, nota 32; p. 179, nota 42, e p. 181.

105	H. Thode, Wie ist Richard Wagner vom deutschen Volke zu feiern?, Heidelberg 1903. Su questa 
conferenza cfr. anche A. M. Szylin, Henry Thode… cit., pp. 126-133. È utile qui richiamare il 
fatto che Thode aveva sposato la figlia adottiva di Wagner, Daniela von Bülow, e che intratteneva 
fitte relazioni con Cosima Wagner, la quale era spesso ospite del professore ad Heidelberg. Cfr. il 
capitolo precedente e infra. Come è noto a questa conferenza partecipò anche Heinrich Wölfflin, 
che però così scrisse, 15 febbraio 1903, in una lettera a i familiari: “Ich hätte ihn [Thode, ndr] 
nach dem Vortrag geschwind begrüßen sollen, aber diese Wagnerei steht mir so fern und kommt 
mir so veraltet vor, daß ich nicht wollte”. Cfr. J. Gantner (a cura di), Heinrich Wölfflin 1864-1945. 
Autobiographie, Tagebücher und Briefe, Basilea-Stoccarda 1984, p. 183.

106	P. Paret, The Berlin Secession… cit., p. 182; A. M. Szylin, Henry Thode… cit., pp. 170-173. Cfr. 
anche K. Scheffler, Werdandi, in ‘Kunst und Künstler’, 6, 5, 1908, pp. 195-199, dove si legge, 
tra l’altro: “Sodann schiesst man von allen Seiten mit dem Wort décadence und versetz den 
französelnden Kunstrichtern, die Manet und Delacroix höher schätzen als Baluschek und Bran-
denburg, Seitenhiebe. Es wird der Kunst energish ein ,,Zurück“ zugerufen. Zurück zum Guten, 
Wahren, Schönen, zum Grössen, Seelenvollen und Deutschen; zurück zum Idealismus und Indi-
vidualismus fort vom Materialismus, von Naturalismus, von schamlosen Realismus. Die Kunst 
soll ,,wieder“ ein ,,Kulturfaktor“ werden. […] Henry Thode hat in seiner Festrede dann wieder 
einmal dekretiert, was deutsch sei. Er kam ungefähr darauf hinaus, der Deutsche sei unter den 
Völkern dieser Erde der einzige tüchtige und anständige Kerl. Vor einem Parterre von befrac-
kten Herren und dekollierten Damen hat dieser Oberkonsistorialrat, der das Rednerpodium für 
eine Kanzel, und die Kanzel für eine Komödiantenbühne hält, von der Anspruchslosigkeit des 
deutschen Wesens erzählt” (ibid. pp. 195-196). E così conclude l’autore: “Darum wünschen wir, 
im Interesse der deutsche Kunst und der deutsche Kultur diesem neuesten patriotischen Klub mit 
dem unglaublichen Nornennamen recht bald einen sanftseligen Tod” (ibid. p. 199). È utile, per 
avere un’idea di quali fossero i rapporti tra arte cultura e religione secondo lo studioso, leggere un 
breve libretto frutto di una conferenza pronunciata ad Heidelberg il 19 novembre 1900: Id., Kunst, 
Religion und Kultur. Ansprache an die heidelberger Studentenschaft, Heidelberg 1901.
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suo maestro nutriva una serie di riserve, mi pare tuttavia che questo milieu non 
debba essere sottovalutato per il ruolo che può aver giocato nella sua formazione e 
per le successive inclinazioni verso l’arte moderna107. 

Ad Heidelberg abbiamo visto che Valentiner seguì alcuni corsi di Carl Neu-
mann108, e a lui si rivolse per avere un consiglio sulla carriera da intraprendere – se 
dedicarsi cioè alla pittura o allo studio della Storia dell’arte. Sebbene scritte ad anni 
di distanza, le memorie gettano una luce su quel momento del suo percorso, quando 
ancora il ventaglio delle possibilità e delle scelte, per un giovane intraprendente e 
dotato, era ampio e variegato: 

Neumann, who had less [rispetto a Thode] artistic sensitivity but wrote more 
entertainingly than either of them [cioè di Thode e Bode], and whose books 
enjoyed great popular success, mainly because those who merely want to be 
diverted when they occupay themselves with art are much more numerous 
than those who seek in art a deeper emotional experience. […] Thode objected 
to Neumann’s representation of Rembrandt as an opponent of the Italian 
Renaissance and of antiquity, and his desire to base upon this theory a program 
for the development of the art of our times. In the first place, it contradicted 
historical fact; […] Second, Thode dislike references to modern art, which 
was incomprehensible to him. I, on the other hand, was attracted to the ideas 
of Neumann, who knew instinctively what interested his audience and who, in 
his book Der Kampf um die neue Kunst, defended the rights of our own times. 
To be sure, this deftly written book with its intriguing title did not explore 
essential artistic problems. And yet, before I had decided whether to be an 
art historian or a painter, it was this book which induced me to ask Neumann, 
rather than Thode, for help in resolving my scruples of consience109. 

107	In questo senso è interessante ciò che Valentiner scriverà ricordando Thode e Carl Neumann a 
proposito di Rembrandt. Cfr. infra e il capitolo precedente.

108	Carl Neumann (1860-1934) svolse un periodo di insegnamento ad Heidelber dal 1894 sino al 
1903-04, prima del suo trasferimento a Kiel. Tornò da professore nell’ateneo in cui aveva stu-
diato nel 1911, succedendo, non senza proteste del predecessore, alla cattedra di Thode. Si veda 
A. Fink-Madera, Carl Neumann 1860 bis 1934, Francoforte 1993. Su di lui si leggano anche le 
pagine che scrisse Girogio Pasquali (pubblicate postume nel 1953 da Le Monnier a Firenze) a 
proposito di Deutsche und antike Welt (Monaco 1950), le Lebenserinnerungen di Ludwig Cur-
tius: G. Pasquali, Storia dello spirito tedesco nelle memorie di un suo contemporaneo, Milano 
2013, pp. 130-131, e, più in generale sull’ateneo di Heidelberg a inizio secolo, cfr. pp. 125-133. 
Cfr. anche supra, capitolo III.

109	M. Sterne, The Passionate Eye… cit., p. 45. Il libro di Neumann cui fa riferimento Valentiner 
venne pubblicato a Berlino nel 1897, ed ebbe effettivamente un ampio successo. Penso che que-
sto testo abbia comunque avuto una certa influenza su Valentiner, nonostante successivamente 
egli abbia teso a minimizzare l’ascendenza di Neumann, in un’abile costruzione ex-post del suo 
percorso. 
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L’esempio di Neumann era, come anche scrive lo studioso, di certo in parte contra-
stante con quello fornito da Thode, eppure in entrambi si può rintracciare una par-
ticolare sensibilità nei confronti delle persone degli artisti, individuate come figure 
dotate di una particolare sensibilità nei confronti del mondo circostante, capaci, 
grazie ad essa, di dare vita alle loro opere. È proprio questo tipo di lettura del genio 
artistico, cresciuta sui presupposti dell’estetica tedesca di fine Ottocento che, al di 
là delle divergenze, unisce i due studiosi e che avrà una certa presa anche su Valen-
tiner110. Grazie ad un altro incontro, egli ebbe poi modo di conoscere “the strange 
new things going on all over the world in the fields of art and literature, which we 
in Heidelberg, under Thode’s biased leadership, knew nothing of”111. A portare que-
sta ventata di novità fu Eberhard von Bodenhausen, uno dei co-fondatori, insieme 
a Meier-Graefe, della rivista Pan, amico di Henry van de Velde e sostenitore della 
diffusione della modernità dell’arte francese in Germania, giunto ad Heidelberg per 
conseguire un dottorato112.

La più grande distanza nei confronti di Thode, Valentiner la ebbe però riguardo 
al suo impegno wagneriano. Quando divenne assistente della sua cattedra (1904-
1905), Thode lo invitò a partecipare alle riunioni della società wagneriana che 
presiedeva ad Heidelberg, dove lo studioso invitava gli ospiti di passaggio nella 
cittadina tedesca e dove, spesso, giungeva anche Cosima Wagner. Queste riunioni 
mettevano Valentiner a disagio, impacciato nel relazionarsi alla nobiltà tedesca e 
insofferente nei confronti della santificazione del compositore che lì si compiva, ma 
ancor di più, a voler dare fede a ciò che scrive nelle sue memorie, ciò che lo irritava 
era l’atteggiamento nei confronti della modernità artistica:

what disgusted me most about te conversation at the Wagner Society was the 
contempt for everything that might be called “modern” in art and life, and 

110	Per questo particolare aspetto della critica di Thode cfr. M. Passini, Arte italiana e arte tedesca… 
cit., passim. 

111	Il passaggio è in M. Sterne, cit., p. 46.
112	Su Eberhard von Bodenhausen cfr. D. Freifrau von Bodenhausen-Degener, Eberhard von Boden-

hausen. Ein Leben für Kunst und Wirtschaft, Düsseldorf-Colonia 1953. Fondamentale è F. Bille-
ter, Zwischen Kunstgeschichte und Industriemanagement. Eberhard von Bodenhausen als Samm-
ler neoimpressionistischer Malerei, in A. Pophanken, F. Billeter (a cura di), Die Moderne und 
ihre Sammler… cit., pp. 125-147, con un elenco delle opere nella sua collezione (pp. 144-147). 
Ovviamente le reprimende di Thode nei confronti di Bodenhausen non si fecero attendere, cfr. 
M. Sterne, cit., pp. 46-47. Valentiner e Bodenhausen rimasero in buoni rapporti e si incontrarono 
negli Stati Uniti nella villa di Johnson a Philadelphia, e successivamente durante la rivoluzione in 
Germania. Cfr. anche D. Freifrau von Bodenhausen-Degener, Eberhard von Bodenhausen… cit., 
pp. 26-28, 189, 199, 347.
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the less Thode’s disciples knew about it, the more unreasonable they were in 
expressing their contempo for it. After several meetings my irritation reached 
the boiling point. Unable to control myself any longer, I burst out, unasked, in 
an impassioned defense of modern art, declaring that to ignore the new ideas 
of our own time was nothing less than sheer insanity. Deeply hurt, Thode, who 
was quite unprepared for such a denunciation from me, arose and passionately 
called me to task. He said he was well aware that Bodenhausen had misled 
me, but what hurt him most was that in making such statements I showed I no 
longer respected him, Thode, personally113.

Se anche lo studioso può aver enfatizzato alcuni aspetti di questo racconto, che in 
quegli anni fosse germogliata anche una passione verso la sua contemporaneità, 
emerge nondimeno dai successivi studi su Rembrandt e sulla pittura olandese114. 
Nel presentare la mostra della pittura del Seicento del 1909, abbiamo visto che la 
linea interpretativa attraverso la quale egli spiega lo sviluppo della natura morta a 
partire dalla fioritura del genere in Olanda, conduceva ai maestri francesi115. 

Proprio da queste attitudini, alimentate nel corso del tempo e catalizzate dall’in-
contro con la Rivoluzione del 1918, sarebbe germogliato, durante il suo lungo sog-
giorno in Germania negli anni dieci, l’interesse per l’Espressionismo.

II. Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale Valentiner si trovava in Europa 
dove era giunto, come d’abitudine, per comprare opere d’arte per il Metropolitan 
Museum, e dove, forse, sperava di trattenersi con ben altre aspettative: come si 
ricava dal carteggio tra Wilhelm Bode ed Aby Warburg, infatti, Valentiner sarebbe 

113	Cfr. AAA, dattiloscritto di 15 pagine intitolato Henry Thode (cancellato) e rititolato Under Wa-
gner’s and Goethe’s spell. In queste memorie Valentiner ricorda il primo impatto con il salotto 
wagneriano di Thode, l’incontro con Isadora Duncan, giunta dalla California e auditrice alle le-
zioni del professore di Heidelberg, il semestre passato a Lipsia (per cui cfr. comunque il capitolo 
precedente), la fascinazione per la poesia di Goethe, l’incontro con il poeta Rainer Maria Rilke 
durante la Prima Guerra Mondiale. Parte di questo materiale è confluito in M. Sterne, The passio-
ante Eye… cit. pp. 45-48 e pp. 37-42. Vale sempre la pena ricordare che i materiali autobiografici 
dello studioso (come sempre, del resto, quando si ha a che fare con le autobiografie), si possono 
essere prestati a delle distorsioni, e vanno dunque maneggiati con senso critico.

114	Cfr. il capitolo precedente.
115	W. R. Valentiner, Paintings by Dutch Masters, in Id., The Hudson-Fulton Celebration. Catalogue 

of an Exhibition held in the Metropolitan Museum of Art. Catalogue of a Collection of Painting 
by Dutch Masters of the Seventeenth Century, 2 voll., New York 1909, in particolare vol. I., p. 
XXXVII. Cfr. comunque il capitolo precedente. Dagli scritti e dalle testimonianze di Valentiner 
non traspare una posizione netta su questi problemi. Si coglie, invece, l’impostazione generale 
che egli aveva assorbito da Thode: quella particolare attenzione all’elemento spirituale dell’opera 
d’arte, frutto di un bisogno quasi religioso cui l’opera risponde. Nello stesso anno, come abbiamo 
visto (cfr. supra, par. 1), lo studioso recensì la mostra di arte tedesca che si tenne a New York.
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potuto diventare il successore di Lichtwark – scomparso improvvisamente il 13 
gennaio – alla Kunstahlle di Amburgo116 ma l’operazione purtroppo non riuscì, e la 
direzione del museo venne affidata a Gustav Pauli117. 

La Germania entrò in guerra nell’agosto del 1914, ed egli, da Monaco, dove era 
arrivato alla fine di luglio, tentò di raggiungere Berlino, ma senza successo. Come 
molti giovani tedeschi in quel momento, decise di arruolarsi volontario nell’eserci-
to, spinto da un forte sentimento patriottico118. Probabilmente non era conscio di ciò 
cui andava incontro, e si coglie l’anelito verso un attivismo che però andò presto 
deluso nel lungo tempo necessario per l’addestramento militare119. 
Trascorso l’inverno del 1914-1915 in territorio francese e poi in Alsazia-Lorena, 
iniziò a patire la desolazione della guerra, e cominciò ad appellarsi a tutte le sue 
conoscenze perché intervenissero in suo favore in modo che potesse trovare posto 
in un’ambasciata tedesca in un paese neutrale. Purtroppo né Maria Sarre né Bode né 
altri riuscirono a trovare il modo di strapparlo al fronte occidentale120. 

Eppure, proprio in quella situazione a lui così poco confacente, Valentiner ebbe 
un incontro fondamentale che, in parte, stando alla sua testimonianza, avrà un peso 
decisivo per il suo futuro. Franz Marc si trovava infatti a svolgere il suo adde-
stramento nella stessa base militare in cui era alloggiato lo studioso. Si erano già 
incontrati a Monaco, quando l’artista svolgeva il suo servizio per la preparazione 
dei volontari. Valentiner ricorda che i due, una volta incontratisi nuovamente in 
territorio francese – ad Hagéville – ebbero modo di discutere dei recenti sviluppi 

116	A mia conoscenza questo episodio non è mai stato rilevato dagli studi. Si veda la lettera di Wilhelm 
Bode a Aby Warburg del 2 febbraio 1914 (WIA, GC/5844), in cui Bode chiede un parere a War-
burg su Valentiner come successore di Lichtwark. Il giorno successivo Warburg spedì una lettera 
a Bode in cui esprimeva il suo parere favorevole (WIA, GC/12027).Valentiner e Warburg ebbero 
alcuni sporadici contatti a partire dal 1908, quando Hugo von Tschudi passò a Warburg alcune 
note a proposito di Rembrandt stilate da Valentiner (WIA, GC/34959, lettera di H. von Tschudi 
a A. Warburg, 12 settembre 1907; WIA, GC/34960; lettera di W. R. Valentiner a A. Warburg, 13 
giugno 1908).

117	All’altezza del 14 febbraio, infatti, scrivendo a Bode del suo soggiorno fiorentino previsto per l’a-
prile di quell’anno, Warburg informava lo studioso che il posto di Lichtwark era andato a Gustav 
Pauli (WIA, GC/12032). Su Gustav Pauli ad Amburgo cfr. almeno C. Ring, Gustav Pauli und die 
Hamburger Kunstahlle, 2 voll., Berlino 2010. Su Lichtwark: C. Joschke, Alfred Lichtwark (1852-
1914), in M. Espagne, B. Savoy (a cura di), Dictionnaire… cit., pp. 131-138.

118	M. Sterne, The passioneta Eye… cit., p. 111. Per il ‘patriottismo’ di intellettuali e artisti e, più in 
generale per l’atteggiamento nei confronti della guerra, dallo slancio interventista alla delusione, 
cfr. P. Paret, The Berlin Secession… cit., pp. 236-247, in particolare pp. 238-239 e Id., The Great 
Dying… cit.

119	M. Sterne, cit., p. 112: “I felt like a southerner transferred to the North Pole, like a free-thinking 
human being entering a monastery”.

120	Cfr. ibid., pp. 112-113.
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della situazione artistica in Germania, e che, dati gli anni trascorsi negli Stati Uniti 
prima della guerra, non aveva avuto contatti con gli artisti tedeschi. Marc consigliò 
al critico di visitare la galleria di Bernhard Köhler, a Berlino, ma questo accadde 
dopo che Marc venne ucciso a Verdun nel 1916, pochi mesi dopo la fine dell’adde-
stramento121. 
È possibile che, col senno del poi, lo studioso abbia calcato la mano un poco ad 
hoc su questa vicenda, ma che tra i due fosse nato uno scambio proficuo si coglie 
anche dalle parole che Marc scrisse alla moglie122. Ad ogni modo dovette essere un 
incontro in grado di aprire al critico un orizzonte nuovo. Fu probabilmente attraver-
so Marc che ebbe modo di entrare davvero in contatto con il moderno movimento 
tedesco, aprendo l’incontro con il coté espressionista, che, come abbiamo visto, 
sarebbe stato ricco di conseguenze. 

Il successivo passaggio a Berlino segnerà l’apertura verso i fermenti rivoluzio-
nari e utopistici che attraversavano gli ambienti artistici della capitale. 
Valentiner vi giunse nel 1916. Alla metà del decennio la città era in grado di offrire, 
seppure in tempi di guerra, attrattive di grande rilievo; era la terza metropoli mon-
diale per numero di abitanti dopo New York e Londra123. Dopo l’unità tedesca aveva 
acquisito una grande importanza come centro culturale, distaccandosi dal panora-
ma, frammentario, delle principali città (si pensi al ruolo di Monaco o di Dresda 
all’inizio del Secolo come centri culturali, ed al ruolo, ben diverso, che invece avrà 
Berlino come capitale del Reich124). Sono gli anni in cui giungeva a concretizzarsi 
il progetto della Groß-Berlin, idea nata negli anni settanta dell’Ottocento subito 
dopo l’unità del Paese, che vide la luce tra il 1912 ed il 1920125. La città aveva la sua 

121	Ibid., pp. 113-115.
122	F. Marc, Briefe, Schriften, Aufzeichnungen, Lipsia 1989, pp. 115-117. Nella  lettera a Maria 

Marc da Hagéville, datata 18 novembre 1914, il pittore scriveva: “Hab ich Dir eigentlich erzählt, 
daß ich jetzt viel mit Herrn Valentiner, dem Direktor vom Metropolitan-Museum, den ich als 
Kriegsfreiwilligen in München unter mir hatte – zusammen bin? Er ist seit einigen Wochen hier, 
als Schreiber bei der Abteilung. Er ist ein sehr feiner, hochgebildeter Mensch, dessen Verkehr mir 
eine große Wohltat ist ...”, p. 117 (i puntini sospensivi sono nella lettera).

123	A. Gargano, Progetto Metropoli. La Berlino dell’espressionismo, Scurelle 2012, pp. 13-37, in 
particolare p. 16. Il testo è un utile ed agile punto di riferimento in lingua italiana, anche se neces-
siterebbe di alcune più approfondite distinzioni rispetto agli artisti ed alla loro attività.

124	La città non poteva vantare la tradizione artistica di Monaco o di Dresda, e Berlino veniva con-
siderata una sorta di ultima arrivata nel pantheon delle capitali culturali di area austro-tedesca 
(appunto Monaco, Dresda e Vienna). Per avere un’idea di queste problematiche si vedano, ad 
esempio, A. Gargano, Progetto Metropoli… cit., pp. 13-37; C. Saltzman, Ritratto del dottor Ga-
chet… cit., pp. 106-108; P. Paret, The Berlin Secession… cit., pp. 29-56.

125	Nell’aprile del 1912 entrò in vigore il Consorzio Comunale Grande Berlino, mentre il primo 
ottobre 1920 venne varata la legge per la Grande Berlino che comprendeva l’inglobamento di 
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Secessione, fondata nel 1898 e presieduta da Max Liebermann, che con le sue atti-
vità era la principale forza promotrice della modernità artistica; nello stesso anno, 
a novembre, Bruno e Paul Cassirer avevano inaugurato il loro salone d’arte con 
una mostra dedicata a Degas, Liebermann e Meunier126. Uno dei fulcri dell’attività 
artistica della scena berlinese era poi costituito dal circolo che si riuniva attorno alla 
rivista ed alla galleria di Herwarth Walden: Der Sturm. Se inizialmente gli interessi 
della rivista si focalizzarono intorno alla letteratura, ben presto l’orizzonte si am-
pliò, ed anche i fatti artistici guadagnarono uno spazio di rilievo: Max Pechstein fu 
il primo artista della Brücke a lavorare con Walden, e grazie a questa collaborazione 
l’editore-gallerista si interessò agli altri del gruppo di Dresda127. 

Come è stato giustamente rilevato, grazie all’ambiente della capitale, si deter-
minarono per il movimento espressionista – che, è bene ricordarlo, non era nato a 
Berlino – una svolta e un cambiamento fondamentali128. Ovviamente questi cam-

municipalità vicine e la spartizione della vecchia municipalità di Berlino in sette distretti: Mitte, 
Prenzaluer Tor (poi Prenzlauer Berg), Friedrichshain, Hallesches Tor (poi Kreuzberg), Tiergarten, 
Wedding. Cfr. A. Gargano, Progetto Metropoli… cit., pp. 15-18.

126	Le vicende della galleria Cassirer e poi quelle della casa editrice (prima gestita dai due cugini 
congiuntamente, poi dal solo Bruno, sino ad un rientro in affari di Paul, che diede a sua volta vita, 
nel 1909, alla Paul Cassirer Verlag) attendono ancora uno studio sistematico. Per alcuni riferi-
menti si vedano i contributi apparsi nel numero 7 della nuova serie della rivista ‘Imprimatur’: 
H. Sarkowski, Bruno Cassirer. Ein deutscher Verlag 1898-1938, in ‘Imprimatur’, 7, 1972, pp. 
107-131; K. Scheffler, Bruno Cassirer und das illustrierte Buch, ibid., pp. 139-142; W. Freiherr 
von Löhneysen, Paul Cassirer. Beschreibung eines Phänomens, ibid., pp. 153-180. Si vedano 
inoltre: P. Paret, The Berlin Secession… cit., pp. 69-79; alcune considerazioni anche in A. Garga-
no, Progetto Metropoli… cit., pp. 112-119. Sulla collezione di Paul Cassirer: V. Tafel, Paul Cas-
sirer als Vermittler deutscher impressionistischer Malerei in Berlin: zum Stand der Forschung, 
in ‘Zeitschrift des Deutschen Vereins für Kunstwissenschaft’, 42, 3, 1988 (numero monografico 
Sammler der frühen Moderne in Berlin), pp. 31-46. G. Brühl, Die Cassires: Streiter für den Im-
pressionismus, Lipsia 1991. Altro contributo monografico sulla figura di Paul è il catalogo pubbli-
cato in occasione dell’esposizione del 2006: R. E. Feilchenfeldt, T. Raff (a cura di), Ein Fest der 
Künste: Paul Cassirer. Der Kunsthändler als Verleger, catalogo della mostra (Berlino), Monaco 
2006.

127	L’attività e le ramificazioni dei contatti di Walden attendono acnora di essere chiarificati appieno. 
Come utili punti di partenza si possono utilizzare N. Walden, L. Schreyer (a cura di), Der Sturm. 
Ein Erinnerungsbuch an Herwarth Walden und die Künstler aus dem Sturmkreis, Baden-Baden 
1954; P. Selz, German expressionist… cit., pp. 250-273; M. Staruss, Kandinsky and “Der Sturm”, 
in ‘Art Journal’, 43, 1, 1983 (numero monografico: Are we ready to memorialize Kansinsky?), pp. 
31-35; R. Lenman, The Internationalisation of the Berlin Art Market 1910-1920 and the Role of 
Herwarth Walden, in T. W. Gaehtgens (a cura di), Künstlerischer Austausch/Artistic Exchange… 
cit., in particolare vol. III, pp. 535-542. L’interessamento di Walden per l’espressionismo e la 
collaborazione con Der Sturm dureranno all’incirca sino al 1912, quando la rivista si orienterà 
verso il Reiter, i Futuristi, i Cubisti. Un elenco delle mosre della galleria lo si trova in N. Walden, 
L. Schreyer (a cura di), Der Sturm. Ein Erinnerungsbuch… cit., pp. 257-266.

128	E. Roters, Big-City Expressionism: Berlin and German Expressionism, in T. M. Messer, H. T. 
Hopkins (a cura di), Expressionism. A German Intuition 1905-1920, catalogo della mostra (New 
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biamenti erano legati alla situazione politico sociale che la Germania stava attraver-
sando alla fine dell’epoca guglielmina, che trovavano una loro cassa di risonanza 
privilegiata proprio nella realtà metropolitana. Se in una prima fase l’obiettivo degli 
artisti era la conquista del pubblico cittadino ed il successivo riconoscimento della 
qualità e del valore che essi portavano in campo, ciò che a noi più interessa è quel 
delicatissimo momento di passaggio in cui, da forma artistica nuova ed in parte 
osteggiata, l’Espressionismo divenne (o tentò di proporsi come) la forma artistica 
nazionale, nella quale si identificava l’originalità della Germania, e ciò accadde 
negli anni della Rivoluzione.

È, questo, un processo accidenatato, che nel giro di pochissimi anni vide attuato 
un ribaltamento piuttosto netto delle posizioni che sino ad allora avevano caratteriz-
zato il dibattito sull’arte moderna nel paese. A esempio di questo complesso passag-
gio si può considerare la vicenda di Karl Scheffler: editore di Kunst und Künstler, 
vicinissimo a Bruno Cassirer ed alla Galleria d’arte di Paul, non aveva esitato a so-
stenere l’Impressionismo e la Secessione. Eppure, già all’altezza del 1913, Schef-
fler, nutriva serie riserve nei confrotni dell’Espressionismo. La svolta sciovinistica 
vera e propia si ebbe, come è naturale aspettarsi, con il conflitto mondiale. Scheffler 
tacciava gli artisti della nuova generazione di essere dei Dekorationstheoretiker, in 
contrasto rispetto agli artisti impressionisti129. Di fronte a queste posizioni, nel cor-
so della guerra e al chiudersi del conflitto gli artisti espressionisti ed i critici che li 
sostenevano, promossero invece una lettura che individuava il carattere tipicamente 
tedesco del movimento130. La rivoluzione offrì il contesto adeguato perché questo 

York-San Francisco), New York 1980, pp. 238-251. L’impostazione di questo saggio, Roters, l’ha 
mantenuta anche per Id., Prewar, Wartime, and Postwar: Expressionism in Berlin form 1912 to 
the Early 1920s, in S. Barron (a cura di), German Expressionism… cit., pp. 39-55. I contributi 
di Roters presentano però delle problematicità: alcune, credo in modo piuttosto acuto, sono state 
messe in luce da R. Jensen, Who Speaks for the Revolution? The End of Expressionism. Art and 
the November Revolution in Germany, 1918-1919 by J. Weinstein, in ‘Oxford Art Journal’, 17, 2, 
1994, pp. 124-127, in particolare p. 125. Per un’analisi del peso che questo cambiamento di sce-
nario ebbe per i vari artsiti, a livello di scelte tematiche e stilistiche, cfr. J. Lloyd, German Expres-
sionism… cit., pp. 130-160, cui si poò aggiungere R. März, Berlino, officina dell’espressionismo, 
in M. M. Möller (a cura di), Gli Espressionisti 1905-1920… cit., pp. 168-177.

129	La posizione di Scheffler è simile in questi anni, ad esempio, a quella di Meier-Graefe. In que-
sta contrapposizione è facile cogliere anche l’inevitabile e, nel caso tedesco, stridente, conflitto 
generazionale. La guerra sicuramente contribuì a far precipitare la situazione verso una radicaliz-
zazione delle posizioni, con la conseguenza di far apparire, a chi oggi osservi quei fenomeni, una 
apparente incoerenza nelle posizioni di questi critici. Per Scheffler si veda comunque: Id., Die 
Jüngsten, in ‘Kunst und Künstler’, 11, 8, 1913, pp. 391-409; P. Paret, The Berlin Secession… cit. 
passim; M. Bushart, Der Geist der Gotik… cit., pp. 110-112.

130	Si deve tenere ben presente, però, la complessa problematica che fa tutt’uno con la ricezione 
dell’espressionismo. Come ha avvertito Peter Paret, spesso non si è riconosciuto il grado di con-
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tipo di lettura incontrasse il favore di un pubblico più ampio, e grazie all’attività 
dei gruppi rivoluzionari esso si affermò come la forma d’arte adatta alla modernità.

Quando giunse nella capitale Valentiner venne destinato al Centro di Informa-
zione per la Stampa estera (Kriegpresseamt), dove i vari addetti avevano il compito 
di collazionare gli articoli apparsi sui quotidiani. Il lavoro era noioso e ripetitivo, 
ma la vita nella capitale tedesca gli era certo più congeniale di quella nella campa-
gna alsaziana131. 
Dal momento che, formalmente, egli era ancora in carica al Metropolitan Museum, 
si creò una strana situazione: il museo newyorkese gli avrebbe garantito il posto, 
in attesa del suo  rientro dalla Germania, ma questo ovviamente prima che gli Stati 
Uniti entrassero attivamente in guerra (la dichiarazione di guerra alla Germania 
cadde il 6 aprile 1917). Sino a quel momento, infatti, Robinson aveva assicurato 
a Valentiner che il posto sarebbe rimasto suo, pur senza ricevere il salario dal mu-
seo132. Nel momento in cui tra i due Paesi fu dichiarata la guerra, lo studioso perse 
la direzione  al Metropolitan ed il visto americano. L’aiuto del suo vecchio maestro, 
Wilhelm Bode, fu importante per riuscire ad avere un posto nella capitale, e con la 
sua attività al Kriegpresseamt in breve divenne editore del periodico NdA, acroni-
mo per Nachrtichten der Auslandspresse, giornale che raccoglieva le notizie della 
stampa estera e le divulgava a Berlino. I contatti con i suoi vecchi amici e colleghi, 
ad esempio con Maria Sarre, favorirono la sua posizione nella società della capitale, 
ed in breve, attraverso la principessa Mechtilde Lichnowsky133, conobbe Walther 
Rathenau, che nel 1922 sarebbe divenuto Ministro degli Esteri. Tra i due nacque 
una forte amicizia, ed il loro impegno per le sorti politiche della Germania si intrec-

tinuità con l’epoca guglielmina, e “students of expressionism have not always distinguished two 
related but different matters: the work itself; and the efforts to show the work, win acceptance for 
it, and sell it”, avvertendo altresì quanto, spesso, gli artisti coinvolti dalla retorica rivoluzionaria, 
che aveva eletto l’espressionismo a suo mezzo privilegiato, non avessero in molti casi una netta 
posizione politica. Si veda P. Paret, L’espressionismo nella Germania imperiale, in S. Barron, 
W.-D. Dube (a cura di), Espressionismo Tedesco: Arte e Società, catalogo della mostra (Venezia), 
Milano 1997, pp. 29-34; Id., Revolutionary Continuities (che costituisce un ampliamento del 
saggio precedente), e Id., The Great Dying. Notes on German Art, 1914-1918, in Id., German 
Encounters… cit., rispettivamente alle pp. 119-132 e 133-143.

131	M. Sterne, The Passionate Eye, cit., pp. 116.
132	AAA, lettera di E. Robinson a W. R. Valentiner, 3 dicembre 1914. In questa lettera Robinson dà 

anche rassicurazioni allo studioso a proposito del visto per entrare nel Paese, visto che Valentiner 
mantenne sino al 1917.

133	Mechtilde Christiane Marie Gräfin von und zu Arco-Zinneberg (1879-1958) si dedicò alla lettera-
tura. Sposò il diplomatico Karl Max von Lichnowsky (1860-1928) nel 1904. Seguendo il marito 
nelle varie sedi cui fu destinato, a Monaco entrò in contatto con l’ambiete di Wedekind, Max 
Reinhadrdt e dell’editore Kurt Wolff. 
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ciava con interessi artistici e culturali134. Valentiner rimase profondamente colpito 
dall’industriale, che ricordava come una delle persone “più intelligenti e meglio 
educate che avessi mai incontrato nella mia vita”135. I due inizarono a incontrarsi 
spesso, e fu probabilmente anche grazie a lui che lo studioso entrò in contatto con i 
nuovi fermenti politici136. 

Ogni domenica lo studioso si recava nei musei, e studiava le opere d’arte, con 
l’intenzione di portare avanti, pur nello stato di guerra, la sua professione137. In 
queste visite rimase colpito soprattutto dall’arte egizia, che a suo parere costituiva 
in modo particolarmente pregnante l’esempio di un’arte spinta da uno slancio cre-
ativo che lo studioso riconosceva nella religione che soggiaceva a simili creazioni. 

134	Cfr. M. Sterne, The Passionate Eye…, cit., pp. 117-121. Su Rathenau si veda anche C. Schölzel, 
Walther Rathenau. Eine Biographie, Paderborn 2006, in particolare per la sua attività negli anni 
della rivoluzione pp. 213-281. Rathenau e Valentiner si erano conosciuti probabilmente nel club 
«Deutschen Gesellschaft 1914» di cui entrambi erano soci, cfr. C. Schölzel, Walther Rathenau… 
cit., p. 263. La «Deutsche Gesellschaft» era un club politico, fondato il 28 novembre 1914 da Carl 
Gustav Vollmoeller (1878-1948) e presieduto da Wilhelm Solf (1862-1936) di cui Rathenau fu 
tra i membri fondatori. Il club contava la frequentazione, tra gli altri, del critico Hermann Bahr, 
dell’industriale Robert Bosch, dei pittori Lovis Corinth, Max Liebermann e Max Slevogt, di Ri-
chard Strauss, del regista Max Reinhardt e dello scrittore Frank Wedekind, di Hugo von Hofmann-
sthal, del veterano Helmuth J. L. von Moltke, e persino del figlio di Paul von Hindenburg, Oskar. 
Su questo club e sul suo ruolo si vedano B. Sösemann, Politische Kommunikation im “Reichsbe-
lagerungszustand”. Programm, Struktur und Wirkung des Klubs Deutsche Gesellschaft 1914, in 
M. Brobowsky, W. R. Langenbucher (a cura di), Wege zur Kommunikationsgeschichte, Monaco 
1987, pp. 630-649; Id., Jenseits von Partei und Parlament. Wlather Rathenau ‘aufbauende Ideen-
politik’ in der Deutschen Gesellshcaft 1914, in H. Wilderotter (a cura di), Die Extreme berühren 
sich. Walter Rathenau 1867-1922, Berlino 1993, pp. 169-178.

135	M. Sterne, cit., p. 117.
136	Valentiner ricorderà, infatti, che nelle domeniche in cui veniva invitato da Rathenau nella sua 

villa a Grunewald, i due avevano modo di discutere sulle sorti della guerra, e che Rathenau fosse 
convinto che “the war would end without a victory on either side, and that the troops would march 
triumphantly in all the capitals of Europe. He rightly believed that, as long as there is no definite 
and ultimate decision in such a struggle, two opinions are always possible for the outsider, and 
that it depends solely on one’s point of view as to which side is victorious. The best example of 
this, he thought, was the naval battle at Jutland, which both Great Britain and Germany claimed 
as a victory”, M. Sterne, cit., p. 119. Quando Rathenau si fece promotore, insiema a Friedrich 
Naumann, di un partito – Demokratische Volksbund – di area liberal-democratica, e lo pubbliciz-
zò, insieme ad una lista dei sostenitori, sulla Vossische Zeitung e Valentiner trovò il suo nome tra 
quelli, scrisse una lettera di protesta al giornale, negando la sua partecipazione: come ha giusta-
mente notato Schölzel, la militanza di Valentiner nelle file del SPD ed il suo coinvolgimento con 
le Arbeitsrat, srebbero state poco conciliabili con l’iscrizione ad un partito borghese, che sostene-
va la necessità di insediare sul trono il principe ereditario e costringere Guglielmo II ad abdicare 
volontariamente. Cfr. C. Schölzel, Walther Rathenau… cit., p. 264; M. Sterne, cit., pp. 119-120; J. 
Weinstein, The End of Expressionism. Art and the November Revolution in Germany, 1918-1919, 
Chicago 1990, p. 251, nota 8. Quando Rathenau venne assassinato, il 24 giugno 1922, Valentiner 
stava viaggiando alla volta di Parigi, ed apprese la notizia a Colonia, cfr. M. Sterne, cit., p. 121.

137	AAA, dattiloscritto di 11 pagine, intitolato Views of life and the world, around the year 1917.
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In modo analogo, nell’arte del suo presente, lo studioso riconosceva un sistema di 
semplificazioni formali simili, tendendti verso l’astrazione138. 
Nei giorni finali della guerra Valentiner si iscrisse al Partito Social Democratico, 
sebbene solo per pochi mesi, ma tanto dovette bastare per farlo entrare in contatto 
con quelli che, di lì a una manciata di mesi, sarebbero stati gli animatori dei prin-
cipali gruppi rivoluzionari139. Ad agire in questo senso dovette essere anche Edwin 
Redslob, amico di Valentiner sin dagli anni di Heidelberg, che in quegli anni aveva 
già alle spalle un’attiva carriera museale e politica140.

Questi gruppi si formarono a ridosso della rivoluzione del novembre 1918141, sul 
modello dei gruppi dei lavoratori. Già in dicembre l’Arbeitsrat für Kunst (Consiglio 
dei lavoratori per l’arte) di Berlino pubblicò il proprio ‘manifesto’, sotto forma di 
una serie di princìpi guida, nelle principali testate della capitale142. In questo pro-

138	Ibid., p. 2. Queste idee sarebbero poi confluite nel primo capitolo, dedicato ad Amenophi IV, del 
suo libro del 1919: cfr. W. R. Valentiner, Zeiten der Kunst un der Religion, Berlino 1919, in par-
ticolare pp. 3-49, e cfr. infra.

139	AAA, dattiloscritto di 142 pagine intitolato Thoughts and ideas passing through my mind, during 
the war, in particolare pp. 120-122. Cfr. M. Sterne, cit., pp. 117-121.

140	Edwin Redslob (1884-1973) era, all’epoca della Rivoluzione, direttore dello Städtische Museum 
di Erfurt. Per la sua figura cfr. M. Sterne, cit., pp. 40-42 e, per un profilo generale sul futuro rettore 
della Freie Universität, si veda adesso C. Welzbacher, Edwin Redslob. Biografie eines unverbes-
serlichen Idealisten, Berlino 2009. A questi si può aggiungere anche K. Kratz-Kessemeier, Kunst 
für die Republik. Die Kunstpolitik des preußischen Kulturministerium 1918 bis 1932, Berlino 
2008, passim. 

141	Avverto il lettore che non ripercorrerò nel dettaglio le vicende che portarono lo Stato tedesco 
dalla Monarchia costituzionale alla Repubblica democratica, essendo il panorama che si tenta 
di ricostruire in queste pagine osservato da un punto di vista parziale. Di volta in volta, dunque, 
rimanderò nel corso delle note ai necessari riferimenti del quadro storico generale in cui gli eventi 
che si stanno trattando si inseriscono. Per uno sguardo d’insieme su queste vicende utile punto di 
partenza è H. Schulze, La Repubblica di Weimar, Bologna 1987; a questo si può affiancare E. D. 
Weitz, La Germania di Weimar. Utopia e tragedia, Torino 2008, fermo restando il rimando, per 
un quadro generale su un tema così complesso, ad alcune sintesi storiografiche di riferimento: P. 
Gay, La Cultura di Weimar, Bari 1978; D. Peukert, The Weimar Republic: the Crisis of Classical 
Modernity, New York 1989.

142	Eine neues künstlerisches Programm, questo il titolo, davvero programmatico, del volantino di 
due pagine che apparve l’11 dicembre del 1918 su Vorwärts, giornale del Partito Social-Demo-
cratico (SPD). Il giorno dopo venne pubblicato anche su Die Freiheit – facente capo al Partito 
Social-Democratico Indipendente (USPD). Oltre a questi giornali, connotati politicamente, il pro-
gramma venne pubblicato anche su alcune riviste specializzate, come ad esempio Kunstchronik 
und Kunstmarkt, 30, 7, 1918, p. 143, di area conservatrice. Si noti che le adesioni al ‘program-
ma’ erano da indirizzare a Wilhelm Valentiner. Su questi temi il miglior punto di partenza, che 
ripubblica in anastatica i materiali originali, è il catalogo della mostra di Berlino del 1980: M. 
Schlösser (a cura di), Arbeitsrat für Kunst Berlin 1918-1921, catalogo della mostra (Berlino), 
Berlino 1980, con un’utilissima appendice biografica per i vari aderenti al gruppo (pp. 127-156). 
Per il ‘programma’ del dicembre 1918 cfr. ibid., p. 87. A questo si può aggiungere E. Steneberg, 
Arbeitsrat für Kunst Berlin 1918-1921, Düsseldorf 1987. Alcuni materiali (parziali) sono stati 
inclusi anche in R. C. Washton Long (a cura di), German Expressionism. Documents… cit., pp. 
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gramma si formulava una critica radicale al vecchio sistema accademico dell’im-
pero guglielmino: nel mirino dei firmatari era tanto l’Accademia quanto i Musei 
Statali, ma la protesta si estendeva anche alla progettazione urbana, ai monumenti 
pubblici, alla posizione che il governo federale avrebbe dovuto prendere per la 
futura promozione delle arti, insistendo in particolar modo sull’unità tra le arti e 
l’architettura, in un generale programma di ripensamento della funzione sociale 
del fare artistico143. Il manifesto contò l’appoggio di molte personalità, non solo 
tra gli artisti: da Georg Swarzenski a Wilhelm Worringer, da Hans Poelzig a Hugo 
Simon, ministro delle finanze, da Käte Kollwitz alla principessa Lichnowsky144. 
Come ha sottolineato Joan Weinstein, questo testo non dichiarava apertamente una 
posizione politica, e rimaneva, da questo punto di vista, vago145. La posta in gioco 
era altissima: riuscire ad avere una parte nella riorganizzazione dello Stato sociali-
sta che si sperava si costituisse dopo le elezioni. Se questo era il comune obiettivo, 
però, sui modi e sui tempi vi fu un generale disaccordo, e ancora una volta il pano-
rama si frammentò. In particolare, si formò un altro gruppo nello stesso dicembre 
1918, e da subito è possibile riscontrare alcune differenze rispetto al programma 
dell’Arbeitsrat. La Novembergruppe fu infatti caratterizzata da una più marcata 
partecipazione degli artisti, ed essi stessi si definivano, nel loro documento fondati-

191-209. Utile testo che getta uno sguardo d’insieme sui vari movimenti nel contesto di Berlino, 
Monaco e Dresda è J. Weinstein, The End of Expressionism… cit., da integrare però col recentissi-
mo e ponderoso volume di Kristina Kratz-Kessemeier che, per quanto non si concentri specifica-
mente sui movimenti rivoluzionari, ma indaghi il passaggio dal Kulturministerium al Ministerium 
für Wissenschaft, Kunst und Volksbildung tra il 1918 ed 1932, è ricchissimo di materiali e di dati 
anche per le problematiche qui prese in esame: Ead., Kunst für die Republik… cit. 

143	Per un panorama del ‘sistema artistico’ tedesco tra Otto e Novecento cfr. P. Paret, The Berlin Se-
cession… cit., pp. 9-28; T. W. Gaehtgens, De la fin du modèle académique dans les beaux-arts en 
Allemagne, in Id., L’art, l’histoire, l’histoire de l’art, Parigi 2011, pp. 239-260. Per i cambiamenti 
negli anni della Rivoluzione e della Repubblica di Weimar: K. Kratz-Kessemeier, Kunst für die 
Republik… cit., passim.

144	Per l’elenco completo dei firmatari cfr. M. Schlösser (a cura di), Arbeitsrat für Kunst… cit., p. 87.
145	J. Weinstein, The End of Expressionism… cit., p. 25. Che fra gli artisti non vi fosse una posizione 

politica comune, o condivisa, è un fatto che è stato indagato da Peter Paret, German Encouters… 
cit., pp. 119-143. Emerge da un panorama frammentario, nel quale solo alcuni manifestavano idee 
chiare, come ad esempio Bruno Taut, anarchico riformista. Per molti altri l’adesione ai movimenti 
rivoluzionari, come è stato già ricordato, rappresentò solo il tentativo di far sì che la loro arte 
ottenesse un riconoscimento ‘ufficiale’, ferma restando la loro sostanziale apoliticità. Su questi 
aspetti cfr. P. Paret, The Great Dying… cit., in Id. German Encounters with Modernism… cit., in 
particolare pp. 141-143. Attenta a non appiattire queste problematiche è anche J. Weinstein, The 
End of Expressionism… cit. È questo un elemento da tenere ben presente per comprendere come, 
all’altezza del 1921, i vari movimenti si sciolsero, ed insieme a loro l’Espressionismo esaurì il suo 
afflato di novità.
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vo, “espressionisti, cubisti e futuristi”146. Per quanto alcuni, tra i membri delle due 
associazioni, facessero parte di entrambe, queste furono, se non in aperto contrasto, 
di certo non in termini amichevoli147. Tra le due, ad ogni modo, e come emerge del 
resto dall’analisi dei loro manifesti, l’associazione più ‘politicamente’ impegnata 
era l’Arbeitsrat für Kunst148.

Ciò è tanto più significativo in quanto, insieme a Bruno Taut, Valentiner fu uno 
dei principali animatori delle Arbeitsräte, e non tardò, con la sua esperienza d’oltre-
oceano, a farsi portatore di una serie di idee riformatrici soprattutto per l’organizza-
zione e lo sviluppo dei musei149. Insieme a Taut e a Walter Gropius, fu proprio Valen-
tiner che faceva da rappresentante per l’intero gruppo nelle discussioni con i nuovi 
dirigenti del riformato Kulturministerium: Konrad Haenisch ed Adolf Hoffmann150. 
Dopo una riunione al club Deutsche Gesellschaft151, sabato 1 marzo 1919, Gropius 
diede vita ad un ‘comitato radicale’ (radikal gerichteter Arbeitsausschuss), che do-
veva “portare avanti il lavoro preparatorio sino a che, con una forse non troppo 
lontana seconda rivoluzione, non sembri il momento opportuno di presentare in 
pubblico le richieste degli artisti radicali”. Valentiner fu, ovviamente, un sostenitore 
della prima ora di questa nuova svolta del direttivo dell’Arbeitsrat152. Nonostante i 

146	Non seguirò nel dettaglio le vicende di questa associazione, e mi limito dunque a rimandare alla 
necessaria (seppur scarsa) bibliografia. Il testo di riferimento sulla Novembergruppe è ancora H. 
Kliemann, Die Novembergruppe, Berlino 1969. Si veda anche R. C. Washton Long (a cura di), 
German Expressionism. Documents… cit., pp. 210-221 che raccoglie alcuni materiali (particolar-
mente interessante è il manifesto del gruppo e le linee guida lì enunciate, pp. 211-214). Per avere 
un panorama aggiornato, si possono aggiungere J. Weinstein, The End of Expressionism… cit. e, 
per un quadro d’insieme, soprattutto nella relazione con il nuovo Ministero, K. Kratz-Kessemeier, 
Kunst für die Republik… cit. 

147	J. Weinstein, The End of Expressionism… cit., pp. 27-28.
148	Ad esempio solo i membri delle Arbeitsrat inviarono il loro manifesto ai gironali socialisti, men-

tre la Novembergruppe si limitò alle riviste espressioniste. Cfr. J. Weinstein, cit., pp. 28-29 e P. 
Guenther, An Introduction to the Expressionist Movement, in German Expressionist Prints and 
Drawings. The Robert Gore Rifkind Center… cit., vol. 1, pp. 1-37, in particolare pp. 10-15.

149	Cfr. infra.
150	Konrad Haenisch (1876-1925) era un militante del SPD e venne nominato, dopo la rivoluzione 

di novembre, insieme al socialista Adolph Hoffmann (1858-1930), che nella riorganizzazione 
del partito aveva abbracciato le idee dell’ala sinistra dei socialisti (USPD), Ministro del nuovo 
Ministerium für Wissenschaft, Kunst und Volksbildung. Sulle posizioni di Haenisch all’interno 
del generale riordino del ministero tedesco è fondamentale K. Kratz-Kessemeier, Kunst für die 
Republik… cit., pp. 5-20. Il programma di Haenisch per l’Educazione Nazionale portava a com-
pimento delle istanze che erano presenti, seppur latenti, nella socità tedesca, almeno dallo scorcio 
del XIX Secolo, quando cioè si fece pressante la necessità di dar vita ad un’educazione che ‘uni-
ficasse’ i tedeschi una volta raggiunta l’unità politica. 

151	Su questo club cfr. supra.
152	W. Gropius a L. Meidner, lettera del 6 marzo 1919, in M. Schlösser (a cura di), Arbeitsrat für 

Kunst… cit., pp. 117-118. Si veda anche la lettera di Gropius a Behne dello stesso 6 marzo 1919 
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contrasti che si originarono, e quasi ovvi, dato l’ampio spettro delle posizioni poli-
tiche dei differenti membri, Gropius riuscì a tenere unito il gruppo153. 
Con questo atto, i differenti comitati direttivi per la pittura, scultura e archiettura 
venivano sostituiti da un unico comitato con a capo lo stesso Gropius, Behne e Ce-
sar Klein154.

La pubblicazione del Programma per l’architettura di Bruno Taut, inoltre, segnò 
un deciso avvicinamento verso la sinistra, avviando un processo di radicalizzazione 
delle posizioni delle Arbeitsrat che si sarebbe accentuato nei mesi seguenti155. In 
quel testo Taut sosteneva la necessità di raggruppare tutte le arti sotto l’architettura, 
in un anelito condiviso verso un progetto utopico: attraverso un intervento in setto-
ri cruciali, dall’educazione degli architetti alla destinazione di aree specifiche per 
poter ‘sperimentare’ nelle costruzioni – e Taut cita il caso del campo di Tempelhof 
–, dalla necessità di costruire edifici pubblici e privati in base ai medesimi principi, 
al bisogno di dare vita ad un’edilizia popolare lontana dai centri cittadini, corrotti e 
simbolo della disfatta sociale, Taut proponeva quella che doveva essere una vera e 
propria ri-fondazione del fare artistico156. 
Proprio il problema economico, del resto, spinse in particolare gli architetti in una 
situazione paradossale: non potendo più costruire, mancando le commesse pub-
bliche e private, si trovarono ad elaborare teoricamente ed utopicamente nuove 

in cui, rammaricandosi perché il critico non era presente all’incontro, ed informandolo di una 
grossa somma di denaro che la signora Friedländer (chiamata nelle lettere Baby Fridländer) vuole 
dare alle Arbeitsrat, scrive tra l’altro: “nur aber folgendes: Ich habe die Absicht, weiter zu radika-
lisieren. Es muß aus dieser ganzen Sache eine reinliche Vereinigung werden […] Wenn wir beide 
zusammenhalten, so würde uns sicher die Radikalisierung glücken”, ibid., p. 199. Si veda anche 
parte del discorso di Gropius tenuto quel sabto: ibid., pp. 106-107.

153	Cfr. J. Weinsten, The End of Expressionism… cit., p. 66, che ha notato come “These artist [cioè 
gli inclusi nel comitato direttivo, ndr] represented a broad political spectrum: Taut, Meidner, and 
even Gropius stood politically far to the left of Pechstein and Valentiner”.

154	Cfr. J. Weinstein, The End of Expressionism… cit., p. 66. L’Arbeitsausschuss era composto da: 
Georg Kolbe, Ercih Heckel, Gerard Marcks, Ludwig Meidner, Max Pechstein, Heinrich Richter-
Berlin, Karl Schmidt-Rottluff, Bruno Taut, Max Taut, Wilhelm Valentiner. 

155	B. Taut, Ein Architektur-Programm (Flugschriften des Arbeitsrat für Kunst Berlin), Berlino 1918. 
Il testo è riprodotto in anastatica in M. Schlösser (a cura di), Arbeitsrat für Kunst… cit., pp. 85-86. 
Si veda anche la traduzione italiana: U. Conrads (a cura di), Manifesti e programmi per l’architet-
tura del XX secolo, Firenze 1970, pp. 35-37.

156	Il programma di Taut non si esaurisce certo a questi pochi esempi che ho menzionato, e la sua 
complessità emerge ad una lettura attenta. L’idea, ad esempio, di eliminare i concorsi pubblici, e 
di affidare l’assegnazione dei progetti agli architetti in base ad una selezione da parte di un “pic-
colo consiglio, composto per metà di architetti creativi e per metà di profani orientati in senso 
radicale” (punto Ic, cfr. U. Conrads, Manifesti e programmi… cit., p. 35) si legava alla speranza 
che l’interso sistema artistcio subisse un profondo mutamento grazie alla rivoluzione. 
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proposte per l’architettura157. E proprio all’architettura fu dedicata la prima mostra 
organizzata dall’Arbeitsrat, programmaticamente dedicata agli unbekannte Archi-
tekten158. Attraverso quest’esposizione, gli artisti statuivano il loro rifiuto dell’este-
tica ‘industriale’, del Werkbund, e rifiutavano – come indicava Behne del Flugblatt 
distribuito all’esposizione – la dipendenza dell’artista dal sistema capistalistico159.

Queste posizioni saranno riecheggiate anche nelle successive pubblicazioni. In 
particolare è utile prendere in considerazione un libretto che l’associazione edi-
tò nel dicembre del 1919. Significativamente intitolato “Voci dell’Arbeitsrat für 
Kunst”, in quelle pagine si dava appunto ‘voce’ ad alcuni dei rappresentanti più 
in vista del movimento che venivano interrogati su alcune questioni specifiche160. 
Curato da Adolf Behne, il testo raccoglieva le risposte a tredici domande che era-
no state inviate ai partecipanti dell’associazione all’inizio dell’anno161: prevalen-

157	Cfr. ad esempio E. D. Weitz, La Germania di Weimar… cit., pp. 196-240; A. Gargano, Progetto 
Metropoli… cit., pp. 193-218.

158	Ausstellunng für unbekannte Architekten veranstaltet vom Arbeitsrat für Kunst im Graphische 
Kabinett J. B. Neumann, Kurfürstendamm 232, April 1919: questa ciò che recita il volantino 
pubblicitario. Cfr. M. Schlösser (a cura di), Arbeitsrat für Kunst… cit. p. 90, e ibid. pp. 91-97 per 
alcuni testi collegati alla mostra apparsi in alcune riviste, gli unici attraverso i quali poter avere 
un’idea di ciò che era esposto, in mancanza di un catalogo. Cfr. anche J. Weinstein, The End of 
Expressionism… cit., pp. 70-77. Non ripercorrerò in dettaglio le vicende di questa importante 
mostra, che ha segnato uno dei momenti di più alta utopia nel panorama creativo delle avanguar-
die contemporanee. Siano sufficienti i rimandi citati nelle note precedenti, attraverso i quali si 
potrà risalire alla bibliografia più specifica.

159	A. Behne, Flugblatt zur Ausstellung ‘Für unbekannte Architekten’, in M. Schlösser (a cura di), 
Arbeitsrat für Kunst… cit., p. 91.

160	Ja! Stimmen des Arbeitsrat für Kunst in Berlin, Berlino 1919. Il testo è stato ristampato integral-
mente in M. Schlösser (a cura di), Arbeitsrat für Kunst… cit., pp. 10-76 e da questa anastatica si 
cita. Ogni riferimento a numeri di pagina, pertanto, è da intendersi a essa riferito. Nel novembre 
del 1919 la principessa Lichnowsky e ‘Baby’ Friedländer possedevano già una Luxusausgabe 
del libro, come si evince dallo stralcio del protocollo del 18 novembre 1919, pubblicato in M. 
Schlösser (a cura di), Arbeitsrat für Kunst… cit., pp. 108-109.

161	A. Behne, Zur Einführung, in Ja! Stimmen… cit., p. 13, dove Behne specifica, tra l’altro, che le 
immagini degli artisti che accompagnano il testo, sono da intendersi alla stregua delle risposte 
scritte. Vennero pubblicate le risposte di: Adolf Allwohn (pp. 17-19); Adolf Behne (pp. 20-22); 
Rudolf Belling (pp. 23-25); Hermann Finsterlin (pp. 26-29); Walter Gropius (pp. 30-33); 
Bernhard Hasler (p. 33); Herwin Haß (pp. 34-36); Paul Rudolph Henning (p. 36); Oswald 
Herzog (pp. 37-38); César Klein (pp. 39-41); Eva Lau (p. 42); Gerhard Marcks (p. 43); Mo-
riz Melzer (p. 44); Franz Mutzenbecher (p. 45); Hermann Obrist (pp. 46-48); Karl Ernst 
Osthaus (pp. 48-49); Friedrich Perzynski (pp. 50-51); Richard Scheibe (pp. 52-53); Werner 
Scheibe (pp. 54-62); John Schikowski (p. 62); Karl Schmidt-Rottluff (pp. 63-64); Milly Ste-
ger (p. 65); Georg Tappert (pp. 66-67); Bruno Taut (pp. 68-70); Max Taut (pp. 71-72); Arnold 
Topp (pp. 73-74); Wilhelm Reinhold Valentiner (pp. 75-76). Per alcuni dati biografici su questi 
personaggi cfr. la già citata appendica al catalogo a cura di M. Schlösser, Arbeitsart Für Kunst… 
cit. Per le domande e le risposte di Valentiner cfr. infra l’Appendice a questo capitolo. Cfr. anche 
J. Weinstein, The End of Expressionism… cit., pp. 99-103; K. Winkler, Museum und Avantgar-
de… cit., pp. 404-409. Behne è figura centrale in questi anni. Su di lui cfr. M. Bushardt (a cura 
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temente incentrate sul rapporto tra artisti e ‘Stato socialista’, che essi speravano 
vedersi concretizzare dopo le elezioni, il testo riflette anche i contatti con la Russia 
rivoluzionaria, avviatisi probabilmente proprio nei primi mesi del 1919162. A ri-
leggere oggi i quesiti che venivano proposti si può avere un’idea delle complesse 
problematiche che erano giunte ad un punto di non ritorno negli anni della Prima 
Guerra Mondiale. L’annoso e dibattutissimo problema del ‘proletariato artistico’, 
ad esempio, era al centro delle preoccupazioni dei rivoluzionari, che speravano 
di porvi soluzione una volta per tutte163; veniva invocata una riforma del sistema 
educativo, dalle Accademie alle Scuole tecniche; si chiedeva di proporre idee per il 
riassetto urbano delle città. Il più ampio e generale accordo rigurda la riforma del 
sistema educativo: una riforma invocata una volta di più dato che, nonostante una 
rivoluzione compiuta, era più il grado di continuità che non quello di rottura con il 
sistema educativo d’epoca guglielmina164.

Altro problema centrale era quello del rapporto tra artisti e stato: come regolar-
lo? Contare ancora sulle sovvenzioni e sulle commesse pubbliche? 

Il ventaglio delle risposte, inutile dirlo, è vasto ma piuttosto compatto. Si va 
dall’anarchismo di Taut, contrario a qualsiasi compromissione del ‘sistema arti-
stico’ con lo Stato e, più in generale, con forme di regolamentazione del fare arti-

di), Adolf Behne. Essays zu seiner Kunst- und Architektur-Kritik, Berlino 2000; F. J. Schwartz, 
Forms Fellows Fetish: Adolf Behne and the Problem of Sachlichkeit, in ‘Oxford Art Journal’, 21, 
2, 1998, pp. 47-77. Da ultimo M. Bushart, Adolf Behne (1845-1929), in M. Espagne, B. Savoy (a 
cra di), Dictionnaire… cit., pp. 3-11.

162	I primi contatti tra la Russia e la Germania sembrano essere iniziati nel gennaio 1919: sembra 
che il gruppo fosse riuscito ad ottenere un manifesto da Mosca grazie a Ludwig Baher, che era 
giunto là nel corpo della missione diplomatica tedesca dopo il trattato di Brest-Litovsk. Ad ogni 
modo, nel numero di metà marzo del Kunstblatt, venne pubblicato un articolo su Lunacharsky e 
le misure per la riorganizzazione del sistema artistico russo: cfr. J. Weinstein, The End of Expres-
sionism… cit., pp. 67-71.

163	La sovraproduzione di opere d’arte è ben documentata sin dall’inizio del secolo: era un dato di 
fatto, come scriveva Konrad Lange, che molti pittori, anche docenti nelle Accademie, spesso 
non vendessero un quadro da un anno all’altro. È anche da questo tipo di clima, teso, che scaturì 
ad esempio la Protesta degli artisti tedeschi di Carl Vinnen. Cfr. comunque P. Paret, The Berlin 
Secession… cit., pp. 168-170.

164	Si veda, ad esempio, la risposta di Behne, che invoca un’unica regola: la sponataneità artistica 
del popolo: “Dem Reglement haben wir kein besseres Reglement entgegenzusetzen, sondern un-
sere und des Volkes künstlerische Spontanität. […] Hier lautet unsere Aufgabe: Zestörung der 
Bildung”, in Ja! Stimmen… cit., ripubblicato in M. Schlösser (a cura di), Arbeitsrat für Kunst… 
cit., pp. 20-22, in particolare p. 20. Oppure l’appello di Georg Tappert, insegnante all’Accademia 
di Berlino, agli insegnanti affinché incoraggiassero i bambini al disegno ma senza correggerli in 
base a norme legate alla correttezza o alla pulizia del tratto, cfr. ibid., pp. 66-67, in particolare p. 
66. La risposta di Valentiner non fa eccezione: cfr. l’Appendice.
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stcio165, alle non meno nette posizioni di Gropius che, nonostante insegnasse alla 
Bauhaus – un’istituzione statale dunque – affermava che «Kunst und Staat sind 
unvereinbare Begriffe»166.

Le risposte di Valentiner si allineavano all’ala più radicale del gruppo. Attraver-
so un’abolizione completa del sistema educativo, lo studioso sperava che rifiorisse 
un’arte libera (e anche pura). Un altissimo ruolo ha l’artista nel nuovo ‘stato socia-
lista’: a lui, infatti, il compito di sostituire l’etica del passato con un nuovo sistema 
sociale, attraverso l’arte; a lui il compito di “creare una nuva fede”, attraverso la 
quale sarà possibile dare vita ad una nuova arte167. Un’eco, forse, a distanza di anni, 
della “nuova religione dello spirito” invocata da Fran Marc nel 1911168, conferma 
di come quei problemi fossero presenti, come un fiume carsico, sino al punto di 
frattura – politica, sociale, economica – della rivoluzione.
In questo contesto lo studioso rivestiva anche il ruolo di un Museumsmann, ed è in-
teressante rilevare come l’esperienza statunitense avesse lasciato su di lui un segno 
profondo169. Ed anche la sua esperienza nel raccogliere finanziamenti e trovare ri-
sorse economiche ebbe un ruolo importante, dato che, come avrebbe ricordato egli 
stesso, trovare i fondi per mandare avanti le attività dell’associazione non era cosa 
facile, specialmente con l’inflazione alle stelle170. 

165	B. Taut, in Ja! Stimmen… cit., pp. 68-70, in particolare p. 68. Per la posizione di Taut e, più in 
generale della pratica degli architetti nella Germania post-bellica cfr. E. D. Weitz, La Germania 
di Weimar… cit., pp. 197-235.

166	W. Gropius, ibid., pp. 30-32, in particolare p. 31. Per Taut, Gropius e Behne lo Stato e la sua 
influenza in fatti artistici vanno assolutamente osteggiati e rifiutati. Dunque anche le acquisizioni 
per i musei, i musei di stato e l’elargizione di denari per esposizioni statali. In modo analogo i tre 
sostenevano allora l’assoluta dipendenza, per la sopravvivenza del ‘nuovo’ sistema artistico, dalle 
masse del popolo, intercettate attraverso i Consigli dei lavoratori. Sensibilmente diverse a questo 
rispetto le risposte dei pittori, come Tappert, Klein o Melzer, più inclini a concepire il sostegno 
dello stato per l’arte espressionista. Cfr. J. Weinstein, The End of Expressionism… cit., pp. 101-
102.

167	Per il testo di Valentiner cfr. infra, l’Appendice.
168	Cfr. supra par. 2.
169	In questo senso si veda W. R. Valentiner, Amerikanische Privatsammlungen, in ‘Kunst und Kün-

stler’, 18, 8, 1920, pp. 347-372, dove lo studioso descrive alcune delle collezioni americane che 
lui stesso aveva contribuito a creare o catalogare, come quelle di Johnson o di Morgan.

170	AAA, dattiloscritto di 142 pagine intitolato Thoughts and ideas passing through my mind, during 
the war, p. 132: “To enable us to pay the salary for a secretary, I went begging to the Duchess 
Lichnowsky and Miss. Friedländer-Fuld, who each donated RM 5000, an amount, which during 
inflation melted away quickly. The continuation of our business-transactions was made even har-
der by the lack of a suitable meeting-place. At the beginning we used for our meetings a club “Ge-
sellschaft von 1914” I was a member of, but the presence of a few ladies at our meetings annoyed 
some of the more pendantic club-members, as this was meant to be a club for men exclusively. 
After this I had them assemble at my home “In den Zelten”, but soon these meetings deteriorated 
into social events, where refreshments became the most important factor, and the main attraction”. 
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Da queste considerazioni emerge il profondo coinvolgimento di Valentiner nel 
tentativo di rifondare su basi nuove il sistema artistico – nel senso più ampio del 
termine: dai rapporti con lo Stato, al mercato, al problema delle costruzioni – in 
Germania. Ed i suoi scritti in questi anni, del resto, lasciano trasparire non solo un 
profondo coinvolgimento con le tematiche e le problematiche poste da artisti e cri-
tici di area espressionista, ma segneranno anche una vera svolta nel suo percorso, 
tanto che, come abbiamo visto all’inizio di queste pagine, si farà promotore dell’e-
spressionismo negli Stati Uniti171.

Ma si legga anche quanto scriveva Stefan Zweig, ricordando i giorni che seguirono l’assassinio di 
Rathenau: “Vi furono dei giorni in cui il mattino pagai il giornale cinquantamila marchi e la sera 
centomila: chi doveva cambiare denaro straniero distribuiva il cambio ad ore vicine, giacché alle 
quattro riceveva ben più che alle tre e la metà che alle cinque. […] Si pagavn milioni per il tram; 
ci volevano grandi carri da trasporto per distribuire i biglietti di carta alle banche; quindici giorni 
dopo si trovavan fra la spazzatura biglietti da centomila marchi che anche i mendicanti gettavan 
via come inutili. […] Per cento dollari si potevan avere palazzi a sei piani sul Kurfürstendamm e 
una fabbrica non costava più di una carriola”, Id., Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Milano 
1949, pp. 323-324.

171	Mi limito a segnalare il già citato articolo su Karl Schmidt-Rottluff del 1920 ed il libro su Georg 
Kolbe del 1922: W. R. Valentiner, Karl Schmidt-Rottluff, in ‘Der Cicerone’, 12, 1920, pp. 455-476; 
Id., Georg Kolbe. Plastik und Zeichnungen, Monaco 1922 (per cui cfr. infra cap. V, par. 4). Merita 
segnalare la presenza di uno scritto di Valentiner in una rivista d’avanguardia solo recentemente 
recuperata al dibattito critico: Id., Ein Altersentwurf Rembrandts, in ‘Genius. Zeitschrift für Wer-
dende und Alte Kunst’, 1, 1920, pp. 44-56. Significativamente, l’illustrazione del frontespizio 
del primo articolo (di C. G. Heise, per cui cfr. infra) riproduceva un acquerello di Schmidt-Rot-
tluff di proprietà di Valentiner. Questa rivista, fondata da Carl Georg Heise (1890-1979) e Hans 
Mardersteig (1892-1977), uscita dal 1919 al 1921 con due fascicoli all’anno presso Kurt Wolff 
(1887-1963), si segnala come un episodio di ricchissimo dialogo tra artisti, critici e poeti. L’unico 
contributo che abbia iniziato a dissodare il terreno è quello apparso nel numero monografico della 
rivista ‘L’uomo Nero’ del 2006: N. Mocchi, C. Schieppati, Genius, Zeitschrift für Alte und Wer-
dende Kunst, in ‘L’uomo Nero. Materiali per una storia delle arti della modernità’, 3, 4/5, 2006, pp. 
89-130. Questo lungo articolo costituisce il miglior punto di partenza in italiano anche per avviare 
ulteriori approfondi sia sulla figura di Wolff che sul contesto di ‘Genius’, e ad esso rimando per 
l’estesa bibliografia sulle personalità coinvolte nella vicenda. Significativamente, il testo di Valen-
tiner pubblicato nella rivista, si occupava di Rembrandt: un duplice segnale, mi pare, che da un 
lato dimostra la sua instancabile attività su questo fronte – non si dimentichi che nel 1921 Valenti-
ner avrebbe pubblicato Wiedergefundene Gemälde Rembrandts –, e dall’altro potrebbe lanciare il 
volano per una riflessione ulteriore sulla fortuna dell’artista a fine anni Dieci. Il coninvolgimento 
di Valentiner nella rivista potrebbe essere avvenuto tramite C. G. Heise, principale animatore del 
progetto di ‘Genius’, dati i suoi contatti con lo studioso. Presso Wolff, tra l’altro, uscì nel 1925 
la traduzione tedesca dei Painters of the Italian Renaissance di Bernard Berenson (nell’archivio 
Berenson si conservano ventisei lettere dell’editore, dal 13 maggio 1924 al 13 dicembre 1949), 
tradotti da Robert West, pseudonimo della scrittrice Anne von Schlieffen-Renard (restano due sue 
lettere a Berenson, l’una del 19 ottobre 1924, l’altra del 20 aprile 1927): che fosse stato Valentiner 
a consigliare il testo da tradurre, mi pare si possa ipotizzare a partire da una lettera dello studioso a 
Berenson, datata 26 giugno 1924 (ABT), in cui, oltre ad informarlo dell’uscita del nuovo catalogo 
della collezione Widener, lo informa delle intenzioni di Wolff. Ad ogni modo il milieu che ruota 
attorno alla rivista sarà fondamentale per molte vicende degli anni successivi, come la pubblica-
zione del testo che Valentiner dedicò a Tino di Camaino nel 1935: cfr. infra cap. V, par. 3.
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4. Il ‘problema’ dei Musei

Ciò che però, probabilmente, stava più a cuore a Valentiner in questi anni era il 
problema della modernizzazione dei musei, modernizzazione che doveva compiersi, 
ancora una volta, nel senso di ciò che stava accadendo dall’altro lato dell’Atlantico. 
Nel 1919 infatti, pubblicò un libretto intitolato Umgestaltung der Museen im Sinne 
der neuen Zeit. Quelle pagine sono il frutto di una conferenza pronunciata il 30 di-
cembre 1918 al Ministero che, con alcune aggiunte, venne poi data alle stampe172. 
Vale la pena considerare come, in un brevissimo giro d’anni, gli Stati Uniti, stavano 
colmando quello iato che li distanziava, dal punto di vista della cultura museale, 
dall’Europa. In questo senso, come abbiamo visto173, ebbe un ruolo seminale il Me-
tropolitan Museum di New York, e la svolta imposta dalla presidenza di Morgan. 

Ora, per la Germania all’altezza del 1918, dopo la rovinosa sconfitta subìta, lo 
scoppio della Rivoluzione, e la conseguente messa in discussione dello status quo 
che toccava anche i problemi artistici, l’obiettivo era quello di liberare il sistema 
culturale – in particolare a Berlino – dal controllo del Kaiser174, ed aprire le colle-
zioni pubbliche all’arte vivente, all’arte contemporanea; in una parola, alla moder-
nità. Ripensare il ruolo dei musei era tanto importante, a quanto emerge dagli arti-
coli e dai pamphlets di quegli anni, quanto la riorganizzazione economica. Almeno 

172	W. R. Valentiner, Umgestaltung der Museen im Sinne der neue Zeit, Berlino 1919. La nota del 
colophon informa che il testo, eccezion fatta per i capitoli terzo e quarto, è quello di una con-
ferenza presentata al Preußischen Ministerium für Wissenschaft, Kunst und Volksbildung. I ca-
pitoli aggiunti sono: Nationales oder Internationales Museum? (pp. 28-41) il terzo, e Der neue 
Museumsleiter (pp. 41-54) il quarto. Il terzo capitolo è stato ripubblicato recentemente – ma 
non nella sua interezza – in K. Kratz-Kessemeier, A. Meyer, B. Savoy (a cura di), Museumsge-
schichte. Kommentierte Quellentexte 1750-1950, Berlino 2010, pp. 247-253 (ripropone le pp. 
28-38 del capitolo di Valentiner). La conferenza del 30 dicembre era stata anticipata da un articolo 
apparso sul Vorwärts che ne portava il titolo: Id., Die Museen als Bildungstätten für das Volk, in 
‘Vorwärts’, 35, 339, 10 dicembre 1918. Il volumetto di Valentiner è stato poco analizzato; un utile 
punto di partenza è M. Flacke-Knoch, Wilhelm R. Valentiners Museumskonzeption von 1918 und 
die zeitgenössischen Bestrebungen zur Reform der Museen, in ‘Kritische Berichte’, 8, 4-5, 1980, 
pp. 49-58, ad oggi l’unico contributo monografico sul libro dello studioso. A questo si possono 
aggiungere J. Weinstein, The End of Expressionism… cit., pp. 40-42; A. Joachimides, Die Mu-
seumsreformbewegung in Deutschland und die Entstehung des modernen Museums 1880-1940, 
Dresda 2001, pp. 187-198, in particolare pp. 190-195; K. Kratz-Kessemeier, Kunst für die Repu-
blik… cit. pp. 41-46 e 52-54; K. Winkler, Museum und Avantgarde… cit. Il testo del memoran-
dum consegnato al ministero si trova in AAA, Denkschrift über eine Neuordnung der Museen als 
Bildungstätten für das Volk, e consta di 29 fogli dattiloscritti. Questo testo, con minime varianti, 
sarà riproposto dallo studioso nel suo libro del 1918. Per ulteriori riferimenti bibliografici cfr. 
infra testo e note.

173	Cfr. il capitolo precedente.
174	Per un quadro d’insieme cfr. A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung… cit., passim e K. 

Kratz-Kessemeier, Kunst für die Republik… cit., pp. 22-35.



- 154 -

dal 1917, da quando cioè Karl Koetschau, Georg Swarzenski e Gustav Pauli ave-
vano dato vita al Deutscher Museumsbund, la questione della ‘popolarizzazione’ 
dei musei e delle collezioni era divenuto un problema centrale. Attraverso quella 
che si stava configurando come una vera e propria associazione professionale, ci si 
proponeva di dare avvio ad un movimento di educazione popolare attraverso queste 
istituzioni175. Giungeva dunque ad un punto di rottura la vecchia polemica contro i 
musei di cui già Julius Langbehn, sulla scorta delle teorie di Nietzsche, si era fatto 
portavoce sullo scorcio del XIX secolo176. 

Gli animatori dell’associazione guardavano alla conferenza di Mannheim del 
1903, ed al famoso discorso di Alfred Lichtwark, come ad un punto saldo dal quale 
prendere esempio177. Il primo testo che l’associazione pubblicò, infatti, era dedicato 
proprio ai Kunstmuseen und das deutsche Volk178, e proponeva una serie di saggi 
che avevano ad oggetto una profonda riforma dei musei, scritti dai principali espo-
nenti del Museumsbund179. Emergeva una sostanziale critica non solo nei confronti 
del Museo come istituzione, ma anche verso la prassi espositiva, maturata alla fine 

175	Swarzensky era direttore dello Städelsches Kunstinstitut di Francoforte, Koetschau delle Städti-
sches Kunstsammlungen di Düsseldorf e Pauli della Kunsthalle di Amburgo. Cfr. comunque A. 
Joachimides, Die Museumsreformbewegung… cit., pp. 187-190, in particolare p. 188. Per avere 
un’idea della rezione di Bode di fronte al Museumsbund, cfr. Id., Mein Leben, 2 voll., a cura di T. 
W. Gaehtgens e B. Paul, Berlino 1997, vol. I, pp. 411-412.

176	Cfr. capitolo precedente e J. J. Sheehan, Museums in the German Art World: From the End of the 
Old Regime to the Rise of Modernism, Oxford 2000, pp. 140-151.

177	Cfr. A. Lichtwark, Museen als Bildungsstätten. Einleitung zum Mannheimer Museumstag, in 
Centrastelle für Arbeiterwohlfahrtseinrichtungen (a cura di), Die Museen als Volksbildungsstät-
ten. Ergebnisse der 12. Konferenz der Centrastelle für Arbeiterwohlfahrtseinrichtungen, Berlino 
1904, pp. 6-12. Sul ruolo di Lichtwark  e sualla sua figura la bibliografia è molto ampia. Per il 
discorso che qui stiamo svolgendo mi pare che un ottimo punto di partenza sia costituito da A. 
Joachimides, Die Museumsreformbewegung… cit., pp. 110-113; da integrare con K. Kratz-Kes-
semeier, Kunst für die Republik… cit., pp. 42-43. A questi si possono aggiungere H. Junge, Alfred 
Lichtwark und die ‘Gymnastic der Sammlertätigkeit’, in E. Mai, P. Paret (a cura di), Sammler, 
Stiften und Museen: Kunstförderung in Deutschland im 19. und 20. Jahrhundert, Monaco 1993, 
pp. 202-214; J. J. Sheehan, Museums in the German Art World… cit., pp. 162-167; C. Joschke, 
Alfred Lichtwark (1852-1914)… cit.

178	Deutscher Museumsbund (a cura di), Die Kunstmuseen und das deutsche Volk, Monaco 1919; cfr. 
anche K. Kratz-Kessemeier, Kunst für die Republik… cit., pp. 52-57.

179	Cfr. in particolare G. Pauli, Das Kunstmuseum und die Zukunft; F. Wichert, Die bildenden Künste 
als Mittel zur Selbstgestaltung des Volkes; E. Waldmann, Galerien alter Meister, in Deutscher 
Museumsbund (a cura di), Die Kunstmuseen… cit., rispettivamente alle pp. 3-20; 21-44; 45-
63. Si noti che anche Edwin Redslob partecipò al volume, significativamente con un contributo 
dedicato ad un tema che era (e sarebbe stato una volta rientrato negli Stati Uniti) al centro degli 
interessi di Valentiner: Id., Zeitgenössische Kunst in öffentlichen Sammlungen, in ibid., pp. 64-75. 
Su tutta la questione il punto di riferimento resta la messa a fuoco di A. Joachimides, Die Mu-
seumsreformbewegung… cit., pp. 187-190. A questo si possono aggiungere K. Kratz-Kessemeier, 
Kunst für die Republik… cit., pp. 41-77; K. Winkler, Museum und Avantgarde… cit., pp. 396-409. 
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del secolo precedente, e che aveva ovviamente in Bode il suo principale promotore. 
I Königlichen Museen di Berlino, ed il Kaiser-Friedrich in particolare, erano adesso 
il modello da superare, dismettendo la partica delle Stilräume, e optando per spazi 
più semplicemente organizzati, con colori delle pareti chiari, evitando di affastella-
re i quadri e le sculture180. Ma un altro problema si legava a questa invocata riforma: 
da parte dei gruppi rivoluzionari – ed in ciò sia le Arbeitsrat che la Novembergrup-
pe avevano un medesimo obiettivo – si affermava con forza l’esigenza dell’inclu-
sione nelle collezioni pubbliche di opere di artisti espressionisti, è a dire di artisti 
che rappresentavano la modernità181. 

Come è stato rilevato da più parti, del resto, proprio il libretto di Valentiner ebbe 
la funzione di catalizzare il dibattito suella questione dei musei all’inizio del 1919182.
La posizione di Valentiner, in questo complesso scacchiere, si allineava certamente 
sul fronte dei ‘riformatori’, anche se nelle pagine del suo scritto l’omaggio nei con-
fronti di Bode e di ciò che aveva fatto a Berlino è smaccatamente aperto183.

180	Cfr. A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung… cit., pp. 99-109 per le differenti scelte ri-
spetto a ciò che si metteva in opera al Kaiser-Firedrich Museum. Bode si trovò, di fatto, ad essere 
attaccato, anche per le sue critiche a chi sosteneva l’arte moderna all’estero: atteggiamento che 
egli bollava come collaborazionista nei confronti del nemico. Per avere un’idea della posizione 
di Bode in questi difficili anni si può vedere il suo articolo apparso nella rivista di Scheffler: W. 
Bode, Die „Not der geistigen Arbeiter“ im Gebiet der Kunstforschung, in ’Kunst und Künstler’, 
18, 7, 1920, pp. 297-300. Cfr. anche P.-K. Schuster, Bode als Problem, in Wilhelm Bode als 
Zeitgenosse der Kunst: zum 150. Geburtstag, catalogo della mostra (Berlino), Berlino 1995, pp. 
1-31, in particolare pp. 22-29. Inoltre: J. Weinstein, The End of Expressionism… cit., pp. 38-39; 
M. Ohlsen, Wilhelm von Bode. Zwischen Kaisermacht und Kunsstempel, Berlino 1995, pp. 278-
292; K. Kratz-Kessemeier, Kunst für die Republik… cit., pp. 28-30. Acutamente la studiosa ha 
sottolineato, la posizione difficile in cui si ritrovò l’anziano Bode – nel 1918 aveva 73 anni – in 
questi anni: in modo quasi automatico si trovò a rappresentare il ‘vecchio’ impero guglielmino; 
in aggiunta, data anche la frattura generazionale che lo sperava dalla nuova avanguardia, non era 
certo ben disposto nei confronti dei giovani artisti. Cfr. Ead., cit., pp. 49-50. Quello di Bode e 
dell’arte ‘contemporanea’ è un problema piuttosto rilevante che, mi pare, non è stato sufficien-
temente analizzato dalla critica. Attraverso i suoi contributi di questi anni – sia per la rivista di 
Scheffler che per alcuni quotidiani – si può avere un’idea proprio di quel complesso passaggio 
generazionale che poco fa richiamavo. E nemmeno la mostra del 1995 ha posto questo tema al 
centro delle sue indagini, concentrando l’analisi sul rapporto dello studioso con l’arte francese. 
Utili spunti si ricavano dalla lettura delle memorie dello studioso, adesso rese accessibili anche 
per gli anni Dieci e Venti grazie all’eccellente edizione del Mein Leben del 1997: W. Bode, Mein 
Leben… cit., vol. I, pp. 392-417, in particolare pp. 414-417.

181	Cfr. J. Weinstein, The End of Expressionism… cit., p. 39. La Nationalgalerie di Berlino, ad 
esempio, non possedeva nessuna opera espressionista all’altezza del 1918; la Gemäldegalerie di 
Dresda possedeva una sola opera di Pechstein.

182	Cfr., ad esempio, J. Weinstein, The End of Expressionism… cit., p. 41; K. Kratz-Kessemeier, 
Kunst für die Republik… cit., p. 52.

183	Cfr. W. R. Valentiner, Die Umgestaltung… cit., dove, in particolare, nel capitolo dedicato al neue 
Museumsleiter (pp. 41-54), mi pare che si possa leggere a distanza un ritratto proprio di Wilhelm 
Bode. Cfr. anche M. Flacke-Knoch, Wilhelm R. Valentiner Muzeumskonzeption… cit., p. 52. Si 
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Traspare, da esse, un sistema fortemente centralizzato, gerarchicamente concepito, 
che aveva al suo vertice il Museo per l’arte Internazionale, che doveva accogliere 
capolavori dell’arte mondiale provenienti dalle collezioni tedesche ed essere co-
struito, significativamente, in un punto al centro della Germania, al di fuori dei 
caotici centri cittadini184. A questi si affiancavano, nella visione di Valentiner, dei 
Musei per l’arte Nazionale, che avrebbero dovuto accogliere gli esempi migliori 
di opere in grado di spiegare e far ammirare l’evolvere dello spirito nazionale185. 
A questi lo studioso proponeva di affiancare della ‘raccolte tipologiche’, adatte a 
raccogliere opere d’arte ordinate non dal punto di vista storico – come sarebbe 
dovuto avvenire nei musei per l’arte Internazionale e Nazionale – ma dal punto di 
vista delle tecniche ed al loro fianco proponeva di costituire una wissenschaftliche 
Studiensammlung, cioè un vero e proprio archivio di materiali: questi dovevano 
servire soprattutto per lo studio degli storici dell’arte, che avrebbero svolto lì la 
loro attività, alla stregua di una biblioteca o un archivio186. L’ultima parte del testo 
è poi dedicata ad uno specifico affondo sui musei di Berlino, per i quali Valentiner 
proponeva una serie di miglioramenti – da un prolungato orario d’apertura serale, 
alle aperture domenicali, alla gratuità d’ingresso187 – per il pubblico e per i quadri 
istituzionali e la loro politica di acquisizione di opere188.

legga, ad esempio, quanto scrive Valentiner a p. 47: “Wie das bedeutendste Buch nicht gelesen 
wird, wenn es nicht gut geschrieben ist, so können die Museen mit den kostbarsten Werken keine 
Wirkung ausüben, wenn diese werke nicht anziehend ausgestellt werden”. Ad ogni modo, come è 
stato rilevato, lo studioso non si allineò mai completamente alle proposte che giungevano dall’ala 
riformatrice, mantendendo sempre un certo understatement tra le due posizioni: cfr. J. Weinstein, 
The End of Expressionism… cit., pp. 40-41 e A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung… 
cit., p. 192.

184	W. R. Valentiner, Die Umgestaltung… cit., pp. 7-14 e nello specifico pp. 14-28. Cfr. anche M. 
Flacke-Knoch, Wilhelm R. Valentiner Museumskonzeption… cit., pp. 49-51; A. Joachimides, Die 
Museumsreformbewegung… cit., pp. 190-193.

185	W. R. Valentiner, cit., pp. 12-13. Degna di nota è la proposta di fare in modo che, specialmente 
nelle città di provincia, i musei divenissero dei veri e propri ‘centri per il popolo’ (Volksstätten). 
Come ha notato M. Flacke-Knoch, qui Valentiner riprende la posizione che Lichtwark aveva 
espresso nel 1905 in una conferenza. Cfr. W: R. Valentiner, cit., p. 39; M. Flacke-Knoch, Wilhelm 
R. Valentiner Museumskonzeption… cit., p. 55. Per la conferenza di Lichtwark: Id., Museumsbau-
ten, in AA. VV. Der deutsche der Zukunft, Berlino 1905, p. 127.

186	W. R. Valentiner, Die Umgestaltung… cit., pp. 11-14. La suddivisione generale proposta dallo 
studioso è la seguente: Museum für internationale Kunst; Das Museum für nationale Kunst; Die 
wissenschaftliche Typensammlung. Die Studiensammlung; Die Typensammlung für das Kuns-
thandwerk; Die Sammlung von Werken lebender Künstler. Cfr. anche M. Flacke-Knoch, Wilhelm 
R. Valentiner Museumskonzeption… cit., pp. 52-53.

187	W. R. Valentiner, ibid., p. 55.
188	W. R. Valentiner, cit., Besondere Vorschläge für die Berliner Museen, pp. 55-80. Il capitolo si 

organizza in cinque punti principali: Offnung der Museen. Wechselnde Ausstellungen alter Kunst, 
pp. 55-61; Schaffung eines Ressorts für Erziehung des Volkes zur Kunst, pp. 61-65; Einheitliche 
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I suoi legami con l’establishment, i suoi fitti contatti con Bode, la sua carriera ame-
ricana erano il miglior biglietto da visita per far sì che, da parte delle Arbeitsrat, Va-
lentiner fosse investito di un ruolo di rappresentanza presso il Ministero. Ed i suoi 
incontri, come abbiamo visto insieme a Taut e Gropius, con Hoffmann e Haenisch, 
avevano ad oggetto proprio la nuova facies organizzativa da dare ai musei. 

È utile avere un’idea di uno di questi incontri – probabilmente avvenuto nel 1919 
– dalle parole dello stesso Valentiner. Così, infatti, lo studioso lo ricorderà:

Concerning one of the several problems, we had had in mind at the “Arbeitsrat– 
–” I wrote an article about transforming our museums in a modernistic sense, 
satisfying the needs in that respects of our generation. Completed by a few 
illuminating letters by several other members of our organization, we sent 
this article or memorandum to the new ministry for culture and education189. 
This was probably the reason, why I was asked by the representative of the 
socialist-party, the one who was responsible for educations connected with 
arts190, to take part at a meeting at the ministry in his company. They planned 
to discuss “museums” and possible changes in the spirit of the revolution. – At 
this meeting I fully realised, that the revolution at the bottom had not changed 
anything and that the old “system” was still alive. While fighting was going 
on in the streets, the old, clever officials had been diplomatically fighting in 
order to keep their little governemental jobs. The energetic sculpturer Rudolf 
Belling191 already had informed us, that at the ministry everything went in its 
old track and that there was little hopes for us to get somebody there interested 
for our new ideas. […] Among them we saw the old, well-known art-referent 
of the old regime192, as chairman, a dried-out Dr. Juris, the others were the rich 
art-collectors of Berlin, and Bode, my old, reactionary teacher, who very well 
[I] knew, it would embarasse me to be his opponent. […] We then started a 

durch Führung des im Kaiser-Friedrich Museum erprobten Ausstellungs gedankes, pp. 65-77; 
Abgabe von Kunstwerken an Volkstätten und Provinzmuseen, pp. 77-79; Bildung einer öffentli-
chen Sammlung für Werke lebender Künstler, pp. 79-80. Sul problema del museo per ‘l’arte di 
artisti viventi’ e la polemica con il direttore della Nationalgalerie Ludwig Justi cfr. infra.

189	Le ‘lettere’ – che sono in realtà dei brevi saggi – sono pubblicate come appendice al volume di 
Valentiner, Die Umgestaltung… cit.: Karl Ernst Osthaus, Über die Aufgabe der Museen, pp. 83-
88; Paul Zucker, Über Volkserziehung zur Kunst durch Schule, Museen und öffentliche Vorträge, 
pp. 88-93; Otto Grautoff, Über Besuchszeiten der Museen und die Wirkung populärer Vorträge 
über Kunst, pp. 93-96; Paul F. Schmidt, Vorschläge zu einem volkstümlichen Kunstprogramm, pp. 
97-103. 

190	Dovrebbe trattarsi di Kersten-Heinrich Döscher, al Ministero come consigliere, e redattore del 
Vorwärts dal 1918, cfr., K. Kratz-Kessemeier, Kunst für die Republik… cit., p. 16.

191	Rudolf Belling (1886-1972) fu da subito sostenitore delle Arbeitsrat für Kunst. Su di lui si veda 
almeno W. Nerdinger, Rudolf Belling und die Kunstströmungen in Berlin. 1918-1923, Berlino 
1981.

192	Si tratta di Ludwig Pallat (1867-1946), archeologo, dal 1911 al Ministero con l’incarico di refe-
rente per l’educazione all’arte (Kunstunterricht). Cfr. K. Kratz-Kessemeier, Kunst für die Repu-
blik… cit., p. 16
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discussion about the Private art-collections of Berlin and my irritation grew, 
while I made the proposition, that these private collections, which had been 
founded with the help of the museums, should be open to the public and should 
be on permanent exhibition at the Kaiser Friedrich-Museum, to be finally in 
exchange for some kind of private income (yearly revenue) become property 
of the State. At this point the private collectors looked at me furiously, and 
the chairman remarked that such comunistic ideas did hardly agree with a 
socialistic governement; my socialist-collegue did not utter a sound, only 
Bode greeted me with a smile in full agreement with my idea, but he did not 
dare to support my proposition. Later on the time came, when Bode had to be 
a witness to the public sale of all these art-collections, he had spent a lifetime 
to bring together, seing to no ends of trouble, while doing it, and he had to 
look on helplessly, while all these art-objects were shipped over-seas, and the 
rich collectors meantime had lost not only everything, they had possessed, 
before they had to sell thier collections to museums of foreing countries, but 
they soon after lost all the money, they had collected by the sale on account of 
starting inflation. My article was printed and criticised in such an aggressive 
way, I never had thought possible193.

Le polemiche cui Valentiner fa riferimento, effettivamente, divamparono nel 1919 
su quotidiani e riviste specializzate194. Le sue proposte erano in linea con le posi-
zioni riformatrici che avevano preso avvio ed erano giunte ad una concretizzazione 
con il Museumsbund, ed anzi, come abbiamo visto, in molti punti la sua impalcatura 
concettuale era debitrice delle idee di Lichtwark195, e l’unico punto sensibilmente 

193	AAA, dattiloscritto di 142 pagine intitolato Thoughts and ideas… cit., pp. 132-134. La sorpresa 
dello studioso nei confronti delle polemiche che si sarebbero scatenate a causa del suo intervento, 
mi pare che dia la misura di quanto, da parte dei protagonisti di quella stagione, da un lato spesso 
gli eventi siano stati sottovalutati e dall’altro di come in quei febbrili momenti di caos le posizioni 
fossero molto più sfumate di quanto le ricostruzioni storiche a posteriori lascino intendere. Del 
resto, un settore strategico come quello dei musei e dell’autorappresentazione di una nazione che 
attraverso quelli si compie, sarebbe stato negli anni del Nazionalsocialismo al centro della vita 
politica, per citare solo l’esempio peggiore, ma più vistoso, da una lunga serie possibile. 

194	Cfr. M. Flacke-Knoch, Wilhelm R. Valentiner Museumskonzeption … cit., pp. 53-57; J. Weinstein, 
The End of Expressionism… cit., pp. 40-41; A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung… 
cit., pp. 193-195; K. Kratz-Kessemeier, Kunst für die Republik… cit., pp. 44-59.

195	J. Weinstein ha sottolineato i debiti della posizione di Valentiner nei confronti di Alfred Lichtwark 
e Fritz Wichert. Cfr. Ead., The End of Expressionism… cit., pp. 40-41. Per Lichtwark cfr. supra, 
nota170. In particolare, il museo per le ‘opere di artisti viventi’ sembra non differenziarsi di molto 
da ciò che aveva proposto Ludwig Justi nel 1918 allorché scrisse un pamphlet sulla Nationalgale-
rie e la sua gestione negli anni del Kaiser e, in controparte, le riforme che lui proponeva: L. Justi, 
Die Nationalgalerie und die moderne Kunst, Lipsia 1918, in particolare pp. 30-31; cfr. anche 
K. Winkler, Museum und Avantgarde… cit., pp. 83-88. Justi venne attaccato immediatamente 
da Paul Westheim come un opportunista, che non più tardi del 15 luglio 1918, aveva proposto 
l’acquisto di un gruppo di opere per la Nationalgalerie e, di queste, nemmeno una era ‘espres-
sionista’. Cfr. J. Weinstein, The End of Expressionism… cit., p. 40. Sulla figura di Justi, direttore 
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differente rispetto alle varie posizioni era il favore accordato all’espressionismo. 
Eppure, proprio il favore dato a questo movimento, la non particolare attenzione 
all’arte dell’Ottocento196, fecero sì che dai contemporanei le sue pagine fosse av-
vertite come un attacco da parte di un esponente del campo nemico che, fra l’altro, 
con i suoi anni trascorsi negli States era ancora più sospetto. 

Una delle recensioni più accanite, che Valentiner stesso ricorderà come partico-
larmente violenta, fu quella di Curt Glaser e Otto von Falke, apparsa sulla rivista 
di Scheffler197. Nella lunga recensione ciò che più veniva criticata era la scelta di 
dare vita ad un ‘museo dei capolavori’, dismettendo quella pratica dell’esposizione 
‘integrata’ di opere diverse, che rendevano però il senso di un’evoluzione storica, 
secondo quanto lo stesso Valentiner aveva appreso lavorando con Bode. In partico-
lare, la scelta di presentare i capolavori isolati, in modo da permetterne una migliore 

della Nationalgalerie dal 1909, la bibliografia è molto vasta. Per i problemi che qui interessano 
utili riferimenti si possono trovare nei testi citati sin qui nelle note. Utile si rivela la lettura della 
sua autobiografia: L. Justi, Werden – Wirken – Wissen. Lebenserinnerungen aus fünf Jahrzehnten, 
a cura di T. W. Gaehtgens e K. Winkler, 2 voll., Berlino 2000. Nel 2007 gli è stato dedicato un 
convegno in occasione del cinquantenario dalla morte, i cui atti sono stati raccolti in un numero 
monografico del ‘Jahrbuch der Berliner Museen’: si vedano in particolare K. Kratz-Kessemeier, 
Justis Nationalgalerie und die republikanische Kunstpolitik; K. Winkler, Ludwig Justi und der 
Expressionismus. Zur Musealisierung der Avantgarde; A. Joachimides, Museumpraxis und histo-
rische Selbstreflexion. Justis Umgestaltung der Berliner Nationalgalerie vor dem Erste Weltkrieg, 
in K. Kratz-Kessemeier, T. Moormann-Schulz (a cura di), Ludwig Justi. Kunst und Öffentlichkeit. 
Beiträge des Symposium aus Anlaß des 50. Todestages von Ludwig Justi (1876-1957), (numero 
monografico ‘Jahrbuch der Berliner Museen’, 52, Beiheft, 2011), Berlino 2011, rispettivamente 
alle pp. 33-40; 81-87; 91-97.

196	In particolare si veda W. R. Valentiner, Die Umgestltung… cit., p. 79, dove lo studioso propone 
di chiudere le acquisizioni per la Nationalgalerie, fermandole ad opere di Max Liebermann. Così 
facendo essa sarebbe divenuta un ‘museo di arte antica’, e le opere di artisti viventi sarebbero 
state destinate ad un museo a parte. È facile comprendere come una simile idea attaccasse proprio 
Ludwig Justi. Tale progetto sarebbe stato poi realizzato con l’apertura del Kronprinzenpalais 
come sede distaccata della Nationalgalerie idea che prese corpo proprio nell’estate del 1919. Del 
resto, in una lunga nota nelle pagine precedenti, lo studioso aveva già attaccato Justi apertamente, 
la sua gestione delle collezioni e le scelte allestitive (cfr. pp. 73-74). Per il Kronprinzenpalais cfr. 
almeno A. Janda, Die Gemälde und Bildewerke der Expressionisten im ehemaligen Kronprinzen-
Palais. Ein Ausschnitt aus der Geschichte der Neuen Abteilung der Nationalgalerie von 1918-
1945, in Ead. (a cura di), Das Schicksal einer Sammlung. Aufbau und Zerstörung der neuen 
Abteilung der Nationalgalerie im ehemaligen Kronprinzen-Palais Unter den Linden 1918-1945, 
catalogo della mostra (Berlino), Berlino 1988, pp. 22-87, in particolare pp. 22-30; A. Joachimi-
des, Die Museumsreformbewegung… cit., pp. 199-210; K: Winkler, Museum und Avantgarde… 
cit., pp. 369-386; K. Kratz-Kessemeier, Kunst für die Republik… cit., pp. 126-146.

197	O. von Falke, C. Glaser, Umgestaltung der Museen im Sinne der neuen Zeit, in ‘Kunst und Kün-
stler’, 17, 8, 1919, pp. 334-339 (sino a p. 336 la parte di von Flake, da lì sino a p. 339 la parte di 
Glaser). Von Falke era direttore del Kunstgewerbemuseum di Berlino, e Glaser era Directorial-
Assistent al Kupferstichkabinett.
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fruizione da parte degli osservatori, era assolutamente osteggiata198. I trascorsi ame-
ricani dello studisoso erano, come detto, sempre rievocati, e puntualmente i recen-
sori accusavano Valentiner di voler dare vita ad un «Monstremuseum, ein Bayreuth 
der Kunst, eine Attraktion für reisende Amerikaner»199. 

Wilhelm Weckbecker, dalle pagine del Össterreichische Rundschau, qualificava 
lo studioso come uno “snob”, che proponeva un’assurdità simile come la costruzio-
ne di un nuovo museo per i capolavori, con conseguente perdita di tempo e dena-
ri200, e sulla stessa linea si collocava anche Emil Waldmann201. 

Gli stessi dardi venivano lanciati dagli archi di Fritz Knapp, direttore della Ba-
dische Kunsthalle di Karlsruhe, e Karl Koetschau, che scrisse una premessa al con-
tributo del collega202. In particolare Knapp acusava Valentiner di aver perso com-
pletamente il polso della situazione dei musei tedeschi a causa del suo soggiorno 
americano203. 

198	Ibid.
199	C. Glaser, ibid., p. 338. E si legga von Falke, poche pagine prima: “Für Valentiner sind [die Muse-

en] eben noch die Bedürfnisse der reisenden Amerikaner massgebend, die ein Museum mit einem 
einmaligen kurzen Besuch abtun wollen.”, ibid., p. 335. Così Valentiner (AAA, Thoughts and 
ideas… cit. p. 134) ricorderà questo articolo: “Otto v. Falke director of the museum of industry 
together with Curt Gleiser wrote an embittered article for the protection of industry, I seemingly 
had attacked, by doubting its importance as a factor in the modern-art-developement”. Effettiva-
mente i due si concentrano parecchio sulla scelta di destinare gli oggetti di arte decorativa e opere, 
per così dire, di second’ordine alla Studiensammlung ed alla Typensammlung, rilevando il rischio 
di relegare questi oggetti al solo interesse degli specialisti. 

200	W. Weckbecker, Umgestaltung der Museen im Sinne der neuen Zeit, in ‘Österreichische Run-
dschau’, 61, 3, 1919, pp. 131-136.

201	E. Waldmann, Die Walhalla, der Klubsessel und das Möbel als Erzieher, in ‘Vossische Zeitung’, 
15 agosto 1919. Il testo di Waldmann riprende alcune posizioni di Justi, estremizzandole (oltre 
alla battuta del “Mobel als Erzieher”): cfr. infra.

202	Fritz Knapp e Karl Koetschau (premessa al contributo di Knapp): F. Knapp, Randbemerkun-
gen zur Valentinerschen Museumsschrift, in ‘Museumskunde’, 15, 1920, pp. 70-79. Fritz Knapp 
(1870-1938) era stato volontario ai musei di Berlino dal 1898 al 1904, così come Koetschau, che 
dal 1909 aveva affiancato Bode come zweiter Direktor della Gemäldegaleire e delle Skulpturen-
sammlungen, sino a che, dopo un diverbio con Bode (1913), non andò a Düsseldorf. Cfr. W. Bode, 
Mein Leben… cit., vol. I, p. 368, e vol. II, p. 326 per Knapp; vol. I, pp. 365-367 e vol. II, p. 322. 

203	Ibid., p. 70. Cfr. anche M. Flacke-Knoch, Wilhelm R. Valentiner Museumskonzeption … cit., 
p. 54; A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung… cit., p. 194. Il critico attaccò indiret-
tamente anche Bode, che era intervenuto in favore di Valentiner: W. Bode, Darf man in den 
Museen Kunstwerke mischen und die Räume mit zeitgemäßen Dekorationstücke ausstatten?, in 
Almanach 1920 des Verlages Bruno Cassirer, Lipsia 1920, pp. 13-27. Valentiner ricorderà così 
quest’articolo: “Another attack was aimed at me by an old now long forgotten, sterile magazine 
“Museumskunde” by Professor F. Knapp and Karl Koetscheu, the editor of the magazine. The 
latter, as a successor of Bode soon prooved to be an utter failure aknowledged by the whole world 
as such”, in AAA, Thoughts and ideas… cit. p. 134.



- 161 -

Anche la ricezione da parte di Carl G. Heise, sulle pagine di Genius, se certo non 
attaccò con durezza le posizioni dell’amico Valentiner, non fu del tutto positiva204. 
Per quanto i toni non siano apertamente polemici, non arrivando ad un attacco per-
sonale, la posizione è quella di un rifiuto dei musei come luoghi (Stätten) nei quali 
si possa incontrare la vita – intendendo Leben nel suo senso più ampio possibile: un 
rifiuto, quindi, tanto dei musei come ‘centri educativi’ per il popolo, quano come 
‘contenitori’ per l’arte vivente205. Per Heise valeva ancora la necessità di ordinare le 
opere esposte secondo il principio storico-cronologico, e non secondo un presunto 
criterio di ‘qualità’, pena la generale confusione206. Merita notare, però, come nelle 
pagine di Heise il centro della discussione fosse spostato sugli artisti e sulle opere, 
sulla necessità di trovare nuovi modi per esporre le opere contemporanee più che su 
questioni di politica museale vera e propria207.

Nell’agone, dati anche i riferimenti espliciti nel testo, non esitò a scendere anche 
il direttore della Nationalgalerie: Ludwig Justi. Nel maggio del 1919, infatti, Justi 
pubblicò sulla Zeitschrift un lungo articolo in risposta alle proposte di Valentiner208.
Particolarmente sferzanti risultano le critiche all’idea del Museo per l’arte interna-
zionale, cioè di quel museo che doveva riunire i capolavori, le opere somme. L’idea 
di raccogliere quelle opere in un luogo come la foresta della Turingia o a Marburgo, 
e sperare che tale museo agisse come catalizzatore per un’educazione del popolo 
al bello doveva parere quasi folle a Justi: “la maggior parte del popolo vive nelle 
grandi città, non nella foresta della Turingia”209.
In modo particolare, poi, le critiche di Justi si rivolgevano al ritratto ideale del ‘nuo-

204	C. G. Heise, Das Museum, in ‘Genius. Zeitschrift für Werdende und Alte Kunst’, 1, 1920, pp. 1-4. 
Per Heise cfr. supra.

205	C. G. Heise, cit., p. 3: “Was ist ein Museum? Niemals eine Stätte des „Lebens“ im einfachen, 
absoluten Sinn. Wohl kann von ihm Leben ausgehen, aber neimals direkt in der schlichten Dar-
beitung dessen, was unsere Zeit an befruchtenden, künstlerischen Kräften bedarf, sondern nur 
durch eine Schulung des Geistes an den ästhetischen Werten der Vergangenheit”.

206	Ibid., p. 2.
207	Heise era di certo più vicino alle posizioni di Valentiner e, in generale, all’Arbeitsrat rispetto, ad 

esempio, a Fritz Knapp. 
208	L. Justi, Valentiners Vorschläge zur Umgestaltung der Museen, in ‘Zeitschrift für bildende 

Kunst’, 54, 1919, pp. 190-200. Il tono dell’articolo lo si comprende anche solo dalle prime righe: 
“Wilhelm R. Valentiner, vor dem Kriege am Metropolitan Museum in New York, Berater und 
Reisebegleiter amerikanischer Sammler, hat entdeckt, daß die Kunst nicht ein Vorrecht einzeiner 
sein dürfe, sondern der Masse des Volkes gehören müsse”, ibid., p. 190. Come si può notare, 
immediatamente Justi mette in campo la vicinanza di Valentiner con i collezionisti ed i reisende 
Amerikaner. Cfr. anche M. Flacke-Knoch, Wilhelm R. Valentiner Museumskonzeption … cit., pp. 
53-54; A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung… cit., pp. 193-194.

209	L. Justi, Valentiners… cit., p. 191.
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vo direttore’ di un museo210: senza dubbio quelle pagine dovettero toccare dei punti 
delicati ed è verosimile che Justi stesso, in quanto direttore della Nationalgalerie, 
si sentisse attaccato. 
Ma ancor più nette, se possibile, furono le critiche al principio della Mischung, cioè 
dell’allestimento ‘evocativo’, che mescolasse – appunto – quadri, sculture, e arti 
decorative. In breve: il principio delle Stilräume così caro a Bode. L’idea che Valen-
tiner proponeva, e cioè che attraverso un allestimento siffatto le opere riuscissero 
ad essere più comunicative per il pubblico, che questi riuscisse ad evocarsi il loro 
contesto, era recisamente negata da Justi. A parer suo, infatti, ‘l’uomo del popolo’, 
non avrebbe alcun giovamento da un simile accostamento, e non gli riuscirebbero 
chiarificate le opere di Leonardo o Michelangelo se esposti al loro fianco fossero 
collocati cassoni o intagli211. E nemmeno sarebbe utile l’accostamento con opere 
d’arte applicata: una proposta, questa, che pagherebbe, secondo Justi, lo scotto di 
una moda delle arti applicate sviluppatasi a partire dall’Ottocento, e verso la quale 
Valentiner sarebbe particolarmente sensibile212. Ad esempio di quanto possa esse-
re controproducente una simile prassi allestitiva, Justi ricordò, – pubblicandone 
quattro fotografie – la mostra tenutasi alla Nationalgalerie per celebrare l’appena 
scomparso pittore Gustav Richter nel 1884, ai tempi dunque della direzione di Max 
Jordan: in quella mostra, scrive Justi, si possono vedere incarnate le proposte di 
Valentiner e si può cogliere come, seguendo quelle idee, le sale del museo fossero 
diventate quelle di un appartamento borghese del tempo213.

Ovviamente non mancarono nemmeno i riferimenti alle polemiche che avevano 
coinvolto Justi dopo la pubblicazione del suo pamphlet214, e lo studioso non perdette 
l’occasione per sottolineare il suo impegno nei confronti dell’arte contemporanea215. 

210	W. R. Valentiner, Die Umgestaltung… cit., pp. 41-54; L. Justi, Valentiners… cit., pp. 191-192.
211	L. Justi, Valentiners… cit., p. 193: “Enthielte das Kaiser-Friedrich-Museum Meisterwerke der 

Malerei von Michelangelo oder Lionardo – würden sie dem Mann aus dem Volke verständlicher, 
wenn danese oder darunter bemalte Teller oder geschnitzte Truhen ausgestellt wären? Wird irgen 
etwas Wesentliches von Rembrandts Kunst dadurch erklärt, daß man holländische Vasen oder 
Möbel in die Nähe stellt? […] Was in aller Welt soll denn bei Rembrandt begreiflich gemacht 
werden, das nur aus seiner Umgebung zu begreifen wäre? All die Menschen, und nicht zuletzt 
unsere Künstler, denen Rembrandts Kunst ein lebendiger Besitz ist, ein Heiligtum – wissen sie, 
wie die zugehörigen Möbel aussahen?”; e Justi così conclude il suo ragionamento: “Man braucht 
nicht das Möbel als Erzieher”, ibid.

212	Ibid., p. 195.
213	Ibid., p. 196.
214	L. Justi, Die Nationalgalerie… cit. cfr. supra nota 182.
215	L. Justi, Valentiners… cit., p. 199. Nonostante questo momento di tensione tra i due, però, Ju-

sti coinvolse Valentiner nel suo progetto per una rivista devota all’arte contemporanea ed alla 
sua musealizzazione: Museum der Gegenwart. Nel prospetto dei collaboratori ‘fissi’ della prima 
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Uniche voci positive, che recepirono parte delle proposte di Valentiner, furono 
quelle di Paul Küppers e la recensione anonima comparsa nel Neue Prueßische 
Kreuzzeitung216, ma per quanto lodassero alcune proposte dello studioso217, si può 
affermare con un ristretto margine d’errore che il testo di Valentiner suscitò un com-
patto rifiuto da parte dell’establishment tedesco.

La disillusione nei confronti della ventata di rinnovamento che si sperava coin-
volgesse le strutture del vecchio stato prussiano, avrebbe portato lo studioso a ri-
tirarsi dalla scena attiva della politica. Una disillusione che Valentiner ricorderà 
molto bene: 

Now I could well see, what it meant to be a politician, when even a subject, so 
little connected with politics like a question of art, could become a reason for 
over-heated debates. While nobody seemed to care about or even take notice 
of my book, I had worked on for years: “Zeiten der Kunst und Religion” and 
no criticism was attired on its behalf, people got excited about a short article, 
a pamphlet, not of much interestein [interesting, ndr] comparison to the book, 
with a topic of no special interest for the public problems, concerning the 
arrangement and organisation of the museums. […] The fact that my article 
became target of so many attacks was a proof, shown of an un-important 
example, that the reactionary feelings and the particularism were even 
stronger, as after the heavy fighting against the old institutions and the general 
revolutionary movement had to be expected. And why was that so? In spite of 
the victory of the socialists, who had now the governement under their control, 
the revolution had not been successfully carried through in all respects, as 
the new officials in charge lacked brutality and did not try thorough job in 
destroying the old institutions. Whenever I assisted a meeting of the socialists, 
I heard them say, that they did not intend to change the outward appearences 
of the state, this was un-necessary, no force should be applied and efficient 
officials could stay in their jobs, if they were stisfactory. They intended to 
build up instead af tearing down in the sense of evolution and not revolution. 
They were too decent for their job, too human, and they forgot, that whole 
building a really new and useful house, it is necessary to abolish the old one, 
by replacing it completely. The new governement was powerless in respect 
to the masses of starved people lacking in discipline an inheritance of the 

annata, infatti, figura anche il nome di Valentiner. Lo studioso però non scrisse mai nulla per la 
rivista di Justi, forse complice la breve durata della rivista. Per tutta questa vicenda, di fatto ine-
sauribile in brevi cenni, rimando all’unica trattazione oggi disponibile: K. Winkler, Museum und 
Avantgarde… cit., pp. 95-165.

216	P. E. Küppers, Das Museum der Zukunft, in ‘Weser Zeitung’, Brema, 20 aprile 1921; [Anoni-
mo], Die Zukunft der Museen, in ‘Neue Prueßische Kreuzzeitung’, 138, 14 marzo 1919. Cfr. M. 
Flacke-Knoch, Wilhelm R. Valentiners… cit., pp. 54-56.

217	In particolare Küppers accettò positivamente l’idea che i musei nei centri di provincia dovessero 
costituire dei ‘luoghi di aggregazione per il Popolo’.
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wartimes, and besides the Allied tried everything to stop the governement, 
whenever it tried to make use of its power. This became clear in the summer 
1919, while my friends and I were busy trying to find a new basis for a new 
culture in Germany218.

Questo fallimento dell’impegno per una “new culture in Germany” – e abbiamo vi-
sto quanto egli tenesse in considerazione il ruolo degli artisti, coloro che dovevano 
“creare una fede nuova” nel nuovo stato – l’inflazione che attanagliava i cittadini, 
un quadro politico incerto, le sue vicende private e familiari, furono tutti fattori che 
spinsero lo studioso a decidere di solcare l’Atlantico e fare ritorno a New York219. 
Le parole che Kirchner scrisse a Valentiner nel 1938, mi pare che si possano ben 
adattare a descrivere anche questo delicatissimo passaggio nella sua vita:

America has a direct relationship to art and therefore a clearer vision of the 
modern development. It is our land of hope220.

5. «This marble book of art and beauty»221: i primi anni a Detroit (1921-1927)

Il primo novembre 1921, la Art Commission della città di Detroit, presieduta 
da Ralph H. Booth, decise di invitare Valentiner “for the purpose of studying our 
problems with particular reference to the new building in order that the architects 
might have the benefit of his experienced judgment”222.
Quell’incarico giungeva in un momento cruciale per la storia di quell’istituzione, ed 
avrebbe determinato il suo corso per i venti anni successivi.

La città di Detroit diede vita al museo nel 1883. In quell’anno, sulla spinta dell’e-
sposizione organizzata da William H. Brearley (1849-1909), si decise di riunire una 
commissione che presiedesse alla creazione di un ‘Art Institute’223. Sin dai suoi pri-

218	AAA, dattiloscritto di 142 pagine intitolato Thoughts and ideas… cit., pp. 134 e 138.
219	Cfr. supra, par. 1.
220	E. L. Kirchner a W. R. Valentiner, lettera del 24 gennaio 1938, in W. R. Valentiner (a cura di), 

Ernst L. Kirchner. German Expressionist, catalogo della mostra (Raleigh), Raleigh 1958, pp. 47-
48.

221	La citazione proviene dal discorso di Ralph H. Booth del 7 ottobre 1927, pronunciato per inau-
gurare la nuova sede del museo in Woodward Avenue. Cfr. J. Abt, A Museum on the Verge: A 
Socioeconomic History of the Detroit Institute of Arts, 1882-2000, Detroit 2001, pp. 122-124, in 
particolare p. 123. E cfr. infra testo e note.

222	M. Sterne, cit., p. 140.
223	Cfr. The Detroit Museum of Art. Historical Report, Detroit 1891, in particolare p. 3. Sul Detroit 

Institute of Arts e sulla sua storia è fondamentale J. Abt, A Museum on the Verge… cit. Non insi-
sterò pertanto nel dettaglio suelle vicende che hanno determinato la nascita e la crescita del DIA 
negli anni precedenti la nomina di Valentiner, rimandando all’esauriente trattazione di Abt.
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mi passi, il museo era, né più né meno, una piccola istituzione di provincia, che si 
accresceva con i doni ed i lasciti dei privati. Amministrato da un Board di Trustees, 
come era consuetudine, si accrebbe rapidamente, rimanendo però, è bene sottoline-
arlo, una piccola realtà, ai margini del sistema museale che aveva il Metropolitan 
Museum di New York come suo centro propulsivo. Se ne può avere un’idea scor-
rendo i numeri del Bulletin, dove si incontrano articoli sulle principali acquisizioni 
e sui vari progetti promossi in quegli anni224. 

Una tappa importante per la definizione degli scopi e degli obiettivi del museo 
si ebbe tra il 1909 ed il 1919. In questo giro d’anni, infatti, si ridefinirono l’assetto 
istituzionale ed amministritativo: il controllo venne assunto da una Art Commis-
sion, direttamente dipendente dall’amministrazione cittadina; si decise di cambiare 
il nome dell’istituto, da Detroit Museum a Institute of Arts e, non ultima, si decise 
di cambiarne anche la sede, avviando un grandioso progetto che sarebbe giunto a 
conclusione solo nel 1927225. L’insediamento della Art Commission, composta da 
membri del Board of Trustees – come Ralph H. Booth e William J. Gray – e da due 
esperti – in questo caso Albert Kahn e Clyde H. Burroughs, l’art director – scelti 
dal sindaco della città, era di fatto una novità nel panorama dell’amministrazione 
museale statunitense:

It is a novel, if not unique, experience among American municipalities to have, 
as a part of their civic function, the erection, operation and manteinance of a 
public art gallery. […] Detroit and St. Louis are the first two cities in which 
the ownership and management of the Museum of Art is actually vested in the 
city226.

Per la città si auspicava una rinascita artistica, attuata attraverso la funzione educa-
tiva che si sperava potesse ricoprire il nuovo museo:

Detroit […] needs a new birth in Art. It is Art hungry and maybe it does not 
know it. Vast fortunes of money are being accumulated in our city. Shall it be 
left to fututre generations to gain with this wealth the attainable finer attribute 

224	Cfr. il Bulletin of the Detroit Museum of Art, pubblicato dal 1904 al 1919. Dal 1919 in poi il perio-
dico cambiò titolazione, divenendo Bulletin of the Detroit Institute of Arts. Si veda anche J. Abt, 
cit., pp. 51-80.

225	Cfr. J. Abt, A Museum on the Verge… cit., pp. 81-112. All’inizio del 1922 i progetti erano ap-
provati e la Art Commission era pronta a procedere. Una serie di resistenze da parte del sindaco 
impedirono che si avviassero le costruzioni sino alla primavera.

226	C. B. [con tutta evidenza l’articolo è di Clyde Burroughs], The Detroit Institute of Arts of the City 
of Detroit, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts of the City of Detroit’, 1, 1, 1919, pp. 2-5, 
in particolare p. 2 e si veda p. 4 dove si stabilisce la composizione della Art Commission.
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of life? […] Who will be the first man among our citizens of wealth to prove 
himself a prince indeed? Let him bring to Detroit examples of the master 
work of the past in paintings, sculpture, tapestries, rugs, furnitute, and other 
objects of art. These works of the past that are proven by the test of time will 
develop that fine sense of discrimination to enable him to judge and patronize 
and so help to develop in our midst contemporary productions in the Field and 
Applied Arts. […] How shall we build and develop a great Institute of Arts in 
our city if we have no liberal regard for the Arts among our foremost citizens? 
[…] We must start with the positive understanding that Art is for all people. 
Too often we hear the idea expressed that Art, particularly the Fine Arts, 
is something exclusive and for a few who are supposed to have a peculiar 
understanding of it […]. This Museum and its influence is the answer to those 
who will but take an interest [in the Fine Arts, ndr] and it is the function of this 
society to stimulate the whole people that they shall take an interest227.

Dalle parole di Booth si coglie l’anelito verso quella funzione educativa e di innal-
zamento del gusto che si sperava potesse fungere anche da volano per le arti indu-
striali, e che abbiamo visto fu anche la cifra peculiare della presidenza di Morgan al 
Metropolitan Museum di New York228. 

Nel 1921 si decise di affidare la costruzione della nuova sede a Paul Philippe 
Cret, francese emigrato, che aveva eretto la sede della Pan American Union a Wa-
shington (1907)229. Nelle pagine dell’Annual Report del 1921 si dà conto di come 
sarebbero stati organizzati nuovi spazi, e delle scelte allestitive:

All objects of a given period, including paintings, sculpture, furniture, textiles 
and other decorative arts, will be housed together in a room especially designed 
in the manner of the period and these period rooms will be arranged in their 
logical sequence. In this way we will have the art of every period represented 
and so arranged that the progress of civilization and the influences which 
molded the aesthetic impulses of different ages and races will be espresse 
even in the architecture itself. This will place the Detroit Institute of Arts in 
a unique position among American Museums in the matter of the beauty of 

227	R. H. Booth, Detroit’s Aesthetic Needs Visualized, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts of 
the City of Detroit’, 1, 1, 1919, pp. 6-7.

228	Cfr. capitolo precedente, par. 5.
229	Cfr. J. Abt, A Museum on the Verge… cit., pp. 115-117. Su Paul P. Cret (1876-1945) cfr. B. White 

(a cura di), Paul Philippe Cret: Architect and Teacher, Philadelphia 1973; E. Greenwell, The Ci-
vil Architecture of Paul Cret, Cambridge (Mass.) 1996, in particolare per Detroit, cfr. il capitolo 
sesto: The Detroit Institute of Arts: The Art Museum between History and Pleasure, pp. 102-139; 
J. E. Farnham, The Staging of Time: Paul Cret and the Delaware River Bridge, in ‘Journal of the 
Society of Architectural Historians’, 57, 3, 1998, pp. 258-279. Cret era nato in Francia e si trasferì 
negli Stati Uniti per insegnare alla Pennsylvania University nel 1903. Nel 1915 costruì anche la 
Indianapolis Public Library.
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installations of its collections230.

La scelta delle period rooms attraverso cui organizzare gli oggeti della collezione, 
va interpretata come un allineamento alla modernità che veniva propagata da New 
York, ed è proprio richimandosi a quell’esempio che si scelse di chiamare a Detroit 
Valentiner, lo studioso, cioè, che più di altri si identificava con l’introduzione in 
America di questa prassi allestitiva moderna231. 
Nel novembre del 1921, infatti, arrivò nel Michigan, dove sarebbe rimasto per tre 
giorni. Da quel momento, oltre a ricoprire il ruolo di consulente per il nuovo edifi-
cio in Woodward Avenue, divenne anche adviser: avrebbe dovuto, cioè, comprare 
opere d’arte per il museo232. 

La prima traccia di quest’incarico la si ricava dal lungo articolo del Bulletin 
che pubblicava le nuove acquisizioni del museo nel 1922: una serie di sculture che 
andavano ad integrarsi con le opere di pittura giunte con la donazione di James 
Scripps233. L’integrazione tra pitture e sculture era sostenuta da Valentiner come un 

230	Report of the Arts Commission for the year 1921, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts of the 
City of Detroit’, 3, 4, 1922, p. 33.

231	Che ciò fosse un dato radicato si coglie abbastanza chiaramente, mi pare, da una lettera di Walter 
W. S. Cook a Charles R. Morey datata 10 luglio 1924. Nel 1924 infatti, Cook scriveva a Morey 
dall’Europa dove, a Berlino, aveva incontrato Valentiner, appena nominato direttore del museo di 
Detroit, che di lì a breve avrebbe accolto nel Vecchio Continente Mrs. Rockefeller e la figlia, in-
sieme alla sorella di Abby Rockefeller, per poi condurle a visitare i musei tedeschi. Concludendo 
la sua lettera Cook scriveva: “He is a delightful fellow and one of the best museum men we have 
had in America. He did a lot of good work at the Metropolitan, and it’s a pity that he gave it up 
and returned to Germany”. Il fatto che ancora nel 1924 si ricordasse l’esperienza dello studioso 
al Metropolitan come una pietra angolare dello sviluppo museale statunitense, mi pare che getti 
una doppia luce, tanto sul nuovo Metropolitan di Morgan – e sul ruolo che Valentiner vi esercitò 
– quanto sulla profonda impressione che dovette lasciare nella classe dirigente. La lettera si legge 
nella sua interezza in K. Brush, The Unshaken Tree: Walter W. S. Cook on Kunstwissenschaft in 
1924, in D. J. Johnson, D. Ogawa (a cura di), Seeing and Beyond. Essays on Eighteent- to Twenty-
First-Century Art in Honor of Kermit S. Champa, New York 2005, pp. 329-360, in particolare p. 
346.

232	Cfr. M. Sterne, cit., p. 140. Negli stessi anni Valentiner era anche adviser per il Chicago Art 
Institute, cfr. Ead., cit., p. 141. Cfr. anche l’annuncio dell’ingresso dello studioso nello staff del 
museo di Detroit in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts of the City of Detroit’, 3, 3, 1921, p. 
29, dove si specifica che “Dr. W. R. Valentiner has been appointed as a non-resident member of 
the staff of the Museum as Expert and Adviser […]. Dr. Valentiner is regarded as one of the best 
experts in museum work today, having a thorough knowledge of almost all the public and private 
collections in the capitals of Europe”.

233	W. R. Valentiner, Recent Accessions, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts of the City of De-
troit’, 3, 3, 1921, pp. 22-29. Tra le acquisizioni vi erano un fonte battesimale romanico attribuito 
a scuola veneziana; un rilievo in terracotta catalogato come ‘stile ghibertiano’ (poi riconosciuto 
come copia moderna); una Madonna col Bambino in terracotta attribuita ad un ‘seguace senese 
di Jacopo della Quercia’ e datata 1430 ca. Per le sculture italiane del museo si veda A. P. Darr, P. 
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elemento dal forte valore educativo:

Great periods of art cannot be understood by a knowledge of their paintings 
alone, even if that art expresses sometimes the highest ideas of such a period. 
The foundation of all artistic culture lies in the development of the minor 
arts, whose importance in the earlier periods should be made clear in every 
museum. It is only more enjoyable to see rooms in which decorative arts of a 
period are shown together with paintings, so that after looking at flat surfaces 
the eye may rest by looking at plastic forms; it is also of great educational 
value to have the style of paintings explained by the similar style found in 
sculpture or objets d’art [sic] of the same epoch. Besides it should encourage 
the workmen of our day to see how essential the development of the minor arts 
has been in the past for the building up of artistic culture234.

Questa integrazione di opere abbatteva il precedente display degli oggetti, che erano 
raggruppati ed esposti per tecnica, e non in base all’ambito culturale da cui le opere 
provenivano: su un simile presupposto si comprende ancor meglio la svolta che lo 
studioso mise in atto col suo operato235. Assieme a questo riordino, Valentiner pro-
pose di spostare nei depositi opere di minor interesse, in modo da non sovraffollare 
le sale. In questo modo riuscì a ridefinire la crescita delle collezioni orientando l’In-
stitute prevalentemente verso le arti figurative, facendo piazza pulita degli oggetti 
etnografici o dei reperti naturali, ed acquistando, con i fondi messi a disposizione 
dalla città di Detroit, reperti archeologici greci236, sculture italiane del medioeveo, 
opere di Giovanni Bellini, di Rembrandt, così come quadri espressionisti237.

Barnet, A. Boström (a cura di), Catalogue of Italian Sculpture in the Detroit Institute of Arts, 2 
voll., Londra-Detroit 2002, in particolare per il rilievo ghibertiano: vol. 2, p. 218 (cat. n° 264).

234	W. R. Valentiner, Recent Accessions… cit., p. 22.
235	Si veda anche W. R. Valentiner, Institute’s New Treasures Are Arranged by Period, in ‘Detroit 

News’, 10 dicembre 1922.
236	Cfr. ad esempio W. R. Valentiner, Greek Vases, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 6, 2, 

1924, pp. 10-15.
237	Per avere un’idea delle acquisizioni dello studioso in questi primi anni si veda M. Sterne, cit., p. 

141, oltre naturalemente agli articoli pubblicati nel Bulletin del museo. La Madonna col Bambino 
di Bellini (datata 1509) venne acquisita nel 1928; la Visitazione di Rembrandt venne acquisita nel 
1927 (inv. 27.200). A porposito di quest’opera, va rilevato che essa costituisce una duplice novità. 
Da un lato, infatti, l’opera è una delle rare opere a soggetto religioso ad entrare in un museo statu-
nitense a queste date così precoci. Dall’altro, per la propria veste finanziaria che aveva il museo, 
essa venne acquisita con denari pubblici. E da questo punto di vista essa costituisce davvero un 
hapax: la maggior parte dei quadri di Rembrandt entrati al Metropolitan Museum di New York 
o alla National Gallery di Washington sono infatti il furtto di lasciti testamentari. Questi aspetti 
sono stati sottolineati recentemente anche da D. P. Weller, Rembrandt’s History Paintings in Ame-
rica, in D. P. Weller, G. S. Keyes, T. Rassieur (a cura di), Rembrandt in America. Collecting and 
connoisseurship, catalogo della mostra (Cleveland-Minneapolis-Raleigh), New York 2011, pp. 
143-169, in particolare nota 31, p. 169.
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Il fatto che i fondi per l’acquisto di queste opere fossero messi a disposizione 
dalla città, rappresentava (e rappresenta) un esempio raro nel panorama statuniten-
se: un esempio che suggellava, come meglio non si sarebbe potuto, quella politica 
culturale nella quale Valentiner si trovò immerso a New York al momento del suo 
arrivo nel 1908. Se però in quel caso si trattava di privati che investivano ingenti 
quantità di denaro in opere d’arte – e va tenuto presente non solo l’investimento 
economico ma anche, per così dire, l’investimento in termini di ‘capitale simbo-
lico’ – nel caso di Detroit, Valentiner aveva a che fare con un’intera comunità che 
decideva di compiere quest’investimento. 

È anche grazie alle sue scelte ed alla sua attività in questi anni se, nel 1924, la 
Art Commission offrì allo studioso il posto che era stato di Bourroughs: la direzione 
del Detroit Institute of Arts238.
Dal momento in cui assunse la direzione, questi orientamenti divennero, se pos-
sibile, ancor più forti. È sufficiente leggere le pagine del numero del Bulletin del 
dicembre 1924, quasi interamente dedicato al riallestimento delle sale, per cogliere 
il senso delle novità che si portavano in campo239.  

238	Già nel giugno di quell’anno Valentiner sapeva che avrebbe ricoperto la carica di direttore, se in 
una lettera a Berenson del 26 di quel mese (ABT), informava da Berlino lo studioso che nell’au-
tunno sarebbe stato a Detroit. Cfr. comunque M. Sterne, cit., p. 150; J. Abt, A Museum on the 
Verge… cit., pp. 119-121; Appointment of Art Director, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 6, 1, 1924, come si dice nell’articolo, l’incarico di Valentiner sarebbe stato effettivo a 
decorrere dal primo di ottobre di quell’anno. Come ha sottolineato Jeffrey Abt, Burroughs non 
lasciò lo staff del museo, ma anzi mantenne la carica di segretario della Art Commission. Si sta-
bilì un efficace connubbio: Valentiner si occupava delle acquisizioni e dell’allestimento, mentre 
Burroughs gestiva le questioni amministrative ed i rapporti con la Art Commission. Abt, inoltre, 
ha giustamente rilevato che questa particolare gestione: “also established an unusual model for 
structuring art museum management that has only rarely been repeated in the United States, and 
for terms much shorter than the Valentiner-Burroughs partnership, which lasted two decades until 
Valentiner’s retirement in 1945”, cfr. Id., A Museum on the Verge… cit., pp. 120-121, la citazione 
è a p. 121. Negli anni seguenti Valentiner fece anche in modo di far arrivare dall’Europa uno staff 
di prim’ordine: Walter Heil (1890-1973), la svizzera Adèle Coulin Weibel (1880-1963) – forma-
tasi con Josef Strzygowski a Vienna – chiamata appositamente a dirigere il neonato dipartimento 
di Textiles, creato da Valentiner; William E. Suhr (1896-1984); Benjamin March (1899-1934) 
come curatore della sezione di arte asiatica. Cfr. comunque M. Sterne, cit., pp. 157-159, oltre 
naturalmente ai numeri del Bulletin del museo. Da una lettera ad Abby A. Rockefeller del 9 set-
tembre 1929 (AAA), risulta poi che Valentiner avesse ‘assoldato’ come consigliere per la sezione 
egittologica nientemeno che Howard Carter (1874-1939), che aveva conosciuto a Londra.

239	W. R. Valentiner, Rearrangements in the Collections, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts 
of the City of Detroit’, 6, 3, 1924, pp. 22-28; così lo studioso concludeva il suo testo: “It is hoped 
that the new arrangement, in which stress has been laid upon a clear division of the art of the dif-
ferent countries, will enable the public to find its way more radily through the museum”, ibid., p. 
28. Nello stesso numero vengono presentate alcune opere donate al museo, doni effettuati per ce-
lebrare l’assunzione della direzione da parte di Valentiner: il mercante monacense Julius Boehler 
donò tre pagine di un evangeliario romanico; A. S. Drey, invece omaggiò il museo di un dittico 
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E del resto, il nuovo allineamento alla ‘politica’ inugurata da Valentiner, si può 
leggere anche nei discorsi che lo studioso e Booth pronunciarono in occasione 
dell’apertura al pubblico della nuova sede. Il 7 ottobre del 1927, infatti, le sale del 
nuovo museo progettato da Cret vennero inaugurate, con un grande programma 
musicale, ed il presidente della Art Commission ed il nuovo art director tennero 
i loro discorsi inaugurali che, come ha sottolineato Jeffrey Abt, furono probabil-
mente pensati per essere complementari l’uno rispetto all’altro240. Booth si con-
centrò sull’importanza del museo come monumento civico e sul suo ruolo di public 
resource per la cittadinanza di Detroit, in questo, come ha notato Abt, lanciando 
probabilmente un ponte per far sì che l’amministrazione non cessasse, una volta 
terminata la costruzione del nuovo edificio, di elargire fondi per l’acquisizione di 
opere per la collezione241. Valentiner, dal canto suo, proponeva dunque una rifles-
sione sui benefici spirituali che derivavano dal contatto con le opere d’arte, e sulla 
necessità di future acqusizioni:

At this moment, so important in the art life of the city, let me ask: What is the 
reason for the desire to possess masterpieces of art in our museum and what 
is it that constitutes the enjoyment of such works of art? […] works of art 
that we collect in museums […] preserve in the fullest measure the sweetest 
and most beautiful sentiments of the humanity of the past. […] We believe 
therefore, that the museum, erected on the banks of the turbulent streams of 
traffic of this hurrying city, will afford a refuge to those who, tired by the battle 
for material gain, are half-unconsciously drawn within its walls. Enwrapped 
in the atmosphere that we have endeavored to create in the various rooms, 
they can not fail to imbibe something of the wealth of noble thought that has 

eburneo francese del XIV secolo; e perfino Abby Rockefeller donò una coperta d’altare svizzera 
del Cinquecento: cfr. W. R. Valentiner, Recent Gifts, in ibid., pp. 27-28.

240	J. Abt, A Museum on the Verge… cit., pp. 121-128, in particolare p. 122.
241	Così si esprimeva Booth: “The special significance that attaches to the Detroit Institute of Arts 

is that it is a purely municipal enterprise belonging to all of the people of the city and entirely 
maintained by them. What can be more vital than that our great city, having assumed its place 
as the most dynamic industrial community of all time, has taken in hand the creation of such 
enterprising evidences of culture as the public library and this institute of art comprising our art 
center […]. It is no mere chance or coincidence that this building, this marble book of art and 
beauty, stands open on the busiest highway of our city, closet o the center of Detroit’s population, 
accessible to all, for all of its citizens to use, profit by and admire. […] What then is this message 
written in this book of marble for all of us Detroiters, rich and poor, high and low? To my mind, 
the message […] is that the beauty of art and the spiritual and moral beauties which lie beyond 
and above the beauty of art alone, are as essential in the life of a community as are the mate-
rial comforts and modern facilities and improvements which it is the pride of every prosperous, 
enlightened community of today to furnish its citizens”, cfr. J. Abt, A Museum on the Verge… 
cit., pp. 122-124; per le tensioni tra l’amministrazione di Detorit e la Art Commission per i fondi 
destinati all’acquisto di opere: cfr. ibid., pp. 124-125.
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been stored for centuries in these wroks of art. […] There is no theme, not 
even the most tragic, that has not been transfigured by art and changed into an 
expression of life’s beauty; there is no work of art that does not stand out more 
clearly because of that peculiar illumination brought about by the passage 
of time. […] It is not art alone, but the unalterable depth and intensity of the 
human sentiment, which underlies all true art, that enable us to understand the 
spirit of past ages. […] Thus we find to our own satisfaction the confirmation 
of waht we had been looking for: that the great of former ages were animated 
by the same impetus that direct us; that they met with the same world as we242.

Perché il visitatore potesse cogliere al meglio il valore insito in queste opere, Va-
lentiner allestì le sale, come abbiamo visto, secondo il principio delle period rooms, 
recuperando il principio della Mischung tanto caro a Wilhelm Bode243, e sfruttando 
l’architettura che aveva progettato insieme a Cret, riuscì a presentare, al pianterreno 
dell’edificio, una sorta di abregé di varie culture figurative244. E mi pare che si possa 
cogliere molto bene dalle parole di Valentiner anche quanto avesse influito su di 
lui l’esperienza rivoluzionaria: l’idea che l’arte, con i suoi mezzi, riesca a rendere 
espressione di bellezza anche i temi più tragici era già affiorata negli scritti degli 
anni precedenti, ed anche la profonda funzione educativa del museo era debitrice 
del dibattito che si era scatenato a Berlino245.

Oltre a questa fondamentale attività per il museo, in questi anni (1921-1923), 
come abbiamo visto, Valentiner era impegnato anche per l’organizzazione della mo-
stra espressionista a New York e per il catalogo della collezione di Joseph Widener246. 
Non è, del resto, una coincidenza, il fatto che proprio durante la sua prima attività 
a Detroit Valentiner agì, ancora una volta, come promotore dell’espressionismo. 
L’interesse che gli industriali della città avevano in campo artistico vennero in-
fatti guidati dallo studioso verso quegli artisti cui in quegli anni era stato vicino. 
In particolare Robert H. Tannahill e Ralph H. Booth furono tra i primi collezioni-

242	Cfr. J. Abt, cit., pp. 125-127. Si veda anche, per avere un’idea di come il museo venne organizza-
to: The Detroit Institute of Arts. The Architecture, Detroit 1928.

243	Cfr. supra.
244	Cfr. M. Sterne, cit., pp. 166-167; J. Abt, A Museum on the Verge… cit., p. 128. Lo studioso ha 

notato, mi pare a ragione, che “Valentiner’s belief in art’s transparency and comprehensibility to 
all regardless of social status or education seems naive today. […] Valentiner’s convictions speak 
more of his own acculturation and formal training than waht, to a more wordly observer, would 
have been obvious in 1920s Detroit: not everyone in American society possessed the cultural so-
phistication and educational preparation to immediately apprehend the moral or spiritual content 
or a Renaissance painting or an Egyptian bas-relief”, ibid., p. 127.

245	Cfr. paragrafo precedente.
246	Cfr. supra paragrafo 1.
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sti a rivolgere il loro sguardo verso gli espressionisti e le loro opere vennero poi 
donate al museo247. Nel 1925, inoltre, Edsel Ford – il figlio del magnate dell’auto 
Henry – entrò a far parte della Art Commission, inaugurando così una lunghissima 
frequentazione con Valentiner. Il sostegno di Ford e della moglie, Eleanor, si rive-
larono fondamentali per la crescita del museo e, guidati dai consigli di Valentiner, 
riuscirono ad acquisire molte opere d’arte che sarebbero poi entrate a far parte della 
collezione pubblica248.

Sono, questi, anche gli anni in cui lo studioso entrò in stretto contatto con i Ro-
ckefeller. In particolara tra lui ed Abby Aldrich, la moglie di John D. Rockefeller 
Jr., si strinse una speciale intesa: la ricca figlia del senatore, infatti, rivolse presto 
i suoi interessi verso l’arte tedesca, e trovò un punto di riferimento proprio in Va-
lentiner. E proprio a lui si rivolgerà John D. Rockefeller Jr. per avere un parere per 
l’organizzazione dei Cloisters: ancora una volta, dunque, un episodio che lascia 
intravedere tanto l’altissima considerazione di cui godeva lo studioso e, insieme, 
il ruolo davvero cruciale che ricoprì nell’orientare i collezionisti e nel definirne, al 
contempo, le ambizioni ‘pubbliche’249.

247	Cfr. H. Uhr, Masterpieces of German Expressionism at the Detroit Institute of Arts, New York 
1982. In particolare la collezione di Robert Hudson Tannahill (1893-1969) era particolarmente 
ricca di opere di espressionisti, come Beckmann, Dix, Barlach, Macke e Marc. Tra il 1921 ed il 
1929, principalmente tramite Valentiner, vennero acquisite, come City Appropriation, cioè grazie 
ai fondi elargiti dall’amministrazione cittadina: L. Feininger, Battello, 1913; H. Heckel, Donna, 
1920; E. L. Kirchner, Paesaggio costiero a Fehman, 1913; O. Kokoschka, Dresden Neustadt II, 
1921 ca; O. Mueller, Bagnanti, 1920 ca; M. Pechstein, Sotto gli alberi, 1911; K. Schmidt-Rottluff, 
Cactus in fiore, 1919; E. Barlach, Assunta, 1921. Nel 1922 venne acquisito, grazie a Ralph H. 
Booth, anche H. Matisse, La fenêtre (Intérieur aux myosotis), 1916: fu la prima opera dell’artista 
francese ad entrare in una collezione pubblica americana. Cfr. D. Fourcade, I. Monod-Fontaine 
(a cura di), Henri Matisse. 1904-1917, catalogo della mostra (Parigi), Parigi 1993, pp. 368-369. 
Si veda anche M. Sterne, cit., pp. 170-171. Dal collezionismo di pittura antica, gli statunitensi 
si orientarono progressivamente verso l’arte moderna. Per avere un’idea di questo fenomeno si 
veda almeno W. G. Constable, Art Collecting in the United States of America. An Outline of a 
History, Toronto-New York 1964, pp. 169-191; per lo specifico del collezionismo di arte tedesca 
G. Langfeld, Deutsche Kunst… cit., pp. 67-102.

248	Su Edsel Ford (1893-1943) si veda R. Bak, Henry and Edsel. The Creation of the Ford Empire, 
Hoboken 2003; e per lo specifico delle questioni legate al museo di Detroit, M. Sterne, cit., pas-
sim.

249	Ad esempio, quando il 9 settembre 1929 lo studioso rispondeva a Abby Rockefeller che gli an-
nunciava l’apertura del nuovo Museum of Modern Art, esprimeva le sue più vive congratulazioni 
per essersi assicurati un direttore competente come Alfred Barr che Valentiner aveva conosciuto 
quando si era recato a Detroit per studiare la collezione di arte contemporanea del museo (AAA). 
Abby Rockefeller chiedeva del resto spesso consiglio allo studioso su quali opere acquistare: il 16 
settembre dello stesso anno, ad esempio, oltre ad esprimere a Valentiner la sua soddisfazione per 
l’approvazione della scelta di Barr, e a chiedere ulteriori dettagli sia sulla cooperazione con Carter 
(per cui cfr. supra) che per una esposizione di arte cinese a Detroit, chiudeva così la sua missiva: 
“I have just bought a bust and some prints by Lehnbruck [sic] myself. I should like to buy a few 



- 173 -

Ad ogni modo, nonostante l’impegno profuso in questa nuova impresa, le prime 
serie difficoltà sarebbero giunte di lì a non molto: la grave crisi del 1929 avrebbe 
infatti colpito duramente anche l’industria dell’auto e dell’acciaio, tanto che, all’al-
tezza del 1932, il museo era minacciato dalla chiusura250. Complici le polemiche 
scatenatesi dopo l’inaugurazione degli affreschi di Diego Rivera nel chiostro del 
museo, e a causa dell’impossibilità di svolgere adeguate campagne di acquisti, do-
vuta al continuo assottigliarsi dei fondi stanziati dall’amministrazione di Detroit, 
Valentiner chiese alla Art Commission un congedo tra la fine del 1932 ed il settem-
bre 1933251. 

German paintings. Whom would you suggest for me to begin with?”. All’altezza del 5 giugno 
1930 Mrs. Rockefeller scriveva allo studioso: “You will find enclosed a check for $500 and a 
list of German prints and lithographs which I already have. You see I really have very few, and 
many of the best men are missing from the list. If you find anything very fine in the way of water 
colors and not too expansive please cable me”. L’acquisto venne concluso nei mesi seguenti se il 
23 agosto 1930 Abby Aldrich scriveva a Valentiner di aver ricevuto le stampe tramite Duveen, e 
si diceva particolarmente felice di aver ottenuto alcune opere di Nolde e lo ringraziava di averle 
inviato degli acquerelli di Grosz. Sui Rockefeller un agile quadro si ricava da A. B. Saarinen, I 
Grandi Collezionisti… cit., pp. 294-336. A questo si aggiungano, per il murales di Rivera, i rife-
rimenti citati nelle note successive. Particolarmente interessante è la vicenda legata ai Cloisters. 
Per quanto esuli dalla trattazione di queste pagine, è una vicenda che merita di essere riportata 
all’attenzione degli studi. L’episodio è ricordato solo nella biografia di M. Sterne, cit., pp. 234-
240. John D. Rockefeller, scrivendo a Valentiner il 14 agosto del 1931, gli chiedeva un parere su 
come organizzare le sale del museo e su come esporre le opere. Valentiner rispose con un abregé 
di 7 pagine che, per punti, consigliava il magnate su come procedere (per questo ‘memorandum’ 
di Valentiner cfr. M. Sterne, cit., pp. 236-240). In nessun altro contributo (eccezion fatta per la 
biografia di Margaret Sterne già ricordata) relativo a questa importante impresa museografica si 
cita il coinvolgimento dello studioso. E tuttavia, mi pare che tale episodio sia l’ennesima confer-
ma di quanto Valentiner fosse ben inserito nell’ambiente dei collezionisti americani, e getta altresì 
una luce importante sulla fiducia he essi avevano nelle sue capacità organizzative.

250	J. Abt, A Museum on the Verge… cit., pp. 131-142. In particolare cfr. pp. 136-137 per l’allarme 
che si diffuse di fronte ad una paventata chiusura dell’Institute.

251	Cfr. M. Sterne, cit., pp. 205-210; J. Abt, A Museum on the Verge… cit., 131-142. Valentiner 
tornò in Europa, dove viaggiò tra le principali capitali europee. Per gli affreschi di Rivera cfr. 
M. Sterne, cit., pp. 188-204. Lo studioso conobbe Rivera in occasione del suo primo viaggio in 
California nel dicembre del 1930, grazie alla comune amica Helen Wills, tennista professionista: 
cfr. M. Sterne, cit., p. 189. Il muralista messicano aveva poco prima terminato un grande affre-
sco – poi distrutto e sostituito da un’opera di José María Sert – per il Rockefeller Center, la cui 
commissione ebbe probabilmente grazie alla mediazione di Valentiner. Cfr. M. Sterne, cit., p. 196. 
Sugli affreschi di Rivera la bibliografia è ampia. Mi limito a segnalare i contributi che possano 
costituire un utile punto di partenza per successivi approfondimenti. S. Ortoll, A. B. Ramírez de 
Arellano, Diego Rivera, José María Sert, y los Rockefellers: una historia con cuatro epílogos, 
in ‘Journal of Iberian and Latin American Studies’, 10, 1, 2004, pp. 1-21; G. W. J. Beal, Mutual 
Admiration, Mutual Exploitation: Rivera, Ford and the Detroit Industry Murals, in ‘Berkeley 
Review of Latin American Studies’, spring-summer 2010, pp. 34-43. Sarebbe fuori luogo voler 
riassumere qui la bibliografia relativa a Diego Rivera. Mi limito a segnalare, per lo specifico caso 
di Detroit C. Newman Helms (a cura di), Diego Rivera. A Retrospective, catalogo della mostra 
(Detroit), Detroit 1986; L. Bank Downs, Diego Rivera. The Detroit Industry Murals, New York 
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Se di certo l’attività per il Metropolitan fu, lo abbiamo visto, uno snodo cruciale 
per più motivi252, gli anni alla guida del Detroit Institute of Arts avrebbero segnato 
la vera e propria pietra miliare tanto nella carriera dello studioso quanto nella poli-
tica museale americana. E proprio in questi anni sarebbe giunto al suo punto di più 
alto sviluppo un particolare ambito degli studi di Valentiner, verso i quali sarà bene 
concentrare la nostra attenzione: lo studio della scultura, in particolare della scul-
tura del medioevo e del rinascimento europeo. Un campo, questo, in cui, attraverso 
una Kunstkennerschaft cresciuta sull’esempio di Bode, egli agì da vero pioniere.

1999.
252	Cfr. il capitolo precedente.
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Appendice

Sì! Voci delle Arbeitsrat für Kunst, Berlino 1919

Adolf Behene, nella prefazione, scriveva che: “Questo libro contiene una sele-
zione delle risposte ricevute alle domande. Le opere di artisti delle Arbeitsrat illu-
strate, fanno parte della risposta”.

1. Programma di studi. Quali misure sono considerate adatte a realizzare una 
profonda riforma della formazione per tutta l’attività artistica?

2. Il sostegno del governo. Quali criteri ha lo stato socialista per rendere disponi-
bili i fondi statali per problemi artistici e per il sostegno degli artisti? (acquisizioni, 
commissioni statali d’arte, musei, scuole, mostre ecc..)

3. Insediamenti. Quali garanzie si dovrebbero richiedere al governo, in modo 
da garantire che gli insediamenti che sorgeranno nei prossimi anni si curino degli 
aspetti culturali di vasta portata?

4. Trasformazione dell’artista in artigiano. Come si può ottenere che le grandi 
masse del proletariato artistico sfuggano al disastro economico incombente ed al 
naufragio con il lavoro manuale? Quali richieste devono essere dirette allo Stato in 
modo che la nuova generazione si formi, sin da subito, sulla base di una formazione 
puramente artigianale?

5. L’artista nello stato socialista. 
6. Esposizioni. Quali nuovi modi possono suscitare di nuovo interesse nel Po-

polo per ‘L’opera d’arte totale’- Architettura, Scultura e Pittura nella loro unità-? 
Tentare con Pubbliche Piazze invece che con Esposizioni d’arte

7. Come possono, oggi, gli artisti di diversi settori dell’arte formare un’associa-
zione ed un’unità? 

8. Trattamento a colori del paesaggio urbano. Idee per il trattamento del colore 
del panorama urbano, aspetto delle case colorato, la pittura delle facciate e degli 
spazi interni, eliminare il telaio delle finestre.

9. Progettazione di edifici pubblici da parte degli artisti. Quali richieste pratiche 
si devono inviare allo Stato in modo che gli edifici pubblici siano progettati dagli 
artisti, al posto dei precedenti Tecnici e Funzionari delle costruzioni?

10. Accordo con il Popolo. Quali percorsi sono adatti per portare gli sforzi degli 
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artisti moderni a contatto ed in armonia il Popolo?
11. Quali predisposizioni si devono adottare per rendere, al momento opportuno, 

il materiale preparato in silenzio, di dominio pubblico? Preparazione di articoli per 
la stampa, lezioni, esposizioni, incontrare la protezione di molti organi di stampa 
per questo scopo

12. Quali strade si devono seguire per garantire la migliore connessione possibi-
le con i gruppi di artisti stranieri che hanno idee affini?

13. Opinione sull’anonimità degli artisti nelle loro opere. Sigla invece della fir-
ma.

Le risposte di Valentiner:

1. La riforma più approfondita sarebbe raggiunta da una (almeno parziale) abo-
lizione di tutte le scuole. Forse l’arte sarà migliore una volta che crescerà ancora 
selvaggia, come è al principio di tutte le cose, quando crebbe un’arte ingenua [spon-
tanea?]. I grandi artisti trovano la loro strada comunque. L’insegnamento della me-
diocrità che è promosso attraverso le scuole incrementa, forse, l’educazione gene-
rale, ma non rafforza il potere creativo di un Popolo che, del resto, giunge da solo. 
Le scuole dovrebbero invece essere istituite così come si consiglia nel Programma 
di Bartning253. 

L’educazione del ‘Consiglio dei Pittori’, dovrebbe irradiarsi anche dai problemi 
educativi, credo, come la formazione di ogni organismo creativo nella Storia del 
mondo, sì, nel mondo, si irradia attraverso l’auto-generazione: da una rivoluzione 
si costruisce, dal caos, una volontà creativa (Wille) che si chiarisce e si rafforza sino 
a quando non è in grado di esercitare un dominio.

2. Lo Stato deve essere indotto a riconoscere la scelta dei migliori artisti (‘Consi-
glio dei Pittori’) come l’autorità più alta in materia di arte, e mettere loro a disposi-
zione ampi fondi per i loro progetti. Con l’uso dei sostegni statali si deve assicurare 
che si curerà in primo luogo la creativa arte contemporanea, solo secondariamente 
si considererà tutto ciò che è favorevole all’educazione (Musei, conservazione della 
antichità, scuole). L’uso dei fondi per la costruzione di edifici, nei quali l’architetto, 
lo scultore, il pittore operino insieme, dev’essere preceduto da quello per le esposi-
zioni, che non sono creazioni organiche.

4. Può essere raggiunto solo attraverso misure coercitive, che la massa di artisti 

253	Otto Bartning (1883-1959) era l’architetto che, con Gropius, stabilì il programma pedagogico che 
poi lo stesso Gropius applicò nel Bauhaus. 
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inferiori rinunci alle loro pretese: ogni artista si sottopone prima ad un esame del 
“consiglio dei Pittori”; se l’esame delle sue opere è sfavorevole, l’artista si trasfor-
ma così in un artigiano ed ha un sussidio per il periodo transitorio di studio.

5. Il compito dell’artista, nello stato socialista, è quello di creare una fede nuova. 
Chi altri sarebbero i creatori di una nuova Religione, senza la quale non potrebbe 
esistere una grande arte, se non gli artisti? L’etica del passato non è più sufficiente, e 
il progetto sociale non è ancora una religione. Del nuovo modo di pensare, l’artista 
sarà il portatore del senso comunitario. Pertanto, egli deve diffondere la sua arte 
a coloro che amano l’arte per se stessa, e alla massa del popolo, che non è ancora 
diseducato, e fare in modo (preoccuparsi) che le sue opere non cadano nelle mani 
di capitalisti collezionisti.

6. Un modo per interessare il Popolo all’opera d’arte totale, è il seguente: si deve 
ottenere che ai principali artisti (attraverso il “Consiglio dei Pittori” ed il “Ministro 
delle Costruzioni”) sia affidata la costruzione di una serie di piccole città in diverse 
parti della Germania, e che lì, sul luogo, siano organizzati i loro progetti sull’opera 
d’arte totale. Le città create insieme, in perfetta armonia, da architetti, scultori e 
pittori, guideranno l’attenzione del Popolo sulla necessità della ‘unione’ delle arti. 
Non è possibile fondare in Germania queste piccole città, così i grandi gruppi di 
artisti e di artigiani di ogni genere dovrebbero riunirsi e in modo compatto emigrare 
in America, dove sarebbe fornito per legge ulteriore terreno per un simile scopo. 
Si potrebbe iniziare con insediamenti nella forma più semplice in diverse zone del 
Nord e del Sudamerica (col legno) e svilupparli sempre di più nella misura di picco-
le città nella più moderna architettura. Dovrebbe anche essere accresciuto il traffico 
aereo, in modo tale che la distanza tra America ed Europa si potrebbe ridurre ad 
un viaggio di qualche giorno, così queste costruzioni potrebbero divenire oggetto 
d’interesse per tutto il mondo. Coerentemente, dovrebbe essere organizzata una 
estensiva attività di propaganda per l’importanza artistica di queste ‘Opere d’arte 
totali’ e perché si promuovano simili creazioni.

12. Si dovrebbe pensare a un modo sistematico per la creazione di un governo 
dell’intero insieme mondiale degli artisti, basato su una selezione dei migliori di 
ogni paese, come potrà esserci in futuro un governo dell’insieme dei politici di tutto 
il mondo a partire dalla Società delle Nazioni. Una confernza mondiale degli ambiti 
artistici internazionali ed un ufficio internazionale stabile, che sostenga le relazioni 
tra i diversi Paesi, sarebbero i passi principali in questa direzione. Il requisito spiri-
tuale sarebbe uno sviluppo delle arti verso un’arte sopranazionale, da cui risultereb-



- 178 -

be una incorruttibile unione di spiriti comuni nella totalità del mondo artistico. – Ma 
una simile organizzazione contraddirebbe del tutto lo Spirito dell’arte, che cresce al 
meglio nel disordine piuttosto che nella disciplina. Dove inizia l’organizzazzione, 
lì l’arte giunge al termine. 

La politica e l’arte sono incompatibili.

13. L’anonimato degli artisti ha senso solo se la loro arte divenisse ancora una 
volta impersonale, e fosse sommersa nella corrente nata dall’idea di un lavoro ar-
tistico collettivo. Sino a quel momento, così come l’opera di un pittore o di uno 
scultore è riconoscibile per ogni amante dell’arte, attraverso la sua caratteristica 
precipua, subito messa in risalto dalle opere dei loro contemporanei, non è essen-
ziale se sia firmata o meno.



- 179 -

V. «Un occhio finissimo»
Valentiner e la connoisseurship della scultura

Il Valentiner, che [Previtali] considerava il più 
grande conoscitore della scultura italiana del 
Tre e Quattrocento

Luciano Bellosi, Previtali e la scultura

Per chi abbia avuto a che fare con gli studi sulla scultura del medioevo italiano 
Valentiner sarà di certo una figura familiare. Nella miriade di scritti che si dipanano 
a partire dalla fine degli anni Dieci sino a tutti gli anni Cinquanta del Novecento, 
è possibile infatti circoscrivere alcuni nuclei forti degli interessi dello studioso in 
questo ambito. 
A ben vedere, però, questo interesse nasce da una doppia radice. Da un lato, infatti 
(e non lo si sottolineerà mai abbastanza), Valentiner è allievo del più grande cono-
scitore di scultura allora vivente, e proprio da Bode apprese il modo di avvicinarsi 
alle opere ed ai loro creatori. Dall’altro, sulla spinta degli avvenimenti rivoluzionari 
e post-rivoluzionari, il rinnovamento artistico del presente ha fatto sì che si operas-
se un proficuo e fruttuoso recupero dell’arte del passato. Sono queste le basi sulle 
quali cresce e matura, come una miccia lenta, la sua passione per le sculture. 

Per comprendere come l’interesse per gli scultori medievali sia di fatto l’altra 
faccia del problema posto dalle sculture contemporanee di Kolbe o Rodin, sarà 
allora necessario seguire questi scritti nel loro dipanarsi, e tentando di cogliere i 
punti di contatto più forti. Ma sempre tenendo presenti le due facce del problema, 
sforzandosi di non compiere semplificazioni indebite rispetto a problemi ben altri-
menti stratificati.
La passione per uno scultore come Tino di Camaino, l’interesse per la scultura 
pisana del Trecento, le indagini sulla scultura di Giovanni di Balduccio, sono tutti 
aspetti che hanno nell’esperienza espressionista un forte momento di maturazione, 
ma che non si spiegherebbero senza la vicinanza con Bode (e quindi con i suoi 
strumenti di analisi) e senza un progressivo e inesorabile affermarsi della Storia 
dell’arte come disciplina scientifica (e dunque dotata di uno specifico disciplinare, 
che pone anche problemi di linguaggio al critico che voglia dedicarvisi). 

Non si potrà, però, non rilevare quanto giuste e sensate fossero molte attribu-
zioni dello studioso, che spesso riuscì a cogliere la specificità di alcune opere in 



- 180 -

modo perspicuo e, per i tempi, nuovo. Proprio sulla base di queste grandissime e 
riconosciute doti di connoisseur si è giocata gran parte della fortuna dei suoi studi 
nel corso degli anni. Ancora, però, è stato un fenomeno lento, che ha dovuto aspet-
tare una ripresa (soprattutto da parte italiana) degli studi sulla scultura rispetto a 
quelli sulla pittura del Medioevo. All’inizio, infatti, i contributi dello studioso sono 
rimasti quasi isolati, raccolti da pochi studiosi (Enzo Carli, Giulia Brunetti, Carlo 
L. Ragghianti). Nel momento in cui gli strumenti di analisi si sono affinati e questi 
temi sono diventati oggetto di studio da parte di una generazione più giovane di stu-
diosi (Previtali, ad esempio) i pareri, le attribuzioni, le proposte di Valentiner sono 
state recuperate. E, molto spesso, confermate.

1. Presupposti

Assieme alla progressiva separazione della Storia dell’arte dall’ambito delle 
scienze filosofiche (dall’estetica in particolare), ed alla sua affermazione come au-
tonoma materia di studio nelle Università tedesche, crebbe l’attenzione verso il 
Medioevo, e verso uno studio dell’arte di quei secoli inteso su nuove basi ‘scienti-
fiche’1. L’interesse per le opere ed i monumenti medievali (basti pensare alle catte-
drali romaniche e gotiche) affondava infatti le sue radici in un momento ben pre-
cedente a quello dell’istituzionalizzazione della disciplina, e trovava spazio nelle 
trattazioni generali dedicate alla Kunstgeschichte di area tedesca, o all’Histoire de 
l’art francese, giungendo, in piena epoca romantica, ad un vero e proprio apice di 
popolarità (tanto in Germania quanto in Francia)2; e, spesso, questa riscoperta si 

1	 Sulla progressiva affermazione della Storia dell’arte come autonoma materia di studio negli atenei 
tedeschi mi sono già soffermato nel corso di queste pagine: non riporterò pertanto le voci biblio-
grafiche utili ad un inquadramento della problematica, rimandando il lettore ai precedenti capitoli.

2	 Si pensi, a titolo puramente esemplificativo, a Notre-Dame de Paris di Victor Hugo, pubblicato 
nel 1831. Per una disamina della letteratura Otto Novecentesca, sino a Wagner, cfr. M. Dome-
nichelli, Miti di una letteratura medievale. Il Nord, in E. Castelnuovo, G. Sergi (a cura di), Arti 
e Storia nel Medioevo, vol. IV, Il Medioevo al passato e al presente, Torino 2004, pp. 293-325. 
Non mi addentro qui in una disamina dettagliata dello sconfinato fenomeno della riscoperta ed ap-
prezzamento del Medioevo. Di volta in volta si indicheranno in nota i necessari riferimenti. Resta 
fermo il riferimento all’ormai classico P. Frankl, The Gothic. Literary Sources and Interpretations 
through Eight Centuries, Princeton 1960. A questo, punto di partenza imprescindibile, per i temi 
che qui interessano si possono affiancare K. Brush, The Shaping of Art History: Wilhelm Vöge, 
Adolph Goldschmidt, and the Study of Medieval Art, Cambridge-New York 1996; E. Castelnuovo, 
Il fantasma della Cattedrale, in E. Castelnuovo, G. Sergi (a cura di), Arti e Storia nel Medioevo… 
cit., pp. 2-29, ma tutto il volume costituisce un utilissimo strumento per mettere a fuoco, secondo 
i casi, implicazioni ed aspetti specifici di quella che è una problematica ampia e che rivestì un 
ruolo centrale non solo nel dibattito storico-artistico.



- 181 -

inseriva in una più generale interpretazione in chiave ‘politica’ del passato3. 
In tal senso fu fondamentale il clima che si definì a partire dagli anni Ottanta del 
XIX secolo, quando, dopo le guerre franco-prussiane, da entrambi i lati del Reno si 
registrò un fiorire di studi sul Medioevo artistico4: il Gotico e le sue origini, in par-
ticolare, furono il banco di prova privilegiato per la messa a punto e la definizione 
degli strumenti degli storici.

In questo contesto il ruolo di Riegl non può essere sottovalutato. Un filo saldo 
lega infatti i suoi studi e quelli della generazione successiva: senza il suo esempio, 
e la sua rivalutazione in sede storico-critica di quei periodi di decadenza e transizio-
ne, non si sarebbe giunti ad una piena mise en valeur dell’epoca medievale5. In un 
campo d’azione che vedeva coinvolte soprattutto Francia e Germania, quest’ultima, 
in special modo dopo la raggiunta unità politica, riconobbe il Gotico come la vera 
espressione del carattere artistico del nord Europa6. In questo senso, le polemiche 
che divamparono tra August Schmarsow e Georg Dehio a proposito dello Spätgotik 
e della sua posizione nel più ampio panorama dell’arte tedesca, sono l’esempio 
migliore di questa temperie culturale7. Emergeva con forza in questi anni, in un 
costante incontro-scontro con la critica francese8, il problema che abbiamo visto 
affiorare più volte nel corso di queste pagine9: la ricerca, cioè di una via tutta tede-
sca all’arte, che fosse in grado di circoscrivere la specifica ‘germanicità’ di alcuni 

3	 Ha richiamato opportunamente l’attenzione su questo aspetto K. Brush, The Naumburg Master: 
A Chapter in the Development of Medieval Art History, in ‘Gazette des beaux-arts’, 122, 6, pp. 
109-122. E cfr. anche Ead., Gothic Sculpture as a Locus for the Polemics of National Identity, 
in S. Forde, L. Johnson, A. V. Murray (a cura di), Concepts of National Identity in Middle Ages, 
Leeds 1995, pp. 189-213.

4	 A questo proposito sono molto importanti, per il contesto tedesco, le considerazioni di K. Brush, 
The Shaping of Art History… cit., pp. 19-53.

5	 Per un quadro su questi problemi cfr. il capitolo III, par. 1, e par. 3. Per lo specifico del rapporto 
tra Riegl e la rivalutazione del gotico cfr. P. Frankl, The Gothic… cit., pp. 627-638; K. Brush, 
Sculptures as a Locus… cit.; Ead., The Shaping of Art History… cit., pp. 68-69 (soprattutto per 
l’influenza di Riegl su Vöge). Cfr. anche S. Scarrocchia, Oltre la Storia dell’Arte. Alois Riegl vita 
e opere di un protagonista della cultura viennese, Milano 2006, passim.

6	 La complessità della questione necessiterebbe ben altro spazio, che ci porterebbe però troppo lon-
tano dal filo principale del discorso. Per un primo inquadramento cfr. P. Frankl, cit., pp. 650-686, 
cui si possono affiancare i riferimenti bibliografici dati nel capitolo precedente.

7	 A questo proposito si veda adesso M. Passini, La fabrique de l’art national. Le nationalisme et les 
origines de l’histoire de l’art en France et en Allemagne, 1870-1933, Parigi 2012, pp. 168-180. 
Si ricordi che Valentiner ebbe modo di seguire i corsi di Schmarsow a Lipsia nel 1904-1905: cfr. 
supra capitolo III, par. 2.

8	 Uno sguardo d’insieme recente su queste vicende è offerto da M. Passini, La fabrique de l’art 
National… cit., in particolare pp. 145-228; con l’avvertenza, però, che il testo va integrato per lo 
meno con le considerazioni svolte da Kathryn Brush, per cui cfr. infra le note successive.

9	 Cfr. supra cap. III, par. 1 e cap. IV.
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momenti e fenomeni artistici. 
Non si deve sottovalutare, inoltre, che negli anni universitari Valentiner ebbe 

modo di entrare per tempo in contatto con le teorie di Karl Lamprecht, seguendo i 
suoi corsi a Lipsia10. Come è noto, lo studioso fu uno dei principali promotori di una 
rivalutazione del medioevo artistico, tassello di un più ampio mosaico in chiave di 
storia culturale; e proprio la volontà di volgere lo sguardo, in un’ampia trattazione 
storica, agli oggetti d’arte medioevali come testimonianze storiche tout court fu 
uno degli elementi che contribuirono a convogliare l’attenzione degli studiosi verso 
quel periodo storico. 

L’alunnato presso Henry Thode deve, anche in questo caso, aver giocato un ruo-
lo catalizzatore. Il suo studio su san Francesco d’Assisi (1885) si era posto come un 
esempio di una lettura del medioevo in certo senso complementare rispetto a quella 
offerta da Lamprecht: le maggiori differenze si situavano nella ricerca dell’origine 
dei fenomeni artistici, legati a questioni socio-culturali per quest’ultimo; originati 
da un profondo fermento religioso, di cui sono la traccia, per Thode. Questa lettura, 
venata di irrazionalismo, nondimeno offriva a Valentiner una chiave di accesso a 
fenomeni artistici di indubbia portata. La particolare lettura che Thode avrebbe dato 
in seguito anche di altri fenomeni, così legata al suo fervore wagneriano e quindi al 
culto per le personalità artistiche, si ritrova già nel Franz von Assisi, significativa-
mente dedicato, oltre che al Poverello di Assisi, anche agli Anfänge der Kunst der 
Renaissance in Italien11. 

All’altezza del 1906 Valentiner, inoltre, registrava prontamente il saggio di Alois 
Riegl sul Ritratto di Gruppo nella pittura olandese12. Il peso che gli studi di Riegl 
dovettero avere nell’evoluzione dell’approccio di Valentiner si può ricavare solo 
indirettamente, e tuttavia dovette essere di primaria importanza. È proprio a partire 

10	 Per il ruolo che Lamprecht ebbe nella nascita di una moderna storia dell’arte cfr. K. Brush, The 
Cultural Historian Karl Lamprecht: Practitioner and Progenitor of Art History, in ‘Central Eu-
ropean History’, 26, 2, 1993, pp. 139-164.

11	 H. Thode, Franz von Assisi und die Anfänge der Kunst der Renaissance in Italien, Berlino 1885. 
A questa seguì una seconda edizione ampliata, nel 1904. Il testo è stato tradotto, a partire dalla 
prima edizione, solo recentemente in italiano: Id., Francesco d’Assisi e le origini dell’arte del 
Rinascimento in Italia, Roma 1993. Si veda la Prefazione di Luciano Bellosi (pp. IX-XX) per un 
efficace inquadramento del testo nel percorso di Thode. Giustamente Bellosi notava che quello 
studio era scaturito dalla penna di un giovane ventottenne “di religione protestante e di convinzio-
ni antipositivistiche e neoromantiche, che concepisce per l’argomento della propria vasta ricerca 
un entusiasmo quasi da nuovo apostolo” e, proseguiva Bellosi, “non c’è dubbio che l’entusiasmo 
del Thode per San Francesco è ben in sintonia col proprio tempo e con l’ambiente cui era legato”, 
cit., pp. XV-XVI.

12	 Cfr. supra, capitolo III, par. 3.
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dai contributi dello studioso austriaco, infatti, che si poté strutturare una vera e pro-
pria messa a fuoco, che uscisse dall’ambito dell’estica e aprisse la strada per un set-
tore di studi che si concentrasse sulla specificità dei fenomeni artistici medioevali. 

Le grandi sintesi di studiosi quali Vöge o Goldschmidt, ad esempio, o l’impresa 
di catalogazione di Paul Clemen, in un certo senso sono il frutto proprio di questi 
presupposti13. Di pari passo si pose il problema, cogente, della definizione e della 
messa a punto di un ‘linguaggio specifico’ per la descrizione delle opere, per rile-
varne i caratteri formali, per coglierne le specificità (e si pensi, su tutti, al caso di 
Wölfflin)14.
Nel momento in cui sempre più si cercava di proporre una Kunstwissenschaft do-
tata di strumenti propri, vale a dire di approntare strumenti in grado di liberare la 
disciplina dalle maglie dell’estetica, si comprenderà l’importanza dello studio delle 
opere d’arte del medioevo. Proprio in un ambito in cui, spesso, le opere non offro-
no allo studioso né nomi cui ancorarle né tantomeno date, poteva essere fruttuoso 
l’esercizio del loro studio in base a presupposti nuovi, che aiutavano a cogliere la 
specificità delle opere, ad analizzare il loro stile, ad istituire nessi che permettevano 
di creare dei corpora. 
Il caso della scultura delle cattedrali francesi e tedesche è sintomatico, ed offre 
uno degli esempi migliori sul modo di procedere dei giovani storici dell’arte impe-
gnati ad affinare i loro strumenti di ricerca. A tale proposito si può considerare la 
posizione di Dehio che, in un articolo del 1890, leggeva il gruppo della Visitazio-
ne della cattedrale di Bamberga, capolavoro riconosciuto del gotico tedesco, come 
opera d’ispirazione francese, legata alla circolazione dei maestri della cattedrale di 
Reims15. Una simile proposta, al di là della posizione specifica dello studioso, che 

13	 V. Vöge, Die Anfänge des monumentalen Stile sim Mittelalter. Eine Untersuchung über die erste 
Blütezeit der französischen Plastik, Strasburgo 1894; A. Goldschimidt, Der Albanipsalter in Hil-
desheim und seine Beziehung zur simbolischen Kirchensculptur des XII. Jahrhunderts, Berlino 
1895; P. Clemen, Die Kunstdenkmäler der Rheinprovinz, im Auftrage des Provinzialverbandes, 
Düsseldorf 1891-1919. Una particolareggiata analisi dei rapporti tra questi studiosi, legati da una 
comune formazione, la si ricava da K. Brush, The Shaping of Art History… cit., passim; utile è 
anche Ead., The Cultural Historian Karl Lamprecht… cit.

14	 In questo senso mi pare che manchi una riflessione organica. Il miglior punto di partenza, anche 
per la linea di ricerca di queste pagine, è costituito dagli spunti offerti dagli studi di Alina Payne: 
cfr. Ead., On sculptural relief: malerisch, the autonomy of artistic media and the beginning of 
Baroque studies, in H. Hills (a cura di), Rethinking the Baroque, Londra 2011, pp. 38-64; Ead., 
Portable Ruins: the Pergamon Altar, Heinrich Wölfflin and German Art History at the fin de 
siècle, in ‘Res. Journal of Aesthetics and Antrhopology’, 53, 4, 2008, pp. 168-189; Ead., From 
Ornament to Object: Genealogies of Architectural Modernism, New Haven-Londra 2012.

15	 G. Dehio, Zu den Skulpturen des Bamberger Doms, in ‘Jahrbuch der preußischen Kunstsammlun-
gen’, 11, 1890, pp. 194-199, e cfr. supra testo e note. Ho scelto questo esempio non a caso, dato 
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si segnala per la sua indipendenza rispetto alle idee espresse da molti colleghi tede-
schi, è tanto più significativa se considerata come il frutto di uno studio cresciuto 
sui nuovi metodi della Kunstwissenschaft.

Su simili presupposti si può facilmente comprendere come il portato di questo 
acceso clima culturale trovasse un suo privilegiato campo d’applicazione nella pra-
tica museale. È infatti all’interno dei musei – ed in particolare dei musei della nuova 
capitale tedesca – che sempre di più gli strumenti della moderna Kunstkennerschaft 
trovavano una viva applicazione: è un aspetto, questo, che rivestirà un’importanza 
centrale per il percorso di Valentiner e per i suoi interessi. E, ancora una volta, l’e-
sempio d’eccezione di Wilhelm Bode avrebbe permesso al più giovane assistente di 
entrare nel vivo di un’esperienza ancora in fieri.

2. Il modello di Bode: sculture per il museo, sculture nel museo

Affermare che Wilhelm Bode è stato uno dei più grandi conoscitori di scultura 
sembra, oggi, quasi un’ovvietà. Al momento del suo ingresso nei ranghi dell’am-
ministrazione museale di Berlino (1872) venne incaricato ufficialmente alla Anti-
kensammlung, ma avrebbe svolto anche un’intensa attività per la Gemäldegalerie, 
accrescendone sensibilmente le collezioni16. 

Per lo studioso di Braunschweig, aveva giocato un ruolo cruciale e determinante 
il lavoro per la seconda edizione del Cicerone di Jacob Burckhardt, pubblicato nel 
1874: una fucina difficilmente sottovalutabile, sia nel percorso dello studioso che, 
più in generale, per lo sviluppo della disciplina17. Bode aveva avuto carta bianca 

che Valentiner dedicherà una delle sue ultime fatiche proprio alle sculture del duomo di Bam-
berga: Id., The Bamberg Rider. Studies of Medieval German Sculpture, Los Angeles 1956 (per 
la Visitazione, che Valentiner tendeva a slegare dall’esempio di Reims, nel tentativo di una resti-
tuzione di più forte originalità, pp. 81-97). Per quanto in sostanziale ritardo rispetto al dibattito 
che si svolse a inizio secolo, il testo reca la traccia proprio di quella temperie culturale, con cui lo 
studioso dovette entrare in contatto negli anni della sua formazione.

16	 Come precisò lo stesso Bode: “Berufen wurde ich an die Königlichen Museen in Berlin als As-
sistent der Gemäldegalerie oder richtiger – da 1872 kein Assistentenposten an dieser Abteilung 
vorhanded war – als Assistent  der Antikensammlung mit dem Auftrage, auch an der Galerie den 
gleichen Posten zu versehen.”, Id., Fünfzig Jahre Museumsarbeit, Bielefeld-Lipsia 1922, p. 13; 
Id., Mein Leben, a cura di T. W. Gaehtgens e B. Paul, 2 voll., Berlino 1997, I, pp. 47-55, dove 
Bode descrive anche i colleghi attivi allora nei vari dipartimenti dei Königlichen Museen: si noti, 
per inciso, che il direttore della sezione egittologica era Richard Lepsius, il nonno materno di 
Valentiner (ibid., p. 48). Cfr. anche supra capitolo III, par. 4.

17	 Come ha sottolineato Volker Krahn “die Mitarbeit am »Cicerone« prägte Bode als Wissenschaftler 
und als Museumsmann. Sie bildete die geistige Grundlage für seine zahlreichen Veröfflentlichun-
gen zur italienischen Kunst und vertiefte nicht nur seine Denkmälerkenntnis, sondern vermittelte 
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tanto per la revisione del testo quanto per la sua integrazione18: lo studioso ampliava 
così l’altrimenti succinto testo dello storico di Basilea, e lì veniva precipitato tut-
to il sapere della sua Kunstkennerschaft, facendo delle riedizioni del Cicerone un 
vero “grande monumento della Kunstwissenschaft”19; e, del resto, proprio il legame 
privilegiato con Burckhardt offre la migliore (e al contempo più semplice, ma non 
meno efficace) spiegazione della distanza incolmabile tra Bode e Giovanni Morelli. 

Oltre al fatto che Morelli avesse ignorato la scultura, è anche l’impianto generale 
della sua teoria che Bode rifiutava: alle note valutazioni di Morelli, ricavate a parti-
re dai dettagli, egli opponeva la rivendicazione di una valutazione più complessiva, 
che contemplasse anche altri aspetti, quali il colore, la tecnica pittorica, la valuta-
zione delle ‘firme’20. Proprio l’esempio di Burckhardt offriva a Bode gli strumenti 
per non rinunciare ad un impianto storico nella trattazione dell’arte italiana, un me-
todo che gli avrebbe permesso non “di interpretare singole opere, ma di dar ragione 
delle forze motrici e delle condizioni che dominano il tutto”, secondo le parole dello 
stesso Burckhardt premesse ad un lavoro sulla scultura italiana rimasto inedito. Le 
scelte e l’organizzazione che egli aveva dato al suo manoscritto sarebbero infatti 

ihm gleichzeitig ein facettenreiches Bild von der Kunst und Kultur der italienischen Renaissance, 
so wie es Burckhardt vorgezeichnet hatte. Bode sah in Burckhardt, der als Historiker die Kunst als 
etwas Gewordenes, als Teil der gesamten Kulturentwicklung ansah, seinen eigentlichen Lehrer”, 
Id., Wilhelm von Bode und die italienische Skulptur. Forschen-Sammeln-Präsentieren, in T. W. 
Gaehtgens, P.-K. Schuster (a cura di) ‘Kennerschaft’… cit., pp. 105-119, la citazione è a p. 106. 
Ma si veda, ad ogni modo, quanto ebbe a scrivere Bode stesso nelle sue memorie a proposito 
dell’importanza del lavoro al Cicerone burckhardtiano per il suo studio della scultura: Id., Mein 
Leben, cit., p. 96. Bode aveva anticipato alcune aggiunte al Cicerone sin dal 1872: Id., Zusätze 
und Berichtigungen zu Burckhardt’s »Cicerone«, in ‘Jahrbücher für Kunstwissenschaft’, 5, 1872, 
pp. 1-45. Su Bode e Burckhadrt è imprescindibile M. Seidel, Il Renaissance Museum di Berlino. 
Wilhelm Bode “allievo” di Jacob Burckhardt, in Id., Arte italiana del Medioevo e del Rinasci-
mento, 2 voll., Venezia 2003, vol. 2, pp. 821-862.

18	 M. Seidel, cit., pp. 842-843.
19	 La definizione è di Francesco Caglioti: cfr. Id., Una conferma per Andrea dell’Aquila scultore: 

la ‘Madonna’ di casa Caffarelli, in ‘Prospettiva’, 69, 1993, pp. 2-27, la citazione è a p. 7. Il tema 
(gigantesco) delle riedizioni del Cicerone e del ruolo che vi ebbe Bode – e che quell’impresa, 
come detto, ebbe sullo studioso – attende un lavoro sistematico. L’unico che abbia affrontato la 
questione delle diverse edizioni del Cicerone e delle note ed aggiunte di Bode è stato Francesco 
Caglioti che, in numerosi articoli, non solo ha fatto tesoro delle attribuzioni dello studioso tede-
sco, ma ha fatto finalmente emergere la necessità di un’analisi più ravvicinata di quel complesso 
cantiere.

20	 W. Bode, recensione a I. Lermolieff, Le opere dei maestri italiani nelle Gallerie di Monaco, 
Dresda e Berlino: Saggio Critico, Bologna 1886, in ‘Deutsche Literaturzeitung’, 7, 42, 1886, pp. 
1497-1501; Id. Mein Leben, a cura di T. W. Gaehtgens, B. Paul, 2 voll., Berlino 1997, in partico-
lare vol. I., pp. 221-227; V. Krahn, Wilhelm von Bode und die italienische Skulptur… cit., p. 106. 
Una sintesi su questi temi la si legge ora in C. B. Scallen, Rembrandt, Reputation and the Practice 
of Connoisseurship, Amsterdam 2004, pp. 89-102.
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state assimilate da Bode, come una linfa preziosa, nel suo compendio sulla scultura 
italiana21.

Su queste premesse si può interpretare l’attività di Bode presso la sezione di 
scultura dei Königlichen Museen di Berlino. La sua volontà di arricchire le collezio-
ni di scultura dovette ben presto scontrarsi con l’allora direttore generale Graf von 
Usedom: già nel 1880 lo studioso era infatti entrato in polemica contro l’espansio-
ne della Gipsoteca, che causava una battuta d’arresto nell’acquisizione di opere in 
originale22. Bode dovette ad esempio attendere che Usedom  fosse giubilato prima 
di poter donare al museo il Putto mictans di Girolamo della Robbia, acquistato (di 
tasca propria) a Firenze da Stefano Bardini nel 1875 e rifiutato da von Usedom23.  
Tale riserva di Usedom era il frutto, da un lato, della convinzione che non fosse 
possibile avere esemplari autentici di sculture del Rinascimento italiano, essendosi 
da tempo esaurito il mercato; dall’altro, giungeva come un mancato riconoscimento 
del pieno valore delle opere in terracotta, in quanto, a suo giudizio, calchi, e come 
tali disponibili nella Gipsoteca24. Ciò che si cercava, e che ci si aspettava che Bode 
procurasse, erano dipinti, meglio ancora se ascritti a nomi prestigiosi25.

Ed è bene ricordare come l’acquisizione di sculture andasse di pari passo con gli 
studi che Bode pubblicava: il Jahrbuch dei musei imperiali, la Zeitschrift, e altre ri-
viste26, si arricchivano così di affondi monografici su singole opere e sui loro autori. 

21	 La vicenda è stata ricostruita ed analizzata nel dettaglio da Max Seidel, Il Renaissance Museum 
di Berlino… cit. La premessa alla Italienische Skulptur di Burckhardt è citata da Seidel a p. 839. 
Come è noto dal contributo di Seidel, in una notte del giugno 1875 Bode ebbe modo di leggere il 
manoscritto di Burckhardt, e da quello trasse ispirazione per la sezione dedicata al primo Rina-
scimento della sua Italienische Plastik, apparsa per la prima volta nel 1891 come testo pubblicato 
dai musei reali di Berlino (Seidel, cit., pp. 838-840). Pertanto la scelta di organizzare i materiali 
secondo un principio che desse conto dei ‘generi’ e dei ‘fini’ (formali, materiali ecc…) delle 
opere va spiegata come una consapevole presa di posizione e di omaggio di Bode nei confronti 
di Burckhardt (come specifica lo stesso Seidel, rispetto a quanto invece proposto da Krahn, che 
era però all’oscuro del carteggio tra i due studiosi: cfr. Id., cit., p. 859, nota 119). Che il libretto 
fosse guardato come un testo che avrebbe dovuto avere un’ampia diffusione presso un pubblico 
di non specialisti, lo testimonia una lettera di Burckhardt a Bode del 6 novembre 1891 resa nota 
da Seidel: cfr. Id., cit., p. 840.

22	 W. Bode, Die Skulpturen und Gipsabgüsse der christlichen Zeit, in AA. VV., Zur Geschichte der 
Königlichen Museen in Berlin. Festschrift zur Feier ihres fünfzigjährigen Bestehens am 3. August 
1880, Berlino 1880, pp. 116-128, in particolare pp. 123-126. Sul testo si è soffermato V. Krahn, 
Wilhelm von Bode und die italienische Skulptur… cit., p. 108.

23	 Cfr. W. Bode, Mein Leben… cit., I, p. 103.
24	 W. Bode, Mein Leben, cit., p. 97.
25	 Di fronte a simili circostanze mi pare che si debba ancora una volta sottolineare la statura gigan-

tesca di Bode, il quale, sicuro del proprio giudizio, non esitò a scegliere le terracotte, le sculture 
e i mobili per quelli che sarebbero divenuti i suoi musei.

26	 Mi sembrerebbe fuori luogo voler specificare uno ad uno i contributi dello studioso. Valga il 
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Quando Valentiner iniziò il suo apprendistato come assistente di Bode27, allora, 
la maggiore fatica dello studioso, come abbiamo visto, era stato l’allestimento e 
l’apertura del Kaiser Friedrich-Museum28. Anche in questo progetto l’‘impegno’ 
burckhardtiano era stato fortissimo per Bode, e avrebbe costituito un esempio anche 
per Valentiner. 

Ci sarebbe voluto però molto tempo perché l’allora giovane assistente iniziasse 
a profondere un impegno costante nello studio delle arti plastiche: se è vero che 
i primi contributi legati alla scultura sono i brevi articoli che iniziò a pubblicare 
nel Bulletin del Metropolitan Museum in occasione dell’acquisizione delle opere, 
va del resto sottolineato che essi non hanno il carattere ampio e sistematico che si 
manifesterà negli anni a venire; e tuttavia dimostrano già una sensibile e diramata 
conoscenza della scultura europea. Sono scritti, come detto, d’occasione, molto 
spesso stringati, che commentano le opere entrate a far parte della collezione del 
Metropolitan Museum29. È necessario, dunque, considerare più da vicino la sua at-
tività e le sue scelte tanto rispetto alle opere acquistate quanto all’allestimento delle 
sale del museo.

Innanzitutto, la scelta degli originali. Per i musei americani, sprovvisti di col-
lezioni sufficientemente ampie, e spesso sprovviste di sculture, vigeva la prassi 
di esporre calchi in gesso delle opere, seguendo l’esempio delle Accademie. Le 
sculture presenti nei musei erano per lo più frutto di donazioni di privati, e spesso 
esempio di un gusto attardato: così si spiega anche la quasi totale assenza di sculture 
antiche30. Come in altri casi, il Metropolitan fu una delle prime istituzioni che iniziò 
una campagna sistematica di acquisizioni in questo settore. Proprio Valentiner, ben 
consapevole della necessità di colmare questo vuoto, profuse un grande impegno 
tanto nell’ampliamento della collezione del suo dipartimento quanto nell’allesti-
mento delle sale. È sintomatico, del resto, che nel momento in cui si trovò a dover 

rimando, per una panoramica generale, alla bibliografia di Bode approntata nel 1996: J. Zimmer, 
Bibliographie Wilhelm (von) Bode. Vorbemerkungen. Nebst Einem Text von Wilhelm von Bode: 
Eine Neue Kunstzeitschrift Wie Wir Sie Brauchen, in T. W. Gaehtgens, P.-K. Schuster (a cura di) 
‘Kennerschaft’: Kolloquium zum 150jährigen Geburtstag von Wilhelm von Bode, 1996 (numero 
monografico del ‘Jahrbuch der Berliner Museen’, 38, 1996), pp. 183-249.

27	 Ricordo per comodità (anche se una precisa tempistica può essere ricavata dai precedenti capitoli) 
che lo studioso iniziò il suo lavoro di assistente nel 1906, un anno dopo, dunque, la nomina di 
Bode a Generaldirektor.

28	 Cfr. supra cap. III, par. 4.
29	 Evito di riportare in nota i cinquantuno titoli, scalati dal 1908 al 1914: si potrà ricorrere alla bi-

bliografia degli scritti dello studioso in fondo a questo lavoro.
30	 Un’unica eccezione in questo contesto potrebbe essere rappresentata dalle antichità egizie, che 

però costituiscono un modello in certo senso distinto rispetto alla scultura antica europea.
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gestire il Detroit Institute of Arts, come primo atto della sua direzione, abbia di-
smesso il vecchio allestimento, che prevedeva sculture e calchi. Non solo: restituì 
anche molti dei doni che avevano inzeppato le sale del museo ai proprietari. Dopo 
questa radicale bonifica avrebbe avuto campo libero per concentrare i suoi sforzi 
verso opere di prim’ordine, acquisite grazie ai fondi elargiti dall’amministrazione 
cittadina o attraverso donazioni di Edsel e Eleanor Ford31. 
Il problema delle copie in gesso era ancor più cogente per i musei e gli istituti ameri-
cani, in quanto “America […] was sorely deficient in the type of art then recognized 
as upholding the highest aesthetic ideals”32, e così la scelta ricadeva naturalmente 
sulle copie, poco costose ed efficaci sia per il pubblico medio dei visitatori che per 
l’educazione degli artisti. A poco a poco, col volgere del secolo, l’acquisizione de-
gli originali iniziò a soppiantare i gessi33, e sempre di più le scelte dei curatori – ad 
esempio di Edward Robinson a Boston, prima del suo incarico al Metropolitan di 
New York – iniziarono a rivolgersi verso gli originali.
Valentiner giunse negli States proprio nel momento in cui questo processo stava 
entrando nella sua fase più entusiastica e in certo senso ‘sistematica’, e proprio 
grazie a lui subì una significativa accelerazione34. In ripetuti viaggi, compiuti di 
solito durante le estati, attraverso l’Europa, lo studioso visitava i maggiori antiquari 
e comprava le opere, agendo cioè secondo una pratica che era stata quella dei di-
rettori di museo e dei collezionisti sino ad allora. Il continuo misurarsi con le opere 
che avveniva al momento dell’acquisto, e quindi una loro valutazione qualitativa, 
implicita nella scelta; l’idea che queste sarebbero finite a costituire i tasselli di una 
collezione ancora in fieri; l’allestimento delle opere infine acquisite nelle sale a 
New York: tutto questo credo che abbia costituito un momento fondante per il no-
stro studioso, centrale anche per le sue successive esperienze.

Nel 1913 venne pubblicata la guida della collezione di sculture del museo, a 

31	 Per il Detroit Institute of Arts ed il suo particolare status di museo ‘cittadino’, cfr. supra cap. 
IV, par. 5. Per le sculture deacessioned dalla collezione di Detroit cfr. A. P. Darr, P. Barnett, A. 
Boström (a cura di), Catalogue of Italian sculpture in the Detroit Institute of Arts, 2 voll., Londra 
2002, vol. II, pp. 239-243. Su cinquantuno sculture elencate, ben ventuno sono quelle restituite 
nel 1924, quando cioè Valentiner divenne direttore del museo.

32	 K. McClintock, The Earliest Public Collections and the Role of Reproductions (Boston), in E. 
Bradford Smith (a cura di), Medieval art in America: patterns of collecting, 1800 – 1940, cata-
logo della mostra (Palmer Museum of Art, Pennsylvania), University Park 1996, pp. 54-60, la 
citazione è a p. 55.

33	 Ad esempio, entro il 1902 poche copie erano esposte al museo di Boston: tra esse una impres-
sionante replica del pulpito senese di Nicola Pisano nella sala del Rinascimento italiano: cfr. K. 
McClintok, cit., p. 57 e la fig. 2 a p. 58.

34	 Le questioni qui evocate sono trattate con più ampiezza nel capitolo III.
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cura di Joseph Breck, assistente di Valentiner35: il modello che stava alle spalle di 
quell’impresa erano ovviamente i ‘cataloghi’ delle collezioni di scultura dei Köni-
gliche Museen di Berlino, approntati e pubblicati nel 1888 da Bode e Hugo von 
Tschudi36. Come diceva il titolo stesso, il catalogo era una ‘descrizione’ delle opere 
scultoree37 delle collezioni, quindi delle brevi schede davano in modo succinto le 
informazioni necessarie per un inquadramento critico degli oggetti e, in carattere 
minore, venivano fornite delle coordinate storico-critiche. I materiali seguivano una 
prima divisione secondo le dimensioni: e dunque i Grosse ed i Kleine Bildwerke; 
entro ognuna di queste macro-aree erano poi divisi cronologicamente e secondo 
una ripartizione geografica per scuole38. 
Questa impostazione venne seguita da Breck e Valentiner quasi alla lettera, ecce-
zion fatta per la suddivisione dei materiali secondo il formato – date anche le minori 
dimensioni della collezione newyorkese rispetto a quella di Berlino.

Il riferimento al lavoro di Bode e Tschudi emerge in primis nella schedatura delle 
opere, dalla quale si comprende assai bene come il lavoro degli studiosi tedeschi 
fosse praticamente l’unica ‘fonte’ per le attribuzioni delle opere. Ed anche quel 
grande banco di prova, la presentazione ufficiale dello studioso al pubblico di New 
York, cioè l’allestimento della collezione Hoentschel donata da Morgan e, a ruota, 
l’apertura della nuova sezione del museo dedicata alle Arti Decorative39, ci lascia 
alcuni indizi riguardo al ruolo educativo dell’allestimento, che evocasse al pubblico 
il contesto delle opere.

Rileggendo le memorie dello studioso, dove egli ricordò l’allestimento della 
donazione di Morgan, traspare la sua attenzione verso l’allestimento ‘evocativo’, 
secondo quel principio della Mischung appreso a Berlino, e la consapevolezza, det-

35	 J. Breck, The Metropolitan Museum of Art. Catalogue of Romanesque, Gothic and Renaissance 
Sculpture, New York 1913. Per le sculture del medioevo italiano ci si può oggi avvalere del re-
centissimo catalogo Lisbeth Castelnuovo-Tedesco, Jack Soultanian (a cura di), Italian Medieval 
Sculpture in the Metropolitan Museum of Art and The Cloisters, New Haven-Londra 2012.

36	 W. Bode, H. von Tschudi (a cura di), Beschreibung der Bildwerke der christlichen Epoche, 2 
voll., Berlino 1888. Bode, nella premessa, ricorda anche la collaborazione di Heinrich Weizsächer 
(1862-1945) per la parte relativa ai Kleine Bildwerke e di Ludwig Kämmerer per la sezione sulla 
scultura tedesca.

37	 Erano incluse le opere dall’epoca paleocristiana sino al 1800 circa.
38	 Mi pare che nell’organizzazione del testo agisse ancora una sorta di criterio ‘da Salon’ per come 

la materia è trattata e per come è organizzata. E del resto è sufficiente aprire il secondo volume, 
quello delle tavole, per avere davanti agli occhi un affastellamento di piccole riproduzioni di tutte 
le sculture, organizzate stavolta però secondo criteri storico-geografici: a voler dare così un colpo 
d’occhio sulla produzione di una determinata scuola o di un determinato autore.

39	 Si è visto quanto la definizione fosse ampia e comprendesse, di fatto, anche la scultura praticamen-
te di ogni tempo e latitudine tranne quella dell’antico Egitto: cfr. supra, cap. III, par. 5, parte I.
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tata forse dal senno del poi, che ciò che stava facendo a New York era una grande 
novità40. 

Sarà però necessario compiere un passo in avanti nel tempo per veder sbocciare 
in tutta la sua pienezza l’interesse dello studioso per la scultura. 
Il primo vero contributo dedicato specificamente al lavoro degli scultori medioe-
vali41 è, infatti, l’articolo apparso sulla Zeitschrift nel 1919, che pubblicava alcune 
opere um Giovanni Pisano negli Stati Uniti42. Lo studioso rendeva note alcune pic-
cole sculture di ambito giovanneo appartenenti a collezioni private americane43 e 
nell’analizzarle schizzava una rapida panoramica sul percorso di Tino di Camaino, 
sulla ricezione che alcune opere lasciavano intendere di Giovanni Pisano, sulla de-
rivazione di alcuni gruppi di Madonna col Bambino da quella giovannea del Kaiser 
Friedrich-Museum di Berlino. Partendo dalla Vergine col Bambino della collezione 
di George Blumenthal, per la quale Valentiner citava il giudizio, un po’ altisonante, 
di Berenson, lo studioso ripercorreva il legame tra Tino di Camaino e Giovanni Pi-
sano, analizzando i rilievi del senese già in termini tutti giocati sui contrasti di piani 

40	 L’attività di Valentiner per l’allestimento della collezione Hoentschel e l’apertura del Diparti-
mento che dirigeva sono state analizzate nel capitolo III, par. 5, parte I. Non ripropongo perciò 
la bibliografia lì citata, ma spero che il lettore scorra all’indietro le pagine, oltre che per avere gli 
adeguati riferimenti, per rileggere quell’evento alla luce delle considerazioni fatte nel corso di 
questo capitolo.

41	 Come ho specificato (cfr. supra nel testo), sino a questa data Valentiner profuse le sue più ampie 
energie nello studio della pittura olandese del Seicento ed in altre imprese (cfr. capitolo III), 
mentre l’interesse per l’arte plastica emerge solo in modo tangenziale – e funzionale – alla pub-
blicazione di opere acquisite per il Metropolitan: non era, cioè, un interesse sistematico, ad ampio 
raggio, come invece diverrà negli anni successivi. Si noti anche che, in occasione dell’ingresso 
nel museo di opere di un certo prestigio, come ad esempio i due pilastri con Angeli tubicini 
(10.203.1, .2; cfr. L. Castelnuovo-Tedesco, J. Soultanian (a cura di), Italian Medieval Sculpture… 
cit., pp. 160-1165, scheda n°36. Le opere provenivano dalla collezione di John Ruskin) ascritti 
alla bottega di Giovanni Pisano, lo studioso ne delegò la pubblicazione – beninteso, sempre nella 
misura di brevi, stringati contributi sul Bulletin del museo – al suo giovane assistente: J. Breck, 
Giovanni Pisano: A Recent Purchase of Two Sculptured Pilasters, in ‘The Metropolitan Museum 
of Art Bulletin’, 6, 2, 1911, pp. 44-45 e Id., The Metropolitan Museum of Art. Catalogue… cit., 
pp. 6 (n°3-4). Nello stesso giro d’anni lo studioso pubblicò anche due gruppi in terracotta entrati 
al Metropolitan ed ascritti ad Antonio Rossellino e Matteo Civitali: W. R. Valentiner, A Group of 
the Nativity by Antonio Rossellino, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 6, 11, 1911, 
pp. 207-210; Id., Matteo Civitale, in ‘Art in America’, 2, 3, 1914, pp. 186-200. Su queste opere si 
veda adesso F. Caglioti, Su Matteo Civitali scultore in M. T. Filieri (a cura di), Matteo Civitali e il 
suo tempo. Pittori, scultori e orafi a Lucca nel Tardo Quattrocento, catalogo della mostra (Lucca), 
Cinisello Balsamo 2004, pp. 29-79, in particolare pp. 73-74. 

42	 W. R. Valentiner, Werke um Giovanni Pisano in Amerika, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, n. s., 
31, 5-6, 1919-1920, pp. 111-114.

43	 Ma non solo: riprendeva anche in considerazione, infatti, i due pilastri giovannei provenienti 
dalla collezione di Ruskin ed entrati al Metropolitan nel 1911; ibid., p. 114
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e sulle strutture che differenziano le creazioni dei due artisti44. Rendeva nota anche 
la Madonna col Bambino, purtroppo acefala, del Museo di Boston45, e ne individua-

44	 W. R. Valentiner, cit., pp. 111-112. A p. 111 il giudizio di Berenson: “I consider this marble Ma-
donna as belonging to the highest order of art. It seems to me to be of that class of great master-
pieces, the appealed of which is so human and profound that they can leave no sensitive person 
untouched. I would, especially, class this Madonna with the most graceful, the most tender and 
most exquisite achievements of the finest school of sculpture Europe possessed after the Greek, 
I mean the mediaeval [sic] French. The Madonna is fit to hold its own with the best at Rheims, 
Troyers or Bourges”. Cfr. però L. Castelnuovo-Tedesco, J. Soultanian (a cura di), Italian Me-
dieval Sculpture… cit., pp. 282-284 (scheda n° 54), che hanno relegato l’opera nella sezione In 
Medieval Style del loro catalogo, sulla base di considerazioni stilistiche e compositive: le spro-
porzioni anatomiche e, soprattutto, le incongruenze del panneggio hanno fatto sì che l’opera ve-
nisse considerata non del tutto autentica. Infatti, come recita l’intestazione della scheda, i curatori 
considerano l’opera “In the style of Giovanni Pisano, probably early 20th century”. A voler ben 
vedere, però, pur ammettendo una rilavorazione a date più avanzate (del panneggio, del volto del 
Bambino), mi pare che non vada affatto messa in dubbio la sostanziale originalità dell’opera. Per 
quanto la figura presenti una grossa rottura alla base del panneggio (e forse la parte sottostante 
che ne completa il ricasco può essere stata aggiunta in seguito), mi pare tuttavia che essa si sposi 
bene con quel gruppo stilistico individuato da Roberto Bartalini come il corpus di Ciolo di Neri 
da Siena, collaboratore di Giovanni Pisano nell’impresa del pulpito per la Cattedrale pisana e 
autore delle sculture esterne della fiancata della chiesa di Santa Maria della Spina a Pisa, nonché 
dell’architrave del portale maggiore del Duomo di Siena. Cfr. R. Bartalini, I Santi Patroni e la 
Caritas della cupola del duomo, la bottega pisana di Giovanni e Ciolo di Neri, in M. Lorenzoni 
(a cura di), Le sculture del duomo di Siena, Cinisello Balsamo 2009, pp. 55-60; Id., Nell’orbita di 
Giovanni Pisano: Ciolo di Neri, in Id. (a cura di), con la collaborazione di F. Aceto, C. Bardelloni, 
S. Colucci, Scultura Gotica Senese, 1260-1350, Torino 2011, pp. 75-89. A questi si aggiunga S. 
Spannocchi (scheda n°13), in A. Bagnoli, (a cura di), Marco Romano e il contesto artistico senese 
fra la fine del Duecento e gli inizi del Trecento, catalgo della mostra (Casole d’Elsa), Cinisello 
Balsamo 2010, pp. 200-205. L’aver ricondotto convincentemente l’architrave del Duomo senese 
allo scalpello di Ciolo di Neri, costringe a riesaminare la questione del corpus (in vero mai risolta 
pianamente dalla critica) di Camaino di Crescentino. Su questi temi si veda Alessandro Bagnoli, 
Introduzione, in Id. (a cura di), Marco Romano… cit., pp. 14-37, in particolare pp. 27-35 oltre 
a Id., Scultore senese fra primo e secondo decennio del Trecento (scheda n°19), e ‘Maestro del 
sepolcro Malavolti’ (scheda n°20), in ibid., rispettivamente pp. 222-225 e 226-229. Mi pare che, 
nel caso della Madonna col Bambino ex Blumenthal, si sia di fronte ad uno di quei casi in cui, 
data l’impossibilità per l’opera di reggere l’attribuzione ad un nome piuttosto impegnativo, nel 
prosieguo degli studi l’opera stessa sia stata data per falsa, “un paradosso nel quale sempre più 
spesso e inconsapevolmente si cade da parte di quanti (la maggioranza) ritengono che prendere 
per falsa un’opera autentica sia in fondo una leggerezza ben più veniale che prendere per auten-
tico un falso”, F. Caglioti, Due false attribuzioni a Giovanni Bastianini falsario, ovvero due busti 
di Gregorio di Lorenzo, ex «Maestro delle Madonne di marmo», in M. M. Donato, M. Ferretti 
(a cura di), «Conosco un ottimo storico dell’arte…». Per Enrico Castelnuovo. Scritti di allievi e 
amici pisani, Pisa 2012, pp. 207-217, la citazione è da p. 207.

45	 Ibid., pp. 113-114; Boston, Museum of Fine Arts, 1895.1383. Sull’opera, attribuita alla bottega di 
Giovanni Pisano, cfr. almeno la scheda di Anita Fiderer Moskowitz in D. Gillerman (a cura di), 
Gothic Sculpture in America. I. The New England Museums, New York-Londra 1989, pp. 97-98 
(scheda n° 70); e, soprattutto, M. Seidel, Die Berliner Madonna des Giovanni Pisano, in ‘Pan-
theon’, 30, 3, 1972, pp. 181-192; Id., Studien zu Giovanni di Balduccio und Tino di Camaino: die 
Rezeption des Spätwerks von Giovanni Pisano, in ‘Städel-Jahrbuch’, n. f., 5, 1975, pp. 37-84. Per 
le vicende collezionistiche di quest’opera cfr. K. McClintok in E. Bradford Smith (a cura di), Me-
dieval art in America… cit., p. 93. Non per caso l’opera faceva parte della collezione di Charles 
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va i legami con la Madonna del museo di Berlino46, iniziando così a raggruppare 
ed incrementare il gruppo di Madonne ascritte allo scalpello del grande scultore47.

La data del testo certo è significativa, segnando il momento di più profonda 
adesione alla Rivoluzione e l’impegno di Valentiner per un rinnovamento del si-
stema culturale della capitale tedesca48, ma conviene seguire ora il filo degli studi 
che avrebbero portato Valentiner a recuperare uno degli artisti più importanti del 
Trecento italiano. 

3. Una lunga fedeltà: gli studi su Tino di Camaino

Of the past only that49 is truly alive for us which is related to the ideas of 
our time. For this reason, the historian of art can be greatly helped by the 
artist, who, unhampered by historical concepts, grasps by intuition what is 
essential to his generation. The rediscovery in the nineteenth century of artists 
like Frans Hals and Vermeer and in the twentieth of Greco and Magnasco, 
was mainly due to painters, although art critics– – those with an affinity to 
artists– –were quick to realize the importance of the discoveries and to make 
them generally known. An example from personal experience shows how the 
scholar may be influenced by living artists, to whom, in my own field of early 
Italian sculpture, I have been indebted more than once.
After the First World War, when I was in Pisa studying the sculptures of 
Giovanni Pisano, Giotto’s great contemporary, in the Campo Santo and the 
Cathedral, I noticed a German woman painter making drawings of separate 
statues that remained from the tomb of the Holy Roman Emperor, Henry 
VII. She told me that she preferred these works to those of the celebrated 

Callahan Perkins, uno dei fondatori e primo direttore del Museum of Fine Arts di Boston, che, 
dopo aver studiato a Harvard ed in Europa (dove scrisse un volume dedicato ai Tuscan Sculptors, 
1864, ed uno agli Italian Sculptors, 1868), tornò a Boston, dove si dedicò ad imprese culturali 
tra cui, appunto, il museo cittadino. Per avere un’idea della posizione di Perkins, importante nel 
panorama statunitense al passaggio del secolo, si veda il suo American Art Museum, Boston 1870. 
Per il discorso di queste pagine l’unico caso, a mia conoscenza, in cui si sia tentato di affrontare 
organicamente il problema è il già citato catalogo E. Bradford Smith (a cura di), Medieval art in 
America… cit.

46	 Cfr. i riferimenti citati nella nota precedente. L’opera era già schedata da Bode e Tschudi nel 
1888: W. Bode, H. von Tschudi (a cura di), Beschreibung… cit., p. 10 (scheda n°23).

47	 Solo negli anni successivi, quando cioè avrebbe svolto la sua attività alla direzione del Detroit 
Institute of Arts, le premesse che affondavano le loro radici nell’esperienza berlinese, prima, e 
newyorkese, poi, avrebbero fruttato appieno, permettendogli di organizzare le sale del museo 
del Michigan sì secondo il criterio delle period rooms, ma in cui giocava in parte un ruolo anche 
la sua esperienza in Germania durante la prima guerra mondiale. Per questi problemi cfr. supra 
capitolo IV, par. 5.

48	 Cfr. supra capitolo IV.
49	 Il dattiloscritto reca that, probabile errore per what.
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Giovanni Pisano because the unknown sculptor had created compact volumes 
like Maillol and had given his figures a mystic expression recalling Barlach 
while in Giovanni Pisano’s reliefs the surface was too much torn apart by the 
masters’s dramatic excitement. I happened to be able to identify the unknown 
artist, but mostly from an historical-literary association, since the tomb was 
that of the emperor whom Dante elevated to “Paradise”. He was Tino di 
Camaino, an early fourteenth century sculptor and architect from Siena, who 
was contemptuously referred to in art books as a bad imitator of Giovanni 
Pisano and scarcely worth mention. Now, in studying his work again, I found 
the point of view of the artist I talked convincing; it seemed to me that Tino 
was indeed a great, original master, who deserved a prominent place among the 
Gothic sculptors of Italy. After an attempt to reconstruct the emperor’s tomb 
from various sections scattered about the Campo Santo and the Cathedral, I 
went on to Florence to discover that one of Tino’s masterpieces, the tomb of 
Bishop Orsi in the Cathedral, had likewise been broken un long before. The 
indvidual statues had been disposed of to private and public collections in 
Italy and in country north of the Alps, and I was later able to trace them as 
different anonymous works. When I got to know the magnificent tombs of the 
Anjous in Naples– –described in guidebooks as of no artistic importance– –I 
began to write a book on Tino, who was soon rediscovered also by Italian 
scholars. He is now regarded as an equal of the great Sienese painter, Simone 
Martini, and much has been written about him in recent years.

Così Valentiner introduceva una serie di ‘ricordi di artisti’, all’altezza del 1950-
195150. La vicenda che queste pagine ci raccontano è piuttosto interessante alla 
luce del rapporto che abbiamo seguito tra lo studioso e gli artisti nel corso della 
Rivoluzione tedesca del 1918 e, poi, per l’esposizione del 1923 a New York51. Ma 
qui, il legame con la contemporaneità è evocato in rapporto ad una mise en valeur 
ed una riscoperta dell’arte antica, di uno scultore antico. La tematica che soggiace 
a questo episodio è, per la vicenda in cui si inserisce e per il percorso di Valentiner, 
importantissima. E fornisce anche le conferme necessarie per valutare correttamen-
te lo scambio tra ‘contemporaneo’ ed ‘antico’ che, abbiamo visto, fu una delle ca-
ratteristiche precipue e più spiccate del modo d’intendere i fenomeni storici da parte 
dello studioso52. Il caso di Tino di Camaino ci permette, inoltre, di seguire un suo 
particolare campo d’interesse che, inauguratosi all’altezza del 1919, non avrebbe 
più abbandonato53.

50	 AAA, dattiloscritto intitolato Remembering Artists. La data la si ricava dalla prima pagina, dove 
lo studioso appose fra parentesi: “Finished manuscript 1950/51”.

51	 Cfr. supra capitolo IV.
52	 Ovviamente tutto ciò si deve integrare con quanto detto nel capitolo precedente.
53	 L’ultimo contributo monografico sull’artista è infatti del 1954: W. R. Valentiner, Tino di Camaino 
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Sulla sua rivista, Art in America, una volta rientrato negli Stati Uniti, Valentiner 
pubblicò infatti un articolo diviso in due parti, dedicato alla Italian Gothic Plastic 
Art54 ed incentrato sull’analisi della scultura senese della prima metà del Trecento. 
Quegli studi erano il frutto dei viaggi compiuti in lungo e in largo nella Penisola 
sin dai tempi in cui, negli anni Dieci, accompagnava John G. Johnson alla scoperta 
dell’Italia, o quando viaggiava per cercare opere da comprare per il Metropolitan 
Museum55. In una pratica che era stata, ad esempio, quella di Bode, ma anche di 
tanti storici dell’arte del secolo passato (e spesso anche del presente), in cui la sco-
perta delle opere avveniva, per così dire, in presa diretta: era cioè il frutto delle varie 
ispezioni in chiese, collezioni, complessi monumentali. 

Lo scultore senese è letto in rapporto a Giovanni Pisano secondo un legame che 
è accostabile, scrive lo studioso, a quello tra Giotto e Simone Martini. Grazie al suo 
“sense of form […] quite indipendent”56 dall’esempio così pervasivo e difficile di 
Giovanni, Tino è considerato l’iniziatore di un nuovo stile, che assomma i risultati 
migliori della progressiva affermazione della scultura in autonomia rispetto all’ar-
chitettura. Questo processo avviene secondo criteri che sono quelli della differente 
‘luminosità’ tra nord e sud dell’Europa, che spinge gli scultori del sud a concepire 
il rilievo in termini più ottici, pittorici, che non plastici; e questo, specialmente in 
Italia, dove ancora agisce l’esempio della scultura classica col suo richiamo al natu-
ralismo. Questa idea pittorica del rilievo scultoreo fa sì che l’artista debba lavorare 
con un maggiore contrasto luministico e, dunque

[the] tendency toward cubic form such as is seen in Tino di Camaino, and later 
in Donatello and Michelangelo is very seldom able to hold its own for long. In 
the Gothic, as well as in the Renaissance and Baroque it soon gives way to the 
pictorial. In fact even those who work for the purest plastic art, the architectural 
sculpture, do not go as far as the Northern artists in their endeavors toward 
simple cubic form, as for instance the Romanesque sculptures of Germany 
and Northern France57.

in Florence, in ‘The Art Quarterly’, 17, 1954, pp. 117-133.
54	 W. R. Valentiner, Studies in Italian Gothic Plastic Art. I. Tino di Camaino, in ‘Art in America and 

Elsewhere’, 11, 6, 1923, pp. 275-306; Id., Studies in Italian Gothic Plastic Art. II. Agostino di 
Giovanni and Agnolo di Ventura, in ‘Art in America’, 13, 1, 1924, pp. 3-18.

55	 I viaggi in Italia sono ricordati da Valentiner stesso nelle sue memorie, di cui un estratto fu poi 
pubblicato su Art News: cfr. W. R. Valentiner, Diary of my first American years, in ‘Art News’, 
58, 2, 1959, pp. 34-36 e pp. 51-53, in particolare pp. 52-53 e cfr. supra capitolo III, par. 6. Ma si 
veda anche infra testo e note.

56	 W. R. Valentiner, Studies in Italian Gothic Plastic Art. I… cit., p. 275.
57	 Ibid., p. 276. Il termine ‘pictorial’ è da intendersi come traduzione inglese di ‘malerisch’, concet-

to che abbiamo visto quanta fortuna abbia avuto in Germania tra Otto e Novecento: cfr. supra, 
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L’innovatore, che spezza la tradizione della chiarezza compositiva del rilievo roma-
nico, è Nicola Pisano, il quale dà vita a creazioni in cui il primo piano della scena 
– e qui Valentiner ha in mente gli specchi del pulpito di Pisa e, soprattutto, di quello 
senese – è misurato secondo le medesime leggi compositive del piano di fondo. 
Sulla stessa via prosegue, accentuandone le caratteristiche, il figlio Giovanni, che 
porta ai suoi estremi le possibilità espressive delle sue sculture, secondo 

the Gothic idea of reducing the materialistic form to the smallest degree, which 
influences toward a pictorial conception of the subject. […] The compositions 
are based on light and shadow effects and as is usual in impressionistic palstic 
art the silhouette with the profile of zig-zag lines finds favor. Characteristic of 
his artistic conception is the manner in which he places some of his statues 
(for instance on the facade [sic] of Siena) in an open window so that they 
appear against a black shadow background and hardly anything else but the 
silhouette is visible58. 

E a questo punto intesse un parallelismo tra lo scultore del Due-Trecento ed il mas-
simo scultore del suo tempo, Auguste Rodin: accomunano i due le medesime ten-
denze impressionistiche, lo stesso “elemental temperament”, l’uso e la predilezione 
di effetti ottici, pittorici; tutti elementi che derivano dalle forti personalità dei due 
scultori, e che, in un caso e nell’altro, avrebbero scatenato “a strong reaction […] 
against their style which drove plastic art almost to the verge of an abyss”59.

Già a questo punto, mi pare, il testo dà da pensare, a proposito tanto di una lettura 
e di una meditazione da parte di Valentiner sui ben noti Concetti Fondamentali di 
Wölfflin60, quanto circa il suo rapporto e il suo profondo coinvolgimento con l’arte 
contemporanea; ma è, questa, un’adesione che permette allo studioso di leggere i 

cap. III (anche per gli opportuni riferimenti bibliografici). Si legga, ad esempio, quanto scriveva 
Heinrich Wölfflin nei suoi Concetti fondamentali: “Pur senza avere le possibilità che si offrono 
alla pittura che è, per principio, l’arte che dà la parvenza alle cose, la scultura ricorre a un tipo 
di rappresentazione formale che non ha più nulla a che vedere con la realtà oggettiva e non può 
definirsi se non come impressionistica. Le si aprono in tal modo dinanzi campi interamente nuovi. 
Ormai essa gareggia con la pittura nella rappresentazione di quel che è effimero: anche la pietra 
viene piegata a creare l’illusione, a riprodurre lo sguardo luminoso dell’occhio, la lucentezza 
della seta, la morbidezza della carne. […] Anche l’ombra di una nicchia assume, per la figura in 
essa racchiusa, un’importanza diversa da quella di un tempo; non serve più unicamente da sfondo, 
ma partecipa al gioco dinamico, fondendosi con l’ombra della figura”, Id., Concetti fondamentali 
della Storia dell’arte. La fomazione dello stile nell’arte moderna, Milano 2012, pp. 77-78 (ed. 
originale Id., Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. Das Problem der Stilentwicklung in der neue-
ren Kunst, Monaco 1915).

58	 Ibid.
59	 Ibid.
60	 H. Wölfflin, Concetti fondamentali... cit.
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fenomeni artistici del passato operando una rivalutazione di alcuni particolari aspet-
ti che proprio grazie all’esempio fornito dalle opere contemporanee chiarivano i 
loro meccanismi61. Molti degli studiosi della generazione di Valentiner avrebbero 
avuto trascorsi e coinvolgimenti con i movimenti a loro contemporanei, ma nessu-
no, mi pare, ha così scopertamente utilizzato l’esempio ed il paradigma del presente 
per compiere una rivalutazione, in sede critica, dell’arte del passato62. 

Quest’accostamento rivela la sua utilità quando permette a Valentiner di spiega-
re, utilizzando il parallelismo con la scultura post-rodiniana, la differenza che ca-
ratterizza le opere di Tino di Camaino da quelle di Giovanni Pisano, in un momento 
in cui gli scultori

turn back to the principles of their art, to simple cubic forms and a greater 
simplification of composition toward a clear relief style and a uniform mass 
treatment of statues. This tendency we find during the 30’s and 40’s in almost 
all the Sienese and Pisan masters of the fourteenth century, as for instance, 
Giovanni Balducci, Cellino di Nese and Andrea Pisano. But the first among 
these artists who shows these characteristics most decidedly and who heads 
this new movement is Tino di Camaino63.

L’attività dello scultore è indagata a partire dalle opere note64, cui lo studioso reca 
alcune aggiunte, in larga parte opere di collezione privata65, presentando in appen-

61	 In questo senso il punto di arrivo e di messa a fuoco più sistematico è W. R. Valentiner, The Front 
Plane Relief in Medieval Art, in ‘The Art Quarterly’, 2, 1939, pp. 155-177, per una discussione 
del quale cfr. infra.

62	 Basti pensare, per restare in Germania, al caso di Worringer ed al suo coinvolgimento con gli 
espressionisti. Chiaro è, del resto, che non può non venire alla mente la vicenda, macroscopica, di 
Roberto Longhi, ben più coinvolto di Worringer in un impegno sull’arte contemporanea. Per que-
sti temi manca un lavoro di sintesi. Per avere un’idea della posizione longhiana imprescindibile 
punto di partenza sono le insostituite antologie che Paola Barocchi, con una generosità intellet-
tuale rara, iniziò ad allestire a partire dagli anni Settata. In particolare cfr. Ead., Testimonianze e 
Polemiche figurative in Italia. Dal Divisionismo al Novecento, Messina-Firenze 1974, pp. 245-
247 e passim ; Ead., Storia moderna dell’arte in Italia. Manifesti polemiche documenti, vol. III, t. 
I, Dal Novecento ai dibattiti sulla figura e sul monumentale. 1925-1945, Torino 1990, passim. La 
via indicata da Paola Barocchi per studiare il rapporto di scambio tra antico e moderno resta uno 
degli approcci più fecondi, in generale, per evitare indebite semplificazioni; e ancora di più lo è 
nel caso di Valentiner.

63	 W. R. Valentiner, Studies in Italian Gothic Plastic Art. I… cit., p. 276. Il paragone sarebbe stato 
riproposto anche nel 1935: Id., Tino di Camaino. A Sienese Sculptor of the Fourteenth Century, 
Parigi 1935, p. 2. 

64	 Principalmente il monumento ad Arrigo VII; la tomba-altare di San Ranieri; il monumento fune-
bre del vescovo d’Orso; ma anche i monumenti funebri di Maria d’Ungheria e Carlo di Calabria.

65	 La Madonna col Bambino ex coll. Blumenthal oggi al Metropolitan Museum (cfr. supra, par. 2); 
il bassorilievo con Madonna col Bambino e due Santi già a Detroit (Detroit Institute of Arts); la 
Madonna col Bambino, già in collezione Contini a Roma; un Santo presso un antiquario fioren-
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dice al suo testo un elenco di venticinque voci. 
Una simile, scoperta rivalutazione dell’artista non è affatto scontata a queste date, 
soprattutto se si pensa al ruolo riservato a Giovanni Pisano nella storiografia tra 
Otto e Novecento66. 

A rileggere oggi le pagine di Valentiner, alla luce di quasi un secolo di studi che 
si sono accumulati su questi argomenti, mi pare che emerga ancora in modo molto 
forte la loro carica di novità. Come non pensare agli studi, altrettanto importanti, 
che Antje Kosegarten ha dedicato alla scultura senese, riuscendo a cogliere e carat-
terizzare proprio quella svolta nello stile post giovanneo che già Valentiner – certo 
su basi e presupposti completamente diversi – rilevava, grazie ad un’attenta valuta-
zione delle opere e ad un’analisi stilistica che colpisce ancora, e che intendeva tutta 
in termini di contrasto tra il temperamento artistico di Giovanni Pisano e l’incapa-
cità dei suoi successori di seguire il suo esempio?67 

tino; il bassorilievo con la Madonna col Bambino, Angeli Santi e la regina Sancia di Maiorca, 
oggi alla National Gallery of Art di Washington (già in collezione Goldman). Molte delle attri-
buzioni dello studioso sono state, nel corso del tempo e col progredire degli studi, rifiutate. Non 
mi pare, però, che questo possa nuocere alla novità della sua lettura dell’artista. Per avere un’idea 
dello stato attuale delle ricerche si dispone adesso della monografia di Francesca Baldelli, Tino 
di Camaino, Morbio Inferiore 2007. A dispetto della monumentalità del lavoro, però, il testo è 
da maneggiare con cura: le frequentissime sviste bibliografiche, soprattutto nelle note del testo, 
potrebbero generare una cascata di errori (costante, ad esempio, è la confusione tra l’articolo di 
Valentiner del 1923 e quello del 1933, che va avanti per interi capitoli). In generale, più affidabile 
del testo e delle note, sono le schede delle singole opere che chiudono il volume; ma anche qui 
spesso si cercheranno gli scioglimenti bibliografici invano e, soprattutto, le pagine indicate come 
pertinenti sono, in realtà, inserite spesso un po’ a casaccio. Più ponderati: C. Bardelloni, L’attività 
toscana di Tino di Camaino e F. Aceto, Tino di Camaino a Napoli, in R. Bartalini (a cura di), con 
la collaborazione di F. Aceto, C. Bardelloni, S. Colucci, Scultura Gotica Senese… cit., rispettiva-
mente alle pp. 119-182 e pp. 183-231.

66	 A titolo esemplificativo, si veda l’apertura dell’articolo, per altri aspetti assolutamente meritorio, 
di Supino del 1895: I. B. Supino, Tino di Camaino, in ‘Archivio Storico dell’Arte’, s. 2, 1, 3, 
1895, pp. 177-187: “Per quel suo spirito innovatore, per quella concezione così intensamente 
drammatica, da cui le sue opere hanno assunto una fisionomia così originale, Giovanni Pisano 
non era in condizione di crearsi degli allievi propriamente detti, e quelli infatti che vollero seguir-
lo, riuscirono solo a mostrarci i difetti della sua maniera” (cit. p. 177). Il recupero delle opere e lo 
scavo archivistico in clima positivista (appena un decennio prima si era conclusa l’edizione delle 
Vite del Vasari a cura del solo Gaetano Milanesi) non andava di pari passo con un apprezzamento 
estetico. Per la fortuna critica dello scultore ante monografia di Valentiner si veda F. Baldelli, Tino 
di Camaino… cit., pp. 3-24, in particolare pp. 3-8; cfr. anche infra.

67	 Mi riferisco ovviamente ad A. Kosegarten, Beiträge zur sienesischer Reliefkunst des Trecento, in 
‘Mittelungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz’, 12, 3-4, 1966, pp. 207-224; A. Mid-
deldorf Kosegarten, Einige sienesische Darstellungen der Muttergottes aus dem frühen Trecento, 
in ‘Jahrbuch der Berliner Museen’, 8, 1966, pp. 96-118; Ead., Sienesische Bildhauer am Duomo 
Vecchio. Studien zur Skulptur in Siena 1250-1330, Monaco 1984. Certo c’è, nelle pagine di Va-
lentiner, uno slittamento cronologico sensibile rispetto ai fenomeni messi a fuoco dalla Kosegar-
ten: nonostante questo mi pare comunque che le pagine dello studioso siano il frutto di una lettura 



- 198 -

Lasciando da parte alcune proposte, che al lettore odierno possono sembrare un po’ 
naïf68 – ma che sono comunque il frutto di uno Zeitgeist ben preciso – resta il dato 
di verità insito nelle attribuzioni, che ha permesso agli studi di progredire e che, 
poco a poco, ha consentito il recupero alla storiografia di interi tratti della vicenda 
di artisti ed opere69.

del carattere dello stile davvero straordinaria. Tanto più che pesava ancora la vecchia idea che 
Giovanni Pisano avesse condizionato tout court lo sviluppo della scultura senese del Trecento. Lo 
studioso, in un passo del suo studio su Tino di Camaino del 1935 (per cui cfr. infra), così spiegava 
il rifiuto dell’esempio giovanneo, con una lucidità che stupisce non poco: “It is significant that 
the Sienese style of sculpture developed most purely in Orvieto, outside the circle of influence 
of Giovanni Pisano, while in Siena itself scarcely one of the native sculptors, could dissociate 
himself from that artist’s strong personality. To be sure there are also preserved in Siena isolated 
works of the tendency, so characteristic of the Sienese spirit, which developed in Orvieto, such as 
the St. Francis in San Francesco and the related statuettes on the entrance gate before the church 
square, or the Madonna in the Oratorio della Notte; but these works were certainly done only 
after the departure of Giovanni Pisano”, W. R. Valentiner, Tino di Camaino. A Sienese Sculptor of 
the Fourteenth Century, Parigi 1935, p. 7. Da ultimo su questi argomenti si vedano le importanti 
osservazioni di R. Bartalini, La Madonna del convento delle cappuccine e le reazioni senesi alla 
scultura di Giovanni Pisano, in Id., Scultura Gotica in Toscana. Maestri, monumenti, cantieri 
del Due e Trecento, Cinisello Balsamo 2005, pp. 66-87; da integrare con la scheda di S. Colucci 
(n°18), in A. Bagnoli (a cura di), Marco Romano… cit., pp. 220-221.

68	 Precedo subito chi avanzerà la mozione che alcune attribuzioni appaiono piuttosto generose. An-
che in questo caso, come abbiamo visto per Rembrandt, una certa tendenza a ‘largheggiare’ nelle 
ascrizioni può essere interpretata come conseguenza dei molti legami di Valentiner con antiquari 
e collezionisti privati: non si deve dimenticare infatti il costante impegno per far sì che le opere 
finissero a far parte delle collezioni dei musei che dirigeva. Ma a ciò si deve aggiungere una 
considerazione di carattere più generale, che ha a che fare con lo sviluppo della disciplina: la 
formazione dei corpora, la necessità di istituire distinguo, era allora agli albori. Mi pare che lo 
stato degli studi debba sempre essere valutato, in modo da non liquidare semplicisticamente (e 
piuttosto ingenerosamente) le attribuzioni dello studioso come ‘sbagliate’ o, peggio, quali frutto 
semplicemente di interessi mercantili.

69	 A lungo le ricerche di Valentiner sulla scultura italiana sono rimaste isolate. Si legga, ad esempio, 
quanto scriveva Enrico Castelnuovo introducendo la raccolta di scritti di Enzo Carli pubblicata 
nel 1996: “Ricordo anche […] di aver molte e molte volte sfogliato le belle tavole del Goro di 
Gregorio (1946), il volume dedicato a quello straordinario artista che nell’Arca di San Cerbone 
a Massa Marittima realizzò […] uno dei più singolari raggiungimenti del gotico italiano di cui 
per la prima volta grazie alle illustrazioni, suntuose pur nei tempi austeri, si poteva valutare la 
suprema qualità. Con questo libro Enzo Carli portava avanti quel suo discorso sulla scultura go-
tica senese e sui suoi protagonisti […]. Questo cruciale aspetto dell’arte di Siena era stato fino ad 
allora coltivato da pochi (Valentiner, Cohn-Goerke) ed era rimasto in qualche modo appartato e 
in secondo piano rispetto all’infittirsi degli studi sulla pittura”(E. Castelnuovo, Prefazione, in E. 
Carli, Arte Senese e Arte Pisana, Torino 1996, s. n. p.). Ma si veda anche quanto ebbe a scrivere 
Luciano Bellosi nella sua introduzione, Previtali e la scultura, in G. Previtali, Studi sulla scultu-
ra gotica in Italia. Storia e geografia, Torino 1991, pp. XXI-XXXIII, in particolare p. XXIX. È 
stato lo stesso Bellosi a fornirmi, seppure involontariamente, il titolo di questo capitolo. Quan-
do, infatti, in un un pomeriggio di maggio del 2010 approfittai della sua cortesia per esaminare 
assieme alcune fotografie presso la fototeca del Kunsthistorisches Institut di Firenze, sentendosi 
rispondere che stavo lavorando su Wilhelm Valentiner, Bellosi esclamò ‘Ah! Un occhio davvero 
finissimo!’.
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All’altezza del 1923 lo studioso non conosceva ancora i marmi dell’abbazia di 
Cava de’ Tirreni, nei quali sarebbe incappato solo qualche anno più tardi in occa-
sione di un viaggio nel sud Italia (1925), segnalandoli in seguito nel denso articolo 
pubblicato nel 1927 sull’Art Bulletin70. In questo secondo contributo dedicato alla 
scultura senese e pisana, Valentiner tornava sulla vicenda di Tino, per precisare 
alcuni passaggi dei suoi anni a Pisa, in base ad un più dettagliato affondo storico, 
e per concludere dando notizia, come detto, delle “portions of an altarpiece that 
exist unrecognized in the Chiostro della Trinità, in Cava dei Tirreni, not far from 
Salerno”71. 

Al lettore attento non sarà sfuggito che proprio il 1923 è l’anno in cui lo studioso 
organizzò a New York l’esposizione di arte espressionista alle Anderson Galleries: 
una simile, palmare coincidenza non è sottovalutabile, e conferma, se ce ne fosse 
bisogno, la necessità di una lettura dell’attività di Valentiner che tenti il più possibi-
le di intrecciare e provare a rendere la complessità delle sue posizioni72. 

In una lettera a Bernand Berenson del giugno 1933 vergata a Roma, Valentiner 

70	 W. R. Valentiner, Observations on Sienese and Pisan Trecento Sculpture, in ‘The Art Bulletin’, 
9, 3, 1927, pp. 177-221. L’articolo prende in considerazione alcuni scultori (Nicola di Nuto, 
Agostino di Giovanni e Giovanni d’Agostino, Tino di Camaino, Lupo di Francesco e Giovanni 
di Balduccio) e ne segue le vicende delineando una geografia della scultura senese e pisana (che 
comprende nella sua orbita anche la scultura orvietana e Lorenzo Maitani). L’anno della scoperta 
dei frammenti di Cava, 1925, lo conferma lo stesso studioso nel 1935: W. R. Valentiner, Tino di 
Camaino… cit., p. 109.

71	 Ibid., p. 204. Ne pubblicava anche alcune fotografie, in particolare del frammento con le Pie 
donne, originariamente appartenente ad una più ampia scena di Crocifissione, e della Madonna 
col Bambino, due Santi ed il donatore. Quest’ultima fotografia testimonia lo stato in cui si trova-
vano le sculture che già Valentiner, nel 1935, avrebbe riconosciuto come appartenenti al sepolcro 
di Filippo de Haya: W. R. Valentiner, Tino di Camaino… cit., pp. 110-111. Cfr. in merito anche 
l’estesa scheda di F. Baldelli, Tino di Camaino… cit., p. 417 (scheda 37b) e soprattutto F. Aceto 
in R. Bartalini (a cura di), con la collaborazione di F. Aceto, C. Bardelloni, S. Colucci, Scultura 
Gotica Senese… cit., p. 203 (scheda n°22), e cfr. infra.

72	 D’altro canto bisognerebbe essere accorti a non compiere semplificazioni indebite: agiscono, 
nella lettura e nella rivalutazione che lo studioso compì della scultura medievale, tanto l’esempio 
della contemporanea arte espressionista quanto, è bene tenerlo a mente, il portato dell’imposta-
zione data agli studi da Wölfflin e Riegl. Bisogna cioè evitare di proporre uno schema secondo 
il quale per lo studioso, nel 1923, la rivalutazione di Tino di Camaino, ad esempio, si compie 
solo attraverso la lente dell’arte tedesca del momento. Certo l’arte medievale si prestava di più, 
per chi aveva negli occhi le opere di Barlach, di Kirchner o di Schmidt-Rottluff, ad accostamenti 
suggestivi. Ma, in fondo, perché un tale rischioso schematismo cada da sé, è sufficiente ampliare 
il punto d’osservazione. Non si potrebbe dire, infatti, che a proposito degli studi su Leonardo o su 
Ghiberti e Donatello egli adottasse categorie ‘espressioniste’ per una lettura delle opere; eppure, 
ancora in questi articoli, resta traccia di quell’impostazione – che si trova anche quando si ha a 
che fare con il Medioevo – secondo cui alla base delle grandi creazioni artistiche sta la persona-
lità creatrice del “genio”. E, del resto, sarebbe come voler proporre una separazione col bisturi di 
modi d’intendere, di leggere, di valutare le opere che per Valentiner erano inscindibilmente legati.
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scriveva che stava passando un periodo difficile con la Art Commission della città 
di Detroit a causa degli affreschi di Rivera e che sarebbe rimasto per un po’ di tem-
po in Europa. Prendendo congedo, lascia cadere la notizia di un suo impegno per un 
“little book” su Tino di Camaino, e chiede consiglio allo studioso dei Tatti su cosa 
fare del manoscritto una volta finito il lavoro73.

È, questa, la prima traccia del lavoro dello studioso a quella che sarebbe stata, 
per tutto il corso del Novecento, la più influente monografia sullo scultore senese74. 
Assommando una serie di studi e di riflessioni sulle quali probabilmente stava la-
vorando da tempo, Valentiner proponeva così un testo che restituiva allo scultore il 
suo giusto posto tra i grandi artisti del passato. La casa editrice prescelta fu la Pe-
gasus Press di Parigi, l’impresa editoriale che John Holroyd-Reece (nato Hermann 
Reiss) fondò nel 1927, ma è bene sottolineare come, nella pubblicazione del libro 
di Valentiner, magna pars fu Giovanni Mardersteig, che curò la preparazione per 
l’edizione75. Come spesso accade in questi casi, il volume appare come la sintesi e 

73	 ABT, lettera di W. R. Valentiner a B. Berenson, 11 giugno 1933. L’anno precedente, infatti, date 
le polemiche per gli affreschi del muralista messicano ma anche per la difficile situazione fi-
nanziaria del museo, lo studioso aveva chiesto un leave of absence sino al settembre 1933: cfr. 
comunque supra, cap. IV, par. 5.

74	 W. R. Valentiner, Tino di Camaino… cit. Prima del libro di Valentiner erano comparsi alcuni studi, 
soprattutto in Italia, che tentavano di chiarificare il contesto della scultura medioevale. Non può 
non essere ricordata l’attività di Igino Benvenuto Supino ed il suo meritorio lavoro, frutto dell’in-
contro con le opere sul territorio pisano. Si vedano, ad esempio, I. B. Supino, Tino di Camaino… 
cit.; Id., La scultura in Pisa nel secolo XIV, Pisa 1896; Id., Arte Pisana, Firenze 1904. Ovvia-
mente un passo in avanti notevole giunse con l’uscita del quarto volume della Storia dell’Arte del 
Venturi, dedicato alla scultura del Trecento (A. Venturi, Storia dell’Arte Italiana. IV. La scultura 
del Trecento e le sue origini, Milano 1906, in particolare per Tino di Camaino, pp. 253-284) in cui 
lo scultore senese ebbe il suo posto al fianco dei Pisano. Merita segnalare l’eccezione, in questo 
panorama, costituita dal libretto di E. Carli, Tino di Camaino scultore, Firenze 1934 (per cui cfr. 
infra, nota 82). Solo l’attività napoletana restò, per così dire, in ombra, sempre accantonata per 
l’avanzare della bottega e l’inflazionarsi delle ‘idee’ del maestro. L’unico che dedicò una specifica 
attenzione a Tino a Napoli fu Émile Bertaux, Santa Maria Donna Regina e l’arte senese a Napoli 
nel secolo XIV, Napoli 1899.

75	 Una breve nota che dà conto della composizione del libro, posta in apertura del volume, infatti, 
così informa: “This edition is composed in Baskerville type cut by the monotype corporation. The 
book was designed by Hans Mardersteig and printed under his supervision by messrs. R. & R. 
Clark, LTD., Edinburgh, on paper suppled by Tullis, Hunter & Co. LTD., Edinburgh. The blocks 
for the illustrations and plates were made by the firm of Robert Seyss, Vienna. The binding is the 
work of Messrs. Nevett Limited, Colindale, London”. Il rapporto con Marderstieg era maturato 
durante l’avventura della rivista berlinese Genius (cfr. supra, cap. IV, par. 3), e fu probabilmente 
lui a fare da tramite perché Valentiner pubblicasse il Tino di Camaino presso la Pegasus Press. 
A ripercorrere le vicende di Mardersteig, infatti, si incappa spesso in Holroyd-Reece. È lo stesso 
Mardersteig a raccontare come si conobbero: “Durante il ritorno da un mio viaggio a Londra nel 
dicembre 1926, incontrai a Parigi Frederic Warde, che mi fece conoscere l’editore John Holroyd-
Reece, introducendomi anche nella sua casa editrice «A l’enseigne du Pégase» in Rue Boulard. 
Intelligentissimo, pieno di fantasia, molto colto, di grande sensibilità, Holroyd-Reece sapeva in-
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la messa a punto di un impegno intellettuale cresciuto col tempo, di uno sforzo di 
ripensamento dei suoi precedenti contributi, ma permette anche di leggere la cre-
scita e la maturazione di nuove istanze intervenute nel frattempo. E già in apertura 
è dichiarato il diretto legame ideale con gli artisti che Valentiner aveva conosciuto 
nei tormentati anni Dieci:

it is no accident that we are just to-day rediscovering, so to speak, this 
Sienese sculptor. His plastic conception, with his accentuation of the cubic 
mass, its simplification of outline and its intense spiritual life, is closer to the 
present-day art of sculpture as represented, for instance, by Maillol, Kolbe, 
Lehmbruck and Barlach, than the impressionistic, passionately agitated form 
and billow outline of Giovanni Pisano, which may be compared with the art 
of Rodin. With all admiration for these great impressionists in the field of 
sculpture, we should not close our minds to the forces which cleared the way 
for a new departure and led the development of art, which never stands still, 
a step farther76.

cantare tutti e far sìche si entusiasmassero per i suoi progetti grandisoi. Amico di Stanley Mo-
rison e di Warde, desiderva entrare in relazione con me e vedere stamoato nella mia Officina il 
testo dell’alfabeto di Moyllus, scoperto pochi anni prima, del quale Morrison avrebbe poi dovuto 
pubblicare presso di lui un facsimile. […] Questo primo incontro portò ad un lavoro in comune 
per tanti anni finché l’attività, all’inizio così piena di successo,finì sfortunatamente per le esage-
razioni di Holroyd-Reece, nonostante le sue idee geniali.”, G. Mardersteig, L’Officina Bodoni. I 
libri e il mondo di un torchio 1923-1977, Verona 1980, pp. 33-34. Frederic Warde (1894-1939) 
lavorò per la Monotype Corporation; Stanley Morison (1889-1967), il noto designer del Times 
New Roman, entrò in contatto con Mardersteig per l’importante pubblicazione del facsimile di 
Damian Mollyus appena scoperto da Leo Olschki (cfr. anche L. Tedeschi, Montagnola di Lu-
gano: la montagna incantata di Hans (Giovanni) Mardersteig, in Ead. (a cura di), Giovanni 
Mardersteig a Montagnola. La nascita dell’Officina Bodoni 1922-1927, ctatalogo della mostra 
(Montagnola), Verona 1993, pp. 13-53, in particolare p. 27). Le uniche (a dire il vero scarse) 
informazioni a proposito della casa editrice di Reece si trovano in J. Lewis, The Life and Time 
of Allen Lane, New York 2005, p. 77. A questo si può affiancare S. Frost, Robert W. Rix (a cura 
di), Moveable Type, Mobile Nations: interactions in transnational book history, København 2010 
(gentilmente segnalatomi da Sergio Momesso, che ringrazio). Holroyd-Reece pubblicò anche i 
Dubliners di James Joyce, con la sua seconda casa editrice, la Albatross Press. Emerge, dunque, 
da questa vicenda, anche se così sommariamente delineata, la centralità (ancora una volta) degli 
anni berlinesi di Valentiner ed il suo contatto con il coté riunito attorno a Genius, sorta di lievito 
lento che avrebbe giocato, anche negli anni successivi, una parte non trascurabile nelle vicende 
dello studioso. In questo modo credo sia da escludere la partecipazione di Berenson alla vicen-
da della pubblicazione del Tino di Camaino. Proprio i legami con Kurt Wolff avrebbero infatti 
spinto l’Officina Bodoni a prendere parte nella vicenda della casa editrice Pantheon di Firenze, 
con la quale, si annunciava in un manifesto pubblicato nel 1926, avrebbero dovuto collaborare 
nientemeno che Bernard Berenosn, Wilhelm Bode, Arduino Colasanti, Adolfo Venturi, Heinrich 
Wölfflin e, ovviamente, anche Wilhelm Valentiner. Per approfondire queste vicende cfr. L. Tede-
schi, Montagnola di Lugano… cit., pp. 28-29.

76	 W. R. Valentiner, Tino di Camaino… cit., p. 2. Il tipo di paragone tra antico e moderno (Giovanni 
Pisano come Rodin; Tino come Barlach) era stato già proposto nel 1923: cfr. supra.
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Lo studio prende le mosse dall’attività giovanile dello scultore a Pisa, al seguito di 
Giovanni Pisano, un maestro dalla personalità ingombrante e difficile da seguire: 
in questo il più giovane scultore riesce a mettere a frutto le caratteristiche tipiche 
dell’arte senese, quel “tender, religious feeling, reflecting the gentle, elevated spirit 
of its nature”77, ed una volta ancora andrà rilevata l’impostazione wölffliniana di 
una simile posizione, per cui ad agire nell’animo dell’artista è una radice di terra, 
di razza quasi78, che rivela le caratteristiche più tipiche dell’arte senese, e cioè un 

77	 W. R. Valentiner, Tino di Camaino… cit., p. 3.
78	 Ibid., p. 3: “No one can deny his own place of origin, least of all an artist, gifted with a finer sensi-

tiveness to his sourroundings than other men, and especially when this city is Siena, whose charm 
is even to-day directly transmitted to every responsive person”. Nel 1931 Wölfflin aveva pubbli-
cato il suo Die Kunst der Renaissance. Italien und das deutsche Formgefühl, Monaco 1931, un 
testo che di certo Valentiner avrà letto e anche in parte condiviso: ritorna spesso, infatti, questo 
schema à la Wölfflin nelle pagine dello studioso. Riemerge qui il problema della Volkskunst e 
dellla sua messa a fuoco in sede teorica in rapporto alla concreta analisi degli oggetti (cfr. supra, 
cap. III, par. 1). Valga qui il rimando alle importanti considerazioni di A. Payne, From Ornament 
to Object. Genealogies of Architectural Modernism, New Haven-Londra 2012, passim. In questi 
anni i due studiosi erano del resto in stretto contatto. Fu Valentiner stesso, infatti, a pubblicare la 
sua corrispondenza con Wölfflin a proposito della querelle che divampò tra il 1938 ed il 1940 a 
proposito della proposta di Valentiner di identificare un San Giovannino (ricondotto convincente-
mente da Ulrich Middeldorf allo scalpello di Giovan Francesco Rustici già nel 1935) di collezio-
ne Morgan come il San Giovannino di Michelangelo (cfr. W. R. Valentiner, Michelangelo’s lost 
“Giovannino”, in ‘The Art Quarterly’, 1, 1938, pp. 24-39). Lo studioso aveva infatti pubblicato 
un lungo articolo nel 1938 per sostenere tale attribuzione. Quando Luitpold Dussler recensì C. 
de Tolany, The youth of Michelangelo, Princeton 1947, in ‘Kunstchronik’, 3, 1950, pp. 129-132, 
attaccò l’attribuzione di Valentiner, e fu allora che lo studioso rese pubblica la sua corrispondenza 
con Wölfflin: W. R. Valentiner, Zuschrift an die Redaktion, in ‘Kunstchronik’, 3, 1950, pp. 199-
200, dalla quale si viene a sapere che proprio Wölfflin aveva per così dire ‘commissionato’ a Kurt 
Gerstenberg un articolo sul San Giovannino data la scarsa ‘risonanza’ che in Germania aveva 
avuto il contributo di Valentiner (K. Gerstenberg, Der jugendliche Johannes von Michelangelo, in 
‘Pantheon’, 27, 1941, pp. 19-22). Data la brevità della corrispondenza, la riporto integralmente: 
1) Zürich, 6. 3. 38 // Lieber Herr Valentiner, ich gratulieere zu der brillanten Entdeckung des äch-
ten “Giovannino”. Die Bestimmung ist absolut schlagend. So genau aber die Figura n ihre Stelle 
unter den Jugendwerken paßt, wird sie doch für alle eine Überraschung sein und auf den Mann, 
der sie gemacht hat, ein neues Licht werfen. Unter den Abbildungen vermisse ich eine reine 
Frontaufnähme. Warum sind Sie ihr ausgewichen? Auch zu der neuen Zeitschrift muß man Ihnen 
gratulieren. Sie ist so appetitlich, daß man versucht sein könnte, selber einmal dort etwas zu ver-
öffetlichen. Umsomehr als – wie Friedländer mir letzthin sagte – die nächste Zukunft der Kunst-
wissenschaft in Amerika liege. // Mit besten Grüßen // der Ihrige H. Wölfflin; 2) Zürich, 14. 6. 38 
// Sehr verehrter Herr Valentiner! Die Aufführungen von Hindemiths “Grünewald” Oper haben 
stattgefunden, leider ohne daß ich Sie bei dieser Gelegenheit zu Gesicht bekommen hätte. (Ein 
Curiosum: das Theater wollte mich veranlassen, am Voraben der Premiere einen Vortrag über den 
wirklichen Grünewald zu halten). So muß ich Ihnen meinen Dank für die wunderschönen Gio-
vannino – Photos schriftlich aussprechen. Es fällt mir auf, daß Ihre Entdeckung in Deutschland 
noch wenig Resonanz gefunden hat. Werden Sie nicht auf Deutsch noch einmal zur Sache spre-
chen? // Alles Gute! // Der Ihrige H. W.; 3) Zürich, 20. 9. 40 // Lieber Herr Valentiner. Die Photos 
Ihres “Giovannino” habe ich kürzlich an Professor Gerstenberg (Würzburg) weiter gegeben, der, 
wie ich, von der absoluten Richtigkeit Ihrer Zuschreibung überzeugt ist und einen Artikel darüber 
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sentimento ‘lirico’ delle forme e dei volumi, tanto che Valentiner non esita a defi-
nire quello di Tino il tipico “Sienese style”79. Lo scultore è messo a paragone con i 
due grandi artisti contemporanei, Simone Martini e Pietro Lorenzetti: se col pittore 
della Maestà la relazione che Valentiner scorge è così stretta che non esita a defini-
re le sculture di Tino “like paintings of that artist [Simone Martini] translated into 
stone”80, con Pietro il legame si ravvisa soprattutto a partire dalle “massiveness of 
[…] forms” che via via porteranno lo scultore “at a dramatic expression of his tragic 
representations similar to that of Pietro”81, esemplificata dalle sculture dell’ultimo 
periodo napoletano.

Proprio sull’attività napoletana dello scultore Valentiner si concentra a lungo, 
inserendola per la prima volta – se si esclude il libretto di Enzo Carli pubblica-
to l’anno precedente – in una trattazione complessiva dell’attività dell’artista82, e 

schreiben wird. Es ist besser, wenn ere s tut: ich bin gewissermaßen Partei. //Alles Gute! // Der 
Ihrige H. Wölfflin. Là dove Wölfflin parla della nuova rivista (nella lettera 1), si sta riferendo 
all’‘Art Quarterly’, fondato e diretto da Valentiner nel 1938. Com’è felicemente noto, la statua (o 
meglio: ciò che ne resta) è stata identificata da Francesco Caglioti, Il ‘San Giovannino’ mediceo 
di Michelangelo, da Firenze a Úbeda, in ‘Prospettiva’, 145, 2012, pp. 2-81, che ha altresì rias-
sunto molto efficacemente le posizioni dei vari studiosi. In particolare per Valentiner, Wölfflin e 
Bode, cfr. ibid., pp. 7-8. È interessante notare come, in apertura del suo articolo sul presunto San 
Giovannino, Valentiner tratteggiasse molto bene i due diversi metodi di Bode e di Wölfflin. Così, 
infatti, scriveva lo studioso: “Dr. Bode’s method was always an intuitive one, based upon a great 
knowledge of the characteristics of the individual artists and the material they used combined 
with an extraordinary memory of their forms and technic. It happened in rare cases, especially in 
connection with art works acquired for his own museum, that for some reason or other his intu-
ition failed. And as people are inclined to remember the mistakes of remarkable men better than 
their contributions to mankind, the few wrong attributions which Dr. Bode made, like that of the 
Giovannino or the wax bust in the Berlin Museum, are remembered more than the innumerable 
correct ones in many hitherto unexplored fields which have since become common property. Dr. 
Wölfflin’s contribution lies in an entirely different direction. His more intellectual method made 
us first conscious of the constant changes of style in every epoch and of certain principles emplo-
yed by every artist in accordance with the tendencies of such an epoch. He proved especially in 
connection with the art of the Renaissance and the Baroque, that this development of style from 
decade to decade took place regardless of the individual personalities, although it could be best 
recognized in the artistic expression of the leading masters. This method, if applied correctly as 
in this case of the dating of the Berlin figure, is unfailing if it comes to the dating of an art work” 
(W. R. Valentiner, Michelangelo’s lost… cit., p. 25). Su Wölfflin ed il ‘sentimento della forma’ 
e sul suo uso si veda W. Schlink, „Ein Volk, eine Zeit, eine Kunst“. Heinrich Wölfflin über das 
nationale Formgefühl, in S. Frommel, A. Brucculeri (a cura di), L’idée du style dans l’historio-
graphie artistique. Variantes nationales et transmissions, Roma 2012, pp. 165-176 e A. Payne, 
From Ornament to Object… cit., pp. 116-128.

79	 W. R. Valentiner, Tino di Camaino… cit., p. 1.
80	 Ibid., p. 6.
81	 Ibid.
82	 Enzo Carli (1910-1999) aveva pubblicato infatti nel 1934 presso Felice Le Monnier la sua tesi 

di laurea su Tino discussa all’Università di Pisa con Matteo Marangoni. Il risultato fu un libretto 
acuto (E. Carli, Tino di Camaino… cit.), in cui si preannunciavano già alcune fini letture stilisti-
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riuscendo così a far emergere il ruolo, fondativo, che Tino ebbe nella diffusione 
del linguaggio della scultura senese nel sud Italia. In un capitolo appositamente 
dedicato alla “Artistic Atmosphere in Naples”83, lo studioso ripercorre le vicende 
della corte partenopea regnanti gli Angiò, evoca il passaggio in città di letterati e 
intellettuali come Cino da Pistoia, Petrarca e Boccaccio. Gli artisti, Giotto su tutti, 
ed il ruolo che ebbero nel definire quel peculiare accordo di “synthesis of the arts, in 
which French and Italian characteristics combined in such a manner that the more 
highly developed French art assisted Italian art, which was again finding itself, to 
reach complete emancipation”84, attraverso la benevolenza di re Roberto che, scrive 
lo studioso, sebbene francese dovette adattarsi meglio dei suoi predecessori all’at-
mosfera artistica italiana85. Così come per il sovrano, Napoli e la sua ‘atmosfera’ 
influenzano il successivo percorso dell’artista, imprimendo una svolta nel suo stile:

Tino’s style can […] not  have remained untouched by the atmosphere of Naples 
and of the royal court. His forms become softer and fuller, the surfaces rounder 
and more finely smoothed, the expression of the heads produces a sweeter 
and more enchanting effect, the style of the draperies is more luxurious and 
flowing. The artist was fascinated by the beauty of French sculpture, and was 
moved by the sensuousness of the Southern-Oriental spirit, without loosing the 
realistic Italian sense for characterful forms. We must not in no wise consider, 
as has been done, this greater love of life shown in his conception, the greater 
charm of his style, as a retrogression from the compactness and austerity of the 
works he executed in Tuscany. As in general way the association with French 
art worked to the advantage of the art of Naples, and developed the best sides 
of of the Italian character in artistic fields, so also was Tino’s Sienese nature, 

che che sarebbero state tipiche degli studi di Carli sulla scultura senese e pisana. Valentiner in-
staurò un dialogo proficuo col più giovane Carli, ma in molti punti prese le distanze dal suo libro 
su Tino, nel quale Carli esprimeva dei dubbi su alcune opere, o tendeva a correggere le posizioni 
espresse da Valentiner nel 1927 o nel 1919. Ad ogni modo dalla metà degli anni Trenta, quando 
si conobbero, in poi, mantennero sempre una vivissima amicizia: M. Sterne, The Passionate Eye. 
The Life of William R. Valentiner, Detroit 1980, p. 214.

83	 W. R. Valentiner, Tino di Camaino… cit., pp. 83-90: è il sesto capitolo del libro.
84	 W. R. Valentiner, ibid., p. 87.
85	 Ibid., pp. 87-88. Così prosegue Valentiner: “King Robert, with his strange character, in which ener-

gy and sensuality, piety and licentiousness, melancholy and love of life were mixed, fitted excel-
lently into the milieu of Naples, but at the same time with his sure instinct for the significant in art, 
shaped this milieu by the determination with which he summoned to his court the greatest masters 
from other parts of Italy, after he had realized that the soft climate of Naples was not conducive to 
the production of native masters”. Torna qui il tema dell’influenza, anzi, del legame ineliminabile 
tra un artista ed il suo luogo di origine che, come abbiamo visto, era stato affrontato negli anni 
immediatamente precedenti nientemeno che da Heinrich Wölfflin (cfr. supra). Alcuni spunti utili 
ad inquadrare la tematica si possono ricavare da T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography of 
Art, Chicago-Londra 2004, pp. 68-88, oltre ai già citati riferimenti nelle note precedenti.
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which from the start was delicate and sensitive, completely released through 
the new impressions, losing the last of its hardness, to which at the beginning 
it had been compelled through the school of Giovanni Pisano and which to 
a certain degree still clung to it even in the Florentine works. Significant as 
are his works in Tuscany, his activity in Naples brought about a new and 
unsuspected unfolding of his nature86.

L’analisi dell’attività napoletana, dai monumenti funebri dei sovrani angioini ai 
marmi dell’Abbazia di Cava de’ Tirreni, si dipana in senso cronologico, prendendo 
avvio dallo splendido monumento di San Lorenzo Maggiore eretto per accogliere le 
spoglie di Caterina d’Austria (†1323)87. I frammentari marmi di Cava trovano qui 
la loro prima estesa presentazione, e vengono ricollegati da Valentiner ad una com-
missione di Filippo de Haya, abate del convento benedettino, il cui nome, in base 
ad una fonte settecentesca, era apposto sulla pala marmorea che decorava l’altare 
maggiore e che Valentiner datava, giustamente, al 1329-1332 circa88. Ancora una 

86	 W. R. Valentiner, Ibid., p. 90.
87	 In generale, sui monumenti funerari angioini: T. Michalsky, Memoria und Repräsentation. Die 

Grabmäler des Königshauses Anjou in Italien, Gottinga 2000; Ead, Mater Serenissimi Principis: 
the tomb of Maria of Hugary, in J. Elliot, C. Warr (a cura di), The Church of Santa Maria Donna 
Regina. Art, Iconography and Patronage in Fourteenth-century Neaples, Aldershot 2004, pp. 61-
77. Sul monumento di Caterina d’Austria si vedano, almeno, J. Gardner, A princess among prela-
tes: a fourteenth-century Neapolitan tomb and some northern relations, in ‘Römisches Jahrbuch 
für Kunstgeschichte’, 23-24, 1988, pp. 29-60; F. Baldelli, Tino di Camaino… cit., pp. 252-262 e 
pp. 414-415 (scheda n°31); e da ultimo la scheda di Francesco Aceto in R. Bartalini (a cura di), 
con la collaborazione di F. Aceto, C. Bardelloni, S. Colucci, Scultura Gotica Senese… cit., p. 196 
(scheda n°1). Per i marmi di Cava cfr. ivi le schede dello stesso autore, pp. 199-200 (schede n°7-
10) e p. 203 (scheda n°22) e cfr. infra.

88	 La datazione era indotta, tra l’altro, da considerazioni stilistiche, rilevando Valentiner come i 
marmi cavensi si situassero a metà tra il monumento funebre a Maria d’Ungheria († 25.III.1323) 
e quello di Carlo di Calabria († 9.XI.1328). La testimonianza di una “tabula marmorea” collocata 
sull’altare è tràdita da Salvatore Maria De Blasi, che scrisse, nel 1780 circa, una cronca della ba-
dia (Chronicon ex Tabularii SS.æ Trinitatis Cavæ Priscis Monumentis excerptum, Badia di Cava 
de’ Tirreni, Archivio, coll. XIII, 172, il passo si trova al f.112v del manoscritto). Valentiner ipo-
tizzava che a consigliare all’abate lo scultore fosse stato il fratello, Giovanni de Haya, dal 1329 in 
stretta relazione con Tino di Camaino, in quanto ‘supervisore’ amministrativo per la costruzione 
della certosa di San Martino e del castello di Belforte. Cfr. W. R. Valentiner, Tino di Camaino… 
cit., pp. 110-111. L’ipotesi è stata raccolta ed articolata dalla storiografia successiva: cfr. F. Aceto, 
Per l’attività di Tino di Camaino a Napoli: le tombe di Giovanni di Capua e di Orso Minutolo, in 
‘Prospettiva’, 53-56, 1988-1989, pp. 134-142, in particolare pp. 140-141; Id., Una proposta per 
Tino di Camaino a Cava dei Tirreni, in T. Michalsky (a cura di), Medien der Macht: Kunst der 
Zeit des Anjous in Italien, atti del convegno (Francoforte s. M.), Berlino 2001, pp. 275-294, in cui 
lo studioso proponeva di riconfigurare la pala d’altare come un insieme opistoglittico, ipotesi poi 
accolta anche da Gert Kreytenberg, Ein doppelsetiges Triptychon in Marmor von Tino di Camai-
no aus der Zeit um 1334, ibid., pp. 261-274 (che proponeva, inoltre, di raccogliere ulteriori fram-
menti come pertinenti ad una pala per una cappella del convento benedettino; cfr. anche F. Aceto, 
in R. Bartalini (a cura di), con la collaborazione di F. Aceto, C. Bardelloni, S. Colucci, Scutura 
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volta l’analisi dei sottili rilievi dello scultore è tutta giocata attraverso il confronto 
con gli esempi della pittura contemporanea, senese in particolare. Pietro Lorenzetti 
è evocato infatti per spiegare l’unità di questi rilievi, raggiunta attraverso mezzi 
lineari più che plastici, che hanno tratto ispirazione dall’esempio del ciclo della 
Basilica Inferiore di Assisi: 

Apart from the crowding of the composition [of the Crucifixion, ndr], however, 
the syle of the relief has nothing in common with the conception of the great 
Pisan [Giovanni Pisano], but keeps far more to the line of development 
which Tino followed from the beginning. As hitherto, indeed even more 
systematically, the relief is joined together by a flatly arched, unified front 
plane. Nowhere are there strong undercuttings or hard corners pressing upon 
one another. A soft Gothic system of lines, in which S-curves, running from 
top to bottom, predominate, pervades the closely knit composition with its 
rounded outlines. The incentive to the heaping up of the figures, which are 
united much more by linear than plastic means, obviously came to the artist 
from the painting rather than from the sculpture of his time. We do not need 
to search long to determine who was the intermediary: his fellow-townsman 
and friend, Pietro Lorenzetti, who not long before had finished his splendid 
frescoes with the story of the Passion of Christ in Assisi89.

La spregiudicatezza delle attribuzioni di Valentiner, che non esitò un momento ad 
ascrivere, pur nel loro stato frammentario, i marmi cavensi allo scultore senese ri-
conoscendone la grande qualità, fu davvero “un brillante avvio” per lo studio della 
questione, per recuperare il quale, però, ci sono voluti quasi settant’anni90.

Gotica Senese… cit., p. 200, scheda n°11). Su tutta la questione si veda comunque adesso F. Ace-
to, in R. Bartalini (a cura di), con la collaborazione di F. Aceto, C. Bardelloni, S. Colucci, Scutlura 
Gotica Senese… cit., p. 189, e p. 199 (schede n°6, 7, 8, 9). Lo stesso Francesco Aceto, inoltre, 
nel 2001 ha proposto di legare alcune sculture al sepolcro di Filippo de Haya, tra cui anche gli 
Angeli reggicortina del Liebieghaus di Francoforte (inv. 207-208): cfr. F. Aceto, in R. Bartalini (a 
cura di), cit., p. 203 (schede n°22 e 23). Sempre sul Tino di Camaino negli anni napoletani, ed in 
particolare per le opere di Cava, si veda anche la scheda di Paola Vitolo del San Benedetto oggi 
al Louvre (inv. R. F. 4692), in D. Thiébaut (a cura di), Giotto e compagni, catalogo della mostra 
(Parigi), Milano 2013, pp. 174-175. L’abbazia di Cava doveva perciò configurarsi come un vero 
e proprio scrigno iperdecorato grazie alle creazioni dello scultore senese.

89	 W. R. Valentiner, Tino di Camaino… cit., pp. 112-113. Si tenga conto, però, che per Valentiner gli 
affreschi del transetto sinistro della Basilica Inferiore di Assisi si datavano ancora nel pieno degli 
anni Venti del Trecento. Sul rapporto tra Tino ed il Giotto degli anni napoletani è tornato, con 
grande lucidità, F. Aceto, Una proposta per Tino di Camaino… cit., in particolare pp. 290-292. Il 
saggio resta un punto di riferimento imprescindibile per l’attività dello scultore a Cava de’ Tirreni.

90	 La definizione è di Francesco Aceto: Id., Una proposta per Tino di Camaino… cit., p. 279. Per il 
problema critico di queste opere e per la necessità di un approccio ‘interno’: pp. 275-279. Come 
ho già sottolineato, questo saggio costituisce la messa a fuoco più lucida su tutta la questione dei 
marmi cavensi. In queste pagine si può anche rintracciare il peso e l’intelligenza delle posizioni 
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Si deve sottolineare, a questo punto, come gli studi di Valentiner siano, di fatto, 
uno dei rari casi a queste date in cui il ‘canone’ artistico stabilito, tra gli altri, da 
Burckhardt, e poi seguito da Bode, cioè uno studio che principalmente considerava 
e concentrava i suoi sforzi esegetici sull’arte italiana fiorita tra il nord ed il centro 
della Penisola, venisse aperto al meridione. I ripetuti viaggi in Campania, tra Napo-
li, Amalfi, Cava de’ Tirreni, permisero allo studioso di recuperare alla storiografia 
interi segmenti delle vicende artistiche soprattutto medioevali, ma non solo91.

L’attività fiorentina dello scultore, cioè il momento precedente alla sua partenza 
per Napoli, era in parte già stata studiata da Valentiner nel 192792, anche se l’occa-
sione per dedicare un contributo monografico a questi temi gli giunse solo nel 1933 
– lo stesso della lettera a Berenson in cui gli annunciava di voler scrivere un libro 
su Tino. L’articolo venne pubblicato su ‘L’Arte’ di Adolfo Venturi, ma dovette avere 
una gestazione piuttosto lunga se, già in una lettera del 1926, Valentiner preannun-
ciava la preparazione del testo93. Ma non ci si lasci trarre in inganno: sebbene dedi-

di Valentiner, come ben sottolineato da Aceto. Di nuovo, sulla necessità di tornare a riflettere 
sull’ultimo tratto di attività dello scultore, ha insistito giustamente nel 2011: “a dispetto dei molti 
apprezzamenti di merito e delle accostanti rilevazioni stilistiche di cui è intessuta la trama delle 
datate, ma ancora stimolanti, monografie di Valentiner e di Morisani […], nelle trattazioni di sin-
tesi e nell’opinione corrente di solito questa fase è liquidata come una mera appendice di quella 
toscana, persino troppo folta di opere, ma priva di acuti e soprattutto senza storia, quando non 
è stata presentata come un rapido declino causato da progressivo inaridirsi della vena creativa 
dello scultore, sempre più proclive, di fronte all’accavallarsi degli impegni e al palato buono 
dei suoi interlocutori meridionali, a delegare le mansioni di scultore ad abili mestieranti locali, 
riservandosi il ruolo di supervisore e organizzatore del lavoro. […] Senza misconoscere la piccola 
dose di verità che pure s’annida al fondo di questo severo giudizio, comunque troppo ingeneroso 
rispetto alle dispersioni e soprattutto alla condizione di informi «ruderi» di tante opere del periodo 
napoletano, resta il fatto che questo prevenuto atteggiamento […] ha finito per convogliare verso 
altri lidi e altri tempi opere erratiche di eccelsa fattura, che hanno invece tutti i numeri per essere 
incluse nel catalogo partenopeo del senese.” (Id., Tino di Camaino a Napoli, in R. Bartalini (a 
cura di), con la collaborazione di F. Aceto, C. Bardelloni, S. Colucci, Scultura Gotica Senese… 
cit., pp. 183-193, la lunga citazione è da p. 183). La monografia di Ottavio Morisani cui Aceto fa 
riferimento è il fondamentale volume: O. Morisani, Tino di Camaino a Napoli, Napoli 1945.

91	 Si pensi, ad esempio, al contributo su Domenico Gagini: W. R. Valentiner, The Early Development 
of Domenico Gagini, in ‘The Burlington Magazine’, 74, 444, 1940, pp. 76-87. Si veda anche H.-
W. Kruft, Domenico Gagini und seine Werkstatt, Monaco 1972. Ancora una volta Francesco 
Caglioti ha fatto tesoro delle attribuzioni di Valentiner, riuscendo a riassestare alcuni momenti 
del percorso del Gagini padre: F. Caglioti, Sull’esordio brunelleschiano di Domenico Gagini, in 
‘Prospettiva’, 91-92, 1998, pp. 70-90.

92	 W. R. Valentiner, Observations on Sienese… cit., soprattutto p. 203.
93	 AVSNS, lettera di W. R. Valentiner ad Adolfo Venturi, 12 ottobre 1926. L’oggetto di questa let-

tera (che lascia perlatro intendere che i due studiosi erano in contatto da quelche tempo) era la 
richiesta di un parere di Venturi a proposito di una predella di Perugino (inv. 25.146, San Nicola 
da Tolentino rifiuta un piatto di uccelli arrostiti e li riporta in vita) acquisita dal museo di Detroit 
e di cui Valentiner ha identificato il soggetto in un episodio della vita di san Nicola da Tolentino, 
sulla possibilità di una connessione tra quest’opera e la commissione a Raffaello (1500) da parte 
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cato ad una Statua ignota dello scultore senese94, oltre al mero dato attributivo che 
ne incrementava il catalogo, il ritrovamento offriva l’occasione allo studioso di con-
siderare il contesto artistico fiorentino della prima metà del Trecento per riaffermare 
la maggiore importanza ed il maggior peso degli esempi scultorei proposti da Pisa: 
“voler fare di Firenze un centro della scultura nel primo periodo del trecento [sic], 
sarebbe altrettanto assurdo quanto il voler fare di Pisa il centro dei giotteschi”95. L’o-
biettivo polemico erano gli scritti di Heinrich Bodmer (derivati da una conferenza 
del 26 gennaio 1929) che avevano ricostruito un ‘contesto’ per i monumenti Baron-
celli e Bardi in Santa Croce96: Bodmer sosteneva infatti che quei monumenti avesse-
ro costituito un esempio per i successivi sviluppi della scultura fiorentina, e proprio 
lì individuava l’incunabolo della tradizione che avrebbe condotto sino ad Orcagna97. 

Dopo aver passato in rassegna la diffusione dei modelli irradiatisi dalla bottega 
pisana di Giovanni, soprattutto di quello, normativo, della Madonna col Bambino 
presente sulla lunetta della porta di san Ranieri nel Duomo di Pisa, e riabilitando le 
sculture della chiesa di Santa Maria della Spina a Pisa98, Valentiner si avvicina al 

dell’ordine agostiniano. L’impossibilità di svolgere ulteriori ricerche sull’argomento a Detroit, 
scrive Valentiner, lo ha spinto a chiedere il parere di Venturi. La predella in questione era stata 
pubblicata nel dicembre precedente sul Bulletin del museo: W. R. Valentiner, Two Predella Pictu-
res, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 7, 3, 1925, pp. 28-30.

94	 W. R. Valentiner, Una statua ignota di Tino da Camaino in Santa Croce in Firenze, in ‘L’Arte’, 
n. s. 4, 36, 1933, pp. 83-107.

95	 Ibid., cit., p. 83.
96	 Cfr. il resoconto delle conferenze del Kunsthistorisches Institut in Florenz pubblicato nelle Mit-

teilungen del 1930: Berichte über die Sitzungen des Institutes im Jahre 1928/29, in ‘Mittelungen 
des Kunsthistoriscehn Institutes in Florenz’, 3, 4, 1930, pp. 186-196, in particolare pp. 188-189, 
da cui si apprende che Bodmer dedicò una conferenza ai Baroncelli- und Bardigräber in S. Croce 
zu Florenz, il cui scopo era quello, a partire dai sepolcri Bardi e Baroncelli, appunto, di affrontare 
il complesso nodo della scultura fiorentina della prima metà del Trecento,  affermando una pre-
coce fioritura della scultura a Firenze, in grado di rivaleggiare con la ‘scuola pisana’. Lo studioso 
aveva poi pubblicato i suoi studi l’anno seguente sulla rivista di Ugo Ojetti: H. Bodmer, Una 
scuola di scultura fiorentina nel Trecento: i monumenti dei Baroncelli e dei Bardi. I, in ‘Dedalo’, 
3, 1929-1930, pp. 616-639 e Id., ivi., parte II, pp. 662-678.

97	 H. Bodmer, Una scuola di scultura… cit., p. 671, e p. 678.
98	 W. R. Valentiner, Una statua ignota… cit., pp. 84-89. Valentiner attribuiva la Madonna in trono 

col Bambino della chiesa della Spina ad una generica “Maniera di Andrea Pisano” (p. 84) e la 
datava “intorno all’anno 1325” (p. 89). L’opera è stata ricondotta convincentemente a Giovanni di 
Balduccio da Enzo Carli, Sculture pisane di Giovanni di Balduccio, in ‘Emporum. Rivista men-
sile d’arte e di cultura’, 97, 580, 1943, pp. 143-154. Cfr. comunque la scheda di R. P. Novello, in 
E. Castelnuovo (a cura di), Niveo de Marmore. L’uso artistico del mamrmo di Carrara dall’XI al 
XV secolo, catalogo della mostra (Sarzana), Genova 1992, pp. 250-251 (scheda n°59). Per la Ma-
donna col Bambino di Giovanni Pisano mi limito a segnalare M. Seidel, L’artista e l’Imperatore. 
L’attività di Giovanni Pisano al servizio di Enrico VII e il sepolcro di Margherita di Brabante, in 
Id., Arte italiana del Medioevo e del Rinascimento, 2 voll., Venezia 2003, in particolare vol. I, pp. 
463-562, in particolare pp. 546-559. Nel 1939 lo studioso avrebbe incrementato ulteriormente il 
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cuore del problema.
Partendo dalle considerazioni di Adolfo Venturi a proposito del sepolcro Baron-

celli, e rilevando l’errore venturiano nel ricondurne le sculture ad ambito senese, 
egli recuperava invece l’attribuzione dell’Angelo Annunciante e dell’Annunciata 
all’ingresso della Cappella eponima già avanzata da Oskar Wulff99, e poteva così, in 
virtù del raffronto stilistico, risolutamente assegnare l’intero sepolcro allo scalpello 
di Giovanni di Balduccio100, cogliendone le affinità di impaginato costruttivo con 
quella di Guarnerio degli Antelminelli nella chiesa di san Francesco a Sarzana101. 

catalogo delle Madonne di Giovanni Pisano, riuscendo a riconoscere come opera dello scultore 
quella, frammentaria, del museo di Sant’Agostino a Genova. È lo stesso Seidel a rammentare la 
vicenda: «un vecchio custode ricordava ancora che nel 1939 un visitatore aveva segnalato alla 
sua attenzione questa statuetta come opera di Giovanni Pisano. Il visitatore era lo storico d’arte 
Wilhelm R. Valentiner», ibid., cit., p. 464.

99	 A. Venturi, Storia dell’Arte Italiana. IV… cit., p. 544. A ripercorrere la bibliografia si comprende 
come Valentiner, nel suo articolo, si riferisse  alla conferenza tenuta al Kunsthistorisches In-
stitut a Firenze da Oskar Wulff il 22 marzo 1905, e riassunta (da Federico Hermanin), sulla 
‘Kunstchronik’: F. Hermanin, Institute. Florenz. Kunsthistoriscches Institut, in ‘Kunstchronik. 
Wochenschrift für Kunst und Kunstgewerbe’, n. f. 16, 22, 1905, pp. 358-360, in particolare pp. 
358-359.

100	Valentiner stesso aveva sostenuto questa attribuzione nel suo articolo del 1927: W. R. Valentiner, 
Observations on Sienese… cit., p. 219 e ancora in Id., Giovanni Balducci a Firenze e una scul-
tura di Maso, in ‘L’Arte’, n.s. 6, 38, 1935, pp. 3-29, in particolare p. 14 (per alcune osservazioni 
su questo contributo cfr. infra par. 4). L’attribuzione del monumento funebre è stata ripresa dalla 
storiografia successiva: per uno sguardo d’assieme cfr. E. Carli, Giovanni di Balduccio a Milano, 
in Id., Arte Senese… cit., pp. 53-68 (ma originariamente pubblicato nel 1989), in particolare p. 56; 
più recentemente, R. Bartalini, “Monumenta laicorum”: i sepolcri della Cappella Bardi in Santa 
Croce a Firenze, in Id. Scultura gotica in Toscana… cit., pp. 179-203, in particolare pp. 190-194.

101	La cronologia del monumento è controversa, non essendo chiaro quando morì Guarnerio degli 
Antelminelli, figlio di Castruccio Castracani. L’unico dato certo (dato anche l’aspetto del gisant) 
è che il figlio morì in giovane età, intorno al 1322 (cfr. infra nel corso della nota). La datazione 
al 1327-1328 proposta da Valentiner nel 1927 e ancora sostenuta nel 1935 (Observations on 
Sienese… cit., pp. 217-218; Giovanni Balducci… cit.), riconduceva il complesso ad una commis-
sione del condottiero, padre di Guarnerio, che secondo logica dovrebbe cadere prima della sua 
scomparsa († 3.IX.1328). Successivamente, Valentiner anticipò la datazione al 1324-1325 (Id., 
Notes on Giovanni Balducci and Trecento Sculpture in Northern Italy, in ‘The Art Quarterly’, 10, 
1, 1947, pp. 40-60, in particolare p. 43). La questione viene riassunta da Enzo Carli nel 1989: Id., 
Giovanni di Balduccio a Milano… cit., che propendeva per una datazione al 1324-1325 (p. 54). 
Il problema dell’epigrafe che sottostà al monumento, la quale, informandoci sull’identità del de-
funto, è però sicuramente posteriore alla scomparsa del padre (così infatti recita il testo: «principis 
est natus guarnerius immaculatus // eius in hoc pulchro clauduntur membra sepulchro // ca-
struccius genitor fuit ac ad singula victor // qui dux lucanus vixitque comes lateranus // atque 
triumphalis vexillifer imperialis // et pater et natus quaeso sit uterque beatus», per un’analisi 
dei versi cfr. E. Carli, cit., nota 14, p. 65), veniva risolto dal Carli recuperando il giudizio che 
Pietro Toesca aveva espresso sin dal 1951: e cioè che il Grabmal dovette essere iniziato prima del 
1328, e concluso solo successivamente (avevano guidato Toesca verso questa proposta le “figure 
[…] appena sbozzate, […] di fattura debolissima” del rilievo col Cristo e i Dolenti e degli Angeli 
che coronano i pilastri su cui si imposta il timpano. Cfr. P. Toesca, Storia dell’Arte Italiana. II. 
Il Trecento, Torino 1951, nota 53, pp. 268-269). Su questa tomba si veda comunque l’accurata 
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I due monumenti funebri hanno in comune lo stesso vocabolario costruttivo e de-

scheda di Roberto Paolo Novello in E. Castelnuovo (a cura di), Niveo de Marmore… cit., pp. 
324-326 (scheda n°119). La Vergine col Bambino che sovrastava il gisant finì nella collezione 
di John G. Johnson, come informa Valentiner nel 1927. Infatti, allorché, nell’estate 1923, vide il 
monumento, lo studioso notava che “the statue of the Madonna had been replaced by an appallin-
gly modern copy” e subito dopo dava notizia dell’originale “I succeeded in locating the original 
statue in an American collection, that of the late John G. Johnson, in Philadelphia, to which it 
was added during the world war [sic] in 1915 or 1916. It was one of the last acquisitions of this 
collector, who died in 1917 and who undoubtedly had never associated it with the Madonna sto-
len from the famous tomb”, Id., Observations on Sienese… cit., p. 219. Riconosciuta l’opera, da 
parte della Soprintendenza genovese si tentò di riaverla indietro, nel 1928-1930, proponendo uno 
scambio con un dipinto italiano: ne ha dato notizia R. P. Novello nella scheda relativa alla Vergine 
col Bambino in E. Castelnuovo (a cura di), Niveo de Marmore… cit., p. 327 (scheda n°120). È 
bene sottolineare come proprio i contributi di Valentiner abbiano aperto la strada per il recupero 
storiografico di Giovanni di Balduccio e abbiano inaugurato (eccettuati alcuni sporadici contri-
buti apparsi in Germania, per cui cfr. supra) la fortuna Novecentesca dell’artista. Su Giovanni 
di Balduccio, mancata la pubblicazione della tesi dottorale di Roberto Paolo Novello, Giovanni 
di Balduccio da Pisa, Tesi di Dottorato, 2 voll., Pisa 1990, si deve ricorrere ad una serie di con-
tributi sparsi (per una parte dei quali cfr. supra in questa nota) che affrontano i vari momenti del 
suo percorso. Un utile punto di partenza è il profilo di J. Poeschke, Die Skulptur des Mittelalters 
in Italien. Gotik, Monaco 2000, pp. 182-186. A questo si devono per lo meno aggiungere i densi 
contributi di Francesco Caglioti, Giovanni di Balduccio a Bologna: l’“Annunciazione” per la 
rocca papale di Porta Galliera (con una digressione sulla cronologia napoletana e bolognese di 
Giotto), in ‘Prospettiva’, 117-118, 2005, pp. 21-62 e Id., Giovanni di Balduccio at Orsanmichele: 
the tabernacle of the Virgin before Andrea Orcagna, in C. B. Strehlke (a cura di), Orsanmichele 
and the History and Preservation of the Civic Monument, atti del convegno (Washington), New 
Haven-Londra 2012, pp. 75-110 (tanto più utile, quest’ultimo, per le considerazioni sulle attribu-
zioni di Valentiner). Infine, per il passaggio bolognese dello scultore, si veda M. Medica, Giotto e 
Giovanni di Balduccio: due artisti toscani per la sede papale di Bologna, in Id., (a cura di), Giotto 
e le arti a Bologna al tempo di Bertrando dal Poggetto, catalogo della mostra (Bologna), Cini-
sello Balsamo 2005, pp. 37-53. Segnalo che un’ulteriore opera attribuile allo scultore può essere 
riconosciuta in quella che Enzo Carli pubblicava come opera del periodo napoletano di Tino di 
Camaino, riconoscendovi un lacerto del monumento funebre di Mahaut d’Haynaut, 1331-1332, 
per la cappella angioina del Duomo di Napoli: cfr. E. Carli, Sculture senesi del Trecento tra Gano, 
Tino e Goro, in ‘Antichità Viva’, 29, 2-3, 1990, pp. 26-39 (in realtà credo che Carli si riferisse alla 
tomba per Matilde d’Hainaut, di cui ci resta un pagamento della cancelleria angioina allo scultore 
del 14 luglio 1332: cfr. F. Aceto, Regesto Documentario, in R. Bartalini (a cura di), con la colla-
borazione di F. Aceto, C. Bardelloni, S. Colucci, Scultura Gotica Senese… cit., p. 194). Si tratta 
di un piccolo Diacono (l’altezza contenuta è riportata dal Carli: 39,4 cm) di collezione privata (in 
realtà Carli presentava una coppia di ‘Diaconi’, ma pubblicava la fotografia solamente di uno di 
essi: fig. 21 e 22 a p. 35, e fig. 23 a p. 36), che, mi pare, debba essere ricondotto senz’alcun dubbio 
a Giovanni di Balduccio (i caratteri del volto mi paiono inconfondibili). Conoscendo l’opera solo 
dalle riproduzioni del Carli, mi pare però che si possa ipotizzare una pertinenza alla fase tarda 
dell’attività dell’artista, per intendersi agli anni Trenta del Trecento, dalla pala marmorea per il 
castello di Porta Galliera in avanti (i confronti con l’Angelo annunciante pubblicato dal Caglioti 
mi sembrano in questo senso assai chiarificatori). Merita sottolineare che il citato articolo del 
1947 (cfr. supra in questa nota), sarebbe stato il punto di avvio che avrebbe permesso a Giovanni 
Previtali, nel 1983, di ricucire il fra loro in un corpus coerente le opere di Marco Romano: G. 
Previtali, Alcune opere “fuori contesto”. Il caso di Marco Romano, in ‘Bollettino d’Arte’, 22, 
1984, pp. 43-68 (il saggio è stato poi incluso in Id., Studi sulla scultura gotica… cit., pp. 115-136 
e ristampato il A. Bagnoli (a cura di), Marco Romano e il contesto… cit., pp. 39-71).
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corativo, condividendo una serie simile di motivi e di strategie impaginative – la 
fronte del sarcofago con il Cristo passo affiancato dalla Vergine e dall’Evangelista, 
la medesima struttura a baldacchino102. Riaffermata così la paternità dello scultore 
pisano per quella che è l’opera-chiave della prima parte del contributo di Valentiner, 
vero snodo concettuale attorno al quale si organizzano i materiali da lui proposti, 
lo studioso può passare ad affrontare i sepolcri Bardi, in particolare quello, opisto-
glittico, della Cappella di san Ludovico. Già nel 1927 aveva proposto di accostare 
le tombe dei Bardi agli scultori senesi Agostino di Giovanni e Agnolo di Ventura103, 

102	W. R. Valentiner, Una statua ignota… cit., pp. 90-93.
103	W. R. Valentiner, Observations on Sienese… cit., pp. 188-191. Per l’attribuzione,Valentiner si era 

basato soprattutto sulle “statuettes of the prophets beneath the sarcophagus”, dato che un’esame 
accurato delle figure principali dei complessi sepolcrali  “is impossible owing to their height and 
the lack of photographic reproductions”, (p. 191). Per ‘sepolcri Bardi’ si intendono le sepolture 
monumentali a parete dotate di fastigio che si trovano nella Cappella dei Confessori e nella Cap-
pella di San Ludovico, nel transetto sinistro della chiesa di Santa Croce a Firenze. Come è noto, 
la questione è piuttosto delicata, soprattutto per quanto riguarda la cronologia, per il sepolcro 
nella Cappella dei Confessori, dato che ad esso si legano gli affreschi di Maso di Banco. Su tutta 
la questione si veda il contributo di Roberto Bartalini, che ha proposto di ricondurre ai Bardi di 
Mangona il patronato della Cappella dei Confessori, riuscendo a far risalire così ad entro il 1335 
la datazione degli affreschi di Maso, ed ha altresì proposto di ricondurre i sepolcri della Cappella 
di san Ludovico ad una “Maestranza fiorentina (?)” attiva negli anni Trenta del Trecento, giun-
gendo al post quem del 1335 (l’anno in cui Andrea dei Bardi acquisì il feudo di Mangona e quini 
lo potè rappresentare nello stemma della casata): R. Bartalini, “Et in carne mea videbo Deum 
meum”: Maso di Banco, la Cappella dei Confessori e la committenza dei Bardi. A proposito 
di un libro recente, in ‘Prospettiva’, 98-99, 2000, pp. 58-103 (si veda, per un’efficace schema 
della decorazione pittorica e scultorea della Cappella dei Confessori la ricostruzione grafica ap-
prontata da Roveno Batignani e Fausto Lucherini: fig. 23, p. 72). Sull’importanza di riuscire a 
circoscrivere la datazione degli affreschi, e a tale scopo la necessità di considerare anche il se-
polcro, già Massimo Ferretti insisteva nel 1976: Id., Una Croce a Lucca, Taddeo Gaddi, un nodo 
di tradizione giottesca, in ‘Paragone’, 27, 317-319, 1976, pp. 19-40, in particolare p. 25 e nota 
14, pp. 35-36, sostenendo la precocità degli affreschi di Maso, entro il 1340. Da ultimo, Andrea 
De Marchi si è espresso, però, a favore di una datazione più tarda (“tra il 1338 e il 1341”) degli 
affreschi di Maso raffiguranti le Storie di San Silvestro rispetto a quanto proposto da Bartalini 
nel 2000: cfr. A. De Marchi, Maso di Banco in Giotto’s Workshop in Naples and an Unpublished 
Saint Dominic, Firenze 2013, in particolare p. 44 e nota 19, p. 47. Secondo De Marchi, infatti, 
il “monumento [sepolcrale, nella Cappella dei Confessori], realizzato in rottura del muro, non 
può che precedere la decorazione pittorica, le cui incorniciature vi si adeguano organicamente”, 
cit., p. 47. Per il sepolcro della Cappella di San Ludovico, si veda G. Kreytenberg, Agnolo di 
Ventura und zwei Grabmäler der Bardi in Florenz, in ‘Städel-Jahrbuch’, n. f. 15, 1995, pp. 53-
84, in particolare pp. 67-80. Come si evince già dal titolo del contributo citato, lo studioso, sulla 
scorta del suggerimento di Valentiner, attribuiva ad Agnolo di Ventura (e Domenico d’Agostino) 
i sepolcri della Cappella dei Confessori e quelli della Cappella di San Ludovico. Sull’impossi-
bilità cronologica di una simile attribuzione si veda R. Bartalini, “Et in carne mea videbo Deum 
meum”… cit., pp. 82-83. Che l’attribuzione fosse da rifiutare era già chiaro, del resto, a Werner 
Cohn-Goerke, Scultori senesi del Trecento. I, in ‘Rivista d’Arte’, 20, 3, 1938, pp. 242-289, che, 
studiando l’attività di Agostino di Giovanni e Agnolo di Ventura, non nomina nemmeno i sepolcri 
della Cappella dei Confessori e della Cappella di san Ludovico. Anche quest’ultimo sepolcro si 
situa cronologicamente intorno al 1335 (la cancellata, firmata dal senese Conte di Lello, tra l’altro 
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ma in questa occasione lo studioso si concentra sull’Annunciata che svetta sul tim-
pano di uno dei baldacchini per riconoscervi un’opera di Tino di Camaino nel pieno 
della sua attività a Firenze:

che questa Madonna in piedi, con un libro, la quale evidentemente faceva parte 
d’un gruppo dell’Annunciazione, qui sia fuori posto, si evince subito gettando 
uno sguardo sull’altra tomba [quella nella Cappella dei Confessori], in cima 
alla quale v’è un reggistemma come nella tomba del Balducci a Sarzana; e si 
deduce altresì dal fatto che essa è troppo grande per il posto in cui si trova104.

La nuova attribuzione costituisce allora il punto d’avvio per riconsiderare (o me-
glio: per dare seguito ad un’ipotesi delineata105 e che trovava conferme ed elementi 
positivi a sorreggerla) la questione del sepolcro del patriarca di Aquileia, Gastone 
della Torre († 20.VIII.1318). Come aveva ben compreso Valentiner sin dal 1927, il 
complesso doveva presentarsi ben altrimenti ricco e decorato rispetto al solo sar-
cofago sovrastante il basamento pensile decorato con formelle che rappresentano 
scene post mortem della vicenda di Cristo, ed appariva allora logico riunire attorno 
a quest’opera i vari pezzi dispersi in collezioni private fiorentine106. Allorché nel 
1933 un nuovo pezzo del puzzle giungeva all’appello, esso costringeva il critico 
ad interrogarsi su quale dovesse essere il suo posto nella complessa ‘macchina’ del 
Grabmal: si innescava così un processo che avrebbe portato Valentiner a capire 

riporta tale data): cfr. R. Bartalini, “Et in carne mea videbo Deum meum”… cit., p. 86.
104	W. R. Valentiner, Una statua ignota… cit., p. 94.
105	W. R. Valentiner, Observations on Sienese… cit., pp. 198-203.
106	Ibid., cit., p. 198. In particolare, Valentiner segnalava gli Angeli adoranti di collezione Loeser, 

l’uno (oggi al Museo di Palazzo Vecchio, sul quale cfr. F. Baldelli, Tino di Camaino… cit., pp. 
175, 406; C. Bardelloni, L’attività toscana di Tino di Camaino, in R. Bartalini (a cura di), con 
la collaborazione di F. Aceto, C. Bardelloni, S. Colucci,  Scultura Gotica Senese… cit., p. 144, 
scheda n°32), e l’altro proveniente da Palazzo Tempi – poi Bargagli Petrucci – a Firenze, ed oggi 
nel Cenacolo di Santo Spirito (inv. Mcf. Fr. 1946-38, cfr. F. Baldelli, cit., C. Bardelloni, in R. 
Bartalini (a cura di), cit., p. 145, scheda n°39). Già nel 1923 lo studioso aveva riconosciuto come 
appartenenti al lectus funebris del patriarca i due angeli reggicortina che erano murati all’esterno 
della chiesa insieme ad un rilievo raffigurante la Madonna col Bambino (più tardo): cfr. W. R. 
Valentiner, Studies in Italian Gothic Plastic Art. I… cit., p. 293, (F. Baldelli, cit., p. 405, scheda 
17a; C. Bardelloni, in R. Bartalini (a cura di), cit., pp. 143-145, schede n°29-36), e a questi avvi-
cinava un’altra coppia di Angeli reggicortina conservati al Victoria & Albert Museum di Londra 
(inv. 7567-1861), questi ultimi oggi ricondotti ad un disperso monumento (W. R. Valentiner, cit., 
p. 294; F. Baldelli, cit., p. 407, scheda n°19; C. Bardelloni, cit., p. 145, scheda n°38). Nel rialle-
stimento del monumento nel Museo di Santa Croce, post 1966, essi sono stati incorporati nella 
struttura. Sul sepolcro della Torre si veda adesso S. Novelli, Sulla committenza e il contesto del 
monumento funebre per Gastone della Torre di Tino di Camaino, in ‘Prospettiva’, 141-142, 2011, 
pp. 132-144. Si valuti, ad ogni modo, l’acutezza della proposta di Valentiner, che si trovava di 
fronte a lacerti malamente assemblati tra loro.
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molto bene che il sepolcro doveva essere coronato da un fastigio, poggiante su co-
lonne, e che l’Annunciata di Tino stesse, con un Angelo annunciante, sui piedistalli 
di imposta dell’arco107. Ovviamente il paragone immediato era con l’altro monu-
mento funebre, quello di Antonio d’Orso in Duomo, del quale Valentiner sottoline-
ava la qualità più sostenuta rispetto al monumento di Santa Croce, addebitato, data 
quest’inflessione qualitativa, alla bottega dello scultore, del quale però riconduceva 
l’inventio a Tino stesso, in ragione del rapporto di dipendenza con il monumento se-
nese del cardinale Riccardo Petroni († 26.II.1314)108. I molti fili che si intessono in 
questo densissimo contributo del 1933 sarebbero poi stati dipanati più pianamente 
(ma non meno intelligentemente) nel libro del 1935. 

Partendo sempre da un quadro ‘storico’, così come abbiamo visto per gli anni 
napoletani, l’attività dello scultore per la città guelfa viene ricondotta alla tradizione 
di chiamare artisti ‘forestieri’ a lavorare a Firenze, dato che “as in the political field, 
so also in the artistic was the creative spirit already awake in the city of the Arno”109. 
Rielaborando i materiali emersi nel corso degli anni, lo studioso propone qui la 
prima ricostruzione grafica del monumento della Torre, presentandola, anche sulla 
scorta dell’esempio del monumento Petroni, come un tipico ‘monumento pensile 

107	 W. R. Valentiner, Una statua ignota… cit., p. 94, dove, nelle righe successive, avanza l’ipotesi 
che anche la tomba monumentale di Arrigo VII fosse così configurata; mentre negava l’incorni-
ciatura col fastigio al monumento Petroni nel Duomo di Siena. La ricerca sulle tipologie funerarie 
del basso Medioevo si è sviluppata solo recentemente. Imprescindibile resta I. Herklotz, “Sepul-
cra” e “Monumenta” del Medioevo: studi sull’arte sepolcrale in Italia, Roma 1985; a cui si può 
affiancare J. Garms, A. M. Romanini (a cura di), Skulptur und Grabmal des spätmittelalters in 
Rom und Italien, atti del convegno (Roma), Vienna 1990. A questi si può affiancare, per i sepolcri 
papali, punto di confronto imprescindibile per i sepolcri degli ecclesiastici di rango minore, J. 
Gardner, The Tomb and the Tiara: curial tomb sculpture in Rome and Avignon in the later Middle 
Ages, Oxford 1992. Per il contesto senese si dispone oggi dell’ottimo libro di Silvia Colucci, 
Sepolcri a Siena tra Medioevo e Rinascimento. Analisi storica, iconografica e artistica, Firenze 
2003, in particolare per Tino e la tomba pensile senese, pp. 142-159; a questa si può affiancare per 
il contesto toscano medievale G. Tigler, Tipologie di monumenti funebri, in M. Seidel (a cura di), 
Storia delle Arti in Toscana. Il Trecento, Firenze 2004, pp. 45-74. Per il monumento di Riccardo 
Petroni si veda la scheda della stessa Colucci in Ead., Sepolcri a Siena… cit., pp. 339-342; F. 
Baldelli, Tino di Camaino… cit., pp. 403-404, scheda n°15; C. Bardelloni, in R. Bartalini (a cura 
di), con la collaborazione di F. Aceto, C. Bardelloni, S. Colucci, Scultura Gotica Senese… cit., p. 
141, scheda n°21. 

108	 W. R. Valentiner, Una statua ignota… cit, p. 103. Si tenga conto che ancora nel 1934 Enzo Carli 
non accettava l’attribuzione a Tino di Camaino, e legava il monumento ad un “ignoto scultore 
tinesco, diversissimo per educazione e temperamento da Tino” (E. Carli, Tino di Camaino Sculto-
re… cit., p. 29). Come ebbe a precisare Valentiner: “it is in no way […] a question of a copy, but a 
free reorganization; the compositions of the end parts of the sarcophagus [i. e. Andata in Emmaus 
e Pie donne al sepolcro], about which no one has hitherto concerned himself, are even superior to 
those of the Petroni tomb” (W. R. Valentiner, Tino di Camaino… cit., nota 11, p. 150).

109	W. R. Valentiner, Tino di Camaino… cit., pp. 57-58, la citazione è a p. 58.
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senese’110. Lo stile dei rilievi con le storie post mortem di Cristo è letto in rapporto 
alle scene, di analogo soggetto, del monumento senese; e in quello fiorentino Va-
lentiner ne rileva un cambiamento stilistico, “harder in outline”111, guidato da scelte 
d’impaginazione del rilievo differenti rispetto alla “more richly agitated and fuller 
composition of the Petroni tomb”112. L’esempio della pittura, che come abbiamo 
visto è sempre tenuto in grande conto dal critico per spiegare alcuni esiti dello stile 
dello scultore, anche in questo caso è suggerito per chiarificare lo stile dei rilievi 
del monumento: Giotto in persona, il Giotto della cappella Bardi, è la cauta ipotesi 
avanzata da Valentiner113.

Il vertice dell’attività fiorentina è riconosciuto nel monumento funebre al ve-
scovo Antonio d’Orso nella Cattedrale. L’opera offre maggiore agio di studio, dato 
che l’artista vi appose la sua firma e che l’esecuzione è riconducibile ad un arco 
di tempo tra il 1320 ed il 1321114. Ma anche l’aspetto del vescovo, rappresentato 
seduto, con un’espressione davvero peculiare, dovette esercitare, sullo studioso che 
aveva così ammirato le semplificazioni di Schmidt-Rottluff e Lehmbruck, un gran-
de fascino:

It is not easy to explain how the artist arrived at the idea of portraying the 
bishop seated in the spleep of death, a motif unique in the art of tomb sculpture 
of the time, unless we simply assume it to have been a whim of the master 
for æsthetic reasons, in line with his striving for closed cubic forms. […] 
Although from the beginning Tino was inclined towards a block-like treatment 
of his figures and a marked simplificationof outline […] this figure, with its 
repose and dignity, would not have been conceivable without the influx of 
the Florentine spirit, whether through the intermediary of Giotto’s painting or 
Arnolfo di Cambio’s sculpture115.

110	Si veda la dettagliata analisi che Valentiner riserva alle scene sul basamento del sarcofago ed ai 
suoi legami col precedente della tomba Petroni: ibid., cit., pp. 60-61. Su questa tipologia di mo-
numento funebre, nella definizione della quale proprio Tino di Camaino ebbe un ruolo cruciale, 
cfr. S. Colucci, Sepolcri a Siena… cit. Si veda l’utile schema riassuntivo delle varie ricostruzioni 
proposte nel tempo in F. Baldelli, Tino di Camaino… cit., p. 176.

111	W. R. Valentiner, Tino di Camaino… cit., p. 61.
112	Ibid., p. 62. S’è visto come anche Carli notasse un intervenuto cambiamento di stile nei rilievi, e 

per questo scegliesse di espungere l’opera dal corpus dello scultore. Cfr. supra, nota 101.
113	W. R. Valentiner, Tino di Camaino… cit., p. 62. Si è visto che anche Francesco Aceto ha fatto 

notare, a proposito dei marmi di Cava de’ Tirreni, la necessità di indagare i rapporti con la pittura, 
ed in particolare per quelle opere proprio con le creazioni giottesche: cfr. F. Aceto, Una proposta 
per Tino di Camaino… cit.

114	Ibid., cit., pp. 62-63. Si veda la trascrizione della famosa iscrizione in C. Bardelloni, in R. Ba-
ratlini (a cura di), con la collaborazione di F. Aceto, C. Bardelloni, S. Colucci, Scultura Gotica 
Senese… cit., p. 146, scheda n°44. 

115	Ibid., cit., p. 64 e p. 74.
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Valentiner prosegue il suo ragionamento prendendo in considerazione le opere da lui 
riunire attorno a questa tomba, anch’essa, come aveva ben chiaro, mutila e depau-
perata116. Il rilievo frontale, con la rappresentazione del giudizio del vescovo, offre 
l’occasione allo studioso di indugiare nella descrizione, per rilevare la “rhythmical 
composition” che lo governa, per analizzare i gruppi degli angeli alle estremità del-
la scena e per rilevarne il legame con il gotico francese, col quale lo scultore dovette 
entrare in contatto117. Il risultato del monumento funebre, con il suo equilibrio di 
elementi gotici francesi e di caratteri tipicamente italiani, fa sì che Valentiner evochi 
più volte il dolce stil novo per spiegare al lettore la peculiarità di quest’opera: così 
come lo stil novo dantesco affondava le sue radici nella poesia provenzale, ed aveva 
dato origine ad una produzione affatto italiana, capace di raggiungere vertici come 
la Vita Nova, così, nello stesso modo era da intendere il rapporto con la scultura 
francese nelle opere dello scultore senese118. 

Infine, anche l’attività per il più civico e rappresentativo dei monumenti fiorenti-
ni, il Battistero di San Giovanni, viene esaminata dallo studioso: e ancora una volta 
l’analisi di Valentiner lascia colpiti data la capacità di cogliere, nella loro intrinseca 
importanza, i dati stilistici. Così, ad esempio, attraverso la Caritas del Museo Bar-
dini, lo studioso riesce a leggere, da un lato, la distanza che Tino mette in atto tra 
le sue sculture ed i modelli, irrinunciabili, di Giovanni Pisano a Pisa e, dall’altro, 
tratteggia in chiusura del suo capitolo l’importanza delle opere tinesche a Firenze 

116	La ricostruzione di Valentiner è stata poi corretta in varie occasioni (anche da lui stesso nel 1954: 
Tino di Camaino in Florence, in ‘The Art Quarterly’, 17, 2, 1954, pp. 117-133. Segnalo che chi 
cercasse quest’articolo nella rivista ‘Art in America’, come indica F. Baldelli nella sua bibliogra-
fia – p. 460 –, lo cercherebbe invano). Si veda il lungo ed impegnato saggio di Tiziana Barbavara 
di Gravellona (del quale si attende ancora la pubblicazione della seconda parte), Tino di Camaino 
a Firenze e il monumento funerario al vescovo Antonio d’Orso in Duomo. I. Per una nuova lettu-
ra del sepolcro, in ‘Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia’, 
ser. 4, 6, 2001, pp. 265-295. Cfr. anche R. Bartalini, Immagini funebri: a proposito del sepolcro 
Bardi e del monumento al vescovo Antonio d’Orso di Tino di Camaino, in Id., Scultura Gotica 
in Toscana… cit., pp. 205-213, in particolare pp. 208-211; F. Baldelli, Tino di Camaino… cit., 
pp. 408-410 (scheda n°23); C. Bardelloni, in R. Bartalini (a cura di), con la collaborazione di F. 
Aceto, C. Bardelloni, S. Colucci, Scultura Gotica Senese… cit., pp. 146-147 (schede n°44-46).

117	W. R. Valentiner, Tino di Camaino… cit., p. 73: “These angels on Tino’s sarcophagus reliefs, with 
their slender, delicate features, their luxurious curls and their rustling garments, clearly anticipate 
the pilaster figures of the first Neapolitan tombs, notably that of Mary of Hungary in Santa Maria 
Donna Regina, and one asks wehther the artist could have already studied French sculptures in 
Florence: Gothic ivories […]. The enthroned Christ suggests the influence of French Gothic, whe-
reas the striking portrait of the kneeling bishop is evidence of the powerful Italian realism which 
our artist, with all his leading towards Gothic attractiveness, always preserves”.

118	Ibid., cit., p. 73 e p. 74.
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per scultori quali Giovanni di Balduccio o Andrea Pisano119. 
Ancora nel 1954, a quattro anni dalla morte, Valentiner tornava sul problema di 
Tino a Firenze, e di nuovo, aprendo il suo articolo, sottolineava quanto, nel tempo, 
il gusto e l’apprezzamento per le opere del passato possa cambiare120. Di fatto, però, 
proprio i suoi contributi hanno inaugurato la larghissima fortuna di cui lo scultore 
ha goduto per tutto il Novecento.

Una volta ricostruito lo speciale interesse di Valentiner per Tino, seguendolo nei 
suoi passaggi principali e tentando di ricollocarlo sul più ampio sfondo storico da 
cui prese origine, non ci si stupirà nell’accorgersi che, scegliendo le illustrazioni da 
inserire nel corpo del testo per il suo libro del 1935, lo studioso recuperasse proprio 
gli schizzi dell’artista tedesca che aveva visto copiare, dopo la Prima Guerra Mon-
diale, le sculture dell’Arrigo VII e dei ‘Consiglieri’ a Pisa. Martel Schwichtenberg 
non avrebbe potuto suggellare in modo migliore l’affezione dello studioso per 
quell’antico scultore121. 

119	La questione dei gruppi scultorei tineschi per le porte del Battistero ha avuto una lunga gesta-
zione storiografica. La proposta di Valentiner di identificare la Caritas Bardini come pertinente 
al gruppo di Virtù che coronavano uno dei portali (avanzata nel 1935) venne poi rifiutata dallo 
stesso Valentiner nel 1954: Id, Tino di Camaino in Florence… cit. In questo più tardo articolo 
proponeva inoltre l’attribuzione ad Andrea Pisano di una statua acefala del Museo dell’Opera del 
Duomo, in cui riconosceva la statua di un santo Stefano per l’Arte della Lana ad Orsanmichele 
(su cui vedi ora E. Neri Lusanna, Andrea Pisano’s Saint Stephen and Monumental Sculpture at 
Orsanmichele, in C. B. Strehlke (a cura di), Orsanmichele and the History… cit., pp. 55-74). Per 
i gruppi scultorei dei portali: R. Bartalini, Tino di Camaino: le sculture dei portali del battistero 
di Firenze, in Id., Scultura Gotica in Toscana… cit., pp. 163-177; C. Bardelloni, in R. Bartalini (a 
cura di), con la collaborazione di F. Aceto, C. Bardelloni, S. Colucci, Scultura Gotica Senese… 
cit., pp. 147-149, schede n°47-49.

120	W. R. Valentiner, Tino di Camaino in Florence… cit., p. 117: “If we consider the change through 
the centuries in the appreciation of the art of Tino di Camaino, the great Sienese sculptor, we 
become aware of the relativity of taste”.

121	È infatti lei l’artista che Valentiner rievoca nelle memorie da cui ha preso avvio questo para-
grafo. Ci sono arrivato grazie al disegno che lo studioso inserì a p. 34 del libro del 1935. Nella 
pagina precedente, lo studioso così aveva scritto: “The outline drawings given here, sketched by 
a modern artist who was fascinated by the related feeling which he [sic] believed he [sic] had di-
scovered […], bring out the decorative, architectonic character of the figures perhaps even better 
than the photographic reproductions” (W. R. Valentiner, Tino di Camaino… cit., p. 33). In realtà 
Valentiner e la Schwichtenberg, legata da amicizia profonda alla moglie dello studioso, Cecile, si 
erano conosciuti in Germania dopo la guerra e, stando alle poche informazioni disponibili su di 
lei, pare che avesse compiuto viaggi in Italia con i coniugi Valentiner. Non mi spiego però il fatto 
che non nomini esplicitamente l’artista nelle memorie. Esiste un’autobiografia che non ho potuto 
consultare: M. Schwichtenberg, Mein Leben, Laufen 1944. Più recentemente, si veda il breve 
profilo di Gerard Wietek in S. Barron (a cura di), German Expressionist Sculpture, catalogo della 
mostra (Los Angeles-Washington-Colonia), Los Angeles 1984, pp. 188-191. L’artista ebbe una 
lunga attività presso il biscottificio Bahlsen, per il quale lavorò come disegnatrice di pubblicità: 
cfr. F. Engel, Martel Schwichtenberg. Eine Malerin zwischen Kunst und Werbegrafik. Entwürfe 
für Verpackungen und Anzeigen (1916-1945), catalogo della mostra (Hannover), Hannover 1996. 
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4. Studi sulla scultura e sugli scultori: dagli anni dell’Espressionismo alle Origins 
of Modern Sculpture (1922-1946)

Che da parte degli artisti della ‘costellazione’ espressionista vi fosse una parti-
colare attenzione alla scultura traspariva già dalle pagine, programmatiche, dell’Al-
manacco del Blaue Reiter. È, questo, un fenomeno che può essere letto in parallelo 
al recupero della scultura gotica e romanica attraverso gli studi che si svilupparono 
in sede accademica. Da parte degli artisti il richiamo alle forme primitive era, come 
abbiamo visto, una necessità pressante, che inizia a dilagare tanto nel dibattito teo-
rico quanto nella prassi operativa. E se, prima della Guerra Mondiale, il ventaglio 
delle possibilità era ancora piuttosto ampio, e comprendeva tanto la scultura afri-
cana quanto quella egizia, fu in una fase successiva che l’accento ricadde costante-
mente sul passato gotico. Per cogliere questi passaggi, ci concentreremo su alcuni 
momenti ed alcuni scritti, puntuali, di Valentiner, nel duplice tentativo di chiarifi-
carne la parabola intellettuale e di cogliere alcune delle sue posizioni che possano 
essere considerate esemplificative122.

Nel momento in cui Valentiner, dopo i sei anni trascorsi a New York, rientrò 
stabilmente in Europa123, il lavorìo degli artisti e dei critici attorno a questi temi 
aveva già subito una prima sistemazione124. È a contatto con questo ambiente che 
si acuirono alcune letture attualizzanti riguardo la scultura antica e che, parimenti, 
presero vita alcuni scritti sugli artisti contemporanei.

Già nel 1920 Valentiner aveva dedicato un lungo articolo a Karl Schmidt-Rot-
tluff125; nel 1922 fu la volta di un libretto, pubblicato da Kurt Wolff, dedicato a 
Georg Kolbe126. Il testo s’inseriva nella serie editoriale inaugurata poco tempo pri-
ma, in parallelo alla rivista Genius. Dal volantino pubblicitario che accompagnava 
la rivista e presentava le pubblicazioni in campo artistico della casa editrice, si 

A partire da questa mostra, l’attività dell’artista è stata poi indagata per lo specifico della creazio-
ne delle cartoline pubblicitarie, ma con uno sguardo ampio rispetto al contesto, da R. Meyer, Die 
Reklamekunst der Keksfabrik Bahlsen in Hannover von 1889-1945, tesi di dottorato, Università 
di Gottinga, Münster 1999, in particolare pp. 227-281.

122	In proposito cfr. supra, Introduzione, parte IV.
123	Abbiamo visto come lo studioso compisse lunghi viaggi in cerca di opere da acquistare per il 

Metropolitan durante il suo incarico al museo. Anche per questo, e per il continuo andirivieni da 
un continente all’altro, sino al 1914 non pare che egli abbia avuto un qualche coinvolgimento con 
la scena artistica tedesca, e berlinese in particolare. 

124	Cfr. supra cap. IV, par. 2.
125	W. R. Valentiner, Karl Schmidt-Rottluff, in ‘Der Cicerone’, 12, 1920, pp. 455-476, e cfr. supra, 

cap. IV.
126	W. R. Valentiner, Georg Kolbe. Plastik und Zeichnung, Monaco 1922.
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apprende infatti dell’uscita del testo di Valentiner127. I due, l’artista e il critico, do-
vevano essersi conosciuti nei mesi febbrili della Rivoluzione, e avevano condiviso 
l’esperienza dell’Arbeitsrat für Kunst.

Nelle sue pagine Valentiner si concentra in particolare sulla Ballerina (1912) e 
sulla Assunta (1921), lette come due esiti che permettono di riassumere icastica-
mente il percorso di Kolbe. 
A partire da un’analisi formale della Ballerina della Nationalgalerie, così permeata 
di vitalità e di movimento, lo studioso definisce l’Einfangen des Raumes che infor-
ma le opere dello scultore a queste date. La caratteristica resa spaziale dei corpi, il 
movimento del ballo, il torcersi delle forme, contribuiscono a superare la tradizione 
rinascimentale, e si allineano con lo spirito Barocco e rodiniano128. A distanza di 
tempo, però, l’Assunta lascia trapelare valori completamente differenti. 
Tanto nella scultura più antica Kolbe utilizza linee libere e sciolte, che permettono 
di articolare gli arti della Danzatrice in modo che si muovano quasi indipendente-
mente, e conquistino cioè un loro proprio valore plastico129, così, nell’Assunta, la 
struttura diviene chiara, priva di quell’avvilupparsi capriccioso di curve che guida-
vano lo spettatore; una struttura verticale giocata su piani e linee piatte, che risolve 

127	Werke über Kunst und Künstler è il titolo delle undici pagine che presentavano le opere di mag-
giore impegno della casa editrice di Wolff. Grande spazio è dato alla rivista Genius (per cui cfr. 
supra, cap. IV, par. 3, parte II); dalle righe che la descrivono si riesce a datare con precisione il 
libretto alla metà del 1922, dato che viene annunciata la pubblicazione del secondo tomo della 
rivista per l’autunno di quell’anno (la datazione viene anche confermata dall’annuncio della pub-
blicazione di alcuni volumi e alcune riedizioni, sempre per la fine dell’anno). I testi presentati 
già editi o dati per imminenti, oltre al Kolbe di Valentiner, sono: Der Genter Altar der brüder 
Van Eyck, a cura di M. J. Friedländer; H. Wölfflin, Die Bamberger Apokalypse. Eine reichenauer 
Bilderhandschrift vom Jahre 1000 (nuova edizione ampliata); A. Feulner, Bayerisches Rokoko; 
A. Vollard, Paul Cézanne; M. Sauerlandt, Emil Nolde; G. Simmel, Rembrandt. Ein kunstphi-
losophischer Versuch; G. Pauli, Paula Modersohn-Becker; W. Hausenstein, Kairuan. Oder die 
Geschichte vom Maler Klee und von der Kunst dieses Zeitalters; A. Feuerbach, Briefe an seine 
Mutter, a cra di G. J. Kern e H. Uhde-Bernays; A. Feuerbach, Ein Vermächtnis, a cura di H. Feuer-
bach; P. Modersohn-Becker, Briefe und Tagebuchblätter; A. Rodin, Die Kathedralen Frankreichs 
(annuncia la nuova edizione, inverno1922); A. Rodin, Die Kunst. Gespräche des Meisters, ge-
sammelt von Paul Gsell (annuncia la nuova edizione, inverno1922); P. Gauguin, Vorher und Na-
chher; O. Fischer, Chinesische Landschaftsmalerei (annuncia la nuova edizione, autunno 1922); 
L. Bachhofer, Die Kunst der Japanischen Holzschnittmeister (annunciata la pubblicazione per 
l’autunno 1922); F. Perzynsky, Von Chinas Göttern. Reisen in China; A. Suarès, Die Fahrten des 
Condottiere; M. Lichnowsky, Götter, Könige und Tiere in Ägypten; C. Einstein, Negerplastik; G. 
F. Hartlaub, Kunst und Religion. Eine Versuch über die Moglichkeit neuer religioser Kunst; A. 
Behne; Die Wiederkehr der Kunst; Die Kunstmuseen und das deutsche Volk, a cura del Deutschen 
Museumsbund. Ogni titolo è accompagnato da una breve descrizione dell’opera o da alcune righe 
di recensioni apparse in quotidiani; in alcuni casi si fornisce l’indice dell’opera.

128	W. R. Valentiner, Georg Kolbe… cit., pp. 7-11.
129	Ibid., p. 10.
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l’opera in un’apparenza più calma, li lascia quasi apparentare alla imperturbabilità 
delle statue di Buddha, e cede però, in una visione laterale, ad un profilo più dolce 
ed aggraziato130.

Com’è possibile spiegare questo passaggio apparentemente così brusco, si chie-
de Valentiner? La spiegazione è rintracciata nello sviluppo artistico di Kolbe, svi-
luppo nel quale si rispecchiano anche la “transizione dell’epoca e del popolo” (der 
Wandel der Zeiten und des Volkes) cui l’artista appartiene131. Il travagliato passag-
gio della Guerra Mondiale e successivamente la Rivoluzione hanno infatti lasciato 
la loro traccia sulla “empfindlichen Seele eines mitfühlenden Künstlers” come Kol-
be132. Da qui il punto di osservazione si allarga, ed entrano in campo altre sculture: 
l’Adamo (1919) o la Najade (1912), che vengono raggruppate attorno alle due ope-
re scelte da Valentiner come esemplificative dei due momenti dello scultore, pre- e 
post- Guerra Mondiale. Il problema fondamentale che si pone è dunque quello di 
ridurre ad unità esiti così diversificati, e di cogliere quale è il problema formale 
(Formproblem) che l’artista si prefigge di risolvere133. Come specifica l’autore, la 
“curva dello sviluppo artistico” non segue le leggi della ragione, ma quelle del sen-
timento, e per tale motivo essa compie bruschi scarti, risulta irregolare, determinan-
do quella apparente incoerenza creativa testimoniata dalle opere. Ma ad uno sguar-
do attento si coglie come esse siano di volta in volta la soluzione a dei problemi che 
lo scultore si pone, in un concorso di cause che coinvolgono tanto il suo percorso 
personale quanto il momento storico134. Kolbe diviene così il migliore esempio di 
un progressivo “Loslösung des Körpers von der Materie, auf der die Befreiung des 
Irdischen durch die Geist”135. In un paragone tra Rodin e Kolbe, è tratteggiata la 
differente essenza di ciò che sono l’Impressionismo e l’Espressionismo in scul-
tura: la mobilità dei piani attraverso cui Kolbe dà vita alle sue figure è il risultato 
di una profonda sensibilità, che trova così la sua via d’espressione. Anche Rodin, 
dato l’alto grado di contenuto spirituale delle sue opere, potrebbe essere definito 
‘espressionista’136, ma agli occhi odierni, scrive Valentiner, lo scultore rivela il suo 

130	Ibid., pp. 12-13, dove si legge: “Aus der Strenge der frontalen Haltung wird in der seitlichen 
Stellung ein sanftes Sichvornüberneigen, aus der buddha-gleichen Ruhe großer Gesichtszüge die 
zarte Lieblichkeit eines kindlichen Mädchenprofiles”, cit., p. 13.

131	Ibid., p. 13.
132	Ibid., p. 14.
133	Ibid., p. 20.
134	Ibid., pp. 20-29, dove Valentiner analizza alcune opere del periodo 1912-1920 per spiegarne le 

esigenze formali da cui hanno avuto origine.
135	Ibid., p. 29.
136	Ibid., p. 34.



- 220 -

legame con i quadri Impressionisti, cioè la fugace registrazione dell’esperienza del 
momento, della resa del gioco delle luci e delle ombre in un dato, preciso, momento 
atmosferico137. Rispetto a questa concezione della scultura, diversa è la via indicata 
da Kolbe, che recupera la forma nella sua leggibilità, nella sua presenza e sensa-
zione fisica. Se ancora nel 1912 egli sembra risentire del legato dell’Impressioni-
smo (leggi: Rodin), con l’Assunta giunge al pieno superamento di quel momento, 
creando una scultura simmetrica, chiusa, che veicola il suo contenuto spirituale 
grazie alla sua concentrazione formale. Questo contrasto si spiega anche secondo 
la diversa nazionalità degli artisti: tanto Rodin dà voce allo spirito francese di una 
generazione, così Kolbe è il migliore “poeta lirico tedesco”138. Il problema, tutto 
wölffliniano, della nazionalità dello stile e della sua espressione, trova nelle pagine 
di Valentiner, una notevole eco, e doveva essere del resto un aspetto molto dibattuto 
all’indomani della Rivoluzione, quando cioè da parte di artisti e critici si tentò di 
avallare l’Espressionismo come arte ‘nazionale’139. 

Il problema dell’eterno incontro-scontro tra arte tedesca e arte francese viene 
riproposto da Valentiner anche per il caso di Kolbe; ma, ad un livello più generale, 
lo studioso appare ben conscio di quanto Rodin avesse imposto una immane ride-
finizione di ciò che si chiama ‘scultura’, e di come gli scultori tedeschi avessero o 
meno reagito140. 

137	Ibid., pp. 34-35.
138	Il passo merita di essere citato per intero: “Rodin und Kolbe gehören aber auch zwei verschie-

denen Nationen und Rassen an, und wie sich der Unterschied der Generationen in ihren Wer-
ken spiegelt, so drückt sich auch der andersgeartete nationale Charakter in ihnen aus. Rodin ist 
dramatisch begabt, Kolbe ist wie die besten deutschen Dichter Lyriker. Seine Gestalten sind zu 
feinfühlig und nachdenklich, zu sehr in ihr eigenes Innenleben versunken, um sich, wie die Ro-
dins, ihren Schmerzen und ihren Freuden vor aller Welt explosiv hingeben zu können.”, ibid., p. 
37.

139	Ovviamente il problema della ‘nazionalità’ dell’arte ha radici ben lontane (cfr. ad esempio supra 
quanto detto nel cap. III). Ciò che però distingue Wölfflin in questo contesto è, da un lato, la chia-
rezza con cui scrisse i suoi libri (e penso, su tutti, ai già citati Concetti fondamentali che vennero 
pubblicati nel 1915) e, dall’altro, il problema di fondo che lo anima, e cioè la spiegazione del 
mutare dello stile, in relazione al tempo ed alla radice nazionale degli artisti. Quest’insieme di 
problematiche lascia ovviamente più di una traccia negli scritti di Valentiner. 

140	Proprio a Lipsia, dove abbiamo visto Valentiner fu nel 1903 e dove rimase colpito dall’opera di 
Max Klinger Die Blaue Stunde (cfr. supra cap. III, par. 2), si svolse una delle esposizioni di scul-
ture di Rodin. Quello fu l’anno in cui allo scultore vennero dedicate varie esposizioni, oltre che 
a Lipsia, a Weimar, a Berlino, a Dresda e Düsseldorf. La questione è tanto più interessante dato 
che uno dei principali promotori di alcune di queste esposizioni fu Harry Graf Kessler. Proprio 
Kessler, presentando al pubblico di Weimar nell’estate del 1904 le opere dello scultore, insisteva 
su quegli aspetti che abbiamo visto caratterizzano anche la lettura di Valentiner: la scultura di Ro-
din è il trionfo del chiaroscuro, essa indaga la vita vera e propria e si allontana dall’accademismo. 
Attraverso le sue opere si manifesta la transitorietà del momento, la sfuggenza dell’attimo: in una 



- 221 -

Sono questi del resto gli anni in cui, proprio dalle pagine di Genius, Heise ma-
gnificava il Crocifisso di Ludwig Gies già a Lubecca, e sempre dalle pagine dello 
stesso periodico si rifletteva sulla “Linea come mezzo espressivo” 141. Scorrendo le 
pagine della stessa rivista capita di incontrare anche un breve articolo di Georg Kol-
be che si allinea in modo inequivocabile alle pagine che Valentiner dedicherà allo 
scultore nel 1922142. Infatti, appena l’anno precedente, Kolbe scriveva a proposito 
del rapporto tra disegno e scultura, sottolineando, col suo tipico stile frammentario 
ed apodittico, la relazione tra i due, e si dovrà rilevare quanto le parole dello scul-
tore siano in accordo e si muovano in consonanza con quanto scriverà Valentiner 
l’anno successivo. 

Mi pare che ci si trovi di fronte, come meglio non si potrebbe sperare, ad un caso 
in cui la prassi dell’artista si mescola ed influenza la visione del critico: una volta di 
più, allora, si dovrà tentare una lettura ponderata di questi eventi, in modo da trac-
ciare i contorni di un’esperienza ben altrimenti complessa. E del resto, per valutare 
sino a che punto, in questi anni, il contesto tedesco fosse sensibile alle tematiche 
messe in campo dagli espressionisti, un elemento significativo è offerto da un arti-
colo dedicato a Lehmbruck che comparve nientemeno che sulla Zeitschrift, rivista 

parola, l’Impressionismo. Al di là che Valentiner conoscesse questo o quel testo specifico, mi pare 
innegabile che la sua lettura di Rodin abbia in questi fenomeni d’inizio secolo le sue radici più 
profonde. Per Rodin e la Germania la bibliografia è piuttosto estesa (ma problematica). Ad ogni 
modo, si vedano: C. Keisch, Rodin im Wilhelminischen Deutschland. Seine Anhänger und Gegner 
in Leipzig und Berlin, in ‘Forschungen und Berichte’, 29, 1990, pp. 251-301; Ead., Rodin dans 
l’Allemagne de Guillaume II. Partisans et detracteurs à Leipzig, Dresde et Berlin, Parigi 1998. 
Per il fenomeno inverso (cioè della ricezione degli scultori tedeschi in Francia), che getta comun-
que una luce sul problema delle relazioni tra i due paesi: S. Kähler, Deutsche Bildhauer in Paris: 
die Rezeption französischer Skulptur zwischen 1871 und 1914 unter besonderer Berücksichti-
gung der Berliner Künstlerschaft, Francoforte s. M. 1996. Su Harry Graf Kessler e ‘lo scandalo 
Rodin’ a Weimar cfr. L. Easton, The Rise and Fall of the “Third Weimar”: Harry Graf Kessler 
and the Aesthetic State in Wilhelmian Germany, 1902-1906, in ‘Central European History’, 29, 
4, 1996, pp. 495-532, in particolare pp. 520-525. Utile per fissare alcuni aspetti del problema più 
generale della reazione degli scultori a Rodin (con l’avvertenza però che per il contesto tedesco 
l’opera si concentra solo su Lehmbruck) è C. Chevillot (a cura di), Oublier Rodin? La sculpture à 
Paris, 1905-1914, catalogo della mostra (Parigi-Madrid), Parigi 2009, in particolare F. Kitschen, 
Sculpteurs et sculptures entre la France et l’Allemagne: cinq instantanés, in ibid., pp. 55-63. Per 
alcuni spunti si può leggere anche R. Krauss, Passaggi. Storia della Scultura da Rodin alla Land 
Art, Milano 1998, pp. 15-49.

141	C. G. Heise, Der Kruzifixus von Gies, in ‘Genius. Zeitschrift für Alte und Werdende Kunst’, 2, 
1921, pp. 198-202; E. Würtenberger, Die Linie als Ausdrucksmittel, in ‘Genius. Zeitschrift für 
Alte und Werdende Kunst’, 2, 1919, pp. 245-253. Nel primo volume del 1921 era stato pubblicato 
un contributo dello stesso Ludwig Gies, Kunsthandwerk. Bemerkungen zu meinen Arbeiten, in 
‘Genius. Zeitschrift für Alte und Werdende Kunst’, 1, 1921, pp. 97-100.

142	G. Kolbe, Plastik und Zeichung, in ‘Genius. Zeitschrift für Alte und Werdende Kunst’, 1, 1921, 
pp. 13-16.
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tradizionalmente consacrata all’arte antica143.
Abbiamo visto quanto impegno lo studioso profondesse, in questo stesso giro 

d’anni, nella riscoperta della scultura del Trecento senese, basandosi quasi sempre, 
è bene ricordarlo, su una accortissima lettura dei caratteri stilistici delle opere. Così, 
ad esempio, nella seconda parte del suo studio sulla Italian Gothic Plastic Art, 
pubblicato su Art in America144, Valentiner si concentrava sulle opere di Agostino 
di Giovanni, del figlio Giovanni e di Agnolo di Ventura, ed esaminava le sculture di 
quella bottega a partire, come ebbe a fare Vasari, dal monumento funebre di Guido 
Tarlati (†1327) nella Cattedrale di Arezzo, che l’epigrafe con i nomi dei due scultori 
indica compiuto nel 1330. Proprio il testo vasariano è la base a partire dalla quale 
Valentiner costruisce il percorso di questi artisti145. E proprio a partire dal Vasari, che 
descrive Agostino e Agnolo da Siena come successori di Giovanni Pisano, Valenti-
ner legge il loro stile, così come quello di Tino, nei termini di una “reaction toward 
the picturesque, broken and dissolving art of this master [Giovanni Pisano]”146; al 
‘dissolvimento’ delle forme di Giovanni, essi opponevano “their severely compact 
cubic forms”147, che si apparentavano alla concezione giottesca della forma, più che 
a quella giovannea148. Attraverso una scelta tecnica prima che stilistica, le figure e 
le superfici sono “sharply set off from one another”149. E ciò è tanto più vero, oltre 
che per i rilievi con le storie del vescovo Tarlati, per il monumento di Cino da Pi-

143	Si veda K. Badt, Die Plastik Wilhlem Lehmbruck, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, n.f. 31, 
1920, pp. 169-182. Cfr. anche H. Behtge, Wilhelm Lehmbruck, in ‘Kunst und Künstler’, 17, 8, 
1919, pp. 329-332. 

144	W. R. Valentiner, Studies in Italian Gothic Plastic Art. II., Agostino di Giovanni and Agnolo di 
Ventura… cit.

145	Com’è noto, Vasari dedica un intero medaglione biografico ai due scultori: G. Vasari, Le Vite dei 
più eccellenti pittori, scultori e architettori nelle redazioni del 1550 e 1568, testo a cura di R. 
Bettarini, commento secolare a cura di P. Barocchi, Firenze 1966-1988, vol. II, testo, pp. 125-131.

146	W. R. Valentiner, Studies in Italian Gothic Plastic Art… cit., p. 4. Come già sottolineato supra 
(nota 57), ciò che lo studioso intende con “pictoresque” è da leggersi alla luce dell’ampio signifi-
cato che il concetto di malerisch aveva assunto nel contesto tedesco tra Otto e Novecento, per cui 
cfr. supra, cap. III, par. 1.

147	Ibid.
148	Prendendo per buono quanto afferma Vasari, sulla raccomandazione dei due scultori da parte di 

Giotto per l’erezione del monumento funebre del vescovo Tarlati nel 1326 (G. Vasari, Le Vite…
cit., p. 126), conclude così il suo ragionamento: “their manner with the compact architectural 
forms and the simple straight line silhouette is more like that of Giotto than Giovanni Pisano” 
(ibid). Ma si legga anche quanto scriverà nel 1927 a proposito dei riquadri con le imprese di 
Guido Tarlati: “We have here the same Giottesque brevity of story, the same simplified forms, 
creating a monumental effec, even with small figures, the deeply carved draperies, the precise 
drawing and sharp outlines, and the same fine profiling of the frame work”, (W. R. Valentiner, 
Observations on Sienese… cit., p. 188).

149	Ibid., p. 7.
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stoia (1337-1339) nella cattedrale di quella città. Qui si apprezza “the monumental 
effect of the middle figure [which] is astonishing, due to the enlargement, for it is 
quite double the other figures, and also to the fact that all details have been made 
to ccordinate with the essential outline of the whole”150: lo studioso ne apprezza la 
varietà di atteggiamenti messi in scena dallo scultore, che riesce a caratterizzare 
ogni personaggio variandone l’espressione ed i gesti151. Nell’insieme il monumento 
fa pensare all’altro grande scultore del Trecento di quegli anni: Tino di Camaino. 
Proprio a lui si apparentano infatti

the tense cubic compression of form, the severe architectural composition 
[…]. Here too as with Tino the outline is confined to simplest possible form in 
a firm inclusive line, the limbs are close to the body, the immediate impression 
of the whole figure is of its cubic weight as a block; the featured and hands 
are reduced to outline, here as well as with Tino the naturalism of Giovanni 
Pisano is purposely avoided152.

Qui si arrestano però i punti di contatto, dato che, infatti, le sculture di Agostino 
di Giovanni e di Agnolo ottengono un maggiore

schematic and structural […] effect than Tino’s [sculptures] without showing 
any lack of inner animation, in fact they seem to been designed so clearly 
according to certain laws of composition and rules that we are reminded of the 
manner of artists of the present, especially the cubists153.

Come si vede, anche in questo caso l’esempio dell’arte contemporanea agisce in 
modo tale da indicare la via al critico per la comprensione dei fenomenti del pas-
sato. Proprio attraverso essa, infatti, come un inchiostro che stinga sulla carta, le 
categorie interpretative si ampliano, e nello stesso tempo si fanno più specifiche, 
più accorte a rilevare alcuni fenomeni e a tenatre di intepretarli. L’apparentamento 
alla pittura cubista è suggerito dagli elementi ‘astratti’ con cui l’immagine si costru-
isce, a partire dagli ampi spazi triangolari generati dal ricasco del panneggio sulle 
braccia o sul petto154. Per non parlare dei volti. Essi infatti 

show long threecornered noses, rectangular cheek lines, horizontal mouth 

150	Ibid.
151	Ibid.
152	Ibid., pp. 7-8.
153	Ibid., p. 8.
154	Ibid.
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lines and similarly formed head covering or hair dressing are compatible with 
such forms155.

Sebbene molte delle attribuzioni proposte in quell’articolo siano poi state rettificate 
dallo stesso Valentiner156 o da altri studiosi157, resta il fatto che le efficaci e sugge-
stive caratterizzazioni dello studioso hanno instradato verso una corretta interpreta-
zione critica della produzione di questi scultori158.

Si deve inoltre considerare che proprio gli anni Venti e il principio degli anni 
Trenta, in consonanza quindi con i suoi studi sulla scultura italiana, sono quelli 
in cui il Detroit Institute of Arts arricchì le sue collezioni proprio in questi ambiti 
grazie all’infaticabile attività di Valentiner. Al dicembre del 1925 risale infatti la 
pubblicazione dell’acquisizione della statuetta di Madonna col Bambino di Tino di 
Camaino e del rilievo raffigurante la Madonna col Bambino e due Angeli attribuita 
in un primo tempo dallo studioso a Giovanni d’Agostino159. Molto spesso gli studi 

155	Ibid.
156	È il caso, ad esempio, del gruppo di sculture sul portale meridionale del Duomo di Arezzo, per 

le quali Valentiner nel 1933 (Una statua ignota… cit., nota 1, p. 93) rettificò l’attribuzione sulla 
scorta della proposta di Ugo Procacci di riconoscere l’artefice di quelle opere in Niccolò Spinelli. 
Sulle sculture (e sulla confusione vasariana chiarita da Procacci) si veda ora A. Galli, Appunti per 
la scultura gotica ad Arezzo, in A. Galli, P. Refice (a cura di), Arte in terra d’Arezzo. Il Trecento, 
Firenze 2005, pp. 113-137, in particolare pp. 117-122, a partire dal quale sarà possibile recuperare 
la bibliografia pregressa.

157	Su tutti si vedano gli importanti contributi di W. Cohn-Goerke, Scultori Senesi… cit.; Id., Scultori 
senesi del Trecento. II, in ‘Rivista d’Arte’, 21, 1, 1939, pp. 1-22: Id., Giovanni d’Agostino, in 
‘The Burlington Magazine’, 75, 440, 1939, pp. 180-194.

158	Per un quadro sull’attività di Agostino di Giovanni, dei due figli Giovanni d’Agostino e Dome-
nico d’Agostino e di Agnolo di Ventura, sono imprescindibili gli studi che ha dedicato a questo 
tema Roberto Bartalini sin dalla fondamentale mostra senese del 1987: A. Bagnoli, R. Bartalini (a 
cura di), Scultura dipinta. Maestri di legname e pittori a Siena, 1250-1450, catalogo della mostra 
(Siena), Firenze 1987. Si veda ora R. Bartalini, L’attività di Agostino di Giovanni; Id., Agostino 
di Giovanni e compagni: una traccia per Agnolo di Ventura; Id., La scultura di Giovanni d’A-
gostino; Id., Giovanni d’Agostino, la facciata del battistero e il “duomo nuovo” di Siena; Id., Il 
possibile Domenico d’Agostino, in Id., Scultura Gotica in Toscana… cit., rispettivamente alle 
pp. 215-257; 259-269; 291-323; 325-335; 337-347. Infine cfr. anche i profili dedicati ai singoli 
scultori dallo stesso Bartalini in Id. (a cura di), con la collaborazione di F. Aceto, C. Bardelloni, S. 
Colucci, Scultura Gotica Senese… cit., rispettivamente alle pp. 263-288 (Agostino di Giovanni); 
289-301 (Agnolo di Ventura); 329-367 (Giovanni d’Agostino); 369-382 (Domenico d’Agostino). 
L’importanza delle intuizioni di Valentiner la si potrà cogliere anche leggendo i contributi di Bar-
talini che, meglio e più di altri, ha fatto tesoro dei giudizi del critico tedesco.

159	W. R. Valentiner, Gothic Sculpture from Siena and Pisa, in ‘Bulletin of the Detroti Institute of 
Arts’, 7, 3, 1925, pp. 26-28. Per la Madonna col Bambino di Tino cfr. F. Aceto, in R. Bartalini (a 
cura di), con la collaborazione di F. Aceto, C. Bardelloni, S. Colucci, p. 207 (scheda n°33). Per il 
rilievo, poi ricondotto già da Valentiner ad Agostino di Giovanni nel 1938, cfr. R. Bartalini, in Id. 
(a cura di), con la collaborazione di F. Aceto, C. Bardelloni, S. Colucci, Scultura Gotica Senese… 
cit., pp. 278-279 (scheda n°18). Bartalini, nell’analizzare il rilievo in questione, ha giustamente 
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pubblicati da Valentiner sono proprio il frutto dell’ingresso delle opere nelle col-
lezioni del museo. Poco a poco, infatti, il Detroit Institute of Arts divenne uno dei 
musei americani con una delle collezioni più rappresentative di scultura italiana160, 
tanto da poter presentare al pubblico cittadino una grande (e per molti aspetti epo-
cale) mostra nel 1938161. 

Quello che emerge con grande forza, mi pare, dalla grande messe dei suoi con-
tributi di questi anni è una costante attenzione al dato stilistico, interpretato con 
giudizio sicuro, rilevando gli scarti e le differenze e proponendo una spiegazione. È 
emersa, in precedenza, a proposito di Agostino di Giovanni (ma anche nell’analisi 
delle opere di Tino di Camaino) proprio questa capacità di leggere ed interpretare lo 
scarto stilistico che corre, poniamo, tra la scultura di Giovanni Pisano e le creazioni 
degli scultori senesi successivi, cogliendo spesso nel segno e rilevando specificità 
che si sarebbero rivelate preziose per una messa a fuoco più puntuale di quel mo-
mento162.

Per valutare appieno gli esiti di questo percorso, alcuni indizi ci vengono da 
un articolo del 1939, intitolato The front plane relief in Medieval Art163. In questo 

rilevato le oscillazioni attributive di Valentiner di fronte ad un’opera, cioè, che “sembra segnare 
uno dei punti di maggiore congiunzione tra la produzione dei due scultori [Agostino di Giovanni 
e Giovanni d’Agostino]”, cfr. R. Bartalini, L’attività di Agostino di Giovanni… cit., p. 248. Per le 
opere cfr. comunque A. P. Darr, P. Barnet, A. Boström (a cura di), Catalogue of Italian Sculpture 
in the Detroit Institute of Arts, Londra 2002, 2 voll., in particolare le schede di Peter Barnet in 
ibid., vol. I., pp. 72-73 (scheda n° 43) per Tino di Camaino; pp. 57-59 (scheda n°32) per il rilievo 
di Agostino di Giovanni, con la segnalazione che però i curatori hanno prudentemente ascritto il 
rilievo al “Workshop of Agostino di Giovanni”.

160	Cfr. A. P. Darr, A Valentiner legacy: Italian sculpture, in ‘Apollo’, 124, 298, 1986, pp. 476-485 e 
cfr. supra, cap. IV, par. 5.

161	W. R. Valentiner (a cura di), Catalogue of an Exhibition of Italian Gothic and Early Renaissance 
Sculptures 1250-1450, catalogo della mostra (Detroit), Detroit 1938. La mostra, aperta tra il 7 
gennaio ed il 20 febbraio del 1938, fu la prima, in territorio statunitense, a presentare organica-
mente una rassegna sulla scultura italiana. Certo, una simile impresa fu possibile proprio perché 
lo studioso aveva accumulato pazientemente nel corso di più di dieci anni alla guida del museo la 
maggior parte delle opere esposte. Molte altre provenivano dalle collezioni private per le quali lui 
stesso aveva fatto da advisor. Si veda anche la recensione di E. P. Richardson, Italian Sculpture 
1250-1500, in ‘Parnassus’, 10, 2, 1938, pp. 8-9. Da parte italiana: C. L. Ragghianti, La mostra 
di scultura italiana antica a Detroit (U.S.A.), in ‘Critica d’Arte’, 3, 1938, pp. 170-183. La lunga 
recensione di Ragghianti è importante anche perché lo studioso segnala una serie di contributi 
apparsi su riviste italiane nel corso degli anni Dieci e Venti. Da ciò si comprende anche l’arretra-
tezza degli studi italiani, fatti salvi gli scritti di Carli e di pochissimi altri.

162	Si veda, ad esempio, la giusta e per nulla scontata collocazione di Agostino di Giovanni nel solco 
dell’esempio di Tino di Camaino che lo studioso propone a partire dal 1924: W. R. Valentiner, 
Studies in Italian Gothic Plastic Art. II… cit., pp. 4-8; ma si veda anche Id., Observations on 
Sienese… cit., p. 188. Del resto il problema è stato raccolto e sviluppato da Roberto Bartalini, per 
cui cfr. supra.

163	W. R. Valentiner, The Front Plane Relief in Medieval Art, in ‘The Art Quarterly’, II, 1939, pp. 
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scritto lo studioso elabora un’idea molto precisa di quelle che a suo modo di vedere 
sono le leggi che governano la composizione della messa in scena del ‘primo piano’ 
(quello che lo studioso definisce il ‘front plane relief’) nelle opere d’arte medievali. 
Con una puntuale analisi, partendo da alcuni esempi, Valentiner giunge a enun-
ciare delle linee guida che sarebbero rintracciabili nella composizione dei rilievi, 
tanto nelle opere di date più alte, quanto in quelle più recenti. Alla base di simili 
considerazioni credo vadano poste da un lato la rivalutazione e riscoperta dell’arte 
altomedievale (compiuta a fine Ottocento da storici dell’arte come Goldschmidt 
e Vöge164) e dall’altro la rivalutazione dei cosiddetti ‘periodi di decadenza’ che 
avevano in Riegl il loro più grande difensore165. L’idea di tentare di cogliere una 
specificità dei rilievi romanici, o dei mosaici, e che questa sia governata dalle me-
desime leggi compositive delle opere contemporanee, è da interpretare nel segno di 
una vera e propria presa di coscienza del valore di queste opere d’arte anche grazie 
all’esempio fornito dagli esiti cui era giunta l’arte contemporanea166. Prendiamo, ad 
esempio, il caso di Duccio. Dopo aver condotto un’analisi minuziosa di alcune delle 
storiette della Maestà, scrive Valentiner:

Duccio cannot be simply indifferent to tactile values, to space composition in 
the later sense and to perspective. He must have been consciously opposed to 
these means of producing plastic reality. They were adverse to his idea of flat 
surface compositions with irrational figures of visionary content. We cannot 
expect to find plastic reality and a front relief style of imaginary character 
in the same picture. One exclude the other. Duccio’s great visionary art is 
not conceivable in plastic, realistic terms. We may not like his art and may 
prefer a plain trascription of nature. This is a matter of taste. But if we like 
the expression of his grand trascendental ideals, we must also like the means 
which enabled him to express them. It was not a fault, but a merit, on Duccio’s 
part, that he clung to the medieval principles, which have the same relative 
values as those of later periods167. 

155-177. Cfr. anche E. Neri Lusanna, “Consacrare gli studi all’arte Dedalea”: l’avvio alle ricer-
che sulla scultura italiana del Medioevo ed il contributo di Wilhelm Reinhold Valentiner (con una 
digressione filologica), in A. C. Quintavalle (a cura di), Medioevo: arte e storia, atti del convegno 
internazionale di studi (Parma), vol. X, Milano 2008, pp. 601-602, che però non insiste sui riferi-
menti a Berenson in quel testo. In generale, questo contributo è un utilissimo spunto di partenza 
ma presenta alcune semplificazioni rischiose.

164	Su questi temi cfr. supra, par. 1.
165	Cfr. supra par. 1 e capitolo III, par. 3.
166	E del resto questa è anche la lettura che ne dà Valentiner. Ma è interessante notare come attraverso 

questo processo ne esca in qualche modo legittimata e nobilitata anche, e soprattutto, l’arte con-
temporanea stessa.

167	W. R. Valentiner, The front plane…, cit., p. 164. 
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Ed è proprio la ‘relatività’ di questi principi che permette di spiegare i mutamenti 
dello stile di epoca in epoca. L’idea che questa semplificazione formale corrisponda 
ad una più acuta sensibilità spirituale trova preciso riscontro ed amplifica i suoi 
significati se messa a confronto con gli scritti e la prassi artistica degli espressioni-
sti168. Ma si deve compiere uno sforzo ulteriore per cogliere queste idee nella loro 
complessità e nella loro ‘stratificazione’: infatti, se certo l’esempio degli espres-
sionisti dovette fungere da catalizzatore, è poi a contatto con le moltissime opere 
del Medioevo e del Rinascimento (italiani in particolare) che le idee di Valentiner 
trovano un preciso riscontro e misurano la loro efficacia.

In questo testo trova anche spazio una critica a Bernard Berenson ed al suo si-
stema dei ‘valori tattili’. E questo perché, come scrive in una nota Valentiner, sono 
passati quarant’anni da quando Berenson ha scritto i suoi Central Italian Painters 
“and modern art has taught us to apply other standards”169. La volontà di una messa 
in opera cosciente delle semplificazioni stilistiche, così come avveniva per gli scul-
tori ed i pittori contemporanei, è utilizzata per ricercare le ragioni espressive anche 
dell’arte del passato. La conclusione del testo dello studioso, a questo proposito, è 
eloquente 

We find the same relationship between front plane relief and a newly awakened 
spiritual life (“expressionism”) in modern art. The only difference is that 
through the long centuries of the middle ages a complete formal system for 
expressing the spiritual ideas had been developed; while modern art, being 
in its first stage, has just broken the old forms and has not yet found a clear 
common language in which to formulate these new ideas170

A voler risalire all’indietro, una simile impostazione è debitrice tanto del notissimo 
e fondamentale libretto di Adolf von Hildebrand, quanto del recupero della scul-
tura medievale compiuto proprio dagli espressionisti171. Proprio Il problema della 

168	Cfr. supra in questo capitolo e specialmente il capitolo IV.
169	W. R. Valentiner, The front plane…, cit., nota 6, p. 177: “Forty years have passed since then [dal 

momento cioè della pubblicazione del testo di Berenson], and modern art has taught us to apply 
other standards”. Per alcune considerazioni sui rapporti tra Valentiner e Berenson cfr. supra cap. 
III, par. 6.

170	Ibid., p. 172.
171	Il riferimento è ad A. von Hildebrand, Das Problem der Form in der bildenden Kunst, Strasburgo 

1893. Si veda la traduzione italiana: Id., Il probelma della Forma nell’arte figurativa, a cura di A. 
Pinotti, F. Scrivano, Palermo 2001. Il testo di Hildebrand ebbe ampia diffusione, come dimostra-
no le varie riedizioni susseguitesi (nel 1913 venne edita la quinta, cfr. l’Appendice bibliografica 
all’edizione italiana, pp. 135-136). Per un primo inquadramento si può utilizzare la Presentazione 
scritta a quattro mani da Pinotti e Scrivano, pp. 7-32. Da qui si potrà risalire ad alcuni problemi 
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Forma veniva recepito come un locus in cui si incontravano “problematiche ad un 
tempo kunstwissenschaftlich e percettologiche”172, e in cui erano analizzati i modi 
puri della percezione visiva: questi modi puri sarebbero poi stati declinati in senso 
storico proprio da Riegl e da Wölfflin grazie alle loro analisi che chiarificavano il 
legame tra un momento storico ed il suo modo della visione173. Ora, questo sistema 
trovò un suo punto di coagulo e di rilancio nel libro che Worringer pubblicò nel 
1907, e nel quale venivano in parte riprese le posizioni di Hildebrand174. Il lungo 
tempo che separa questo primo momento di riflessione, di certo ben noto a Valenti-
ner, ed il suo articolo del 1939 ha in mezzo proprio quelle esperienze che richiama-
vo poco fa, e cioè l’attività di critico ‘militante’ e l’intenso ed attento studio della 
scultura. Quando, nel 1950, questo articolo verrà ripubblicato in un libro, Valentiner 
ne muterà significativamente il titolo, adattandolo ad un’analisi di alcune opere di 
Donatello175. 

Questo lungo percorso avrebbe portato lo studioso a dare una veste in parte si-
stematica alle sue riflessioni, esponendole organicamente in un libro del 1946 che 
rappresenta il punto di arrivo e di sistematizzazione della lunga esperienza maturata 
nel diretto confronto con la scultura176.

specificamente inerenti il testo ed il suo autore. Il riferimento a Hildebrand torna nel libro del 
1946 a proposito della questione del rilievo e del rapporto con le sculture a tutto tondo: cfr. infra.

172	A. Pinotti, Presentazione, in A. von Hildebrand, Il Problema della Forma… cit., p. 23.
173	Come nelle pagine precedenti, non si ha la pretesa dell’esaustività assoluta riguardo a temi che 

hanno registato un costante dibattito e tentativi esegetici molto agguerriti. Valgano i riferimenti in 
nota per un orientamento.

174	Cfr. W. Worringer, Astrazione e Empatia. Un contributo alla psicologia dello stile, a cura di A. 
Pinotti, Torino 2008. Si veda in particolare là dove Worringer discute la questione della reazione 
dell’impulso di astrazione di fronte al mondo esterno (pp. 24-25), giungendo a sostenere la ne-
cessità dell’uomo “di liberare l’oggetto sensibile dalla poca chiarezza che gli deriva dalla sua tri-
dimensionalità per mezzo della rappresentazione artistica” (cit., p. 26) e a sostegno di ciò ricorda 
che “un artista moderno, e nella fattispecie proprio uno scultore, ha ricoperto, sentendola molto 
intesamente” (cit., pp. 26-27) e ha chiarito la necessità delle forme artistiche scolpite di agire 
‘come qualcosa di piano’, nonostante la loro tridimensionalità. L’artista in questione è proprio 
Hildebrand, che, nel capitolo Apprensione e rilievo de Il problema della Forma, aveva parlato di 
“carattere angoscioso” delle forme naturali: cfr. A. von Hildebrand, cit., pp. 72-73.

175	W. R. Valentiner, Donatello and the Medieval Front Plane Relief, in Id., Studies of Italian Re-
naissance Sculpture, Londra 1950, pp. 1-21. Rispetto al testo pubblicato nel 1939 non ci sono 
sostanziali varianti, salvo la modifica del primo paragrafo, che viene qui adattato a Donatello ed 
illustrato attraverso il paragone a Ghiberti e Michelangelo. 

176	W. R. Valentiner, Origins of Modern Sculpture, New York 1946. Specifico che non si tratta di un 
catalogo di mostra, come invece è stato affermato di recente: E. Neri Lusanna, “Consacrare gli 
studi”… cit., p. 601. La mostra di Detroit (22 gennaio-3 marzo 1946) e St. Louis (30 marzo-15 
maggio 1946) cui la studiosa si riferisce ha lo stesso titolo, ma il catalogo che la accompagnava 
è poco più che un opuscolo di una trentina di pagine nel caso di St. Luois; per quella di Detroit, 
come informa l’Annual Report pubblicato nel 1947, è un flayer di dodici pagine: cfr. Annual Re-
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In quell’anno, infatti, veniva pubblicato a New York un agile libretto incentra-
to sulle Origins of Modern Sculpture. In modo significativo, la collana della casa 
editrice Wittenborn & Company nella quale il testo di Valentiner era pubblicato 
era diretta da Robert Motherwell, ed aveva al suo attivo la pubblicazione di testi 
di Mondrian, Moholy-Nagy e Apollinaire177. Nella sua introduzione lo studioso di-
chiara la volontà di rintracciare uno schema, delle costanti e fa anche i conti con 
l’astrazione più pura, che tenta di inserire in uno sviluppo organico della scultura 
come ultimo gradino di uno sviluppo che giunge alla piena definizione nell’epoca 
contemporanea178. 
A partire da alcuni problemi con i quali gli artisti si sono dovuti fronteggiare, lo 
studioso estrapola certe costanti, alcuni schemi, che descrivono l’emergere di aspet-
ti che sono caratteristici tanto della scultura antica quanto di quella moderna. Il 
problema della ‘vitalità’ della scultura, ad esempio, costringe gli scultori ad esage-
rare, ad accentuare alcune parti della propria opera, ad infondervi un sovrappiù di 
energia crativa, in modo tale che essa appaia a chi la guarda “the most life-creating 
parts”179. Partendo dalla questione della copia dal vero, Valentiner dipana i proble-

port, in ‘Bulletin opf the Detroit Institue of Arts’, 26, 2, 1947, in particolare p. 27, con l’elenco 
delle mostre dell’anno precedente.

177	Dal prospetto dell’ultima pagina del libro, infatti, risulta che erano pubblicati, ad esempio, Guil-
laume Apollinaire, The Cubist Painters, aesthetic meditations, 1913, 1944; Piet Mondrian, Pla-
stic Art and Pure Plastic Art, 1945; L. Moholy-Nagy, The New Vision e Id., Abstract of an Artist, 
1946. La casa editrice pubblicava anche edizioni di portfolio di incisioni ed edizioni limitate, 
come nel caso di A. Masson, Mythology of Being, 1942 o G. Braque, Still Life, 1913, 1943. Non 
sono riuscito a concludere, però, se l’approdo del testo di Valentiner a questa collana sia una 
curiosa coincidenza o si debba spiegare, invece, con più estesi rapporti con l’artista. Sia detto 
per inciso, nella catalogazione della documentazione della casa editrice, indicizzata sul sito del 
Museum of Modern Art di New York (http://www.moma.org/learn/resources/archives/EAD/Wit-
tenbornf), il testo di Valentiner risulta catalogato come “Modern Scripture”, un patente errore di 
trascrizione.

178	W. R. Valentiner, Origins… cit., Preface, pp. V-VIII, in particolare pp. VI-VII. Si deve rilevare 
come, a dispetto di quanto possa risultare dalla sintesi qui proposta, le idee e le posizioni del 
critico siano, a proposito dell’arte astratta, sempre molto ‘fluide’, attente cioè a rilevare una si-
tuazione non ancora del tutto definita e ‘chiusa’. Valntiner dichiara il suo debito nei confronti del 
libro, fortunatissimo, di Carola Giedion-Welcker, Modern Plastic Art: Elements of Reality, Volu-
me and Disintegration, New York 1937 (dello stesso anno è anche un’edizione tedesca, stampata 
a Zurigo) e di L. Moholy-Nagy, The New Vision, New York 1946. Su Carola Giedion-Welcker 
si veda R. Krauss, Passaggi. Storia della scultura… cit., p. 76. C. M. Lerm-Hayes, Aspects of 
Giedion-Welcker’s Reception in the English-Speaking World, in Henry Moore Institute, On-line 
Papers and Proceedings (conferenza del 9 giugno 2006, consultabile all’indirizzo http://www.
henry-moore.org//hmi-journal/homepage/view-by-conference/carola-giedion-welcker/aspects-
of-giedion-welckers-reception-in-the-engl/page-1). 

179	Tutto il problema costituisce l’oggetto del terzo capitolo del libro: Means of Creating the Appea-
rance of Life, pp. 27-65. La citazione è a p. 27.
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mi di una simile pratica, giungendo a stabilire che “the only people who seem to 
have been able to treat life masks in an artistic manner were the Egyptians”180, ma 
anch’essi, afferma, utilizzavano la copia dal vero solo come primo passo prima di 
giungere ad un’opera d’arte vera e propria, la quale si definisce come tale “only if 
it is penetrated throughout every part by the personality of the artist”181. È chiaro 
(e ci viene confermato nelle righe successive) che Valentiner ha qui ben presente 
il problema della ridefinizione dello statuto della scultura avvenuto all’inizio del 
Novecento, principalmente grazie a Rodin ed alla sua pratica del sur moulage: il 
problema fondamentale è quello della rielaborazione del dato naturale e della sua 
trasposizione in qualcosa che è altro, che guadagna un suo statuto differente rispetto 
alla semplice copia della realtà182. Le possibilità messe in campo dagli artisti – dalla 
scelta di creare figure più grandi del naturale a quella di suggerire il movimento 
degli arti – sono analizzate con lo scopo di cogliere le costanti che, nell’ottica di 
analizzare fenomeni di lunga durata, creano gli anelli di una catena che si dipsiega 
sino al presente. Mi pare molto significativo che lo studioso analizzi alcune opere 
di Arturo Martini, di De Fiori, di Lehmbruck per cogliere in esse gli “ideals of 
social revolution of our time expressed with the same high-mindedness as in the 
Gothic cathedral sculptures”183; attraverso questi esempi egli può infatti sottoline-
are e spiegare l’assenza di individualità nelle loro sculture, a favore invece della 
“resemblance of sentiment” che si coglie, ad esempio, nella Giustizia corporativa 

180	Ibid., p. 29.
181	Ibid. 
182	Si legga infatti quanto scrive Valentiner a proposito di Rodin, al quale, ancora una volta, viene 

affiancato Kolbe: “Often the great sculptor does not himself realize how much of his own per-
sonality and life power he infuses into his works. Rodin, among others, is a typical example. 
Gsell, while watching Rodin study from the life model, observed that the sculptor changed certain 
forms, accentuating here and there parts which gave expression to the movement of the figure. 
When Gsell remarked to Rodin that he was changing nature to accord with his own ideas, Rodin 
was annoyed and said that this was not true, that all he did was to copy nature. Similarly, when a 
young woman who was studying with the sculptor Kolbe asked how she might be able to imbue 
her works with more style, she was told, «It is quite sufficient if you imitate nature; if you do it 
faithfully, you will create good sculpture.» Even so, there can be no doubt that Rodin as well as 
Kolbe unconsciously altered nature when they created”, ibid., cit., p. 29. Il problema del corpo 
mutilo, che soggiace a queste riflessioni, è ancora una volta un problema rodiniano par excellan-
ce: si veda A. E. Elsen, The Partial Figure in Modern Sculpture from Rodin to 1969, Baltimora 
1969. Più recentemente ha insistito su questi problemi Flavio Fergonzi, i cui contributi su questi 
temi, in mancanza di studi più specifici per i contesti che qui ci interessano, indicano la traccia da 
cui partire: Id., Auguste Rodin e gli scultori italiani (1889-1915). 1 e .2, in ‘Prospettiva’, 89-90, 
1998, pp. 40-73 e ibid., 95-96, 1999, pp. 24-50. Spunti non specificamente focalizzati ma utili, 
si possono ricavare da C. Chevillot, Forme close avant éclatement, in Ead., (a cura di), Oublier 
Rodin?... cit., pp. 159-164.

183	W. R. Valentiner, Origins of modern… cit., p. 44.
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di Arturo Martini184.
I problemi posti dal rilievo e dal rapporto di questo con la scultura a tutto tondo 

sono centrali nell’analisi di Valentiner. Per affrontare questi problemi egli parte da 
una considerazione dei ‘piani’: cosa s’intende quando si parla, appunto, di ‘piani’ 
riferendosi ad una scultura? La varietà del termine e del concetto – e Valentiner ne 
è perfettamente avvertito – viene ristretta ad alcuni casi, quelli in cui “planes […] 
applied to sculpture of human or other organic forms […] which are cut or modeled 
in such a menner that the characteristic traits of the object represented are brought 
out more clearly throguh these «planes»”185. E qui, per illustrare questo concetto, 
ricorre ad un paragone illuminante tra il volto di Cino da Pistoia scolpito da Agosti-
no di Giovanni, il ritratto di Ezra Pound di Gaudier-Brezska e quello di Baudelaire 
di Duchamp-Villon186: in questi esempi la caratterizzazione avviene proprio attra-
verso “the same stressing of characteristics with the help of planes as in the Gothic 
head”187. Ed ovviamente simili caratteristiche sono indagate anche nelle maschere 
africane, nelle quali è rintracciato lo stesso modo di procedere per “clear-cut planes 
to give construction to the composition and to express characteristics”, ma con la 
sostanziale differenza che l’anonimo intagliatore “is less interested in the rendering 
of individual portrait features”188. 
Questa definizione dei piani è necessaria per permettere a Valentiner di affrontare il 
problema – già del resto ben presente sin dall’articolo del 1939 – del rilievo e delle 
sue relazioni col soggetto che rappresenta, da un lato, e, dall’altro, con i contesti – 
per lo più architettonici – in cui i rilievi sono inseriti, per poi passare a tratteggiare 
le origini della scultura libera da un ‘fondo’, cioè da un contesto architettonico o 

184	Ibid., p. 43.
185	Ibid., p. 69 e, oltre, p. 73: “we see that the meaning of «planes» in sculpture is necessary for the 

understanding of the origin of the modern movement, because it signifies not only a constructive, 
formal element, but also a characteristic related to the spiritual content of the sculptures”.

186	Le sculture, inoltre, hanno anche in comune il fatto di essere ritratti di poeti: fatto che non dovette 
sfuggire a Valentiner.

187	Ibid., p. 71.
188	Ibid. Queste riflessioni hanno la loro genesi nelle teorie elaborate da Hildebrand e nella sua con-

cezione del rapporto tra ‘piani’ e scultura. Tali teorie erano del resto state recepite dagli scultori 
di inizio secolo e, in un contesto che si preoccupava fortemente dei problemi artistici e dedicava 
larga attenzione ai problemi posti dalla scultura di Rodin, il lbretto di Hildebrand dovette apparire 
quanto mai attuale. Lo stesso Harry Graf Kessler, davanti a Il Desiderio, scultura di Aristide Mail-
lol, non esitò a porre allo scultore alcune domande per mettere a confronto le sue idee con quelle 
di Hildebrand: cfr. C. Barbillon, Après la Porte de l’Enfer, la leçon d’Adolf von Hildebrand, in C. 
Chevillot (a cura di), Oublier Rodin?... cit., pp. 141-146 (l’episodio relativo a Maillol e Kessler 
si ritrova a p. 144).
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decorativo189. Proprio il problema della scultura tridimensionale, inserita nello spa-
zio e libera da funzioni architettoniche, è spiegato attraverso l’esempio del monu-
mento equestre, in una suggestiva caratterizzazione della progressiva affermazione 
di questa tipologia in modi sempre più autonomi190. La scelta non è casuale, perché, 
come specifica lo studioso,

the execution of equestrian statues presents many problems from the sculptor’s 
point of view. The horse with his elongated body looks best from the side, 
although the wide opening between front and hind legs in an obstacle not easy 
to overcome. […] When the horse stands still or walks, the weight of the body 
seems heavy in comparison to the supports [the legs]191.

Anche da questi brevi esempi emerge (ed è l’aspetto che certo più colpisce) 
quella diramata ed efficace conoscenza delle opere, dei loro processi compositivi e 
creativi, in una pratica che, come specifica Valentiner in una nota in fondo al volu-
me, è il risultato della frequentazione assidua degli studi degli artisti192. E bisogna 
ricordare che l’obiettivo del testo non è quello di una legittimazione della scultura 
astratta, ma il tentativo di rintracciare un percorso che spieghi, giustifichi e offra al 
lettore degli strumenti per riuscire ad orientarsi193. 

Riprendendo alcune riflessioni che aveva sviluppato già nel 1919, chiude il vo-
lume una trattazione del senso religioso che veicola l’arte della scultura194: detto in 
altri termini, è il problema del ‘feticcio’ e del suo significato. In una visione otti-
mistica delle cose, che filtra dalle pagine del libro – come poteva essere altrimenti 
per un libro approntato durante la Seconda Guerra Mondiale e apparso dopo la sua 
conclusione? – emerge anche l’apprezzamento per l’arte astratta, “creative Energy 
in its purest form”195. Ad illustrare quest’idea sta una fotografia di World Egg, di 

189	Relief and Sculpture in the Round: è il quinto capitolo del libro, pp. 77-101. Esso andrebbe letto 
in stretto legame proprio con l’articolo del 1939: W. R. Valentiner, The fron plane… cit., per co-
gliere come le idee messe in campo e le categorie utilizzate siano pressoché le stesse.

190	Horse and Rider è infatti il tiolo del sesto capitolo del testo, pp. 105-133.
191	Ibid., p. 105.
192	Ibid., p. 178.
193	Si veda a questo proposito ibid., Preface, pp. V-VI
194	La radice di queste riflessioni si trova infatti in W. R. Valentiner, Zeiten der Kunst un der Religion, 

Berlino 1919.
195	Ibid., 176. Lo studioso aveva dedicato un articolo nel 1941 al problema del rapporto tra Espres-

sionismo ed Arte astratta, rilevando come l’arte astratta sia “the highest art form our time has 
produced”: W. R. Valentiner, Expressionism and Abstract Painitng, in ‘The Art Quarterly’, 4, 
1941, pp. 210-239. La citazione è a p. 232. 
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Mark Tobey196, segno, questo, che siamo ormai in un altro momento, un momento 
in cui Jackson Pollock stava per iniziare ad usare il dripping; siamo agli albori 
dell’Espressionismo Astratto197.

196	È la fotografia n. 134 a p. 160.
197	Che però Valentiner apprezzasse le opere di questo momento lo dimostra la scelta di una tela di 

Francis Bacon per la sua collezione privata: si tratta di uno studio, Crouching Nude, di grandi 
dimensioni (1,4x2 m) del 1952. L’opera è stata poi donata al Detroit Institute of Arts da Valentiner 
stesso (55.353). Quello della collezione privata dello studioso è un tema molto affascinanate e 
che merita di essere affronatato di per sé. Potrebbe chiarire ulteriormente alcuni momenti del suo 
percorso, oltre a dare la misura di quanto ampie fossero le sue predilezioni.
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Nota

La bibliografia è divisa in due parti. Nella prima sono raccolti gli scritti di 
Wilhelm R. Valentiner. Ho deciso di rendere disponibile una bibliografia il più pos-
sibile completa – alcuni articoli e contributi non sono infatti segnalati nella bi-
bliografia del 1959 – degli scritti dello studioso in ordine cronologico. Ne esiste 
una, che si può trovare nel catalogo della mostra commemorativa tenutasi al North 
Carolina Museum of Art di Raleigh nel 1959, ma presenta, a mio avviso, il grosso 
inconveniente di essere ordinata tematicamente (esiste anche una bibliografia par-
ziale, che giunge sino al 1940, pubblicata in un supplemento al numero del maggio 
di quell’anno del Bulletin del Detroit Institute of Arts), e, per il tipo di lavoro qui 
presentato, era utile riuscire a seguire nel suo svolgersi l’attività dello studioso, 
senza applicare uno sguardo retrospettivo alle sue pubblicazioni. 

Si è scelto di organizzarla prendendo a modello la Bibliografia di Giovanni Ro-
mano curata da Giovanni Agosti nel 2009. Ogni voce è preceduta da una lettera che 
ne indica l’appartenenza ad un volume o ad un periodico; seguono le traduzioni e le 
ripubblicazioni. I volumi (inclusi i cataloghi delle esposizioni da lui curate, i cata-
loghi delle collezioni private, o i testi in cui si trovano suoi saggi) sono elencati per 
primi, in maiuscoletto; gli articoli seguono in corsivo.

La seconda parte raccoglie invece la bibliografia generale, organizzata anch’essa 
cronologicamente. In essa i cataloghi delle mostre sono indicati a partire dal nome 
del curatore e dell’anno, così come gli atti di convegno.

Legenda

V= pubblicazione in volume
P= pubblicazione in periodico
T= traduzioni
R= ripubblicazioni
< = rimando ad una voce bibliografica precedente
> = rimando ad una voce bibliografica successiva
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- 294 -

1906

V1	 Rembrandts Bedeutung für die moderne Kunst 
in Rembrandt in Bild und Wort, a cura di W. Bode, Berlino 1906, pp. 150-
163

V2	 Spanisch-Maurische Fayencen: Sammlungen der Herrn Alfred Beit in 
London, Amburgo 1906

in periodico

P1	 The New Rembrandt at Frankfurt, in ‘The Burlington Magazine’, 9, 39, 
1906, pp. 168-175

P2	 Rembrandt Darstellungsgebiete, in ‘Baltische Frauenzeitschrift’, 1, 1906, 
pp. 20-29

P3	 Rembrandt auf der Lateinschule, in ‘Jahrbuch der Königlichen Preussischen 
Kunstsammlungen’, 27, 1906, pp. 118-128

ripubblicazioni

R1	 Rembrandt und die moderne Kunst, in ‘Jugend’, 42, 1906, pp. 890-894 (< 
1906. V1)

1907

V1	 Rembrandt, Meulenhoffs Künstler-Kalendar, I, Amsterdam 1907

V2	 Handzeichnungen Altholländischer Genremaler, a cura di W. Bode, Ber-
lino 1907
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‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 42, 1907, pp. 119-133

P5	 Rembrandts Darstellungen der Susanna, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 
43, 1907, pp. 32-38

P6	 [recensione], H. Wendland, Ein wiedergefundenes Gemälde Martin Schon-
gauers, in ‘Monatshefte der kunstwissenschaftilicher Literatur’, marzo 
1907; Id. Martin Schongauer als Kupferstecher, Berlino 1907; Id., Über 
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P1	 Two German stained glass windows, in ‘The Metropolitan Museum of Art 
Bulletin’, 3, 1908, pp. 92-93

P2	 The Hoentschel Collection. Gothic section, I. Sculpture, in ‘The Metropoli-
tan Museum of Art Bulletin’, 3, 1908, pp. 129-133

P3	 Mediaeval stuffs, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, vol. 3, 
1908, pp. 141-144

P4	 The Hoentschel Collection: Gothic Section. II. Architectural Details and 
Furniture, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 3, 8, 1908, pp. 
149-153

P5	 Italian Renaissance Furniture, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulle-
tin’, vol. 3, 1908, pp. 191-192

P6	 Early Spanish Decorative Art, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulle-
tin’, vol. 3, 1908, p. 192

P7	 German Furniture, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, vol. 3, 
1908, p. 192

P8	 Rugs and Textiles from Hither Asia, in ‘The Metropolitan Museum of Art 
Bulletin’, vol. 3, 1908, p. 192-193
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P9	 Two Nymphenburg Figurines, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulle-
tin’, vol. 3, 1908, p. 193

P10	 Swiss Paesant Work, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, vol. 3, 
1908, p. 211

P11	 Dutch Tiles, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, vol. 3, 1908, pp. 
225-226

P12	 Italian Renaissance Statuettes and Plaques, in ‘The Metropolitan Museum 
of Art Bulletin’, vol. 3, 1908, pp. 229-231

1909

V1	 Catalogue of a Collection of Paintings by Dutch Masters of the Seven-
teeth Century, (catalogo della mostra, New York 1909), New York, Metro-
politan Museum of Art, The Hudson-Fulton Celebration. Catalogue of an 
Exhibition held in the Metropolitan Museum of Art, vol. I, New York 1909

V2	 Rembrandt. Des Meister Gemälde, Stoccarda-Lipsia 1909
	 Terza edizione aggiornata (<1908.V1)

in periodico

P1	 Die deutsche Ausstellung in New York, in ‘Kunst und Künstler’, 7, 1909, pp. 
373-375

P2	 Chinese Rugs, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 4, 2, 1909, 
pp. 20-22

P3	 A Chinese Screen, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 4, 2, 1909, 
p. 30

P4	 A Collection of Textiles, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 4, 2, 
1909, p. 30

P5	 Rhages Ware, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 4, 4, 1909, p. 
66

P6	 Spanish Carpets, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 4, 4, 1909, 
p. 70

P7	 The Blackborn Collection of Lace, in ‘The Metropolitan Museum of Art 
Bulletin’, 4, 5, 1909, pp. 82-84



P8	 Italian Renaissance Sculpture. I, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bul-
letin’, 4, 11, 1909, pp. 206-208

1910

V1	 Catalogue of a Loan Exhibition of Early Oriental Rugs at the Metropo-
litan Museum of Art, New York 1910

in periodico

P1	 Frühwerke des Anton Van Dyck in Amerika, in ‘Zeitschrift für bildende 
Kunst’, n. s., 21, 1910, pp. 225-231

P2	 Die Austellung holländischer Gemälde in New York, in ‘Monatshefte für 
Kunstwissenschaft’, 3, 1910, pp. 5-12

	 Recensione alla mostra di New York dell’ottobre 1909 (<1909.V1)

P3	 Italian Renaissance Sculpture. II, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bul-
letin’, 5, 1, 1910, pp. 17-27

P4	 con J. Breck, G. C Pier, The Arrangement, in The Wing of Decorative Arts, 
‘The Metropolitan Mueum of Art Bulletin’ (numero monografico), 5, 3, 
1910, pp. 9-30

P5	 Relief from the Atelier of Andrea del Verrocchio, in ‘The Metropolitan Mu-
seum of Art Bulletin’, 5, 3, supplement, 1910, pp. 32-33

P6	 Persian Carpets, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 5, 5, 1910, 
pp. 108-113

P7	 An Important Piece of Irish Silver, in ‘The Metropolitan Museum of Art 
Bulletin’, 5, 8, 1910, p. 126

P8	 The Decorative Arts, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 5, 9, 
1910, pp. 214-216

P9	 A Carved Chair from the Tyrol, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulle-
tin’, 5, 9, 1910, p. 216

P10	 The Exhibition of Rugs, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 5, 
10, 1910, pp. 221-222

P11	 French Faience, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 5, 11, 1910, 
pp. 251-252
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P12	 The so-called Polish Rugs, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 
5, 12, 1910, pp. 282-283

P13	 con J. Veth, Zwei urkundliche Notizien über Rembrandt, in ‘Kunstchronik: 
Wochenschrift für Kunst und Kunstgewerbe’, n. s., 21, 25, 1909-1910, pp. 
402-403

1911

V1	 con A. F. Jaccaci, Old and modern masters in the collection of M. C. D. 
Borden, 2 voll., New York, 1911

	 Paintings by Old Masters, vol. I, pp. 9-21 e relative schede, pp. 26-79

in periodico

P1	 Geertgen tot Sin Jans, in ‘Das Museum’, 11, 1911, pp. 21-24

P2	 Stefano Magnasco, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, n.s., 22, 1911, pp. 
85-88

P3	 A Collection of Germanic Antiquities, in ‘The Metropolitan Museum of Art 
Bulletin’, 6, 2, 1911, pp. 37-39

P4	 Bronze by Riccio, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 6, 5, 1911, 
pp. 108-109

P5	 A terra-cotta statue by Matteo Civitale, in ‘The Metropolitan Museum of 
Art Bulletin’, 6, 7, 1911, pp. 148-151

P6	 German Stoneware, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 6, 8, 
1911, pp. 159-163

P7	 Decorative Arts, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 6, 10, 1911, 
pp. 195-197

P8	 A Venetian Door-knocker, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 6, 
10, 1911, p. 198

P9	 A group of the Nativity by Antonio Rossellino, in ‘The Metropolitan Mu-
seum of Art Bulletin’, 6, 11, 1911, pp. 207-210

P10	 A Gift of Furniture, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 6, 11, 
1911, pp. 217-218

P11	 A Thirteenth Century Bust, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 
6, 11, 1911, p. 218
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P12	 con E. F. von Bodenhausen, Zum Werke Gerard Davids, in ‘Zeitschrift für 
bildende Kunst, n. s., 22, 1911, pp. 183-189

1912

V1	 con C. Hofstede de Groot, Catalogue Raisonné of the Works of the Most 
Eminent Dutch Painters of the Seventeeth Century, vol. 4, Londra 1912

in periodico

P1	 Gemälde des Rubens in Amerika, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, n. s., 
23, 1912, pp. 181-187 e pp. 263-271

P2	 Tomb Jades, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 7, 1, 1912, pp. 
6-7

P3	 Persian Miniatures, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 7, 1, 
1912, pp. 35-39

P4	 More Merovingian Antiquities, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulle-
tin’, 7, 4, 1912, pp. 71-72

P5	 Early Chinese Bronzes, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 7, 6, 
1912, pp. 109-112

P6	 A Relief by Donatello, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 7, 7, 
1912, pp. 128-130

P7	 A Relief in the Style of Veit Stoss, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bul-
letin’, 7, 10, 1912, pp. 195-196

1913

V1	 Catalogue of a collection of Paintings and some Art Objects in the John 
G. Johnson Collection, vol. II, Flemish and Dutch Paintings, Philadelphia 
1913

V2	 Pictures in the Collection of P. A. B. Widener at Lynnewood Hall, Elkins 
Park, Pennsylvania, Philadelphia 1913

V3	 The Rita Lydig Collection. Catalogued by Wilhelm R. Valentiner with 
the Assistance of Durr Friedly, New York 1913
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in periodico

P1	 Esaias Boursse, in ‘Art in America’, 1, 1, 1913, pp. 30-39

P2	 Tapestries from Designs by Bernaert van Orley, in ‘Art in America’, 1, 1, 
1913, pp. 53-58

P3	 On the Beginning of Majolica in Tuscany, in ‘Art in America’, 1, 1, 1913, 
pp. 58-61

P4	 Mrs. Lydig Library, in ‘Art in America’, 1, 2, 1913, pp. 65-67

P5	 Rubens and Van Dyck in Mr. P. A. B. Widener’s Collcetion, in ‘Art in Ame-
rica’, 1, 3, 1913, pp. 158-170

P6	 An Early Forger, in ‘Art in America’, 1, 3, 1913, pp. 195-208

P7	 The Brothers Govert and Raphael Camphuysen. I, in ‘Art in America’, 2, 1, 
1913, pp. 15-28

P8	 Cochran Collection of Persian Manuscripts, in ‘The Metropolitan Museum 
of Art Bulletin’, 8, 4, 1913, pp. 80-86

P9	 Near Eastern Art, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 8, 5, 1913, 
pp. 107-108

P10	 Landscape and Still Life Paintings of the Sung Period, in ‘The Metropolitan 
Museum of Art Bulletin’, 8, 7, 1913, pp. 148-152

P11	 Renaissance Sculpture, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 8, 
11, 1913, pp. 245-248

ripubblicazioni

R1	 Illustrated Catalogue of the Rita Lydig Collection, New York 1913 (<1913.
V3)

1914

V1	 The Late Years of Michelangelo, New York 1914

V2	 Aus der niederländischen Kunst, Berlino 1914

V3	 Catalogue of a collection of Paintings and some Art Objects in the John 
G. Johnson Collection, vol. III, German, French, Spanish and English 
Paintings and Art Objects, Philadelphia 1914
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in periodico

P1	 Zur Benennung einiger Bilder Rembrandts, in ‘Monatshefte für Kunstwis-
senschaft’, 7, 1914, p. 279

P2	 The Brothers Govert and Raphael Camphuysen. II, in ‘Art in America’, 2, 2, 
1914, pp. 125-133

P4	 A Portrait by Titian in the Cincinnati Museum, in ‘Art in America’, 2, 2, 
1914, pp. 159-163

P5	 Two Paintings acquired for the Minneapolis Institute of Fine Arts, in ‘Art in 
America, 2, 2, 1914, pp. 163-164

P6	 The Hobbema from the Oppenheim Collection, in ‘Art in America’, 2, 2, 
1914, pp. 165-166

P7	 Matteo Civitale, in ‘Art in America’, 2, 3, 1914, pp. 186-200

P8	 The Rembrandts of the Altman Collcetion. I, in ‘Art in America’, 2, 5, 1914, 
pp. 350-361

P9	 The Rembrandts of the Altman Collcetion. II, in ‘Art in America’, 2, 6, 1914, 
pp. 385-396

P10	 Two Chinese Sculpture, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 9, 6, 
1914, pp. 138-140

P11	 Renaissance Sculptures, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 9, 
6, 1914, pp. 142-145

P12	 A Florence Cassone, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 9, 6, 
1914, pp. 145-147

traduzioni

T1	 The Art of the Low Countries, New York, 1914 (<1914.V2)

1916

V1	 Catalogue of the Collection of Pottery and Porcelain in the possession 
of Mr. Otto Beit, Londra 1916

1918

P1	 Die Museen als Bildungstätten für das Volk, in ‘Vorwärts’, 35, 339, 10 di-
cembre 1918
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1919

V1	 Umgestaltung der Museen im Sinne der neuen Zeit, Berlino 1919
	 Con contributi di K. E. Osthaus, P. Zucker, O. Grautoff, P. F. Schmidt

V2	 Zeiten der Kunst und der Religion, Berlino 1919

in periodico

P1	 Schicksale eines Bildes, in ‘Kunst und Künstler’, 18, 1919, pp. 132-136

1920

V1	 Schmidt-Rottluff, Lipsia 1920 (>1920.P3)

in periodico

P1	 Ein Altersentwurf Rembrandts, in ‘Genius. Zeitschrift für Werdende und 
Alte Kunst’, 2, 1920, pp. 44-56

P2	 Amerikanische Privatsammlungen, in ‘Kunst und Künstler’, 18, 1920, pp. 
347-372

P3	 Karl Schmidt-Rottluff, in ‘Der Cicerone’, 12, 1920, pp. 455-476

P4	 Werke um Giovanni Pisano in Amerika, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 
n.s. 31, 1919-1920, pp. 111-114

1921

V1	 Rembrandt. Wiedergefundene Gemälde (1910-1920), Stoccarda-Lipsia 
1921

V2	 Frans Hals, der Meisters Gemälde, Stoccarda-Lipsia 1921

in periodico

P1	 Erwiderung (risposta alla recensione di A. Bredius), in ‘Zeitschrift für bil-
dende Kunst’, n.s. 32, 9-10, 1921, pp. 172-175

P2	 Deutsche Romantik, in ‘Alte und neue Kunst’, 1, 1921, pp. 1-4

P3	 The Annunciation Group of Matteo Civitale, in ‘Art in America’, 9, 5, 1921, 
pp. 202-205

P4	 Zwei Rembrandt Bildnisse, in ‘Kunstchronik und Kunstmarkt’, n.s. 33, 
1921, pp. 56-58
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P5	 Recent Accessions, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 3, 3, 1921, 
pp. 22-29

1922

V1	 The Henry Goldman Collection, New York 1922

V2	 Georg Kolbe. Plastik und Zeichnung, Monaco 1922

P1	 Rubens and Van Dyck in the Detroit Museum, in ‘Art in America and El-
sewhere’, 10, 5, 1922, pp. 203-209

P2	 Ein unbekanntes Meisterwerk Tizians, in ‘Belvedere’, 1, 1922, pp. 90-94

P3	 Institute’s New Trasures Are Arranged by Period, in ‘Detroit News’, 10 di-
cembre 1922

1923

V1	 Paintings in the Collection of Joseph Widener at Lynnewood Hall, Phila-
delphia 1913

V2	 A Collection of Modern German Art introduced by W. R. Valentiner to 
be exhibited from October 1-20, 1923 at the Anderson Galleries, New 
York, New York 1923

in periodico

P1	 Early Drawings by Nicolas Maes, in ‘The Burlington Magazine’, 43, 1923, 
pp. 16-22

P2	 Studies in Italian Gothic Plastic Art. I. Tino di Camaino, in ‘Art in America 
and Elsewhere’, 11, 6, 1923, pp. 275-306

P3	 Aus Rembrandts Häuslichkeit, in ‘Jahrbuch für Kunstwissenschaft’, 1, 1923, 
pp. 277-282

P4	 Deutung der Judenbraut, in ‘Kunst und Künstler’, 22, 1923, p. 17

P5	 Die Sammlung Henry Goldman in New York, in ‘Kunst und Künstler’, 21, 
1923, I, pp. 148-156, II, pp. 186-192

P6	 New Period Rooms, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 4, 4, 1923, 
pp. 26-32

P7	 Ralph H. Booth Loan Collcetion, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 
4, 6, 1923, pp. 50-55



1924

V1	 Nicolas Maes, Stoccarda-Lipsia 1924

in periodico

P1	 Studies in Italian Gothic Plastic Art. II. Agostino di Giovanni and Agnolo di 
Ventura, in ‘Art in America’, 13, 1, 1924, pp. 3-18

P2	 Greek Vases, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 6, 2, 1924, pp. 10-
15

P3	 Marie Antoinette by Madame Vigée LeBrun, in ‘Bulletin of the Detroit Insti-
tute of Arts’, 6, 2, 1924, pp. 16-17

P4	 Rearrangements in the Collcetions, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 6, 3, 1924, pp. 22-26

P5	 Recent Gifts, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 6, 3, 1924, pp. 27-
28

P6	 Madonna by Matteo di Giovanni, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 6, 3, 1924, p. 32

1925

V1	 Rembrandt, des Meister Handzeichnungen, Stoccarda-Lipsia 1925

in periodico

P1	 Loan Exhibition of 17th Century Dutch Paintings, Detroit, in ‘American 
Magazine of Art’, 16, 1925, pp. 126-134

P2	 Self-Portrait of Frans Hals, in ‘Art in America and Elsewhere’, 13, 1925, 
pp. 148-154

P3	 Andrea and Silvestro dell’Aquila, in ‘Art in America and Elsewhere’, 13, 
1925, pp. 166-176

P4	 Drawing by Van Orley for the Crocifixion Tapestry in the Widener Collec-
tion, in ‘Art in America and Elsewhere’, 13, 1925, pp. 277-281

P5	 Clarence H. Mackay Collection of Italian Renaissance Sculptures, in ‘Art 
in America and Elsewhere’, 13, 1925, pp. 239-265

P6	 Clarence H. Mackay Collection of Early Italian Renaissance Art, in ‘Inter-
national Studio’, 81, 1925, pp. 335-345



P7	 Sienese Paintings of the XIV-XV Centuries, in ‘Bulletin of the Detroit Insti-
tute of Arts’, 6, 1925, pp. 34-39

P8	 Saint Gerome by Petrus Christus, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 6, 1925, pp. 58-59

P9	 A Madonna Statuette by Andriolo de Sanctis, in ‘Bulletin of the Detroit In-
stitute of Arts’, 6, 1925, pp. 66-67

P10	 Persian Silk Animal Rug of the XVI Century, in ‘Bulletin of the Detroit In-
stitute of Arts’, 6, 1925, pp. 70-72

P11	 Bronze group by Antonio Susini, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 6, 1925, pp. 72-73

P12	 Madonna by Matteo di Giovanni, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 6, 1925, pp. 74-75

P13	 Two Italian Renaissance Statues, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 6, 1925, pp. 82-83

P14	 Pietà by Carlo Crivelli, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 6, 
1925, pp. 87-89

P15	 Painting by Engelbrechtsen, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 7, 
1925, pp. 6-7

P16	 Bust of a Florentine lady by Mino da Fiesole, in ‘Bulletin of the Detroit 
Institute of Arts’, 7, 1925, pp. 15-17

P17	 Early Florentine Paintings, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 7, 
1925, p 18-21

P18	 Gothic Sculpture from Siena and Pisa, in ‘Bulletin of the Detroit Institute 
of Arts’, 7, 1925, pp. 26-28

P19	 Two Predella Pictures, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 7, 
1925, pp. 28-29

traduzioni

T1	 Die Handzeichnungen Rembrandts, New York 1925  (<1925.V1)
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1926

V1	 A Catalogue of early Italian paintings exhibited at the Duveen Galleries, 
New York 1926

V2	 Catalogue of the Clarence H. Mackay Collection, New York 1926

in periodico

P1	 Unknown Statuette of the Madonna by Niccolò Pisano, in ‘Art in America 
and Elsewhere’, 14, 1926, pp. 60-73

P2	 Unglazed terra-cotta groups by Andrea della Robbia, in ‘Art in America and 
Elsewhere’, 14, 1926, pp. 120-130

P3	 Two Early Self-Portraits by Rembrandt, in ‘Art in America and Elsewhere’, 
14, 1926, pp. 117-119

P4	 Bust of a boy by Donatello, in ‘Art in America and Elsewhere’, 14, 1926, pp. 
181-187

P5	 Pieter de Hooch. I., in ‘Art in America and Elsewhere’, 15, 1926, pp. 45-64 
(>1927.P2)

P6	 Komödiantendarstellungen Rembrandts, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 
59, 1926, pp. 265-277

P7	 French Renaissance Portrait, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 7, 
1926, p. 38

P8	 Portrait by Bartholomeus van der Helst, in ‘Bulletin of the Detroit Institute 
of Arts’, 7, 1926, pp. 38-40

P9	 Italian rooms rearranged, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 7, 
1926, pp. 45-46

P10	 Portrait of Joseph Highmore, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 7, 
1926, pp. 46-47

P11	 The Cemetery by Jacob van Ruysdael, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 7, 1926, pp. 55-58

P12	 Combined work by Titian, Giorgione and Sebastiano del Piombo, in ‘Bulle-
tin of the Detroit Institute of Arts’, 7, 1926, pp. 62-65

P13	 Statue of St. John by Hans Leinberger, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 7, 1926, pp. 68-69
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P14	 Bronze bell by Andrea Pisano, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 
7, 1926, pp. 80-81

P15	 Gift of four important paintings: Correggio, Van Dyck, Poussin and Zurba-
ran, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 8, 1926, pp. 2-8

P16	 Three Archangles by Neri di Bicci, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 8, 1926, pp. 14-16

P17	 St. John the Baptist by Benedetto da Majano, in ‘Bulletin of the Detroit In-
stitute of Arts’, 8, 1926, pp. 22-24

P18	 Portrait of Sir Henry Guildford by Hans Holbein, the Younger, in ‘Bulletin 
of the Detroit Institute of Arts’, 8, 1926, pp. 26-28

1927

V1	 con C. H. Burroughs, A Guide to the Collections of the Detroit Institute 
of Arts, Detroit 1927

V2	 Zwei Predellen zu Raffaels frühestem Altarwerk, 
in Festschrift für Max J. Friedländer zum 60. Geburtstage, Lipsia 1927, 
pp. 244-258

P1	 Die Skulpturen Nino Pisanos in Venedig, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 
60, 1927, pp. 242-243

P2	 Pieter de Hooch. II, in ‘Art in America and Elsewhere’, 15, 1927, pp. 66-77 
(<1926.P5)

P3	 Observation on Sienese and Pisan Trecento Sculpture, in ‘The Art Bulletin’, 
9, 3, 1927, pp. 177-221

P4	 Nino Pisano, in ‘Art in America and Elsewhere’, 15, 5, 1927, pp. 195-216

P5	 Once more the Venetian three-figure painting in Detroit, in ‘Art in America 
and Elsewhere’, 16, 1927, pp. 40-44

P6	 The Madonna in the Rose Garden by the Master of the Lucia Legend, in 
‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 8, 1927, pp. 38-39

P7	 Mexican and Peruvian antiquities, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 8, 1927, pp. 56-60

P8	 The Visitation by Rembrandt, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 8, 
1927, pp. 86-91
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P9	 The Annunciation by Gerard David, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 8 1927, pp. 92-93

P10	 Monument to Detroit, Speakers Call New Art Institute, in ‘Detroit News’, 8 
ottobre 1927

1928

V1	 Guide to the Galleries of Modern Art in the Detroit Institute of Arts, 
Detroit 1928

in periodico

P1	 Pieter de Hooch: Gesellschaft im Garten beim Kegelspiel, in ‘Pantheon’, 1, 
1928, p. 10

P2	 A newly discovered Vermeer, in ‘Art in America and Elsewhere’, 16, 1928, 
pp. 101-107

P3	 Dutch Painters of the schoole of Pieter de Hooch, in ‘Art in America and 
Elsewhere’, 16, 1928, pp. 168-180

P4	 A marble statuette by Alberto Arnoldi, in ‘Art in America and Elsewhere’, 
16, 1928, pp. 264-270

P5	 Rediscovered Paintings by Frans Hals, in ‘Art in America and Elsewhere’, 
16, 1928, pp. 235-249

P6	 An unknown work by Benedetto da Majano, in ‘Bulletin of the Detroit Insti-
tute of Arts’, 9, 1928, pp. 41-42

P7	 Portrait of an Old Lady by Rembrandt, in ‘Bulletin of the Detroit Institute 
of Arts’, 9, 1928, pp. 66-67

P8	 Two Panels by Carlo Crivelli, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 9, 
1928, pp. 72-73

P9	 Paintings by Pieter de Hooch and Jacobus Vrel, in ‘Bulletin of the Detroit 
Institute of Arts’, 9, 1928, pp. 78-81

P10	 Travel Notes, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 10, 1928, pp. 6-12

P11	 Giovanni Bellini’s Madonna and Child, in ‘Bulletin of the Detroit Institute 
of Arts’, 10, 2, 1928, pp. 18-22

P12	 André Derain, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 10, 1928, pp. 24-
26
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P13	 The Italian Renaissance Sculptures of the Widener Collection, in ‘Art News’, 
26, 28, 1928, pp. 15-16 e p. 17

1929

V1	 Pieter de Hooch, des Meister Gemälde mit einem Anhang über die Genre-
maler um Pieter de Hooch und die Kunst Hendrik van der Burchs, Stoc-
carda 1929

V2	 Jacques Louis David and the French Revolution, New York 1929 (>1929.
P4)

V3	 Catalogue of a Loan Exhibition of Dutch Genre and Landscape Painting 
at the Detroit Institute fo Arts, Detroit 1929

V4	 Paintings by Anthony Van Dyck at the Detroit Institute of Arts, Detroit 
1929

in periodico

P1	 Dutch Genre Painters in the manner of Pieter de Hooch, in ‘Art in America 
and Elsewhere’, 17, 1929, pp. 87-92

P2	 The importance of Exhibitions of old Masters, in ‘American Magazine of 
Art’, 20, 1929, pp. 127-131

P3	 Ein unbekannte Meisterwerk der holländische Genre-Malerei, in ‘Panthe-
on’, 3, 1929, pp. 105-114

P4	 David and the French Revolution, in ‘Art in America and Elsewhere’, 17, 
1929, pp. 115-142, e pp. 153-175 (<1929.V2)

P5	 Van Dyck Ausstellung in Detroit, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 63, 
1929, pp. 105-111

P6	 Dutch Loan Exhibition in Detroit Museum, in ‘Art News’, 28, 19 ottobre 
1929, p. 3, pp. 6-10 e pp. 19-21

P7	 Correggio’s Mater Amabilis, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 10, 
1929, pp. 46-47

P8	 A Painting by Mathieu LeNain, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 
10, 1929, pp. 47-49

P9	 The Card Players by Hendrik van der Burch, in ‘Bulletin of the Detroit In-
stitute of Arts’, 10, 1929, pp. 102-103
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P10	 Portrait of a Man Reading by Gerard Terbroch, in ‘Bulletin of the Detroit 
Institute of Arts’, 11, 1929, pp. 2-3

P11	 Bust of Venus by Aristide Maillol, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 11, 1929, pp. 6-8

P12	 Portrait of a Nobleman by Diego Velasquez, in ‘Bulletin of the Detroit Insti-
tute of Arts’, 11, 1929, pp. 18-20

1930

V1	 con AA. VV., Unknown Masterpieces in Public and Private Collections, vol. 
I, Londra 1930

V2	 Pieter de Hooch, the Master’s Paintings, New York 1930

V3	 Catalogue of a Loan Exhibition of Paintings by Rembrandt, Detroit Insti-
tute of Arts, Detroit 1930

V4	 AA. VV., A guide to the collections of the Detroit Institute of Arts, De-
troit 1927

in periodico

P1	 Leonardo as Verrocchio’s co-worker, in ‘The Art Bulletin’, 12, 1930, pp. 
43-89 (>1950.V1)

P2	 Rembrandt and Samuel van Hoogstraten, in ‘Art in America and Elsewhe-
re’, 18, 1930, pp. 123-143

P3	 Important Rembrandts in American Collections, in ‘Art News’, 28, 26 aprile 
1930, pp. 3-84

P4	 Detroit’s Exhibition of Rembrandts, in ‘Art News’, 28, 10 maggio 1930, p. 
28

P5	 Anton van Dyck, in ‘Art News’, 29, 15 novembre 1930, pp. 18-21

P6	 Rediscovered Painting by Pieter Bruegel, the Elder, in ‘Apollo’, 12, 1930, 
pp. 395-399

P7	 Rediscovered Rembrandt Paintings, in ‘The Burlington Magazine’, 57, 333, 
1930, pp. 258-271

P8	 The Birth of Venus by Boucher, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 
11, 1930, pp. 48-50
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P9	 A predella painting by Filippino Lippi, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 11, 1930, pp. 93-96

P10	 Bust Christ by Rembrandt, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 12, 
1930, pp. 2-3

P11	 A Painter’s Atelier by Michiel Sweerts, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 12, 1930, pp. 4-6

P12	 Modigliani and Pascin, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’12, 1930, 
pp. 9-11

P13	 The Wedding Dance by Pieter Bruegel, the Elder, in ‘Bulletin of the Detroit 
Institute of Arts’12, 1930, pp. 16-18

P14	 The Village Piper by Antoine LeNain, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 12, 1930, pp. 28-29

1931

V1	 Rembrandt Paintings in America, New York 1931

V2	 Exhibition of Dutch Paintings of the Seventeenth Century, New York 
1931

in periodico

P1	 Pieter Bruegel, a painter of the people, and Antonio Moro, a painter of teh 
Court, in ‘Art in America and Elsewhere’, 19, aprile e giugno, 1931, pp. 
101-121 e pp. 149-167

P2	 Rembrandt Drawings in the Havemeyer Collection, in ‘Metropolitan Mu-
seum Studies’, 3, 2, 1931, pp. 135-146

P3	 Rainer Maria Rilke and Renée Sintenis, in ‘Omnibus. Sonderheft: Alma-
nach für das Jahr 1931’, 1931, pp. 52-54

P4	 Eine Verkündigung Masolinos, in ‘Pantheon’, 8, 1931, pp. 413-416

P5	 Dutch Paintings in exhibition at Kleinberger’s, in ‘Art News’, 30, 31 ottobre 
1931, pp. 5-6

P6	 Three Ferrarese paintings, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 12, 
1931, pp. 66-70

P7	 A Dragon Relief of the time of Nebuchadnezzar, in ‘Bulletin of the Detroit 
Institute of Arts’, 12, 1931, pp. 78-81
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P8	 Portrait o fan Old Man by Domenico Ghirlandaio, in ‘Bulletin of the De-
troit Institute of Arts’, 13, 1931, pp. 5-7

P9	 Supplementary remarks on already published works of art in the possession 
of the Museum, I, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 13, 1931, pp. 
33-36 (>1932.P6)

1932

in periodico

P1	 An Erroneous Callot Attribution, in ‘Art in America and Elsewhere’, 20, 
1932, pp. 114-121

P2	 Ein Familienbild des Leendert van der Cooghen, in ‘Pantheon’, 10, 1932, 
pp. 212-216

P3	 Leonardo and Desiderio, in ‘The Burlington Magazine’, 61, 353, 1932, pp. 
53-61

P4	 Carel and Barent Fabritius, in ‘The Art Bulletin’, 14, 1932, pp. 197-241

P5	 Zum 300. Geburstag Jan Vermeers, in ‘Pantheon’, 10, 1932, pp. 305-324

P6	 Supplementary remarks on already published works of art in the possession 
of the Museum, II, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 13, 1932, pp. 
42-44 (<1931.P9)

P7	 A Florentine Fountain Figure of the High Renaissance, in ‘Bulletin of the 
Detroit Institute of Arts’, 13, 1932, pp. 90-93

1933

V1	 Rembrandts Selbstbildnis aus de Jahre 1652, in Gustav Glück, Aus drei 
Jahrhunderten Europäischer Malerei, Vienna 1931, pp. 344-347

V2	 Rembrandts Zeichnungen zur römischen Geschichte, 
in Actes du Congrès, XIIIe Congrès International d’Histoire de l’Art, 
Stoccolma 1933, pp. 204-205

in periodico

P1	 Letter. Leonardo and Desiderio, in ‘The Burlington Magazine’, 62, 1933, p. 
21

P2	 Una statua ignota di Tino da Camaino in Santa Croce in Firenze, in ‘L’Ar-
te’, n.s., 36, 1933, pp. 83-107
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P3	 Exhibition of Italian Paintings fro Giotto to Raphael, in ‘Art News’, 31, 18 
marzo 1933, pp. 3-4 e pp. 8-9

P4	 Verrocchio’s lost candelstick, in ‘The Burlington Magazine’, 62, 1933, pp. 
228-232

P5	 Die Leihausstellung Frühitalienischer Malerei in Detroit, in ‘Pantheon’, 12, 
1933, pp. 236-243

P6	 Zum Werk Gerrit Willemsz Horst’s, in ‘Oud-Holland’, 50, 1933, pp. 241-249

1934

V1	 Rembrandt, des Meister Handzeichnungen, vol. 2, Stoccarda 1934 (>1934.
R1)

in periodico

P1	 Madonna Drawing by Giovanni Bellini, in ‘The Burlington Magazine’, 65, 
1934, p. 239

P2	 Eine römische Büste in Rembrandts Besitz, in ‘Jahrbuch der Berliner Muse-
en’, 55, 1934, pp. 76-77

P3	 A Painting by Jan van Scorel and a Drawing by David Joris, in ‘Bulletin of 
the Detroit Institute of Arts’, 14, 1934, pp. 2-7

P4	 A Portrait of Barend van Orley, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 
14, 1934, pp. 18-20

P5	 In Memoriam Benjamin March, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 
15, 1934, p. 39

ripubblicazioni

R1	 Die Handzeichnungen Rembrandts, vol. 2, New York 1934 (<1934.V1)

1935

V1	 Tino di Camaino. A Sienese Sculpture of the Fourteenth Century, Parigi 
1935

V2	 An Exhibition of fifty paintings by Frans Hals at the Detroit Institute of 
Arts, Detroit 1935

in periodico

P1	 Great Hals Exhibition opens in Detroit, in ‘Art News’, 33, 12 gennaio 1935, 
pp. 3-9 e p. 11
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P2	 Giovanni Balducci a Firenze e una scultura di Maso, in ‘L’Arte’, n.s., 38, 
1935, pp. 3-29

P3	 Carel Fabritius, in ‘Gazette des beaux-arts’, ser. 6, 13, 1935, pp. 27-34

P4	 Detroit receives Titian’s Judith as a recent gift, in ‘Art News’, 33, 27 aprile 
1935, pp. 3-4

P5	 Ein Alterswerk Tizians, in ‘Pantheon’, 16, 1935, pp. 287-290 (<1935.P4)

P6	 Über zwei Kompositionen Leonardos, in ‘Jahrbuch der Königlich Preußi-
schen Kunstsammlungen’, 56, 1935, pp. 213-230

P7	 Christ at the column by Antonello da Messina, in ‘Bulletin of the Detroit 
Institute of Arts’, 14, 1935, pp. 42-44

P8	 St. John in the Wilderness by Correggio, in ‘Bulletin of the Detroit Institute 
of Arts’, 14, 1935, pp. 70-73

P9	 The one-hundredth anniversari of James Edmund Scripps, in ‘Bulletin of 
the Detroit Institute of Arts’, 14, 1935, pp. 73-74

P10	 Judith with the head of Holofernes, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 14, 1935, pp. 102-104

P11	 An unknown Raphael, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 15, 2, 
1935, pp. 18-27

P12	 An equestrian statuette of Philip IV of Spain, in ‘Bulletin of the Detroit In-
stitute of Arts’, 15, 1935, pp. 34-38

1936

V1	 Frans Hals Paintings in America, Westport (Conn.) 1936

V2	 An Exhibition of Sixty Paintings and Some Drawings by Peter Paul Ru-
bens at the Detroit Institute of Arts, Detroit 1936 (>1936.P2)

in periodico

P1	 Some early compositions by Rembrandt, in ‘The Burlington Magazine’, 68, 
1936, pp. 73-81

P2	 Art and Personality of Rubens, in ‘Art News’, 34, 15, 1936, pp. 5-7 (<1936.
V2)
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P3	 Still life paintings, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 15, 1936, pp. 
46-50

P4	 Selene and Endymion by Poussin, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 15, 1936, pp. 96-99

P5	 Frescoes by John Carroll, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 15, 
1936, pp. 115-119

P6	 A terra-cotta relief by Pietro Lombardo, in ‘Bulletin of the Detroit Institute 
of Arts’, 16, 1936, pp. 21-24

1937

in periodico

P1	 Leonardo’s Portrait of Beatrice d’Este, in ‘Art in America and Elsewhere’, 
25, 1937, pp. 3-23

P2	 Letter. The Master of San Giovanni, in ‘The Burlington Magazine’, 70, 
1937, pp. 143-145

P3	 Castagno for Detroit, in ‘Art News’, 35, 1 maggio 1937, p. 11 e p. 22

P4	 Madonna Statuette by Domenico Gagini, in ‘Art in America and Elsewhe-
re’, 25, 1937, pp. 104-117

P5	 Le Maître du Triomphe de la mort à Palerme, in ‘Gazette des beaux-arts’, 
ser. 6, 18, 1937, pp. 23-46

P6	 A Pollaiuolo for Detroit, in ‘Art News’, 36, 6 novembre 1937, p. 9

P7	 Der “Rote Mrsyas” des Verrocchio, in ‘Pantheon’, 20, 1937, 329-334

P8	 Andrea dell’Aquila, Painter and Sculptor, in ‘The Art Bulletin’, 19, 4, 1937, 
pp. 503-536

P9	 Zu dem neugefundenen Raphael, in ‘Zeitschrift für Kunstgeschichte’, 6, 
1937, pp. 327-329

P10	 Verrocchio or Leonardo, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 16, 
1937, pp. 50-59

P11	 Portraits by Jacques Blanchard, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 
16, 1937, pp. 100-102
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P12	 St. John by Andrea del Castagno, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 16, 1937, pp. 122-126

P13	 A Madonna by Jacopo Bassano, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 
17, 1937, pp. 6-7

1938

V1	 Catalogue of an Exhibition of italian Gothic and Early Renaissance 
Sculptures, catalogo della mostra (Detroit), Detroit 1938

in periodico

P1	 Sculpture of the early Renaissance shown at Detroit, in ‘Art News, 36, 15 
gennaio 1938, pp. 14-15 e pp. 27-28

P2	 Michelangelo’s lost “Giovannino”, in ‘The Art Quarterly’, 1, 1, 1938, pp. 
25-39

P3	 Portrait bust of King Alphonso I of Naples, in ‘The Art Quarterly’, 1, 2, 
1938, pp. 61-89

P4	 Saint Ansano by Meo da Siena, in ‘The Art Quarterly’, 1, 2, 1938, pp. 104-
108

P5	 Isaac Luttichuys, a little known Duthc portrait painter, in ‘The Art Quar-
terly’, 1, 3, 1938, pp. 150-179

P6	 Andrea dell’Aquila in Urbino, in ‘The Art Quarterly’, 1, 4, 1938, pp. 274-
288

P7	 Detroit Seghers Landscape, in ‘Art News’, 37, 5, 1938, p. 14 e p. 22

P8	 Zu Hans van Houten, in ‘Oud-Holland’, 55, 1938, p. 215

P9	 Unknown painting by Georges de la Tour, in ‘Bulletin of the Detroit Institu-
te of Arts’, 17, 1938, pp. 50-51

P10	 Crucifixion of the Giotto school, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 
17, 8, 1938, p. 70

P11	 Landscape by Hercules Seghers, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 
18, 1938, pp. 4-8
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1939

V1	 Dutch and Flemish Old Masters in the Collection of Dr. C. J. K. van 
Aalst, Huis-Te-Hoevelaken, Verona 1939

V2	 Catalogue of European Paintings and Sculpture from 1300-1800, Ma-
sterpieces of Art, New York World’s Fair, compiled by G. H. McCall 
under the editorship of W. R. Valentiner, New York 1939

in periodico

P1	 Two unknown bronze statuettes by Cellini, in ‘The Art Quarterly’, 2, 1, 1939, 
pp. 34-47

P2	 The Front Plane Relief in Medieval Art, in ‘The Art Quarterly’, 2, 2, 1939, 
pp. 154-177(>1950.V1)

P3	 William Drost, pupil of Rembrandt, in ‘The Art Quarterly’, 2, 4, 1939, pp. 
294-325

P4	 Two Lombard sculptures of the Renaissance, in ‘Bulletin of the Detroit In-
stitute of Arts’, 19, 1939, pp. 3-7

P5	 Masterpieces of Art from foreing collections, in ‘Bulletin of the Detroit In-
stitute of Arts’, 19, 1939, pp. 10-12

1940

P1	 The Early development of Domenico Gagini, in ‘The Burlington Magazine’, 
76, 1940, pp. 76-78

P2	 An Early Work by Verrocchio, in ‘Art in America and Elsewhere’, 28, otto-
bre 1940, pp. 150-156

P3	 Donatello and Ghiberti, in ‘The Art Quarterly’, 3, 2, 1940, pp. 182-215 
(>1950.V1)

P4	 The Fair at Oegstgeest by Jan Steen, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 19, 1940, pp. 66-69

P5	 A Bibliography of the Writings of William R. Valentiner Director of the De-
troit Institute of Arts, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’ (supple-
ment), 19, 8, 1940, pp. 90-111

P6	 A statuette in wood of Jacopo della Quercia, in ‘Bulletin of the Detroit In-
stitute of Arts’, 20, 2, 1940, pp. 14-15
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1941

in periodico

P1	 Bronze David by Francesco di Giorgio in the Frick Collection, in ‘Art in 
America and Elsewhere’, 29, 1941, pp. 200-208

P2	 A Portrait of Dürer’s Master Michael Wolgemut, in ‘Bulletin of the Detroit 
Institute of Arts’, 20, 1941, pp. 58-60 (>R1.1941)

P3	 A Note on the two Raphael predella panels, in ‘Bulletin of the Detroit Insti-
tute of Arts’, 20, 1941, pp. 70-72

P4	 A Madonna by Cristoforo Solari, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 
21, dicembre 1941, pp. 18-20

P5	 On Leonrado’s relation to Verrocchio, in ‘The Art Quarterly’, 4, 1, 1941, pp. 
2-31 (>1950.V1)

P6	 Expressionism and abstract painting, in ‘The Art Quarterly’, 4, 3, 1941, pp. 
210-239

P7	 Jan van de Cappelle, in ‘The Art Quarterly’, 4, 4, 1941, pp. 272-296

ripubblicazioni

R1	 Recent Important Acquisitions of American Collections, in ‘The Art Quar-
terly’, 4, 1, 1941, (supplement), pp. 78-80 (<1941.P2)

1942

in periodico

P1	 con F. W. Robinson, Down to the sea in pictures for 500 years, in ‘Art News’, 
41, 15 marzo 1942, pp. 15-17

P2	 John Flannagan: return to the rock, in ‘Art News’, 41, 1 novembre 1942, 
pp. 16-17

P3	 Michelnagelo’s statuettes of the Piccolomini Altar in Siena, in ‘The Art 
Quarterly’, 5, 1, 1942, pp. 3-44 (>1950.V1)

P4	 Alessandro Vittoria and Michelangelo, in ‘The Art Quarterly’, 5, 2,1942, pp. 
149-157 (>1950.V1)

P5	 The Coat-of-arms of the Minerbetti by Donatello, in ‘Bulletin of the Detroit 
Institute of Arts’, 21, gennaio 1942, pp. 26-27 (>R1.1942)
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P6	 Laurana’s portrait busts of women, in ‘The Art Quarterly’, 5, 4, 1942, pp. 
273-299

P7	 An Early Work by Claude Lorrain, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 21, 1942, pp. 58-61 (>1942.R2)

P8	 Eleonora da Toledo by Bronzino, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 
22, 1942, pp. 2-3

ripubblicazioni

R1	 Recent Important Acquisitions of American Collections, in ‘The Art Quar-
terly’, 5, 1, 1942, (supplement ), pp. 108-110 (<1942.P5)

R2	 Recent Important Acquisitions of American Collections, in ‘The Art Quar-
terly’, 5, 2, 1942, (supplement), pp. 190-194 (<1942.P7)

1943

in periodico

P1	 Aelbert van Ouwater, in ‘The Art Quarterly’, 6, 2, 1943, pp. 75-91

P2	 Late Gothic Sculpture in Detroit, in ‘The Art Quarterly’, 6, 4, 1943, pp. 
276-305 (>1950.V1)

P3	 Two wood Sculptures of the Late Gothic Baroque, in ‘Bulletin of the De-
troit Institute of Arts’, 22, aprile 1943, pp. 67-70 (>1943.R1)

ripubblicazioni

R1	 Recent Important Acquisitions of American Collections, in ‘The Art Quar-
terly’, 6, 2, 1943, (supplement), pp. 153-156 (<1943.P3)

1944

V1	 The Museum of Tomorrow, 
	 in P. Zucker (a cura di), New Architecture and City Planning, a Sympo-

sium, New York 1944, pp. 656-674

in periodico

P1	 Two terracotta Reliefs by Leonardo, in ‘The Art Quarterly’, 7, 1, 1944, pp. 
3-22

P2	 Mino da Fiesole, in ‘The Art Quarterly’, 7, 3, 1944, pp. 151-180 (>1950.V1)
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P3	 Morris Graves, in ‘The Art Quarterly’, 7, 4, 1944, pp. 251-256

P4	 A Late Work by Tiepolo in the Detroit Museum, 7, 4, 1944, pp. 301-305 
(>1945.P5) 

P5	 J. B. Tiepolo’s Saint Joseph and the Christ Child, in ‘The Art Quarterly’, 7, 
2, 1944, pp. 301-303

P6	 Log Jam by Marsden Hartley, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of Arts’, 
23, 1944, p. 33

P7	 Adoration of the Kings, by Jacob Cornelisz, in ‘Bulletin of the Detroit Insti-
tute of Arts’, 23, 1944, pp. 45-46 

P8	 The Penitent Saint by Jacob Jordaens, in ‘Bulletin of the Detroit Institute of 
Arts’, 24, 1944, pp. 16-18

ripubblicazioni

R1	 Adoration of the Kings, by Jacob Cornelisz, in Recent Important Acquisi-
tions of American Collections, in ‘The Art Quarterly’, 7, 2, 1944 (supple-
ment), pp. 138-141 (<1944.P7)

1945

in periodico

P1	 Jan de Vos, the Master of Frankfort, in ‘The Art Quarterly’, 8, 3, 1945, pp. 
197-215

P2	 Roger van der Weyden, mass of St. Gregory, in ‘Recent Important Acquisi-
tions of American Collections’, supplement ‘The Art Quarterly’, 8, 3, 1945, 
pp. 240-243

P3	 A Pupil of Jan van Eyck, in ‘The Art Quarterly’, 8, 4, 1945, pp. 297-302

P4	 The Last Prince of Urbino, in ‘Gazette des baux-arts’, ser. 6, 27, 1945, pp. 
27-38

P5	 J. B. Tiepolo’s Saint Joseph and the Christ Child, ‘Bulletin of the Detroit 
Institute of Arts’, 24, 1945, pp. 26-27 (<1944.P4)

P6	 Two Child Portraits by Federico Barocci, in ‘Bulletin of the Detroit Institute 
of Arts’, 24, 1945, pp. 30-35
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1946

V1	 Origins of Modern Sculpture, New York 1946

V2	 Loan Exhibition of forty-three Paintings of Rubens and twenty-five Pain-
tings by Van Dyck, catalogo della mostra (Los Angeles County Museum), 
Los Angeles 1946

in periodico

P1	 Rubens’ Paintings in America, in ‘The Art Quarterly’, 9, 2, 1946, pp. 153-
168

P2	 Paul Veronese’s Christ Healing a Paralytic, in ‘The Art Quarterly’, 9, 4, 
1946, pp. 349-353 (>1947.P9)

P3	 A Landscape by a Contemporary of Rubens, in ‘The Art Quarterly’, 9, 4, 
1946, pp. 359-360

1947

P1	 Andrea Pisano as marble sculptor, in ‘The Art Quarterly’, 10, 3, 1947, pp. 
163-187

P2	 Notes on Giovanni Balducci and Trecento Sculpture in Northern Italy, in 
‘The Art Quarterly’, 10, 1, 1947, pp. 40-60

P3	 The Smile in sculptural composition, in ‘The Art Quarterly’, 10, 4, 1947, pp. 
263-277

P4	 The Holy Family by Correggio, in ‘The Art Quarterly’, 10, 1, 1947, pp. 75-
76

P5	 Italian Renaissance Sculpture: the tomb of Roberto Malatesta, in ‘Art in 
America and Elsewhere’, 35, ottobre 1947, pp. 300-312

P6	 Rembrandt vs. Hals in 1947, in ‘Art News’, 46, dicembre 1947, pp. 16-19

P7	 Baroque Paintings, in ‘Bulletin of the Art Division, Los Angeles County 
Museum’, 1, spring 1947, pp. 6-13

P8	 Paul Veronese’s “Christ Healing a Paralytic”, in ‘Bulletin of the Art Divi-
sion, Los Angeles County Museum’, 1, fall 1947, pp. 25-26 (<1946.P2)

P9	 An Early Flemish Landscape, in ‘Bulletin of the Art Division, Los Angeles 
County Museum’, 1, 1947, pp. 16-19



P10	 Two Landscapes by Contemporaries of Rubens, in ‘Bulletin of the Art Divi-
sion, Los Angeles County Museum’, 1, 1947, p. 23

ripubblicazioni

R1	 Correggio’s The Holy Family, in ‘Bulletin of the Art Division, Los Angeles 
County Museum’, 1, Fall 1947, pp. 20-21 (<1947.P4)

1948

in periodico

P1	 Rembrandt conception of historical portraiture, in ‘The Art Quarterly’, 11, 
2, 1948, pp. 117-135

P2	 The Annunciation by Andrea della Robbia, in Recent Important Acquisition 
of American and European Collections’, supplement ‘The Art Quarterly’, 
11, 2, 1948, pp. 167-172

P3	 The Name of the Master E. S., in ‘The Art Quarterly’, 11, 3, 1948, pp. 218-
249

P4	 The St. James by Garofalo in the Los Angeles County Museum, in Recent 
Important Acquisition of American and Canadian Collections, ‘The Art 
Quarterly’, 11, 3, 1948 (supplement), pp. 290-291

P5	 Sculpture by David Smith, in ‘Art and Architecture’, 65, 1948, pp. 22-23

P6	 A Portrait of Louis XIII by Pourbus, in ‘Bulletin of the Art Division, Los 
Angeles County Museum’, 1, 1948, pp. 27-28

P7	 A Dutch Tapestry of 1620, in ‘Bulletin of the Art Division, Los Angeles 
County Museum’, 1, 1948, pp. 29-31

P8	 The Annunciation by Andrea della Robbia, in ‘Bulletin of the Art Division, 
Los Angeles County Museum’, 1, spring 1948, pp. 3-6

P9	 Baroque Portraits, in ‘Bulletin of the Art Division, Los Angeles County 
Museum’, 1 spring 1948, p. 18

P10	 Portrait of S. Bernardino da Siena, in ‘Bulletin of the Art Division, Los 
Angeles County Museum’, 2, 1948, pp. 11-13

P11	 Christ in Limbo by Alonso Cano, in ‘Bulletin of the Art Division, Los Ange-
les County Museum’, 2, 1948, pp. 16-19



1949

V1	 Leonardo da Vinci Loan Exhibition, Losa Angeles County Museum, cata-
logo della mostra (Los Angeles), Los Angeles 1949

in periodico

P1	 Orcagna and the black death of 1348, in ‘The art quarterly’, 12, 1949, pp. 
48-72 (parte I) e pp. 113-128 (parte II)

P2	 Late Drawings by Leonardo, in ‘The Burlington Magazine’, 91, dicembre 
1949, pp. 342-343

P3	 Teniers and Brouwer, in ‘The Art Quarterly’, 12, 1949, pp. 89-91

P4	 Van Dyke’s Portrait of Marie of Villiers, Duchesse Richmond and Lennox, 
in ‘Bulletin of the Art Division, Los Angeles County Museum’, 3, 1949, pp. 
12-15

P5	 Genius of Leonardo, in ‘Los Angeles County Museum Quarterly’, 7, 1949, 
pp. 17-21

1950

V1	 Studies of Italian Renaissance Sculpture, Londra 1950

in periodico

P1	 Acquisition of the Art Division 1946-1950, in ‘Bulletin of the Art Division, 
Los Angeles County Museum’, 3, 1950, pp. 3-23

P2	 Seventeeth-century gamut in Los Angeles’ new acquisitions: meat, saints 
and poetry, in ‘Art News’, 49, marzo 1950, pp. 34-37

P3	 Van Dyck’s character, in ‘The Art Quarterly’, 13, 1950, pp. 87-105

P4	 Notes on the so-called Jan de Cock, in ‘The Art Quarterly’, 13, 1950, pp. 
61-65

P5	 Rinaldo and Armida by Van Dyke, in ‘Los Angeles County Museum Quar-
terly’, 8, 1950, pp. 8-10

1951

in periodico

P1	 The Master of the Tomb of Philippe de Courtenay in Assisi, in ‘The Art 
Quarterly’, 14, 1951, pp. 3-18
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P2	 Notes on the Early Works of Donatello, in ‘The Art Quarterly’, 14, winter 
1951, pp. 307-325

P3	 Rembrandt’s Landscape with a Country House, in ‘The Art Quarterly’, 14, 
1951, pp. 341-347

P4	 Dutch Paintings, new acquisitions, in ‘Bulletin of the Art Division, Los An-
geles County Museum’, 4, 1951, pp. 1-12

P5	 The Portrait of Mathilde Lintermans, in ‘Quarterly, Los Angeles County 
Museum’, 8, 1951, pp. 12-14

1952

in periodico

P1	 Studies on Nicola Pisano, in ‘The Art Quarterly’, 15, spring 1952, pp. 9-36

P2	 “La Madre di Corradino”, in ‘The Art Quarterly’, 15, 1952, pp. 242-251

P3	 Shorter notes: Pietro Toesca’s “Il Trecento”; a critical study, in ‘The Art 
Quarterly’, 15, 1952, pp. 150-160

P4	 Studies on Nicola Pisano, in ‘The Art Quarterly’, 15, 1952, pp. 9-36

1953
in periodico

P1	 An Early Portrait by Rubens, in ‘The Art Quarterly’, 16, 1953, pp. 67-69

P2	 The relief from Anversa, in ‘The Art Quarterly’, 16, autunno 1953, pp. 181-
194

P3	 The Equestrian Statue of Paolo Savelli in the Frari, in ‘The Art Quarterly, 
16, inverno 1953, pp. 281-293

P4	 Dutch Paintings, more new acquisitions, in ‘Bulletin of the Art Division, 
Los Angeles County Museum’, 5, 1953, pp. 3-9

1954
in periodico

P1	 Tino di Camaino in Florence, in ‘The Art Quarterly’, 17, 2, 1954, pp. 117-
133

P2	 Il Giudizio Finale della Cattedrale di Ferrara, in ‘Critica d’Arte’, 2, 1954, 
pp. 119-132
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P3	 The Maarten Looten by Rembrandt, in ‘Bulletin of the Art Division, Los 
Angeles County Museum’, 6, 1954, pp. 3-5

P4	 An unfinished Altarpiece by Rosso Fiorentino, in ‘Bulletin of the Art Divi-
sion, Los Angeles County Museum’, 6, summer, 1945, pp. 3-6

P5	 The Holy Family with the Dove by Rubens, in ‘Bulletin of the Art Division, 
Los Angeles County Museum’, 6, winter 1954, pp. 3-5

1955
in periodico

P1	 An Italian portrait statue of the Hohenstaufen period, in ‘The Art Quar-
terly’, 18, spring 1955, pp. 11-26

P2	 A still-life by Jacques de Gheyn, in ‘The Art Quarterly’, 18, 1955, pp. 159-
162

P3	 A Portrait by Rembrandt in the Wadsworth Atheneum, in ‘The Art Quar-
terly’, 18, 1955, pp. 215-219

P4	 Bandinelli, rival of Michelangelo, in ‘The Art Quarterly’, 18, autunno 
1955, pp. 241-262

P5	 Simon van Harlem, the Master of the Morrison Triptych, in ‘Gazette des 
beaux-arts’, ser. 6, 45, 1955, pp. 5-10

P6	 The Morrison Triptych, in ‘The Art Quarterly’, 18, 1955, pp. 317-319 
(>1955.R1)

ripubblicazioni

R1	 The Morrison Triptych, in ‘Toledo Museum of Art, Museum News’, estate 
1955 (<1955.P6)

1956
V1	 Rembrandt and his pupils: a loan exhibition, catalogo della mostra (Ralei-

gh), Raleigh 1956

V2	 The Bamberg Rider. Studies of Medieval German Sculpture, Los Angeles 
1956

V3	 An Early work by Francesco da San Gallo, 
in Scritti di Storia dell’Arte in onore di Lionello Venturi, Roma 1956, 2 
voll., vol. I, pp. 359-367
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in periodico

P1	 Il Cupido dormiente di Michelnagelo, in ‘Commentari’, 7, ottobre 1956, pp. 
236-248

P2	 Raleigh museum’s first 220 paintings: notes on the collection, in ‘Art News’, 
55, aprile 1956, pp. 46-55

P3	 A neglected sculptor in the Mannerist Exhibition at Amsterdam, in ‘The Art 
Quarterly’, 19, spring 1956, pp. 41-49

P4	 Rembrandt Exhibitions in Holland, in ‘The Art Quarterly’, 19, 1956, pp. 
390-403

P5	 The Topers by Goya in the North Carolina Museum of Art, in ‘The Art Quar-
terly’, 19, 1956, pp. 437-440

1957

in periodico

P1	 Simone Talenti scultore, in ‘Commentari’, 8, ottobre 1957, pp. 235-243

P2	 A Portrait of Rachel Ruysch, in her studio, in ‘The Art Quarterly’, 19, 1957, 
pp. 338-340

P3	 Drawings by Bol, in ‘The Art Quarterly’, 20, 1957, pp. 48-68

P4	 A newly discovered Leonardo, in ‘The Art Quarterly’, 20, autumn 1957, pp. 
234-243

P5	 Recensione: Flowering east of the Rhine, in ‘Saturday Review’, dicembre 
1957, pp. 18-19

P6	 Leonardo’s Madonna of the Scales (La Vierge au balance), in ‘Gazette des 
beaux-arts’, ser. 6, 49, 1957, pp. 129-148

P7	 A Madonna by Berlinghiero Berlinghieri, in ‘The North Carolina Museum 
of Art Bulletin’, 1, spring 1957, pp. 1-3

P8	 In the Sphere of Rubens, in ‘The North Carolina Musuem of Art Bulletin’, 1, 
1957, pp. 6-10

P9	 Tiepolo, The Banquet of Cleopatra, in ‘The North Carolina Museum of Art 
Bulletin’, 1 spring 1957, p. 11

P10	 Goya’s The Topers, in ‘The North Carolina Museum of Art Bulletin’, 1, 
spring 1957, pp. 12-13



- 327 -

P11	 Cellini’s Neptune Model, in ‘The North Carolina Museum of Art Bulletin’, 
1, fall 1957, pp. 5-10

P12	 Joan of Arc by Rubens, in ‘The North Carolina Museum of Art Bulletin’, 1, 
fall 1957, pp. 11-16

P13	 Two Portraits of the Jacobean Period, in ‘The North Carolina Museum of 
Art Bulletin’, 1, 1957-1958, pp. 8-12

1958
V1	 Noch einmal Die Judenbraut, 

in Festschrift Kurt Bauch, kunstgeschichtliche Beiträge zum 25. 
Novembre 1957, Monaco 1957, pp. 227-237

V2	 E. L. Kirchner, german expressionist: a loan exhibition, catalogo della mo-
stra (Raleigh), Raleigh 1958

in periodico

P1	 A Florentine Master of the tomb of Pope Pius II, in ‘The Art Quarterly’, 21, 
summer 1958, pp. 116-150

P2	 Michelangelo’s Cupid for Jacopo Gallo, in ‘The Art Quarterly’, 21, autunno 
1958, pp. 257-264

P3	 Notes on Duccio’s space conception, in ‘The Art Quarterly’, 21, 1958, pp. 
353-380

P4	 Portrait of Federigo da Montefeltro, Duke of Urbino, Marble relief by Lau-
rana, in ‘The North Carolina Museum of Art Bulletin’, 2 summer 1958, p. 
15

P5	 A Relief by Benedetto Briosco, in ‘The North Carolina Museum of Art Bul-
letin’, 2 summer 1958, p. 17-18

P6	 Hercules: Bronze Statuette by Francesco da San Gallo, in ‘The North Caro-
lina Museum of Art Bulletin’, 2, summer 1958, pp. 20-21

P7	 The Bird Catcher by Giovanni da Bologna, in ‘The North Carolina Museum 
of Art Bulletin’, 2, summer 1958, pp. 22

P8	 A bronze plaque by Clodion, in ‘The North Carolina Museum of Art Bulle-
tin’, 2, summer 1958, pp.  23-27



- 328 -

P9	 Bronze statuette of Daniel Webster by Thomas Ball, in ‘The North Carolina 
Museum of Art Bulletin’, 2 summer 1958, pp. 28-29

1959
V1	 Chronology of Donatello’s early works, in Festschrift für Prof. Friedrich 

Winkler, Berlino 1959

V2	 Emigration to America–First Tasks, in Masterpieces of Art in Memory of 
William R. Valentiner, 1880-1958, representing hi achievements during 
50 years of service in American museums, catalogo della mostra (Raleigh, 
N.C.), Raleigh 1959, pp. 5-18

in periodico

P1	 Scholarship in Museums: Personal Reminiscences, in ‘College Art Journal’, 
19, 1, 1959, pp. 65-68

P2	 Jacobus Vrel or Jacques de Ville, in ‘Bulletin of the J. Paul Getty Museum’, 
1959, p. 12

P3	 Diary of my first American years, in ‘Art News’, 58, 2, 1959, pp. 34-36 e pp. 
51-53



- 329 -

Bibliografia Generale

1829-1837
Smith 1829-1837
J. Smith, A Catalogue Raisonné of the Works of the Most Eminent Dutch, Flemish 
and French Painters, 8 voll., Londra 1829-1837

1862
Bürger 1862
W. Bürger, Nouvelles Tencences de l’Art, in ‘La Revue Germanique’, 19, 1862, pp. 
60-80

1864
Callahan Perkins 1864
C. Callahan Perkins, Tuscan Sculptors: their Lives, Works and Times, 2 voll., Lon-
dra 1864

1868
Callahan Perkins 186
C. Callahan Perkins, Italian Sculptors: Being a History of Sculpture in Northern, 
Southern, and Eastern Italy, Londra 1868

Bürger 1868
W. Bürger, Frans Hals, in ‘Gazette des Beaux-Arts’, 24, 1868, pp. 219-230 e pp. 
431-448

Vosamer 1868
C. Vosmaer, Rembrandt: sa vie et son oeuvres, L’Aia 1868

1870
Bode 1870
W. Bode, Zur Rembrandt-Literatur, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 5, 1870, pp. 
169-176 e pp. 237-248

1876
Bode 1876
W. Bode, Die ersten Selbsporträts des Rembrandt van Rijn, in ‘Zeitschrift für bil-
dende Kunst’, 6, 1876, pp. 125-126



- 330 -

1880
Bode 1880
W. Bode, Die Skulpturen des Gipsabgüsse der christlichen Zeit, in Königlichen 
Museen 1880, pp. 116-128
Königlichen Museen 1880

Zur Geschichte der Königlichen Museen in Berlin. Festschrift zur Feier ihres 
fünfzigjährigen Bestehens am 3. August 1880, Berlino 1880

1883
Bode 1883
W. Bode, Studien zur Geschichte der holländische Malerei, Braunschweig 1883

1886
Bode 1886
W. Bode, recensione a I. Lermolieff, Le opere dei maestri italiani nelle Gallerie di 
Monaco, Dresda e Berlino: Saggio Critico, Bologna 1886, in ‘Deutsche Literatur-
zeitung’, 7, 42, 1886, pp. 1497-1501

1888
Bode-Tschudi 1888
W. Bode, H. von Tschudi (a cura di), Beschreibung der Bildwerke der christlichen 
Epoche, 2 voll., Berlino 1888

Lippmann 1888-1892
F. Lippmann, Original Drawings by Rembrandt Harmenszoon van Rijn, L’Aia, 
1888-1892

Nietzsche 1888
F. Nietzsche, Der Fall Wagner. Ein Musikante-Problem, Lipsia 1888

Wölfflin 1888
H. Wölfflin, Renaissance und Barock. Eine Untersuchung über Wesen und Ent-
stehung des Barockstils in Italien, Monaco 1888

1890
Bode 1890
W. Bode recensione a J. Langbehn, Rembrandt als Erzieher. Von einem Deutchen, 
Lipsia 1890, in ‘Preussische Jahrbücher’, 65, 1890, pp. 301-314



- 331 -

Dehio 1890
G. Dehio, Zu den Skulpturen des Bamberger Doms, in ‘Jahrbuch der preußischer 
Kunstsammlungen’, 11, 1890, pp. 194-199

Langbehn 1890
J. Langbehn, Rembrandt als Erzieher. Von einem Deutschen, Lipsia 1890 

1891
Bode 1891
W. Bode, Italienische Plastik, Berlino 1891

Detroit Report 1891
The Detroit Museum of Art. Historical Report, Detroit 1891

Grimm 1891
H. Grimm, Das Universitätsstudium der Neueren Kunstgeschichte, in ‘Deutsche 
Rundschau’, 66, 1891, pp. 390-413

Lautner 1891
M. Lautner, Wer ist Rembrandt? Grundlagen zu einem Neubau der höllandischer 
Kunstgeschichte, Breslau 1891

Clemen 1891-1919
P. Clemen, Die Kunstdenkmäler der Rheinprovinz, im Auftrage des Provinzialver-
bandes, Düsseldorf 1891-1919

1893
Hildebrand 1893
A. von Hildebrand, Das Problem der Form in der bildenden Kunst, Strasburgo 
1893

1894
Bode 1894
W. Bode, Die Kunst in den Vereiningten Staaten, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 
5, 1894, pp. 137-145 e pp. 162-168

Vöge 1894
W. Vöge, Die Anfänge des monumentalen Stiles im Mittelalter. Eine Untersuchung 
über die erste Blütezeit der französischen Plastik, Strasburgo 1894



- 332 -

1895
Bode 1895
W. Bode, Alte Kunstwerke in den Sammlungen der Vereiningten Staaten, in 
‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 6, 1895, pp. 13-19 e pp. 70-76

Goldschmidt 1895
A. Goldschmidt, Der Albanipsalter in Hildesheim und seine Beziehung zur simbo-
lischen Kirchenskulptur des XII. Jahrhunderts, Berlino 1895

von Seidlitz 1895
W. von Seidlitz, Kritische Verzeichnis der Radierungen Rembrandts. Zugleich eine 
Anleitung zu deren Studium, Lipsia 1895

Supino 1895
I. B. Supino, Tino di Camaino, in ‘Archivio Storico dell’Arte’, s. 2, 1, 3, 1895, pp. 
177-187

1896
Supino 1896
I. B. Supino, La scultura a Pisa nel secolo XIV, Pisa 1896

1897-1906
Bode-Hofstede de Groot 1897-1906
W. Bode, C. Hofstede de Groot, The Complete Work of Rembrandt, History, De-
scription and Heliographic Reproduction of all the Master’s Pictures, with a study 
of his life and his art, 8 voll., Parigi 1897-1906

1899
Bertaux 1899
É. Bertaux, Santa Maria Donna Regina e l’arte senese a Napoli nel secolo XIV, 
Napoli 1899

1902
Bode 1902
W. Bode, Florentiner Bildhauer der Renaissance, Berlino 1902

Bode 1902-03
W. Bode, Die amerikanische Konkurrenz im Kunsthandel und ihre Gefahr für Eu-
ropa, in ‘Kunst und Künstler’, 1, 1902-03, pp. 5-12



- 333 -

Neumann 1902
C. Neumann, Rembrandt, 2 voll., Berlino 1902

Riegl 1902
A. Riegl, Das holländische Gruppenporträt, in ‘Jahrbuch der Kunsthistorischen 
Sammlungen des allerhöchsten Kaiserhauses’, XXIII, 3-4, 1902, pp. 71-278

1903
Thode 1903
H. Thode, Wie ist Richard Wagner vom deutschen Volke zu feiern?, Heidelberg 1903

1904
[Anonimo] 1904
[Anonimo], The Consequences of American Invasion, in ‘The Burlington Magazi-
ne’, 5, 16, 1904, pp. 353-355

Bode 1904a
W. Bode, Die amerikanischen Gemäldensammlungen in ihrer neueren Entwicklun-
gen, in ‘Kunst und Künstler’, 2, 1904, pp. 387-389

Bode 1904b
W. Bode, Die Kunstsammlungen des Herrn Alfred Beit in seinem Stadthause in 
Park Lane zu London, Berlino 1904

Centrastelle 1904
Centrastelle für Arbeiterwohlfahrtseinrichtungen (a cura di), Die Museen als 
Volksbildungsstätten. Ergebnisse der 12. Konferenz der Centrastelle für Arbei-
terwohlfahrtseinrichtungen, Berlino 1904

Lichtwark 1904
A. Lichtwark, Museen als Bildungsstätten. Einleitung zum Mannheimer Mu-
seumstag, in Centrastelle 1904, pp. 6-12

Meier-Graefe 1904
J. Meier-Graefe, Die Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst, Stoccarda 1904



- 334 -

1904-1905
Bode 1904-1905
W. Bode, recensione a W. R. Valentiner, Rembrandt und seine Umgebung, in ‘Kun-
stchronik. Wochenschrift für Kunst und Kunstgewerbe’, n. f. 16, 1904-1905, pp. 
337-340

1905
[Anonimo] 1905a
[Anonimo], Metropolitan Museum of Art, in ‘The Burlington Magazine’, 7, 1905, 
pp. 246

[Anonimo] 1905b
[Anonimo], The Selection of Sir C. Purdon Clarke, in ‘The Collector and Art Cri-
tic’, 3, 1, 1905, p. 7

Bode 1905a
W. Bode, Das Kabinett Simon; Die Stiftung des Herrn James Simon im Kaiser Frie-
drich Museum, in ‘Kunst und Künstler’, 3, 1905, pp. 61-70

Bode 1905b
W. Bode, Rudolf Kann und seine Sammlung, in ‘Heft’, 19 (24 marzo 1905), pp. 
291-293

Hermanin 1905
F. Hermanin, Institute. Florenz. Kunsthistoriscches Institut, in ‘Kunstchronik. Wo-
chenschrift für Kunst und Kunstgewerbe’, n. f. 16, 22, 1905, pp. 358-360

Meier-Graefe 1905
J. Meier-Graefe, Der Fall Böcklin und die Lehre von den Einheiten, Stoccarda 1905

Mather 1905
F. Jewett Mather Jr., Sir Purdon Clarke in America, in ‘The Burlington Magazine’, 
7, 1905, pp. 479-480

Osborn 1905
M. Osborn, Der Holzschnitt, Bielefeld-Lipsia 1905

Report 1905
The Metropolitan Museum of Art. Thirty-fifth Annual Report of the Trustees, New 
York 1905



- 335 -

Singer 1905
H. W. Singer, Notes from Germany, in ‘The Burlington Magazine’, 7, 25, 1905, pp. 
88-89

Thode 1905
H. Thode, Böcklin und Thoma. Acht Vorträge über neudeutsche Malerei, Heidel-
berg 1905

Veth 1905
J. Veth, Rembrandt Studies, in ‘De Kroniek’, 11, 1905, pp. 115-116

1906
[Anonimo] 1906a
[Anonimo], Alfred Beit, in ‘The Burlington Magzazine’, 9, 1906, p. 295

[Anonimo] 1906b
[Anonimo], The Oppenheim Collection at South Kensigton Museum, in ‘The Bur-
lington Magazine’, 9, 1906, pp. 226-235

Bode 1906a
W. Bode, Rembrandt und seine Zeitgenossen. Charakterbilder der grossen Mesiter 
der holländischen und vlämischen Malerschule im Siebzehnten Jahrhundert, Lipsia 
1906

Bode 1906b
W. Bode, Rembrandt. Des Meister Gemälde in 565 Abbildungen, Stoccarda-Lipsia 
1906

Bode 1906c
W. Bode, Zur dreihundertjährigen Wiederkehr von Rembrandt Geburtstag, in ‘Vos-
sische Zeitung’, 326, 15 luglio 1906, p. 2

Bode 1906d
W. Bode (a cura di), Rembrandt in Bild und Wort, Berlino 1906

Cust 1906
L. Cust, recensione a W. Bode, Rembrandt und seine Zeitgenossen, in ‘The Burling-
ton Magazine’, 9, 1906, p. 341



- 336 -

Fry 1906
R. Fry, Ideals of a Picture Gallery, in ‘The Metropolitan Museum Art Bulletin’, 1, 
4, 1906, pp. 58-60

Hofstede de Groot 1906a
C. Hofstede de Groot, Die Handzeichnungen Rembrandts, Haarlem 1906

Hofstede de Groot 1906b
C. Hofstede de Groot (a cura di), Die Urkunden über Rembrandt (1575-1721), 
L’Aia 1906

Holmes 1906
C. Holmes, Rembrandt, in ‘The Burlingotn Magazine’, 9, 1906, pp. 56-57

Mather 1906a
F. Jewett Mather Jr., Art in America, in ‘The Burlington Magazine’, 9, 1906, pp. 
204-214

Mather 1906b
F. Jewett Mather Jr., The Puzzle of Recent Auction Prices, in ‘The Burlington Ma-
gazine’, 9, 1906, pp. 286-288

Mather 1906c
F. Jewett Mather Jr., Art in America, in ‘The Burlington Magazine’, 8, 1906, pp. 
440-443

Mather 1906d
F. Jewett Mather Jr., Art in America, in ‘The Burlington Magazine’, 9, 1906, pp. 
62-63 e pp. 67

Singer 1906
H. W. Singer, Art Affairs in Germany, in ‘The Burlington Magazine’, 10, 1906, pp. 
199-201

Venturi 1906
A. Venturi, Storia dell’Arte Italiana. IV. La scultura del Trecento e le sue origini, 
Milano 1906



- 337 -

1907
[Anonimo] 1907
[Anonimo], The Progress of American Collecting, in ‘The Burlington Magazine’, 
11, 52, 1907, p. 203

Bode 1907a
W. Bode, A new book on the Pollaiuoli, in ‘The Burlington Magazine’, 11, 51, 
1907, pp. 180-182

Bode 1907b
W. Bode, A new book on the Pollaiuoli. Letter to the editor, in ‘The Burlington 
Magazine’, 12, 56, 1907, pp. 106-107

Bode 1907c
W. Bode, Die amerikanische Gefahr im Kunsthandel, in ‘Kunst und Künstler’, 5, 
1907, pp. 3-6

Bode 1907-1908
W. Bode, Der Verkauf der Sammlung Rudolf Kann in Paris nach Amerika, in ‘Die 
Kunst für alle’, 23, 1907-1908, pp. 16-22

Colvin-Phillips 1907
S. Colvin e C. Phillips, A new book on the Pollaiuoli. Letter to the editor, in ‘The 
Burlington Magazine’, 11, 52, 1907, p. 249

Holmes 1907
C. J. Holmes, Recent Acquisitions by Mrs C. P. Huntington from the Kann Collec-
tion, in ‘The Burlignton Magazine’, 12, 1907, pp. 195-232

Prichard 1907
M. S. Prichard, The Museum and the Public School, in ‘The Burlington Magazine’, 
10, 1907, pp. 405-406

Report 1907
Thirty-Eight Annual Report of the Trustees of the Metropolitan Museum of Art, 
New York 1907

Robinson 1907
E. Robinson, The Hoentschel Collection, in ‘The Metropolitan Museum of Art Bul-
letin’, 2, 6, 1907, pp. 93-99



- 338 -

Singer 1907
H. W. Singer, Art in Germany, in ‘The Burlington Magazine’, 12, 1907, pp. 55-56

1908
[Anonimo] 1908
[Anonimo], in American Art News, 6, 25, 1908, p. 1

Bode 1908
W. Bode, Florentine Sculptors of the Renaissance, Londra 1908 (trad. di Bode 1902)

Bünz 1908
K. Bünz, An Exhibition of Modern Germna Art, in ‘The Metropolitan Museum of 
Art Bulletin’, 3, 6, 1908, pp. 109-110

Clemen 1908
P. Clemen, Contemporary German Art in New York-Chicago-Boston 1908, pp. 
5-33

Cary 1908
E. L. Cary, Mr. J. Pierpont Morgan’s Examples of Gothic Art at the Metropolitan 
Museum, in ‘International Studio’, 36, novembre 1908, pp. 30-36

Hofstede de Groot 1908
C. Hofstede de Groot con l’assistenza del Dr. W. R. Valentiner, Catalogue raisonné 
of the works of the most eminent Dutch painters of the Seventeenth Century, vol. 1, 
Londra 1908

Contemporary German Art 1908
Exhibition of Contemporary German Art. Metropolitan Museum of Art, catalogo 
della mostra (New York-Chicago-Boston) Berlino 1908

Rankin 1908
W. Rankin, Current Notes. The Hoentschel Collection, in ‘The Burlington Magazi-
ne’, 14, 67, 1908, pp. 61-62

Report 1908
Thirty-ninth Annual Report of the Trustees of the Metropolitan Museum of Art, New 
York 1908

Times 1908
Gothic Art Shown at Metropolitan, in ‘The New York Times’, 8 luglio 1908, pp. 6-7



- 339 -

Worringer 1908
W. Worringer, Lucas Cranach, Monaco-Lipsia 1908

1909
[Anonimo] 1909a
[Anonimo], À Berlin!, in ‘The Burlington Magazine’, 15, 73, 1909, pp. 3-4

[Anonimo] 1909b
[Anonimo], Hudson-Fulton Memorial Exhibition, «American Art News», 7, 35, 20 
settembre 1909, pp. 1-2

[Anonimo] 1909c
[Anonimo], Dutch Masters at the Hudson Fulton Celebration, «Outlook», 93, 23 
ottobre 1909, pp. 384-394

[Anonimo] 1909d
[Anonimo], Dutch Pictures at the Hudson Fulton Exhibition at the Metropolitan 
Museum of Art, «International Studio», 39, novembre 1909, pp. 3-10

[Anonimo] 1909e
[Anonimo], The Hudson-Fulton Celebration Exhibition, «The Metropolitan Mu-
seum of Art Bulletin», 4, 7, 1909, pp. 75-76

[Anonimo] 1909f
[Anonimo], The Hudson-Fulton Exhibition, «The Metropolitan Museum of Art Bul-
letin», 4, 8, 1909, p. 130

[Anonimo] 1909g
[Anonimo], The Hudson-Fulton Exhibition: Opening Reception, «The Metropolitan 
Museum of Art Bulletin», 4, 9, 1909, pp. 147-148

[Anonimo] 1909h
[Anonimo], The Hudson-Fulton Exhibition, «The Metropolitan Museum of Art Bul-
letin», 4, 10, 1909, pp. 162-185

Bode 1909a
W. Bode, Paris und Berlin unter dem Gestirn der amerikanischen Kaufwut, in ‘Der 
Cicerone’, 1, 1909, pp. 441-443



- 340 -

Bode 1909b
W. Bode, Great Masters of Dutch and Flemish Painting, Londra-New York 1909 
(trad. di Rembrandt und seine Zeitgenossen)

Bode 1909c
W. Bode, Collection of J. Pierpont Morgan. Bronzes of the Renaissance and Subse-
quent Periods, Parigi 1909

Brinton 1909
C. Brinton, The Collection of Hugo Reisinger. 1. German and American Pictures, in 
‘International Studio’, 38, 1909, pp. 29-37

Townsend 1909
J. B. Townsend, The German Art Exhibition, in ‘American Art News’, 7, 13, 1909, 
pp. 2, 5

1910
[Anonimo] 1910a
[Anonimo], The Opening of the New Wing of the Metropolitan Museum, in ‘The 
New York Times’, 13 marzo 1910

[Anonimo] 1910b
[Anonimo], Metropolitan Reception, in ‘The New York Times’, 15 marzo 1910

[Anonimo] 1910c
[Anonimo], Hoentschel Collection, Gift of J. Pierpont Morgan, in ‘The New York 
Times’, 27 marzo 1910

[Anonimo] 1910d
[Anonimo], Germans ridicule American Taste, in ‘The New York Times’, 20 feb-
braio 1910, sec. 3, 2

Bode 1910
W. Bode, Die Berliner Museen und die amerikanische Konkurrenz, in ‘Der Cicero-
ne’, 2, 1910, pp. 81-84

Breck 1910a
J. Breck, La scultura italiana nel Metropolitan Museum, in ‘Rassegna d’arte’, 10, 
2, 1910, p. 21



- 341 -

Breck 1910b
J. Breck, Hollandsche Kunst op de Hudson-Fulton tentoonstelling te New-York, in 
‘Onze Kunst’, 9, 1910, pp. 5-12 e 41-47

Friedländer 1910
M. J. Friedländer, Die Austellung holländischer Bilder in Metropolitan Muzeum zu 
New York 1909, in ‘Repertorium für Kunstwissenschaft’, 33, 1910, pp. 95-99

Meier-Graefe-Weisbach 1910
J. Meier-Graefe, W. Weisbach, Die Spanische Reise, Berlino 1910

Metropolitan 1910
The Wing of Decorative Arts, ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’ (numero 
monografico), 5, 3, 1910

Report 1910
Forty-first Annual Report of the Trustees of the Metropolitan Museum of Art, New 
York 1910

Robinson 1910
E. Robinson, The New Wing, in Metropolitan 1910, pp. 5-7

Waldmann 1910
E. Waldmann, Die Austellung holländischer Gemälde des 17. Jahrhunderts in New 
York, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, 21, 1910, pp. 73-85

1911
[Anonimo] 1911a
[Anonimo], Die kranke deutsche Kunst; Nachträgliches zu ,,Rembrandt als Er-
zieher“, Lipsia 1911

[Anonimo] 1911b
[Anonimo], Views on American Art Collections expressed by Dr. Wilhelm Bode, in 
‘The Lotus Magazine’, 3, 3, 1911, pp. 84-88

Breck 1911
J. Breck, Giovanni Pisano: A Recent Purchase of Two Sculptured Pilasters, in ‘The 
Metropolitan Museum of Art Bulletin’, 6, 2, 1911, pp. 44-45

Mayer 1911
L. Mayer, El Greco, Lipsia 1911



- 342 -

Worringer 1911
W. Worringer, Formprobleme der Gotik, Monaco 1911

1912
[Anonimo] 1912a
[Anonimo], German Graphic Art Display, in ‘American Art News’, 11, 7 dicembre 
1912, p. 2

[Anonimo] 1912b
[Anonimo], The Drift of Graphic Art in Modern Germany, in ‘New York Tribune’, 
15 dicembre 1912, sec. 2, p. 6

[Anonimo] 1912c
[Anonimo], Extraordinary Exhibition of German Graphic Art by Contemporary 
Artists Early and Modern, in ‘The New York Times’, 1 dicembre 1912, sec. 5, p. 12

1913
Berenson 1913a
B. Berenson, A Nativity and adoration of the school of Pietro Cavallini in the col-
lection of Mr. John G. Johnson, in ‘Art in America and elsewhere’, 1, 1913, pp. 
17-24

Berenson 1913b
B. Berenson, Catalogue of a collection of paintings and some art objects. Italian 
Paintings, vol. I, Philadelphia 1913

German Graphic Art 1913
M. Birnbaum, Catalogue of an exhibition of Contemporary German Graphic Art. 
With an introduction by Martin Birnbaum, catalogo della mostra (New York-Chica-
go-Buffalo-Worcester-St. Louis-Pittsburgh), Chicago 1913

Breck 1913
J. Breck, The Metropolitan Museum of Art. Catalogue of Romanesque, Gothic and 
Renaissance Sculpture, New York 1913

Meier-Graefe 1913
J. Meier-Graefe, Wohin treiben wir? Eine Rede über die Kunst der Gegenwart, in 
‘Neue Rundschau’, 24, 1913, pp. 479-501



- 343 -

Nelson 1913
W. H. De B. Nelson, German Art: Berlin Photographic Company, in ‘International 
Studio’, 49, supplement al numero del marzo 1913, pp. 19-20

Scheffler 1913
K. Scheffler, Die Jüngsten, in ‘Kunst und Künstler’, 11, 8, 1913, pp. 391-409

1914
Fechter 1914
P. Fechter, Der Expressionismus, Monaco 1914

Kehrer 1914
H. Kehrer, Die Kunst des Grecos, Monaco 1914

1916
Bahr 1916
H. Bahr, Expressionismus, Monaco 1916

Berenson 1916
B. Berenson, Venetian painting in America: the Fifteenth Century, Londra 1916

1918
Justi 1918
L. Justi, Die Nationalgalerie und die moderne Kunst, Lipsia 1918

Taut 1918
B. Taut, Ein Architektur-Programm (Flugschriften des Arbeitsrat für Kunst Berlin), 
Berlino 1918

1919
[Anonimo] 1919
[Anonimo], Die Zukunft der Museen, in ‘Neue Prueßische Kreuzzeitung’, 138, 14 
marzo 1919

Arbeitsrat 1919
Ja! Stimmen des Arbeitsrat für Kunst in Berlin, Berlino 1919

Behtge 1919
H. Behtge, Wilhelm Lehmbruck, in ‘Kunst und Künstler’, 17, 8, 1919, pp. 329-332
Booth 1919



- 344 -

R. H. Booth, Detroit’s Aesthetic Needs Visualized, in ‘Bulletin of the Detroit Insti-
tute of Arts of the City of Detroit’, 1, 1, 1919, pp. 6-7

Burroughs 1919
C[lyde] B[urroughs], The Detroit Institute of Arts of the City of Detroit, in ‘Bulletin 
of the Detroit Institute of Arts of the City of Detroit’, 1, 1, 1919, pp. 2-5

Deutscher Museumsbund 1919
Deutscher Museumsbund (a cura di), Die Kunstmuseen und das deutsche Volk, Mo-
naco 1919

Falke-Glaser 1919
O. von Falke, C. Glaser, Umgestaltung der Museen im Sinne der neuen Zeit, in 
‘Kunst und Künstler’, 17, 8, 1919, pp. 334-339

Grautoff 1919
O. Grautoff, Über Besuchszeiten der Museen und die Wirkung populärer Vorträge 
über Kunst, in Valentiner, 1919, V1, pp. 93-96

Justi 1919
L. Justi, Valentiners Vorschläge zur Umgestaltung der Museen, in ‘Zeitschrift für 
bildende Kunst’, 54, 1919, pp. 190-200

Osthaus 1919
K. E. Osthaus, Über die Aufgabe der Museen, in Valentiner, 1919, V1, pp. 83-88

Pauli 1919
G. Pauli, Das Kunstmuseum und die Zukunft, in Deutscher Museumsbund 1919, 
pp. 3-20

Rothers 1919a
W. Rothers, Parallelen in der Kunst des Mittelalters und der Frührenaissance zum 
modernen Expressionismus. I, in ‘Die Kunst für Alle’, 35, 1-2, 1919, pp. 28-35

Rothers 1919b
W. Rothers, Parallelen in der Kunst des Mittelalters und der Frührenaissance zum 
modernen Expressionismus. II, in ‘Die Kunst für Alle’, 35, 3-4, 1919, pp. 54-60

Schmidt 1919
Paul F. Schmidt, Vorschläge zu einem volkstümlichen Kunstprogramm, in Valenti-
ner, 1919, V1, pp. 97-103



- 345 -

Waldmann 1919a
E. Waldmann, Galerien alter Meister, in Deutscher Museumsbund 1919, pp. 45-63

Waldmann 1919b
E. Waldmann, Die Walhalla, der Klubsessel und das Möbel als Erzieher, in ‘Vossi-
sche Zeitung’, 15 agosto 1919

Weckbecker 1919
W. Weckbecker, Umgestaltung der Museen im Sinne der neuen Zeit, in ‘Österrei-
chische Rundschau’, 61, 3, 1919, pp. 131-136

Wichert 1919
F. Wichert, Die bildenden Künste als Mittel zur Selbstgestaltung des Volkes, in 
Deutscher Museumsbund 1919, pp. 21-44

Würtenberger 1919
E. Würtenberger, Die Linie als Ausdrucksmittel, in ‘Genius’, 2, 1919, pp. 245-253

Zücker 1919
P. Zucker, Über Volkserziehung zur Kunst durch Schule, Museen und öffentliche 
Vorträge, Valentiner, 1919, V1, pp. 88-93

1920
Almanach Cassirer 1920
Almanach 1920 des Verlages Bruno Cassirer, Lipsia 1920

Badt 1920
K. Badt, Die Plastik Wilhlem Lehmbruck, in ‘Zeitschrift für bildende Kunst’, n.f. 
31, 1920, pp. 169-182

Bode 1920a
W. Bode, Die „Not der geistigen Arbeiter“ im Gebiet der Kunstforschung, in ’Kunst 
und Künstler’, 18, 7, 1920, pp. 297-300

Bode 1920b
W. Bode, Darf man in den Museen Kunstwerke mischen und die Räume mit zeit-
gemäßen Dekorationstücke ausstatten?, in Almanach Cassirer 1920, pp. 13-27

Knapp-Koetschau 1920
Fritz Knapp, Karl Koetschau, Randbemerkungen zur Valentinerschen Mu-
seumsschrift, in ‘Museumskunde’, 15, 1920, pp. 70-79



- 346 -

1921
Gies 1921
L. Gies, Kunsthandwerk. Bemerkungen zu meinen Arbeiten, in ‘Genius. Zeitschrift 
für Alte und Werdende Kunst’, 1, 1921, pp. 97-100

Heise 1921
C. G. Heise, Der Kruzifixus von Gies, in ‘Genius. Zeitschrift für Alte und Werdende 
Kunst’, 2, 1921, pp. 198-202

Kolbe 1921
G. Kolbe, Plastik und Zeichung, in ‘Genius. Zeitschrift für Alte und Werdende 
Kunst’, 1, 1921, pp. 13-16

Küppers 1921
P. E. Küppers, Das Museum der Zukunft, in ‘Weser Zeitung’, Brema, 20 aprile 1921

1922
[Anonimo] 1922
[Anonimo], Valentiner sees German Renaissance. Expects the Expressionistic Mo-
vement to Bring About a Rebirth of the Human Soul-Talks of its Leaders, in ‘Ame-
rican Art News’, 21, 5, 1922, pp. 1 e 5

Bode 1922
W. Bode, Fünfzig Jahre Museumsarbeit, Lipsia 1922

Detroit Report 1922
Report of the Arts Commission for the year 1921, in ‘Bulletin of the Detroit Institute 
of Arts of the City of Detroit’, 3, 4, 1922, p. 33

1923
[Anonimo] 1923a
[Anonimo], Modern Germany speaks by its art-“A Kind of Terrible Earnestess” 
Even in Landscapes- At Times, “An International  Brutality”, in ‘Art News’, 22, 1, 
13 ottobre 1923, pp. 1-2

[Anonimo] 1923b
[Anonimo], Deutsche Kunstaustellung in den Anderson Galerien, in ‘New Yorker 
Staats-Zeitung’, 4 ottobre 1923, p. 3



- 347 -

[Anonimo] 1923c
[Anonimo], Modern German Art, in ‘The New York Times’, 7 ottobre 1923, sec. 
9, p. 12

[Anonimo] 1923d
[Anonimo], Art Exhibition of the week, in ‘The New York Times’, 14 ottobre 1923, 
sec. 8, p. 7

[Anonimo] 1923e
[Anonimo], American buyers like german art-Modernist Works at Anderson Galle-
ries Bring More Than $4,000-museums among purchsers, in ‘Art News’, 22, 3, 27 
ottobre 1923, p. 5

Appleton Read 1923
H. Appleton Read, First Showing of Modern German Art, in ‘Brooklyn Daily Ea-
gle’, 14 ottobre 1923, sec. b, p. 2

Cortissoz 1923
R. Cortissoz, Modern German Art in Exhibit here is Crude, in ‘New York Tribune’, 
3 ottobre 1923, p. 15

Freund 1923
F. E. W. Freund, Modern Art in Germnay, in ‘International Studio’, 78, ottobre 
1923, pp. 41-46

1924
Breck 1924
J. Breck, The Metropolitan Museum of Art. The Pierpont Morgan Wing. A handbo-
ok, New York 1924

1928
Detroit Architecture 1928
The Detroit Institute of Arts. The Architecture, Detroit 1928

1929-1930
Bodmer 1929-1930
H. Bodmer, Una scuola di scultura fiorentina nel Trecento: i monumenti dei Baron-
celli e dei Bardi. I, in ‘Dedalo’, 3, 1929-1930, pp. 616-639 e parte II, pp. 662-678



- 348 -

1934
Carli 1934
E. Carli, Tino di Camaino scultore, Firenze 1934

1936
Holmes 1936
C. J. Holmes, Self and Partners (mostly self): being the Reminiscences of C. J. Hol-
mes, New York 1936

1937
Collins Baker 1937
C. H. Collins Baker, Sir Charles Holmes, in ‘The Burlington Magazine’, 70, 407, 
1937, pp. 93-94

Giedion-Welcker 1937
C. Giedion-Welcker, Modern Plastic Art: Elements of Reality, Volume and Disinte-
gration, New York 1937

1938
Cohn-Goerke 1938
W. Cohn-Goerke, Scultori senesi del Trecento. I, in ‘Rivista d’Arte’, 20, 3, 1938, 
pp. 242-289

Ragghianti 1938
C. L. Ragghianti, La mostra di scultura italiana antica a Detroit (U.S.A.), in ‘Criti-
ca d’arte’, 3, 1938, pp. 170-183

Richardson 1938
E. P. Richardson, Italian Sculpture 1250-1500, in ‘Parnassus’, 10, 2, 1938, pp. 8-9

1939
Cohn-Goerke 1939a
W. Cohn-Goerke, Scultori senesi del Trecento. II, in ‘Rivista d’Arte’, 21, 1, 1939, 
pp. 1-22

Cohn-Goerke 1939b
W. Cohn-Goerke, Giovanni d’Agostino, in ‘The Burlington Magazine’, 75, 440, 
1939, pp. 180-194



- 349 -

1941
Gerstenberg 1941
K. Gerstenberg, Der jugendliche Johannes von Michelangelo, in ‘Pantheon’, 27, 
1941, pp. 19-22

1943
Carli 1943
E. Carli, Sculture pisane di Giovanni di Balduccio, in ‘Emporum. Rivista mensile 
d’arte e di cultura’, 97, 580, 1943, pp. 143-154

1944
Schwichtenberg 1944
M. Schwichtenberg, Mein Leben, Laufen 1944

1945
Morisani 1945
O. Morisani, Tino di Cmaino a Napoli, Napoli 1945

1949
Zweig 1949
S. Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Milano 1949

1950
Dussler 1950
L. Dussler, recensione a C. de Tolany, The youth of Michelnagelo, Princeton 1947, 
in ‘Kunstchronik’, 3, 1950, pp. 129-132

1951
Toesca 1951
P. Toesca, Storia dell’Arte Italiana. II. Il Trecento, Torino 1951

1953
Bodenhausen-Degener 1953
D. Freifrau von Bodenhausen-Degener, Eberhard von Bodenhausen. Ein Leben für 
Kunst und Wirtschaft, Düsseldorf-Colonia 1953

Buchholtz 1953
H. Buchholtz, Die grosse Zäsur, Berlino 1953



- 350 -

1954
Walden-Schreyer 1954
N. Walden, L. Schreyer (a cura di), Der Sturm. Ein Erinnerungsbuch an Herwarth 
Walden und die Künstler aus dem Sturmkreis, Baden-Baden 1954

1957
Duveen 1957
J. H. Duveen, The Rise of the House of Duveen, New York 1957

1958
Venturi 1958
L. Venturi, W. R. Valentiner (in memoriam), in ‘Commentari’, 9, 1958, p. 313

1959
Raleigh 1959
AA. VV. Masterpieces of Art in Memory of William R. Valentiner (1880-1958), ca-
talogo della mostra (Raleigh), North Carolina Museum of Art, Raleigh 1959

1960
Bagott Watson 1960
F. J. Bagott Watson, The collections of Sir Alfred Beit, in ‘The Connoisseur’, 585, 
1960, pp. 156-163 e 586, 1960, pp. 216-224

Birnbaum 1960
M. Birnbaum, The Last Romantic. The Story of more than a Half-Century in the 
World of Art, New York 1960

Brunetti 1960
G. Brunetti, Wilhelm Reinhold Otto Valentiner, in ‘Raccolta Vinciana’, 18, 1960, 
pp. 353-354

Frankl 1960
P. Frankl, The Gothic. Literary Sources and Interpretations through Eight Centuri-
es, Princeton 1960

Trauman Steinitz 1960
K. Trauman Steinitz, Ricordo di W. R. Valentiner, ‘L’ Arte’, n.s. 25, 1960, pp. 181-
188



- 351 -

1963
Pächt 1963
O. Pächt, Art Historians and Art Critics-VI: Alois Riegl, in ‘The Burlington Maga-
zine’, 722, 1963, pp. 188-193

1964
Constable 1964
W. G. Constable, Art Collecting in the United States of America. An outline of a 
history, Londra 1964

Marc Macke 1964
F. Marc, A. Macke, Briefwechsel, Colonia 1964

Venturi 1964
L. Venturi, Storia della critica d’arte, Torino 1964

1965
Ettinghausen 1965
R. Ettinghausen, Freidrich Sarre, in ‘Pantheon’, 23, 1965, p. 319

1966
Kosegarten 1966
A. Kosegarten, Beiträge zur sienesischer Reliefkunst des Trecento, in ‘Mittelungen 
des Kunsthistorischen Institutes in Florenz’, 12, 3-4, 1966, pp. 207-224

Gordon 1966
D. E. Gordon, On the Origin of the Word ‘Expressionism’, in ‘Journal of the War-
burg and Courtauld Institutes’, 29, 1966, pp. 368-385

Middeldorf Kosegarten 1966
A. Middeldorf Kosegarten, Einige sienesische Darstellungen der Muttergottes aus 
dem frühen Trecento, in ‘Jahrbuch der Berliner Museen’, 8, 1966, pp. 96-118

1969
Elsen 1969
A. E. Elsen, The Partial Figure in Modern Sculpture from Rodin to 1969, Baltimora 
1969



- 352 -

Ringer 1969
F. Ringer, The decline of the German Mandarins: the German Academic Communi-
ty, 1890-1933, Cambridge (Mass.) 1969

1970
Conrads 1970
U. Conrads, Manifesti e programmi per l’architettura del XX secolo, Firenze 1970

Nietzsche 1970
F. Nietzsche, Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli, M. Montinari, vol. 
VI, t. III, Milano 1970

Tomkins 1970
C. Tomkins, Merchants and Masterpieces: the story of the Metropolitan Museum 
of Art, Londra 1970

Freiherr von Löhneysen 1972
W. Freiherr von Löhneysen, Paul Cassirer. Beschreibung eines Phänomens, in ‘Im-
primatur’, 7, 1972, pp. 153-180

1972
Fry 1972
D. Sutton (a cura di), Letters of Roger Fry, 2 voll., Londra 1972

Sarkowski 1972
H. Sarkowski, Bruno Cassirer. Ein deutscher Verlag 1898-1938, in ‘Imprimatur’, 
7, 1972, pp. 107-131

Scheffler 1972
K. Scheffler, Bruno Cassirer und das illustrierte Buch, in ‘Imprimatur’, 7, 1972, 
pp. 139-142

Seidel 1972
M. Seidel, Die Berliner Madonna des Giovanni Pisano, in ‘Pantheon’, 30, 3, 1972, 
pp. 181-192

1973
Moffet 1973
K. Moffet, Meier-Graefe as Art Critic, Monaco 1973



- 353 -

Wheeler 1973
G. Wheeler, Pierpont Morgan and friends: the anatomy of a myth, Prentice-Hall 
1973

White 1973
B. White (a cura di), Paul Philippe Cret: Architect and Teacher, Philadelphia 1973

1974
Canfield 1974
C. Canfield, The incredible Pierpont Morgan: financier and art collector, Londra 
1974

Jowell 1974
F. S. Jowell, Thoré-Bürger and the Revival of Frans Hals, in ‘The Art Bulletin’, 56, 
1, 1974, pp. 101-117

Selz 1974
P. Selz, German Expressionist Painting, Berkeley-Los Angeles 1974

1975
Seidel 1975
M. Seidel, Studien zu Giovanni di Balduccio und Tino di Camaino: die Rezeption 
des Spätwerks von Giovanni Pisano, in ‘Städel-Jahrbuch’, n. f., 5, 1975, pp. 37-84

Worringer 1975
W. Worringer, Astrazione e Empatia, Torino 1975

1976
Ferretti 1976
M. Ferretti, Una Croce a Lucca, Taddeo Gaddi, un nodo di tradizione giottesca, in 
‘Paragone’, 27, 317-319, 1976, pp. 19-40

1977
Nigro Covre 1977
J. Nigro Covre, s. v., Espressionismo artistico, in Enciclopedia del Novecento, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, Roma 1977, vol. II, pp. 763-780

Saarinen 1977
A. B. Saarinen, I grandi Collezionisti Americani. Dagli inizi a Peggy Guggenheim, 
Torino 1977 (ed. originale New York 1958)



- 354 -

1978
Gay 1978
P. Gay, La Cultura di Weimar, Bari 1978

1979
Ranke 1979
W. Ranke, «Le cas Bœcklin». Un épisode toujours actuel de l’art en Allemagne, in 
‘Revue de l’art’, 45, 1979, pp. 37-49

Samuels 1979
E. Samuels, Bernard Berenson. The Making of a Connoisseur, Cambridge (Mass.) 
1979

Sauerländer 1979
W. Sauerländer, L’Allemagne et la “Kunstgeschichte”. Gènese d’une discipline 
univeristaire, in ‘Revue de l’art’, 45, 1979, pp. 4-8

1980
Arbeitsrat 1980
Ja! Stimmen des Arbeitsrat für Kunst in Berlin, in Schlösser 1980, pp. 10-76 (ed. 
or. Arbeitsrat 1919)

Behne 1980
A. Behne, Flugblatt zur Ausstellung ‘Für unbekannte Architekten’, in Schlösser 
1980, p. 91

Flacke-Knoch 1980
M. Flacke-Knoch, Wilhelm R. Valentiners Museumskonzeption von 1918 und die 
zeitgenössischen Bestrebungen zur Reform der Museen, in ‘Kritische Berichte’, 8, 
4-5, 1980, pp. 49-58

Gatzke 1980
H. W. Gaztke, Germany and the United States. A “Special Relationship”, Cambrid-
ge (Mass.) 1980

Mardersteig 1980
G. Mardersteig, L’Officina Bodoni. I libri e il mondo di un torchio 1923-1977, Ve-
rona 1980



- 355 -

Messer-Hopkins 1980
T. M. Messer, H. T. Hopkins (a cura di), Expressionism. A German Intuition 1905-
1920, catalogo della mostra (New York-San Francisco), New York 1980
Paret 1980

P. Paret, The Berlin Secession. Modernism and its Enemies in Imperial Germany, 
Cambridge (Mass.) 1980
Roters 1980

E. Roters, Big-City Expressionism: Berlin and German Expressionism, in Messer-
Hopkins 1980, pp. 238-251
Schlösser 1980

M. Schlösser (a cura di), Arbeitsrat für Kunst Berlin 1918-1921, catalogo della 
mostra (Berlino), Berlino 1980
Spalding 1980

F. Spalding, Roger Fry: art and life, Londra 1980
Sterne 1980

M. Sterne, The Passionate Eye. The life of William R. Valentiner, Detroit 1980
1981

Hart 1981
J. Hart, Heinrich Wölfflin: an intellectual biography, Ph. D. diss., University of 
California, Berkeley 1981
Nerdinger 1981

W. Nerdinger, Rudolf Belling und die Kunstströmungen in Berlin. 1918-1923, Ber-
lino 1981
Wayne Morgan 1981

H. Wayne Morgan, recensione a M. Sterne, The Passionate Eye, in ‘Winterthur 
Portfolio’, 16, 2/3, 1981, pp. 232-236
1982

Bruyn-Haak-Levie et alii 1982
J. Bruyn, B. Haak, S. H. Levie, P. J. J. Van Thiel, E. van de Wetering (a cura di), 
A Corpus of Rembrandt Paintings I. (1625-1631), Dordrecht-Boston-Londra 1982



- 356 -

Girardet 1982
C.-M. Girardet, James Simon, in ‘Jahrbuch Preussischer Kulturbesitz’, 19, 1982, 
pp. 77-88

Hart 1982
J. Hart, Reinterpreting Wölfflin: Neo-Kantianism and Hermeneutics, in ‘Art 
Journal’, 42, 1982, pp. 293-300

Uhr 1982
H. Uhr, Masterpieces of German Expressionism at the Detroit Institute of Arts, 
Detroit 1982

1983
Geismeier 1983
I. Geismeier, Fünfundsiebzig Jahre Bodemusum 1904-1979. Festvortrag, in ‘For-
schungen und Berichte’, 23, 1983, pp. 130-137

Gombrich 1983
E. H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Milano1983

Paret 1983
P. Paret, The Artist as Staatsbürger: Aspects of the Fine Arts and the Prussian State 
before and during the First World War, in ‘German Studies Review’, 6, 3, 1983, 
pp. 421-437

Podro 1983
M. Podro, The Critical Historian of Art, New Haven-Londra 1983

1984
Gantner 1984
J. Gantner (a cura di), Heinrich Wölfflin 1864-1945. Autobiographie, Tagebücher 
und Briefe, Basilea-Stoccarda 1984

Middeldorf Kosegarten 1984
A. Middeldorf Kosegarten, Sienesische Bildhauer am Duomo Vecchio. Studien zur 
Skulptur in Siena 1250-1330, Monaco 1984

Roters 1984
E. Roters, Galerie Feridinand Möller. Die Geschichte einer Galerie für Moderne 
Kunst in Deutschland. 1917-1956, Berlino 1984



- 357 -

1985
Herklotz 1985
I. Herklotz, “Sepulcra” e “Monumenta” del Medioevo: studi sull’arte sepolcrale 
in Italia, Roma 1985

Worringer 1985
W. Worringer, Problemi formali del Gotico, a cura di G. Franck e G. Gurisatti, Ve-
nezia 1985 (ed. originale Worringer 1911)

1986
Boorman 1986
H. Boorman, Rethinking the Expressionist Era; Wilhelmine Cultural Debates and 
Prussian Elements in German Expressionism, in ‘Oxford Art Journal’, 9, 2, 1986, 
pp. 3-15

Bruccoli 1986
M. J. Bruccoli, The Fortunes of Mitchell Kennerley, Bookman, San Diego 1986

Bruyn-Haak-Levie et alii 1986
J. Bruyn, B. Haak, S. H. Levie, P. J. J. Van Thiel, E. van de Wetering (a cura di), A 
Corpus of Rembrandt Paintings II. (1631-1634), Dordrecht-Boston-Londra 1986

Darr 1986
A. P. Darr, A Valentiner legacy: Italian sculpture, in ‘Apollo’, 124, 298, 1986, pp. 
476-485

Marandel 1986
J. P. Marandel, A Valentiner legacy: the broad stream of European painting, in 
‘Apollo’, 124, 298, 1986, pp. 486-497

Newman Helms 1986
C. Newman Helms (a cura di), Diego Rivera. A Retrospective, catalogo della mostra 
(Detroit), Detroit 1986

Pope-Hennessy 1986
J. Pope-Hennessy, La scultura italiana del Rinascimento. Saggi, Torino 1986

1987
Bagnoli-Bartalini 1987
A. Bagnoli, R. Bartalini (a cura di), Scultura dipinta. Maestri di legname e pittori a 



- 358 -

Siena, 1250-1450, catalogo della mostra (Siena), Firenze 1987

Brobowsky-Langenbucher 1987
M. Brobowsky, W. R. Langenbucher (a cura di), Wege zur Kommunikationsge-
schichte, Monaco 1987

Samuels 1987
E. Samuels, Bernard Berenson. The making of a legend, Cambridge (Mass.) 1987

Schulze 1987
H. Schulze, La Repubblica di Weimar, Bologna 1987

Sösemann 1987
B. Sösemann, Politische Kommunikation im “Reichsbelagerungszustand”. Pro-
gramm, Struktur und Wirkung des Klubs Deutsche Gesellschaft 1914, in Brobow-
sky-Langenbucher 1987, pp. 630-649

Steneberg 1987
E. Steneberg, Arbeitsrat für Kunst Berlin 1918-1921, Düsseldorf 1987

1988
Barron 1988
S. Barron (a cura di), German Expressionism 1915-1925: the Second Generation, 
catalogo della mostra (Los Angeles-Düsseldorf-Halle), Monaco 1988

Contini 1988a
G. Contini, Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino 1988

Contini 1988b
G. Contini, Espressionismo Letterario, in Contini 1988a, pp. 41-105

Gardner 1988
J. Gardner, A princess among prelates: a fourteenth-century Neapolitan tomb and 
some northern relations, in ‘Römisches Jahrbuch für Kunstgeschichte’, 23-24, 
1988, pp. 29-60

Gossman 1988
L. Gossman, Jacob Burckhardt as Art Historian, in ‘Oxford Art Journal’, 11, 1, 
1988, pp. 25-32

Janda 1988a
A. Janda, (a cura di), Das Schicksal einer Sammlung. Aufbau und Zerstörung der 



- 359 -

neuen Abteilung der Nationalgalerie im ehemaligen Kronprinzen-Palais Unter den 
Linden 1918-1945, catalogo della mostra (Berlino), Berlino 1988

Janda 1988b
A. Janda, Die Gemälde und Bildewerke der Expressionisten im ehemaligen 
Kronprinzen-Palais. Ein Ausschnitt aus der Geschichte der Neuen Abteilung der 
Nationalgalerie von 1918-1945, in Janda 1988a, pp. 22-87 

Kandinsky Marc 1988
W. Kandinsy, F. Marc, Il Cavaliere Azzurro, a cura di K. Lankheit, Milano 1988 (ed. 
originale 1911)

Lankheit 1988
K. Lankheit, Storia dell’Almanacco, in Kandinsky Marc 1988, pp. 201-240

Logan 1988
A. M. Logan, The Collections of the Detroit Institute of Arts. Dutch and Flemish 
Drawings and watercolors, New York 1988

Macke 1988
A. Macke, Le Maschere, in Kandinsky Marc 1988, pp. 47-53

Marc 1988a
F. Marc, Beni Spirituali, in Kandinsky Marc 1988, pp. 15-19

Marc 1988b
F. Marc, I «fauves» tedeschi, in Kandinsky Marc 1988, pp. 21-25

Marc 1988c
F. Marc, Due quadri, in Kandinsky Marc 1988, pp. 29-33

Paul 1988
B. Paul, Drei Sammlungen französischer impressionistischer Kunst im kaiserlichen 
Berlin – Bernstein, Liebermann, Arnhold, in ‘Zeitschrift des deutschen Verein für 
Kunstwissenschaft’, 42, 3, 1988 (numero monografico Sammler der frühen Moder-
ne in Berlin), pp. 11-30

Roters 1988
E. Roters, Prewar, Wartime, and Postwar: Expressionism in Berlin from 1912 to the 
Early 1920s, in Barron 1988, pp. 39-55



- 360 -

Schmidt 1988
S. Schmidt, Bernard Koehler – ein Mäzen und Sammler August Mackes und der 
Künstlers des »Blauen Reiter«, in ‘Zeitschrift des deutschen Verein für Kunstwis-
senschaft’, 42, 3, 1988 (numero monografico Sammler der frühen Moderne in Ber-
lin), pp. 76-91

Tafel 1988
V. Tafel, Paul Cassirer als Vermittler deutscher impressionistischer Malerei in 
Berlin: zum Stand der Forschung, in ‘Zeitschrift des Deutschen Vereins für Kun-
stwissenschaft’, 42, 3, 1988 (numero monografico Sammler der frühen Moderne in 
Berlin), pp. 31-46

Aceto 1988-1989
F. Aceto, Per l’attività di Tino di Camaino a Napoli: le tombe di Giovanni di Capua 
e di Orso Minutolo, in ‘Prospettiva’, 53-56, 1988-1989, pp. 134-142

1989
Barron 1989
S. Barron, The Embrace of Expressionism: The Vagaries of its Receprion in Ameri-
ca, in Barron-Bruce et alii 1989, vol. 1, pp. 130-149

Barron-Bruce et alii 1989
German Expressionist Prints and Drawings. The Robert Gore Rifkind Center for 
German Expressionist Studies, 2 voll., Los Angeles-Monaco 1989

Bruyn-Haak-Levie et alii 1989
J. Bruyn, B. Haak, S. H. Levie, P. J. J. Van Thiel, E. van de Wetering (a cura di), A 
Corpus of Rembrandt Paintings III. (1635-1642), Dordrecht-Boston-Londra 1989

Gillerman 1989
D. Gillerman (a cura di), Gothic Sculpture in America. I. The New England Mu-
seums, New York-Londra 1989

Guenther 1989
P. Guenther, An Introduction to the Expressionist Movement, in Barron-Bruce et 
alii 198, vol. 1, pp. 1-37

Haskell 1989
F. Haskell, Le metamorfosi del gusto. Studi su arte e pubblico nel XVIII e XIX se-
colo, Torino 1989



- 361 -

Jowell 1989
F. S. Jowell, The Rediscovery of Frans Hals, in Slive 1989, pp. 61-86

Lenman 1989
R. Lenman, Painters, Patronage, and the Art Market in Germany 1850-1914, in 
‘Past & Present’, 123, 1989, pp. 109-140

Luckhardt 1989
U. Luckhardt, Lyonel Feininger, Ginevra 1989

Manheim 1989
R. Manheim, The “Germanic” van Gogh: A Case Study of Cultural Annexation, in 
‘Simiolus’, 19, 4, 1989, pp. 277-288

Marc 1989
F. Marc, Briefe, Schriften, Aufzeichnungen, Lipsia 1989

Olin 1989a
M. Olin, Forms of respect: Alois Riegl’s concept of attentiveness, in ‘The Art Bul-
letin’, 71, 2, 1989, pp. 285-299

Olin 1989b
M. Olin, Validation by Touch in Kandinsky’s Early Abstract Art, ‘Critical Inquiry’, 
16, 1, 1989, pp. 144-172

Peukert 1989
D. Peukert, The Weimar Republic: the Crisis of Classical Modernity, New York 
1989

Rigby 1989
I. K. Rigby, The Revival of Printmaking in Germany, in Barron-Bruce et alii 1989, 
vol. 1, pp. 38-65

Slive 1989
S. Slive (a cura di), Frans Hals, catalogo della mostra (Washington-Londra-Haar-
lem), Monaco 1989

1990
Alpers 1990
S. Alpers, L’Officina di Rembrandt. L’atelier e il mercato, Torino 1990



- 362 -

Bushart 1990
M. Bushart, Der Geist der Gotik und die expressionistische Kunst. Kunstgeschichte 
und Kunsttheorie, 1911-1925, Monaco 1990

Carli 1990
E. Carli, Sculture senesi del Trecento tra Gano, Tino e Goro, in ‘Antichità Viva’, 
29, 2-3, 1990, pp. 26-39

Gaehtgens 1990
T. W. Gaehtgens, Les rapports de l’histoire de l’art et de l’art contemporain en 
Allemagne à l’époque de Wölfflin et de Meier-Graefe, in ‘Revue de l’art’, 88, 1990, 
pp. 31-38

Garms-Romanini 1990
J. Garms, A. M. Romanini (a cura di), Skulptur und Grabmal des spätmittelalters in 
Rom und Italien, atti del convegno (Roma), Vienna 1990

Joy Bealle 1990
P. Joy Bealle, Obstacles and advocates: factors influencing the introduction of mo-
dern art from Germany to New York City, 1912-33: Major promoters and exhibi-
tions, Ph. D. diss., Cornell University, 1990

Keisch 1990
C. Keisch, Rodin im Wilhelminischen Deutschland. Seine Anhänger und Gegner in 
Leipzig und Berlin, in ‘Forschungen und Berichte’, 29, 1990, pp. 251-301

Novello 1990
R. P. Novello, Giovanni di Balduccio da Pisa, Tesi di Dottorato, 2 voll., Pisa 1990

Weinstein 1990
J. Weinstein, The End of Expressionism. Art and the November Revolution in Ger-
many, 1918-1919, Chicago 1990

1991
Bellosi 1991
L. Bellosi, Previtali e la scultura, introduzione a Previtali 1991, pp. XXI-XXXIII

Brühl 1991
G. Brühl, Die Cassires: Streiter für den Impressionismus, Lipsia 1991



- 363 -

Köhnke 1991
K. C. Köhnke, The rise of Neo-Kantianism: German Academic Philosophy between 
Idealism and Positivism, New York 1991

Lloyd 1991
J. Lloyd, German expressionism: primitivism and modernity, New Haven-Londra 
1991

Previtali 1991
G. Previtali, Studi sulla scultura Gotica in Italia, Torino 1991

1992
Castelnuovo 1992
E. Castelnuovo (a cura di), Niveo de Marmore. L’uso artistico del mamrmo di Car-
rara dall’XI al XV secolo, catalogo della mostra (Sarzana), Genova 1992

Cestelli Guidi 1992
A. M. Cestelli Guidi, Colonia 1912: la mostra del Sonderbund, in ‘Ricerche di 
Storia dell’Arte’, 47, 1992, pp. 19-33

Forsyth 1992
W. H. Forsyth, Five crucial people in the building of the Cloisters, in Parker 1992, 
pp. 50-62

Gaehtgens 1992
T. W. Gaehtgens, Die Berliner Museumsinsel im deutschen Kaiserreich: zur Kultur-
politik der wilhelminischen Epoche, Monaco 1992

Gardner 1992
J. Gardner, The Tomb and the Tiara: curial tomb sculpture in Rome and Avignon in 
the later Middle Ages, Oxford 1992

Krahn 1992
V. Krahn, Wilhelm von Bode und die italienische Skulptur: Forschen – Sammeln – 
Präsentieren, in ‘Jahrbuch der Berliner Museen’, 34, 1992, pp. 105-119

Parker 1992
E. C. Parker(a cura di), with the assistance of M. B. Shepard, The Cloisters: studies 
in honor of the fiftieth anniversary, New York 1992



- 364 -

van Thiel 1992-93
P. J. J. Van Thiel, De Rembrandt-tentoonstelling van 1898, in ‘Bulletin van het 
Rijksmuseum’, 40, 1, 1992, pp. 11-93

1993
Agosti-Manca-Panzeri 1993
G. Agosti, M. E. Manca, M. Panzeri (a cura di), Giovanni Morelli e la cultura dei 
conoscitori: atti del convegno internazionale, (Bergamo, 1987), 3 voll., Bergamo 
1993

Ayres 1993
W. S. Ayres, The domestic museum in Manhattan: Major private art installations in 
New York City, 1870-1920, Ph. D. Diss., University of Delaware 1993

Bellosi 1993
L. Bellosi, Prefazione, in Thode 1993, pp. IX-XX

Brown 1993
D. A Brown, Giovanni Morelli and Bernard Berenson, in Agosti-Manca-Panzeri 
1993, pp. 389-397

Brush 1993
K. Brush, The Cultural Historian Karl Lamprecht: Practitioner and Progenitor of 
Art History, in ‘Central European History’, 2, 1993, pp. 139-164

Caglioti 1993
F. Caglioti, Una conferma per Andrea dell’Aquila scultore: la ‘Madonna di casa 
Caffarelli’, in ‘Prospettiva’, 69, 1993, pp. 2-27

Fink-Madera 1993
A. Fink-Madera, Carl Neumann 1860 bis 1934, Francoforte 1993

Fourcade-Monod-Fontaine 1993
D. Fourcade, I. Monod-Fontaine (a cura di), Henri Matisse. 1904-1917, catalogo 
della mostra (Parigi), Parigi 1993

Frelinghuysen-Tinterow-Stein 1993
A. Cooney Frelinghuysen, G. Tinterow, S. A. Stein, G. Wold, J. Meech (a cura di), 
Splendid Legacy. The Havemeyer Collcetion, catalogo della mostra (New York), 
New York 1993



- 365 -

Gaehtgens 1993a
T. W. Gaehtgens (a cura di), Künstlerischer Austausch: Akten des XXVIII. Interna-
tionalen Kongresses für Kunstgeschichte, atti del Congresso Internazionale (Berli-
no 1992), 3 voll., Berlino 1993

Gaehtgens 1993b
T. W. Gaehtgens, Wilhelm von Bode und seine Sammler, in Mai-Paret 1993, pp. 
153-172

Kultermann 1993
U. Kultermann, The History of Art History, New York 1993

Iversen 1993
M. Iversen, Alois Riegl: Art History and Theory, Cmabridge (Mass.) e Londra 1993

Junge 1993
H. Junge, Alfred Lichtwark und die ‘Gymnastic der Sammlertätigkeit’, in Mai-Pa-
ret 1993, pp. 202-214

Lenman 1993
R. Lenman, The Internationalisation of the Berlin Art Market 1910-1920 and the 
Role of Herwarth Walden, in Gaehtgens 1993a, vol. III, pp. 535-542

Liedtke 1993
W. Liedtke, The Havemeyer Rembrandts, in Frelinghuysen-Tinterow-Stein 1993, 
pp. 62-65

Mai-Paret 1993
E. Mai, P. Paret (a cura di), Sammler, Stifter und Museen. Kunstförderung in 
Deutschland im 19. und 20. Jahrhundert, Colonia 1993

Messina 1993
M. G. Messina, Le Muse d’oltremare. Esotismo e primitivismo dell’arte contempo-
ranea, Torino 1993

Paul 1993a
B. Paul, “Das Kollektioniren ist die edelste aller Leidenschaften”, Wilhelm von 
Bode und das Verhältnis zwischen Museum, Kunsthandel und Privatsammlertum, 
in ‘Kritische Berichte’, 3, 1993, pp. 41-64



- 366 -

Paul 1993b
B. Paul, Hugo von Tschudi und die moderne französische Kunst im Deutschen Kai-
serreich, Mainz 1993

Reisenfedl 1993
R. Reisenfeld, Cultural Identity and artistic practice: the revival of the Germna 
Woodcut, Ph. D. diss, 2 voll, University of Chicago 1993

Schwartz 1993
G. Schwartz, Rembrandt Research after the Age of Connoisseurship, in ‘Annals of 
Scholarship. An International Quarterly in the Humanities and Social Sciences’, 10, 
3-4, 1993 (numero monografico a cura di R. C. Morgan, Art and Institutions), pp. 
313-335

Sösemann 1993
B. Sösemann, Jenseits von Partei und Parlament. Wlather Rathenau ‘aufbauende 
Ideenpolitik’ in der Deutschen Gesellshcaft 1914, in Wilderotter 1993, pp. 169-
178

Szylin 1993
A. M. Szylin, Henry Thode (1857-1920): Leben und Werk, Francoforte s. M. 1993

Tedeschi 1993a
L. Tedeschi (a cura di), Giovanni Mardersteig a Montagnola. La nascita dell’Offi-
cina Bodoni 1922-1927, ctatalogo della mostra (Montagnola), Verona 1993

Tedeschi 1993b
L. Tedeschi, Montagnola di Lugano: la montagna incantata di Hans (Giovanni) 
Mardersteig, in Tedeschi 1993a, pp. 15-53

Thode 1993
H. Thode, Francesco d’Assisi e le origini dell’arte del Rinacimento in Italia, Roma 
1993

Tinterow 1993
G. Tinterow, The Havemeyer Pictures, in Frelinghuysen-Tinterow-Stein 1993, pp. 
3-53



- 367 -

Washton Long 1993
R. C. Washton Long, National or international? Berlin Critics and the Question of 
Expressionism, in Gaehtgens 1993, vol. III, pp. 521-534

Wilderotter 1993
H. Wilderotter (a cura di), Die Extreme berühren sich. Walter Rathenau 1867-1922, 
Berlino 1993

1994
Canetti 1994
E. Canetti, Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931), Milano 1994

Gaehtgens 1994
T. W. Gaehtgens, The Berlin Museum after Reunification, in ‘The Burlington Ma-
gazine’, 136, 1090, 1994, pp. 14-20

Gombrich 1994a
E. H. Gombrich, In search of Cultural History, in Gombrich 1994b, pp. 24-59

Gombrich 1994b
E. H. Gombrich, Ideals and Idols. Essays on values in history and in art, Londra 
1994

Jensen 1994
R. Jensen, Marketing Modernism in Fin-de-Siècle Europe, Princeton 1994

Pippal-Preimesberger 1994
M. Pippal, R. Preimesberger (a cura di), Festschrift für Hermann Fillitz zum 70. 
Geburtstag, Colonia 1994

Waetzoldt 1994
S. Waetzoldt, Kunstgeschichtsforschung und Kennerschaft an den Berliner Museen 
unter Richard Schöne und Wilhelm Bode, in Pippal-Preimesberger 1994, pp. 443-
449

1995
Berlino 1995a
Wilhelm von Bode: Museumsdirektor und Mäzen. Wilhelm von Bode zum 150. Ge-
burtstag, catalogo della mostra (Berlino), Berlino 1995



- 368 -

Berlino 1995b
Wilhelm Bode als Zeitgenosse der Kunst: zum 150. Geburtstag, catalogo della mo-
stra (Berlino), Berlino 1995

Brush 1995a
K. Brush, Integration or segregation among disciplines? The historiography of 
Gothic Sculpture as a case-study, in Chieffo Raguin-Brush-Draper 1995, pp. 19-
40

Brush 1995b
K. Brush, Gothic Sculpture as a Locus for the Polemics of National Identity, in 
Forde-Johnson-Murray, pp. 189-213

Bushart 1995
M. Bushart, Changing Times, Changing Styles: Wilhelm Worringer and the Art of 
His Epoch, in Donahue 1995, pp. 69-85

Chieffo Raguin-Brush-Draper 1995
V. Chieffo Raguin, K. Brush, P. Draper (a cura di), Artistic Integration in Gothic 
buildings, Toronto 1995

Conti 1995
A. Conti, Sfortuna di Lorenzo Leonbruno, in ‘Prospettiva’, 77, 1995, pp. 36-50

Donahue 1995
N. H. Donahue (a cura di), Invisible Cathedrals. The Expressionist Art History of 
Wilhelm Worringer, University Park 1995

Forde-Johnson-Murray 1995
S. Forde, L. Johnson, A. V. Murray (a cura di), Concepts of National Identity in 
Middle Ages, Leeds 1995

Heckscher 1995
M. H. Heckscher, The Metropolitan Museum of Art: An Architectural History, ‘The 
Metropolitan Museum of Art Bulletin’ (numero monografico), 53, 1, 199

Kreytenberg 1995
G. Kreytenberg, Agnolo di Ventura und zwei Grabmäler der Bardi in Florenz, in 
‘Städel-Jahrbuch’, n. f. 15, 1995, pp. 53-84



- 369 -

Ohlsen 1995
M. Ohlsen, Wilhelm von Bode. Zwischen Kaisermacht und Kunsstempel, Berlino 
1995

Schuster 1995
P.-K. Schuster, Bode als Problem, in Berlino 1995b, pp. 1-31

Thuillier-Recht-Hart-Wranke 1995
J. Thuillier, R. Recht, J. Hart, M. Warnke, Relire Wölfflin, Parigi 1995

Washton Long 1995
R. C. Washton Long (a cura di), German Expressionism. Documents from the end of 
the Wilhelmine empire to the rise of National Socialism, Berkeley 1995

1996
Baker 1996
M. Baker, Bode and Museum Display: The arrangement of the Kaiser-Freidrich-
Museum and the South Kensington Response, in Gaehtgens-Schuster 1996, pp. 
143-153

Bradford Smith 1996
E. Bradford Smith (a cura di), Medieval art in America: patterns of collecting, 1800 
– 1940, catalogo della mostra (Palmer Museum of Art, Pennsylvania), University 
Park 1996

Brown 1996
D. A. Brown, Bode and Berenson: Berlin and Boston, in Gaehtgens-Schuster 
1996, pp. 101-106

Brush 1996
K. Brush, The Shaping of Art History. Wilhelm Vöge, Adolph Goldschmidt, and the 
Study of Medieval Art, Cambridge (Mass.)-New York 1996

Buscaroli Fabbri 1996
B. Buscaroli Fabbri, Max Klinger, catalogo della mostra (Ferrara), Ferrara 1996

Carli 1996
E. Carli, Arte Senese e Arte Pisana, Torino 1996

Castelnuovo 1996
E. Castelnuovo, Prefazione, in Carli 1996, s. n. p.



- 370 -

Easton 1996
L. Easton, The Rise and Fallo f the “Third Weimar”: Harry Graf Kessler and the 
Aesthetic State in Wilhelmian Germany, 1902-1906, in ‘Central European History’, 
29, 4, 1996, pp. 495-532

Eisler 1996
C. Eisler, Bode’s Burden. Berlin’s Museum as an Imperial Institution, in Gaeht-
gens-Schuster 1996, pp. 23-32

Engel 1996
F. Engel, Martel Schwichtenberg. Eine Malerin zwischen Kunst und Werbegra-
fik. Entwürfe für Verpackungen und Anzeigen (1916-1945), catalogo della mostra 
(Hannover), Hannover 1996

Gaehtgens-Schuster 1996
T. W. Gaehtgens, P.-K. Schuster (a cura di) ‘Kennerschaft’: Kolloquium zum 
150jährigen Geburtstag von Wilhelm von Bode, 1996 (numero monografico del 
‘Jahrbuch der Berliner Museen’, 38, 1996)

Greenwell 1996
E. Greenwell, The Civil Architecture of Paul Cret, Cambridge (Mass.) 1996

Kähler 1996
S. Kähler, Deutsche Bildhauer in Paris: die Rezeption französischer Skulptur 
zwischen 1871 und 1914 unter besonderer Berücksichtigung der Berliner Künstler-
schaft, Francoforte s. M. 1996.

Luijten 1996
G. Luijten, Wilhelm von Bode und Holland, in Gaehtgens-Schuster 1996, pp. 73-
85

McClintock 1996
K. McClintock, The Earliest Public Collections and the Role of Reproductions (Bo-
ston), in Bradford Smith 1996, pp. 55-60

Rottner 1996
R. A. Rottner, J. P. Morgan and the Middle Ages, in Bradford Smith 1996, pp. 
115-126



- 371 -

Stolzenburg 1996
A. Stolzenburg, L’artista figurativo come poeta: la grafica di Max Klinger, in Bu-
scaroli Fabbri 1996, pp. 137-167 e pp. 229-235

Stückelberger 1996
J. Stückelberger, Rembrandt un die Moderne. Der Dialog mit Rembrandt in der 
deutschen Kunst um 1900, Monaco 1996

Waetzoldt 1996
S. Waetzoldt, Wilhelm von Bode und die innere Struktur der Preussischen Museen 
zu Berlin, in Gaehtgens-Schuster 1996, pp. 7-14

Warren 1996
J. Warren, Bode and the British, in Gaehtgens-Schuster 1996, pp. 121-142

1997
Barron-Dube 1997
S. Barron, W.-D. Dube (a cura di), Espressionismo Tedesco: Arte e Società, catalo-
go della mostra (Venezia), Milano 1997

Bode 1997
W. Bode, Mein Leben, a cura di T. Gaehtgens e B. Paul, 2 voll., Berlino 1997

Hohenzollern-Schuster 1997
J. G. Hohenzollern, P. K. Schuster (a cura di), Manet bis van Gogh. Hugo von 
Tschudi und der Kampf um die Moderne, catalogo della mostra (Monaco-Berlino), 
Berlino 1997

Iamurri 1997
L. Iamurri, Berenson, la pittura moderna e la nuova critica italiana, in ‘Prospetti-
va’, 87-88, 1997, pp. 69-90

Mittner 1997
L. Mittner, L’espressionismo, Roma-Bari 1997
Paret 1997
P. Paret, L’espressionismo nella Germania imperiale, in Barron-Dube 1997, pp. 
29-34



- 372 -

Reisenfeld 1997
R. Reisenfeld, Cultural Nationalism, Brücke and German Woodcut: the formation 
of a Collcetive Identity, in ‘Art History’, 20, 2, 1997, pp. 289-312

Zerner 1997
H. Zerner, Écrire l’histoire de l’art. Figures d’une discipline, Parigi 1997

1998
Caglioti 1998
F. Caglioti, Sull’esordio brunelleschiano di Domenico Gagini, in ‘Prospettiva’, 91-
92, 1998, pp. 70-90

Chieffo Raguin 1998
V. Chieffo Raguin, Three German Saints and a taste for German Expressionism: 
Valentiner at the Detroit Institute of Art, in ‘Gesta’, 37, 1998, pp. 244-250

Farnham 1998
J. E. Farnham, The Staging of Time: Paul Cret and the Delaware River Bridge, in 
‘Journal of the Society of Architectural Historians’, 57, 3, 1998, pp. 258-279

Fergonzi 1998
F. Fergonzi, Auguste Rodin e gli scultori italiani (1889-1915). 1, in ‘Prospettiva’, 
89-90, 1998, pp. 40-73

Keisch 1998
C. Keisch, Rodin dans l’Allemagne de Guillaume II. Partisans et detracteurs à 
Leipzig, Dresde et Berlin, Parigi 1998

Krauss 1998
R. Krauss, Passaggi. Storia della Scultura da Rodin alla Land Art, Milano 1998

Recht 1998
R. Recht, Penser le patrimoine. Mise en scène et mise en ordre de l’art, Parigi 1998

Riegl 1998
A. Riegl, Antichi tappeti orientali, a cura di A. Manai, Macerata 1998

Schwartz 1998
F. J. Schwartz, Forms Fellows Fetish: Adolf Behne and the Problem of Sachlichkeit, 
in ‘Oxford Art Journal’, 21, 2, 1998, pp. 47-77



- 373 -

1999
Bank Downs 1999
L. Bank Downs, Diego Rivera. The Detroit Industry Murals, New York 1999

Brush 1999
K. Brush, German Kunstwissenschaft and the practice of Art History in America 
after World War I: interrelationship, exchanges, context, in ‘Marburger Jahrbuch 
für Kunstwissenschaft’, XXVI, 1999, pp. 7-36

Carasso 1999
D. Carasso, A new image: German and French thought on Dutch Art: 1775-1860, 
in Grijzenhout-Van Veen 1999, pp. 108-129

de Jongh 1999
E. de Jongh, Seventeeth-Century Dutch Art seen through a Political Prism, in 
Grijzenhout-Van Veen 1999, pp. 142-162

Fergonzi 1999
F. Fergonzi, Auguste Rodin e gli scultori italiani (1889-1915). 2, in ‘Prospettiva’, 
95-96, 1999, pp. 24-50

Gennari Santori 1999
F. Gennari Santori, European ‘Masterpieces’ for America. Roger Fry and the Me-
tropolitan Museum of Art, in Green 1999, pp. 107-118

Green 1999
C. Green (a cura di), Art Made Modern. Roger Fry’s vision of Art, catalogo della 
mostra (Londra), Londra 1999

Grijzenhout-Van Veen 1999
F. Grijzenhout, H. Van Veen (a cura di), The Golden Age of Dutch Painting in Hi-
storical Perspective, Cambridge 1999

Hoentschel-Bouvet 1999
N. Hoentschel, V. Bouvet, Georges Hoentschel (1855-1915), Saint-Rémy-en-l’Eau 
1999

Huemer 1999
C. Huemer, Charles Sedelmeyer (1837-1925). Kunst und Spekulation am Kunst-
markt in Paris, in ‘Belvedere. Zeitschrift für bildende Kunst’, 2, 1999, pp. 4-19



- 374 -

Meyer 1999
R. Meyer, Die Reklamekunst der Keksfabrik Bahlsen in Hannover von 1889-1945, 
tesi di dottorato, Università di Gottinga, Münster 1999

Panofsky 1999a
E. Panofsky, Il significato nelle arti visive, Torino 1999

Panofsky 1999b
E. Panofsky, Tre decenni di storia dell’arte negli Stati Uniti. Impressioni di un eu-
ropeo trapiantato, in Panofsky 1999a, pp. 305-329

Riegl 1999
A. Riegl, The Group Portraiture of Holland, a cura di W. Kemp, Los Angeles 1999 
(ed. or. Riegl 1902)

Saltzman 1999
C. Saltzman, Portrait of Dr. Gachet: the Story of a Van Gogh Masterpiece. Money, 
Politics, Greed and Loss, New York 1999 (trad. it. Torino 2009)

Woolf 1999a
V. Woolf, Saggi, Prose, Racconti, a cura di N. Fusini, Milano 1999

Woolf 1999b
V. Woolf, Roger Fry, in Woolf 1999a, pp. 781-1092 

2000
Bartalini 2000
R. Bartalini, “Et in carne mea videbo Deum meum”: Maso di Banco, la Cappella 
dei Confessori e la committenza dei Bardi. A proposito di un libro recente, in ‘Pro-
spettiva’, 98-99, 2000, pp. 58-103

Bushart 2000
M. Bushardt (a cura di), Adolf Behne. Essays zu seiner Kunst- und Architektur-
Kritik, Berlino 2000

Crane 2000
S. A. Crane (a cura di), Museums and Memory, Stanford 2000

Joachimides 2000
A. Joachimides, The Museum’s discourse on art: the formation of curatorial art 
history in turn-of-the-century Berlin, in Crane 2000, pp. 200-219



- 375 -

Justi 2000
L. Justi, Werden – Wirken – Wissen. Lebenserinnerungen aus fünf Jahrzehnten, a 
cura di T. W. Gaehtgens e K. Winkler, 2 voll., Berlino 2000

Krauss 2000
R. Krauss, Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land Art, Milano 2000

Liedtke 2000
W. Liedtke, The Study of Dutch Art in America, in ‘Artibus et historiae’, 21, 41, 
2000, pp. 207-220

Michalsky 2000
T. Michalsky, Memoria und Rapräsentation. Die Grabmäler des Königshauses An-
jou in Italien, Gottinga 2000

Poeschke 2000
J. Poeschke, Die Skulptur des Mittelalters in Italien. Gotik, Monaco 2000

Sheehan 2000
J. J. Sheehan, Museums in the German Art World: from the end of the Old Regime 
to the rise of Modernism, New York 2000

Strouse 2000
J. Strouse, J. Pierpont Morgan: Financier and Collector, ‘The Metropolitan Mu-
seum of Art Bulletin’ (numero monografico), 57, 3, 2000

2001
Abt 2001
J. Abt, A Museum on the Verge: A Socioeconomic History of the Detroit Institute of 
Arts, 1882-2000, Detroit 2001

Aceto 2001
F. Aceto, Una proposta per Tino di Camaino a Cava dei Tirreni, in Michalsky 
2001, pp. 275-294

Bambi 2001
A. Bambi, Die französische Moderne und ihren deutschen Sammler, in Pophanken-
Billeter 2001, pp. 11-21

Barbavara di Gravellona 2001
T. Barbavara di Gravellona, Tino di Camaino a Firenze e il monumento funerario 



- 376 -

al vescovo Antonio d’Orso in Duomo. I. Per una nuova lettura del sepolcro, in 
‘Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia’, ser. 
4, 6, 2001, pp. 265-295

Billeter 2001
F. Billeter, Zwischen Kunstgeschichte und Industriemanagement. Eberhard von 
Bodenhausen als Sammler neoimpressionistischer Malerei, in Pophanken-Billeter 
2001, pp. 125-147

Gaehtgens 2001
T. W. Gaehtgens, Wilhelm Bode and Dutch painting, in ‘The Rijksmuseum Bulle-
tin’, 49, 2001, pp. 61-71

Gennari Santori 2001
F. Gennari Santori, “Questo è il paese dei miliardi!”: la vendita dei Van Dyck Cat-
taneo (1907 - 1909), in ‘Ricerche di Storia dell’arte’, 73, 2001, pp. 37-47

Graham 2001
J. Graham, A Note on the Early Reputation of Roger Fry, in ‘The Burlington Maga-
zine’, 143, aug. 2001, pp. 493-499

Hildebrand 2001
A. von Hildebrand, Il probelma della Forma nell’arte figurativa, a cura di A. Pinot-
ti, F. Scrivano, Palermo 2001 (ed. or. Hildebrand 1893)

Hellmold 2001
M. Hellmold, Rembrandts Einsamkeit. Diskursanalytische Studien zur Konzeption 
des Künstlersubjekts in der Moderne, Inauguraldissertation zur Erlangung des Gra-
des ines Doktors der Philosophie in der Fakultät für Geschichtswissenschaft der 
Ruhr-Universität Bochum, Bochum 2001

Joachimides 2001
A. Joachimides, Die Museumsreformbewegung in Deutschland und die Entstehung 
des modernen Museums 1880-1940, Dresda 2001

Kreytenberg 2001
Gert Kreytenberg, Ein doppelsetiges Triptychon in Marmor von Tino di Camaino 
aus der Zeit um 1334, in Michalsky 2001, pp. 261-274



- 377 -

Michalsky 2001
T. Michalsky (a cura di), Medien der Macht: Kunst der Zeit des Anjous in Italien, 
atti del convegno (Francoforte s. M.), Berlino 2001

Paret 2001a
P. Paret, German Encounter with Modernism 1840-1945, Cambridge 2001

Paret 2001b
P. Paret, The Great Dying. Notes on German Art, 1914-1918, in Paret 2001a, pp. 
133-143

Paret 2001c
P. Paret, The Tschudi Affair, in Paret 2001a, pp. 92-118

Parte 2001d
P. Paret, Revolutionary Continuities, in Paret 2001a, pp. 119-132

Pophanken-Billeter 2001
A. Pophanken, F. Billeter (a cura di), Die Moderne und ihre Sammler. Französische 
Kuns in deutschen Privatbesitz vom Kaiserreich zur Weimaerer Republik, Berlino 
2001

Riegl 2001 
AA. VV., Framing Formalism. Riegl’s work, commento a cura di R. Woodfield, 
Amsterdam 2001

Schmidt-Bauer 2001
S. Schmidt-Bauer, Die Sammlung Bernhard Koehler, in Pophanken Billeter 2001, 
pp. 267-286

Wölfflin 2001
H. Wölfflin, L’arte del Rinascimento. L’Italia e il sentimento tedesco della forma, a 
cura di M. Ghelardi, Livorno 2001 (ed. originale Monaco 1931)

2002
Adler 2002
D. Adler, Leaps of faith: formalist notions of the painterly, Ph. D. diss., The City 
University of New York Graduate Center 2002



- 378 -

Belgin 2002
T. Belgin, Brücke e Balue Reiter, due poli dell’espressionismo, in Roma 2002, pp. 
29-41

Briganti 2002
G. Briganti, Racconti di storia dell’arte. Dall’arte medievale al Neoclassico, Mi-
lano 2002

Darr-Barnett-Boström 2002
A. P. Darr, P. Barnett, A. Boström, Catalogue of Italian sculpture in the Detroit 
Institute of Arts, 2 voll., Londra 2002

Kolberg 2002
G. Kolberg, Sculture dell’espressionismo, in Moeller 2002a, pp. 179-185

März 2002
R. März, Berlino, officina dell’espressionismo, in Moeller 2002a, pp. 169-177

Moeller 2002a
M. M. Moeller (a cura di), Gli Espressionisti. 1905-1920, catalogo della mostra 
(Roma), Milano 2002

Moeller 2002b
M. M. Moeller, Gli espressionisti, ingresso nella modernità, in Moeller 2002a, pp. 
21-27

Quodbach 2002
E. Quodbach, “The last of the American Versailles”: the Widener Collection at 
Lynnewood Hall, in ‘Simiolus’, 29, 2002, pp. 42-96

Winkler 2002
K. Winkler, Museum und Avantgarde. Ludwig Justis Zeitschrift „Museum der Ge-
genwart“ und die Musealisierung des Expressionismus, Opladen 2002

2003
Bak 2003
R. Bak, Henry and Edsel. The Creation of the Ford Empire, Hoboken 2003

Colucci 2003
S. Colucci, Sepolcri a Siena tra Medioevo e Rinascimento. Analisi storica, icono-
grafica e artistica, Firenze 2003



- 379 -

Elam 2003
C. Elam, ‘A More and More Important Work’: Roger Fry and The Burlington Ma-
gazine, in ‘The Burlington Magazine’, 145, 2003, pp. 142-152

Gennari Santori 2003a
F. Gennari Santori, Holmes, Fry, Jaccaci and the ‘Art in America’ Section of The 
Burlington Magazine, 1905-10, in ‘The Burlington Magazine’, 145, 2003, pp. 153-
163

Gennari Santori 2003b
F. Gennari Santori, The melancholy of masterpieces: old master paintings in Ame-
rica 1900-1914, Milano 2003

McQueen 2003
A. McQueen, The rise of the cult of Rembrandt. Reinventing an old Master in Nine-
teenth-Century France, Amsterdam 2003

Minty 2003
N. T. Minty, Dutch and Flemish Seventeenth-Century Art in America, 1800-1940: 
Collections, Connoisseurship and Perceptions, Ph. D. Diss., Institute of Fine Arts, 
New York University 2003

Moeller-Sparagni 2003
M. M. Moeller, T. Sparagni (a cura di), Il Cavaliere azzurro. Kandinsky, Marc e i 
loro amici, catalogo della mostra (Milano), Milano 2003

Salmen 2003
B. Salmen, L’almanacco Der Blaue Reiter, in Moeller-Sparagni 2003, pp. 69-75
Seidel 2003a

M. Seidel, Il Renaissance-Museum di Berlino: Wilhelm Bode “allievo” di Jacob 
Burckhardt, in Seidel 2003b, vol. 2, pp. 821-862

Seidel 2003b
M. Seidel, Arte italiana del Medioevo e del Rinascimento, 2 voll., Venezia 2003

Storm 2003
E. Storm, La nacionalización de El Greco, in ‘Claves de la Razón Práctica’, 137, 
2003, pp. 74-80



- 380 -

2004
Adler 2004
D. Adler, Painterly politics: Wölfflin, formalism and German Academic culture, 
1885-1915, in ‘Art History’, 27, 3, 2004, pp. 431-456

Borchert 2004
T.-H. Borchert, From intuition to intellect: Max J. Friedländer and the verbalisa-
tion of connoisseurship, in ‘Jaarboek. Koninklijk Museum voor Schone Kunsten’, 
2004-05, pp. 9-18

Brush 2004a
K. Brush, La storia dell’arte medievale: Goldschmidt, Vöge, Toesca, Mâle e Porter, 
in Castelnuovo-Sergi 2004, pp. 229-252

Brush 2004b
K. Brush, Paul Clemen and Art History in America, in ‘Jahrbuch der rehinischen 
Denkmalpflege’, 39, 2004, pp. 9-22

Caglioti 2004
F. Caglioti, Su Matteo Civitali scultore in Filieri 2004, pp. 29-79

Castelnuovo-Sergi 2004
E. Castelnuovo, G. Sergi (a cura di), Arti e Storia nel Medioevo. Vol. IV. ‘Il Medio-
evo al passato e al presente’, Torino 2004

Chalard-Fillaudeau 2004
A. Chalard-Fillaudeau, Rembrandt, l’artiste au fils des textes. Rembrandt dans la 
litérature et la philosophie européennes depuis 1669, Parigi 2004

DaCosta Kaufmann 2004
T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography of Art, Chicago-Londra 2004

Elliot-Warr 2004
J. Elliot, C. Warr (a cura di), The Church of Santa Maria Donna Regina. Art, Icono-
graphy and Patronage in Fourteenth-century Neaples, Aldershot 2004

Filieri 2004
M. T. Filieri (a cura di), Matteo Civitali e il suo tempo. Pittori, scultori e orafi a 
Lucca nel Tardo Quattrocento, catalogo della mostra (Lucca), Cinisello Balsamo 
2004



- 381 -

Franz 2004
E. Franz, Franz Marc: un’astrazione diversa, in Moeller-Sparagni 2004, pp. 31-37

Michalsky 2004
T. Michalsky, Mater Serenissimi Principis: the tomb of Maria of Hugary, in Elliot-
Warr 2004, pp. 61-77

Moeller-Sparagni 2004
M. M. Moeller, T. Sparagni (a cura di), Il Cavaliere Azzurro. Kandinsky, Marc e i 
loro amici, catalogo della mostra (Milano), Milano 2004

Quodbach 2004
E. Quodbach, «Rembrandt’s ‘Gilder’ is here»: how America got its first Rembrandt 
and France lost many of its Old Masters, in ‘Simiolus’, 31, 2004, pp. 90-107

Ortoll-Ramírez de Arellano 2004
S. Ortoll, A. B. Ramírez de Arellano, Diego Rivera, José María Sert, y los Rocke-
fellers: una historia con cuatro epílogos, in ‘Journal of Iberian and Latin American 
Studies’, 10, 1, 2004, pp. 1-21

Roque 2004
G. Roque, Che cos’è l’arte astratta? Una storia dell’astrazione in pittura (1860-
1960), Roma 2004

Scallen 2004
C. B. Scallen, Rembrandt, Reputation and the Practice of Connoisseurship, Am-
sterdam 2004

Seidel 2004
M. Seidel (a cura di), Storia delle Arti in Toscana. Il Trecento, Firenze 2004

Spencer 2004
R. D. Spencer (a cura di), The expert versus the object: judging fakes and false at-
tributions in visual arts, New York 2004

Strehlke 2004
C. B. Strehlke, Italian Painting 1250-1450 in the John G. Johnson Collection and 
the Philadelphia Museum of Art, Philadelphia 2004



- 382 -

Sutton 2004
P. C. Sutton, Rembrandt and a brief history of connoisseurship, in Spencer 2004, 
pp. 29-38

Tigler 2004
G. Tigler, Tipologie di monumenti funebri, in Seidel 2004, pp. 45-74

2005
Bartalini 2005a
R. Bartalini, Scultura Gotica in Toscana. Maestri, monumenti, cantieri del Due e 
Trecento, Cinisello Balsamo 2005

Bartalini 2005b
R. Bartalini, La Madonna del convento delle cappuccine e le reazioni senesi alla 
scultura di Giovanni Pisano, in Bartalini 2005a, pp. 66-87

Bartalini 2005c
R. Bartalini, Tino di Camaino: le sculture dei portali del battistero di Firenze, in 
Bartalini 2005a, pp. 163-177

Bartalini 2005d
R. Bartalini, “Monumenta laicorum”: i sepolcri della Cappella Bardi in Santa Cro-
ce a Firenze, in Bartalini 2005a, pp. 179-203

Bartalini 2005e
R. Bartalini, Immagini funebri: a proposito del sepolcro Bardi e del monumento al 
vescovo Antonio d’Orso di Tino di Camaino, in Bartalini 2005a, pp. 205-213

Bartalini 2005f
R. Bartalini, L’attività di Agostino di Giovanni, in Bartalini 2005a, pp. 215-257 

Bartalini 2005g
R. Bartalini, Agostino di Giovanni e compagni: una traccia per Agnolo di Ventura, 
in Bartalini 2005a, pp. 259-269

Bartalini 2005h
R. Bartalini, La scultura di Giovanni d’Agostino, in Bartalini 2005a, pp. 291-323

Bartalini 2005i
R. Bartalini, Giovanni d’Agostino, la facciata del battistero e il “duomo nuovo” di 
Siena, in Bartalini 2005a, pp. 325-335



- 383 -

Bartalini 2005j
R. Bartalini, Il possibile Domenico d’Agostino, in Bartalini 2005a, pp. 337-347

Belting 2005
H. Belting, I tedeschi e la loro arte: un’eredità difficile, Roma 2005

Brush 2005
K. Brush, The Unshaken Tree: Walter W. S. Cook on Kunstwissenschaft in 1924, in 
Johnson-Ogawa 2005, pp. 329-360

Caglioti 2005
F. Caglioti, Giovanni di Balduccio a Bologna: l’“Annunciazione” per la rocca pa-
pale di Porta Galliera (con una digressione sulla cronologia napoletana e bologne-
se di Giotto), in ‘Prospettiva’, 117-118, 2005, pp. 21-62

Frisch 2005
W. Frisch, German Modernism. Music and the Arts, Berkeley-Los Angeles 2005

Galli 2005
A. Galli, Appunti per la scultura gotica ad Arezzo, in Galli-Refice 2005, pp. 113-
137

Galli-Refice 2005
A. Galli, P. Refice (a cura di), Arte in terra d’Arezzo. Il Trecento, Firenze 2005

Johnson-Ogawa 2005
D. J. Johnson, D. Ogawa (a cura di), Seeing and Beyond. Essays on Eighteenth- to 
Twenty-First-Century Art in honor of Kermit S. Champa, New York 2005

Lewis 2005
J. Lewis, The Life and Time of Allen Lane, New York 2005

Luuk 2005
P. Luuk (a cura di), Van Cuyp tot Rembrandt: de Verzameling Cornelis Hofstede de 
Groot, catalogo della mostra (Groninga), Gent 2005

Medica 2005a
M. Medica (a cura di), Giotto e le arti a Bologna al tempo di Bertrando dal Pogget-
to, catalogo della mostra (Bologna), Cinisello Balsamo 2005

Medica 2005b
M. Medica, Giotto e Giovanni di Balduccio: due artisti toscani per la sede papale 



di Bologna, in Medica 2005a, pp. 37-53

Mittner 2005
L. Mittner, L’espressionismo, Bari 2005

Neumeister 2005
M. Neumeister, Holländische Gemälde im Städel. 1550-1800, vol. I, Künstler gebo-
ren bis 1615, Francoforte s. M. 2005

Quodbach 2005
E. Quodbach, American Collectors Rich in Dutch Art: de eerste Amerikaanse Reise 
van Cornelis Hofstede de Groot in 1908, in Luuk 2005, pp. 65-79

van de Wetering 2005
E. van de Wetering (a cura di), con contributi di K. Groen, P. Klein, J. van der Veen, 
M. de Winkel, A Corpus of Rembrandt Paintings, V. The Self-Portraits, Drodrecht 
2005

2006
Cohen-Solal 2006
A. Cohen-Solal, Americnai per sempre. I pittori di un mondo nuovo. Parigi 1867 – 
New York 1948, Truccazzano 2006

Feilchenfeldt-Raff 2006
R. E. Feilchenfeldt, T. Raff (a cura di), Ein Fest der Künste: Paul Cassirer. Der 
Kunsthändler als Verleger, catalogo della mostra (Berlino), Monaco 2006

Gossman 2006
L. Gossman, Imperial Icon: The Pergamon Altar in Wilhelminian Germany, in ‘The 
Journal of Modern History’, 78, 2006, pp. 551-587

Lerm-Hayes 2006
C. M. Lerm-Hayes, Aspects of Giedion-Welcker’s Reception in the English-Spea-
king World, in Henry Moore Institute, On-line Papers and Proceedings, 6 giugno 
2006 (http://www.henry-moore.org//hmi-journal/homepage/view-by-conference/
carola-giedion-welcker/aspects-of-giedion-welckers-reception-in-the-engl/page-1)

Macke-Marc 2006
A. Macke, F. Marc, Il nostro sogno. Lettere 1910-1914, a cura di M. Passaro, Mi-
lano 2006



Mocchi-Schieppati 2006
N. Mocchi, C. Schieppati, Genius, Zeitschrift für Alte und Werdende Kunst, in 
‘L’uomo Nero. Materiali per una storia delle arti della modernità’, 3, 4/5, 2006, pp. 
89-130

Rosenblum 2006
R. Rosenblum, La pittura moderna e la tradizione romantica del nord. Da Frie-
drich a Rothko, Milano 2006

Scarrocchia 2006
S. Scarrocchia, Oltre la storia dell’arte: Alois Riegl, vita e opere di un protagonista 
della cultura viennese, Milano 2006

Schölzel 2006
C. Schölzel, Walther Rathenau. Eine Biographie, Paderborn 2006

2007
Baldelli 2007
F. Baldelli, Tino di Camaino, Morbio Inferiore (Svizzera) 2007

Elderfield 2007
J. Elderfield, El Fauvismo, Madrid 2007

Liedtke 2007
W. Liedtke, Dutch Paintings in the Metropolitan Museum of Art, 2 voll., New Ha-
ven 2007

Lopez 2007
J. Lopez, «Gross False Pretences»: the misdeeds of art dealer Leo Nardus, in ‘Apol-
lo’, 166, 549, 2007, pp. 76-83

Quodbach 2007
E. Quodbach, The Age of Rembrandt: Dutch Paintings in the Metropolitan Museum 
of Art, ‘The Metropolitan Museum of Art Bulletin’ (numero monografico), 65, 1, 
2007

2008
Goodfriend-Schmidt-Stott 2008
J. D. Goodfriend, B. Schmidt, A. Stott (a cura di), Going Dutch. The Dutch Presen-
ce in America, 1609-2009, Leida-Boston 200



- 386 -

Haskell 2008
F. Haskell, La nascita delle mostre. I dipinti degli antichi maestri e l’origine delle 
sposizioni d’arte, Milano 2008

Korbacher 2008a
D. Korbacher (a cura di), Der Kenner im Museum: Max J. Friedländer (1867-1958), 
catalogo della mostra (Berlino), Berlino 2008

Korbacher 2008b
D. Korbacher, “Wir sind hier Bahnbrecher, keine Pfadfinder”: Max J. Friedländer 
und die Staatlichen Museen zu Berlin, in ‘Jahrbuch Preussischer Kulturbesitz’, 45, 
2008-09, pp. 453-457

Kratz-Kessemeier 2008
K. Kratz-Kessemeier, Kunst für die Republik. Die Kunstpolitik des preußischen 
Kulturministeriums 1918 bis 1932, Berlino 2008

Minty 2008
N. T. Minty, Great Expectations: the Golden Age redeems the Gilded Era, in Go-
odfriend-Schmidt-Stott 2008, pp. 215-236

Neri Lusanna 2008
E. Neri Lusanna, “Consacrare gli studi all’arte Dedalea”: l’avvio alle ricerche sul-
la scultura italiana del Medioevo ed il contributo di Wilhelm Reinhold Valentiner 
(con una digressione filologica), in Quintavalle 2008, pp. 597-608

Payne 2008
A. Payne, Portable Ruins: the Pergamon Altar, Heinrich Wölfflin and German Art 
History at the fin de siècle, in ‘Res. Journal of Aesthetics and Antrhopology’, 53, 4, 
2008, pp. 168-189
Quintavalle 2008

A. C. Quintavalle (a cura di), Medioevo: arte e storia, atti del convegno internazio-
nale di studi (Parma), vol. X, Milano 2008

Riegl 2008
A. Riegl, Le portrait de groupe hollandais, Parigi 2008 (ed. originale Riegl 1902)



- 387 -

Storm 2008
E. Storm, Julius Meier-Graefe, El Greco and the rise of modern art, in ‘Mitteilun-
gen der Carl Justi-Vereinigung’, 20, 2008, pp. 113-133

Weitz 2008
E. D. Weitz, La Germania di Weimar. Utopia e tragedia, Torino 2008

Weller 2008
D. P. Weller, Old Masters in the New World: the Hudson-Fulton Exhibition of 1909 
and its Legacy, in Goodfriend-Schmidt-Stott 2008, pp. 237-265

van de Wetering 2008
E. van de Wetering, Connoisseurship and Rembrandt’s Paintings: new directions in 
the Rembrandt Research Project, part II, in ‘The Burlington Magazine’, 150, 1259, 
2008, pp. 83-90

2009
Barbillon 2009
C. Barbillon, Après la Porte de l’Enfer, la leçon d’Adolf von Hildebrand, in Che-
villot 2009a, pp. 141-146

Bartalini 2009
R. Bartalini, I Santi Patroni e la Caritas della cupola del duomo, la bottega pisana 
di Giovanni e Ciolo di Neri, in Lorenzoni 2009, pp. 55-60

Chevillot 2009a
C. Chevillot (a cura di), Oublier Rodin? La sculpture à Paris, 1905-1914, catalogo 
della mostra (Parigi-Madrid), Parigi 2009

Chevillot 2009b
C. Chevillot, Forme close avant éclatement, in Chevillot 2009a, pp. 159-164

Kitschen 2009
F. Kitschen, Sculpteurs et sculptures entre la France et l’Allemagne: cinq instan-
tanés, in Chevillot 2009, pp. 55-63

Lorenzoni 2009
M. Lorenzoni (a cura di), Le sculture del duomo di Siena, Cinisello Balsamo 2009



- 388 -

Neumeister 2009
M. Neumeister, »Wann’s des Bild net kauft, seid’s verruckt!«. Die Erwerbung von 
Rembrandts’Blendung’ für das Städel vor 100 Jahren, in ‘Städel Jahrbuch’, n. f., 20, 
2009, pp. 187-200

Niemeyer Chini 2009
V. Niemeyer Chini, Stefano Bardini e Wilhelm Bode: mercanti e connaisseur fra 
Ottocento e Novecento, Firenze 2009

Passaro 2009
M. Passaro, L’arte espressionista. Teoria e storia, Torino 2009

Pinto 2009
V. Pinto, Apoteosi della Germanicità. I sentieri di Julius Langbehn critico della 
cultura tedesco di fine Ottocento, Lecce 2009

Rössler 2009
J. Rößler, Rythmus, Symbol des Lebens: Die deutsche El-Greco-Rezeption von den 
Anfänge bis zu Julius Meier-Graefe ,Sapnische Reise‘ (1910), in ‘Marburger Jahr-
buch für Kunstwissenschaft’, 36, 2009, pp. 391-411

Walhout Hinojosa 2009
L. Walhout Hinojosa, The Renaissance, English cultural Nationalism, and Moder-
nism 1860-1920, New York 2009

Welzbacher 2009
C. Welzbacher, Edwin Redslob. Biografie eines unverbesserlichen Idealisten, Ber-
lino 2009

2010
Bagnoli 2010
A. Bagnoli (a cura di), Marco Romano e il contesto artistico senese fra la fine del 
Duecento e gli inizi del Trecento, catalogo della mostra (Casole d’Elsa), Cinisello 
Balsamo 2010

Baensch 2010
T. Baensch, Wilhelm von Bode (1845-1929), in Espagne-Savoy 2010, pp. 11-21

Beal 2010
G. W. J. Beal, Mutual Admiration, Mutual Exploitation: Rivera, Ford and the De-



- 389 -

troit Industry Murals, in ‘Berkeley Review of Latin American Studies’, spring-
summer 2010, pp. 34-43

Bredekamp-Labuda 2010
H. Bredekamp, A. S. Labuda (a cura di), In der Mitte Berlins: 200 Jahre Kunstge-
schichte an der Humboldt-Universität, Berlino 2010

Bushart 2010
M. Bushart, Adolf Behne (1845-1929), in Espagne-Savoy 2010, pp. 3-11

Castelnuovo-Soultanian 2010
L. Castenuovo-Tedesco, J. Soultanian (a cura di), Italian Medieval Sculpture in the 
Metropolitan Museum of Art and the Cloisters, New Haven – Londra 2010

Chalard-Fillaudeau 2010
A. Chalard-Fillaudeau, Rembrandt ou le génie du dépassement. Essai sur l’artiste 
hollandais dans l’histoire de l’art allemande, Sarrebruck 2010

Emiliani 2010
A. Emiliani, August Schmarsow e l’incontro con l’arte di Federico Barocci (1909), 
in Schmarsow 2010, pp. 7-20

Espagne-Savoy 2010
M. Espagne, B. Savoy (a cura di), Dictionnaire des hitoriens d’art allemands, Pa-
rigi 2010

Frost-Rix 2010
S. Frost, Robert W. Rix (a cura di), Moveable Type, Mobile Nations: interactions in 
transnational book history, København 2010

Gennari Santori 2010
F. Gennari Santori, Medieval art for America: the arrival of the J. Pierpont Morgan 
collection at the Metropolitan Museum of Art, in ‘Journal of the history of collec-
tions’, 22, 2010, 1, pp. 81-98

Joschke 2010
C. Joschke, Alfred Lichtwark (1852-1914), in Espagne-Savoy 2010, pp. 131-138

Kessemeier-Meyer-Savoy 2010
K. Kratz-Kessemeier, A. Meyer, B. Savoy (a cura di), Museumsgeschichte. Kom-
mentierte Quellentexte 1750-1950, Berlino 2010



- 390 -

Kott 2010
C. Kott, Paul Clemen (1866-1947), in Espagne-Savoy 2010, pp. 42-51
Kröger 2010

J. Kröger, The 1910 exhibition ‘Meisterwerke muhammedanischer Kunst’: its pro-
tagonists and its consequences for the display of Islamic art in Berlin, in Lerner-
Shalem 2010, pp. 65-116

Lerner-Shalem 2010
A. Lerner, A. Shalem (a cura di), After one hundred yeras: the 1910 ‘Meisterwer-
ke muhammedanischer Kunst’ reconsidered, atti del convegno di studi (Monaco), 
Leida 2010

Netzer 2010
S. Netzer, Wilhelm von Bode: un condottiero dell’arte, in Riccetti 2010, pp. 217-
227

Payne 2010
A. Payne, Beyond Kunstwollen: Alois Riegl and the Baroque, in Riegl 2010, pp. 
1-33

Passini 2010
M. Passini, Henry Thode (1857-1920), in Espagne-Savoy 2010, pp. 301-308

Riccetti 2010
L. Riccetti (a cura di), 1909: tra collezionismo e tutela, Firenze 2010

Riegl 2010
A. Riegl, The Origins of Baroque Art in Rome, a cura di A. Hopkins e A. Witte, Los 
Angeles 2010

Ring 2010
C. Ring, Gustav Pauli und die Hamburger Kunstahlle, 2 voll., Berlino 2010

Rössler 2010
J. Rössler, Erlebnisbegriff und Skioptikon: Hermann Grimm und die Geisteswissen-
schaften an der Berliner Universität, Bredekamp-Labuda 2010, pp. 69-89

Schmarsow 2010
A. Schmarsow, Federico Barocci. Un capostipite della pittura barocca, a cura di 
L. Bravi, Urbino 2010



- 391 -

Tomasi 2010
M. Tomasi, Monumenti d’avorio. I dossali degli Embriachi e i loro committenti, 
Pisa 2010

Trautmann-Waller 2010
C. Trautmann-Waller, Alois Riegl (1858-1905), in Espagne-Savoy 2010, pp. 217-
228

Wölfflin 2010
H. Wölfflin, Rinascimento e Barocco. Ricerche intorno all’essenza e all’origine 
dello stile barocco in Italia, Milano 2010 (ed. originale Monaco 1888)

2011
Aceto 2011
F. Aceto, Tino di Camaino a Napoli, in Bartalini 2011a, pp. 183-231

Bardelloni 2011
C. Bardelloni, L’attività toscana di Tino di Camaino, in Bartalini 2011a, pp. 119-
182

Bartalini 2011a
R. Bartalini (a cura di), con la collaborazione di F. Aceto, C, Bardelloni, S. Colucci, 
Scultura Gotica Senese, 1260-1350, Torino 2011

Bartalini 2011b
R. Bartalini, Nell’orbita di Giovanni Pisano: Ciolo di Neri, in Bartalini 2011a, pp. 
75-89

Bartalini 2011c
R. Bartalini, Agostino di Giovanni, in Bartalini 2011a, pp. 263-288 

Bartalini 2011d
R. Bartalini, Agnolo di Ventura, in Bartalini 2011a, pp. 289-301

Bartalini 2011e
R. Bartalini, Giovanni d’Agostino, in Bartalini 2011a, pp. 329-367

Bartalini 2011f
R. Bartalini, Domenico d’Agostino, in Bartalini 2011a, pp. 369-382



- 392 -

Carletti-Giometti 2011
L. Carletti, C. Giometti, «San Francisco will see old masters». La fiera delle vanità 
del regime nel 1939, in ‘Studi Storici’, 52, 2, 2011, pp. 465-489

Chiarini 2011
P. Chiarini, L’espressionismo tedesco, Scurelle 2011

Gaehtgens 2011a
T. W. Gaehtgens, L’art, l’histoire, l’histoire de l’art, Parigi 2011

Gaehtgens 2011b
T. W. Gaehtgens, Wilhelm von Bode et la peinture hollandaise, in Gaehtgens 2011a, 
pp. 261-276

Gaehtgens 2011c
T. W. Gaehtgens, Hugo von Tschudi et sa conception de l’impressionisme français. 
La peinture d’histoire comme représentation du veçu, in Gaehtgens 2011a, pp. 277-
291 

Gaehtgens 2011d
T. W. Gaehtgens, Delacroix dans la critique d’art allemande vers 1900, Gaehtgens 
2011a, pp. 293-317

Hills 2011
H. Hills (a cura di), Rethinking the Baroque, Londra 2011

Joachimides 2011
A. Joachimides, Museumpraxis und historische Selbstreflexion. Justis Umgestal-
tung der Berliner Nationalgalerie vor dem Erste Weltkrieg, in Kessemeier-Moor-
mann-Schulz 2011, pp. 91-97

Kessemeier-Moormann-Schulz 2011
K. Kratz-Kessemeier, T. Moormann-Schulz (a cura di), Ludwig Justi: Kunst und 
Öffentlichkeit; Beiträge des Symposiums aus Anlaß des 50. Todestages von Ludwig 
Justi (1876-1957), atti del convegno (Berlino 2007), Berlino 2011 (numero mono-
grafico ‘Jahrbuch der Berliner Museen’, 52, Beiheft, 2011)

Kessemeier 2011
K. Kratz-Kessemeier, Justis Nationalgalerie und die republikanische Kunstpolitik, 
in Kessemeier-Moormann-Schulz 2011, pp. 33-40



- 393 -

Keyes 2011
G. S. Keyes, Rembrandt Paintings and America, in Weller-Keyes-Rassieur 2011, 
pp. 61-85

Langfeld 2011
G. Langfeld, Deutsche Kunst in New York. Vermittler-Kunstsammler-Austellung-
smacher. 1904-1957, Berlino 2011

Novelli 2011
S. Novelli, Sulla committenza e il contesto del monumento funebre per Gastone 
della Torre di Tino di Camaino, in ‘Prospettiva’, 141-142, 2011, pp. 132-144

Payne 2011
A. Payne, On sculptural relief: malerisch, the autonomy of artistic media and the 
beginning of Baroque studies, in Hills 2011, pp. 38-64

Storm 2011
E. Storm, El descubrimiento del Greco. Nacionalismo y arte moderno (1860-1914), 
Madrid 2011

Terjesen 2011
L. A. M. Terjesen, Collecting the Brücke: their prints in three american Museums. 
A case study, Ph. D. Diss., Case Western Reserve University 2011

Weller-Keyes-Rassieur 2011
D. P. Weller, G. S. Keyes, T. Rassieur (a cura di), Rembrandt in America. Collecting 
and connoisseurship, catalogo della mostra (Cleveland – Minneapolis – Raleigh), 
New York 2011

Weller 2011
D. P. Weller, Rembrandt Paintings in America, in Weller-Keyes-Rassieur 2011, 
pp. 19-32

van de Wetering 2011
E. van de Wetering (a cura di), con contributi di J. Bruyn, M. Franken, K. Groen, P. 
Klein, J. van der Veen, M. de Winkel, A Corpus of Rembrandt Paintings, V. Small-
Scale History Paitnings, Dordrecht 2011



- 394 -

Winkler 2011
K. Winkler, Ludwig Justi und der Expressionismus. Zur Musealisierung der 
Avantgarde, in Kessemeier-Moormann-Schulz 2011, pp. 81-87

2012
Albrecht 2012
H. Albrecht, Alfred Beit. The Hamburg Diamond King, Amburgo 2012

Bahr 2012
H. Bahr, Espressionismo, a cura di F. Cambi, Trento 2012 (ed. originale Bahr 1916)

Bruzzese-Rotelli 2012
S. Bruzzese, W. Rotelli (a cura di), Lettere a Guido Cagnola dal 1892 al 1954, 
Brescia 2012

Bushart 2012
M. Bushart, Working a German Soil. The Nazionalization of German Expressioni-
sm before World War I, in Jarrassé Messina 2012, pp. 91-102

Caglioti 2012a
F. Caglioti, Due false attribuzioni a Giovanni Bastianini falsario, ovvero due busti 
di Gregorio di Lorenzo, ex «Maestro delle Madonne di marmo», in Donato-Fer-
retti 2012, pp. 207-217

Caglioti 2012b
F. Caglioti, Il ‘San Giovannino’ mediceo di Michelangelo, da Firenze a Úbeda, in 
‘Prospettiva’, 145, 2012, pp. 2-81

Caglioti 2012c
F. Caglioti, Giovanni di Balduccio at Orsanmichele: the tabernacle of the Virgin 
before Andrea Orcagna, in Strehlke 2012, pp. 75-110

Carletti-Giometti 2012 
L. Carletti, C. Giometti, Le verità nascoste. Il viaggio coast to coast degli antichi 
maestri italiani all’esordio della Seconda Guerra Mondiale, in ‘Annali di Critica 
d’arte’, 8, 2012, pp. 419-449

Castelnuovo-Tedesco-Soultanian 2012
L. Castelnuovo-Tedesco, J. Soultanian (a cura di), Italian Medieval Sculpture in the 
Metropolitan Museum of Art and The Cloisters, New Haven-Londra 2012 



- 395 -

Donato-Ferretti 2012
M. M. Donato, M. Ferretti (a cura di), «Conosco un ottimo storico dell’arte…». Per 
Enrico Castelnuovo. Scritti di allievi e amici pisani, Pisa 2012

Frommel-Brucculeri 2012
S. Frommel, A. Brucculeri (a cura di), L’idée du style dans l’historiographie artisti-
que. Variantes nationales et transmission, atti del convegno (Cortona), Roma 201

Gargano 2012
A. Gargano, Progetto Metropoli. La Berlino dell’Espressionismo, Scurelle 2012

Grüssinger-Kästner-Scholl 2012
R. Grüssinger, V. Kästner, A. Scholl (a cura di), Pergamon: Panorama der antiken 
Metropole, catalogo della mostra (Berlino), Berlino 2012

Hipp 2012
E. Hipp, El Greco in Munich 1909-1911, in Wismer Scholz-Hänsel 2012, pp. 342-
353

Jarrassé-Messina 2012
D. Jarrassé, M. G. Messina (a cura di), L’expressionisme: une construction de 
l’autre/L’espressionismo: una costruzione d’alterità, Le Kremlin-Bicêtre 2012

Neri Lusanna 2012
E. Neri Lusanna, Andrea Pisano’s Saint Stephen and Monumental Sculpture at Or-
sanmichele, in Strehlke 2012, pp. 55-74

Padberg 2012
M. Padberg, Passion and Ecstasy: the Reception of El Greco in the Context of a 
“New Religious Art”, in Wismer Scholz-Hänsel 2012, pp. 280-293

Payne 2012
A. Payne, From Ornament to Object: Genealogies of Architectural Modernism, 
New Haven-Londra 2012

Passini 2012a
M. Passini, Arte italiana e arte tedesca nell’opera di Henry Thode, in Frommel-
Brucculeri 2012, pp. 273-283



- 396 -

Passini 2012b
M. Passini, La fabrique de l’art National. Le nationalisme et les origines de l’hi-
stoire de l’art en France et en Allemagne 1870-1933, Parigi 2012

Schlink 2012
W. Schlink, „Ein Volk, eine Zeit, eine Kunst“. Heinrich Wölfflin über das nationale 
Formgefühl, in Frommel-Brucculeri 2012, pp. 165-176

Schröder 2012
V. Schröder, Julius Meier-Graefe’s Greco: the Artist as a Figure of Redemption in 
the Chaos of Early Modernism, in Wismer Scholz-Hänsel 2012, pp. 362-373

Strehlke 2012
C. B. Strehlke (a cura di), Orsanmichele and the History and Preservation of the 
Civic Monument, atti del convegno (Washington), New Haven-Londra 2012

Wismer Scholz-Hänsel 2012
B. Wismer, M. Scholz-Hänsel (a cura di), El Greco and Modernism, catalogo della 
mostra (Düsseldorf), Ostfildern 2012

Wölfflin 2012
H. Wölfflin, Concetti fondamentali della Storia dell’arte, Milano 2012 (ed. origi-
nale Monaco 1915)

Zimmermann 2012
M. Zimmermann, Que veut dire expression autour de 1900? De Darwin à la pein-
ture gestuelle, in Jarrassé-Messina 2012, pp. 103-123

2013
Allard-Cohn 2013
S. Allard, D. Cohn (a cura di), De l’Allemagne 1800-1939. De Friedrich à 
Beckmann, catalogo della mostra (Parigi), Parigi 2013

De Marchi 2013
A. De Marchi, Maso di Banco in Giotto’s Workshop in Naples and an Unpublished 
Saint Dominic, Firenze 2013

Gaehtgens 2013
T. W. Gaehtgens, Le Cas Böcklin de Julius Meier-Graefe et les débats sur l’art mo-
derne dans l’Empire allemand, in Allard-Cohn 2013, pp. 210-221



- 397 -

Langbehn 2013
A. J. Langbehn, Rembrandt come Educatore, a cura di V. Pinto, Torino 2013 (ed. 
or. Langbehn 1890)

Pasquali 2013
G. Pasquali, Storia dello spirito tedesco nelle memorie di un suo contemporaneo, 
Milano 2013

Thiébaut 2013
D. Thiébaut (a cura di), Giotto e compagni, catalogo della mostra (Parigi), Milano 
2013

2014
Quodbach 2014
E. Quodbach (a cura di), Holland’s Golden Age in America. Collecting the Art of 
Rembrandt, Vermeer, and Hals, University Park 2014

in c. d. s.
Caglioti-De Marchi-Nova in c.d.s
A. De Marchi, F. Caglioti, A. Nova (a cura di), I conoscitori tedeschi tra Otto e 
Novecento, atti del convegno (Firenze), Venezia in c.d.s.

Mascolo in c.d.s
M. M. Mascolo, Wilhelm Reinhold Valentiner (1880-1958): connoisseurship, col-
lezionismo e museografia, in Caglioti-De Marchi-Nova in c.d.s.






