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Lo studio della Chiesa cattolica fiorentina durante la grande guerra mette in luce 

dinamiche di grande interesse per l’analisi delle relazioni tra religione, 

mobilitazione bellica e costruzione dell’identità nazionale. 

Negli ultimi anni la storiografia si è ripetutamente interrogata sul ruolo giocato da 

una “cultura religiosa di guerra” nello sviluppo della dimensione totalizzante del 

conflitto mondiale: un insieme di rappresentazioni pervasive, pratiche rituali, 

stereotipi comportamentali e modelli etici basati sulla commistione tra fede 

cristiana e credo patriottico ed alimentati dalla visione dello scontro militare in 

termini di “crociata”1. Secondo tale interpretazione, i combattenti e le popolazioni 

civili avrebbero interiorizzato un corpus di narrazioni e di simboli il cui esito fu il 

sostegno allo scontro armato e l’assuefazione, talvolta il compiacimento, nei 

confronti della violenza bellica2. Questa tesi è stata elaborata dagli studiosi 

raccolti attorno all’Historial de la Grande Guerre di Péronne ed è all’origine di 

un’accesa disputa storiografica in merito all’effettiva appropriazione, da parte dei 

combattenti e dei civili, di una semantica omologante e carica d’odio verso il 

nemico3. 

Il dibattito ha stimolato precisazioni e messe a punto che hanno portato ad 

applicare l’approccio “culturalista” a contesti molteplici4. Poca attenzione, 

tuttavia, è stata rivolta ad individuare i meccanismi concreti attraverso i quali le 

istituzioni ecclesiastiche e i fedeli cattolici contribuirono all’edificazione di quella 

retorica discorsiva che assolutizzava la nazione e plasmava i contorni di una 

religiosità politica, riuscendo a mobilitare gli individui. Se la guerra costituì il 

                                                 
1 A. Becker, La guerre et la foi. De la mort à la mémoire, 1914-1930, Paris, Colin, 1994; «14-18. 
Aujourd’hui, Today, Heute», 1, 1998 (Pour une histoire religieuse de la grande guerre); S. 
Audoin-Rouzeau - A. Becker, 1914-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000 (trad. it. La 
violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2002); 
E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La grande guerra per l’uomo nuovo, Milano, 
Mondadori, 2008. 
2 J.-J. Becker et alii, Guerre et cultures 1914-1918, Paris, Colin, 1994; S. Audoin-Rouzeau - A. 
Becker, Violence et consentement: la «culture de guerre» du premier conflit mondial, in Pour une 
histoire culturelle, a cura di J.-P. Rioux e J.-F. Sirinelli, Paris, Éditions du Seuil, 1997, pp. 251-
271; G. Procacci, Alcune recenti pubblicazioni in Francia sulla “cultura di guerra” e sulla 
percezione della morte nel primo conflitto mondiale, in Il soldato, la guerra e il rischio di morire, 
a cura di N. Labanca e G. Rochat, Milano, Unicopli, 2006, pp. 107-124. 
3 Per alcune critiche alla nozione di “cultura di guerra” cfr. ad esempio R. Cazals - F. Rousseau, 
14-18, le cri d’une génération, Toulouse, Privat, 2001. 
4 Cfr. J. Winter - A. Prost, The Great War in History. Debates and Controversies, 1914 to the 
Present, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2005, pp. 97-107 e pp. 163-166 (ed. 
originale francese Penser la grande guerre, Paris, Éditions du Seuil, 2004). 
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laboratorio principale di un intreccio tra nazionalizzazione della fede e culto della 

patria che avrebbe dipanato la sua trama nell’Italia fascista, risulta allora ancor più 

interessante investigare il ruolo giocato dalla Chiesa cattolica all’interno di questo 

processo5. A tale proposito, gli studi finora pubblicati hanno raramente discusso il 

problema con la dovuta attenzione. I lavori concernenti le posizioni dei cattolici 

durante il conflitto, spesso squilibrati sugli aspetti del movimento politico 

organizzato e talvolta condizionati da una prospettiva apologetica, hanno a lungo 

evitato di tematizzare il rapporto tra religione, guerra ed ideologia nazionale6. Le 

esplorazioni a tutto campo e le opere di sintesi, pur apportando considerevoli 

acquisizioni conoscitive, non sono state accompagnate dall’esigenza preliminare 

di indagare analiticamente ambiti più circoscritti, così da restituire, con uno scavo 

approfondito delle fonti, la complessità del “sentire” cattolico in relazione 

all’esperienza bellica. La ricerca su un microcosmo diocesano, offrendo lo 

spaccato specifico di una “Chiesa in guerra”, dà modo di verificare organicamente 

l’incidenza del magistero ecclesiastico e del messaggio nazionalpatriottico sul 

tessuto sociale. La scelta di una diocesi appare giustificata dalla sua centralità per 

la strutturazione della presenza cattolica e per i suoi legami con la sfera civile e 

politica. Una simile indagine non è stata mai affrontata con dimensioni ampie ed 

in un’ottica relazionale, tale cioè da cogliere le interazioni tra  il discorso prodotto 

dall’autorità gerarchica, gli atteggiamenti dei sacerdoti, l’elaborazione e la prassi 

dei fedeli, l’intervento ecclesiastico nella società e, più in generale, le varie 

“culture di guerra” elaborate dal basso7. 

                                                 
5 Vanno in questa direzione i saggi raccolti in «Rivista di storia del cristianesimo», III, 2006, n. 2 
(numero monografico Religione, nazione e guerra nel primo conflitto mondiale) e «Humanitas», 
LXIII, 2008, n. 6 (La Chiesa e la guerra. I cattolici italiani nel primo conflitto mondiale). 
6 Tale orientamento percorre vari contributi di quella che resta comunque un’opera fondamentale 
per comprendere l’atteggiamento dei cattolici italiani di fronte alla guerra: Benedetto XV, i 
cattolici e la prima guerra mondiale, Atti del Convegno di Studio tenuto a Spoleto nei giorni 7-8-9 
settembre 1962, a cura di G. Rossini, Roma, Cinque Lune, 1963. Più recentemente, una linea 
analoga mi sembra caratterizzare F. Malgeri, La Chiesa, i cattolici e la prima guerra mondiale, in 
Storia dell’Italia religiosa, vol. III, a cura di G. De Rosa, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 189-222. 
7 Fa eccezione il saggio di M. Malpensa, Religione, nazione e guerra nella diocesi di Bologna 
(1914-1918). Arcivescovo, laicato, sacerdoti e chierici , «Rivista di storia del cristianesimo», III, 
2006, n. 2, pp. 383-408. A parte le varie “storie delle diocesi”, che solitamente riservano una parte 
alla grande guerra, gli esempi di lavori concernenti la vita di una Chiesa locale durante il conflitto 
appaiono sporadici e di taglio eterogeneo, incentrati su frammenti isolati (l’operato politico dei 
cattolici, il governo del vescovo, la pastorale dei parroci): cfr. ad esempio G. Viola, L’Arcidiocesi di 
Udine nella Grande Guerra, in Il Friuli. Storia e Società, vol. III (1914-1925. La crisi dello Stato 
liberale, a cura di G. Corni), Udine, Istituto friulano per la storia del movimento di liberazione, 
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La preferenza per Firenze deriva da diverse peculiarità: la rilevanza come sede 

episcopale metropolitana, la ricchezza di soggetti editoriali, il territorio 

dall’estensione notevole e dalla configurazione composita. Un ulteriore elemento, 

nient’affatto secondario, è costituito dall’effervescenza politico-culturale della 

città toscana, che all’inizio del Novecento rappresentava una sorta di capitale 

ideologica del vario nazionalismo antigiolittiano. Il lavoro interdisciplinare 

relativo all’età post-concordataria, svolto alla fine degli anni ’70, offre inoltre una 

base che consente un ampliamento dell’orizzonte conoscitivo ad uno snodo 

centrale lungo il percorso accidentato della modernità novecentesca8. La ricerca 

intende prendere in esame i vari attori della compagine ecclesiale: l’arcivescovo 

Mistrangelo (nominato cardinale nel dicembre 1915), il clero secolare, gli ordini 

religiosi e il laicato. Voci e componenti che disegnano un panorama frastagliato e 

percorso da ulteriori differenziazioni: tra militari e civili, giovani e adulti, cattolici 

“nazionali” e cattolici “integrali”.  

Il quesito sul quale s’incentra la proposta interpretativa riguarda le modalità ed i 

limiti con i quali la Chiesa fiorentina alimentò il consenso spirituale alla guerra e 

conferì una valenza vincolante alla lotta contro il nemico austro-tedesco, 

modellando l’immaginario ed i comportamenti collettivi. Pur focalizzando gli anni 

compresi tra il 1914 e il 1918, l’indagine si allarga alla campagna di Libia e alla 

memoria bellica, fino all’instaurazione del regime fascista. Tale estensione 

cronologica risulta utile per non perdere di vista contesti più ampi, pur senza 
                                                                                                                                      
2000, pp. 143-181; R. Ceddia, Il cardinal Ferrari, Milano cattolica e la grande guerra. Nuove 
fonti dall’Archivio Segreto Vaticano, Milano, Ned, 1996; I vescovi veneti e la Santa Sede nella 
guerra 1915-1918, a cura di A. Scottà, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1991; A. Fappani, 
Giacinto Gaggia vescovo di Brescia, vol. I (Lo studioso – Il pastore – Nella prima guerra 
mondiale), Brescia, 1984; G. Mantese, Il Vescovo Rodolfi e il Clero vicentino nell’ora più cruciale 
della guerra 1915-1918, in Atti del Convegno regionale Veneto sulla prima guerra mondiale, 
Venezia, Istituto per la storia del risorgimento italiano, 1968, pp. 95-122. Per l’ambito francese cfr. 
D. Paddeu, L’action du cardinal Amette pendant la première guerre mondiale 1914-1918, 
mémoire de maitrise sous la direction de Ph. Levillain, Université de Paris X - Nanterre, 1994; Ch. 
Renaud-Antier, L’évêque de Meaux, image de l’alliance du clergé et de l’armée pendant la grande 
guerre, «Guerres mondiales et conflits contemporains», XLVII, 1997, n. 187, pp. 71-86; J.-Ph. 
Bon, L’engagement des catholiques du diocèse de la Rochelle-Saintes dans le premier conflit 
mondial, ivi, L, 2000, n. 197, pp. 73-82; Ph. Levillain, Itinéraire religieux et politique de Léon-
Adolphe Amette Cardinal Archevêque de Paris (1908-1920), in La politique et la guerre. Pour 
comprendre le XXe siècle européen. Hommage à Jean-Jacques Becker, a cura di S. Audoin-
Rouzeau, A. Becker, S. Cœuré, V. Duclert, F. Monier, Paris, Noesis, 2002, pp. 450-474. 
8 La Chiesa del Concordato. Anatomia di una Diocesi. Firenze 1919-1943, a cura di F. Margiotta 
Broglio, vol. I, Bologna, Il Mulino, 1977; B. Bocchini Camaiani, Ricostruzione concordataria e 
processi di secolarizzazione. L’azione pastorale di Elia Dalla Costa, Bologna, Il Mulino, 1983 (La 
Chiesa del Concordato, cit., vol. II). 
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prevedere, per gli anni anteriori e successivi alla guerra, quelle analisi puntuali 

che sarebbero necessarie a uno scandaglio sistematico. 

In secondo luogo, intendo storicizzare la risposta delle istituzioni ecclesiastiche, in 

quanto depositarie e propagatrici di sacro, alla dimensione civilreligiosa della 

guerra, carica di commistioni tra linguaggio cristiano e linguaggio 

nazionalpatriottico. La giustificazione cattolica della guerra si pose all’interno 

della tradizione intransigente otto-novecentesca, che individuava nell’evento 

bellico l’occasione provvidenziale per invertire il corso della società moderna e 

ripristinare un ordine subordinato alle direttive ecclesiastiche9. In che modo il 

mito di cristianità si intrecciò al mito nazionale? 

Infine vorrei rintracciare e problematizzare l’apporto del cattolicesimo alla 

legittimazione del conflitto e del dovere patriottico, evidenziando il suo contributo 

nel promuovere una politicizzazione delle masse ispirata a un richiamo etico-

religioso superiore ai diritti dell’individuo, in una direzione autoritaria, illiberale 

ed antidemocratica. 

Il lavoro affronta innanzitutto la pastorale di guerra di Mistrangelo, 

sottolineandone i caratteri originali. Il primo capitolo inquadra gli orientamenti 

della curia arcivescovile in relazione alla società e alle indicazioni della S. Sede, 

ripercorrendone l’evoluzione durante il periodo bellico. Il secondo capitolo si 

concentra sulla cultura religiosa di un gruppo del tutto particolare: quello del clero 

militarizzato al fronte, nelle retrovie e negli ospedali territoriali (cappellani, 

chierici e preti soldati). La vicenda dei sacerdoti e dei seminaristi chiamati alle 

armi segna emblematicamente il connubio tra religione e patria, ma nasconde al 

suo interno una grande varietà d’intonazioni. 

Il terzo capitolo, invece, si propone di ricostruire il ruolo decisivo delle istituzioni 

ecclesiastiche nella tenuta del fronte interno, illustrando in che modo le 

dimensioni assistenziale, propagandistica e liturgico-devozionale saldarono 

restaurazione cristiana e amor di patria. Il quarto, infine, delinea la ricaduta 

tangibile del discorso nazionalreligioso sulla condotta del laicato, indicando nello 

                                                 
9 Sull’atteggiamento della cultura cattolica di fronte alla guerra totale, si vedano i lavori di D. 
Menozzi, La cultura cattolica davanti alle due guerre mondiali , «Bollettino della Società di Studi 
Valdesi», CXII, 1995, n. 176, p. 28-71; Id., Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una 
delegittimazione religiosa dei conflitti, Bologna, Il Mulino, 2008, pp. 15-46. 
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stereotipo del “soldato di Cristo e della patria” un modello che ispirò gran parte 

dei fedeli e prese corpo nel culto dei caduti. 

Le fonti utilizzate per l’indagine sono di diverso tipo. Un supporto documentario 

essenziale è stato offerto dal fondo Alfonso Maria Mistrangelo della Segreteria 

degli Arcivescovi, conservato presso l’Archivio Arcivescovile di Firenze. Esso è 

composto da oltre cento buste di carteggi e materiale vario relativi al periodo 

dell’episcopato (1899-1930), otto delle quali dedicate in particolare alla «Guerra 

mondiale 1915-1918». Al loro interno è presente materiale miscellaneo, 

comprendente documenti di varia natura sui “servizi religiosi in tempo di guerra”; 

la corrispondenza con parroci diocesani e clero militarizzato; notizie riguardanti i 

cappellani militari e i cappellani di sanità assegnati agli ospedali militari nel 

territorio fiorentino; il carteggio con il comando dell’VIII Corpo d’Armata di 

stanza a Firenze; documenti relativi alla collaborazione con le associazioni 

patriottiche di assistenza civile; numerosi ritagli di giornali e periodici, opuscoli a 

stampa, notiziari di guerra, pubblicistica minore; le carte del delegato diocesano 

per il clero militare; la documentazione dell’ufficio prigionieri e dispersi. Altre 

unità archivistiche di grande interesse sono costituite dalla corrispondenza con i 

vicari generali; dalla corrispondenza con vescovi, cardinali e la S. Sede; dai 

rapporti col clero secolare, coi religiosi e i privati laici; dall’associazionismo 

cattolico. Sul versante degli archivi ecclesiastici, ho svolto alcune ricerche presso 

l’Archivio Segreto Vaticano (fondo Segreteria di Stato), l’Archivio Generale delle 

Scuole Pie (corrispondenza di Mistrangelo e della provincia toscana con la curia 

romana dell’ordine calasanziano), l’Archivio dell’Istituto Paolo VI (rapporti con 

la giunta direttiva dell’azione cattolica) ed altri archivi parrocchiali e di ordini 

religiosi presenti a livello periferico. Per quanto attiene alla documentazione 

pubblica vi è purtroppo, per gli anni della guerra, una lacuna nel versamento dei 

fondi Prefettura e Questura dell’Archivio di Stato di Firenze. Ho tentato di 

supplire in parte a questa mancanza servendomi del materiale attinente all’area 

fiorentina che si trova presso l’Archivio Centrale dello Stato, nei fondi della 

Direzione generale di pubblica sicurezza (categorie annuali; A5G Prima Guerra 

Mondiale; A1 e F1), della Direzione generale affari di culto e della Presidenza del 
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Consiglio. Vari riscontri documentari, inoltre, sono stati effettuati presso 

l’Archivio Storico del Comune di Firenze. 

Un terzo tipo di fonti documentarie ha riguardato la scrittura popolare, con la 

selezione di alcuni diari ed epistolari presso l’Archivio Diaristico di Pieve S. 

Stefano (AR).  

Per quanto attiene alle fonti a stampa, ho esaminato la cospicua pubblicistica delle 

tipografie cattoliche fiorentine, il quotidiano L’unità cattolica, i settimanali La 

squilla e Stella cattolica, vari bollettini parrocchiali (pieve di Signa, pieve di S. 

Stefano in Pane a Rifredi, prioria di S. Giuseppe, parrocchie della S. Famiglia e di 

S. Felice in Piazza), i fogli devozionali (Il Cuore di Gesù, La voce delle anime, La 

medaglia miracolosa) e i periodici della Gioventù cattolica e dell’Unione 

giovanile per la moralità Vita giovanile e Vita nova. 
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1. Un canto da Dogali 

 
Allo scoppio del primo conflitto mondiale, Alfonso Maria Mistrangelo guidava 

l’arcidiocesi fiorentina da quasi quindici anni: scolopio di studi approfonditi, raf-

finato oratore sacro, insegnante ed “educatore”, la sua figura era già da tempo fon-

te di vivaci discussioni1. Il suo orientamento «rigido nei principî e condiscendente 

nelle forme»2, fedele alla modernizzazione leonina nell’ambito biblico, teologico 

e scientifico, aveva infatti attirato la drastica stroncatura del passionista padre 

Germano, visitatore apostolico inviato in diocesi dall’aprile al settembre 19053. 

Nel clima della repressione antimodernista impressa da Pio X, Mistrangelo rientrò 

fra quegli ordinari accusati di coltivare presunte simpatie nei confronti dei “nova-

tori” e di manifestare verso di essi un atteggiamento di eccessiva tolleranza4, ri-

conducibile alla tradizione patriottica e filosabauda dall’ordine calasanziano5. La 

relazione del visitatore apostolico apparve determinante nello screditare Mistran-

gelo agli occhi di Sarto, tanto che l’arcivescovo dovette attendere l’avvento di 

Benedetto XV per essere nominato cardinale, il 6 dicembre 1915. 

 

Egli ha passato come Scolopio il meglio della sua vita nel governo dei collegi laici; laonde non ha 

potuto prendere quell’impronta di spirito ecclesiastico che è indispensabile per fare il vescovo e 

governare anime. Nelle stesse scienze sacre si mostra assai digiuno. I suoi discorsi pastorali, che 

                                                 
1 Sui caratteri del lungo episcopato fiorentino di Mistrangelo, cfr. A. Scattigno, Il cardinale Mi-
strangelo (1899-1930), in La Chiesa del Concordato. Anatomia di una Diocesi. Firenze 1919-
1943, a cura di F. Margiotta Broglio, vol. I, Bologna, Il Mulino, 1977, pp. 195-259. Un profilo del-
la vita religiosa nell’arcidiocesi di Firenze è in A. Nesti, Alle radici della Toscana contemporanea. 
Vita religiosa e società dalla fine dell’Ottocento al crollo della mezzadria, Milano, Angeli, 2008, 
pp. 138-198 e pp. 845-915. 
2 M. Tirapani, Il Cardinale Alfonso M. Mistrangelo Arcivescovo di Firenze. Commemorazione let-
ta nei solenni funerali celebrati nella Metropolitana Fiorentina il 12 Novembre 1930, Firenze, 
Tip. Arcivescovile, 1930, p. 14. 
3 Cfr. Il modernismo toscano. Variazioni e sintomi, a cura di L. Bedeschi, in Centro studi per la 
storia del modernismo, «Fonti e documenti», X, 1981, pp. 11-218; Un pubblicista piagnone e il 
riformismo religioso, a cura di S. Pivato, ivi, pp. 417-472; Le analisi dei visitatori apostolici e 
l’antimodernismo in Toscana, a cura di L. Bedeschi, XI-XII, 1982-83, pp. 7-21 e pp. 62-78. 
4 G. Vian, La riforma della Chiesa per la restaurazione cristiana della società. Le visite apostoli-
che delle diocesi e dei seminari d’Italia promosse durante il pontificato di Pio X (1903-1914), 
Roma, Herder, 1998, p. 354 e p. 444. 
5 C. Russo, Il contributo degli scolopi liguri al Risorgimento italiano, in Società savonese di storia 
patria, «Atti», XXXIV, 1962, pp. 207-220. Mistrangelo vestì l’abito scolopico il 23 ottobre 1870, 
entrando a far parte della provincia ligure; compiuto il noviziato tra Carcare e Finalborgo, pronun-
ciò i voti solenni il 6 gennaio 1875. Assunse in seguito incarichi di primo piano nel governo 
dell’ordine, ricoprendo il ruolo di preposito generale dal 1900 al 1904 e di ispettore apostolico dal 
1904 al 1907; cfr. G. Ausenda, Il cardinale Mistrangelo generale delle Scuole Pie, «Ephemerides 
calasanctianae», XLIX, 1980, n. 9-10, pp. 364-385. 
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sono veri capolavori di arte oratoria, parrebbero dire il contrario, ma i fatti non sempre corrispon-

dono alle parole6. 

 

Descrivendo la diocesi di Firenze come una delle «più scadenti e bisognose di 

pronto ed efficace rimedio», padre Germano addossava allo «Scolopio Mistrange-

lo, tutto informato alle idee dei collegi laici del suo Istituto» la colpa di aver tra-

sformato il seminario in un «convitto secolare»7 e di avere, in sostanza, contributo 

alla scristianizzazione del popolo fiorentino. 

Gli argomenti polemici utilizzati contro il personaggio non erano nuovi. Al suo 

ingresso nella città toscana – dove fu destinato da Leone XIII in virtù del suo po-

sitivo operato da vescovo di Pontremoli (1893-1899) – Mistrangelo fu salutato da 

un illustre esponente dello schieramento conciliatorista, il cardinale Alfonso Ca-

pecelatro, come «vero figliuolo del Calasanzio», capace di «armonizzare la fede 

con la scienza, e la religione con la civiltà»8. Con un giudizio analogo ma con un 

intento opposto, il “partito intransigente”, capitanato dal vescovo di Fiesole David 

Camilli, denunciò alla S. Sede la connivenza del personaggio con il gruppo «cleri-

co-liberale» – «antipapale e micidiale partito» – che aveva come esponenti più 

rappresentativi gli scolopi fiorentini Ermenegildo Pistelli, Giovanni Giovannozzi 

e Tommaso Catani, redattori della nota rivista Rassegna nazionale9. 

A Mistrangelo venivano imputati «gli stessi principi politico-religiosi de’ suoi 

confratelli»: tra questi, l’adesione agli ideali risorgimentali («fare l’apoteosi dei 

capi della rivoluzione italiana proponendoli a modello della gioventù»), 

l’accettazione dello Stato unitario e l’indifferenza verso la questione romana («in-

                                                 
6 ASV, Congregazione Concistoriale, Visita Apostolica 21, Firenze: P. Germano Passionista, De 
Archiepiscopo Mistrangelo. Appendice al Capo XI della relazione della Visita. Riservato alla San-
tità di N. S., Firenze, luglio 1905, f. 12rv. 
7 Ivi: P. Germano passionista, Relazione della Visita Apostolica fatta per ordine della Santità di N. 
S. Pio X nella città e Diocesi di Firenze dal P. Germano di S. Stanislao Sac. Passionista a norma 
delle istruzioni della S.C. del Concilio dal 14 Aprile al 29 Settembre 1905, Firenze, 20 settembre 
1905, f. 47r. Il bersaglio principale del visitatore era la riforma degli studi intrapresa da Mistrange-
lo nel 1901-02, col fine di aggiornare la cultura ecclesiastica. 
8 Saluti e omaggi al nuovo Arcivescovo di Firenze Alfonso M. Mistrangelo, numero unico edito a 
cura del Circolo Universitario Cattolico di Firenze, Firenze, Scuola Tipografica Salesiana, 17 di-
cembre 1899, p. 1. 
9 ASV, Segreteria di Stato, 1901, rubrica 3, fasc. 6, n. 50509, lettera di D. Camilli a M. Rampolla 
del 4 giugno 1899, ff. 21r-22v. Ivi, n. 50785, lettera di D. Camilli a Leone XIII del 4 giugno 1899, 
ff. 23r-24v. Sulla linea della rivista conciliatorista in quegli anni, cfr. O. Confessore, Conservato-
rismo politico e riformismo religioso. La Rassegna nazionale dal 1898 al 1908, Bologna, Il Muli-
no, 1971. 
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segnare che il Potere temporale non è necessario alla libertà e indipendenza del 

Vicario di Gesù Cristo»)10. Una lettera anonima avvertiva Leone XIII che gli sco-

lopi erano «tutti più o meno infetti della tabe del liberalismo moderno» e che lo 

stesso Mistrangelo era noto «per le sue ben note tendenze liberali, apertamente 

manifestate soprattutto nella sua Ode pubblicata per le stampe con cui inneggia a 

Roma Capitale e che gli meritò una lettera di congratulazione del Re Umberto»11. 

Il poema in questione fu composto da Mistrangelo nel marzo 1887, quando egli 

era ancora direttore della casa e del collegio calasanziano di Ovada12: dedicato A-

gli eroi di Dogali e scritto sull’ondata emotiva seguita alla tragica disfatta africa-

na, il libretto uscì coperto dallo pseudonimo di “Adelfo di Sabazia”13. Il testo 

permette di misurare l’incidenza sul giovane Mistrangelo del discorso cattolico-

nazionale che legava espansione coloniale e trionfo della fede, cristianesimo e 

missione civilizzatrice dell’Italia, grandezza della patria e restaurazione 

dell’ordine sociale cristiano14. Significativamente, l’adesione allo Stato nazionale 

e l’esaltazione del dovere patriottico fino alla morte entrarono nell’orizzonte ideo-

logico di Mistrangelo con un contenuto politico circoscritto: il sostegno alla poli-

tica imperialistica del governo italiano e, in particolare, il consenso verso la guerra 

di conquista coloniale. 

Nel suo Canto per i soldati caduti lo scolopio muoveva da un presupposto cultura-

le intransigente, che ravvisava nella civiltà moderna l’esito ultimo della corruzio-

ne morale e politica alla quale era giunta la società, sottraendosi al controllo ec-

clesiastico15. «In questa età che in braccio / A un vizio turpe si distempra», gli ita-

                                                 
10 Lettera di D. Camilli a Leone XIII del 4 giugno 1899, cit. 
11 ASV, Segreteria di Stato, 1901, rubrica 3, fasc. 6, n. 50785, lettera anonima a Leone XIII, ff. 
36r-39v. 
12 Adelfo di Sabazia [A.M. Mistrangelo], Agli eroi di Dogali, Genova, Tip. del R. Istituto Sordo-
muti, 1887. L’opera, donata presumibilmente dello stesso autore, è reperibile presso la sezione Mi-
strangelo dell’Archivio Provinciale Scolopi Liguri, composta da suoi opuscoli e libri; sul fronte-
spizio figura la scritta autografa «Card. Mistrangelo». L’opuscolo è incluso nella lista degli scritti 
di Mistrangelo da C. Vilá, Mistrangelo, Alfonso Maria, in Diccionario enciclopedico escolapio, 
vol. II, Salamanca, Ediciones Calasancias, 1983, p. 379. 
13 Sabatia è il nome latino di Savona, dove Mistrangelo era nato il 26 aprile 1852. 
14 Sui diversi volti del “patriottismo guelfo” di fine Ottocento cfr. L. Ganapini, Il nazionalismo 
cattolico. I cattolici e la politica estera in Italia dal 1871 al 1914, Bari, Laterza, 1970, pp. 9-122; 
G. Formigoni, L’Italia dei cattolici. Fede e nazione dal Risorgimento alla Repubblica, Bologna, Il 
Mulino, 1998, pp. 33-56. 
15 Cfr. G. Miccoli, Chiesa e società in Italia fra Ottocento e Novecento: il mito della cristianità, in 
Id., Fra mito della cristianità e secolarizzazione. Studi sul rapporto chiesa-società nell’età con-
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liani, «prole imputridita» e dimentica delle glorie passate, disonoravano il loro 

«nobile retaggio»; ma un grido «bello», «santo» e «magnanimo» aveva risvegliato 

«gli assonnati e i lenti», richiamando «l’alto valore [...] / Onde, un tempo, volò tra 

fiere genti / Per gli Avi invitti dome, / Temuto de la patria il chiaro nome!». La 

patria rappresentata da Mistrangelo, in contrasto con l’immagine decadente 

dell’Italia liberale, era plasmata sul mito guerriero dell’antica Roma («gli Avi e-

roi») e definita, con una chiara suggestione giobertiana, la «Terra a i cieli dilet-

ta»16. In linea con la cultura nazionalpatriottica maturata nel Risorgimento, essa 

assumeva i contorni di una “comunità bio-culturale”17, soggetta all’autorità mo-

narchica del «Re grande». Con una venatura razzista e allo stesso tempo paternali-

stica, la nazione italiana veniva contrapposta allo stereotipo dei selvaggi eritrei, 

«belve umane» in grado, tuttavia, di commuoversi di fronte al «valor Latino». Mi-

strangelo descrisse l’eroismo bellico ed il sacrificio per la patria in un’ottica sacra-

lizzante: i soldati, morti invocando i «santi nomi» di «Italia e Roma», erano con-

notati da una simbologia propria del martirio («Oh allori / Ai fortissimi e pal-

me»)18. 

 

Ecco ed in ogni terra 

Nostra levarsi un inno, una preghiera: 

Oh benedetti Voi, forti campioni, 

Fin che nel mondo suoni 

D’Italia il nome, fin che sorga e a sera 

Volga quest’almo sol che il vostro vide 

                                                                                                                                      
temporanea, Casale Monferrato, Marietti, 1985, pp. 21-92; D. Menozzi, La Chiesa cattolica e la 
secolarizzazione, Torino, Einaudi, 1993, pp. 15-135. 
16 Adelfo di Sabazia [A.M. Mistrangelo], Agli eroi di Dogali, cit., pp. 5-7. Sulla forza evocativa 
del mito di Roma nell’Italia liberale, cfr. F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 
al 1896, vol. I (Le premesse), Bari, Laterza, 1951, pp. 179-323. 
17 Come tale, segnata dal sangue e dalla parentela: «Da le arene / Infocate di Libia ove l’estremo / 
Dormian secolar sonno / L’ombre de gli Avi onde il romuleo brando / Fu formidato, a schiera / 
Correan, di stupor piene, / Del prodigio a bear l’anima fiera, / E, abbracciando i vermigli / Corpi 
“questi, dicean, sono nostri figli!”», Adelfo di Sabazia [A.M. Mistrangelo], Agli eroi di Dogali, 
cit., p. 9. Cfr. A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini 
dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000, pp. 56-108; Id., Il Risorgimento italiano, Roma-Bari, La-
terza, 2004, pp. 53-61. 
18 Adelfo di Sabazia [A.M. Mistrangelo], Agli eroi di Dogali, cit., p. 8-10. Sulla centralità del tema 
del martirio nella costruzione del discorso nazionale, cfr. anche M. Ridolfi, Martiri per la patria, 
in Gli italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, a cura di M. 
Isnenghi, vol. I (Fare l’Italia. Unità e disunità nel Risorgimento, a cura di E. Cecchinato e M. I-
snenghi), Torino, Utet, 2008, pp. 80-103. 
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Luminoso tramonto! Di Saati 

E Dogali verranno 

L’itale madri e i nati 

Al tumol vostro condurranno sì come 

Ad un’ara; verran l’itale spose 

A sparger palme e fiori 

E le ceneri sante i baci avranno 

Che, o madri, o spose, o figlie, 

Non deste ai cari: or via il pianto e le chiome 

Sparse: al servato scudo e a le vermiglie 

Salme del pro’ Lacone 

Madri e consorti sospendean corone19. 

 

Il testo, inoltre, presentava la battaglia di Dogali come l’inizio di una «stagion no-

vella». Dal lutto e dal culto dei caduti gli italiani avrebbero attinto un impulso di 

riscatto nazionale, tornando a «giurar pel suolo amato, / Forti di maschio ardire, / 

Impugnar l’arme e vincere, o morire». Nel componimento di Mistrangelo, 

l’esaltazione bellicistica e l’ideale militare di virilità evocavano un patto sacro, 

suggellato dal popolo italiano con il «Dio delle battaglie»20. La celebrazione della 

morte per la patria si nutriva della retorica classicheggiante e della sacralizzazione 

della politica proprie del nazionalismo ottocentesco21, ma si ricollegava anche a 

un topos cristiano di lungo periodo che, soprattutto dopo le crociate, aveva raffi-

gurato la morte in guerra per la città terrena come salvifica e santificante22. 

L’eroismo sacrificale dei combattenti veniva indicato come un canale fondamen-

tale per costruire quella “nazione cattolica” che, ponendosi sotto la direzione ec-

                                                 
19 Ivi, pp. 10-11. Il riferimento a Ettore di Troia (il «Lacone») come emblema della morte gloriosa 
e del culto riservato all’eroe aveva un precedente illustre nei Sepolcri di U. Foscolo; cfr. R. Balza-
ni, Alla ricerca della morte «utile». Il sacrificio patriottico nel Risorgimento, in La morte per la 
patria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimento alla Repubblica, a cura di O. Janz e L. Klin-
khammer, Roma, Donzelli, 2008, pp. 5-6. 
20 Adelfo di Sabazia [A.M. Mistrangelo], Agli eroi di Dogali, cit., p. 11. 
21 Balzani, cit., pp. 3-21; L. Riall, «I martiri son tutti risorti!». Garibaldi, i garibaldini e il culto 
della morte eroica nel Risorgimento, in La morte per la patria, cit., pp. 23-44. Come ha notato 
Mosse, la “nazionalizzazione della morte” seguita alla rivoluzione francese si alimentò di un con-
cetto illuministico di «ammaestramento alla virtù», alternativo alla visione cristiana: G.L. Mosse, 
Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 20023 (prima ed. 
1990), pp. 42-44 
22 Sulla progressiva sovrapposizione tra morte per la Chiesa (patria Paradisi) e morte in difesa del 
corpum mysticum della patria terrena (intesa come regno o Stato territoriale), cfr. E.H. Kantoro-
wicz, «Pro patria mori» in Medieval Political Thought, «American Historical Review», LVI, 
1951, n. 3, pp. 472-492. 
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clesiastica, sarebbe divenuta finalmente coesa, forte e vittoriosa. In particolare, 

Mistrangelo rilanciava la funzione nazionale del culto cattolico: una volta ristabi-

lito ufficialmente a livello pubblico, a cominciare dalle liturgie funebri e comme-

morative, esso avrebbe garantito all’Italia la concordia interna, la prosperità poli-

tica e l’espansione territoriale. Gli argomenti utilizzati alludevano in primo luogo 

agli effetti disgregatori e antinazionali della legislazione laicizzatrice adottata dal-

lo Stato liberale. Rappresentavano inoltre una risposta alla secolarizzazione della 

morte che, sotto la spinta dell’ideologia nazionalpatriottica, aveva investito la 

memoria degli “eroi” e dei “martiri” italiani, delineando una cerimonialità funebre 

sostitutiva della ritualità cristiana23. Affinché quel patrimonio morale diventasse 

fecondo, occorreva che fosse restituito al controllo della Chiesa. 

 

Chi fia, chi fia che a l’ira vostra scampi, 

Se il ciel con voi s’accampi, 

Con voi pugni, con voi l’oste debelli? 

Mirate: al suolo ancora molle del sangue 

Terror de l’Afro, l’italo Levita 

Prosteso prega e seco, 

In un sol voto unita, 

Ha l’Italia tutta. Oh desiato tanto 

Vincol di patrio amor che già i divisi 

Petti congiunge! E pegno 

Di via più grandi glorie onde a noi l’eco 

De’ secoli risuoni, 

Fora il nostro sepolcro e ’l nostro vanto, 

Se, a la Croce che il tumolo incoroni 

Sacro, o Martiri nostri, 

Re, Pontefice e Popolo si prostri!24 

 

Alla luce di questi versi, risulta comprensibile il giudizio favorevole che il procu-

ratore generale di Genova fornì di Mistrangelo, al momento di concedergli 

                                                 
23 A.M. Banti, La memoria degli eroi, in Storia d’Italia. Annali 22. Il Risorgimento, a cura di A.M. 
Banti e P. Ginsborg, Torino, Einaudi, 2007, pp. 645-664; più in generale, sulla liturgia politica 
dell’Italia liberale cfr. B. Tobia, Una patria per gli italiani. Spazi, itinerari, monumenti nell’Italia 
unita (1870-1900), Roma-Bari, Laterza, 1991; I. Porciani, La festa della nazione. Rappresentazio-
ne dello Stato e spazi sociali nell’Italia unita, Bologna, Il Mulino, 1997. 
24 Adelfo di Sabazia [A.M. Mistrangelo], Agli eroi di Dogali, cit., p. 12. 
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l’ exequatur per la nomina a vescovo di Pontremoli (7 gennaio 1894). Oltre ai 

buoni rapporti con le pubbliche autorità e al rispetto delle istituzioni (dimostrati 

nel ruolo di rettore del collegio d’Ovada, dipendente dal Comune), il procuratore 

sottolineò «l’amor di patria» che caratterizzava alcuni suoi scritti – in primo luogo 

la «tenera elegia» per il disastro di Dogali – e lo definì «un sacerdote che ben sa 

conciliare i suoi doveri di ecclesiastico colle aspirazioni e colle esigenze di uomo 

e di cittadino italiano»25. 

Le parole di Mistrangelo non costituivano, ovviamente, un caso isolato nel pano-

rama cattolico. Gran parte dell’episcopato e del clero italiano manifestò il proprio 

cordoglio per i fatti d’Eritrea con un commosso afflato patriottico, glorificando le 

virtù nazionali, il ruolo dell’esercito e il primato provvidenziale dell’Italia26. 

L’episodio di Dogali segnò una «tregua» tra la Chiesa e lo Stato liberale27, che 

permise di sprigionare le suggestioni di una cultura coloniale condivisa28. Meno 

scontata appare la linea conciliativa che espresse il futuro arcivescovo, associando 

papato, nazione e dinastia sabauda in un destino comune: piuttosto che contrap-

porre il paese “reale” allo Stato nazionale, egli preferiva porre l’accento sulla leal-

tà verso i nuovi ordinamenti statali e sulla fedeltà alla monarchia, pur subordinan-

doli a un pieno riconoscimento istituzionale della religione cattolica. Non si trat-

tava, in effetti, di una posizione del tutto originale; com’è noto, negli anni succes-

sivi alla presa di Roma, i gesuiti de La civiltà cattolica avevano elaborato una ca-

tegoria di “patriottismo cattolico” che, fermo restando il rifiuto teorico dello Stato 

nazionale italiano in quanto prodotto di una modernità pagana, comportava in via 

di “ipotesi” l’accettazione degli assetti unitari, in vista di una loro revisione in 

                                                 
25 ACS, MI, Dgac, b. 116, fasc. 276, relazione del procuratore generale di Genova al Ministero di 
Grazia e Giustizia e dei Culti in data 20 marzo 1893. 
26 Cfr. R. Battaglia, La prima guerra d’Africa, Torino, Einaudi, 1958, pp. 254-256. A Napoli, per 
esempio, in occasione dei funerali per i caduti di Dogali celebrati dall’arcivescovo G. Sanfelice, 
comparvero epigrafi di questo tenore: «è degno di vivere in Dio chi muore per la patria»; cfr. L. 
Demofonti, I rapporti fra Stato e Chiesa a Napoli durante i primi anni dell’episcopato di Gugliel-
mo Sanfelice (1878-1887), in Culture e libertà. Studi di storia in onore di Roberto Vivarelli, a cura 
di D. Menozzi, M. Moretti e R. Pertici, Pisa, Edizioni della Normale, 2006, p. 186. 
27 A. Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, vol. I (Dall’Unità alla marcia su Roma), Milano, 
Mondadori, 19922 (prima ed. 1976), pp. 253-259. 
28 M. Nani, Ai confini della nazione. Stampa e razzismo nell’Italia di fine Ottocento, Roma, Ca-
rocci, 2006, pp. 37-70; N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, 
Il Mulino, 2002, pp. 217-240. 
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senso confessionale29. L’orientamento di Mistrangelo, però, tradiva una certa fa-

miliarità con quel paradigma nazionale che era stato respinto dal magistero ponti-

ficio. 

L’adempimento del dovere patriottico era infatti da lui assurto a fonte di benefici 

spirituali, la cui efficacia – più che legittimità – era condizionata alla sanzione ec-

clesiastica. Il peso della formazione scolopica nell’indirizzarlo verso questa lettura 

non può essere trascurato. Nei collegi liguri calasanziani Mistrangelo respirò la 

passione per gli ideali risorgimentali, alimentata dalla frequentazione di personag-

gi quali il poeta Pietro Giuria e lo scrittore Anton Giulio Barrili (che fu volontario 

garibaldino a Mentana)30; ebbe inoltre come maestro il padre Carlo Pera, storico e 

biblista, ritenuto «uomo di austeri costumi e di studi severi, e reverente alle nazio-

nali istituzioni»31. L’apertura politico-culturale dello scolopio agli stilemi nazio-

nalpatriottici è confermata dai buoni rapporti che intrattenne con Paris Maria Sal-

vago, illustre esponente dei cattolici conciliatoristi32. 

 

 

2. Autorità, patriottismo e cultura intransigente: il magistero di Mistrangelo 

 

Occorre, tuttavia, tener presente che Mistrangelo manifestò il proprio sentimento 

patriottico in un testo di natura letteraria (meno impegnativo di un intervento dot-

trinale o pastorale), evitando prudentemente di esporsi, attraverso l’espediente del-

lo pseudonimo. Si trattò, peraltro, di un dato eccezionale nella sua attività pubbli-

cistica. I numerosi sermoni – da lui pronunciati in pubblico e raccolti successiva-

mente nell’opera Panegirici – testimoniano infatti l’ancoraggio a uno schema in-

                                                 
29 Cfr. D. Menozzi, I gesuiti, Pio IX e la nazione italiana, in Storia d’Italia. Annali 22. Il Risorgi-
mento, cit., pp. 470-478. 
30 G. Righetti, Il Cardinale Alfonso Maria Mistrangelo nella Pace di Cristo, «Ieri e oggi», V, 
1930, n. 12, pp. 986-988. Goffredo Mameli fu allievo del collegio scolopico di Carcare, dove 
compose, con il contributo del p. Atanasio Canata, il suo famoso inno: cfr. Russo, cit., p. 219. 
31 Relazione del procuratore generale di Genova al Ministero di Grazia e Giustizia e dei Culti in 
data 20 marzo 1893, cit.; per alcuni cenni su p. Pera cfr. la voce biografica di G. Tasca, Pera, Car-
lo, in Diccionario enciclopedico escolapio, vol. II, Salamanca, Ediciones Calasancias, 1983, p. 
427. 
32 Una testimonianza del rapporto di stima tra i due è in APSL, Carte Mistrangelo, fasc. «Pontre-
moli», lettera di P.M. Salvago ad A.M. Mistrangelo del 30 ottobre 1892: «Venni per riverirla, ma 
anche oggi fui vittima della solita fatalità di non trovarlo in casa. Speranza di vederla a Campale 
prima che se ne parta posso concepirla?». 
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transigente, sostanzialmente estraneo a quella sensibilità conciliatorista che, ri-

prendendo alcune istanze del cattolicesimo liberale, mirava a una sintesi ideologi-

ca tra riformismo religioso e appartenenza nazionale33. I suoi scritti, attraverso la 

promozione del culto mariano e l’esaltazione universalistica del papato, veicolano 

un significato di opposizione a quella modernità politica che aveva fatto del prin-

cipio di nazionalità il criterio costitutivo della vita collettiva34. 

Nella sua produzione omiletica Mistrangelo mise in secondo piano la cultura della 

nazione, privilegiando una prospettiva ierocratica35. In nome di un’antitesi tra 

Roma pagana e Roma cristiana, egli lamentò le «tristi condizioni della cattolica 

Chiesa» e condannò senz’appello l’empietà del «mondo incivilito». La devozione 

alla Madonna, «Madre di Misericordia» invocata da Pio VII – prigioniero a Savo-

na – per ottenere la sconfitta delle truppe napoleoniche, venne incoraggiata da Mi-

strangelo in riparazione alle offese dello Stato liberale: come strumento, insomma, 

per spingere gli italiani a riconoscere la sovranità sociale del papa, «supremo Ge-

rarca» spogliato dei suoi beni e perseguitato dai suoi stessi «figliuoli»36. Emerge-

                                                 
33 A.M. Mistrangelo, Panegirici, Siena-Firenze, Tip. Calasanziana, 1905-11 (19212), 3 voll. 
L’opera, che raccoglieva discorsi scritti e in parte editi a partire dagli anni ’80 dell’Ottocento, fu 
recensita favorevolmente da La civiltà cattolica, che ne sottolineò l’utilità contro «gli errori mo-
derni» (24 marzo 1905, pp. 84-85). 
34 Sul dibattito cattolico intorno a questo aspetto, cfr. F. Traniello, Religione cattolica e Stato na-
zionale. Dal Risorgimento al secondo dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 59-122. Lo sco-
lopio Domenico Sartore ravvisò nel culto papale («sincero e ragionato attaccamento al Papato») e 
in quello mariano («fervida e costante devozione alla Vergine») i due grandi amori di Mistrangelo 
fin dalla giovane età, addebitando ad essi la sua fama d’«intransigenza» presso alcuni ambienti cat-
tolici: D. Sartore, All’illustre Presule Fiorentino Alfonso M. Mistrangelo Novello Cardinale di S. 
R. C. Omaggio dei Padri e degli Alunni delle Scuole Pie di Liguria nel Collegio Calasanzio di 
Cornigliano Ligure 20 Febbraio 1916, Firenze, Scuola Tip. Calasanziana, 1916, p. 5.  
35 Un testo rappresentativo della sua visione intransigente, fondata sulla genealogia degli errori 
moderni, è La Vergine dell’Olivo. Discorso del p. Alfonso Mistrangelo delle Scuole Pie nella chie-
sa parrocchiale di Santa Maria della Cella in S. Pier d’Arena il 1° Febbraio 1891, S. Pier 
d’Arena, Tip. Salesiana, 1891. Nella sua prima lettera pastorale, Mistrangelo denunciò «gli errori 
dilaganti e rovinosi», osservando che «gli sventurati cui le dottrine perverse, i perniciosi esempi, le 
arti insidiose e l’umana fralezza rimuovono dalla verità vanno ogni giorno crescendo»: A.M. Mi-
strangelo, Lettera pastorale di Mons. Alfonso Mistrangelo dell’Ordine delle Scuole Pie Vescovo di 
Pontremoli al clero e al popolo della sua diocesi, Ovada, Tip. Gius. Scala, 1894, p. 9. 
36 A.M. Mistrangelo, Panegirico della Madre di Misericordia, in Id., Panegirici, Firenze, Scuola 
Tip. Calasanziana, 19212 (prima ed. 1905), pp. 12-16. Mistrangelo, che aveva scelto come nome di 
religione «Alfonso Maria “a Matre Misericordiae”», rivendicò più volte la centralità della devo-
zione mariana nel suo itinerario personale: cfr. T. Viñas, Commentarii de creatione et renuntiatio-
ne primi ex Ordine Scholarum Piarum cardinalis Alphonsi Mariae Mistrangelo a Matre Miseri-
cordiae Archiepiscopi Florentinorum, Florentiae, Ex Officina Tip. Calasanctiana, 1916, pp. 118-
120. Sul nesso tra culto mariano e opposizione al liberalismo, cfr. D. Menozzi, La chiesa cattolica, 
in Storia del cristianesimo, a cura di G. Filoramo e D. Menozzi, vol. IV (L’età contemporanea), 
Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 160-162. 
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va quindi, in un crescendo polemico, un evidente giudizio negativo sullo Stato na-

zionale, che si sedimentò nel suo magistero di vescovo. 

Non per questo negli scritti di Mistrangelo il tema controverso della nazione ven-

ne a cadere del tutto. Si mantenne, tuttavia, sganciato dalla traduzione politica 

propria dello Stato liberale e dall’immaginario etico-simbolico al quale lo stesso 

scolopio si era in precedenza allineato. Il richiamo patriottico si collocò piuttosto 

in una cornice più tradizionale di stampo taparelliano37, estranea alla mitografia 

nazionalista. Concepita la patria come una gerarchia di comunità naturali, il patri-

ottismo di Mistrangelo si legò soprattutto, in un’ottica conservatrice, alla difesa di 

quell’ordine – fondato sui principi cristiani – contro l’ascesa del movimento so-

cialista38. La minaccia proletaria, incarnata dai «giganti delle fucine» e dagli «iloti 

sfruttati e scredenti», sembrò ai suoi occhi ben più pericolosa di quella rappresen-

tata dai «settari traditori della religione e della patria», vale a dire la classe diri-

gente borghese ispirata, secondo il cliché intransigente, dalla massoneria39. Di 

fronte alla crescente disobbedienza delle masse nei confronti delle autorità eccle-

siastiche e civili, la sottomissione al potere politico e l’ossequio verso la religione 

cattolica, baluardo degli assetti sociali, furono elevati a tratti distintivi 

dell’autentico amor di patria che doveva contraddistinguere i fedeli. 

Mistrangelo ebbe modo di specificare questi concetti durante il suo episcopato a 

Pontremoli. Nella lettera pastorale del 1895, dedicata al tema della pace, condan-

nò la corsa agli armamenti da parte degli Stati contemporanei come incompatibile 

con le regole di giustizia stabilite dalla Chiesa, associandola al sentimento «di 

malcontento profondo, d’odio, di ribellione» che agitava i popoli: «la terra trema 

scossa dal socialismo, dall’anarchia». I diversi sconvolgimenti sociali, sia sul pia-

                                                 
37 Cfr. F. Traniello, La polemica Gioberti-Taparelli sull’idea di nazione, in Id., Da Gioberti a Mo-
ro. Percorsi di una cultura politica, Milano, Angeli, 1990, pp. 43-62; Menozzi, I gesuiti..., cit., pp. 
455-470. 
38 Sulla questione, da inserire nel quadro della legittimazione cattolica dell’autorità politica, cfr. G. 
Vian, Considerazioni intorno al pensiero di alcuni vescovi italiani su «autorità» e «potere» nei 
primi tre decenni del Novecento, in Cattolicesimo e totalitarismo. Chiese e culture religiose tra le 
due guerre mondiali (Italia, Spagna, Francia), a cura di D. Menozzi e R. Moro, Brescia, Morcel-
liana, 2004, pp. 57-68. 
39 A.M. Mistrangelo, Nostra Signora della Fortuna. Discorso detto da sua Ecc. Rev. Mons. Alfon-
so Mistrangelo dell’Ordine delle Scuole Pie Vescovo di Pontremoli nella Chiesa di S. Carlo in 
Genova il 20 gennaio 1899, in Relazione delle feste centenarie celebratesi nella Chiesa dei Santi 
Vittore e Carlo nei giorni 20, 21 e 22 gennaio 1899 in onore di N.S. della Fortuna, Genova, Tip. 
A. Capurro, 1899, p. 49. 
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no interno che internazionale («i delitti, le guerre che funestano il mondo»), ave-

vano a suo parere una radice comune: la miscredenza sempre più diffusa40. Il le-

game costitutivo tra religione e benessere della nazione veniva riaffermato 

all’interno di una logica ierocratica e autoritaria. Mistrangelo osservava come «u-

na morbosa insania di voler ogni cosa scrutare, intendere, discutere, spiegare», 

frutto della cultura moderna, avesse contagiato «perfino il popolo e l’operaio», 

cosicché la gente semplice, un tempo educata alla «savia e materna disciplina del-

la Chiesa» si atteggiava adesso a «saputa»: «compitando il giornale, vi beve a lar-

ga vena l’errore, l’odio al proprietario, la disubbidienza alle leggi, la vendetta, la 

corruzione e l’empietà»41. Il «soffio pestifero di rivoluzione, di scetticismo setta-

rio» – scriveva due anni dopo Mistrangelo – introducendo nell’istituto familiare 

«l’indifferenza e l’irreligione» aveva inquinato l’intera vita nazionale. Così il mi-

glior modo per assolvere il proprio dovere verso la patria, secondo gli insegna-

menti della dottrina tomista, era quello di ristabilire l’ordine cristiano della socie-

tà, avversando lo Stato laico e ripristinando i «diritti di Dio»42. 

 

[...] Imperocchè [la patria] avrà padri modello, ottimi mariti, spose fedeli, gioventù virtuosa e cit-

tadini che la onorino, la difendano. Poiché, come siamo tenuti ad onorare, ad amare a provvedere 

alle necessità dei genitori, abbiamo, come insegna l’Angelico, il medesimo obbligo verso la patria. 

[...] In quel modo adunque che l’onore e l’affetto verso il padre vien provato dal figlio 

coll’ubbidienza, col rispetto e coll’aiuto volenteroso, spontaneo, anche a prezzo di abnegazione; 

come si procura il decoro della famiglia coll’onestà dei costumi dei singoli membri e collo splen-

dore delle virtù, altrettanto dee fare ciascuno per amore della patria, per il suo benessere e per la 

sua grandezza43. 

 

Il patriottismo evocato da Mistrangelo prevedeva l’impegno fattivo per correggere 

il processo di nazionalizzazione degli italiani, attraverso la mobilitazione del lai-
                                                 
40 A.M. Mistrangelo, Lettera pastorale di Mons. Alfonso Mistrangelo dell’Ordine delle Scuole Pie 
vescovo di Pontremoli per la quaresima del 1895, Firenze, Tip. Calasanziana, 1895, p. 7. Mistran-
gelo faceva propri i temi dell’enciclica di Leone XIII Praeclara gratulationis (1894), in cui la 
condanna del militarismo si accompagnava alla restaurazione dell’arbitrato papale sulle controver-
sie internazionali. Cfr. D. Menozzi, Ideologia di cristianità e pratica della «guerra giusta», in 
Chiesa e guerra. Dalla benedizione delle armi alla «Pacem in terris», a cura di M. Franzinelli e R. 
Bottoni, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 106. 
41 Mistrangelo, Lettera pastorale di Mons. Alfonso Mistrangelo dell’Ordine delle Scuole Pie ve-
scovo di Pontremoli per la quaresima del 1895, cit., pp. 13-14. 
42 Id., Lettera pastorale di Mons. Alfonso Mistrangelo dell’Ordine delle Scuole Pie vescovo di 
Pontremoli per la quaresima del 1897, Firenze, Tip. Calasanziana, 1897, p. 13. 
43 Ivi, p. 21. 
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cato cattolico organizzato nell’Opera dei Congressi. L’appello ad edificare nel tes-

suto sociale un’Italia cattolica si intrecciò all’obiettivo di rafforzare lo Stato na-

zionale, anche in termini militari: soltanto i principi cristiani, infatti, erano consi-

derati in grado di trasformare i cittadini in soldati valorosi, disposti a difendere 

l’onore della nazione e a provvedere ai suoi interessi. Mistrangelo ricordò comun-

que che, pur essendo necessario «accorrere alle armi a proteggere le frontiere» e 

«glorioso morire per la patria bandiera», ancor più «vivo» e «imperioso» restava 

l’obbligo di salvaguardare «la fede, la Religione, la morale che sono l’anima e la 

vita delle nazioni»44. 

Nell’elaborazione dello scolopio l’iniziale attitudine a sacralizzare il dovere patri-

ottico lasciò dunque il posto a una sua legittimazione più cauta, subordinata alla 

fedeltà verso il corpo ecclesiastico. Una riprova di tale slittamento, che si realizzò 

sul piano del magistero episcopale, è la posizione assunta dopo la disfatta di A-

dua: anziché recuperare il linguaggio nazionalistico precedentemente adottato, e-

gli enfatizzò la condanna dello Stato moderno, la cui natura corrotta inficiava la 

possibilità di legare l’espansione coloniale alle armi italiane. A nulla sarebbe valsa 

«la signoria di un territorio vastissimo di milioni e milioni di sudditi», se prima 

non fosse stata sconfitta «l’immoralità, conseguenza dello scetticismo e 

dell’irreligione» avallati dallo Stato liberale45. Le parole di Mistrangelo si inseri-

vano nel solco dell’anticrispismo cattolico, contrario non al colonialismo in sé, ma 

al colonialismo promosso dal governo italiano, perché viziato da un’ispirazione 

laicista46. 

                                                 
44 Ivi, p. 22. Il brano si rifaceva a quanto affermato da Leone XIII nell’enciclica Sapientiae chri-
stianae sui «doveri dei cittadini cristiani» (10 gennaio 1890): «È dunque grande dovere dei cristia-
ni amare le due patrie [ambas itaque patrias unumquemque diligere], quella di natura e l’altra del-
la città celeste, purché sia prevalente l’amore di quest’ultima sulla prima». Nel testo il papa ri-
chiamava l’obbligo «per legge di natura ad amare e difendere particolarmente quella città nella 
quale siamo nati e cresciuti [...] fino al punto che un buon cittadino non può dubitare di dover dare 
anche la vita per la patria [mortem pro patria oppetere non dubitet]»; al contempo, però, riteneva 
«molto più doveroso per i cristiani amare sempre la chiesa». Cfr. Leone XIII, Sapientiae christia-
nae, in Enchiridion delle encicliche, vol. III, Bologna, Edb, 1997, p. 543 e p. 537. 
45 Mistrangelo, Lettera pastorale di Mons. Alfonso Mistrangelo dell’Ordine delle Scuole Pie ve-
scovo di Pontremoli per la quaresima del 1897, cit., p. 22. 
46 Ad esempio La civiltà cattolica rigettò come iniqua la pretesa di esportare «i diritti della civiltà 
sopra la barbarie», dato che la «civiltà della terza Roma», basata sui principi dell’89, costituiva 
«una barbarie non dissimile dalla mussulmana»: soltanto un’Italia «nazionalmente cattolica e sede 
del Pontificato romano» sarebbe stata «idonea e vogliosa di recare all’Etiopia» una «ben diversa 
civiltà»: cfr. Del flagello eritreo, «La civiltà cattolica», 4 gennaio 1896, pp. 12-13. Una parte della 



 33 

Ridestare «il foco di quella pietà di cui siamo alla patria debitori», arginare «il tor-

rente dell’incredulità, dell’empietà, della rivoluzione», contrastare l’azione della 

«setta» che, dichiarando guerra alla Chiesa, aveva falsato il concetto stesso di pa-

triottismo: questi i compiti che Mistrangelo affidava al cittadino cristiano. 

All’interno di questo discorso la gerarchia ecclesiastica (e in particolare il papato) 

era presentata come l’unica depositaria di quei valori religiosi distaccandosi dai 

quali l’unità nazionale sarebbe andata incontro alla disgregazione: «La Chiesa non 

deve essere divisa dalla patria, perché l’anima non può essere divisa dal corpo, 

senza avere per conseguenza la morte»47. Nemici della Chiesa e nemici della na-

zione venivano quindi a coincidere. Contemporaneamente, riaffiorava un argo-

mento già adoperato ai tempi di Dogali: essendo l’Italia il paese scelto dalla prov-

videnza per ospitare la cattedra di Pietro, fulcro della fede e della civiltà, la sua di-

fesa equivaleva alla difesa stessa del cristianesimo. 

 

È la patria che chiama, è la bella patria nostra in cui Iddio collocava il padiglione del suo Vicario, 

il Capo Supremo della cristianità; è la terra sorrisa dal cielo coi più vaghi splendori del genio, della 

virtù, della santità; è il centro della fede del mondo e della civiltà che noi dobbiamo difendere! Ni-

uno pertanto in siffatto cimento della patria tentenni e si arretri48. 

 

L’immagine dell’Italia come “nazione cattolica” entrò quindi stabilmente nel ba-

gaglio culturale di Mistrangelo, qualificata da alcuni tratti caratterizzanti: 

l’antiliberalismo, l’opposizione alla modernità politica, il nesso inscindibile tra i-

talianità e papato, l’idea di un imperialismo lecito nella misura in cui fosse fina-

lizzato alla cristianizzazione dei popoli. Sulla base di questi dati, che attestano un 

impasto di intransigentismo, ierocrazia e patriottismo moderato, appare 

un’evidente forzatura polemica ascrivere la cultura politica di Mistrangelo alla 

tradizione “cattolico-liberale”, come sostennero i suoi detrattori. Non a caso, gli 

ambienti della Rassegna nazionale, che di quella tradizione si consideravano gli 

epigoni, manifestarono, nei confronti dell’arcivescovo, una malcelata ostilità, rite-

nendolo un normalizzatore inviato da Roma per interrompere la linea di riformi-

                                                                                                                                      
stampa cattolica vide nella sconfitta di Adua il castigo divino per le colpe dell’Italia liberale; cfr. 
Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, vol. I, cit., pp. 704-705. 
47 Mistrangelo, Lettera pastorale di Mons. Alfonso Mistrangelo dell’Ordine delle Scuole Pie ve-
scovo di Pontremoli per la quaresima del 1897, cit., pp. 22-24. 
48 Ibidem, p. 23. 
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smo “transigente” che aveva caratterizzato il governo del suo predecessore, il 

card. Agostino Bausa49. In effetti Mistrangelo ricevette dalla S. Sede direttive pre-

cise per porre rimedio alle «tendenze liberalesche» presenti nella diocesi fiorenti-

na: oltre al divieto per il clero di leggere la Rassegna nazionale e di scrivere su di 

essa, gli fu richiesto di impiantare l’Opera dei Congressi (fino ad allora asfittica) e 

di sostenere la diffusione de L’unità cattolica, quotidiano malvisto dalla maggio-

ranza dei sacerdoti a causa del suo rigido intransigentismo papale50. La missione 

che Leone XIII aveva affidato allo scolopio, insomma, consisteva nel contenere 

quel clima di «liberalità, retaggio dello spirito ricasoliano», che costituiva un trat-

to peculiare della cultura cattolica fiorentina tra fine Ottocento e inizio Novecen-

to51. Fu lo stesso Mistrangelo, nella prima relatio ad limina del 1903, a ricordare: 

 

Al primo giungere in Sede trovai nel Clero lo spirito del liberalismo, la tendenza di pericolose 

conciliazioni e l’abitudine di leggere piuttosto giornali liberali che cattolici. Cercai, con tutta la 

prudenza, di combattere tali inconvenienti e mi pare di non avere speso l’opera invano. Le testi-

monianze pubbliche di fede romana e papale date dal Clero fiorentino nell’Anno Santo e pel giubi-

leo del S. Pontefice sono state così eloquenti da costringere anche i meno propensi a doversi ricre-

dere52. 

 

                                                 
49 Scattigno, Il cardinale Mistrangelo, cit., p. 198; in particolare venne rimproverata a Mistrangelo 
la sua amicizia con Giuseppe Sacchetti, direttore de L’unità cattolica dal 1889 al 1906. Un ritratto 
della corrente conciliatorista fiorentina è stato offerto da G. Licata, La «Rassegna Nazionale». 
Conservatori e cattolici liberali italiani attraverso la loro rivista (1879-1915), Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1968. Si veda anche Cattolici e liberali. Manfredo Da Passano e «La Rasse-
gna nazionale», a cura di U. Gentiloni Silveri, Roma-Soveria Mannelli, Istituto Luigi Sturzo-
Rubbettino, 2004.  
50 ASV, Segreteria di Stato, 1901, minuta della Segreteria di Stato a S. Vannutelli [prefetto della S. 
Congregazione dei Vescovi e Religiosi] del 28 giugno 1899, n. 50785, ff. 32r-34v. Cfr. P. Maz-
zuoli, Giornalismo cattolico e cultura intransigente. «L’Unità Cattolica»: le politiche di una ge-
stione (1899-1929), «Rassegna storica toscana», XLI, 1995, n. 2, pp. 461-488 e XLII, 1996, n. 1, 
pp. 192-223. 
51 Cfr. la voce di M. Caponi, Mistrangelo, Alfonso Maria, in Dizionario biografico degli italiani 
(di prossima pubblicazione). Si vedano anche le osservazioni di L. Martini, La cultura cattolica a 
Firenze nel Novecento, in Id., Chiesa e cultura cattolica a Firenze nel Novecento, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2009, pp. 9-13. 
52 Cito dalla stesura autografa in italiano, conservata in AGSP, Reg. L. Sc. 351, registro «La Chiesa 
fiorentina. Due Relazioni sullo Stato dell’Archidiocesi Fiorentina presentate dall’Arcivescovo 
Monsign. Alfonso Maria Mistrangelo Sch. P. una l’anno 1903 alla S. Congregazione del Concilio 
l’altro l’anno 1916 alla S. Congregazione Concistoriale», Relatio del 1903, caput 3m, XI. 
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Tutt’altro, come abbiamo visto, fu il parere del visitatore apostolico, che attribuì 

alla moderazione di Mistrangelo il perdurare nel clero di un esecrabile spirito libe-

ralpatriottico53. 

Durante il suo episcopato fiorentino, Mistrangelo si caratterizzò per un atteggia-

mento di lealtà costituzionale e di conservatorismo politico; in seguito, dimostrò 

scarsa simpatia verso la democrazia cristiana murriana e favorì gli accordi cleri-

comoderati sul terreno elettorale54. Le autorità pubbliche si adoperarono per fuga-

re ogni dubbio «sui suoi sentimenti di cittadino»55; La nazione ravvisò nei suoi 

primi interventi da arcivescovo la dote scolopica di coniugare l’ufficio religioso 

con «gli insegnamenti fecondi dei comuni doveri verso la patria»56. Ovviamente, 

la realtà era più complessa. Nella lettera pastorale programmatica, rivolta 

all’intero popolo diocesano, Mistrangelo si era pronunciato con forza per il «ri-

spetto alla legittima autorità», senza la quale «niun corpo sociale può sostenersi e 

sussistere», ma aveva aggiunto una limitazione: quella di esigere da «chi governa, 

il rispetto ai diritti di Dio»57. Allo stesso tempo, in una lettera diretta soltanto al 

clero, esortò i sacerdoti ad obbedire, sopra ogni cosa, al pontefice, fino ad identi-

ficarsi con i suoi desideri, diventando quasi «voluntatis expertes» (privi di volon-

tà)58. La proposta di un patriottismo lecito, inteso essenzialmente come obbedien-

za alle istituzioni statali, presupponeva insomma che esso fosse legittimato dal po-

                                                 
53 Nel luglio 1905 P. Germano affermò che il clero diocesano aveva i medesimi sentimenti del po-
polo, «nazionalisti anziché politici propriamente detti» (ASV, Congregazione Concistoriale, Visita 
Apostolica 21, Firenze, De Archiepiscopo Mistrangelo, cit., f. 4rv) e gli rimproverò quello «spirito 
leopoldino» che lo portava a leggere «la liberale Nazione, l’opportunista Corriere della sera di 
Milano, il frivolo Fieramosca [...] l’equivoco Giornale d’Italia e il democratico Avvenire di Bolo-
gna» (ivi, Relazione della Visita Apostolica fatta per ordine della Santità di N. S. Pio X nella città 
e Diocesi di Firenze..., cit., f. 8r). 
54 P.L. Ballini, Il movimento cattolico a Firenze (1900-1919), Roma, Cinque Lune, 1969, p. 88, pp. 
149-177, p. 190 e pp. 194-195. 
55 ACS, MI, Dgac, b. 85, fasc. 180, relazione della 2a sezione del Consiglio di Stato in data 16 set-
tembre 1899. Cfr. anche Scattigno, Il cardinale Mistrangelo, cit., pp. 189-199. 
56 Il nuovo Arcivescovo di Firenze, «La Nazione», 28 maggio 1899, p. 2. 
57 A.M. Mistrangelo, Lettera pastorale al popolo della Città e dell’Arcidiocesi di Firenze [7 no-
vembre 1899], in Al novello Arcivescovo. Omaggio della Stella Cattolica e della Settimana Reli-
giosa, numero straordinario, Firenze, Tip. Arcivescovile, 17 dicembre 1899, p. 4. 
58 A.M. Mistrangelo, Epistola pastoralis ad clerum [7 novembre 1899], Romae, Ex Typographia 
Pacis, 1899, p. 13: «Namque illud in primis necessarium ducimus memorandum, nos, utpote unius 
membra, idest Ecclesiae, Romano Pontifici, eius capiti, non solum obtemperare, sed unum et idem 
cum illo velle, cogitare, sentire, propemodum oportere, perinde ac si, voluntatis expertes, omnia 
per ipsum cogitare, dicere atque operari videamur». Si veda anche Il nuovo Arcivescovo di Firen-
ze. La pastorale al Clero, «La nazione», 13 dicembre 1899, p. 2. 
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tere papale, cui sarebbe spettato il compito di stabilire modalità e limiti della col-

laborazione dei cattolici allo Stato nazionale. 

Il regicidio di Umberto I contribuì a consolidare questa linea. Mistrangelo con-

dannò il delitto come un’offesa inaudita al «principio di autorità, cui si è dichiara-

to dallo spirito di ribellione la guerra», al grido: «né Dio né padrone!»59. Contra-

riamente ad altri ordinari, il suo discorso non si soffermò né sull’ossequio verso la 

Casa di Savoia – in quanto dinastia cattolica – né sull’unione tra amor patrio e 

sentimento religioso, prodromo di una conciliazione di fatto tra Chiesa e Stato u-

nitario. 

Pur autorizzando funzioni di suffragio per il sovrano crudelmente assassinato60, 

l’arcivescovo si trattenne da consentire ogni altra iniziativa o segno esteriore che 

potesse essere scambiato per un assenso alla costruzione nazionale italiana. Piut-

tosto sintomatico fu il suo rifiuto – confortato dal parere del segretario di Stato 

Rampolla – di esporre sul palazzo arcivescovile il vessillo tricolore e di autoriz-

zarne l’uso nelle cerimonie religiose, nonostante le proteste di alcuni cattolici e 

dell’opinione pubblica liberale61. Mistrangelo, che aveva chiesto alla S. Sede i-

struzioni sul da farsi, ricevette una risposta netta, nella quale si prescriveva di i-

gnorare le pressioni subite e di «escludere elogi funebri ed iscrizioni nonché 

l’introduzione di bandiere in Chiesa»62. Quella del tricolore era una questione spi-

                                                 
59 Circolare di S. E. Mons. Alfonso Maria Mistrangelo [1° gennaio 1900], in L’Episcopato italiano 
in morte di S. M. Umberto I (con prefazione del Can.co Com. Luigi Vitali), Milano, Tip. Editrice 
L.F. Cogliati, 1900, p. 57. L’iniziativa di raccogliere gli interventi episcopali in morte di Umberto 
I era stata sconsigliata dalla S. Sede perché avrebbe accreditato le posizioni conciliatoriste: cfr. 
ASV, Segreteria di Stato, Affari ecclesiastici straordinari, II periodo, Italia, pos. 645, fasc. 215, 
Circolare ai Reverendissimi Ordinariati d’Italia del 1° ottobre 1900, f. 77r. Sull’orientamento di 
don Luigi Vitali, curatore dell’opera e collaboratore della Rassegna nazionale, cfr. Confessore, 
cit., pp. 33-35, pp. 244-246. 
60 Le funzioni di esequie erano state “tollerate” con la circolare riservata della Segreteria di Stato 
ai cardinali del [31 luglio] 1900, in ASV, Segreteria di Stato, Affari ecclesiastici straordinari, II 
periodo, Italia, pos. 645, fasc. 215, f. 65r. 
61 AAF, Segreteria degli Arcivescovi, A.M. Mistrangelo (d’ora in poi AAF, Mistrangelo), b. 6, 
fasc. 1, n. 5, lettera di M. Rampolla ad A.M. Mistrangelo del 1° agosto 1900: « Con dispiacere ho 
appreso il tentativo di dimostrazione fatto sotto le finestre di cotesto Palazzo Arcivescovile, ma 
spero che il doloroso incidente non si rinnovi più». 
62 Ivi, b. 6, fasc.1, n. 6, lettera di M. Rampolla ad A.M. Mistrangelo dell’8 agosto 1900. Si veda 
anche ASV, Segreteria di Stato, Affari ecclesiastici straordinari, II periodo, Italia, pos. 645, fasc. 
215, Circolare ai Reverendissimi Ordinariati d’Italia, cit.: «Avvenuto l’abbominevole misfatto 
contro la vita del Re Umberto I, destando ovunque un giusto sentimento d’orrore, varie circostanze 
permisero l’applicazione delle regole della S. Penitenzieria e di questa Suprema Congregazione del 
Sant’Officio in proposito delle esequie. Queste però avrebbero dovuto circoscriversi al solo caso, 
che fossero state richieste, e allora non si sarebbe potuto permettere l’introduzione in chiesa di 
vessilli vietati, non orazioni funebri, né altre consimili significazioni di lutto, facili a degenerare in 
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nosa e altamente simbolica: la sua adozione avrebbe dato l’impressione che 

l’autorità ecclesiastica ratificasse «i torti gravissimi ricevuti in tanti anni» e 

l’«anormale posizione del Supremo Pontificato»63. Il problema, come vedremo, si 

sarebbe ripetuto in termini non molto diversi al momento dell’intervento 

dell’Italia nella guerra mondiale. 

 

 

3. Per«i santi diritti della civiltà e della Italia»: la guerra di Libia 

 

L’ascesa del movimento nazionalista, che proprio a Firenze conobbe la sua costi-

tuzione in associazione politica organizzata64, fu avvertita dalla curia diocesana 

con forte preoccupazione e contrarietà. Mistrangelo non intervenne pubblicamente 

per sconfessarne la natura, ma lasciò spazio ad articoli di condanna sulla stampa 

cattolica ufficiosa, legata a un suo indiretto controllo attraverso la Tipografia Ar-

civescovile Editrice65. Uno di questi, piuttosto significativo, comparve anonimo 

con il titolo Nazionalismo su Il popolo, settimanale dell’Unione popolare cattolica 

fiorentina66. I nazionalisti, che a Firenze avevano fondato un proprio gruppo il 22 

gennaio 191167, venivano definiti un «branco di pecorelle smarrite», animati dalla 

pretesa erronea di fondare un nuovo partito guerrafondaio; il loro imperialismo, 

                                                                                                                                      
politiche manifestazioni». Le regole con le quali il Sant’Uffizio aveva permesso l’uso di bandiere 
nazionali nei cortei funebri ma non in chiesa risalivano al 1887; successivamente era stato consen-
tito l’accesso nelle chiese soltanto ai vessilli religiosi o benedetti. Cfr. G. Vecchio, Il tricolore, in 
Almanacco della Repubblica. Storia d’Italia attraverso le tradizioni, le istituzioni e le simbologie 
repubblicane, a cura di M. Ridolfi, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 46-47. 
63 ASV, Segreteria di Stato, Affari ecclesiastici straordinari, II periodo, Italia, pos. 645, fasc. 215, 
Circolare ai Reverendissimi Ordinariati d’Italia, cit.; sul tema cfr. G. Formigoni, Simboli religiosi 
e Tricolore nel movimento cattolico dall’Unità alla Conciliazione, in Gli italiani e il Tricolore. 
Patriottismo, identità nazionale e fratture sociali lungo due secoli di storia, a cura di F. Tarozzi e 
G. Vecchio, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 263-293. 
64 L’Associazione Nazionalista Italiana nacque col convegno di Firenze del 3 dicembre 1910; sulla 
sua natura ed organizzazione, si veda il lavoro di E. Papadia, Nel nome della nazione. 
L’Associazione Nazionalista Italiana in età giolittiana, Roma, Archivio Guido Izzi, 2006. 
65 La Tipografia Arcivescovile, pur appartenendo a privati, era vincolata alla Curia da un accordo 
che veniva rinnovato ad ogni cambio di proprietà; esso prevedeva la censura ecclesiastica e il di-
vieto di pubblicazione delle opere che si discostassero dall’insegnamento cattolico in materia di 
religione e morale, di scienza o di argomento socio-politico: cfr. AAF, Cancelleria, A.M. Mistran-
gelo, b. 12, fasc. 17, n. 4, documento di accordo tra A.M. Mistrangelo e G. Giannini del 14 agosto 
1915. 
66 Nazionalismo, «Il popolo», 24 marzo 1911, p. 1. Il popolo era diretto dal prof. Giuseppe Rossel-
li, all’epoca anche segretario dell’ufficio centrale dell’Unione popolare fra i cattolici d’Italia, che 
aveva sede nella città toscana. 
67 Papadia, cit., p. 51. 
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fondato sul militarismo, sul culto della forza e sullo «sfruttamento del più debo-

le», si basava infatti su un principio «anticristiano ed immorale», inconciliabile 

col patriottismo cattolico. 

 

No e poi no: non è questa la patria, non è questo l’affetto purissimo che ad essa si deve, non è que-

sto l’amore che ai fratelli di ogni parte del mondo umanamente e cristianamente dobbiamo vole-

re68. 

 

Il rifiuto di un nazionalismo “alla Corradini”, di ascendenza nietzschiana e paga-

neggiante, rispecchiava la posizione di Mistrangelo; in passato quest’ultimo si era 

scagliato contro coloro che intendevano erigere «un monumento alla forza bruta 

deificata»69, cogliendo la dimensione di religione politica insita 

nell’assolutizzazione della guerra e della nazione che distinse il nazionalismo im-

perialista d’inizio Novecento70. 

In particolare, l’arcivescovo appariva allarmato dalla forte permeabilità di alcuni 

ambienti cattolici fiorentini all’ideologia nazionalista. Erano soprattutto elementi 

della Gioventù Cattolica a manifestare una nuova sensibilità patriottica, libera dal 

retaggio delle polemiche antiunitarie e temporaliste, che li portava ad utilizzare 

l’etichetta di «nazionalismo» per identificare le loro stesse aspirazioni71. Il circolo 

Italia nova degli studenti secondari cattolici – nato nel 1910 con 

l’incoraggiamento dello stesso arcivescovo72 – il 29 maggio 1911, giorno della 

commemorazione dei caduti di Curtatone e Montanara, si era addirittura spinto a 

partecipare al corteo delle associazioni liberali e irredentiste col proprio vessillo: 

un tricolore che era stato benedetto nella chiesa di S. Giovannino degli Scolopi dal 

                                                 
68 o.[ttorino] t.[oni], Nazionalismo, cit. 
69 A.M. Mistrangelo, Panerigico della Madre di Misericordia, cit. p. 13. La prefazione all’opera è 
datata «novembre 1904». 
70 Basti pensare alle posizioni anticattoliche espresse da «Il Regno», rivista nata a Firenze nel 
1904; cfr. E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Ro-
ma-Bari, Laterza, 20013 (prima ed. 1993), pp. 25-27. 
71 Cfr. ad esempio m. c.[asini], Il nostro nazionalismo, «Italia nova», 20 agosto 1911, p. 4. Sul te-
ma si vedano le osservazioni di G. Vecchio, Patriottismo e universalismo nelle associazioni laicali 
cattoliche, in La Chiesa e l’Italia. Per una storia dei loro rapporti negli ultimi due secoli, a cura di 
A. Acerbi, Milano, Vita e Pensiero, 2003, pp. 233-241. 
72 Il circolo, legato all’influenza degli Scolopi, aveva come assistente ecclesiastico don Giulio Fa-
cibeni, futuro parroco di S. Stefano in Pane a Rifredi, cappellano militare durante il primo conflitto 
mondiale e fondatore nel dopoguerra dell’Opera Madonnina del Grappa. Cfr. Scattigno, Il cardina-
le Mistrangelo, cit., p. 247; S. Nistri, Vita di don Giulio Facibeni, Firenze, Libreria Editrice Fio-
rentina, 1979, pp. 85-95. 
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p. Giovannozzi, con un discorso volto ad illustrare il motto di Tullio Dandolo «io 

anzitutto sono cattolico ed italiano»73. Mistrangelo scrisse al segretario di Stato 

Rafael Merry del Val spiegando che quei giovani, «pur non venendo meno ai 

principi cattolici», intervenivano senza il permesso dell’autorità ecclesiastica in 

«manifestazioni pubbliche di amor patrio» che, sebbene non avessero «carattere 

antireligioso, o settario», rischiavano di creare un precedente per le altre associa-

zioni cattoliche, indirizzandole «sopra una via pericolosa»74. Più che una questio-

ne di merito – Mistrangelo, approvando canonicamente il circolo, non si era dimo-

strato pregiudizialmente contrario a un apostolato che associasse fede cristiana e 

filonazionalismo – ancora una volta prevalevano le esigenze di prudenza e di op-

portunità politica. 

Di lì a poco, la guerra di Libia segnò una tappa fondamentale nell’avvicinamento 

dei cattolici al mito nazionale e nel loro dialogo con gli stessi nazionalisti: un pas-

saggio che permise loro di approdare all’accettazione dello Stato unitario senza 

doverne accogliere i valori liberali e che avvenne in coincidenza con la «metamor-

fosi» del patriottismo risorgimentale in un’accezione autoritaria, aggressiva e an-

tipluralistica75. La spedizione di Tripoli alimentò un processo di «nazionalizzazio-

ne della fede» che, circoscritto in un primo momento ad alcune frange del mondo 

cattolico, avrebbe conosciuto con la guerra mondiale una sperimentazione di mas-

sa e con il fascismo una definitiva sedimentazione76. 

Mistrangelo non si pronunciò pubblicamente a sostegno della campagna libica, 

come fecero altri ordinari (i casi più clamorosi furono quelli dell’arcivescovo di 

                                                 
73 La nostra festa, «Italia nova», 4 giugno 1911, p. 4. L’episodio è ricordato da Facibeni nel suo 
elogio funebre di p. Giovannozzi (1928), adesso riportato in D. Barsanti, P. Giovanni Giovannozzi. 
Uno scolopio tra fede e libertà, religione e patria (1860-1928), Firenze, Osservatorio Ximeniano, 
1990, pp. 208-210. 
74 ASV, Segreteria di Stato, 1911, rubrica 3, fasc. 1, n. 51029, lettera di A.M. Mistrangelo a R. 
Merry del Val del 3 giugno 1911. Facibeni dichiarò di aver ricevuto in quell’occasione dei «miti 
rimproveri»: cfr. lettera di G. Facibeni a G. Sardi del 9 ottobre 1911, in Lettere di don Giulio Fa-
cibeni, a cura di S. Nistri e F. Righini, vol. II/1, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1979, p. 386. 
75 Papadia, cit., pp. 117-127; E. Gentile, La Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione 
nel ventesimo secolo, Milano, Mondadori, 1997, pp. 73-90; Ganapini, cit., pp. 171-224. 
76 Cfr. al riguardo l’invito a considerare l’incontro tra cattolicesimo e nazionalismo sul terreno mi-
tico-simbolico della politica di massa: R. Moro, Nazionalismo e cattolicesimo, in Federzoni e la 
storia della destra italiana nella prima metà del Novecento, a cura di B. Coccia e U. Gentiloni Sil-
veri, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 49-143. 
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Pisa Pietro Maffi e del vescovo di Cremona Geremia Bonomelli)77. L’unico suo 

intervento interessò la sfera liturgica, prescrivendo nella messa la colletta tempore 

belli, affinché Dio volesse «risparmiare, nella sua Misericordia, le vite dei nostri 

fratelli e dar loro la vittoria»78. La decisione, volta a sostenere il successo della 

spedizione contro i Turchi, era di per sé una scelta di campo, che non tutti gli or-

dinari avevano abbracciato79. L’accenno al conflitto, in termini favorevoli alle o-

perazioni dell’esercito italiano, appariva però discreto e isolato, oltre che sprovvi-

sto di un’occorrenza testuale del termine “patria”80. A ostilità concluse, 

l’arcivescovo indisse un solenne Te Deum per il successo dell’occupazione colo-

niale e per la «pace conseguita» (20 ottobre 1912)81. 

Mistrangelo non ebbe, insomma, esternazioni nazionalistiche e si astenne dal le-

gittimare formalmente la guerra condotta dal governo: a tale riguardo, è indicativo 

il divieto, rivolto alla Direzione diocesana fiorentina per l’azione cattolica e alla 

Federazione giovanile, di raccogliere offerte alle porte delle chiese in favore delle 

famiglie dei caduti e dei feriti82. 

Ciononostante, la curia autorizzò componenti ufficiose del mondo cattolico dioce-

sano e cerimonie rituali condotte da ecclesiastici ad assumere una semantica na-

zionalpatriottica, che presentava la guerra come giusta e doverosa per il prestigio 

della nazione e per le sorti della civiltà. La stampa vicina all’arcivescovo salutò 

l’ipotesi di conquista coloniale con un entusiasmo travolgente, unendosi alla cam-

pagna a favore dell’intervento. Il popolo benedisse le armi italiane ancor prima 

che queste venissero impugnate, augurandosi che il ministero Giolitti si decidesse 
                                                 
77 F. Malgeri, La guerra libica (1911-1912), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1970, pp. 239-
240. 
78 Notificazione della Curia [12 ottobre 1911], «L’Unità cattolica» («Uc»), 12 ottobre 1911, p. 2; 
cfr. anche Sotto il Cupolone, «Il popolo», 14 ottobre 1911, p. 3. 
79 La scelta liturgica di Mistrangelo fu enfatizzata dai cattolici “nazionali” fiorentini: cfr. C.A. Fa-
lorsi, La parola dei prelati italiani per la conquista della Tripolitania, «Italia nova», 25 ottobre 
1911, p. 1. Alcuni vescovi, in seguito al prolungarsi della guerra, decisero poi di sostituire la col-
letta tempore belli con quella pro pace: cfr. Malgeri, cit., p. 243. 
80 Durante la guerra fu però recensito sul Bollettino dell’Arcidiocesi di Firenze un volume del 
francescano Berardo Maraglia – recatosi in Cina a fianco del corpo militare italiano di stanza a 
Tien Tsin – di cui si elogiò il «patriottismo santamente entusiasta»: B. Maraglia, In Cina con i no-
stri soldati. Storia, religione e costumi cinesi, Firenze, Tip. S. Giuseppe, 1912; Notizie bibliografi-
che, «Baf», 25 giugno 1912, p. 96. 
81 AAF, Mistrangelo, b. 106, fasc. 10, n. 15, appunto manoscritto dell’allora vicario generale A. 
Cassulo s.d. 
82 Ivi, b. 56, fasc. 6, n. 1, lettera di Leonello Bandettini [presidente della Federazione diocesana 
giovanile fiorentina] del 9 novembre 1911. In merito all’iniziativa, Cassulo annotava: «Ho risposto 
che per ora non è convenienza attuare la proposta». 
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a intraprendere una politica estera energica, per non rinnovare «l’errore che com-

mise un suo predecessore per la conquista della Colonia Eritrea». Il giornale attac-

cò con violenza socialisti, «logge» e «ghetti», responsabili di nascondere «al po-

polo minuto il danno finanziario e morale» che sarebbe derivato dall’abbandonare 

la Libia a un’altra potenza83; dando sfogo al tradizionale frasario antimoderno, an-

tisemita e antimassonico, li apostrofò come «Turchi italiani», traditori della pa-

tria84. 

L’occupazione di Tripoli fu additata come necessaria per l’onore nazionale e «per 

il trionfo di una causa giusta e legittima»: i soldati avrebbero infatti portato il tri-

colore «là dove ancora regna sovrana la più ributtante e selvaggia schiavitù»85. 

Nei mesi successivi, il settimanale si spinse oltre, prospettando esplicitamente una 

visione della guerra come vera e propria crociata per la fede e per la civiltà cri-

stiana. Il 340° anniversario della battaglia di Lepanto, che ricorreva il 7 ottobre 

1911, divenne l’occasione per istituire un immediato parallelo con le vicende con-

temporanee. 

 

Avanti o giovani, avanti nel nome di Dio, è una crociata la vostra, il Signore è con voi. [...] 

coll’aiuto del Dio degli eserciti, David atterrò il gigante, con l’aiuto della Vergine del Rosario 

l’Armata cristiana abbatté a Lepanto la prepotenza della mezzaluna. Avanti, o giovani, avanti nel 

nome di Dio!86 

 

La condanna dell’antimilitarismo socialista fu rafforzata dal fallito attentato al re 

del 14 marzo 1912 da parte dell’anarchico D’Alba. In quella circostanza Mistran-

gelo indisse un solenne Te Deum e la Direzione diocesana invitò i cattolici a par-

tecipare alla funzione per riaffermare «i destini luminosi della fortuna d’Italia», la 

                                                 
83 A Tripoli, «Il popolo», 23 settembre 1911, p. 1; la giustificazione della guerra per ragioni eco-
nomiche era ribadita in G.P., L’Italia e la Tripolitania, ivi, 30 settembre 1911, p. 1. Il popolo, a 
partire dal 14 ottobre 1911, tenne una rubrica fissa intitolata «Diario della guerra italo-turca». 
84 P. Licci, I Turchi Italiani, ibidem, p. 1; l’articolo attaccava «i rossi stipendiati dalle logge e dal 
Ghetto» per danneggiare la nazione. L’argomento fu utilizzato a più riprese; cfr. ad esempio La 
guerra, «Il popolo», 27 gennaio 1912, che criminalizzava «i Turchi d’Italia (Giudei, Massoni, So-
cialisti ecc.)», cioè «la triplice alleanza giudaico-massonica-socialista-antiitaliana». 
85 G.P., L’Italia e la Tripolitania, cit. 
86 V.V., Deus potens in proelio, «Il popolo», 7 ottobre 1911, p. 1. 
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«fede nei destini della Patria» e la necessità di «opporsi con rinnovato zelo reli-

gioso alle idee nemiche della religione e della civiltà»87. 

Il mito coloniale della guerra redentrice, che a suo tempo aveva distinto la cultura 

del giovane Mistrangelo, trasfigurava così la spedizione di Tripoli in una lotta re-

ligiosa per l’Italia cattolica, contro la barbarie e contro l’Islam88. L’esaltazione 

della campagna libica assunse toni tanto esasperati – contro i nemici esterni ed in-

terni – da rendere necessarie alcune precisazioni, con tutta probabilità suggerite 

dalla curia. Citando L’osservatore romano, il settimanale diocesano sentì il biso-

gno di chiarire che la S. Sede deplorava i discorsi di quei cattolici che dipingeva-

no il conflitto italo-turco come «una guerra santa, intrapresa a nome e 

coll’appoggio della Religione e della Chiesa»89. Nel corso delle operazioni milita-

ri, riaffiorava in effetti la tradizionale polemica verso la politica laica dell’Italia 

liberale, che nella Libia occupata offriva protezione giuridica al culto musulmano 

mentre in patria permetteva – se non addirittura incoraggiava – «i più gravi atten-

tati contro il Papa, contro i Sacerdoti»90. Ferma restando la legittimazione del con-

flitto, lo Stato italiano non poteva affatto essere celebrato come l’interprete delle 

stesse finalità religiose che animavano la Chiesa. Nella lettera del 5 aprile 1912, in 

cui annunciava i preparativi per le «Feste Costantiniane», Mistrangelo, quasi a vo-

ler marcare l’individualità dei cattolici rispetto ai cantori dell’Italia coloniale e a 

voler smorzare il clima d’idillio che con essa si era creato, ribadì il tema della 

scristianizzazione in atto e della «guerra, in una parola che si fa dissennatamente 

alla religione»91. 

La posizione dell’arcivescovo non si identificò mai, comunque, con quella degli 

integristi de L’unità cattolica, i quali, pur invocando la vittoria dell’esercito italia-

                                                 
87 Cfr. Ballini, Il movimento cattolico..., cit., pp. 251-252. Il “Te Deum” di ringraziamento per i 
Sovrani, «Il popolo», 30 marzo 1912, p. 2. 
88 Lo spirito di crociata fu, in particolare, divulgato sul piano devozionale e iconografico: cfr. Il 
volto religioso della guerra. Santini e immaginette per i soldati, a cura di M. Franzinelli, Faenza, 
Edit Faenza, 2003, pp. 10-14. 
89 La Santa Sede e la guerra italo-turca, ivi, 28 ottobre 1911, p. 2. Il trafiletto era comparso su 
L’osservatore romano del 21 ottobre 1911: cfr. Malgeri, cit., p. 242. In occasione della campagna 
di Libia la S. Sede, «non essendo stata investita delle ragioni religiose della guerra», aveva assunto 
una posizione di neutralità, che consentì a settori della gerarchia ecclesiastica e del laicato cattolico 
di propagandare con forza la legittimità dell’intervento. Cfr. D. Menozzi, Ideologia di cristianità e 
pratica della «guerra giusta», cit., p. 113. 
90 Il rispetto della religione... turca, «Il popolo», 16 marzo 1912, p. 2. 
91 Feste Costantiniane, ivi, 20 aprile 1912, pp. 2-3. 
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no, restavano ancorati alla polemica anticolonialista, innestata nella protesta con-

tro lo Stato liberale “usurpatore”. Anzi, il quotidiano diretto da don Alessandro 

Cavallanti, che in virtù del legame preferenziale con Pio X godeva di 

un’autonomia tale da esautorare Mistrangelo di ogni potere effettivo d’indirizzo92, 

arrivò a bollare come “modernismo” la tendenza nazionalistica ad operare «raf-

fronti impossibili, mostruosi fra gli avvenimenti che si svolgono presentemente 

nella Tripolitania e la gloriosa giornata di Lepanto»: come si poteva parlare «di 

diffusione della civiltà cristiana per opera di chi va ad ogni passo risollevando i 

costumi, la corruzione, gli idoli del paganesimo»93? Inizialmente ostile alla «peri-

colosa avventura», il foglio integrista in seguito si allineò, pur continuando a dis-

sociarsi dalle responsabilità di chi aveva voluto la guerra. 

Sul versante opposto, la Rassegna nazionale vide nella benedizione ecclesiastica 

delle armi italiane il compiersi dell’«unità d’Italia» e dell’agognata conciliazione 

tra Stato e Chiesa94. 

La curia arcivescovile perseguì una linea intermedia tra le due componenti eccle-

siali. Ciononostante, di fronte alle numerose manifestazioni di fervore dei cattolici 

per l’impresa tripolina (funerali per i caduti, conferenze, «dimostrazioni» per i re-

duci in licenza), essa continuò ad avallare una retorica che glorificava come «mar-

tiri» i soldati uccisi in terra africana ed elevava la guerra imperialistica a missione 

civilizzatrice, in nome di ideali latini e cristiani. In quest’ottica va letta 

l’approvazione concessa ad avvisi sacri, da esporre per le messe di suffragio, che 

conferivano alla memoria dell’impresa coloniale una caratterizzazione di tipo reli-

gioso ed esaltavano la morte eroicamente offerta per l’espansione dell’Italia. Il 27 

aprile 1912, per esempio, si consentiva l’affissione del seguente scritto: «Ai nostri 

valorosi fratelli / Che emuli delle Romane legioni / Sulle terre di Libia / Consacra-

                                                 
92 Come ha mostrato L. Bedeschi, Lineamenti dell’antimodernismo. La querela Meda-Unità Catto-
lica (Documenti e considerazioni), «Nuova rivista storica», LIV, 1970, pp. 125-176; Id., Nuovi do-
cumenti per la storia dell’antimodernismo. De Töth e Cavallanti alla direzione dell’«Unità Catto-
lica», ivi, LV, 1971, pp. 90-132. 
93 L’articolo in questione è Mentre si svolge l’impresa tripolina, «Uc», 15 ottobre 1911, citato da 
Malgeri, cit., p. 241. Sull’elaborazione de L’unità cattolica in merito alla guerra di Libia cfr. Balli-
ni, Il movimento cattolico..., cit., pp. 229-251. 
94 Ganapini, cit., pp. 178-179. 
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te dal sangue/ Di tanti martiri della fede / Versarono il loro sangue / martiri / per 

la civiltà e per la patria / Esequie solenni»95. 

Le epigrafi dettate per i funerali dei morti in guerra sopperirono, in qualche misu-

ra, al divieto di pronunciare orazioni, stabilito dal decreto De suffragiis pro defun-

ctis in bello Tripolitano della Sacra Congregazione dei Riti (3 febbraio 1912)96. 

Tali scritti, il cui interesse non può essere sottovalutato, conferivano al rito un si-

gnificato più immediatamente fruibile, adattandolo alle circostanze belliche. 

L’intervento dell’arcivescovo e dei suoi collaboratori non rimase confinato 

all’approvazione delle iscrizioni inviate; in alcuni casi furono loro stessi a dettare i 

contenuti del testo, o comunque ad effettuare correzioni e rimaneggiamenti consi-

derevoli, che diventano spie importanti per afferrare la mentalità che muoveva gli 

uomini di curia. 

È il caso, ad esempio, di due iscrizioni, destinate l’una all’Arciconfraternita della 

Misericordia e l’altra alla parrocchia di S. Stefano in Pane di Rifredi. Entrambe 

sono conservate in archivio arcivescovile sottoforma di appunti, redatti dall’allora 

cancelliere Michele Cioni. Nel primo caso – il funerale si svolse il 10 marzo 1912 

– si concedeva l’approvazione ecclesiastica alle «preci espiatorie» in «suffragio 

/di quelle anime forti /che sui lidi affricani / in guerra gloriosa / eroicamente / alla 

morte si votarono, / per i santi diritti / della civiltà e della Italia»97. Nel secondo 

caso la stessa mano utilizzava in un primo momento pressoché la medesima for-

mula98, per poi cancellarla e sostituirla con la seguente: «pregano [Clero, popolo 

ed associazioni di S. Stefano in Pane] pace e luce sempiterna / alle anime / dei no-

stri soldati / votate alla morte / con eroica virtù / sulle libiche coste / per l’Italia / e 

per la civiltà». Un’ulteriore correzione cassava gli ultimi versi cambiandoli in 

questo modo: «che sulle libiche spiagge / a Dio ed alla patria / sacrarono morendo 

                                                 
95 AAF, Mistrangelo, b. 106, fasc. 10, n. 9. 
96 Il decreto prescriveva: «Mandat autem ac praecipit Sanctitas Sua, ut in eiusmodi funeribus – etsi 
fiant diebus a ritu permissis – nemo – cuiuscumque sit dignitatis – sermones aut funebres orationes 
– in quibusvis ecclesiis seu oratoriis – habere praesumat». ASV, Segreteria di Stato, Guerra 
(1914-1918) (d’ora in poi Segreteria di Stato, Guerra), fasc. 63, n. 8309; AAF, Mistrangelo, b. 
106, fasc. 10, n. 2. 
97 AAF, Mistrangelo, b. 106, fasc. 10, n. 1, appunto di M. Cioni s.d. 
98 Ivi, b. 111, fasc. 1, n. 47, appunto di M. Cioni s.d. [con aggiunte e correzioni in scrittura corsi-
va]: «in suffragio di quelle anime forti / che sui lidi affricani / in guerra gloriosa / eroicamente alla 
morte si offrirono / per i santi diritti della civiltà e dell’Italia». 
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/ sul campo di battaglia / gli ideali santi / e la vita». Con un’ultima modifica, Cioni 

riscrisse il penultimo versetto preferendo l’espressione: «i più alti nobili ideali»99. 

Non è possibile appurare, allo stato attuale della documentazione, se questa fu la 

stesura concordata per l’approvazione ecclesiastica, né determinare con precisione 

la sua data. Si può però formulare un’ipotesi: l’utilizzo di un lessico che sacraliz-

zava esplicitamente la guerra libica, facendo coincidere i diritti della civiltà cri-

stiana con quelli della nazione italiana, suscitò dubbi e incertezze nell’ambiente 

curiale, al punto da indurre un parziale ripensamento verso una terminologia più 

neutra, esemplificata dallo slittamento dell’aggettivo «santi» in «nobili». La scelta 

finale, tuttavia, non appare del tutto priva di ambiguità: continuava infatti a porre 

la morte dei soldati su un piano religioso, interpretandola come consacrazione del-

la propria esistenza a Dio e alla nazione. 

L’attitudine a sacralizzare la guerra è confermata dal via libera concesso a una 

preghiera che il can. Emanuele Magri, vicario di Orsanmichele e studioso accusa-

to di simpatie modernistiche100, recitò alla chiusura della predicazione sulla pas-

sione di Cristo, durante il duodenario dedicato ai defunti (novembre 1911)101. 

L’occasione, particolarmente solenne, parve propizia per ricordare ai fedeli i morti 

nella guerra italo-turca. Del testo, stampato e distribuito nelle chiese, è pervenuto 

soltanto un frammento, che non permette di ricostruire l’intera orazione, ma ne 

trasmette un brano assai significativo. In esso si domandava a Gesù – che amò la 

sua «patria» fino a «sparger lacrime desolate sui suoi imminenti dolori» (il riferi-

mento era a Luca 19,41) – di proteggere «la patria nostra e i suoi soldati, che 

combattono sulle rive dell’Africa le battaglie della civiltà ed aprono alla tua Croce 

nuove vie tra i popoli infedeli». 

 

                                                 
99 Ibidem. 
100 Emanuele Magri (1867-1941) era stato insegnante di Storia nel seminario arcivescovile, dal 
quale era stato allontanato dopo la visita apostolica a causa delle sue aperture verso il metodo criti-
co e le scienze moderne. Contrario alla linea integrista de L’unità cattolica, sviluppò rapporti pro-
fondi con gli ambienti evangelici fiorentini; fu inoltre il sacerdote che guidò Giovanni Papini verso 
la conversione. Cfr. Il modernismo toscano. Variazioni e sintomi, cit., pp. 57-58 e pp. 138-142; La 
questione modernista e il protestantesimo italiano, a cura di L. Giorgi, in Centro studi per la storia 
del modernismo, «Fonti e documenti», XI-XII, 1982-83, pp. 502-513. 
101 G.F., Ad Or S. Michele, «Il popolo», 18 novembre 1911, p. 2. 
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Benedici alla nostra bandiera in cui la Croce splende in mezzo ai colori della fede, della speranza e 

dell’amore, fa che essa non sia mai abbassata o contaminata, e accogli nella tua pace coloro che 

caddero combattendo per lei essa. 

O Agnello di Dio, che sei l’esemplare divino del sacrificio perfetto, accogli il sacrificio di queste 

giovani vite e fa che il loro sangue ricada in pioggia di benedizione sull’Italia, sulle loro desolate 

famiglie e sul popolo stesso contro cui combattendo morirono102. 

 

Il parallelo tra il sacrificio di Cristo e quello del soldato italiano, in una prospetti-

va di consonanza tra civilizzazione cristiana e potenza nazionale, non impedì alla 

curia di concedere alla preghiera la «permissione ecclesiastica» che, pur essendo 

meno impegnativa dell’imprimatur, non implicava certamente un disaccordo di 

fondo103. 

Un esito emblematico degli effetti che il conflitto italo-turco proiettò sulla cultura 

religiosa fiorentina – e in primo luogo quella imposta ai fedeli dall’autorità epi-

scopale – è restituito dalla messa di suffragio che il 10 novembre 1912 Mistrange-

lo celebrò in duomo per i caduti in Libia. Sull’altare fu allestito un catafalco co-

perto dalla bandiera nazionale, circondato da fasci di armi104. Il fervore religioso, 

la grande partecipazione e la profonda commozione suscitati dalla cerimonia de-

starono sorpresa e compiacimento negli ambienti della curia. Il segretario 

dell’arcivescovo annotava con soddisfazione nell’agenda: 

 

Alle 10 ½ si sono incominciate le solenni esequie in suffragio dei caduti in Libia. È stato fatto un 

maestoso tumulo nel mezzo del Duomo. La Cappella ha cantato una messa di requiem del Maestro 

Perosi. In quell’armonia si sentiva come Anime preganti a Dio riposo, perdono, e quiete nel suo 

beato soggiorno. La chiesa dei viventi supplicava per loro. – Mons. Arcivescovo ha fatto assisten-

za. All’uscire di chiesa i fedeli erano fortemente impressionati – Erano presenti soldati e ufficia-

li! 105 

 

L’epigrafe collocata sulla porta maggiore della cattedrale, composta dallo scolo-

pio Giuseppe Manni e ovviamente approvata dalla curia, recitava testualmente: 

                                                 
102 AAF, Cancelleria, A.M. Mistrangelo, b. 12, fasc. 14, nn. 1-2, bozze a stampa Preghiera recita-
ta nella solenne chiusura della predicazione sulla Passione di Gesù durante il duodenario dei De-
funti del 1911 nella Chiesa d’Or San Michele, [novembre 1911]. 
103 Il nulla osta per la pubblicazione era stato dato il 17 novembre, su suggerimento del can. Gae-
tano Cini, al quale risalgono le correzioni effettuate sul testo. Cfr. ibidem, n. 2. 
104 Sotto il Cupolone, «Il popolo», 16 novembre 1912, pp. 2-3. 
105 AAF, Mistrangelo, b. 4, fasc. 2, Diario (1912-1915). 
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«Quanti / nella memorabile impresa libica / soldati nostri / sacrificando la vita / ci 

conquistarono l’avvenire / tutti / nella perpetua luce risorgano / come nella grati-

tudine / e nella storia nostra immortali». Già in altra occasione era comparsa sulla 

porta della cattedrale un’epigrafe di Manni del seguente tenore: «Ai forti / Della 

civiltà italica armati araldi / Romanticamente caduti in Africa / CREDENDO IN TE. / 

Apri il tuo Paradiso o Cristo / Ricordati che nel vessillo / Dei combattenti super-

stiti / è LA TUA CROCE»106. Eroismo militare e salvezza eterna, morte per la patria e 

redenzione dell’anima, militanza nella Chiesa e avvenire d’Italia apparivano quin-

di cementati da una guerra che ufficialmente non era stata dichiarata una “crocia-

ta”, ma che come tale era stata vissuta da settori importanti del mondo cattolico e 

che con questo significato, di fatto, veniva loro consegnata dallo stesso arcivesco-

vo. Dietro queste immagini si celava un programma di espansione al tempo stesso 

cattolica e nazionale, che permetteva di saltare lo scomodo passaggio dell’Italia 

liberale107. L’immagine di una guerra “santa” contro gli infedeli di Cristo e della 

nazione, in grado di purificare gli individui e di rilanciare l’apostolato cristiano 

anche a costo della mobilitazione armata, entrava dunque stabilmente nella cultura 

religiosa della Chiesa fiorentina, pronta per essere impiegata nel conflitto mondia-

le. Dopo la freddezza nei confronti delle campagne coloniali di Crispi, echeggiava 

nuovamente il canto di Dogali. 

 

 

4. La grande guerra: dalla neutralità all’intervento 

 

Il contesto dell’estate 1914 fu assai diverso da quello dell’autunno 1911. 

All’aprirsi di uno scontro intraeuropeo, che per il momento non coinvolgeva 

l’Italia, Mistrangelo adottò l’interpretazione intransigente della guerra come casti-

go divino per l’apostasia dei popoli e degli Stati dalle norme ecclesiastiche108. Già 

                                                 
106 Cfr. Ballini, Il movimento cattolico..., cit., pp. 253-254. 
107 Riguardo a questa trama ideologica, interessanti le osservazioni di F. Traniello, Cattolici e o-
rianesimo nel primo Novecento, in Id., Da Gioberti a Moro, cit., pp. 143-146; R. Moro, Il mito 
dell’impero in Italia fra universalismo cristiano e totalitarismo, in Cattolicesimo e totalitarismo, 
cit., pp. 311-325. 
108 Sulla forza di questo schema cfr. D. Menozzi, La cultura cattolica davanti alle due guerre 
mondiali, «Bollettino della Società di Studi Valdesi», CXII, 1995, n. 176, pp. 28-71; Id., Chiesa, 
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nel primo appello dopo l’inizio del conflitto (4 agosto 1914) egli raccolse le indi-

cazioni di Pio X109, prescrivendo nella liturgia la colletta pro pace110. Insieme alla 

preghiera, spingeva i parroci a «inculcare» nei fedeli la «serenità e tranquillità di 

spirito» propria dei cristiani ed invitava il popolo diocesano a non lasciarsi turbare 

da «dicerie, spesso false ed esagerate»111. Manifestò così la preoccupazione priori-

taria di salvaguardare l’«ordine gerarchico sociale»112 e l’obbedienza allo Stato, 

dinanzi alla propaganda rivoluzionaria promossa da settori influenti del sociali-

smo fiorentino e alle intemperanze “lacerbiane” del nascente schieramento inter-

ventista113. 

Il settimanale diocesano Il popolo commentò lo scoppio della guerra come il fal-

limento dell’edificio eretto dalla diplomazia europea, dalle «dottrine pacifiste» e 

dall’umanitarismo: era scoccata «l’ora di Dio», castigo per i peccati del mondo e 

«sapiente epurazione della storia da ogni scorie di mali». Nel giornale Mistrangelo 

invitò ad organizzare pubbliche preghiere: 

 

Noi quindi non possiamo non far nostro il grido commovente del Santo Padre e non rivolgerci con 

Lui al Signore degli eserciti perché, nella sua misericordia, abbia pietà di questo povero mondo 

sconvolto, e, nelle presenti e gravi distrette, ripetergli, con insistenza e fede profonda: «Non se-

cundum peccata nostra facias nobis, neque secundum iniquitates nostras retribuas nobis!»114 

 

Nella stampa vicina alla curia, la guerra venne presentata come il frutto avvelena-

to di un «pacifismo laico e laicizzatore», «ateo e materialista», promosso dalla 
                                                                                                                                      
pace e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione religiosa dei conflitti, Bologna, Il Muli-
no, 2008, pp. 15-46. 
109 Pio X, Dum Europa [2 agosto 1914], in Enchiridion delle encicliche, vol. IV, Bologna, Edb, 
1998, pp. 960-961. 
110 La Tipografia Arcivescovile pubblicò un «foglio volante» contenente la traduzione della messa 
e dell’orazione pro pace: cfr. Per la Pace, «Il popolo», 22 agosto 1914, p. 3. Sulla sintonia di que-
sta scelta liturgica con la visione intransigente della guerra si rinvia a M. Paiano, La preghiera e la 
guerra in Italia durante il primo conflitto mondiale, «Humanitas», LXIII, 2008, n. 6, pp. 929-930. 
111 A.M. Mistrangelo, Al clero e al popolo dell’arcidiocesi di Firenze [4 agosto 1914], «Baf», 25 
luglio 1914, pp. 97-98. 
112 Id., Venerabili fratelli e figli dilettissimi [24 novembre 1914], ivi, 25 novembre 1914, pp. 164-
165. 
113 Cfr. W.L. Adamson, Avant-Garde Florence. From Modernism to Fascism, Cambridge (MA)-
London, Harvard University Press, 1993, pp. 191-226; E. Gentile, Papini, Prezzolini e le origini 
del nazionalismo italiano, in Id., Il mito dello Stato nuovo. Dal radicalismo nazionale al fascismo, 
Roma-Bari, Laterza, 19992, pp. 83-104. La Curia aveva vietato la lettura di Lacerba per la sua «in-
dole del tutto antireligiosa e specialmente anticristiana»: A.M. Mistrangelo, Proibizione del “La-
cerba” [5 giugno 1913], «Baf», 25 giugno 1913, pp. 90-91. 
114 L’ora tragica: L’ora di Dio, «Il popolo», 4 agosto 1914, p. 2. Dal 15 agosto 1914 il settimanale 
avviò una rubrica sugli avvenimenti del conflitto europeo, intitolata «La guerra orrenda. Diario». 



 49 

democrazia e dal socialismo in completa antitesi con i principi e i fini della pace 

cristiana115. La «statolatria nazionalista», lo «scetticismo» che aveva portato le di-

plomazie ad escludere il papa dalle contese internazionali, l’antimilitarismo mate-

rialista erano egualmente corresponsabili dell’oscuramento di quei valori morali 

indispensabili per affratellare i popoli, valori che soltanto la Chiesa poteva dispen-

sare116. 

Intanto, sulle pagine del Bollettino dell’Arcidiocesi di Firenze, la guerra – di cui si 

sottolineava la dimensione di massa senza precedenti117 – veniva caricata di una 

funzione catartica. Essa era infatti prospettata come un’occasione provvidenziale 

di ravvedimento per la società: solo restaurando il «diritto cristiano» quel «batte-

simo di sangue» avrebbe rinnovato l’Europa e le avrebbe donato una «pace dure-

vole»118. 

Tali tesi riecheggiano i temi dell’interpretazione pontificia intorno alle cause del 

conflitto, condensati poi da Benedetto XV nell’enciclica Ad beatissimi (1° no-

vembre 1914). Nella lettera pastorale La legge (2 febbraio 1915), l’arcivescovo 

riprendeva in effetti il magistero di Della Chiesa, insistendo su un aspetto: il le-

game tra guerra, disprezzo per l’autorità e lotta di classe. Questi elementi erano 

presentati come manifestazioni di un unico peccato, l’inosservanza della legge di-

vina, che si esprimeva tanto nell’immoralità dei singoli quanto nella laicizzazione 

delle istituzioni pubbliche119. 

 

Perché sono fra i cristiani continue le malevolenze, le invidie, le gelosie, le querele, le liti, i sopru-

si, le prepotenze? Perché orrendamente rintronano, come d’un rombo d’inferno, le contrade, le 

piazze, le case d’imprecazioni e di orrende bestemmie? Perché non è più sicura la roba, la donna 

altrui, e sono rigurgitanti le carceri di ladri e d’ogni maniera malefici? Perché gli operai insorgono 

contro i padroni, i poveri contro i ricchi, i ricchi contro i poveri... perché vediamo in questi giorni 

tristissimi l’orrido incendio di guerre che arde i paesi, distrugge i regni, le città, i monumenti, mie-

te a centinaia di migliaia le giovani vite, deserta le famiglie, i campi, le officine e prepara ai popoli 

la fame, la peste, la distruzione, senza un ideale, senza pietà, senza altro scopo che libidine di ven-

detta e di predominio? 

                                                 
115 Il Pacifismo, «Il popolo», 5 settembre 1914, p. 1. 
116 I cattolici e la guerra, ivi, 3 ottobre 1914, p. 1. 
117 Benedetto XV, «Baf», 25 settembre 1914, p. 130-131. 
118 Pio X, «Baf», 25 agosto 1914, p. 114. 
119 A.M. Mistrangelo, La legge. Lettera pastorale al clero e al popolo della città e dell’arcidiocesi 
per la quaresima del 1915, Firenze, Tip. Arcivescovile Editrice, 1915. 
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La risposta a tutti questi perché è una sola, Fratelli e Figli carissimi; perché non si osserva più la 

legge di Gesù Cristo, la legge dell’amore. Sapientemente il novello pontefice, Benedetto XV, am-

moniva i popoli e i governanti, salendo sulla cattedra di S. Pietro, colla sua mirabile Enciclica al 

mondo cristiano. 

«Non è soltanto la sanguinosa guerra che funesti le nazioni e a Noi amareggi e travagli lo spirito. 

Evvi un’altra furibonda guerra che rode le viscere della moderna società: guerra che spaventa ogni 

persona di buon senso, perché, mentre ha accumulato e accumulerà anche per l’avvenire tante ro-

vine sulle nazioni, deve anche essa ritenersi essa medesima la vera origine della presente luttuosis-

sima lotta. Invero, da quando si è lasciato di osservare nell’ordine statale le norme e le pratiche 

della cristiana salvezza, le quali guarentiscono esse sole la stabilità e la quiete delle istituzioni, gli 

stati hanno incominciato a vacillare nelle loro basi, e ne è seguìto nelle idee nei costumi tale un 

cambiamento che, se Iddio presto non provvede, sembra già imminente lo sfacelo dell’umano con-

sorzio»120. 

 

La posizione neutralista dell’ordinario diocesano si concretizzò in una serie di ini-

ziative devozionali, per implorare la pace e preservare l’Italia dalla calamità belli-

ca: i tridui eucaristici alla SS. Annunziata, le pratiche di penitenza individuali, la 

diffusione della preghiera di Benedetto XV al S. Cuore, la promozione di una 

«Lega spirituale “Pro Pace”» per espiare i «peccati delle nazioni» e per sospende-

re «l’orrendo flagello di questa guerra fratricida che desola il mondo e minaccia di 

far sentire i suoi tristissimi effetti anche alla nostra Italia »121. In una lettera al ge-

nerale degli Scolopi Tomàs Viñas del settembre 1914, Mistrangelo condivideva la 

sua «pena» per la sorte dei confratelli scolopi di Lovanio e di Cracovia (in partico-

lare per questi ultimi, «in potere dei russi»). «Preghiamo» – scriveva 

l’arcivescovo – «la misericordia divina non ci mancherà, per intercessione della 

nostra Madre Maria». A questo proposito, riferiva al padre Viñas l’idea 

d’«incominciare un triduo solenne alla SS. Annunziata, scoprendo la S. Immagi-

ne» – pratica che veniva compiuta «ogni 50 anni e solo nelle massime necessità» 

– per far «forza al cuore» della Madonna122. 

                                                 
120 Ivi, pp. 20-21. La citazione riprende un passo dell’enciclica di Benedetto XV, Ad beatissimi [1° 
novembre 1914], in Enchiridion delle encicliche, vol. IV, cit., p. 469. 
121 Solenne Triduo alla SS. Annunziata per la Pace, «Baf», 25 ottobre 1914, p. 140; Comunicazio-
ni di Mons. Arcivescovo, ivi, 25 gennaio 1915, pp. 4-13; Per un triduo solenne alla SS. Annunziata 
protettrice del popolo fiorentino, ivi, 25 febbraio 1915, pp. 22-23.  
122 AGSP, Reg. Gen. 253, Litterae variae ad P. Thomam Viñas, praesertim Cardin. A.M. Mistran-
gelo, n. 41, lettera di A.M. Mistrangelo a T. Viñas del 13 settembre 1914. 
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Nel frattempo, in un clima di violente contrapposizioni, dominato 

dall’antigiolittismo, da un nazionalismo «rampante» e dallo «spettro rosso», Fi-

renze diventava il teatro di un crescente scontro ideologico123. 

Lo schema interpretativo assunto da Mistrangelo trovò una traduzione liturgica 

nel libretto del domenicano Lodovico Ferretti, Le preghiere della Chiesa per la 

pace; l’arcivescovo lo raccomandò ai fedeli che assistevano alla messa, come 

strumento per introiettare gli indirizzi pontifici sulla guerra124. Il testo – diretto ad 

implorare la «pace perfetta» che si sarebbe realizzata solo in cielo, «vera patria» 

dei cristiani – conobbe varie edizioni125. Il p. Ferretti, ricevuta l’approvazione del 

proprio ordine, ottenne l’imprimatur dalla curia fiorentina nel settembre 1914126; 

alla prima edizione, rapidamente esaurita, fece seguire una seconda all’inizio del 

1915, con l’aggiunta della preghiera di Della Chiesa al S. Cuore127. Nelle orazioni, 

pensate per accompagnare le «preci e le cerimonie del sacerdote» e assecondare «i 

voti usciti dal cuore di due Pontefici: di Pio X morente e di Benedetto XV, ora re-

gnante»128, prevalevano le espressioni di pietà verso i soldati caduti e 

d’indignazione generica verso gli «orrori» della guerra. Come vedremo, dopo 

l’intervento italiano un’ulteriore edizione dell’opuscolo avrebbe operato una tor-

sione del messaggio in chiave patriottica. 

L’arcivescovo procedette comunque con estrema cautela e i suoi interventi pub-

blici risultarono assai misurati, mantenendosi distanti da toni nazionalistici. La sua 

preoccupazione di mantenere una posizione di equilibrio e di imparzialità, evitan-
                                                 
123 S. Soldani, La Grande Guerra lontano dal fronte, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a og-
gi. La Toscana, a cura di G. Mori, Torino, Einaudi, 1986, pp. 381-401. 
124 L. Ferretti, Le preghiere della Chiesa per la pace. Modo di ascoltare la Santa Messa durante le 
presenti calamità, Firenze, Tip. Domenicana, 1915. La raccomandazione di Mistrangelo è in Noti-
zie bibliografiche, «Baf», 25 febbraio 1915, p. 32. Ferretti, appartenente alla Congregazione di S. 
Marco dei Frati Predicatori (di cui fu anche vicario generale), era membro del Collegio teologico 
fiorentino; insegnava presso il seminario le materie di Teologia dogmatica e di Archeologia e arte 
sacra, ricoprendo allo stesso tempo l’incarico di parroco di S. Domenico di Fiesole. Cfr. Il Giglio 
fiorentino. Diario ecclesiastico per l’anno bisestile 1916, Firenze, Tip. Domenicana, 1915, pp. 
235-236. 
125 Il testo apparve per la prima volta sulla rivista «Il rosario. Memorie domenicane», 1° settembre 
1914, pp. 411-418. Per le citazioni faccio riferimento alla terza edizione, aggiornata dopo l’entrata 
in guerra dell’Italia. 
126 AAF, Cancelleria, A.M. Mistrangelo, b. 12, fasc. 13, n. 4, lettera di L. Ferretti del 19 settembre 
1914. La pubblicazione venne pubblicizzata come assai opportuna «nel momento presente, per 
implorare dal Signore che cessi il terribile flagello della guerra»: Un opuscolo di attualità del P. 
Ferretti, «Il rosario. Memorie domenicane», 1° ottobre 1914, 3a di copertina. 
127 Cfr. ivi, 1° febbraio 1915, 4a di copertina. Si specificava che la nuova edizione usciva a prezzo 
più basso «perché possa venire largamente diffusa tra i fedeli». 
128 Un opuscolo di attualità del P. Ferretti, cit. 
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do un’intromissione diretta nel dibattito politico sull’entrata in guerra, era emersa 

nella vicenda relativa alla traduzione della celebre pastorale del card. Desiré-

Joseph Mercier Patriotisme et endurance (Natale 1914), nella quale l’arcivescovo 

di Malines aveva denunciato le “atrocità tedesche” e incitato il popolo belga a re-

sistere contro l’invasore129. Era stato mons. Giuseppe Faraoni, stimato membro 

del Collegio teologico fiorentino, a tradurre in tempi molto rapidi lo scritto, «per 

desiderio dello stesso Cardinale»130: i due intrattenevano un rapporto intellettuale 

fin dal 1908, anno in cui, dopo un viaggio nella città toscana, Mercier aveva affi-

dato al sacerdote l’edizione italiana delle sue «conférences aux séminaristes»131. 

Nel gennaio 1916, al momento del trionfale viaggio del primate belga in Italia, 

Faraoni gli avrebbe manifestato il «devoto ossequio» e la propria «fervida ammi-

razione» per l’esempio di «fortezza cristiana» che proveniva dalla sua opera «di 

pastore e di apostolo»132. Un analogo sentimento era condiviso dall’arcivescovo di 

Firenze133. 

All’inizio del gennaio 1915, Faraoni inviò alla curia diocesana le bozze della sua 

traduzione per la richiesta d’imprimatur. Com’è noto, in una pagina che ebbe 

grandissima risonanza Mercier si domandava se il soldato morto in battaglia po-

                                                 
129 Cfr. R. Aubert, Les deux premiers grands conflits du cardinal Mercier avec les autorités alle-
mandes d’occupation, Louvain, Peeters, 1998; il mito di Mercier e la ricezione della sua pastorale 
in ordine alla denuncia delle atrocità tedesche sono stati illustrati da J. Horne - A. Kramer, German 
Atrocities, 1914. A History of Denial, New Haven, Yale University Press, 2001, pp. 267-277. 
130 AAF, Cancelleria, A.M. Mistrangelo, b. 12, fasc. 13, n. 9, biglietto di G. Faraoni dell’11 genna-
io 1915. Il teologo Faraoni (1888-1933) era stato tra i fondatori della Libreria Editrice Fiorentina, 
nata nel 1902 attorno al giornale democratico-cristiano La bandiera del popolo; cfr. Storia della 
Libreria Editrice Fiorentina. 1902-1992, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 2002. L’archivista 
Gerrit Vanden Bosch mi ha comunicato che presso il Fonds Mercier degli Archives Archiépisco-
pales à Malines (Archives Historiques de l’Archidiocèse de Malines-Bruxelles) è conservata una 
copia dell’edizione italiana della pastorale, ma non vi sono documenti concernenti la sua redazio-
ne. 
131 AAF, Mistrangelo, b. 15, fasc. 9, n. 3, lettera di D.-J. Mercier ad A.M. Mistrangelo del 1° mag-
gio 1908. L’opera in questione è A mes séminaristes. Conférences, Bruxelles, Dewit, 1907 (trad. it. 
Ai miei seminaristi, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1908). 
132 Archives Historiques de l’Archidiocèse de Malines-Bruxelles, Archives Archiépiscopales à Ma-
lines, Fonds Mercier, XIII, 137, lettera di G. Faraoni a D.-J. Mercier del 21 gennaio 1916. Ringra-
zio G. Vanden Bosch per la segnalazione. 
133 Ibidem: «Sua Eminenza il mio cardinal Arcivescovo mi disse poco fa che avrebbe ricevuto a 
braccia aperte il suo amatissimo collega». Nel 1907 Mercier ringraziava Mistrangelo per la caloro-
sa accoglienza ricevuta a Firenze e per il gradito dono dei Panegirici, esprimendo il vivo desiderio 
«de pouvoir, pendant nos soirées d’hiver, goûter les “Panegirici” de S. Teresa di Gesù, de S. Anto-
nio, de S. Giuseppe Calasanzio et d’autres» (AAF, Mistrangelo, b. 15, fasc. 9, n. , Lettera di D.-J. 
Mercier ad A.M. Mistrangelo del 14 ottobre 1907); anni dopo, lo scolopio ricambiava i compli-
menti, con la gratitudine «per i due esemplari della sua opera splendida e santa “La vie intime”» 
(Fonds Mercier, XXV, 102, lettera di A.M. Mistrangelo a D.-J. Mercier del 30 ottobre 1920). 
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tesse essere considerato alla strega di un martire e concludeva che, pur non essen-

dolo nel «senso rigoroso e teologico della parola», egli adempiva a «una forma 

superiore della carità» – «difendere l’onore della patria e vendicare la giustizia 

violata» – tale da assicurargli «la salute dell’anima»134. Le bozze della traduzione, 

conservate in archivio arcivescovile, recano una sottolineatura a matita proprio in 

corrispondenza di questo passo. Il revisore ecclesiastico – probabilmente lo stesso 

Mistrangelo – segnò a margine alcune parti del testo, che evidentemente avevano 

suscitato in lui forti perplessità: erano i brani riguardanti la cruda descrizione delle 

violenze tedesche sui civili e sul clero, il richiamo alla legittimazione nazionale 

della guerra, l’affermazione del diritto di resistenza contro il governo tedesco 

d’occupazione135. La curia fiorentina ritenne alcune frasi troppo compromettenti: 

una loro approvazione ufficiale rischiava di veicolare uno sbilanciamento 

dell’arcivescovo a favore dell’Intesa. Ne conseguì la scelta di negare la conces-

sione dell’imprimatur, non per questioni di dissenso dottrinale, bensì per motivi di 

convenienza politica: in discussione non era certo «l’ortodossia della pastorale del 

Card. Mercier», quanto il timore «di creare qualche imbarazzo alla curia da parte 

dell’Autorità politica, stante la neutralità dell’Italia nel presente conflitto europe-

o»136. Alla fine, la lettera pastorale uscì per i tipi della Libreria Editrice Fiorentina 

nel gennaio 1915, come «traduzione italiana autorizzata», priva però 

dell’indicazione formale dell’imprimatur; successivamente comparve anche edita 

in formato “popolare”, a vantaggio dei profughi belgi, incontrando una notevole 

diffusione ma suscitando allo stesso tempo critiche circa la sua opportunità137. Si 

                                                 
134 D.-J. Mercier, Patriottismo e fortezza. Lettera al popolo belga (Traduzione italiana autorizza-
ta), Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1915, p. 16. Sulla ricezione nel magistero episcopale del 
tema del martirio, si vedano le acute osservazioni di M. Malpensa, Il sacrificio in guerra nelle let-
tere pastorali, «Humanitas», LXIII, 2008, n. 6 (La Chiesa e la guerra. I cattolici italiani nel primo 
conflitto mondiale), pp. 918-924. 
135 AAF, Cancelleria, A.M. Mistrangelo, b. 12, fasc. 13, n. 9, bozze della lettera pastorale Patriot-
tismo e fortezza, s.d. [ma ante 11 gennaio 1915]. I brani in questione corrispondono nel testo pub-
blicato alle pp. 5, 10-11, 14-15, 16-18, 20. 
136 AAF, Cancelleria, A.M. Mistrangelo, b. 12, fasc. 13, n. 9, appunto di M. Cioni [all’epoca can-
celliere di Curia] dell’11 gennaio 1915. 
137 Il testo edito, rispetto alle bozze, presentava alcune variazioni irrilevanti. La sua data di pubbli-
cazione fu il 13 gennaio, come si ricava dall’articolo La pastorale del Card. Mercier, «Il popolo», 
16 gennaio 1915, p. 2. Alle opposizioni incontrate presso alcuni settori cattolici fa cenno G. Della 
Ripa, Due papi, due errori e il cardinale arcivescovo di Malines, «Vita e pensiero», 20 giugno 
1915, p. 669: «non si capisce, come alcuni non abbiano apprezzato convenientemente l’opera del 
traduttore, il quale, pubblicando in italiano per mezzo della Libreria Editrice Fiorentina [...] quella 
pastorale, oltre a secondare il venerato desiderio dell’autore, ha contribuito alla diffusione di pagi-
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trattò, assieme a quella promossa dalla Tipografia dell’Unione Editrice138, 

dell’unica versione in lingua italiana, e comunque la prima in ordine temporale. 

L’impatto simbolico della traduzione della pastorale di Mercier fu comunque ri-

dimensionato dalla pubblicazione parallela della pastorale collettiva 

dell’episcopato tedesco, redatta per la terza domenica d’Avvento del 1914; in que-

sto modo Mistrangelo intese sottolineare la propria equidistanza dai due schiera-

menti, moralmente parificati139. La curia concesse in quel caso l’imprimatur140: la 

ragione risiede probabilmente nell’impostazione teologica più tradizionale del te-

sto, che indicava nella preghiera, nella penitenza e nell’espiazione i principali do-

veri dei credenti, condizione necessaria per i successi delle armi tedesche. Inoltre, 

come avrebbe ricordato il direttore de L’unità cattolica don Alessandro Cavallan-

ti, gli ordinari tedeschi «non fecero sfuriate antifrancesi»141. 

Il popolo declinò la posizione di neutralità espressa dall’arcivescovo con una for-

mula clerico-nazionalista: «Né francofili, né germanofili, ma Italiani». Di fronte 

all’esempio dell’«eroico Belgio» i cattolici dovevano certo condannare il «germa-

nesimo, [...] attuazione perfetta di una filosofia schiettamente nazionalistica», in-

compatibile con la coscienza cristiana; ma con la stessa fermezza dovevano rifiu-

tare l’alleanza con la Francia corrotta e anticlericale, con la Russia ortodossa e con 

l’Inghilterra anglicana. 

 

E fra la Francia e la Germania – ambedue malate – noi confidiamo nella virtù nostra, nella sanità 

incorrotta di quest’umile Italia che nella libertà delle sue terre e dei suoi mari, ad altri imperialismi 

non aspira che a quello del suo pensiero e della sua anima cristiana142. 

                                                                                                                                      
ne, che, in gran parte, contengono vigorosi ammaestramenti di religione e gettano tanta luce cri-
stiana, a molti ignota, sull’amore e i doveri di patria, e tanto cristiano conforto su le anime, che per 
la patria soffrono e gemono». 
138 D.-J. Mercier, Patriottismo e pazienza. Lettera pastorale, Natale 1914, Roma, Tip. dell’Unione 
Editrice, 1915. L’edizione presentava l’imprimatur del Maestro dei Sacri Palazzi p. Alberto Lepidi 
e del Vicariato di Roma. 
139 Lettera pastorale dei vescovi tedeschi sulla guerra, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1915, 
pubblicata «Con approvazione ecclesiastica». 
140 Il prefetto degli Studi Isidoro Fanelli, in qualità di revisore ecclesiastico, dette parere favorevole 
all’ imprimatur affermando: «[la pastorale] è splendida, e potrà fare gran bene anche al popolo Ita-
liano»: cfr. AAF, Cancelleria, A.M. Mistrangelo, b. 12, fasc. 13, n. 51, lettera di I. Fanelli a M. 
Cioni del 25 gennaio 1915. 
141 Alca [A. Cavallanti], Questioni religiose, «Uc», 29 agosto 1915, p. 1. Sul significato comples-
sivo della lettera pastorale, si vedano le osservazioni di R. Haidl, La première guerre mondiale au 
miroir des lettres pastorales de l’épiscopat allemand, «14-18. Aujourd’hui, Today, Heute», I, 
1998, n. 1 (Pour une histoire religieuse de la grande guerre), p. 41. 
142 Italia cara, «Il popolo», 14 novembre 1914, p. 1. 
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Diversa era, invece, la posizione degli integristi de L’unità cattolica, che interpre-

tarono la neutralità in termini rigorosamente ierocratici. Sulle loro pagine, infatti, 

ricorre il tema della natura sovranazionale della cristianità, impersonata dal papa, 

il cui supremo potere pacificatore era leso dalla questione romana143. 

Nel periodo di preparazione alla guerra, l’intento principale di Mistrangelo fu 

quello di guadagnare un ruolo di mediazione tra le autorità politiche e le masse. 

Risulta emblematica, in questo senso, la cooperazione con il comando dell’VIII 

Corpo d’Armata di stanza a Firenze, improntata alla prudenza e alla remissività144. 

Di fronte alla requisizione di varie chiese per scopi militari e alle proteste di par-

roci intenzionati ad opporvisi, Mistrangelo scriveva al vicario generale Michele 

Cioni: «Insistiamo per quanto è possibile e poi rassegnamoci»145. 

La dimostrazione di acquiescenza nei confronti delle pubbliche autorità fu ricam-

biata dalla stampa liberale e dai poteri locali con una rivalutazione politica del cat-

tolicesimo e con la concessione alla Chiesa di ampi spazi di proselitismo negli o-

spedali militari. Un segnale del nuovo clima venutosi a creare si ritrova nella stret-

ta collaborazione con l’amministrazione conservatrice del sindaco Orazio Bacci – 

eletta a inizio 1915 in funzione antisocialista, con l’appoggio dell’Unione fra gli 

elettori cattolici e della destra liberalnazionale – la quale, proprio sul terreno della 

mobilitazione civile, si servì del supporto ecclesiastico ed accantonò il carattere 

laico rivendicato dalle precedenti giunte liberali e popolari di sinistra146. Significa-

tivamente, Bacci affidò al cattolico Mario Marsili-Libelli, fratello di Enrico (pre-

                                                 
143 Ballini, Il movimento cattolico, cit., pp. 325-367. 
144 Cfr. Scattigno, Il cardinale Mistrangelo, cit., pp. 211-213. 
145 AAF, Mistrangelo, b. 102, fasc. 1, lettera di A.M. Mistrangelo a M. Cioni dell’8 maggio 1915. 
146 G. Spini - A. Casali, Firenze, Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 104-111; Ballini, Il movimento cat-
tolico..., cit., pp. 299-324. Altamente simbolico il gesto compiuto dal sindaco il 24 giugno 1915, 
per la festa patronale di S. Giovanni: recandosi ad omaggiare il santo, restaurava una consuetudine 
abbandonata dalle giunte radicalsocialiste (All’ombra del Cupolone, «Uc», 25 giugno 1915, p. 3). 
Nella relatio ad limina del 1916 Mistrangelo osservava: «In praesenti bona gaudemus Municipii 
Administratione, cui etiam catholici operam qua consiliarii conferunt», ASV, Congregazione Con-
cistoriale, Relationes Dioecesium, fasc. 326, Relatio de statu Ecclesiae Metrop. Florentinae, p. 54. 
Il vicario generale Cioni si era congratulato col neo-eletto sindaco, confidando in una proficua col-
laborazione per «procurare il bene del nostro Popolo». Cfr. ASCFi, Comune di Firenze, Affari del-
la Segretaria generale e Gabinetto del Sindaco - Regio delegato, Carteggio di Orazio Bacci, CF 
5139, lettera di M. Cioni ad O. Bacci del 16 febbraio 1915: «Con molta soddisfazione Mons. Arci-
vescovo mi ha dato ed io con massima contentezza ho appreso la notizia della sua elezione a Sin-
daco di Firenze». 



 56

sidente della Direzione poi Giunta diocesana) l’incarico rilevante della distribu-

zione dei sussidi di guerra147. 

Il contegno moderato di Mistrangelo nei confronti dell’intervento in guerra è an-

cor più evidenziato da uno scambio epistolare con il cardinal Gasparri 

nell’imminenza dell’entrata italiana in guerra. «Costretto a prevedere per provve-

dere», l’arcivescovo chiedeva al segretario di Stato istruzioni per uniformare i 

propri atti «al pensiero e al desiderio della S. Sede». Lamentava le pressioni subite 

per esporre al palazzo vescovile la bandiera italiana e allo stesso tempo appariva 

timoroso di scontentare l’opinione pubblica, nel caso avesse rifiutato le richieste, 

come i funerali per i caduti e i Te Deum, di una piazza «che non ragiona»148. 

Nella lettera, egli non appare mosso dall’entusiasmo per le finalità belliche né tan-

to meno per le idealità ad esse sottese. Sembra piuttosto animato da due preoccu-

pazioni: essere in sintonia con le direttive pontificie – evitando, al contrario di al-

tri vescovi, di esporsi con iniziative autonome – e mantenere il consenso popolare, 

in primo luogo del laicato cattolico. Mistrangelo, ricordando il precedente dei fu-

nerali di Umberto I, fonte di «fastidi» e di «dispiaceri», chiedeva alla Segreteria di 

Stato «una norma unica, a scanso d’ogni disordine»149. Gasparri rispose con una 

circolare rivolta a tutti gli ordinari italiani, chiarendo la possibilità di esporre il tri-

colore «secondo le circostanze»; vietò inoltre ai vescovi di pronunciare discorsi o 

di promuovere manifestazioni pubbliche per i soldati, funerali per i caduti e Te 

Deum, tranne se espressamente richiesti e questi ultimi solo in caso di vittorie 

«decisive». A tali funzioni non pareva opportuno che i vescovi intervenissero, 

purché l’astenersene fosse «senza serio pericolo di gravi inconvenienti»150. 

Intanto, il 27 maggio 1915 Mistrangelo si rivolgeva al clero e al popolo diocesa-

no, richiamando il dovere di servire la patria fino al sacrificio della vita. Il suo ap-

                                                 
147 Soldani, La Grande Guerra..., cit., p. 409. 
148 ASV, Segreteria di Stato, Guerra, fasc. 63, nn. 6813-6814, lettera di A.M. Mistrangelo a P. Ga-
sparri del 22 maggio 1915. 
149 Ivi. 
150 ASV, Segreteria di Stato, Guerra, fasc. 63, n. 6813, circolare della Segreteria di Stato ai 
Rev.mi Ordinarii delle Diocesi d’Italia del 26 maggio 1915. La lettera fu comunicata ai principali 
arcivescovi e metropoliti da tre incaricati della Congregazione degli Affari Ecclesiastici Straordi-
nari; sarebbe spettato agli stessi arcivescovi trasmetterla a voce ai loro suffraganei e agli altri ordi-
nari vicini. A questo scopo, una copia manoscritta si trova in AAF, Mistrangelo, b. 6, fasc. 3, n. 
31. 
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pello si mantenne abbastanza misurato rispetto a quello di altri ordinari italiani151, 

evitando una diretta assolutizzazione della nazione: il pensiero dei cristiani dove-

va essere «rivolto al cielo, la vera patria nostra, di cui la terrena non è che 

un’immagine»152. La lettera ai fedeli era piuttosto espressione di una logica anti-

sovversiva: conservare «la serenità e la calma», obbedendo alle autorità. Soltanto 

la fede, osservava l’arcivescovo, era in grado di infondere negli animi la consola-

zione e la disciplina indispensabili, dato che «ogni guerra, anche la più giusta, la 

più necessaria, è una prova durissima, una calamità e un flagello». Mistrangelo 

invitava poi i cattolici a «combattere a fianco de’ nostri giovani eroi» con l’arma 

«potentissima» della preghiera, per concorrere all’avvento della vittoria e della 

pace. È significativa, in merito, la decisione di inserire nella liturgia le preces 

tempore belli153. 

Come già accennato, l’opuscolo del p. Ferretti venne riproposto con alcuni muta-

menti sostanziali. All’«Invocazione per la pace» venne sostituita un’orazione «da 

recitarsi in tempo di guerra», in cui il conseguimento della pace risultava condi-

zionato dall’assistenza divina sull’esercito italiano e dove l’adesione al conflitto 

era di fatto equiparata al sentimento evangelico di «amore fraterno». L’orazione 

riformulò le preghiere tempore belli del messale, veicolo di un’equiparazione tra 

                                                 
151 Una rassegna, pur parziale e guidata da scopi propagandistici, è costituita da L’episcopato ita-
liano e la guerra. Pubblicazione fatta a cura di un Comitato di cittadini padovani, Padova, Tip. 
Seminario, 1915, che a p. 27 riporta un passo dell’intervento di Mistrangelo. La raccolta presenta-
va i vescovi italiani unanimi «nell’auspicare il trionfo della giusta causa per cui l’Italia è scesa in 
campo» (ivi, p. 4). L’arcivescovo di Milano Andrea Ferrari, ad esempio, giunse ad affermare che il 
sacrificio per la patria terrena avrebbe determinato «la ricompensa, non del tempo, non della terra, 
che ben poco potrebbero valere, ma del Cielo e dell’Eternità» (p. 7); Massimiliano Novelli, vesco-
vo di Colle Val d’Elsa ed ex-vicario generale di Mistrangelo, osservava similmente che il vangelo 
«promette larga ricompensa a chi aiuta il suo prossimo che si sacrifica» (p. 50). 
152 A.M. Mistrangelo, Lettera di Mons. Arcivescovo al Clero ed al Popolo dell’Arcidiocesi [27 
maggio 1915], «Baf», 25 maggio 1915, pp. 65-67. 
153 Ibidem. Mistrangelo aveva domandato a Gasparri: «Si deve continuare la colletta pro pace, o si 
deve mettere quella tempore belli?» (ASV, Segreteria di Stato, Guerra, fasc. 63, nn. 6813-6814, 
lettera di A.M. Mistrangelo a P. Gasparri del 22 maggio 1915, cit.). La scelta di adottare la liturgia 
tempore belli non era scontata, avendo la S. Sede consentito di mantenere quella pro pace: «Quan-
to alla scelta tra la colletta pro-pace, che sinora è stata recitata, e l’altra tempore belli, da alcuni ora 
proposta, è lasciato ai Vescovi di determinarla per la rispettiva Diocesi» (ASV, ivi, circolare della 
Segreteria di Stato ai Rev.mi Ordinarii delle Diocesi d’Italia del 26 maggio 1915, cit.). Di fronte 
alle istruzioni vaticane, il card. Ferrari obiettò che «talune espressioni delle preghiere della colletta 
tempore belli non sono convenienti nel caso di una guerra fra Nazioni Cristiane». ASV, Segreteria 
di Stato, Guerra, fasc. 63, nn. 6813-6814, relazione del sac. G. Giusino s.d. [giugno 1915]. 
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nemici dell’orante e nemici della Chiesa154. L’impianto complessivo, così, diveni-

va mirato ad affidare la vittoria militare a Dio155. 

Le modifiche apportate al libretto sono specchio della parabola di Mistrangelo, 

che, come gran parte dell’episcopato nazionale, passò da caldeggiare la neutralità 

a legittimare con forza la partecipazione al conflitto156. La continuità del discorso 

religioso prodotto dall’autorità ecclesiastica emerge da un sottofondo messianico 

in cui la guerra si legò a una potente quanto generica aspettativa palingenetica157: 

aspettativa che, nel campo cattolico, fu suscettibile di applicazioni differenti (il 

castigo espiatorio, la guerra benedetta da Dio), all’interno però di una comune i-

deologia di cristianità158. 

Oltre che nell’ambito rituale, Mistrangelo mobilitò il clero e il laicato sul terreno 

assistenziale: servizio negli ospedali; concessione degli edifici ecclesiastici per la 

cura dei soldati feriti e per l’accoglienza dei figli dei richiamati e degli orfani di 

guerra; raccolta della lana e di pacchi dono per i militari; promozione di segreta-

riati a supporto delle famiglie dei combattenti. Egli stesso fece parte della com-

missione «per l’assistenza e la previdenza sanitaria» del Comitato fiorentino di 

preparazione e di assistenza civile159. 

La curia insistette a più riprese sul ruolo del clero nell’instillare la sottomissione 

alla politica bellica e nell’evitare qualsiasi «depressione di animi»160. Con questo 

                                                 
154 Cfr. Paiano, La preghiera e la guerra..., cit., p. 932. 
155 L’orazione rielaborava alcuni passi del messale: «Aiuta, o Signore, i valorosi nostri fratelli, a 
cui sono affidate le sorti d’Italia, e che hanno ferma speranza di potere, col tuo soccorso, domar la 
fierezza del nostro nemico. Soltanto il tuo braccio, o Dio onnipotente, può operar mirabili cose; 
solo nel tuo Nome noi potremo ottener la vittoria», Ferretti, cit., pp. 20-22. L’Unità cattolica con-
densava così la finalità liturgica del libretto: «una pace che, secondo il voto di tutti gl’Italiani, sia il 
frutto di un’onorata vittoria». All’ombra del Cupolone, «Uc» 25 giugno 1915, p. 3. 
156 A. Monticone, I vescovi italiani e la guerra 1915-1918, in Benedetto XV, i cattolici e la prima 
guerra mondiale, a cura di G. Rossini, Roma, Cinque Lune, 1963, pp. 627-659. 
157 Cfr. E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La grande guerra per l’uomo nuovo, Milano, 
Mondadori, 2008, pp. 195-242, che sviluppa l’interpretazione già espressa in Id., Un’apocalisse 
nella modernità. La Grande Guerra e il Mito della Rigenerazione della politica, «Storia contem-
poranea», XXVI, n. 5, 1995, p. 733-787. 
158 Menozzi, La cultura cattolica davanti alle due guerre mondiali , cit. 
159 AAF, Mistrangelo, b. 98, fasc. 7, n. 2, Relazioni del Comitato Fiorentino di Preparazione e di 
Assistenza Civile per i mesi marzo-novembre 1915, Firenze, Palagio dell’Arte della Lana, 1915. 
Per un quadro delle iniziative messe in atto dalla Curia, cfr. la relazione su «L’opera del clero du-
rante la guerra. 1915-1918», compilata da don Luigi D’Indico nel 1919 su richiesta della Segrete-
ria di Stato e poi pubblicata a puntate sul Bollettino dell’Arcidiocesi di Firenze nel 1919: cfr. ASV, 
Segreteria di Stato, Guerra, fasc. 124, n. 85878 e AAF, Mistrangelo, b. 25, fasc. 54, n. 47. 
160 A.M. Mistrangelo, Avvertenza [22 maggio 1915], «Baf», 25 maggio 1915, p. 68; Adunanza del 
clero fiorentino, ivi, 25 giugno 1915, p. 88. 
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obiettivo si prestò a diffondere pubblicazioni di propaganda, soprattutto nelle par-

rocchie di campagna. Una di queste – un Decalogo pei proprietari, per gli agenti, 

pei coloni pubblicato dalla Cattedra ambulante di agricoltura delle Associazioni 

Agrarie di Firenze – incitava le famiglie contadine ad aver fede nell’esercito e nel-

le sue «immancabili vittorie», a lavorare nei giorni festivi, a confortare coloro che 

«vanno alla guerra per una causa giusta, in difesa degli interessi della Patria», a 

credere nei «gloriosi destini della Patria»161. È appunto per motivazioni 

d’interesse nazionale che l’arcivescovo affermò la liceità del lavoro festivo per i 

contadini, fermo restando l’obbligo della messa e l’esortazione a pregare nelle lo-

ro case «per i proprî e per i bisogni della Chiesa e della Patria»162. 

I rapporti periodici del procuratore generale di Firenze, pur segnalando alcune ec-

cezioni, certificano nel complesso la tenuta patriottica del clero163. 

In definitiva, il magistero di Mistrangelo si attestò sulla definizione della guerra 

italiana come guerra “giusta” (non “santa”), in un’accezione non esclusiva164: ne è 

una spia un libretto, a cura del cappuccino Leopoldo da Cortona, contenente le i-

struzioni per i cappellani e i preti soldati fiorentini. In esso si afferma che, «essen-

do difficile distinguere, nella presente guerra europea, il bellum iniustum, iustum, 

aggressivum, defensivum e il casus necessitatis», la S. Sede «considera giusta e 

difensiva la guerra presente da tutte le parti belligeranti»165. La raccolta di disposi-

zioni subordinava la salvezza dei soldati moribondi al loro accostarsi ai sacramen-

ti, prendendo così le distanze dall’idea – assai circolante tra i combattenti ma evi-

                                                 
161 L’opuscolo – inviato dal prof. Giuseppe Gori Montanelli, direttore della Cattedra ambulante di 
agricoltura – si trova in AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 11, n. 8. In una lettera rivolta ai parroci (6 
giugno 1915) Gori Montanelli specificava di agire col consenso della Curia: ivi, b. 101, fasc. 11, n. 
21. 
162 A.M. Mistrangelo, Notificazione [16 giugno 1915], «Baf», 25 giugno 1915, p. 85. 
163 L. Bruti Liberati, Il clero italiano nella grande guerra, Roma, Editori Riuniti, 1982, pp. 30-31; 
pp. 67-68. 
164 Per una storicizzazione dei concetti di guerra “giusta” e di guerra “santa” cfr. G. Miccoli, La 
guerra nella storia e nella teologia cristiana. Un problema a molteplici facce, in Pace e guerra 
nella Bibbia e nel Corano, a cura di P. Stefani - G. Menestrina, Brescia, Morcelliana, 2002, pp. 
103-141; R.H. Bainton, Christian Attitudes Toward War and Peace. A Historical Survey and 
Critical Re-evaluation, New York-Nashville, Abingdon, 1960; Theologies de la guerre, a cura di 
J.-Ph. Schreiber, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2006. 
165 Leopoldo da Cortona, Facoltà ed istruzioni emanate dalla S. Sede e dall’autorità militare per il 
clero durante la presente guerra con un breve commento, Firenze, Stabilimento Tipografico S. 
Giuseppe, 1915, pp. 1-2. Sul nesso tra guerra giusta e restaurazione cattolica cfr. D. Menozzi, I-
deologia di cristianità e pratica della «guerra giusta», cit., pp. 91-127. 
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dentemente anche nel clero – secondo la quale il sacrificio bellico equivaleva a un 

martirio166. 

 

 

5. Tra guerra “giusta” e guerra “santa” 

 

Mistrangelo continuò a ricevere pressioni affinché venisse fatta «in Metropolitana 

una funzione patriottica» e affinché parlasse in modo più esplicito a sostegno della 

guerra, sull’esempio dell’arcivescovo di Pisa Pietro Maffi. «Mi trovo in una criti-

cissima posizione», scriveva lo scolopio a Gasparri: «A Pisa fu fatta dal Cardinale 

e la funzione e il discorso. Se non si farà a Firenze, apriti cielo! l’Arcivescovo ne 

starà male di certo». Ma, stando alle disposizioni ricevute, Mistrangelo scriveva: 

«non posso fare né l’una cosa, né tanto meno l’altra»167. La Segreteria di Stato ri-

spose, «quanto al discorso, negative», anche se «non vi era difficoltà per una fun-

zione religiosa», per la quale si consigliava un’ora di adorazione eucaristica con 

benedizione finale168. 

Alla fine, il 10 giugno fu indetta nella Cattedrale «una funzione solenne per im-

plorare la divina assistenza sui nostri combattenti, la vittoria e la pace». «Religio-

ne e patria vi muovano ad accorrere numerosi», recitava il manifesto, firmato dal-

la Direzione diocesana169. Almeno formalmente, era il laicato fiorentino a prende-

re l’iniziativa. Una bozza dell’appello conservata nell’archivio arcivescovile, re-

datta dallo stesso Mistrangelo170, fa però desumere da un lato una responsabilità 

diretta della curia nell’organizzare l’evento, dall’altro la scelta di non compromet-

tersi troppo al livello pubblico. L’affollata liturgia di guerra, «che lasciò in tutta 

quella moltitudine immensa la soddisfazione di avere affidato alla protezione di 

Dio i soldati d’Italia»171, rappresentò una mediazione: fedele alle direttive vatica-

ne, dopo l’esposizione del SS. Sacramento e le preces tempore belli Mistrangelo 

                                                 
166 Cfr. Paiano, La preghiera e la guerra..., cit., pp. 931-932. 
167 ASV, Segreteria di Stato, Guerra, fasc. 63, n. 7142, lettera di A.M. Mistrangelo a P. Gasparri 
del 7 giugno 1915. 
168 Ivi, fasc. 63, n. 7142, parere della Segreteria di Stato dell’8 giugno 1915.  
169 AAF, Mistrangelo, b. 98, fasc. 10, n. 20. L’appello fu riportato sul «Baf», 25 giugno 1915, p. 
94, con alcune variazioni: tra gli obiettivi erano omessi la vittoria e la pace. 
170 AAF, Mistrangelo, b. 56, fasc. 16, n. 3. 
171 Alla Metropolitana pei nostri soldati, «Baf», 25 giugno 1915, p. 94. 
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non pronunciò alcun discorso, ma si limitò a recitare la preghiera del papa al S. 

Cuore e una Preghiera del popolo italiano pei suoi soldati in guerra, composta da 

p. Giovannozzi. La soluzione intrapresa – «prudentemente e delicatamente fare a 

meno di tenere discorsi» – fu considerata esemplare dalla stessa Segreteria di Sta-

to, che la indicò ad altri ordinari diocesani172; successivamente la S. Sede, al fine 

di fornire «un punto d’appoggio per respingere le eventuali esorbitanti richieste» 

rammentò, attraverso un articolo pubblicato su L’osservatore romano del 27 lu-

glio, il perdurante divieto di orazioni per i Te Deum, i funerali dei caduti e le ce-

rimonie similari173. 

Nella dimensione informale della “politicizzazione dei culti” fu comunque utiliz-

zato un registro più incline a sovrapporre il bene spirituale al bene della patria e ad 

attribuire una missione provvidenziale all’Italia, in quanto sede del potere papa-

le174. Ne è un esempio la preghiera di Giovannozzi, assunta a modello da Mistran-

gelo, che l’aveva «riveduta e approvata personalmente»175; a Firenze se ne distri-

buirono migliaia di copie e venne recitata nelle chiese della diocesi per tutta la du-

rata del conflitto176. Essa proponeva un tipo di soldato che agiva «non per odio o 

                                                 
172 Al vescovo “neutralista” di Arezzo Giovanni Volpi e al vescovo “nazionalista” di Loreto e Re-
canati Alfonso M. Andreoli fu consigliato di imitare l’equilibrio di Mistrangelo e dell’arcivescovo 
di Bologna Giorgio Gusmini: ASV, Segreteria di Stato, Guerra, fasc. 63, n. 7907, appunto della 
Segreteria di Stato in margine alla lettera di G. Volpi a P. Gasparri del 13 luglio 1915; nn. 7255-
7465, minuta della Segreteria di Stato del 18 giugno 1915. Volpi criticava il contegno di «Prelati 
eminenti per virtù e sapere, rivestiti perfino della Porpora Cardinalizia», che avevano pronunciato 
orazioni «con frasi, che a me sono sembrate assai difformi da quelle usate dal S. Padre nei suoi ve-
nerandi documenti». Su Gusmini cfr. M. Malpensa, Religione, nazione e guerra nella diocesi di 
Bologna (1914-1918). Arcivescovo, laicato, sacerdoti e chierici, «Rivista di storia del cristianesi-
mo», III, 2006, n. 2, pp. 387-392. 
173 Si richiamava il decreto della S. Penitenzieria Apostolica del 13 marzo 1888 «occasione belli, 
quod in Africa geritur» (relativo al canto del Te Deum) e il già citato decreto della S. Congrega-
zione dei Riti del 3 febbraio 1912 (sui funerali in tempo di guerra), precisando che, benché emana-
ti per altri conflitti, conservavano «anche per le attuali circostanze tutto il loro valore»: cfr. ASV, 
Segreteria di Stato, Guerra, fasc. 63, n. 8309, trafiletto de L’osservatore romano del 27 luglio 
1915 e minuta di risposta della Segreteria di Stato al vescovo di Verona C. Bacilieri del 2 agosto 
1915. 
174 Sul legame indissociabile tra fede in Dio e fervore patriottico nel contesto della «religione di 
guerra» cfr. A. Becker, Chiese e fervori religiosi, in La prima guerra mondiale, a cura di S. Au-
doin-Rouzeau e J.-J. Becker (ed. italiana a cura di A. Gibelli), vol. II, Torino, Einaudi, 2007, pp. 
113-123. Per il caso italiano, si vedano le osservazioni di C. Stiaccini, La Chiesa, l’Italia e la 
guerra, ivi, pp. 125-135. 
175 L’informazione si ricava da una lettera di p. Giovannozzi inviata al preposito generale delle 
Scuole Pie Viñas: AGSP, Reg. Gen. 253, Litterae variae ad P. Thomam Viñas, praesertim Cardin. 
A.M. Mistrangelo, n. 55, lettera di G. Giovannozzi a T. Viñas del giugno 1915. 
176 I salesiani fiorentini la proposero settimanalmente: Preghiamo, «La sacra famiglia», 24 luglio 
1915, pp. 1-2; ivi, 24 luglio 1916. La preghiera fu letta anche nelle diocesi suffraganee, come Pi-
stoia e Prato: Corriere toscano, «Uc», 1° settembre 1915, p. 3. 
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vendetta», ma per la sola salute della patria. Ricordava l’inevitabilità delle guerre 

ed attualizzava il passo evangelico «Date a Cesare» con un «diamo alla patria quel 

che è della patria, e per la patria preghiamo fiduciosi e commossi». Il testo, accor-

to nel non santificare la guerra, benediva tuttavia la bandiera italiana, «in mezzo 

alla quale splende pure una Croce» e associava l’amor di patria al primato 

dell’Italia cattolica, la gloria della nazione alla tutela della civiltà cristiana. Riem-

piva inoltre di significato religioso, col termine «olocausto», la morte eroica sul 

campo di battaglia, pur non arrivando a presentarla come un martirio di per sé sal-

vifico177. 

In seguito Mistrangelo ricordò ai sacerdoti la proibizione di «tener discorsi di qua-

lunque sorta» in occasione di cerimonie per i soldati178; un’Avvertenza aveva am-

monito il clero a non «cambiare la Chiesa in una sala di conferenze»179. Tali ri-

chiami intendevano frenare lo slancio di quei preti e religiosi più sensibili 

all’ideologia nazionalistica, i quali, per convinzione personale, si impegnarono 

fortemente nella propaganda di guerra. Due casi indicativi erano don Emanuele 

Magri, vicario di Orsanmichele e don Luigi D’Indico, parroco di S. Giuseppe180. 

Se da una parte Mistrangelo auspicava il conseguimento di una “pace vittoriosa”, 

dall’altra si mostrò attento a non esasperarne la portata. Commentando ad esempio 

l’ Appello ai belligeranti di Benedetto XV del luglio 1915, recepiva la sollecita-

zione ad organizzare preghiere pubbliche e comunioni generali per la pace, ma vi 

aggiungeva il fine della vittoria italiana. Riprendeva inoltre le espressioni di con-

danna del conflitto presenti nell’intervento papale, ma allo stesso tempo le atte-

nuava181. 

                                                 
177 G. Giovannozzi, Preghiera del popolo italiano pei suoi soldati in guerra scritta dal P. Giovan-
nozzi d.S.P., Firenze, Scuola Tip. Calasanziana, 1915 (pubblicata anche in «Rassegna nazionale», 
16 giugno 1915, pp. 458-459). Sulle preghiere appositamente composte per la guerra mondiale, 
cfr. Paiano, La preghiera e la guerra..., cit., pp. 937-942. 
178 A.M. Mistrangelo, Avvertenza [14 giugno 1915], «Baf», 25 giugno 1915, p. 84. 
179 M. Cioni, Avvertenza [3 giugno 1915], «Baf», 25 giugno 1915, p. 86. 
180 Entrambi, oggetto di critiche, subirono dalla Curia richiami alla prudenza: AAF, Mistrangelo, 
b. 102, fasc. 1. 
181 A.M. Mistrangelo, Ai nostri carissimi Confratelli Parrochi e Rettori di Chiese, «Baf», 25 ago-
sto 1915, p. 113. L’arcivescovo lamentava l’«orrenda carneficina che affligge [non disonora] 
l’Europa». Sul piano privato, comunque, una lettera inviata dal papa testimoniava la piena conso-
nanza di Mistrangelo con l’esortazione pontificia: AAF, Mistrangelo, b. 5, fasc. 2, n. 3, lettera di 
Benedetto XV ad A.M. Mistrangelo, 14 agosto 1915. 
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Sul piano privato, Mistrangelo manifestò con più libertà le sue convinzioni sulla 

guerra, assai poco coincidenti con quelle eroiche e nobilitanti proprie della retori-

ca nazionalcattolica. Scrivendo al generale degli Scolopi affermava: 

 

Sono giorni questi pieni di pensieri, di ansie e di angustie. Firenze è, pel momento, un pelago di 

guai: feriti, malati, orfanelli, ostaggi, prigionieri, sacerdoti deportati, profughi a migliaia e miserie 

senza fine. La carità allarga in queste angustie della carni [sic] i suoi spazi, ma non arriva a solle-

varle tutte come vorrebbe182. 

 

L’arcivescovo non indulgeva affatto in affermazioni patriottiche, ma lamentava la 

sorte disastrosa dei suoi «preti e chierici sotto le armi» e dei «seminaristi sbandati, 

forse senza assistenza e senza guida». La guerra gli appariva, da un punto di vista 

ecclesiocentrico, come l’ennesima sciagura abbattutasi sulla Chiesa. Piuttosto che 

un’occasione di redenzione per l’umanità, Mistrangelo colse in essa un’ulteriore 

tappa nell’apostasia del mondo moderno e una disgrazia per il corpo sacerdotale. 

All’interno di questa logica si inseriva la sua accorata invocazione per il ritorno 

all’unica società pacifica, quella conforme ai dettami del pontefice: «gli uomini 

ascoltino la voce del Papa e cessino di ammazzarsi»183. 

Sul territorio diocesano intanto si moltiplicavano le funzioni, le adorazioni eucari-

stiche, le recite del rosario, che esprimevano intenzioni variegate: la cessazione 

della guerra e la pace tra le nazioni, la ripetizione degli «immortali fasti di Lepan-

to»184 e la benedizione delle armi italiane, l’assistenza divina sull’esercito o più 

semplicemente l’incolumità dei soldati. Questa pluralità di posizioni mise in al-

larme l’arcivescovo, tanto che il papa, da lui interrogato al riguardo, precisò che il 

clero doveva «limitarsi a pregare e far pregare Iddio per ottenere la cessazione del 

flagello della guerra», senza indicare «per quale via» dovesse realizzarsi la pa-

ce185. Veniva così ribadita la prerogativa della gerarchia ecclesiastica nel definire, 

                                                 
182 AGSP, Reg. Gen. 253, Litterae variae ad P. Thomam Viñas, praesertim Cardin. A.M. Mistran-
gelo, n. 58, lettera di A.M. Mistrangelo a T. Viñas del 7 agosto 1915. 
183 Ivi. 
184 L’espressione compariva nell’epigrafe esposta nella chiesa di S. Maria Novella per la giornata 
di preghiera alla «Regina delle Vittorie» (27 giugno 1915): All’ombra del Cupolone, «Uc», 30 
giugno 1915, p. 3. 
185 AAF, Mistrangelo, b. 5, fasc. 2, n. 4, lettera di Benedetto XV ad A.M. Mistrangelo del 28 set-
tembre 1915. 
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essa sola, i contenuti politici della pace futura, svincolandoli da interpretazioni ba-

sate sugli interessi nazionali. 

Il bisogno di comporre le spinte diversificate provenienti dal clero e dal laicato 

emerge dallo scarto tra gli interventi ufficiali dell’ordinario diocesano e la pubbli-

cistica riconducibile alla curia. Quest’ultima, con varie intonazioni, risente di una 

“cultura di guerra” in cui convivono l’approssimazione tra fede cristiana e fede 

nazionale, lo schema del conflitto come “crociata”, l’accentuazione della valenza 

positiva della condizione bellica186. È il caso di un manualetto per i soldati, distri-

buito dallo stesso Mistrangelo ai degenti degli ospedali militari territoriali187, che 

insiste sulle pratiche religiose del buon combattente e sulla moralità della guerra a 

difesa della patria. In esso, oltre a ricordare il dovere di obbedire ai superiori «con 

fiducia ed entusiasmo», compare una Preghiera del soldato in cui si domanda a 

Dio di «far più grande» l’Italia e di proteggerne le armi che lottano «per la causa 

giusta». Tra i canti sacri raccomandati ve ne è uno, «Guerra Santa», che esalta 

l’Italia cattolica quale sorgente di civiltà e presenta la sua guerra come apostolato 

per la giustizia, la pace e la liberazione degli oppressi188. 

Un altro volume interessante, pubblicato nel luglio 1915 con l’imprimatur di Cio-

ni e positivamente recensito sul Bollettino189, è quello del francescano Giovacchi-

no Geroni, cappellano militare durante la campagna di Libia e di nuovo nel ’15-

18190. Il libro raccoglieva le prediche rivolte ai soldati durante la guerra italo-turca 

e poneva in continuità quella esperienza con il conflitto mondiale. Nella spiega-

zione di alcuni passi evangelici – la resurrezione del figlio della vedova di Naim, 

il pianto di Gesù sopra Gerusalemme – l’autore indulgeva in una retorica imperia-

                                                 
186 Il tema della guerra mondiale come crociata è affrontato da A. Becker, La guerre et la foi. De la 
mort à la mémoire 1914-1930, Paris, Colin, 1994 e in S. Audoin-Rouzeau - A. Becker, La violen-
za, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2002, pp. 
78-157. Per il caso italiano, cfr. C. Stiaccini, L’anima religiosa della Grande Guerra. Testimo-
nianze popolari tra fede e superstizione, Roma, Aracne, 2009, pp. 31-96. Stiaccini problematizza 
la questione, osservando come lo schema di crociata, a differenza del caso francese, trovasse poco 
riscontro nelle testimonianze scritte dei soldati italiani (ivi, p. 101-101). 
187 Il compagno del soldato italiano, Firenze, Tip. Arcivescovile, 1915; Dall’Arcivescovado, 
«Baf», 25 gennaio 1916, p. 6. Il libretto uscì probabilmente in risposta ad un analogo di parte e-
vangelica: Il compagno del soldato, Firenze, Tip. Fattori e Puggelli, 1915. 
188 Il compagno del soldato italiano, cit., pp. 3-31. 
189 G. Geroni, Il Vangelo al Campo, Firenze, Stabilimento Tipografico S. Giuseppe, 1915; Notizie 
bibliografiche, «Baf», 25 agosto 1915, pp. 127-128. 
190 Padre Geroni (1865-1826) si era unito come cappellano al corpo di spedizione italiano in Cina, 
inviato a seguito della rivolta dei boxer (1900); sul’episodio, non irrilevante nel contesto della po-
litica estera imperialistica dell’Italia, cfr. N. Labanca, Oltremare, cit., pp. 96-97. 



 65 

listica, salutava la «risurrezione» dell’Italia dopo la sconfitta di Adua e celebrava 

la missione dei combattenti, animata da «alti e santi ideali»: «difendere il suolo e 

l’onore della nazione», ampliarne i confini e la sfera d’influenza. L’esercito era 

definito la «scuola del valore, il focolare dei più sacri entusiasmi, la cattedra di 

quell’educazione civile che in parte ancora ci manca»191. 

Un ultimo esempio è il periodico Stella cattolica, diretto dal lazzarista Giovan 

Battista Agnolucci, docente di Sacra Liturgia in Seminario e segretario del Segre-

tariato d’Oltrarno per le famiglie dei militari sotto le armi. La rivista era pubblica-

ta dalla Tipografia Arcivescovile e Mistrangelo ne incoraggiò la circolazione negli 

ospedali192. Essa veicolò un immaginario clericopatriottico, attraverso la pubbli-

cazione di lettere dal fronte, il racconto agiografico di episodi bellici, l’esaltazione 

degli eroi cattolici italiani e alleati (Giosuè Borsi, il generale Cadorna, il generale 

De Castelnau). Alcuni articoli non esitarono a descrivere come «barbari» i nemici 

(in particolare i tedeschi, «fanatici luterani» di cui si denunciavano le «atroci-

tà»)193 e ad elogiare il conflitto come occasione di risveglio religioso e di spiritua-

lizzazione della vita pubblica, in virtù della riscoperta del «valore morale della pa-

tria»194. I caduti furono descritti come le «vittime di un santo ideale, di un dovere 

supremo»195: «fieri d’immolarsi per una causa la più sacra di tutte, dopo quella di 

Dio: la causa della patria», essi erano degni di un vero e proprio «culto naziona-

le»196. 

Al di là delle sottigliezze dottrinali, spesso non percepibili dalla maggioranza dei 

fedeli, questi testi mettevano in circolazione un vocabolario religioso che alimen-

tava la persuasione di partecipare a una moderna crociata, all’interno della quale 

credere in Dio e credere nella patria erano un tutt’uno197. 

Tuttavia, a fronte delle voci che partecipavano a una formazione discorsiva tesa a 

rivestire di sacralità la nazione combattente, permaneva il proposito arcivescovile 
                                                 
191 Geroni, cit., pp. I-IV e pp. 1-37. 
192 AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 2, n. 5, lettera di G.B. Agnolucci ad A.M. Mistrangelo del 20 
ottobre 1915. 
193 Echi della grande guerra. Il parroco di Nomeny, «Stella cattolica» («Sc»), 8 maggio 1915, pp. 
290-295; Martiri ignoti, ivi, 19 giugno 1915, pp. 391-393. 
194 Echi della grande guerra. Come muoiono i soldati cristiani!, ivi, 3 aprile 1915, pp. 211-213; 
Briciole di conforto e punti neri, ivi, 2 settembre 1916, pp. 521-522. 
195 Pensiamo ai morti, ivi, 30 ottobre 1915, pp. 687-688. 
196 La voce delle tombe, ivi, 17 novembre 1917, pp. 505-507. 
197 Su questo tema, cfr. A. Becker, Croire, Amiens, Centre régional de documentation pédagogique 
de Picardie, 1996. 
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di evitare, perlomeno sul piano ufficiale, una fondazione religiosa della guerra. 

Una conferma è data dal caso sorto intorno a una preghiera alla Madonna, pubbli-

cata nel settembre 1915 dall’empolese mons. Augusto Del Vivo con l’imprimatur 

della curia198. La preghiera incontrò un discreto successo: venne recitata in molte 

chiese del Valdarno e spedita in varie zone di guerra199. Il testo istituiva un paral-

lelo tra il sacrificio di Cristo ed il sacrificio dei soldati sul fronte, tra i «Crociati» 

che combatterono i «Saraceni invadenti» e i militari italiani che lottavano per il 

riscatto delle terre irredente, giungendo ad affermare: «Giusta e santa è la causa 

che noi propugnamo!». Alcune annotazioni di Mistrangelo, conservate 

nell’archivio diocesano, denotano forte disapprovazione. L’arcivescovo, chieden-

dosi «chi sono ora gli invadenti?», osservava che «nelle preghiere non devono en-

trare affermazioni politiche», che il «paragone è sconvenientissimo» e che «si po-

teva fare a meno» dell’approvazione ecclesiastica (data da Cioni)200. Anche Ga-

sparri, venuto in possesso dell’«indegna preghiera», inviava a Mistrangelo un du-

ro biglietto di protesta201. Lo scolopio si difese affermando che il vicario aveva 

apportato delle correzioni, di cui Del Vivo non aveva tenuto conto, essendo già la 

preghiera in stampa. Resta il fatto che, a quanto si ricava dalla documentazione, la 

questione «delicata assai» venne lasciata cadere, anche perché l’interessato appar-

teneva a «una famiglia di patrioti molto avanzati e influenti»202. 

L’atteggiamento di Mistrangelo non fu, comunque, del tutto lineare. In preceden-

za (10 giugno 1915) egli aveva indulgenziato un’altra preghiera, indirizzata alla 

Madonna del Vivaio di Borgo S. Lorenzo in Mugello, in cui si domandava alla 

Vergine di concedere il successo alle armi italiane come a Lepanto, quando soc-

corse «le armi cristiane», con un’implicita sovrapposizione tra lotta per la fede 

cristiana e tributo alla patria203. 

                                                 
198 A. Del Vivo, Per i nostri soldati, Firenze, Tip. Domenicana, 1915. 
199 Cronaca cittadina. Per i nostri soldati, «Il Piccolo. Corriere del Valdarno e dalla Valdelsa», 17 
ottobre 1915, p. 4. 
200 AAF, Mistrangelo, b. 102, fasc. 1, n. 101. 
201 Ivi, b. 102, fasc. 1, n. 106, biglietto di P. Gasparri ad A.M. Mistrangelo del 2 novembre 1915. 
Gasparri definiva «una vera bestemmia» il paragone istituito, manifestando il proprio sconcerto 
per il riferimento alla guerra santa contro l’islam: «è possibile dir questo seriamente?». 
202 ASV, Segreteria di Stato, Guerra, fasc. 126, n. 10858, lettera di A.M. Mistrangelo a P. Gaspar-
ri del 3 novembre 1915. 
203 Preghiera alla Madonna del Vivaio per raccomandare la nostra Patria ed i nostri soldati in 
guerra, Borgo S. Lorenzo, Mazzodomi, s.d., in AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 11, n. 23. 
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Dal 27 al 29 giugno 1915, inoltre, si tenne a S. Maria del Carmine un triduo so-

lenne in onore di S. Andrea Corsini204. L’iniziativa fu promossa congiuntamente 

dall’arcivescovo, dai carmelitani e dal senatore Tommaso Corsini (suo discenden-

te, liberale della Destra storica, ex-sindaco di Firenze e presidente della Deputa-

zione provinciale). Il corpo del santo venne scoperto al fine di ottenere la sua in-

tercessione per «la divina assistenza sui nostri combattenti, la vittoria e la pace»: 

non soltanto il patrizio fiorentino, nella veste di legato pontificio, aveva contribui-

to alla pacificazione di Bologna ma, dopo la morte, era stato un «potente protetto-

re dal Cielo» della sua città d’origine, assicurandole il successo sull’esercito di Fi-

lippo Maria Visconti nella famosa battaglia d’Anghiari (1440). Il suo patrocinio, 

ottenuto grazie a una venerazione corale, avrebbe rinnovato quel trionfo. La sim-

bologia rituale dell’iniziativa prevedeva inoltre un altro elemento, introdotto con 

l’approvazione di Mistrangelo: l’esposizione al culto di un crocifisso, di proprietà 

della famiglia Corsini, «venerato già nei giorni della vittoria di Lepanto, dal Santo 

Pontefice Pio V»205. Gli stilemi della crociata, che erano stati ereditati dalla guerra 

libica, connotarono quindi, almeno sul piano della preghiera e della devozione, 

anche l’immaginario episcopale e, di conseguenza, i modelli indicati all’esempio 

dei fedeli. 

La richiesta di proclamare la “guerra santa” contro gli austrotedeschi era venuta 

anche da ambienti intellettuali liberalnazionalisti, permeati da una cultura che per-

cepiva il conflitto bellico come scontro irriducibile tra civiltà e barbarie. 

Nell’autunno 1915 i professori Ernesto Giacomo Parodi (docente di Storia compa-

rata delle lingue classiche e neolatine presso il Regio Istituto di Studi Superiori ed 

esponente di spicco della sezione locale dell’Associazione Nazionalista Italia-

na)206 e Giuseppe Gori Montanelli (direttore della Cattedra Ambulante di Agricol-

tura per la provincia di Firenze) si recarono in curia pretendendo che 

l’arcivescovo, sull’esempio di Pisa, predicasse «la Crociata allo scopo di tenere 

                                                 
204 All’ombra del Cupolone, «Uc», 27 giugno 1915, pp. 3-4; All’ombra del Cupolone, ivi, 29 giu-
gno 1915, pp. 3-4. 
205 AAF, Mistrangelo, b. 41, fasc. 17, n. 20, avviso sacro del 17 giugno 1915. L’appello, firmato 
da Mistrangelo, il senatore Corsini e i carmelitani, recava «l’approvazione ecclesiastica». 
206 Durante la guerra il dantista Parodi fu presidente della sezione fiorentina dell’Associazione Na-
zionalista Italiana e dell’Associazione Nazionale Pro Dalmazia. Sulla sua figura cfr. F. Bazzani - 
A. Bigio - M.M. Lenzi, Parodi e il nazionalismo, «Atti e memoria dell’Accademia Toscana di 
Scienze e Lettere La Colombaria», LXIV, 1999, nuova serie – L, pp. 230-251. 
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alto il morale dei Popoli campagnoli». Cioni, assente lo scolopio, rimarcò loro il 

pericolo di compromettere il clero e la proibizione per esso vigente di parlare 

pubblicamente del conflitto207. Mistrangelo approvò la posizione del vicario, di-

mostrando – nonostante le ambiguità appena richiamate – di non volere spingersi 

fino al punto di santificare la guerra italiana: «chi dà norma agli Arcivescovi è so-

lo Roma. E basta. E io non potrò rispondere altrimenti: quello che si poteva fare la 

Curia di Firenze lo ha fatto»208. 

 

 

6. Una pace senza vittoria? Il rilancio dell’universalismo ierocratico 

 

Col passare dei mesi, il magistero di Mistrangelo tornò ad insistere più marcata-

mente sul nesso tra pace e ripristino del potere universale della Chiesa sul consor-

zio civile. L’intento sembrerebbe quello di depotenziare la politicizzazione del re-

ligioso in chiave nazionalistica, sviluppatasi nel clero e nel laicato. Legato a que-

sto proposito era lo sforzo di ricompattare i cattolici e di ricondurne l’azione poli-

tico-sociale al vincolo gerarchico209. A tal riguardo, venne incoraggiata la devo-

zione al S. Cuore come «arca, ove riparare» nel presente diluvio della guerra, ri-

sultato della detronizzazione di Cristo nella società. Queste tesi furono espresse 

dal lazzarista David Landi in un opuscolo stampato con la «permissione ecclesia-

stica» della curia fiorentina; a dir la verità, nelle stesse pagine, compariva un am-

biguo invito a pregare «per la patria nostra», affinché, affidandosi al S. Cuore, ri-

portasse «piena vittoria d’ogni sorta di nemici»210. 

Nella lettera pastorale del 1916 l’arcivescovo pose al centro del suo insegnamento 

un’altra guerra: quella degli avversari di Cristo contro il suo vicario ed i suoi di-

scepoli, diretta a bandire la religione dalle istituzioni statali, dalle leggi, dalla 

scuola, dai luoghi di lavoro. Il testo ribadiva la lettura del conflitto come punizio-

                                                 
207 AAF, b. 17, fasc. 5, n. 46, minuta di M. Cioni ad A.M. Mistrangelo del 21 settembre 1915. 
208 Ivi, b. 17, fasc. 5, n. 83, lettera di A.M. Mistrangelo a M. Cioni s.d.: «Ha risposto benissimo ai 
due Professori». 
209 A.M. Mistrangelo, Comunicazioni [4 aprile 1916], «Baf», aprile 1916, pp. 27-28. 
210 D. Landi, Il S. Cuore e la guerra, Firenze, Tip. Arcivescovile Editrice, 1916, pp. 7-16, su cui si 
vedano le osservazioni di S. Lesti, «Per la vittoria, la pace, la rinascita cristiana». Padre Gemelli 
e la consacrazione dei soldati al Sacro Cuore (1916-1917), «Humanitas», LXIII, 2008, n. 6., pp. 
964-965. 
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ne del mondo moderno per l’abbandono delle direttive ecclesiastiche e legava la 

pace al superamento di quella condizione211. Si mostrava in linea con tale indiriz-

zo la raccomandazione liturgica di introdurre nelle litanie, dopo il versetto Regina 

sacratissimi Rosarii, l’invocazione alla Regina pacis, quasi a rescindere 

l’abbinamento tra devozione mariana e vittoria militare212. Partendo dall’assunto 

che «Dio ha fatto sanabili le nazioni»213, Mistrangelo indicava l’esigenza di mora-

lizzare il popolo italiano per ristabilire l’osservanza dei precetti cattolici come via 

maestra per agevolare la restaurazione cristiana della società. Solo questo poteva 

porre fine alla guerra. L’esperienza del conflitto mondiale, così, avrebbe indotto 

alla conversione la maggioranza dei credenti, che nella religione trovavano un 

«complesso di abitudini e poco più». La condanna di una sorpassata «idolatria» – 

in ragione della quale si pregava Giove di fulminare i nemici, e Marte di «ammaz-

zarne più che fosse possibile» – pare infine alludere ai seguaci della religione poli-

tica nazionalista, ma anche a quei cattolici che asservivano la fede a un nazionali-

smo manicheo e bellicistico214. 

La preoccupazione di distinguere gli intenti ecclesiastici dagli obiettivi dello Stato 

liberale riemerse in occasione della conferenza che Mistrangelo tenne il 15 giugno 

1916 alla Pontificia Accademia di Religione Cattolica, presso l’aula della Cancel-

leria Apostolica, alla presenza di numerosi cardinali, tra i quali il segretario del 

Sant’Uffizio Merry del Val: una sede, dunque, particolarmente prestigiosa e so-

lenne. Il discorso, dedicato al tema de L’indice, venne pubblicato integralmen-

te215; di esso comparve anche un resoconto assai favorevole su La civiltà cattoli-

ca216. Mistrangelo, difendendo il diritto della Chiesa di «proibire i libri cattivi», 

lamentò la nequizia dei tempi moderni, in cui «tutti vogliono pensare colla loro 

testa, parlare colla loro lingua, fare a lor modo, vivere la lor vita, senza che alcuno 

                                                 
211 A.M. Mistrangelo, Dio. Lettera pastorale al clero e al popolo della città e dell’arcidiocesi per 
la quaresima del 1916, Firenze, Tip. Arcivescovile Editrice, 1916, pp. 16-18. 
212 M. Cioni, Istruzioni, «Baf», 25 gennaio 1916, p. 4. 
213 Mistrangelo, Dio, cit., p. 19. 
214 Ivi, pp. 19-26. 
215 A.M. Mistrangelo, L’Indice. Conferenza pronunciata nella solenne tornata dell’Accademia di 
Religione Cattolica a Roma, il 15 giugno 1916, nell’Aula Massima della Cancelleria Apostolica, 
Monza, Scuola Tipografica Editrice Artigianelli, 1916. 
216 Cronaca contemporanea, «La civiltà cattolica», 24 giugno 1916, p. 110: «L’importante discor-
so dell’illustre Porporato ebbe per argomento la censura d’oggi e la censura della Chiesa». Cfr. A. 
Fiori, Il filtro deformante. La censura sulla stampa durante la prima guerra mondiale, Roma, Isti-
tuto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, 2001, p. 422. 
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si debba permettere d’indicare come si deve pensare, parlare, operare, vivere». I-

stituendo un rapporto genetico tra libertà di stampa, modernità e guerra, esprime-

va un giudizio positivo sulla censura: «in momenti così gravi e pericolosi» lo Sta-

to non poteva permettere la pubblicazione di «notizie false, o esagerate», volte a 

«turbare la calma», ad intralciare l’azione del governo, a «far buon gioco ai nemi-

ci, alle spie» e a sobillare il popolo contro i reggitori della cosa pubblica. In nome 

della «salvezza» della patria, Mistrangelo dimostrava quindi di accettare in modo 

sincero e convinto la necessità delle limitazioni imposte dalla censura governati-

va, che colpivano duramente anche la stampa cattolica217. Tuttavia, proprio la giu-

stificazione della censura sulla base della «ragione» portava l’arcivescovo a de-

nunciarne l’insufficienza – dovuta alla sua impronta laica – e a rivendicare alla 

Chiesa, unica maestra infallibile di verità, il diritto «più di ogni altra società» sui 

medesimi mezzi di vigilanza. Pertanto solo l’affidarsi dei governanti alla «saggia 

e materna censura» ecclesiastica – le parole erano de La civiltà cattolica –avrebbe 

consentito di reprimere la stampa immorale e sovversiva, ristabilendo così 

l’ordine cristiano e procurando un rimedio allo sconvolgimento bellico. 

 

E, volesse il cielo, che comprendessero i governi, oggi così severi nella censura, la necessità di re-

golare con leggi forti, efficaci, sull’esempio della Chiesa, questa febbre furiosa e pazza d’inondare 

il mondo di scritti empi e osceni [...]! Noi non dovremmo piangere sulle rovine che va ogni giorno 

ammontando la miscredenza, la dissolutezza, la depravazione degli ingegni e dei cuori e vedrem-

mo un’altra volta spuntare nell’azzurro del cielo, colla tranquillità dell’ordine, l’iride della pace218. 

 

Il Bollettino dell’Arcidiocesi, intanto, aveva recensito favorevolmente un libretto 

del gesuita Antonio Oldrà, nel quale si rammentavano gli elementi necessari per 

giudicare la «moralità della guerra»; in un momento in cui «la così detta ragione 

di Stato, il patriottismo, la nazionalità» rischiavano di sopravanzare gli insegna-

menti cristiani, si dava atto all’autore di aver mantenuto il «giusto mezzo»219. Il 

testo affermava l’esistenza di «una guerra offensiva ingiusta, condannata da tutta 

l’umanità, come un atto selvaggio» e di «una guerra difensiva giusta e legittima, 

                                                 
217 Mistrangelo, L’Indice, cit., pp. 3-5. Per la censura sulla stampa cattolica cfr. A. Fiori, La censu-
ra sulla stampa cattolica durante la Grande Guerra, «Studium», CIV, 2006, , n. 1, pp. 59-82. 
218 Ivi, p. 15. 
219 A. Oldrà, La guerra nella morale cristiana, Torino, Tip. Cav. Pietro Marietti, 1915, recensito in 
Notizie bibliografiche, «Baf», febbraio-marzo 1916, p. 23. 
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permessa dalla retta ragione, nonché dalla morale cristiana». La definizione di 

queste due fattispecie di conflitto era funzionale alla causa italiana: «la guerra of-

fensiva è quella della nazione che provoca per la prima, offendendo i diritti nazio-

nali di un altro paese (il che si può fare senza sfoderare pel primo la spada, ma 

molestando il nemico fino a stancarlo e costringerlo all’uso della forza per difen-

dersi)». Tuttavia Oldrà ricordava ai fedeli che «al di sopra delle aspirazioni, anche 

legittime, del sentimento patriottico» sussisteva l’interesse «della religione e 

dell’umanità» e che «al voto, per se stesso legittimo, della vittoria del proprio pae-

se» andava anteposto quello «tanto più umanitario e cristiano» della pace univer-

sale. 

A lato di considerazioni che palesavano riserve su determinati aspetti del conflitto 

e manifestavano un parziale smarcamento dalle finalità belliche dello Stato italia-

no, non venne meno il sostegno dell’arcivescovo allo sforzo militare. Appare in-

contestabile l’insistenza della Chiesa fiorentina nel costruire consenso a favore 

della guerra: aspetto ancor più carico di significato vista la crescita, fin dal 1916, 

di una forte protesta popolare socialista, che non esitava a sacralizzare la pace ri-

vestendola dell’augurio evangelico «agli uomini di buona volontà»220. 

In una prospettiva di mobilitazione bellica si situava l’istituzione in cattedrale, a 

partire dalla fine di gennaio, di una “messa del soldato” domenicale. L’iniziativa, 

tra l’altro, stentò a decollare: tra le cause, vi fu l’insufficiente pubblicità e la scar-

sa solennità conferita all’evento, vista l’indisponibilità dell’arcivescovo a pren-

dervi parte di persona221. La predicazione, affidata al cappuccino Felice da Porret-

ta (guardiano del convento di Montughi), apparve comunque decisamente orienta-

ta secondo gli stereotipi nazionalpatriottici. Le sue omelie – successivamente 

stampate con l’imprimatur della curia – delineano un rapporto necessario tra ita-

lianità e cattolicesimo, tra religione e amor di patria, in una logica per la quale il 

                                                 
220 Soldani, La Grande Guerra..., cit., pp. 426-452; pp. 414-417. 
221 Era questa almeno l’opinione del senatore conte Umberto Serristori, che lamentava come «il 
grosso pubblico» ignorasse l’iniziativa: «La messa del soldato avrebbe potuto essere, se fosse stata 
meglio preparata, un mezzo efficacissimo di propaganda religiosa fra tanti giovani attualmente sot-
to le armi, un esempio di edificazione per la cittadinanza, ed anche un’occasione, consenta ch’io 
dica, per la Chiesa di associarsi con patriottico pensiero». A Milano, per esempio, «lo stesso 
Card.le Ferrari commentò di persona dal pergamo il Vangelo del giorno». Cfr. AAF, Mistrangelo, 
b. 94, fasc. 19, n. 31, lettera di U. Serristori ad A.M. Mistrangelo del 4 aprile 1916. 
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cristianesimo «santifica» il patriottismo ed è fonte di eroismo contro i nemici e-

sterni ed interni222. 

Infine Mistrangelo dette conferma del proprio lealismo politico autorizzando il 

“Comitato Comunale di soccorso alle famiglie dei richiamati” a raccogliere ele-

mosine fuori dalle chiese fiorentine, nell’ottobre-novembre 1916223. 

Al di là di queste espressioni, però, l’accento degli interventi episcopali cadde 

sull’inevitabilità e sulla sventura della guerra, piuttosto che sulla sua legittimazio-

ne. Un lavoro pubblicato nel 1916 dalla Tipografia Arcivescovile, dedicato 

all’importanza del culto a Maria in funzione riparatoria, era a tale proposito sin-

tomatico224. «La presente e orribile guerra» – responsabile di tanta «strage di vite» 

e «distruzione di civiltà» – veniva collegata nel testo al disordine sociale, frutto 

dell’allontanamento dalla Chiesa; soltanto un ravvedimento del consorzio civile e 

il suo ritorno alle norme cattoliche avrebbe prodotto l’affermarsi di una «vera pa-

ce», condensata nel versetto di Isaia 32,17 Opus iustitiae pax. Pur ammettendo 

che i governanti non desiderassero una guerra fine a se stessa, ma mirassero anzi 

ad instaurare l’autentica pace cristiana, l’autore lanciava un duro avvertimento, 

ventilando l’eventualità che, dopo tanti sacrifici e lutti, si realizzasse una «pace 

apparente», svincolata dal magistero ecclesiastico: in tal caso, si sarebbero a ra-

gione chiamati «barbari» non soltanto i responsabili della guerra, ma anche coloro 

che la conducevano «per lo scopo vano insipiente e crudele di una pace non ve-

ra»225. Si suggeriva così, sebbene velatamente e in un’ottica negoziale, la minac-

cia che la Chiesa dichiarasse illecite le finalità belliche, ritirando la propria sotto-

missione all’autorità politica. 

In una lettera del marzo 1916, Mistrangelo tornò a prescrivere mortificazione e 

preghiera per la «cessazione dell’immane flagello». Richiamando i cattolici 

all’equilibrio, condannò l’atteggiamento fanatico per cui si «pretende per sé tutto 

il diritto» e si demonizza l’avversario, addossandogli l’intera colpa e desiderando-

ne l’annientamento, «nel parossismo della passione, che non ragiona e rifiuta 

                                                 
222 Felice da Porretta, Discorsi ai Soldati. Recitati nel Duomo di Firenze nel 1916. Schemi raccolti 
e pubblicati da Vincenzo Messeri, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1917, pp. 22-36. 
223 AAF, Mistrangelo, b. 39, fasc. 5, n. 16, lettera di I. Fanelli [presidente del Collegio dei parroci 
urbani] ad A.M. Mistrangelo del 20 ottobre 1916. 
224 L. Rosati, Del ravvedimento necessario alla Pace da ottenersi per Maria SS.ma. Avvertimenti 
utili per ora e per dopo la guerra, Firenze, Tip. Arcivescovile Editrice, 1916. 
225 Ivi, pp. 140-155. 
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qualsiasi consiglio d’equità, di prudenza, di mitezza e di pace»226. Era una chiara 

presa di distanza dalla visione di “crociata” culturalmente egemone. La dimensio-

ne penitenziale ed espiatoria si impose anche nelle cerimonie del venerdì santo: la 

curia invitò i «buoni fiorentini, che davvero amano la religione e la patria» ad im-

petrare «la salvezza dei peccatori e la grazia della pace tra i popoli»227. 

L’invocazione di una pace “senza aggettivi” – di cui era banditore il papa – riap-

pare nella lettera del 12 luglio successivo, con la quale Mistrangelo raccoglieva 

l’invito di Benedetto XV ad organizzare, in occasione del secondo anniversario 

della guerra, una comunione generale di bambini per implorare «la grazia della 

pace universale»228. L’omissione della vittoria tra le finalità proposte non sfuggì 

alla stampa anticlericale, diventando una formidabile arma polemica229. Si tratta-

va, peraltro, di uno spostamento di linea che il clero recepiva soltanto parzialmen-

te, e non senza oscillazioni230. La stessa stampa cattolica continuò ad alimentare la 

propaganda nazionalistica: un Decalogo del Cittadino, apparso sulla Stella catto-

lica, rammentava ad esempio il dovere di essere ottimisti («il pessimismo, depri-

mendo gli spiriti, allontana il giorno della vittoria»), di mettere le attività private 

al servizio della patria, di «non ascoltare i propalatori di cattive notizie», di non 

lamentarsi delle privazioni, di utilizzare prodotti autarchici, di non cedere «alle lu-

singhe di una pace qualunque, che non potrebbe essere se non breve e infida»231. 

Nel 1917 gli interventi di Mistrangelo approfondirono il tema della pacificazione 

in termini sempre più universalistici, anche se non vennero meno agli imparativi 

patriottici. Nella lettera pastorale La bestemmia egli ribadì il tradizionale “princi-

pio di presunzione” a favore dell’autorità politica, verso la quale, tuttavia, manife-

                                                 
226 AAF, Mistrangelo, b. 96, fasc. 5, n. 10, circolare a stampa di A.M. Mistrangelo al clero e al po-
polo diocesano del 17 marzo 1916. 
227 Ivi, b. 94, fasc. 19, n. 38, avviso sacro del 18 aprile 1916. Il direttore diocesano dei sacerdoti 
adoratori consigliava la devozione delle Quarantore al fine di far cessare la guerra e di ottenere la 
pace per tutti i belligeranti: L.M. Campani, Adveniat Regnum Tuum Eucharisticum [14 marzo 
1916], «Baf», febbraio-marzo 1916, pp. 22-23. 
228 AAF, Mistrangelo, b. 96, fasc. 5, n. 13, lettera a stampa di A.M. Mistrangelo al clero 
dell’arcidiocesi del 12 luglio 1916. 
229 Il  nuovo giornale accusò Mistrangelo di aver «dimenticato una volta di più il suo paese, la sua 
patria, l’Italia», augurandosi che i bambini fiorentini pregassero sì per la pace, ma «una pace vitto-
riosa per l’Italia». Come vedremo, l’attacco proveniva dallo scolopio Ermenegildo Pistelli. AAF, 
Mistrangelo, b. 101, fasc. 12, n. 31. 
230 Ad esempio il domenicano Costanzo M. Becchi, direttore dell’Associazione per il Rosario Per-
petuo (S. Maria Novella), il 29 ottobre 1916 organizzò una preghiera alla Madonna per implorare 
«una sollecita pace vittoriosa»: Funzioni straordinarie, «Sc», 21 ottobre 1916, p. 619. 
231 Il Decalogo del Cittadino, ivi, 9 dicembre 1916, p. 692. 
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stava adesso una malcelata sfiducia («Lasciamo che i politici, i diplomatici, si in-

trighino nel labirinto donde né essi, né noi probabilmente sapremmo cavare il pie-

de»). Egli riaffermò inoltre la validità della guerra in quanto «doverosa, giusta, 

necessaria»232. 

Nel febbraio, raccomandò pubblicamente ai parroci la propaganda per il prestito 

nazionale e offrì alle autorità la sua collaborazione per la disciplina dei consu-

mi233. Il suo appello fu piuttosto sobrio, non comportando, come in altri settori del 

clero, l’identificazione tra soddisfazione del precetto quaresimale e sacrificio per 

la patria234. L’arcivescovo ricordava il dovere di «provvedere ai gravi e molteplici 

bisogni dell’ora presente»: «non per prolungare la guerra», come erroneamente si 

andava dicendo. La consegna rientrava in un quadro umanitario e sovranazionale, 

attraverso un legame tra «vita mortificata» e «cessazione dell’attuale conflitto»235. 

Benedetto XV elogiò la prudenza dell’intervento, suggerendo al cardinale di non 

sconsigliare, se interpellato, l’acquisto di quote del prestito, ma di non prendere 

iniziative d’aperta pubblicità sulla stampa diocesana236. In precedenza (febbraio 

1916), la curia fiorentina aveva rimesso la decisione ai parroci, stabilendo, in ri-

sposta a una richiesta dell’Economato Generale dei Benefizi Vacanti di Firenze 

riguardante la possibilità di affiggere manifestini nelle chiese, di «doversene tene-

re passiva»: veniva infatti considerata una questione che esulava da «ogni attinen-

za religiosa» e che non arrecava «irriverenza al culto ed al carattere sacerdota-

le»237. Il contegno di neutralità lascia intuire alcune titubanze circa il coinvolgi-

mento del clero nell’azione di propaganda, ma di fatto si risolse in un indiretto via 

libera238. È comunque evidente la differenza di comportamento rispetto al card. 

                                                 
232 A.M. Mistrangelo, La bestemmia. Lettera pastorale al clero e al popolo della città e 
dell’arcidiocesi per la quaresima del 1917, Firenze, Tip. Arcivescovile Editrice, 1917, p. 15. 
233 Id., Comunicazioni [20 febbraio 1917], «Baf», 28 febbraio 1917, p. 20. 
234 Cfr. Il parroco [L. D’Indico], Doveri. Norme per la Quaresima, «Bollettino parrocchiale. Prio-
ria di S. Giuseppe in Firenze», febbraio 1917, pp. 3-4. 
235 Mistrangelo, Comunicazioni [20 febbraio 1917], cit. 
236 AAF, Mistrangelo, b. 5, fasc. 2, n. 9, lettera di Benedetto XV ad A.M. Mistrangelo del 12 feb-
braio 1917. 
237 Ivi, b. 94, fasc. 19, n. 22, lettera del R. Subeconomo Vigezzi dell’8 febbraio 1916, con minuta 
di risposta di M. Cioni. Al riguardo, la posizione d’imparzialità della S. Sede era stata comunicata 
con una lettera agli ordinari, tra cui Mistrangelo, che ne avevano fatto richiesta: «la Santa Sede né 
favorisce né ostacola detto prestito». Cfr. ASV, Segreteria di Stato, Guerra, fasc. 19, n. 12764, 
minuta della Segreteria di Stato del 12 gennaio 1916. 
238 I dubbi della Curia traspaiono dalla redazione della risposta fornita alle pubbliche autorità. Nel-
la prima stesura si legge: «Trattandosi di cosa da cui esula ogni riguardo religioso questa Curia ri-
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Maffi, che con una lettera pubblica aveva addirittura sostenuto la necessità di con-

correre al prestito per rafforzare l’esercito239. 

La curia dette voce a un sentimento di amarezza e di delusione per le effettive ri-

cadute religiose della guerra e per il suo fallimento nel rinvigorire la pratica cri-

stiana. Un articolo anonimo pubblicato sul Bollettino era, a tal proposito, eloquen-

te. Lo scoppio del conflitto aveva alimentato la speranza, «attraverso l’immenso 

lavacro di sangue», che l’umanità uscisse rinnovata, «moralmente rigenerata» e 

libera dai «miasmi che pesantemente esalavano dalla morta gora della coscienza 

nazionale». L’iniziale ritorno agli altari, l’eroismo dei soldati e del clero, 

l’«incubo della morte vicina» avevano lasciato credere che la guerra avrebbe re-

staurato il primato dei valori spirituali su quelli materiali, oltre che realizzare il 

superamento degli ordinamenti laici. Ma nulla di ciò era accaduto. La «sublime 

immolazione di anime ardenti», come quella di Giosuè Borsi, i loro «fuggevoli 

olocausti» erano eccezioni che confermavano la regola: «oggi la vita religiosa 

langue come prima». Nessun “risveglio religioso” reale appariva collegato alla 

guerra, alla quale piuttosto era da addebitarsi l’ulteriore decadenza dei costumi 

nella popolazione civile240. Il valore politico di queste affermazioni non sfuggì 

all’ufficio di revisione stampa della prefettura, che censurò una parte del testo, 

probabilmente poco rispondente alla retorica patriottica ufficiale. Le considera-

                                                                                                                                      
tiene di dover rimanere passiva, escludendo che dentro le chiese si abbiano a mescolare cose pro-
fane all’esercizio del culto » (ibidem). Alcuni sacerdoti, come il can. Magri e lo scolopio Ermene-
gildo Pistelli, parteciparono all’attività del Comitato comunale di propaganda per il prestito nazio-
nale, presieduto dal sindaco Bacci; ad esso aderirono anche i consiglieri cattolici Ottorino Toni, 
Guido Donati, Mario Marsili-Libelli, Federigo Gatteschi e Paolino Salvatore Somaschini (i primi 
due fecero parte della commissione esecutiva, gli altri firmarono il testo dell’appello): cfr. ASCFi, 
Comune di Firenze, Affari generali, Affari diversi, Affari risoluti. Sindaco prof. Bacci Orazio 
1916-1917, CF 4888, fasc. 1. 
239 A questa lettera fece riferimento il Credito Italiano di Firenze nel pubblicizzare l’iniziativa 
presso i parroci della diocesi: Cfr. AAF, Mistrangelo, b. 94, fasc. 19, n. 25, lettera del Credito Ita-
liano (sede di Firenze) ad E. Casini [pievano di S. Maria dell’Impruneta] del 17 febbraio 1916. 
Sulla Stella cattolica venne intrapresa una campagna a favore del prestito per la vittoria e per una 
«pace onorata e vantaggiosa», che non esitò a qualificare come «disertori» coloro che evitavano di 
sottoscriverlo. Significativamente, erano le parole di Maffi, e non quelle di Mistrangelo, ad essere 
citate: Il parere di un cardinale, «Sc», 10 febbraio 1917, p. 66; Perché il prestito?, ivi, 17 febbraio 
1917; Disertori?, ibidem, p. 88. 
240 Guerra - Rinascenza Cristiana - Sacerdozio, «Baf», 30 aprile 1917, pp. 60-61. Sulla portata e 
sui limiti del “risveglio religioso” prodotto dalla guerra, cfr. A. Becker, Les églises et la guerre, in 
J.-J.Becker, Les français dans la grande guerre, Paris, Laffont, 1980, pp. 176-179; É. Fouilloux, 
Première Guerre Mondiale et changement religieux en Europe, in Le Sociétés européennes et la 
guerre de 1914-1918, Actes du colloque organisé à Nanterre et à Amiens du 8 au 11 décembre 
1988, a cura di J.-J. Becker e S. Audoin-Rouzeau, Nanterre, Université de Nanterre, 1990, pp. 439-
452. 
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zioni sulla mancata rinascita religiosa sarebbero state confermate dal giudizio che 

l’arcivescovo, al termine di una pluriennale visita pastorale, formulò sulla fede 

cristiana «anemica» delle popolazioni241. 

Nel frattempo, Mistrangelo sollecitava i parroci a far pregare per la fine della «do-

lorosa prova onde [Dio] volle castigare le colpe nostre e del mondo»242: richiesta 

che si collegò alla consacrazione al S. Cuore delle famiglie, indetta in modalità 

solenne e collettiva a livello diocesano per il 15 giugno 1917243. In sintonia con 

Della Chiesa244, Mistrangelo legava l’avvento della pace non al successo militare 

dell’Intesa, ma al riconoscimento generalizzato dei diritti di Cristo e del suo Vica-

rio da parte di entrambi gli schieramenti. Sulla Stella cattolica il tema della regali-

tà sociale di Cristo veniva esplicitato – si parlava di «sociale riconoscimento della 

sovranità di Gesù» – e messo in relazione con i trascorsi gloriosi della repubblica 

fiorentina, che nel 1527, ispirandosi al profetismo savonaroliano, si era consacrata 

a Cristo Re245. 

Per il mese dedicato al S. Cuore (1°-10 giugno), l’arcivescovo convocò i cattolici 

fiorentini per un corso di esercizi spirituali in cattedrale, predicato da p. Felice da 

Porretta, che sarebbe terminato con una grande processione di penitenza. «In que-

sti momenti di tanta trepidazione per la patria e per le famiglie; di tanti dolori e di 

tante speranze», Mistrangelo insisteva su una dimensione espiatoria e dolorista. 

Allo scopo di ottenere «la fine della guerra sterminatrice che contrista il mondo, e 

la pace che il mondo desolato lungamente sospira» chiamò i fedeli a presentare a 

Dio, oltre al sangue e al corpo di Cristo, «il sangue de’ nostri prodi, il pianto delle 

spose, degli orfani, delle madri, il dolore e l’angoscia che tutti opprime e sgomen-

ta». Il sacrificio eucaristico, la morte dei soldati e il lutto dei civili venivano dun-

que assimilati come strumenti benefici per placare l’ira divina: pur ricercando la 

pace, le parole di Mistrangelo contribuivano ancora una volta a rendere accettabi-

                                                 
241 A.M. Mistrangelo, Dopo la S. Visita. Lettera ai parroci dell’Arcidiocesi, Firenze, Tip. Arcive-
scovile Editrice, 1918; cfr. anche Scattigno, Il cardinale Mistrangelo, cit., pp. 199-200. 
242 A.M. Mistrangelo, Per la Quaresima [10 febbraio 1917], «Baf», 28 febbraio 1917, pp. 27-28. 
243 Ivi, 31maggio 1917, pp. 71-73. 
244 D. Menozzi, Sacro Cuore. Un culto tra devozione interiore e restaurazione cristiana della so-
cietà, Roma, Viella, 2001, pp. 262-279. 
245 Gesù Cristo Re, «Sc», 3 marzo 1917, pp. 97-99. Sull’utilizzo, nel contesto fiorentino, della teo-
logia politica savonaroliana: D. Menozzi, «Profeta di Cristo Re»: una lettura di Savonarola nella 
cultura cattolica tra Otto e Novecento, «Cristianesimo nella storia», XX, 1999, n,. 3, pp. 639-659. 
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li, e in una certa misura “virtuose”, la partecipazione al conflitto e le privazioni 

che esso comportava246. 

Significativamente, la Nota ai capi delle potenze belligeranti (1° agosto 1917) 

venne riportata con molto riserbo, senza commenti, sia sul Bollettino247 – il nume-

ro in questione presenta però un trafiletto integralmente censurato – sia sulla Stel-

la cattolica248; quest’ultima, successivamente, impiegò alcune righe per difendere 

il papa in quanto arbitro di una «pace giusta, duratura, non tedesca né inglese»249. 

Un unico indizio dell’adesione – abbastanza scontata – di Mistrangelo al contenu-

to della nota è l’indirizzo collettivo dei vescovi toscani al termine della conferenza 

episcopale del 25-27 settembre, in cui si omaggiava il papa per l’alto profilo delle 

sue proposte, tale da prospettare una «pace giusta e duratura»250. 

Queste prese di posizione alimentarono a Firenze la campagna anticlericale e 

l’“infame diceria” nella quale socialisti e clericali erano accomunati come traditori 

della patria. Come esporremo dettagliatamente più avanti, le polemiche trovarono 

eco su L’unità cattolica, sulla Stella cattolica e su La squilla – settimanale inter-

diocesano di proprietà del conte Filippo Sassòli de’ Bianchi – che risposero con 

scritti apologetici251. 

 

 

7. Da Caporetto a Vittorio Veneto: la rivincita della nazione 

 

Dopo la disfatta di Caporetto compare un ulteriore mutamento di registro. Con 

l’ Appello del 23 novembre 1917 Mistrangelo indisse un triduo di preghiera alla 

SS. Annunziata ed ordinò di invocare in ogni chiesa «sulla diletta Patria nostra, la 

                                                 
246 AAF, Mistrangelo, b. 6, fasc. 4, n. 65, manoscritto di A.M. Mistrangelo del 20 maggio 1917. 
Questa conseguenza è messa bene in luce da  Malpensa, Il sacrificio in guerra..., cit., p. 911. 
247 Il Papa per la pace, «Baf», 31 agosto 1917, pp. 113-115. 
248 L’iniziativa del Papa per la pace, «Sc», 1° settembre 1917, pp. 409-411. 
249 Il Papa, ivi, 8 settembre 1917, pp. 421-422. 
250 La risposta del S. Padre al devoto indirizzo degli Ecc.mi Vescovi Toscani, «Baf», 31 settembre-
31 ottobre 1917, pp. 134-136. 
251 B. Crotti [A. Cavallanti], L’opera patriottica del clero italiano durante la guerra italo-
austriaca, Firenze, Tip. S. Maria Novella, 1917; I preti e la guerra. Due parole di buon senso al 
popolo di campagna, Firenze, Tip. S. Maria Novella, 1917; Non ne hanno il diritto!..., «Sc», 7 a-
prile 1917, pp. 163-165; Un covo di imboscati!..., ivi, 14 aprile 1917, p. 176; Dio... e la guerra, ivi, 
12 maggio 1917, pp. 223-225. 
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misericordia e l’aiuto dell’Onnipotente»252. L’arcivescovo invitava la cittadinanza 

a supplicare la Madonna, per ottenere da Dio «alle nostre armi vittoria, al mondo 

la pace»253. Alle giornate di preghiera «per l’incolumità della patria» partecipò un 

rifugiato eccellente: l’arcivescovo di Udine Anastasio Rossi254. 

Nell’«ora grave» che il paese attraversava, la «carità di patria» prese corpo in 

primo luogo nell’assistenza religiosa e materiale ai profughi, affluiti a Firenze in 

gran numero255. La curia istituì un comitato apposito, dotandolo di un organo set-

timanale, Il giornale dei profughi, diretto da don Arturo Bonardi, vicerettore del 

Seminario e cappellano dell’ospedale della Croce Rossa256. L’operosità assisten-

ziale-caritativa non era esente da una venatura politica, relativa al controllo socia-

le dei rifugiati e degli abitanti più a stretto contatto con essi, tra i quali il malcon-

tento contro la guerra ed il “disfattismo” socialista potevano attecchire con più fa-

cilità. 

In un momento drammatico per le sorti del conflitto e preoccupante per l’ordine 

pubblico, nel quale aleggiava il fantasma della rivoluzione, Mistrangelo fu più in-

dulgente nella sacralizzazione della guerra , fornendone una più diretta legittima-

zione su base nazionale. Allo stesso tempo, anche L’unità cattolica cambiò linea 

editoriale: nel novembre, con la nomina a direttore di Ernesto Calligari (fino ad 

allora direttore de Il Cittadino di Genova) al posto del defunto don Alessandro 

Cavallanti, il quotidiano archiviava l’intransigentismo oltranzista ed anti-

interventista, assestandosi su una posizione moderata, affine a quella del trust gro-

soliano257. Benedetto XV incaricò Mistrangelo di vigilare affinché il giornale a-

dottasse un linguaggio «calmo e dignitoso per evitare inutili, anzi dannose pole-

miche» ed assumesse una «nota patriotica» – pur meno accentuata de Il Cittadino 

                                                 
252 A.M. Mistrangelo, Appello dell’E.mo Card. Arcivescovo di Firenze al suo Clero [23 novembre 
1917], «Baf», 30 novembre 1917, pp. 151-152. 
253 All’ombra del Cupolone, «Uc», 23 novembre 1918, p. 3. 
254 Cronaca alla SS. Annunziata, «Baf», 30 novembre 1917, pp. 159. 
255 Cfr. D. Ceschin, Gli esuli di Caporetto. I profughi in Italia durante la Grande Guerra, Roma-
Bari, Laterza, 2006, pp. 56-58; p. 246. 
256 L’opera del Card. Arcivescovo di Firenze e del Comitato Fiorentino di assistenza religiosa e 
civile per i profughi, «Baf», 30 novembre 1917, pp. 154-155; Notizie bibliografiche, ivi, p. 163. Il 
Giornale dei profughi celebrava la «grande prova», di fronte alla quale l’Italia si era sollevata «e-
roica e materna»: Nella grande prova!, «Giornale dei profughi», 9 dicembre 1917, p. 1. 
257 P. Mazzuoli, cit., pp. 202-217; M. Tagliaferri, L’Unità cattolica. Studio di una mentalità, Ro-
ma, Editrice Pontificia Università Gregoriana, 1993, pp. 81-87; P. Giovannini, Cattolici nazionali 
e impresa giornalistica. Il trust della stampa cattolica, 1907-1918, Milano, Unicopli, 2001, pp. 
221-222; pp. 261-305. 
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– attestante «che anche i cattolici possono e devono lavorare per la prosperità del-

la patria»258. 

Rivelatrice del nuovo indirizzo episcopale era la decisione di celebrare un Te 

Deum per la «liberazione di Gerusalemme dal dominio del Turco» (13 dicembre), 

con l’esaltazione del «miracoloso avvenimento» e l’istituzione di un parallelo tra 

gli Alleati e gli «eroi che alla conquista di Terra Santa consacravano il grande a-

nimo fiorentino». Nelle parole dell’arcivescovo la preghiera era rivolta alla «finale 

vittoria della nostra fede e delle nostre armi»: la causa dell’Intesa e dell’Italia si 

risolveva, così, in quella della civiltà cristiana259. La soddisfazione per Gerusa-

lemme «redenta» venne ampiamente rilanciata dalla stampa diocesana; Il Giorna-

le dei profughi, per esempio, non esitò a proclamare «Dio ci conduce, e ci salva! 

Dio è con noi!» e a parlare di «ora santa». Lo stesso periodico presentava, con to-

ni messianici, la liberazione di Gerusalemme come il presupposto per l’imminente 

«redenzione di tutta la patria nostra, di tutta l’umanità»260. Tali posizioni si inseri-

vano in un più generalizzato clima di euforia per la presa di Gerusalemme, condi-

viso dai nazionalisti 261 e dalla comunità ebraica262. 

Nel corso del 1918, Mistrangelo si impegnò a rinsaldare la “resistenza interna”. In 

una lettera ai sacerdoti diocesani comunicò la circolare Sacchi dell’8 aprile, con 

cui il ministro di Grazia e Giustizia esortava il clero a svolgere una propaganda 

persuasiva «nell’interesse della patria»263. L’arcivescovo presentava come impor-

tante dovere sacerdotale il cooperare al bene comune «nella dura prova» che il pa-
                                                 
258 AAF, Mistrangelo, b. 87, fasc. 3, n. 31, lettera di Benedetto XV ad A.M. Mistrangelo del 29 
ottobre 1917, riportata in Mazzuoli, cit., pp. 220-221. 
259 Dall’Arcivescovado, «Baf», 31 dicembre 1917, p. 167. 
260 Gerusalemme redenta!, «Giornale dei profughi», 16 dicembre 1917, p. 1; Sab. [A. Bonardi], La 
santità dell’ora, ivi, 23 dicembre 1917, p. 1. 
261 Il nazionalista Parodi in alcuni schemi di conferenze parlava di «ora storica per l’Italia», anno-
tando: «Grande ora storica, non di religione solo, ma di civiltà; è la nostra civiltà che trionfa; è la 
civiltà gr.[eco]-lat.[ina] contro la tartarica; e ora è pure la civ. gr.[eco]-lat.[ina], con cui è fida alle-
ata l’anglosass.[one], che rivendica il Mediterraneo. Se contro il Turco, trionfa la civ.[iltà] 
crist.[iana], contro il Turco, alleato al tedesco, trionfa la civiltà Mediterranea; il Medit.[erraneo] è 
salvo dal tedesco»: cfr. BU, Fondo Ernesto Giacomo Parodi, cont. 28, in. 10 e ins. 12. 
262 Per alcuni cenni sulla comunità ebraica fiorentina durante la guerra, cfr. F. Poggiolini, 
L’epistolario dell’ufficiale Aldo Neppi Modona nel periodo della prima guerra mondiale, tesi di 
laurea, relatore A. Gibelli, Università degli Studi di Genova, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 
2006/2007. Così si esprimeva la madre di un ufficiale ebreo fiorentino, Aldo Neppi Modona, scri-
vendogli dalla città toscana: « Caro Aldo, Evviva! Gerusalemme è nostra! Ma sai che è un fatto 
che i pronipoti faticheranno tanto a studiare nella storia, con indispensabili date?!!». Cfr. ALSP, 
Fondo Aldo Neppi Modona, GG 39F, lettera di A. Carpi in Neppi Modona ad A. Neppi Modona 
dell’11 dicembre 1917. 
263 Cfr. Bruti Liberati, cit., pp. 112-138. 
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ese sosteneva, incoraggiando e confortando i fedeli. Il clero – scriveva ricalcando 

le parole di Sacchi – avrebbe ispirato, con gli argomenti della fede cristiana, i sa-

crifici necessari «per la salvezza e la fortuna della patria cui è indissolubilmente 

legato il benessere morale dei singoli cittadini»264. Nel testo, quindi, si ritrova 

un’idea di comunità nazionale militarmente e politicamente autorevole, portatrice 

di valori etici da preservare. Successivamente (27 giugno), di fronte a una lettera 

in cui il guardasigilli esprimeva ai vescovi italiani la propria riconoscenza, Mi-

strangelo confermò il proprio allineamento rispetto al governo: «non mancheremo 

di intensificare l’opera nostra per la grandezza della patria»265. 

Sul Bollettino dell’Arcidiocesi vennero inoltre pubblicati i provvedimenti contro i 

disertori. Nell’interesse delle famiglie e dei colpevoli, i renitenti erano invitati a 

«presentarsi in tempo utile per non aggravare la loro posizione». Non si perdeva 

poi l’occasione di sottolineare il bene irrinunciabile dell’unità nazionale: «Mentre 

la Nazione è impegnata in una lotta vitale, ognuno sia al suo posto, compiendo il 

proprio dovere»266. 

Il riaffiorare dello schema teologico che legava la pace al recupero della direzione 

ecclesiastica sulle nazioni267 e le molteplici iniziative caritatevoli non esclusero, 

insomma, un rinnovato appoggio alla causa italiana268. Anzi, proprio nell’ultimo 

anno di guerra, l’arcivescovo sembrò abbracciare un’ottica per cui la vittoria 

dell’Italia si legava al ripristino mondiale della cristianità. A tal proposito, appare 

significativa l’omelia da lui tenuta per la festa dei SS. Pietro e Paolo. Benedetto 

XV aveva prescritto ai curati di celebrare la solennità con un’intenzione precisa: 

la «fine di sì tremendo flagello»269. Commentando l’episodio dell’Esodo in cui il 

popolo d’Israele combatte contro Amalek, Mistrangelo paragonava Mosè – che 

levando in alto le braccia ottiene da Dio la vittoria – al papa, che «chiede ed im-

plora da Dio il trionfo della giustizia e la pace fra le nazioni». I novelli Hur e A-
                                                 
264 Lettera di S.E. il Card. Arcivescovo ai Parroci e Sacerdoti dell’Arcidiocesi, «Baf», 31 marzo 
1918, pp. 40-41. 
265 L’opera del clero durante la guerra, ivi, 31 maggio 1918, p. 91. 
266 Ai MM. RR. Parroci, ivi, 30 aprile 1918, pp. 53-54 
267 A.M. Mistrangelo, Per la Quaresima [10 febbraio 1917], «Baf», 28 febbraio 1917, pp. 27-28: 
«esortate, carissimi fratelli, i popoli alle vostre cure affidati a pregare con maggiore insistenza e 
fervore il buon Dio a metter fine alla dolorosa prova onde volle castigare le colpe nostre e del 
mondo». 
268 Ne risentì la sfera devozionale: le Quarantore, ad esempio, erano adesso proposte al fine di ot-
tenere una «giusta pace», Adveniat Regnum Tuum Eucharisticum, ivi, 31 maggio 1918, pp. 76-77. 
269 Atti di S.S. Benedetto Papa XV. Motu proprio [9 maggio 1918], ivi, 31 maggio 1918, p. 67. 
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ronne – clero e laicato fiorentini – sorreggevano il pontefice in quest’opera diffici-

le. La similitudine trovava però un’applicazione anche su scala nazionale: suppor-

tando l’azione arbitrale del papa e ottenendo l’intercessione della Madonna, «re-

gina delle vittorie», sarebbe scesa sull’Italia «la benedizione del cielo», i nemici 

sarebbero stati «umiliati e messi in fuga», i soldati italiani avrebbero respinto gli 

invasori e si sarebbe ristabilita «la tranquillità dell’ordine nel mondo sconvol-

to»270. 

Eppure l’adesione di Mistrangelo al fronte di unità nazionale non bastò a fugare i 

sospetti sulla sua figura. Gruppi nazionalisti e facenti capo alle Associazioni Poli-

tiche e Patriottiche – federazione che a Firenze raggruppava gli interventisti più 

oltranzisti – inscenarono varie contestazioni davanti al palazzo arcivescovile, pro-

vocando la reazione indignata della Gioventù cattolica fiorentina271. Il presidente 

Ottorino Toni scrisse al prefetto lamentando il frequente verificarsi di «manifesta-

zioni ostili» al cardinale, che «primo fra i primi» li aveva sospinti «nell’opera al-

tamente patriottica» di assistenza e di resistenza interna272. 

Anche le pubbliche autorità imputarono a Mistrangelo una certa freddezza e un 

impegno insufficiente. Il procuratore generale Pasquale Scalfati arrivò ad accusare 

l’arcivescovo di non aver «secondato il nobile appello di S.E. il Guardasigilli», 

segnalando tra l’altro la sua riluttanza ad esporre la bandiera nazionale; il questo-

re, in privato, denunciò al prefetto «la di lui mancanza di patriottismo»273. Risulta, 

comunque, assai problematico avvalorare tali considerazioni politiche al pari di 

valutazioni realistiche, anche perché in parte contraddette da esternazioni pubbli-

che e da altri rapporti riservati274. 

                                                 
270 Per la festa dei Santi Apostolo Pietro e Paolo, ivi, 30 giugno 1918, pp. 86-88. 
271 AAF, Mistrangelo, b. 59, fasc. 29, n. 43, lettera di O. Toni [presidente della Federazione giova-
nile diocesana fiorentina] e A. Giachetti [segretario] ad A.M. Mistrangelo del 5 marzo 1918, in cui 
stigmatizzavano il «ripetersi di piccole e maligne manifestazioni ostili organizzate da pseudo pa-
triotti». 
272 Ivi, b. 59, fasc. 29, n. 44, copia della lettera di O. Toni e A. Giachetti al prefetto R. Zoccoletti 
del 5 marzo 1918. 
273 Bruti Liberati, cit., pp. 133-134. 
274 Nel comunicare la lettera di Sacchi, il procuratore espresse a Mistrangelo la sua «speciale sod-
disfazione pel meritato altissimo elogio di fronte all’opera veramente patriottica spiegata dal Cle-
ro» (21 giugno 1918): L’opera del clero durante la guerra, cit. Il prefetto Zoccoletti affermava poi 
che «la mancata esposizione della bandiera al Palazzo Arcivescovile, più che al sentimento patriot-
tico, devesi attribuire a puntiglio del Cardinale S.E. Mistrangelo, il quale credé di non cedere alle 
pressioni di alcuni gruppi di studenti»: ACS, MI, Dgps, Agr, A5G-prima guerra mondiale, b. 96, 
fasc. 212, s.fasc. 10, ins. 2, rapporto del prefetto R. Zoccoletti del 25 aprile 1918. 
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La vittoria venne salutata il 10 novembre, «per iniziativa dei cattolici fiorentini», 

con la celebrazione di un Te Deum di ringraziamento in cattedrale275. Nel suo di-

scorso, Mistrangelo sottolineò il carattere quasi soprannaturale del successo con-

seguito, non nascondendo «la gioia, l’entusiasmo». Ricordò l’intervento divino a 

favore dell’Italia, «che Iddio ha fatto pei secoli grande e gloriosa, madre ai popoli 

di civiltà e di progresso, centro e pietra angolare di quella fede che vince ogni er-

rore». In virtù degli insegnamenti della guerra, auspicò un avvenire «veramente 

religioso e morale» per la patria, prospettando un’Italia ufficialmente cattolica 

che, forte della disciplina ritrovata e unita nella concordia dei suoi «figli», avrebbe 

proiettato la forza etica sul piano politico e diplomatico, rendendosi meritevole di 

«nuove benedizioni e nuove glorie»276. Si consolidava così – questa volta struttu-

rata su un intervento episcopale – una visione “italianista”, in cui l’universalismo 

cattolico si sposava con la vocazione espansionistica della nazione277. 

 

 

8. Un bilancio della guerra 

 

Il 9 febbraio 1919, in occasione del funerale per i morti in guerra tenutosi in catte-

drale, il cardinale invocò la salvezza eterna sui soldati uccisi: «Conceda Iddio ai 

prodi caduti per far grande e gloriosa la patria, la meritata corona nel regno della 

luce e dell’eterna pace!». Li definì «eroi»: si erano sacrificati per il «nobile e san-

to» ideale di dare all’Italia e al mondo la pace, in una società sconvolta dalla pre-

potenza e dall’egoismo. La memoria della guerra appena terminata si colorava 

dunque di un nazionalcattolicesimo che oltrepassava il mero richiamo 

all’obbedienza e presentava la morte per l’onore e per il prestigio della nazione 

come mezzo di santificazione278. Mosso dal fervore patriottico, Mistrangelo ac-

cantonava le cautele e trasgrediva alle disposizioni di qualche anno precedente, 

                                                 
275 Un solenne “Te Deum” alla Metropolitana, «Uc», 7 novembre 1918, p. 3. 
276 Ringraziamento per la vittoria, «Baf», novembre-dicembre 1918, pp. 133-134. 
277 Cfr. Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 43-46 e pp. 91-103. 
278 L’epigrafe esposta in chiesa raffigurava la «pace eterna» come il frutto del sangue versato dai 
soldati «gloriosamente caduti per la giustizia»: D. Morosi, Suffragi per i defunti in guerra. Nella 
Metropolitana, «Baf», gennaio 1919, pp. 26-27. Il prefetto apprezzò le «acconcie [sic] parole» di 
Mistrangelo: ACS, MI, Dgac, b. 85, fasc. 180, telegramma del prefetto R. Zoccoletti del 9 febbraio 
1919. 



 83 

che vietavano i discorsi per i Te Deum e per i funerali dei soldati, alle quali in pas-

sato si era attenuto scrupolosamente279. 

Nell’immediato dopoguerra, l’arcivescovo sarebbe comunque tornato a considera-

zioni più pessimistiche circa i benefici morali della guerra, visto anche il raffor-

zarsi del partito socialista, che sembrava proprio smentire quella coesione civilre-

ligiosa e quella spiritualità patriottica che si erano sviluppate durante il conflitto. 

 

Si aveva diritto e ragione di sperare, Fratelli e Figli carissimi, dopo tanto incendio di guerra, la so-

spirata pace, la consolante, bella tranquillità dell’ordine che sola rende liete e prospere le nazioni. 

Invece – quale amara disillusione! – il disordine regna ed imperversa per tutto280. 

 

Il biennio rosso, le agitazioni sociali e lo squadrismo fascista accentuarono in Mi-

strangelo il giudizio pessimistico sulla situazione italiana. La «lacrimevole guer-

ra» lasciava in eredità uno «spirito di violenza, che ha pervaso gli animi», renden-

doli preda di un «odio insaziabile» e di una «immoralità dilagante». L’arcivescovo 

coglieva, insomma, la brutalizzazione della politica postbellica: «la bomba, la ri-

voltella, il pugnale son divenuti oggetti indispensabili per i barbari del tempo no-

stro»281. Significativamente, però, ne attribuì la responsabilità all’«odio di classe» 

e «agli ultimi eccessi della rivoluzione e dell’anarchia» – conseguenza della lotta 

contro la religione – senza pronunciare mai una parola di condanna esplicita nei 

confronti delle violenze fasciste, neanche dopo i tragici fatti di Firenze del febbra-

io 1921282. I «barbari», in definitiva, rimasero i socialisti. 

Dalle lettere di questi anni, dirette al p. Viñas, traspare tutto lo sconforto e l’ansia 

del cardinale per un mondo «rovesciato», che, non rispondendo più alla legge na-
                                                 
279 Le trasgressioni al divieto da parte di vescovi e parroci portarono il card. Maffi a domandare 
delucidazioni sul da farsi: cfr. ASV, Segreteria di Stato, Guerra, fasc. 19, nn. 84617-84970, lettera 
di P. Maffi alla Segreteria di Stato del 26 novembre 1918. 
280 A.M. Mistrangelo, “Onora il padre e la madre”. Lettera pastorale al clero e al popolo della 
città e dell’arcidiocesi per la quaresima del 1920, Firenze, Tip. Arcivescovile Editrice, 1920, pp. 
1-2: «tutti si arrogano il diritto di rappresentare, anzi di essere la patria, di dividere e governare il 
mondo a loro talento, di soppiantare e schiacciare gli altri, di rovesciare l’attuale ordine delle cose 
per dare agli stati l’assetto che, fra le ebbrezze del vino e dell’alcool, hanno sognato. Dell’autorità, 
delle leggi si ridono; è legge l’arbitrio, la violenza, il fischio, l’arma, il bastone». 
281 Id., “Non ammazzare”. Lettera pastorale al clero e al popolo della città e dell’arcidiocesi per 
la quaresima del 1921, Firenze, Tip. Arcivescovile Editrice, 1921, pp. 3-4. 
282 Sui quali cfr. R. Cantagalli, Storia del fascismo fiorentino. 1919/1925, Firenze, Vallecchi, 1972, 
pp. 147-193. In quel frangente, Mistrangelo pronunciò un appello alla pacificazione in termini 
piuttosto generici, invitando a deporre gli odi di parte e a cessare lo «spettacolo di efferatezza che 
contamina la gloria di questa città cristiana e gentile»: cfr. La parola del Cardinale Arcivescovo, 
«Baf», marzo 1921, p. 173. 
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turale e ai precetti cristiani, appariva sconvolto dalla «guerra civile»283: «Non ci è 

verso che la gente stia quieta e lasci quietare. O Feste, o scioperi, o guerriglie, o 

botte, revolverate... siamo sempre in moto»284. Anche l’avvento al potere del fa-

scismo, nell’immediato, non spostò la sua valutazione pessimistica sulla società 

italiana: «Speriamo che il 1923 ci porti le rose... Sebbene ne dubito, son tanto bir-

boni questi anni!»285. 

La frustrazione per l’Italia del dopoguerra, così poco aderente a quell’immagine 

forgiata dal conflitto, ebbe sicuramente un ruolo decisivo nell’indirizzare lo sco-

lopio verso l’adesione al governo Mussolini e al regime dittatoriale, i soli ritenuti 

capaci di fondare giuridicamente la “nazione cattolica” che si era affacciata nel 

corso della guerra286. 

La tragedia bellica, col suo retaggio di violenza, non condusse dunque Mistrange-

lo a riconsiderare gli schemi argomentativi attraverso i quali, con una molteplicità 

di registri, aveva guidato i suoi diocesani verso una guerra totale, spingendoli a 

combattere, ad uccidere e a perdere la vita in nome della patria. Rappresentò, anzi, 

un positivo termine di paragone, pur implicito, rispetto all’esempio rovinoso di 

un’Italia sempre più scristianizzata, preda del socialismo antireligioso e antipatri-

ottico. 

L’ideologia della “guerra giusta”, sulla quale ruotò la pastorale dell’arcivescovo, 

ebbe un ruolo propulsore nella mobilitazione civile dei cattolici fiorentini. Essa 

mantenne la propria specificità, di fronte a un discorso pubblico popolato da ideo-

logie agguerrite, prima tra tutte quella nazionalista. Il capoluogo toscano – si pensi 

all’influenza di personaggi come Giovanni Papini ed Enrico Corradini – fu una 

delle principali fucine culturali di un “vario nazionalismo” illiberale ed antidemo-

cratico. La Chiesa fiorentina rimase in gran parte estranea a quel movimento, in 

cui ravvisava alcune minacce della deprecata modernità: in particolare, il monopo-

lio dello Stato sulla politicizzazione delle masse e la proposta di una religiosità – 

il culto della patria – concorrenziale rispetto al cristianesimo. Il magistero di Mi-

strangelo mosse da un orizzonte estraneo alla massificazione della politica e radi-

                                                 
283 AGSP, Reg. Gen. 253, Litterae variae ad P. Thomam Viñas, praesertim Cardin. A.M. Mistran-
gelo, n. 166, Lettera di A.M. Mistrangelo a T. Viñas dell’8 agosto 1922. 
284 Ivi, n. 165, lettera di A.M. Mistrangelo a T. Viñas del 17 maggio 1922. 
285 Ivi, n. 171, lettera di A.M. Mistrangelo a T. Viñas del 30 dicembre 1922. 
286 Cfr. Caponi, Mistrangelo, Alfonso Maria, cit. 
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cato in un patriottismo d’ordine, conservatore e paternalistico, vicino a quello del-

la vecchia destra liberalnotabilare. La sua “cultura di guerra” si inserì all’interno 

di tre coordinate fondamentali: legittimazione del conflitto, invocazione della pace 

e rifiuto di un’esplicita sacralizzazione della nazione in armi. Ciononostante, la 

mitologia nazionalpatriottica dell’interventismo fece breccia nel tessuto cattolico e 

nella stessa pastorale episcopale, favorendo il recupero di stereotipi e di modelli 

che si erano sedimentati nel “lungo risorgimento”287 e che già al momento della 

campagna di Libia avevano conosciuto una decantazione. L’itinerario 

dell’arcivescovo getta luce su un armamentario ideologico che risaliva alle prime 

campagne d’Africa e che risultò efficace per motivare, sulla base di un discorso 

nazionalcattolico e imperialista, altre circostanze belliche. Tuttavia lo stesso per-

corso permette di mettere a fuoco le oscillazioni e gli aggiustamenti attraverso i 

quali egli definì il rapporto tra religione, nazione e Stato unitario, adattandolo al 

magistero pontificio e alle esigenze di opportunità politica. 

Sul piano pubblico, durante il conflitto mondiale Mistrangelo portò avanti un pa-

triottismo “difensivo”288, attento ad evitare toni bellicistici. La sua riservatezza – 

già esibita in occasione della spedizione a Tripoli – risalta ancora di più se compa-

rata con lo slancio per la guerra dell’altro cardinale toscano, Pietro Maffi289: il 

confronto tra i due fu presente anche all’opinione pubblica del tempo. In privato, 

lo scolopio manifestò dubbi e cautele, dimostrando di non essere molto sensibile, 

perlomeno all’inizio delle ostilità, alle finalità nazionali del conflitto. Soltanto do-

po Caporetto egli giunse a proporre una lettura che nazionalizzava la fede in modo 

più spiccato. La sua linea, insomma, dimostrò una notevole duttilità a seconda del 

divenire storico e dislocò gli accenti dinanzi al modificarsi degli avvenimenti. 

Negli ambiti liturgico-devozionale e pubblicistico, meno ufficiali e meno forma-

lizzati, la doppia fedeltà alla patria e al papa290 si risolse spesso a favore della 

prima; la guerra venne spesso giustificata in termini di impegno religioso, di sacri-

ficio e di dovere assoluto. La curia dette un incoraggiamento implicito a quelle 

                                                 
287 Cfr. G. Pécout, Il lungo Risorgimento. La nascita dell’Italia contemporanea (1770-1922), Mi-
lano, Bruno Mondadori, 1999. 
288 Audoin-Rouzeau - Becker, La violenza, la crociata, il lutto, cit., pp. 82-83. 
289 Cfr. P. Maffi, Lettere pastorali, omelie e discorsi, vol. II (1912-1919), Torino, Sei, 1920. 
290 Il tema è stato affrontato, per il caso francese, da J.-J. Becker, Le pape et la grande guerre, Pa-
ris, Bayard-Bnf, 2006. 
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pratiche e a quelle opere che conferivano alla lotta italiana e alla morte sul campo 

di battaglia un contenuto sacralizzato, offrendo un importante contributo alla pe-

dagogia nazionale di massa. Il culmine di questa tendenza fu raggiunto 

nell’eroicizzazione dei caduti per la patria, attraverso le liturgie del cordoglio alle-

stite all’indomani della guerra di Libia e della guerra mondiale. Tali commemora-

zioni costituirono lo spazio fondativo di una “comunità immaginata”291: quella 

della nazione cattolica, composta dall’autorità ecclesiastica (che detiene le norme 

del vivere collettivo), dalla popolazione civile (che, con la preghiera e con 

l’apostolato sociale, concorre alla vittoria militare e alla restaurazione cristiana), 

dagli uomini guerrieri (che combattono per l’integrità della fede e per l’espansione 

della patria), dai “santi” protettori (la Madonna, Andrea Corsini, ma anche gli eroi 

caduti per la patria e per la civiltà). 

La poliedricità e la polisemia del discorso episcopale, apparentemente contraddit-

toria, riflette l’estrema difficoltà in cui dovette trovarsi l’ordinario diocesano: ope-

rare e persuadere in una situazione di grande frammentazione del clero e del laica-

to. In questo contesto – reso ancor più complicato dall’incombere di Roma, con le 

sue pressioni dirette a stemperare il sostegno alla causa nazionale – l’obiettivo di 

Mistrangelo pare risolversi nella ricerca di un consenso generalizzato, con l’uso di 

linguaggi diversi e a volte discordanti. Il discorso ecclesiastico sulla guerra artico-

lò concetti suscettibili di interpretazioni contrapposte, inseriti però in una cornice 

unitaria: la legittimazione del conflitto all’interno degli schemi intransigenti. Pro-

prio la convinzione messianica che la guerra rappresentasse l’occasione per ricat-

tolicizzare l’Italia permise una politicizzazione del religioso ambivalente, in ter-

mini sia ierocratici che nazionalistici, fruibile da posizioni diverse. L’arcivescovo 

avallò e in parte promosse l’ideologizzazione dei cattolici in senso nazionale; il 

discorso nazionalpatriottico venne utilizzato come mezzo per rivendicare alla 

Chiesa potere politico contro la modernità liberaldemocratica e socialista, ma finì 

per influenzarne la cultura ed essere assimilato in un’ottica non puramente stru-

mentale. Appare riduttivo, perciò, ascrivere Mistrangelo alla categoria dei vescovi 

«moderati», che accettarono l’intervento come fatto compiuto, senza rendersi fau-

                                                 
291 Il riferimento è ovviamente alla definizione di B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e 
fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 20052 (prima ed. 1996), pp. 21-26. L’autore dedi-
ca diverse pagine all’affinità culturale tra comunità nazionale e comunità religiosa (pp. 29-36). 
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tori degli ideali patriottici ad esso sottesi292. L’istituzione ecclesiastica trasse dalla 

stagione bellica un’importante rivalutazione sul piano pubblico, che oltrepassava 

la prospettiva conservatrice della religione “custode dell’ordine”, per giungere «ad 

una nuova intuizione: il valore non anti-nazionale ma profondamente nazionale 

della presenza cattolica»293. Per fare solo un esempio banale, in virtù dell’opera di 

assistenza materiale e religiosa svolta durante la guerra, il 15 luglio 1921 Mistran-

gelo ricevette da Vittorio Emanuele III l’onorificenza di Grand’Ufficiale 

dell’Ordine dei SS. Maurizio e Lazzaro294. 

La ricezione del magistero episcopale fu altrettanto complessa e delineò altre “cul-

ture di guerra”, dialettiche e in parte confliggenti con l’orientamento 

dell’arcivescovo: quelle degli integristi ma anche quelle dei cattolici più esplici-

tamente sostenitori di una visione nazionalistica. La religione politica della nazio-

ne mutò la mentalità dei cattolici, fino a determinare, in larghi settori del clero e 

del laicato, un’interiorizzazione della mobilitazione patriottica. Tale dinamica as-

sunse una portata assai più vasta durante la grande guerra che durante la campa-

gna di Libia. Neanche i più rigidi intransigenti si sottrassero dall’accampare un 

proprio patriottismo, sebbene con intenti spesso apologetici. Al di là di una vivace 

dialettica interna, larghi settori della Chiesa fiorentina si riconobbero nella cultura 

nazionalcattolica generalizzata dal conflitto e veicolata dalla curia: un collante i-

dentitario che tuttavia, come vedremo, non cancellò le differenze di sensibilità, di 

convinzioni e di comportamento. 

                                                 
292 Monticone, cit., p. 654. 
293 Moro, Nazionalismo e cattolicesimo, cit., p. 74. 
294 Tirapani, cit., p. 27. 
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1. La mobilitazione del clero 

 

Per una parte della compagine ecclesiastica la guerra non fu soltanto una questio-

ne astratta da interpretare e da gestire: fu la guerra del campo di battaglia e degli 

ospedali, dei soldati da confortare e con cui condividere la sorte, dei nemici da 

sconfiggere. La morte e la violenza segnò l’esperienza del clero militarizzato. Ri-

sulta di particolare interesse interrogarsi sulla specificità della cultura religiosa 

messa in circolazione da chi vestì insieme l’abito ecclesiastico e la divisa militare, 

segnando un connubio inevitabile tra religione e patria. 

Alla fine del 1915 il clero secolare e regolare dell’arcidiocesi superava i 700 sa-

cerdoti1. Il numero, piuttosto elevato, rispecchiava l’estensione della circoscrizio-

ne ecclesiastica, che riuniva 48 parrocchie cittadine, 17 suburbane e 414 di cam-

pagna (all’interno delle quali 70 pievanie), per una cifra complessiva di 479 “po-

poli”2. Con l’inizio della mobilitazione generale, poco più di una ventina di sacer-

doti secolari chiesero ed ottennero di essere esentati dal vestire la divisa, in quanto 

parroci o rettori di chiese con responsabilità diretta nella cura delle anime3. Stando 

alla relazione ufficiale presentata dalla curia alla S. Sede, al termine del conflitto i 

preti diocesani “militarizzati” furono 80, di cui 12 cappellani4. Tre di essi erano 

addetti agli ospedali di riserva fiorentini5; i rimanenti si trovavano al fronte: 2 ne-

                                                 
1 Il ruolo generale della Chiesa fiorentina, aggiornato al 28 dicembre 1915, riporta 759 sacerdoti, 
annoverando, oltre ai religiosi, alcuni – ad esempio don Alessandro Cavallanti – che pur non es-
sendo incardinati nell’arcidiocesi svolgevano incarichi legati ad essa. Cfr. Il Giglio fiorentino. Di-
ario ecclesiastico per l’anno bisestile 1916, Firenze, Tipografia Domenicana, 1915, pp. 260-287. 
2 A partire dal 1916, vanno sottratte da questa cifra 12 parrocchie, che furono accorpate alla dioce-
si di Pistoia e Prato (per la precisione S. Lorenzo a Pizzidimonte, S. Martino a Gonfienti, il piviere 
di SS. Vito e Modesto a Sofignano, il piviere di S. Maria Assunta a Filettole). 
3 AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 7, n. 1, «Elenco dei sacerdoti diocesani che si trovano in servizio 
militare», s.d. [ma 1916]; nel 1916 i sacerdoti diocesani dispensati dal servizio militare erano 22. 
Sulla base del r. decreto 13 aprile 1911 n. 377, completato dal decreto ministeriale 22 maggio 1911 
e dalle istruzioni del 28 maggio 1911, «i ministri dei culti aventi cura d’anime» avevano diritto alla 
dispensa dalla chiamata alle armi, previa attestazione del loro stato: cfr. Norme per i parroci in ca-
so di mobilitazione, «Il Popolo», 22 maggio 1915, p. 3. 
4 ASV, Segreteria di Stato, Guerra, fasc. 124, n. 85878, ff. 61r-65v, dattiloscritto «L’opera del cle-
ro durante la guerra 1915-1918» (pp. 39-48). L’elenco dei «sacerdoti e chierici fiorentini sotto le 
armi, morti e decorati» è riportato anche in L. D’Indico, L’Opera del Clero fiorentino durante la 
guerra 1915-1918, «Baf», 30 novembre 1919, pp. 176-181. 
5 Leone Acomanni (parroco di S. Maria a Quinto), sezione Cestello; Orazio Menicucci (cappellano 
a S. Michele a Castello), sez. Villa Reale Castello; Omero Tarchi (parroco di S. Martino a Carche-
ri), sez. palace Hotel. 
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gli ospedaletti da campo e nelle sezioni di sanità6, 7 al seguito dei reparti combat-

tenti7. Gli aiuto-cappellani erano invece 6, tutti destinati agli ospedali territoriali8. 

Un solo sacerdote, il sottotenente don Benedetto Galbiati, fu assegnato all’Ufficio 

P. del VIII Corpo d’Armata, come «conferenziere valente» adibito al «servizio di 

propaganda e di resistenza»9. Gli altri, come previsto dalle istruzioni per la mobi-

litazione10, furono impiegati – al fronte e nelle retrovie – in unità sanitarie e in in-

carichi di ufficio. Non mancò poi il caso di un prete che imbracciò le armi (Ade-

lindo Colzi, curato di S. Giuseppe)11. 

I dati riportati nella relazione, non comprendendo i religiosi che operavano sul ter-

ritorio diocesano, sono comunque parziali; fotografano inoltre soltanto lo stato di 

servizio finale, senza fornire indicazioni su trasferimenti, nomine e destituzioni 

avvenuti nel corso della guerra. È possibile ricavare qualche elemento in più attra-

verso la documentazione dell’archivio diocesano, ma rimane problematico rico-

struire con esattezza l’entità dei mobilitati nelle diverse fasi belliche. 

                                                 
6 Ildebrando Cuccuini (curato a Pontassieve), 300° ospedaletto da campo; Antonio Santoni (curato 
a S. Ambrogio), 16a sezione sanità. 
7 David Conti (curato all’Oratorio di Cafaggiolo), 266° fanteria; Giulio Facibeni (pievano a S. Ste-
fano in Pane Rifredi), 4° raggruppamento; Giuseppe Cosi (curato a S. Cresci in Valcava), 21° fan-
teria; Faustino Franciolini (curato a S. Niccolò Oltr’Arno), 67° fanteria; Ulderigo Masti, prigionie-
ro di guerra; Amerigo Mugnai (parroco di S. Niccolò a Migneto), 76° reggimento di marcia; Fran-
cesco Niccoli (economo del seminario centrale), 56° artiglieria assedio. 
8 Amando Chiarugi (curato a Sollicciano), sezione Villa Reale Castello; Egidio Corti (prefetto del 
Convitto della Calza), sez. Careggi; Guido Duranti (cappellano cantore della Metropolitana), Calci 
(Pisa); Orazio Paoletti (cappellano a S. Martino a Sesto), sez. Giotto; Pietro Puliti (curato a Castel-
fiorentino), incaricato di vari ospedali; Giulio Ricceri (uffiziante alla Cappella Reale), sez. Bristol. 
9 Dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 41. Benedetto Galbiati 
(1881-1956), sacerdote d’origine lombarda, trascorse a Pisa e a Firenze un lungo periodo della sua 
vita come propagandista dell’Unione popolare fra i cattolici d’Italia; predicatore apprezzato, meri-
tò da Benedetto XV l’appellativo di «Bocca d’oro del secolo». Alcuni rapidi cenni biografici nella 
voce di M. Milan, Galbiati, Benedetto, in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia 
1860-1980, vol. III/1, Casale Monferrato, Marietti, 1984, pp. 388-389. Gli uffici P. presso le forze 
armate territoriali sorsero dopo la circolare del ministro V. Alfieri del 7 febbraio 1918, diretta ad 
estendere la sorveglianza e la propaganda nelle retrovie: cfr. G.L. Gatti, Dopo Caporetto. Gli uffi-
ciali P nella Grande guerra: propaganda, assistenza, vigilanza, Gorizia, Leg, 2000, pp. 95-96. 
10 Per tutti i sacerdoti chiamati alle armi, «Uc», 28 maggio 1915, p. 1. L’art. 358 delle Istruzioni 
per la mobilitazione n. 3815 del 9 marzo 1915 affermava: «i ministri dei culti religiosi e, se di 
quello cattolico, insigniti degli ordini maggiori, cioè da suddiacono in su, devono essere trasferiti 
effettivi alle compagnie sanità del proprio Corpo d’Armata. Quelli del culto cattolico sono di pre-
ferenza impiegati come ecclesiastici nelle sezioni di sanità, negli ospedali e ospedaletti da campo, 
se appartengono a classi e categorie dell’esercito permanente e della milizia mobile, e come eccle-
siastici negli ospedali militari territoriali e nei reparti di sanità addetti alle fortezze o nei treni at-
trezzati trasporto dei feriti e malati se appartengono a classi o categorie della milizia territoriale». 
Tali disposizioni risalivano a fine Ottocento; cfr. R. Morozzo della Rocca, La fede e la guerra. 
Cappellani militari e preti-soldati (1915-1919), Roma, Studium, 1980, p. 7. 
11 Colzi, tenente del 98° fanteria, stette per «24 mesi al fronte» (dattiloscritto «L’opera del clero 
durante la guerra 1915-1918», cit., p. 39). 
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Nella prima metà del 191612, per esempio, i sacerdoti diocesani richiamati in ser-

vizio militare erano 72, di cui 11 cappellani: 7 negli ospedali di riserva13, 2 aggre-

gati a reggimenti14, 2 nelle unità sanitarie al fronte15. Si tratta di cifre che non 

comprendono i chierici (86 al termine della guerra)16 ed i religiosi soldati. Ovvia-

mente, ben superiore fu il numero complessivo dei sacerdoti mobilitati che tra-

scorsero a Firenze almeno un periodo nelle caserme, negli uffici militari e soprat-

tutto nella sanità (ospedali militari di riserva dell’VIII Corpo d’Armata e ospedali 

territoriali della Croce Rossa Italiana): 200 circa nel maggio 191617, 500 nel gen-

naio 1917, 250 – dopo l’invio di molti di essi in zona di guerra – al 1° novembre 

191818. 

Assai rilevante fu poi il coinvolgimento bellico dei regolari dimoranti nei conventi 

dell’arcidiocesi. I francescani militarizzati furono in totale 57 (14 della Provincia 

delle SS. Stimate19, 41 della Provincia di S. Bonaventura20, 2 dei Frati Minori 

                                                 
12 AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 7, n. 1, «Elenco dei sacerdoti diocesani che si trovano in servi-
zio militare», cit. Si veda anche l’Elenco dei Sacerdoti Diocesani che si trovano in servizio milita-
re, «Baf», 25 settembre 1916, pp. 97-98. In questo elenco compariva il nome di un altro cappella-
no militare, al seguito di un reggimento d’artiglieria: don Ugo Antonelli, cappellano a Vicchio di 
Mugello. 
13 Giuseppe Fabbri, sez. Rossini; Faustino Franciolini, sez. S. Trinita; Orazio Menicucci, sez. Ca-
stello; Francesco Niccoli, sezione Cestello; Antonio Mucci, sez. Giotto; Alberto Salvadori, sez. 
Villa Odescalchi; Omero Tarchi, sez. Istituto forestale. 
14 Ildebrando Cuccuini, 214° fanteria; Raffaello Maglioni, 43° artiglieria. 
15 Leone Acomanni, treno attrezzato n. 50; Antonio Santoni, 16a sezione sanità. 
16 Di cui 15 della classe 1900, chiamati alle armi dopo Caporetto: cfr. I nostri Cherici e Sacerdoti 
sotto le armi, «Baf», 31 marzo 1918, p. 44. 
17 AAF, Mistrangelo, b. 102, fasc. 1, n. 146, minuta di M. Cioni ad I. Fanelli del 26 maggio 1916. 
18 Dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 35. 
19 Dalle liste conservate presso l’archivio arcivescovile, aggiornate all’estate 1918, emerge un uni-
co cappellano, il p. Graziano (al secolo Benvenuto) Pieri, operante presso l’ospedale militare To-
lomei di Siena. Cinque religiosi furono inviati nelle unità sanitarie al fronte: tra di loro i sacerdoti 
p. Eletto (Raffaello) Palandri e p. Gustavo (Giuseppe) Cantini. Tre vennero assegnati ad ospedali 
di riserva a Firenze e a Perugia. L’unico laico mobilitato fu destinato a Tripoli, 89° fanteria. Cfr. 
AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc, 7, n. 59, «Elenco dei Religiosi Francescani della Provincia delle 
SS. Stimate, attualmente militarizzati, addetti ai diversi conventi esistenti nell’Arcidiocesi di Fi-
renze», Sargiano (Arezzo), 30 agosto 1918. 
20 All’inizio del 1918 i cappellani erano 5: p. Bernardo (al secolo Ottavio) Bessi, 82° ospedale da 
campo; p. Giovacchino (Francesco) Geroni, che svolse attività di conferenziere risiedendo a O-
gnissanti e presso il convento di S. Lucia (Vicenza); p. Adriano (Luigi) Diani, ospedale militare di 
riserva Carducci Firenze; p. Angelo (Pio) Prezzolini, treno attrezzato n. 54; p. Tito (Federigo) Ro-
bilotta, 21° ospedale da campo. Gli otto chierici soldati frequentavano lo Studio di S. Teologia 
presente nel convento di S. Lucia a Signa, che, a seguito della risistemazione delle province tosca-
ne dei Frati Minori (luglio-agosto 1916), passò alla provincia delle SS. Stimate; di essi due fecero 
parte delle truppe combattenti. Quasi la totalità dei religiosi furono addetti nella sanità; dei cinque 
laici soltanto uno, fr. Benedetto (Vittorio) Conti, fu impiegato in un reggimento. Alcuni cappellani 
inizialmente prestarono servizio presso gli ospedali fiorentini come soldati (p. Bessi) o presso gli 
ospedali di altre città (p. Prezzolini, a Verona). Cfr. AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 7, n. 63, «Elen-
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Conventuali di S. Croce21) e 9 i domenicani (4 del convento di S. Maria Novella22, 

posto sotto la giurisdizione della Provincia Romana, e 5 del convento di S. Marco, 

dipendente dalla Congregazione di S. Marco e Sardegna23). Gli scolopi ebbero 

sotto le armi 8 sacerdoti (di cui un cappellano, Raffaele Viti) e 2 chierici24; i bar-

nabiti 2 sacerdoti (il cappellano militare p. Achille Savoino e l’aiuto-cappellano p. 

Filippo Domenico Bassi) e 2 fratelli non ordinati in sacris25; gli agostiniani di S. 

Spirito 5 religiosi26. Tra i Servi di Maria furono chiamati alle armi 11 sacerdoti, 

16 chierici e 18 laici27, tra gli oratoriani 3 sacerdoti28, tra i passionisti 5 religiosi 

(di cui 4 presbiteri)29, tra i carmelitani due sacerdoti30, tra i carmelitani scalzi 17 

                                                                                                                                      
co dei religiosi militari dell’Ordine de’ Minori della Provincia di San Bonaventura (sudditi del 
Provinciale d’Ognissanti) e dimoranti nei Conventi dell’Archidiocesi Fiorentina quando furono 
chiamati alla milizia», Firenze, 18 settembre 1918; ASPSFS, Provincia di San Bonaventura, Rege-
stum Provinciae, 54 [«2° Registro del Provincialato del M. R. P. Lorenzo Giraldi»], n. 71, Elenco 
di tutti i Militari Religiosi della Provincia di S. Bonaventura (Toscana), Firenze, Tip. A. Meozzi, 
marzo 1918; ivi, n. 40, Elenco dei nostri soldati, s.l., s.n., 6 maggio 1917. 
21 P. Igino (al secolo Angiolo) Marchi, 8a compagnia sanità Firenze, e fr. Antonio (Angiolo) Mari-
ni, fatto prigioniero dopo Caporetto. Cfr. AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 7, n. 77, lettera di E. Mi-
gliorini [provinciale toscano dei Frati Minori Conventuali], s.d. Nell’archivio arcivescovile non 
sono conservati i dati concernenti i Frati Minori Cappuccini; da documenti sparsi si ricavano alcu-
ni nominativi di religiosi mobilitati, tra cui p. Leone da Lucignano (cappellano dell’Ospedale di S. 
Maria Nuova, poi al fronte e successivamente nella caserma di S. Salvino degli Armati a Firenze). 
Cfr. ivi, b. 95, fasc. 2, n. 20, lettera di padre Leone da Lucignano ad A.M. Mistrangelo del 14 gen-
naio 1916. 
22 Due sacerdoti, tra cui il cappellano militare dell’ospedale di Spoleto p. Raffaele (al secolo Giu-
seppe) Ferrari e due conversi: ivi, b. 95, fasc. 7, n. 78, «Religiosi del V. Conv. di S. M. Novella 
che attualmente prestano servizio militare», s.d. 
23 A circa due mesi dal termine della guerra vi erano due cappellani militari: p. Raimondo (al seco-
lo Egidio) Maccanti, comando brigata Alpi, e p. Domenico (Luigi) Labardi, ospedale Careggi Fi-
renze. I rimanenti erano due sacerdoti soldati di sanità e un frate converso, soldato combattente. 
Cfr. ivi, b. 95, fasc. 7, n. 61, «Religiosi di S. Marco sotto le armi», Firenze, 7 settembre 1918. 
24 Ivi, b. 95, fasc. 7, n. 55, lettera di A. Pessuti [proposto della provincia toscana delle Scuole Pie] 
a G. Josia [delegato diocesano per il clero militarizzato] del 24 agosto 1918. 
25 Ivi, b. 95, fasc. 7, n. 54, lettera di G.M. Bracci [rettore del Collegio “Alla Querce”] del 24 agosto 
1918. 
26 Ivi, b. 95, fasc. 7, n. 57, lettera di N. Bertini a G. Josia del 27 agosto 1918. 
27 Ivi, b. 95, fasc. 7, n. 81, «Religiosi Servi di Maria chiamati alla milizia ed appartenenti ai tre 
conventi della Diocesi di Firenze», s.d. 
28 Due aiuto-cappellani a Firenze (i padri Pio Carraresi e Alessandro Favi, chiamati alle armi nel 
gennaio 1917), uno al fronte e poi prigioniero di guerra (p. Alessandro Naldi): ivi, b. 95, fasc. 7, n. 
80, «Sacerdoti della Congregazione dell’Oratorio di Firenze attualmente in servizio militare», s.d. 
Si veda anche ACOF, b. 31, dattiloscritto sulla storia della Congregazione dell’Oratorio, fasc. 2, 
ins. «Nel secolo ventesimo», s.d. [ma post 1963], p. 6. 
29 I quattro sacerdoti prestarono servizio nella sanità, mentre il passionista laico (o chierico) fu de-
stinato al 3° artiglieria da campagna. Cfr. AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc, 7, n. 62, lettera di p. Tito 
di G., dell’8 settembre 1918. 
30 P. Giovanni (al secolo Arcasio) Casciani, cappellano prima all’ospedale Ferrucci e poi Fuligno-
Maglio; p. Benedetto (Primo) Benedetti, soldato di sanità presso l’ospedale Scuderie Reali di Ca-
stello (Firenze). Cfr. ivi, b. 95, fasc. 7, n. 79, «Nota dei Religiosi Carmelitani in servizio sotto le 
armi nel territorio della diogesi fiorentina», s.d. 
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presbiteri (di cui 2 cappellani) e 5 laici31, tra i salesiani 3 sacerdoti e due chierici32, 

tra i benedettini olivetani 4 sacerdoti (di cui 2 cappellani), 3 novizi e 3 conversi 

professi33, tra i camaldolesi tre religiosi del monastero di S. Maria degli Angeli34. 

Un ritratto disincantato della mobilitazione del clero a Firenze è offerto dal prete 

soldato don Ezio Lorenzini nel suo diario di guerra, pubblicato nel 1929. Recatosi 

il 24 maggio nel capoluogo toscano – uno dei principali centri di raccolta – per 

presentarsi all’ospedale militare di S. Agata, egli si imbatté, strada facendo, in al-

tri sacerdoti; giunti tutti insieme alla meta, si trovarono a condividere uno spetta-

colo inaspettato. 

 

Gran Dio! credetti di sognare. 

Entrati nel cortile non vedemmo altro che preti e frati di tutte le specie! Saranno stati un paio di 

centinaia. Da qui incominciai a capire che la faccenda era più seria di quello che avevo creduto. 

Entrato nel branco, insieme a molti visi nuovi trovai parecchie antiche conoscenze. Ci guardavamo 

in faccia uno coll’altro stupiti, come per domandarci: ma che diavolo succede? Lì per lì non si tro-

vavano nemmeno le parole, tanto ci pareva strana quella novità. 

– C’è la guerra! E bisogna andarci anche noi! 

Queste furono le parole che per prime mi uscirono dalla bocca. 

Bella scoperta! ripeteva un altro, c’è la guerra; va bene! Ma come ci si anderà? Vestiti da ecclesia-

stici o da soldati? 

Allora mi si aprì la mente. E pensavo: se in ogni Corpo d’Armata i sacerdoti sono tanti come qui è 

impossibile che ci possano far tutti cappellani militari; tanto più che era da immaginare che li a-

vessero già fatti35. 

 

L’illusione di conservare l’abito ecclesiastico era destinata a durare ben poco: un 

«simpatico tenente fiorentino, prete anche lui, [...] tonaca indosso e nicchio in te-

                                                 
31 Al settembre 1918 i cappellani militari erano due: p. Eliseo del SS.mo Sacramento (al secolo 
Adolfo Rossi), prigioniero in Austria, e p. Andrea della Croce (Igino Mangani), 327° ospedale da 
campo. I laici invece erano cinque: AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 7, n. 62, «Religiosi Carmelitani 
Scalzi dei Conventi dell’Archidiocesi fiorentina attualmente in servizio militare», Firenze, 10 set-
tembre 1918. 
32 Ivi, b. 95, fasc. 7, n. 76, lettera di L. Giudizi a [G. Josia], s.d. 
33 Tra gli olivetani mobilitati vi fu d. Gerardo (al secolo Giuseppe) Bianchi, cappellano militare del 
70° fanteria, noto per la sua amicizia con E. Hemingway. Sulla sua figura lo scrittore modellò il 
personaggio del cappellano di Addio alle armi: cfr. Stiaccini, L’anima religiosa della Grande 
Guerra, cit., pp. 63-64. Dei restanti sacerdoti, uno fu cappellano militare a Taranto e gli altri due 
preti soldati. 
34 AAF, b. 95, fasc. 7, n. 56, lettera di G. Ravezzi a [G. Josia] del 26 agosto 1918. 
35 E. Lorenzini, La guerra e i preti soldati, Padova, Stab. Tip. Ed. del Messaggero di S. Antonio, 
1929, pp. 7-8. 
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sta», tra lo stupore generale e a passo di marcia, condusse Lorenzini ed i suoi 

commilitoni verso il magazzino del vestiario, per indossare la divisa militare. 

«Sbalorditi dall’improvviso cambiamento», i sacerdoti apparivano «figure goffe e 

impacciate», quasi delle macchiette ridicole, riconoscibili «a un chilometro di di-

stanza»36. La colorita descrizione di Lorenzini getta luce sull’impreparazione, lo 

stupore e l’incosciente estraneità con cui gran parte del clero andò incontro 

all’evento bellico, tra la rottura dei ruoli costituiti e la destabilizzazione 

dell’identità personale. 

Immediatamente dopo l’intervento dell’Italia nel conflitto europeo, il 27 maggio 

1915 Mistrangelo convocò il clero secolare e una rappresentanza degli ordini re-

golari in S. Salvatore, presso l’Arcivescovado, per comunicare loro alcune deci-

sioni in ordine «ai bisogni spirituali della milizia» e al contegno da tenere in mez-

zo ai civili. Richiamando i sacerdoti all’alta «missione di Fede e di Carità» che 

traeva forza dalla religione e dalla disciplina, lo scolopio li esortò a «confortare e 

sollevare gli animi dei fedeli, raccomandare loro la preghiera, la fiducia in Dio, 

sotto la cui assistenza siamo noi ed i nostri soldati». I presenti risposero 

all’appello con «grande slancio», dichiarandosi pronti a qualsiasi «sacrificio» e a 

prestare assistenza nei numerosi ospedali in via di allestimento37. L’immagine o-

lografica offerta dalla stampa cattolica – un clero esemplare per la sua abnegazio-

ne, compatto ed eroico alla stregua dei fanti italiani, mosso dall’idea di condivi-

derne i disagi, le sofferenze e le glorie – appare certo una costruzione retorico-

ideologica, in larga misura convenzionale. 

La realtà fu molto più mossa rispetto alla presunta linearità di 

quell’autorappresentazione. Com’è noto, alcuni aspiranti cappellani dettero segui-

to alle loro genuine convinzioni nazionalistiche38. Il cappuccino p. Basilio (al se-

colo Cesare) Cinelli, destinato a Firenze in qualità di aiutante dell’ospedale S. A-

gata, supplicò la curia arcivescovile di essere presentato a Bartolomasi per una 

«designazione ad un Reggimento al fronte, in trincea di prima linea, o su R. Nave 

da Guerra, possibilmente silurante». Essendo «orfano e solo», mostrava di non 

                                                 
36 Ivi, p. 9. 
37 L’adunanza del clero fiorentino pei soldati, «Uc», 28 maggio 1915, p. 1. 
38 Un caso esemplare è quello del domenicano p. Reginaldo Giuliani, illustrato da G. Cavagnini, 
Le prime prove di un mito fascista. Padre Reginaldo Giuliani nella Grande Guerra, «Humanitas», 
LXIII, 2008, n. 6, pp. 976-992. 
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temere la morte e chiedeva addirittura di sostituire «qualche Sacerdote, la cui vita 

è necessaria alla famiglia e che potrebbe essere inviato in ospedali di riserva o su 

treni che sono attualmente in formazione»39. La guerra rappresentò per lui un ban-

co di prova per testimoniare un modello eroico di sacerdozio, intriso dell’estetica 

del martirio e degli ideali patriottici. 

La maggior parte dei presbiteri fu guidata però da un’altra preoccupazione: quella 

di continuare a svolgere il proprio ministero e di difendere lo status sacerdotale 

dal livellamento della coscrizione obbligatoria (livellamento che, secondo la vi-

sione intransigente, era un esito del disegno scristianizzatore sotteso alla moderni-

tà politica)40. Il contesto fiorentino conferma questa tendenza. Come molti altri, il 

francescano p. Domenico (al secolo Giuseppe) Bacci della caserma “Maglio”, sot-

tolineando quanto fosse per lui «pesante la vita militare» ed il vedersi «soltanto 

vestito con questa divisa», espresse il desiderio di diventare cappellano «in qual-

che Ospedale di Riserva in Città o in paesi di campagna, ovvero in qualche treno 

attrezzato», purché non venisse inviato «sul campo di battaglia»41. 

Ciò non significa che il clero in uniforme – ed in particolare il corpo privilegiato 

dei cappellani – non condividesse i valori marziali, di disciplina militare e di dedi-

zione alla patria che contrassegnarono la pedagogia nazionale e dei quali l’esercito 

rappresentò un canale di diffusione fondamentale42. L’idea, anzi, che la fede e la 

                                                 
39 AAF, Mistrangelo, b. 94, fasc. 5, n. 8, copia di lettera di B. Cinelli ad A. Bartolomasi del 18 
febbraio 1916.  
40 Morozzo della Rocca, La fede e la guerra, cit., pp. 7-15. L’autore ammette che tra il 1915 e il 
1918 nel clero si rafforzò una cultura che mirava ad intrecciare «religione e nazione, Cristo e Mar-
te»; ciononostante, insiste sulla sostanziale estraneità dei cappellani militari – per non parlare dei 
semplici preti soldati – nei confronti del progetto di sacralizzazione della guerra, a differenza di 
ciò che sarebbe avvenuto durante il secondo conflitto mondiale: «nel ’15 simile progetto non c’è: 
non si è cappellani per affermare qualcosa, ma per sfuggire alla condizione di prete-soldato». La 
tesi, per la sua perentorietà, appare poco convincente, anche alla luce di altre osservazioni e delle 
fonti citate; cfr. Id., I cappellani militari cattolici nel 1915-1918, «Bollettino della Società di Studi 
Valdesi», CXII, 1995, n. 176, pp. 62-65. 
41 AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 2, n. 23, lettera di D. Bacci a C. Cortini, del 18 gennaio 1916. Il 
p. Bacci, francescano del convento di S. Margherita in Cortona, era stato addetto all’ufficio del 
maggiore prof. Catola, specializzato in “Malattie nervose e mentali” presso la caserma Maglio di 
Firenze; in seguito svolse le funzioni di cappellano nella chiesetta annessa all’ospedale. Cfr. la 
memoria autobiografica conservata in ADN, MG/85, Domenico Bacci, Sprazzi di lontane remine-
scenze. 
42 Cfr. P. Melograni, Storia politica della grande guerra 1915-1918, Bari, Laterza, 19713 (prima 
ed. 1969), pp. 130-136; M. Isnenghi, Giornali di trincea (1915-18), Torino, Einaudi, 1977, pp. 12-
25; M. Isnenghi - G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Milano, La Nuova Italia, 2000, pp. 
252-262; Stiaccini, La Chiesa, l’Italia e la guerra, cit., pp. 131-135; Id., L’anima religiosa della 
Grande Guerra, cit., pp. 49-64. Stiaccini osserva come il cappellano militare si ponesse su un 
doppio binario: «quello dell’esacrazione della guerra e del mettersi contemporaneamente al suo 
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pratica religiosa assicurassero il più valido sostegno all’efficacia bellica e al dove-

re patriottico costituì, durante la guerra, un dato consolidato, con una tradizione 

apologetica secolare alle sue spalle43; su questa base il disegno di ricristianizzare 

lo Stato in armi si poté saldare con la sacralizzazione della nazione, determinando 

«una fede promiscua», insieme «religiosa e civile»44. I miti eroici dell’esercito a-

vevano abbozzato una religione laica, ispirata al culto della nuova Italia, che dopo 

l’unità era stata spesso percepita dagli ecclesiastici come ostile e imbevuta di anti-

clericalismo; tuttavia, a partire dalla fine dell’Ottocento, tra la Chiesa e la società 

militare era iniziato un processo di riavvicinamento tangibile, motivato soprattutto 

dalla necessità di preservare l’integrità politica e morale dei coscritti dal sociali-

smo antimilitarista45. Così, in occasione della spedizione di Libia e del conflitto 

mondiale, le due narrazioni – quella militar-patriottica e quella cattolico-

intransigente – soltanto in casi eccezionali parlarono «lingue straniere»; anzi ge-

neralmente, malgrado gli attriti persistenti, comunicarono e si contaminarono a vi-

cenda, attingendo al comune trinomio “Dio, Patria, Famiglia”46. 

Un ragionamento non molto diverso vale per i sacerdoti non militarizzati e per i 

parroci, che sostennero in grande maggioranza le ragioni della guerra e le divulga-
                                                                                                                                      
servizio» (ivi, p. 61). Per l’ambito francese cfr. Becker, La guerre et la foi, cit., pp. 35-45; N.-J. 
Chaline, Les aumôniers catholiques dans l’armée française, in Chrétiens dans la première guerre 
mondiale, Actes des Journées tenues à Amiens et à Péronne les 16 mai et 22 juillet 1992, a cura di 
Ead., Paris, Cerf, 1993, pp. 95-120; X. Boniface, L’Aumônerie militaire française (1914-1962), 
Paris, Cerf, 2001. 
43 Miccoli, La guerra nella storia e nella teologia cristiana, cit., pp. 121-122. Lo stereotipo del 
soldato cristiano buono, sobrio e zelante fu veicolato, sin dall’età moderna, da una trattatistica spe-
cifica e dall’apposita predicazione dei cappellani: cfr. A. Prosperi, La guerra giusta nel pensiero 
politico italiano della Controriforma, in Id., America e Apocalisse e altri saggi, Pisa-Roma, Istituti 
editoriali e poligrafici internazionali, 1999, pp. 249-265; V. Lavenia, Tra Cristo e Marte. Discipli-
na e catechesi del soldato cristiano in età moderna, in Dai cantieri alla storia. “Liber amicorum” 
per Paolo Prodi, a cura di G.P. Brizzi e G. Olmi, Bologna, Clueb, 2007, pp. 37-54. 
44 M. Isnenghi, Muniti dei conforti della fede, in Il soldato, la guerra e il rischio di morire, a cura 
di N. Labanca e G. Rochat, Milano, Unicopli, 2006, p. 97. 
45 Sul rapporto tra cultura ecclesiastica, cultura militare e nazionalcattolicesimo manca per l’Italia 
uno studio complessivo, come quello sull’Argentina di L. Zanatta, Dallo Stato liberale alla nazio-
ne cattolica. Chiesa ed esercito nelle origini del peronismo. 1930-1943, Milano, Angeli, 1996. Sul 
tema si vedano le interessanti osservazioni di M. Mondini, Caserma e chiesa in età liberale: il ca-
so veneto, «Venetica», XVII, 2004, n. 10, pp. 73-90; Ganapini, cit., pp. 153-159. Sui ritrovi catto-
lici per i soldati e sull’ideologia ad essi sottesa, cfr. R. Morozzo della Rocca, Chiesa ed esercito: il 
caso di Roma (1895-1910), in Esercito e città dall’Unità agli anni Trenta, Atti del Convegno di 
studi Perugia 11-14 maggio 1988, vol. I, Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali, 1989, 
pp. 581-596; sul rapporto tra chierici, sacerdoti e mondo militare, alcune piste di ricerca sono indi-
cate da G.B. Varnier, Chiesa e esercito a Genova. Proposte per una ricerca, ivi, pp. 617-643. 
46 Cfr. Isnenghi, Muniti dei conforti della fede, cit., p. 103. Fin dall’età giolittiana la Chiesa tornò 
ad essere «protagonista delle ritualità collettive anche in campo militare» e si assistette a una vera 
e propria «ricattolicizzazione dei riti militari»: cfr. Mondini, cit., p. 76 e p. 84. 
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rono tra i fedeli con una ricca produzione pubblicistica, con la mobilitazione litur-

gico-devozionale e con un’intensa attività organizzativa47. Questi «assistenti spiri-

tuali nel paese»48 furono decisivi nel compattare il tessuto sociale – fungendo da 

agenti di collegamento tra le trincee ed il fronte interno – e nell’elaborare o dif-

fondere retoriche discorsive che davano un significato alla lotta contro il nemico. 

Le multiformi opere assistenziali, i rituali del lutto, l’istituzione di uffici notizie 

per le famiglie dei soldati, la promozione di opere caritatevoli a favore dei com-

battenti, dei figli dei richiamati e degli orfani contribuirono ad avvalorare l’eticità 

dello scontro bellico, alimentando il consenso popolare verso di esso. Tali inizia-

tive, apparentemente neutre, indussero i cattolici ad accettare la violenza della 

guerra totale come fatto inevitabile, a dare un senso alla morte di massa, a nobili-

tarne il dramma, in qualche misura a banalizzarlo come aspetto della quotidianità: 

in un modo o nell’altro finirono per legittimare la causa italiana, offrendo ad essa, 

sul piano ideologico e pratico, un supporto più o meno esplicito. I confini tra assi-

stenza, pratiche religiose e propaganda rimasero insomma piuttosto labili, rac-

chiudendo uno spettro di contenuti politici che oscillavano tra l’esaltazione belli-

cistica, l’obbedienza passiva verso le autorità costituite, il controllo sociale delle 

classi subalterne, il richiamo cristiano al sacrificio e alla rassegnazione, la depre-

cazione della guerra perché originata dalla modernità laica. Queste tesi interpreta-

tive sembrano verificarsi anche nel caso specifico della diocesi di Firenze. 

All’indomani dell’intervento diventarono cappellani di sezioni dell’ospedale mili-

tare – non tutti necessariamente richiamati alle armi – il curato di S. Niccolò Ol-

trarno Faustino Franciolini (sez. Giotto); il curato di S. Jacopo in Polverosa Giu-

seppe Fabbri (sez. Rossini); il cappellano a Borgo S. Lorenzo Alberto Salvadori 

(sez. Villa Cristina Montughi); il cappellano di S. Michele a Castello Orazio Me-

nicucci (sez. Castello); il curato di S. Michele a S. Salvi Antonio Mucci (sez. 

Scuola De Amicis); l’economo del Seminario Centrale Francesco Niccoli (sez. 

Cestello); il vicario di S. Maria a Frena (Firenzuola) Mario Stefano Casini (sez. 

                                                 
47 E. Franzina, Lettere contadine e diari di parroci di fronte alla prima guerra mondiale, in Operai 
e contadini nella grande guerra, a cura di M. Isnenghi, Bologna, Cappelli, 1982, pp. 128-154. Un 
esempio tipico dell’azione di persuasione svolta dal clero, tesa a conferire senso e sacralità 
all’esperienza bellica, è quello del bresciano don Giorgio Bazzani: cfr. F. Croci, “Riverendo signor 
prevosto”. Retorica patriottica e propaganda religiosa nel carteggio di un parroco durante la 
Grande Guerra, «Studi e ricerche di storia contemporanea», XX, 1991, n. 35, pp. 47-64. 
48 Stiaccini, L’anima religiosa della Grande Guerra, cit., pp. 64-96. 
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Istituto Belle Arti); il vicario di S. Martino a Carcheri (Val di Pesa) Omero Tar-

chi49. Quest’ultimo, essendo parroco, ottenne, tramite l’interessamento della curia, 

di restare in città per tutta la durata del conflitto50. Ad essi si aggiunsero il france-

scano p. Adriano (al secolo Luigi) Diani51, il carmelitano p. Giovanni (Arcasio) 

Casciani52, l’olivetano d. Alfonso (Angelo) Lucchesi53 e gli scolopi Ermenegildo 

Pistelli e Raffaele (Vincenzo) Viti,54 mentre il padre domenicano Lodovico Fer-

retti e don Paolo De Töth55 furono assegnati agli ospedali del territorio fiesolano. 

Furono inviati al fronte come cappellani militari don Leone Acomanni (241° o-

spedale da campo, IV Armata), il cappellano a Pontassieve don Ildebrando Cuc-

cuini e il curato di S. Ambrogio don Antonio Santoni (entrambi 16a sezione sani-

tà)56. 

Queste nomine, per le quali alcuni ecclesiastici si offrirono volontari57, avvennero 

nel clima frenetico della mobilitazione, durante il quale la curia castrense non era 

                                                 
49 AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 2, n. 66, «Elenco dei Cappellani Militari assegnati alle varie Se-
zioni dell’Ospedale Militare di Riserva di Firenze», s.d. [ma ante agosto 1915]. 
50 Ivi, b. 99, fasc. 20, nn. 19-20. 
51 Gruppo Via della Colonna. P. Diani (1896-1932), originario di Firenzuola, faceva parte del con-
vento di San Leone Magno (Firenze) della Provincia Toscana di S Bonaventura dei Frati Minori. 
Dal 1904 al 1914 fu insegnante di sacra eloquenza presso il Collegio di S. Antonio a Roma, dove 
diresse la Voce di S. Antonio. Parroco a S. Romano negli anni ’20, dal 1928 al 1931 divenne diret-
tore del periodico francescano Luce e Amore. Cfr. ASPSFS, Provincia di San Bonaventura, Ana-
grafe, 146, ins. 1, fasc. «Diani P. Adriano» e AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 7, n. 63, «Elenco dei 
religiosi militari dell’Ordine de’ Minori della Provincia di San Bonaventura...», cit. 
52 Sezione Ferrucci. 
53 Sezione Folignole. 
54 Pistelli fu inizialmente cappellano all’Istituto di Studi Superiori, incarico da cui diede le dimis-
sioni dopo la visita di A. Bartolomasi a Firenze (28-29 agosto 1915), diventando cappellano delle 
sezioni S. Marco e Belle Arti; cfr. AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 2, n. 14, minuta di C. Cortini del 
19 novembre 1915 e ivi, b. 99, fasc. 20, n. 32, lettera di E. Pistelli a [C. Cortini] del settembre 
1915. Su p. Pistelli (1862-1927) si veda G. Giovannozzi, Il padre Pistelli delle Scuole Pie. Com-
memorazione letta dal p. Giovanni Giovannozzi nel funerale di trigesima il 14 febbraio 1927, Fi-
renze, Scuola Tip. Artigianelli, 1927. Lo storico p. Raffaele Viti (1882-1966), scolopio della casa 
di S. Giovannino, aveva fatto la professione solenne nel 1906 a Firenze; nel periodo della guerra fu 
cappellano all’Istituto Tecnico-sezione Giusti e poi della sezione Monte Oliveto. Cfr. AGSP, Ca-
talogo informatizzato dei Religiosi delle Scuole Pie, ad vocem; AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 7, 
n. 55, lettera di A. Pessuti [proposto della provincia toscana delle Scuole Pie] a G. Josia del 24 a-
gosto 1918, cit. 
55 De Töth, ex-direttore de L’unità cattolica ed esponente dell’integrismo più irriducibile, era in-
cardinato nella diocesi di Fiesole. Cfr. L. Bedeschi, Lineamenti dell’antimodernismo. Accusatori, 
polemisti, fanatici, Cinisello Balsamo, S. Paolo, 2000. 
56 Cfr. AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 6. 
57 Si veda ad esempio la lista spedita dal provinciale dei Frati Minori della Provincia di S. Bona-
ventura: ASPSFS, Provincia di San Bonaventura, Regestum Provinciae, 53 [«1° Registro del Pro-
vincialato del M. R. P. Lorenzo Giraldi»], n. 73, copia di lettera di L. Giraldi a M. Cioni del 15 
maggio 1915. Vari sacerdoti diocesani fecero domanda per prestare servizio negli ospedali territo-
riali della Croce Rossa, tra i quali il vicerettore del seminario centrale don Arturo Bonardi, il par-
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ancora completamente organizzata; esse furono stabilite dalle autorità militari, 

tanto che la curia fiorentina, pur svolgendo un ruolo consultivo, non ebbe alcun 

potere decisionale e ne fu informata a posteriori58. Solitamente, comunque, la Di-

rezione sanità di Firenze concordò con Mistrangelo le liste dei sacerdoti e dei reli-

giosi soldati addetti agli ospedali, dimostrandosi disponibile ad accogliere le can-

didature dell’arcivescovo e mantenendo con lui un cordiale rapporto di coopera-

zione59. In seguito, le scelte dei cappellani spettarono unicamente al vescovo di 

campo Angelo Bartolomasi, il quale avviò una revisione degli incarichi finora as-

segnati attraverso una procedura che prevedeva la richiesta preventiva 

d’informazioni all’ordinario diocesano. Intorno a quest’ultimo si concentrarono 

allora raccomandazioni, suppliche, debiti di riconoscenza ma anche rancori e la-

mentele. Il parere favorevole di Mistrangelo fu ad esempio decisivo nel conferma-

re don Santoni60 e nel proporre don David Conti61 e don Giulio Facibeni62 a cap-

pellani militari; viceversa, eventuali dichiarazioni d’inidoneità potevano alimenta-

re risentimenti e insinuazioni nei confronti dell’autorità diocesana. È il caso del 

curato di S. Tommaso a Certaldo, don Emilio Tozzi, che, divenuto cappellano 

all’ospedale militare di Casarsa (Udine) nell’ottobre 1915, fu degradato a soldato 

                                                                                                                                      
roco di S. Romolo a Colonnata don Mario Nistri, il cappellano a Pontassieve don Tommaso Terre-
ni; cfr. AAF, Mistrangelo, n. 6, minuta di M. Cioni a P. Torrigiani [presidente del Comitato Re-
gionale della Croce Rossa Italiana] dell’11 febbraio 1916. 
58 AAF, Mistrangelo, b. 99, fasc. 20. Cfr. Morozzo della Rocca, La fede e la guerra, cit., p. 11-12. 
59 Si veda la documentazione contenuta in AAF, Mistrangelo, b. 99, fasc. 21. 
60 Cfr. ivi, b. 94, fasc. 6, n. 11, lettera di M. Cerrati [vicario di A. Bartolomasi] ad A.M. Mistrange-
lo del 13 aprile 1916, in cui ringraziava lo scolopio per le informazioni inviategli, assicurando di 
proporre al Ministero della Guerra la conferma di Santoni. 
61 Cfr. ivi, b. 95, fasc. 9, n. 5, lettera di A. Bellomo [cappellano coadiutore il vicario del vescovo di 
campo] ad A.M. Mistrangelo del 27 settembre 1916: «Facendo seguito alla venerata lettera di V.E. 
in data 21 corrente ho il gradito piacere di segnalare che il Sacerdote David Conti, da V.Em. rac-
comandato, sarà tenuto in particolare considerazione». 
62 Dopo un periodo trascorso come soldato all’ospedale militare di S. Domenico a Fiesole, Facibe-
ni (1884-1958) partì per il fronte il 2 febbraio 1917. Il ripetuto interessamento di Mistrangelo nei 
suoi confronti è testimoniato da due lettere inviate dal sacerdote allo zio Antonio Facibeni il 29 
agosto 1916 e s.d. [ma fine gennaio 1917], riportate in Lettere di don Giulio Facibeni, cit., vol. 
II/1, p. 196 e p. 207. Nella prima egli scriveva: «Ieri sera, inaspettato, capitò qui il Cardinale e vi-
sitò l’Ospedale. [...] appena si avvide chi ero mi accolse con una affabilità straordinaria e mi disse 
testualmente: “Non dirai che il tuo Arcivescovo non ti vuole bene! Proprio stamani ho ricevuto una 
lettera dal Vescovo di Campo, in cui mi assicura che fra le prime nomine di Cappellani sarai com-
preso! Ho mandato a Lui il tuo Bollettino perché vedesse quali sacerdoti raccomanda 
l’Arcivescovo di Firenze! [...]”». Il vicario del vescovo di campo comunicò però la temporanea 
indisponibilità di posti da cappellano (AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 9, n. 6, lettera di M. Cerrati a 
G. Josia del 4 ottobre 1916). Nella seconda lettera Facibeni accennava all’insistenza di Mistrange-
lo: «Le dirò che il Cardinale si è dato attorno ed anche nel Dicembre scorso pregò e scongiurò 
l’Ufficio Castrense ed io stesso ne ho visto la risposta». 
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semplice nel gennaio 1916 (e poi temporaneamente reintegrato nel suo ruolo). E-

gli non nascose al vicario Cioni il sospetto che fossero state comunicate notizie 

negative sul suo conto, suscitando l’irritazione dei suoi superiori: «tale domanda è 

per lo meno irriverente e non permessa ad un sacerdote che rispetta la gerarchi-

a»63. 

Il rispetto del principio d’autorità e la deferenza ai dettami dell’istituzione militare 

prevalsero in diverse occasioni sulla ben più tangibile solidarietà all’abito sacer-

dotale. Il p. Domenico Bacci, ad esempio, trattenutosi per una notte fuori dalla ca-

serma del Maglio senza permesso, fu denunciato proprio da un suo confratello 

francescano, il caporal maggiore p. Angelico Lucaccini64. Piuttosto gelide, inoltre, 

furono le istanze presentate dalla curia arcivescovile al comando dell’VIII compa-

gnia di sanità, per tutelare quei preti che avevano disatteso le disposizioni ricevute 

dai loro superiori dell’esercito. Il vicario generale chiese sì che un diocesano di 

Pistoia, don Corrado Nesti, uscisse di prigione, dove si trovava perché «sorpreso 

nel Tram di Prato»65; tuttavia, pur auspicando per il trasgressore «un trattamento 

di riguardo», egli non esitava a dichiarare: «Non posso né debbo patrocinare qual-

siasi rilassamento della disciplina»66. 

 

 

2. Assistere, istruire, vigilare: preti militari, internati e profughi 

 

Il primo delegato castrense nominato da Bartolomasi (27 settembre 1915) fu il se-

gretario personale di Mistrangelo, Cesare Cortini67. Come titolare di quel ruolo, 

egli si trovò a gestire i rapporti con il vescovo di campo e con il comando del 

Corpo d’Armata, a fornire informazioni su nomine e trasferimenti del clero milita-

                                                 
63 AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 12, nn. 11-15. 
64 Domenico Bacci, Sprazzi di lontane reminescenze, cit., pp. 9-10. P. Bacci fu punito con tre gior-
ni di consegna. 
65 Don Nesti era in servizio presso la caserma di S. Maria Maggiore: cfr. AAF, Mistrangelo, b. 94, 
fasc. 19, n. 50, biglietto di. C. Nesti a C. Cortini del 27 maggio 1916; ivi, minuta di M. Cioni al 
tenente colonnello Lo Vecchio del 27 maggio 1916; ivi, lettera del tenente colonnello Lo Vecchio 
a M. Cioni del 28 maggio 1916. 
66 Ivi, b. 94, fasc. 19, n. 50, minuta di M. Cioni al direttore dell’Ospedale militare principale di ri-
serva di Firenze del 28 maggio 1916. 
67 Il delegato diocesano del Vescovo Castrense, «Baf», 25 settembre 1915, p. 144. Cfr. anche A-
AF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 2, n. 3, lettera di C. Cortini ad A. Bartolomasi del 2 ottobre 1915; 
dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 34. 
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re, visitare gli ospedali per valutare il corretto funzionamento del servizio religio-

so e controllare la condotta degli ecclesiastici di stanza a Firenze68. Intrattenne una 

fitta corrispondenza con gli altri delegati castrensi e con i vari ordinari, per scam-

biarsi notizie sul movimento dei chierici e dei sacerdoti tra i diversi luoghi di resi-

denza militare69. 

I chierici soldati ricevettero un’apposita azione pastorale, affidata al p. Carlo Nal-

di della Congregazione dell’Oratorio70, presso la chiesa di S. Firenze, dove da di-

ciassette anni, per opera del rettore p. Ranieri Boldrini, operava un ricreatorio per 

militari. Ogni giorno i chierici poterono trovarvi «musica, letture amene, giuochi 

diversi e un aiuto efficace a compier i loro doveri religiosi». Lo scopo dichiarato 

era quello di «salvare dalla corruzione il miglior fiore della nostra gioventù»71. Il 

tempo libero dei soldati veniva così monopolizzato, per distoglierli alle minacce 

degli svaghi immorali; il servizio fu garantito all’agosto 1916, quando i locali del-

la chiesa furono garantiti per scopi militari72. 

Il problema del clero militarizzato destò forte preoccupazione nelle autorità eccle-

siastiche per tutta la durata del conflitto. A un anno dall’istituzione del vescovo 

castrense, la Congregazione Concistoriale ritenne necessario emanare alcune nor-

me «a miglior custodia dello spirito ecclesiastico», per irrigidire la sorveglianza 

sui preti e sui chierici soldati. Gli strumenti di governo dell’ordinario militare e 

dei suoi delegati, infatti, erano risultati insufficienti per trarre «dalla benefica isti-

tuzione tutta quella utilità e quel vantaggio» intensamente auspicati73. La circolare 

prescriveva ai vescovi d’esercitare un attento controllo sul clero militarizzato che 

si trovava nel loro territorio diocesano, in accordo col vescovo di campo. Gli or-

                                                 
68 A tale scopo Bartolomasi nominò 25 delegati castrensi; essi però non vennero riconosciuti dalle 
autorità militari e furono pertanto abrogati nel 1916; cfr. Morozzo della Rocca, La fede e la guer-
ra, cit., p. 15. 
69 Si veda la documentazione in AAF, Mistrangelo, b. 95, fascc. 1-2. 
70 P. Carlo Andrea Naldi (1892-1957), fiorentino, dal 1926 fu rettore della chiesa di S. Firenze e 
nel 1933 divenne primo procuratore generale dell’Oratorio. Alcuni cenni in E.A. Cerrato, Per il 
sessantesimo della “Confederazione dell’Oratorio”, «Annales Oratorii», II, 2003, p. 13. 
71 Per i nostri soldati, «Baf», 25 maggio 1915, p. 78; dattiloscritto «L’opera del clero durante la 
guerra 1915-1918», cit., p. 35. 
72 ASCFi, Comune di Firenze, Affari generali, Affari diversi, CF 4878, fasc. 9, lettera di R. Boldri-
ni ad O. Bacci del 12 agosto 1916. La chiesa, adibita a deposito di cereali, rimase occupata fino 
all’aprile del 1920; cfr. dattiloscritto sulla storia della Congregazione dell’Oratorio, cit., p. 7. 
73 Sacra Congregatio Consistorialis, Lettera agli ordinari d’Italia circa i sacerdoti militarizzati, 
«Acta Apostolicae Sedis», 1° agosto 1916, pp. 266-270. Copia della circolare è conservata in 
AAF, Mistrangelo, b. 9, fasc. 4, n. 3. 
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dinari avrebbero dovuto tenere informazioni aggiornate sul numero e sull’identità 

degli ecclesiastici, accertare che celebrassero la messa nei «debiti modi», impedire 

che frequentassero luoghi degeneranti come i caffè e i «pubblici ritrovi», provve-

dere alla disciplina con «salutari sanzioni» che, se necessario, potevano spingersi 

fino alla sospensione a divinis74. 

A seguito di queste indicazioni, col decreto arcivescovile del 2 agosto 1916 il ca-

nonico Gino Josia fu nominato nuovo delegato diocesano per il clero militare; 

all’interno della curia venne istituita una sezione “Clero militarizzato”, con un uf-

ficio aperto al pubblico quotidianamente75. Il ricorso a una maggiore strutturazio-

ne, anche sul piano burocratico, permise di realizzare con più efficacia l’opera di 

assistenza e di vigilanza desiderata. In poco più di tre anni Josia trattò centinaia di 

pratiche, per un totale di circa duemila lettere. Vi fu particolare sollecitudine a tu-

telare i cosiddetti “diritti” del clero, come la concessione di licenze per tornare al-

le proprie parrocchie durante le festività natalizie e pasquali, oppure la libera usci-

ta mattutina per celebrare la messa nelle chiese vicine agli ospedali o alle caserme 

di residenza. Nel primo caso si trattava di un privilegio regolato da disposizioni 

ministeriali76, mentre nel secondo spettava ai dirigenti delle sezioni sanità conce-

dere o negare il permesso, stabilendone eventualmente le modalità. Il generale Lu-

igi Leuchantin, comandante la divisione militare territoriale, si rivelò piuttosto at-

tento nel venire incontro alle esigenze dei presbiteri, accordando loro due turni di 

uscita (5-6 ½, 6 ½-8)77, che successivamente, a causa della progressiva scarsità di 

                                                 
74 Sacra Congregatio Consistorialis, Lettera agli ordinari d’Italia..., cit., p. 268. Durante la guerra 
furono sospesi a divinis 350 sacerdoti soldati, di cui 290 secolari e 60 regolari: cfr. Morozzo della 
Rocca, La fede e la guerra, cit., p. 162. 
75 Dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 34-35. Mons. Gino Josia 
(1877-1969), canonico della Metropolitana, fu vicerettore del seminario di Firenzuola dal 1901 al 
1909, direttore spirituale dell’Istituto SS. Annunziata dal 1910 al 1916, insegnante di Teologia mo-
rale al seminario centrale di Cestello dal 1911 al 1934 e rettore del Collegio Eugeniano dal 1922 al 
1934. I dati sono tratti da ASCCF, BC, ca2, Catalogo de’ Canonici dal 1800 al 19 [sic], p. 35, p. 
106 e p. 116. 
76 Le licenze, concesse per il Natale e per l’Epifania, nel 1917 furono estese alle festività pasquali 
«subordinatamente alle esigenze del servizio». Cfr. AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 8, n. 10, lettera 
del Comando del Corpo d’Armata di Firenze ad A.M. Mistrangelo del 1° aprile 1917, in cui si ci-
tava la circolare del Ministero della Guerra n. 7155 del 26 marzo 1917. Le licenze variarono da tre 
a diciassette giorni: cfr. il dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 
36. 
77 AAF, b. 95, fasc. 8, n. 8, lettera di L. Leuchantin [generale comandante la Divisione Militare 
Territoriale di Firenze] a C. Taccetti [vicario generale] del 16 marzo 1917. 
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personale, furono ridotti ad un’ora ciascuno78. Altre istanze inoltrate al Corpo 

d’Armata mostrarono l’intento di difendere la dignità e l’alterità della figura sa-

cerdotale, tra quelle la richiesta – autorizzata «soltanto dove sia possibile» – di far 

dormire gli aiuto-cappellani in una camerata separata dagli altri soldati79. 

Ogni tre settimane il delegato diocesano radunava presso la cappella 

dell’Arcivescovado i cappellani e i preti militari, organizzando un breve ritiro spi-

rituale «sui doveri del sacerdote soldato, sui pericoli, sulle risorse della vita sacer-

dotale sotto le armi»80. Il primo incontro, il 18 agosto 1916, ebbe come argomen-

to: «Il servizio militare occasione di grandi meriti per il buon prete ed efficace e-

spiazione dei peccati del mondo per propiziare l’avvento della pace»81. Nelle con-

ferenze successive, Josia parlò della necessità di rimanere «veri sacerdoti e capi 

del popolo anche nella confusione con gli altri commilitoni»82. Gli appuntamenti, 

a cui si presentarono in media un centinaio di arruolati, furono in seguito sospesi, 

a causa dei pochi partecipanti che, per il prolungarsi della guerra e l’assottigliarsi 

della truppa di stanza a Firenze, disponevano di un tempo di libera uscita suffi-

ciente. Gli incontri furono sostituiti da colloqui individuali, che divennero una 

valvola di sfogo del disagio determinato dalla condizione militare: uomini forma-

tisi nell’ideale della “separazione dal mondo” si trovavano infatti gettati traumati-

camente nella massificazione della guerra totale e sottratti ai ritmi e agli spazi re-

ligiosi che scandivano abitualmente le loro giornate83. La scelta di instaurare rap-

porti diretti e personali con i preti e con i cappellani militari assolse un’importante 

funzione consolatoria: accogliendo «le lacrime di molti sacerdoti, che quasi setti-

manalmente venivano in ufficio in cerca di una parola di conforto»84, mons. Josia 

contribuì a placare l’insofferenza dei mobilitati e a consolidare la loro remissività 

verso gli ordini della Chiesa, delle Forze Armate e dello Stato. 

                                                 
78 Ivi, b. 95, fasc. 8, n. 14, lettera del colonnello medico direttore dell’ospedale militare principale 
di riserva di Firenze a [G. Josia] del 14 giugno 1917. 
79 Ivi, b. 95, fasc. 8, n. 12, lettera del colonnello medico direttore di sanità Corpo d’Armata di Fi-
renze a G. Josia del 23 aprile 1917. 
80 Dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., pp. 36-37. 
81 Adunanza dei Sacerdoti militari, «Baf», 25 agosto 1916, p. 84. 
82 Conferenza al clero militarizzato, ivi, 25 settembre 1916, p. 99. 
83 Cfr. Morozzo della Rocca, La fede e la guerra, cit., pp. 153-155; sul tema della cesura culturale 
apportata dalla guerra, per l’irruzione della modernità e dell’omologazione di massa, si veda A. 
Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, 
Bollati Boringhieri, 20073 (prima ed. 1991). 
84 Dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 37. 
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Nelle carte del delegato per il clero militare sono conservati vari scritti e lettere 

pastorali di Bartolomasi, che presumibilmente costituirono la fonte d’ispirazione 

per la catechesi destinata ai sacerdoti in uniforme. Accanto al magistero di Mi-

strangelo, l’ordinario castrense inserì dunque nel panorama diocesano un altro au-

torevole discorso sulla guerra. Tra i temi che lo caratterizzavano vi era la minaccia 

del conflitto per lo spirito sacerdotale, ma anche la profonda persuasione che esso 

rappresentasse un’occasione positiva per ravvivare lo zelo e l’apostolato cristiano. 

Spettava agli stessi cappellani e preti militari, consapevoli della «sublimità» del 

loro ministero, approfittare del momento bellico per ravvivare il proprio slancio 

missionario, disponendosi ad atti eroici e sacrificali che potevano giungere fino 

alla morte al fianco dei combattenti. Nella sua pastorale Bartolomasi rimarcò il 

fondamento che accomunava la Chiesa e l’esercito: «il principio dell’autorità, cio-

è, la disciplina»85. Il primato del vincolo gerarchico e il mito di un’Italia ritempra-

ta dal sangue delle trincee – «politicamente forte, socialmente compatta, moral-

mente pura, religiosamente serena» – cementarono l’alleanza tra l’istituzione ec-

clesiastica e militare, entrambe guidate dai «tre poderosi elementi della vita che 

Gesù volle armonizzati»: Dio, Patria, Famiglia86. 

L’ideologia clerico-militare fu messa in circolazione anche attraverso immaginette 

edificanti, distribuite dal delegato diocesano ai cappellani e ai sacerdoti soldati per 

ricordare gli intangibili doveri del sacerdozio e della milizia. Una di esse, inviata 

proprio da Bartolomasi per essere distribuita al clero in divisa87, conteneva nel 

recto un ritratto del vescovo castrense e nel verso un sintetico vademecum per 

«essere apostoli della Fede, benemeriti della Patria». 

 

I.° Sei sacerdote – Sacerdos in æternum, perciò: 

                                                 
85 AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 4, n. 1, opuscolo di A. Bartolomasi Ai molto reverendi cappellani 
e sacerdoti militari del R. Esercito. Zona di guerra – 25 Dicembre 1915, s.l., s.n., s.d., pp. 5-7. «La 
disciplina militare è severa assai, perché deve temprare animi e fisiche energie; deve essere seve-
rissima in tempo di guerra. Studiatevi di conoscerla, rispettarla, eseguirla con alto spirito cristiano. 
“Non est potestas nisi a Deo; obedite [sic] praepositis vestris”. È anche questo un nobile esempio 
che potete dare ai vostri compagni di sorte; è degno contributo alla Patria» (ivi, p. 11). 
86 AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 4, n. 4, lettera pastorale di A. Bartolomasi, Ai molto reverendi 
Cappellani sacerdoti e chierici del R. Esercito e della R. Marina, zona di guerra, s.n., 8 dicembre 
1916. 
87 Bartolomasi spedì a Mistrangelo 250 copie di ricordini per i cappellani e per i sacerdoti militari, 
da consegnare tramite il delegato Josia: cfr. AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 10, n. 107, lettera di A. 
Bartolomasi ad A.M. Mistrangelo del 27 luglio 1918. 
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1.° vivi dello spirito di preghiera, come Gesù; 

2.° apprezza e pratica lo spirito di mortificazione, di penitenza, di sacrificio, come Gesù; 

3.° ama generosamente i tuoi fratelli, i doloranti, i peccatori, come Gesù; 

4.° studia, ama, ricopia in te Gesù, maestro, amico, modello; 

5.° serba o rifà pura la coscienza colla Confessione frequente; 

6.° celebra devotamente la S. Messa; recita bene e quanto puoi il Divino Officio. 

Proponi adunque di essere in guerra, fra la truppa, fra i soldati sofferenti, sacerdote pio, puro, cari-

tatevole – apostolo forte, generoso, zelante. 

II.° Sei militare – ad militiam vocatus, perciò: 

1.° sii devoto alla bandiera, simbolo della Patria; onorala; 

2.° riconosci e compi, con fede ed amore, i grandi doveri verso la Patria nell’ora presente; 

3.° tieni alto in te e ne’ tuoi compagni il morale colla Fede e Morale cristiana; 

4.° eseguisci con pronta disciplina gli ordini de’ tuoi superiori; 

5.° dividi coi commilitoni lavoro, gioie, dolori, propositi e speranze; amali, aiutali; 

6.° ti adatta [sic] all’ambiente absque peccato. Solo il peccato degrada; i servizi e i lavori umili 

no88. 

 

Dal testo traspare una cultura nazionalcattolica basata sulla tradizione cristiana e 

su un amor di patria che, pur estrinsecandosi soprattutto nel rispetto dell’ordine e 

dell’autorità, si estendeva all’acquisizione della simbologia nazionale; i coman-

damenti prescritti ammonivano gli ecclesiastici in uniforme a conciliare «colla 

virtù la condizione di sacerdote e di militare»89 – così come Gesù aveva unito la 

natura umana e divina. 

L’attenzione principale del delegato diocesano si concentrò sulla realizzazione di 

un capillare sistema di controllo dei comportamenti pubblici e privati dei cappel-

lani, preti e chierici soldati presenti nella diocesi fiorentina. Molti di essi speri-

mentarono una libertà fino ad allora sconosciuta. L’obbligo di indossare la divisa 

al posto dell’abito talare cancellava infatti la diversità esteriore con i laici, portava 

a una maggiore promiscuità con il “mondo” e a non essere immediatamente rico-

noscibili. È in questo contesto che si sviluppò la ferma volontà dell’autorità eccle-

siastica di correggere la rilassatezza dei costumi e l’indisciplina del clero. Tale in-

tento seguì la scia della repressione antimodernista, che aveva colpito ossessiva-

                                                 
88 Ivi, b. 95, fasc. 4, n. 23, immaginetta con ritratto di Bartolomasi, Milano, Tip. S. Lega Eucaristi-
ca, s.d. [ma 1918]. 
89 Ibidem. 
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mente gli atteggiamenti cosiddetti “secolareschi”90; esso, tuttavia, si saldò anche 

con la spinta del nazionalismo verso la normalizzazione degli individui, 

all’insegna dell’onore e della rispettabilità. La guerra fu vissuta da molti uomini di 

Chiesa come un lavacro rigeneratore a livello personale e politico, che doveva ri-

stabilire un modello casto di virilità, basato sul dominio dei sensi, sull’eroismo 

marziale e sulle virtù religiose: elementi antitetici ai contro-stereotipi di immorali-

tà e di degradazione etica, che non soltanto compromettevano la fede cristiana, ma 

mettevano a repentaglio la prosperità della nazione e la vittoria militare, rivelando 

la propria sostanza antipatriottica91. Una Notificazione di Mistrangelo del maggio 

1915, applicando un «criterio, che la civiltà cristiana, in mezzo alla quale siamo 

nati e cresciuti, rende quasi connaturale all’anima italiana», vietò al clero di fre-

quentare i teatri e i cinematografi, che puntavano sulle «passioni esaltate ed ine-

brianti i sensi» e «sul delitto presentato sotto una forma che attrae»92. 

Gli atti indecorosi, la lettura di stampa oscena, i costumi sessuali sregolati e i vizi 

frivoli, che contraddicevano lo stile spartano dell’esercito e quello ascetico del sa-

cerdozio, furono puniti attraverso il ricorso alle pubbliche autorità, l’ausilio di 

«ottimi elementi» e l’azione dei cappellani; nei «casi peggiori» vennero utilizzati 

«“detectives” fidatissimi»93. Il prefetto di Firenze Jacopo Vittorelli si mostrò del 

resto molto sensibile alle richieste cattoliche di tutelare la pubblica moralità; pochi 

mesi dopo l’entrata in guerra, su istanza del parroco di S. Marco Vecchio, chiuse 

un «cattivo teatro» situato in prossimità della chiesa e nel corso del 1916 si impe-

gnò ad impedire le «rappresentazioni immorali» che si tenevano nel locale Folies 
                                                 
90 La «crisi del clero militare» e la questione dei provvedimenti disciplinari riguardanti la condotta 
dei sacerdoti sono trattate da Morozzo della Rocca, cit., pp. 153-184. Il problema del decoro, an-
che esteriore, del clero era stato affrontato a più riprese da Mistrangelo. Nell’uso, invalso presso 
alcuni preti, di vestire in modo «non conforme alla disciplina ecclesiastica», senza cioè l’abito ta-
lare, egli aveva rintracciato un problema di più ampia portata: la perdita della dignità del sacerdote, 
che «diviene anche volgare, e quasi si accomuna ad alcune forme indecenti della moda dominan-
te». Cfr. A.M. Mistrangelo, Notificazione [4 agosto 1914], «Baf», 25 luglio 1914, p. 102. 
91 Sul rapporto tra guerra, mascolinità, nazionalismo e moralizzazione, si vedano le osservazioni 
fondamentali di G.L. Mosse, Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, Bari-
Roma, Laterza, 19962 (prima ed. it 1984), in particolare pp. 129-151; Id., Le guerre mondiali, cit., 
pp. 66-77. Il conflitto mondiale fu largamente presentato come un banco di prova per purificare la 
nazione dai costumi depravati, indotti dalla prostituzione, dall’alcolismo, dalla pornografia e dagli 
spettacoli di varietà. Cfr. J.-Y. Le Naour, Misères et tourments de la chair durant la grande 
guerre. Les mœurs sexuelles des Français, 1914-1918, Paris, Aubier, 2002. 
92 A.M. Mistrangelo, Notificazione [16 maggio 1915], «Baf», 25 maggio 1915, pp. 68-69. Il divie-
to era esteso anche alle rappresentazioni «oneste od eziandio sacre», essendo l’istituto in sé del 
teatro «ormai viziato e demoralizzato». 
93 Dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 37. 
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Bergères94. Le motivazioni di tali provvedimenti furono enunciate esplicitamente 

dalla curia diocesana che, nel chiedere misure più drastiche contro le pubblicazio-

ni pornografiche e gli spettacoli del teatro Apollo («maestro» di depravazione), 

stigmatizzò la «turpe maniera di demoralizzare un popolo cristiano e civile, che 

oggi, più che mai ha bisogno di forti pensieri e di maschie virtù morali»95. 

In alcuni casi furono gli stessi preti soldati a lamentare la vicinanza delle caserme 

a luoghi di malaffare, tentando di opporsi a trasferimenti che li esponevano alla 

«mortificazione» di dimorare accanto a case di tolleranza96. 

Un rapporto di Josia del settembre 1916, in cui erano discussi i casi di dieci sacer-

doti e di un passionista laico, fornisce un’istantanea interessante sui comporta-

menti oggetto di vigilanza. Ad alcuni ecclesiastici venivano imputati «un conte-

gno molto leggero» e la frequentazione nella libera uscita di cinematografi e teatri, 

in particolare «il teatro “Apollo” infimo luogo di procaci e disoneste produzioni 

femminili di varietà»; ad altri di parlare «disonestamente» e di fare proposte scon-

ce; ad altri ancora di «amoreggiare» con le religiose di servizio negli ospedali o 

con «la figlia del giardiniere»97. Un diocesano di S. Miniato, P.B., era descritto 

come «donnaiolo pubblico»; due, infine avevano contratto malattie veneree da 

                                                 
94 AAF, Mistrangelo, b. 66, fasc. 15, n. 9, minuta di C. Cortini a J. Vittorelli del 4 ottobre 1915 e 
n. 11, lettera del prefetto J. Vittorelli ad A.M. Mistrangelo del 25 ottobre 1916. Il Folies Bergères 
è ricordato come il ritrovo degli ufficiali “gaudenti” dal sottotenente medico fiorentino Gino Fron-
tali nelle sue memorie di guerra: cfr. G. Frontali, La prima estate di guerra, Bologna, Il Mulino, 
1998, p. 9. 
95 Minuta di C. Cortini a J Vittorelli del 4 ottobre 1915, cit.: «Un’altra cosa che raccomando 
all’attenzione dell’E.V. è lo smercio che si fa liberamente con carretti ambulanti e con la mostra in 
vetrina, dei libri immorali, editi dall’Istituto editoriale “Il pensiero” – Firenze, Via Bellariva 22. 
La missione che sembra essersi assunta la Ditta è quella di depravare tutti, e specialmente la gio-
ventù dei due sessi, per mezzo di pubblicazioni pornografiche, anche con copertina illustrata, che 
inseguano la pratica di tutte le degenerazioni sessuali». 
96 I sacerdoti militari della caserma S. Caterina domandarono per questo motivo di non essere spo-
stati nelle caserme di piazza S. Croce: AAF, Mistrangelo, b. 94, fasc. 19, n. 54, lettera di M. Cioni 
a R. Livi [colonnello direttore della Sanità Militare di Firenze] del 22 giugno 1916. Il direttore di 
sanità, pur dichiarandosi interessato affinché «i soldati e specialmente poi i sacerdoti» fossero te-
nuti «lontani da contatti pericolosi ed anche semplicemente indecorosi», non ravvisò però motivi 
sufficienti per accogliere la richiesta, a meno che «fossero effettivamente segnalati degli inconve-
nienti». Cfr. ivi, b. 94, fasc. 19, n. 55, lettera di R. Livi a M. Cioni del 23 giugno 1916. 
97 Non erano però così inconsueti anche casi speculari: il vescovo di Pistoia e Prato G. Vettori, ad 
esempio, nell’agosto del 1917 chiese informazioni a mons. Josia circa la fuga di una suora «Mini-
ma del S. Cuore» di Poggio a Caiano, dispensiera dell’ospedale Torrigiani, con un caporale domi-
ciliato a Firenze: cfr. ivi, b. 99, fasc. 5, n. 17, lettera di G. Vettori a [G. Josia] del 5 agosto 1917. 
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prostitute98. I contatti assidui tra sacerdoti e suore negli ospedali territoriali au-

mentarono indubbiamente le relazioni proibite. Denunce in tal senso proliferaro-

no. La curia castrense, ad esempio avvertì Josia di un rapporto scandaloso tra una 

suora della sezione Castello ed il sacerdote di sanità cappuccino N.F.99, mentre un 

francescano della provincia veneta, in soggiorno a Firenze, fu accusato di aver in-

trattenuto un legame amoroso con la superiora di un convento del Lungarno, dove 

quotidianamente si recava per celebrare la messa100. 

Secondo la relazione ufficiale della curia, furono pochi (2-3 %) gli «incorreggibi-

li» ai quali fu inflitta la pena canonica; solitamente, inoltre, i sospesi a divinis ri-

cevettero un trattamento indulgente, ottenendo una riabilitazione piuttosto rapi-

da101. La guerra costituì, insomma, una tappa importante della crescente «presenza 

normalizzante» dello Stato e della Chiesa, tesa a ridefinire l’identità personale e i 

comportamenti collettivi102. 

Nel frattempo l’alleanza tra corpo ecclesiastico ed esercito venne rafforzata da un 

ulteriore ammorbidimento delle regole di mobilitazione per il clero. Le circolari 

del Ministro di Grazia, Giustizia e Culti del 6 aprile e 22 maggio 1916 ribadirono 

la dispensa dalla chiamata alle armi dei ministri di culto aventi cura di anime 

(comprendendo i vicari di cure vacanti di fatto) e lasciarono un ampio margine di 

discrezionalità, riservando al procuratore generale competente il potere di esone-

rare i sacerdoti nel caso di una loro accertata «assoluta insostituibilità»103. 

                                                 
98 Riguardo a uno di essi, Josia annotava: «turpissimo gallico morbo [la sifilide] laborat, quem ipse 
coram medico confessus est contraxisse meretricibus indulgens»: AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 
12, n. 37, rapporto di G. Josia sulla condotta dei sacerdoti sotto le armi del 13 settembre 1916. 
99 Ivi, b. 95, fasc. 10, n. 1, lettera di A. Bellomo a G. Josia del 21 settembre 1916. 
100 Ivi, b. 99, fasc. 5, n. 37, lettera di A. Cattelan [parroco di S. Vito a Leguzzano (Vicenza)] ad 
A.M. Mistrangelo del 29 settembre 1918. 
101 Numerose notizie di sospensioni, accompagnate da informative e da lettere di vescovi e di ge-
nerali religiosi che si rammaricano per i comportamenti indecorosi dei loro sottoposti, si trovano 
ivi, b. 95, fasc. 10 e b, 99, fasc. 5. 
102 Sull’allargamento degli ambiti di sorveglianza durante la grande guerra, si vedano le osserva-
zioni di Gibelli, L’officina della guerra, cit., pp. 82-84. 
103 AAF, Mistrangelo, b. 100, fasc. 1, n. 7, circolare della Procura generale presso la R. Corte 
d’appello di Firenze del 18 dicembre 1916. Tali norme furono confermate nel 1917,dal ministro 
della Guerra Gaetano Giardino, ammettendo alla dispensa i semplici curati o coadiutori di fatto 
dichiarati «indispensabili ed insostituibili, nati negli anni dal 1874 al 1881»: cfr. I richiamati che 
sono in cura d’anime, «Baf», 31 settembre-31 ottobre 1917, p. 143. Con questa motivazione, ad 
esempio, il padre Giovanni Barsottini dei Frati Minori Conventuali – aiutante del custode della 
chiesa di S. Croce, il provinciale Egidio Migliorini – evitò di vestire l’uniforme; cfr. ASOSC, O-
pera di Santa Croce, 70, «Filza XI. Affari dell’Opera (1911-1919)», fasc. 2 anno 1917, n. 2, certi-
ficato di P. Torrigiani [presidente dell’Opera di Santa Croce in Firenze] del 13 gennaio 1917; ivi, 
nn. 5-6. 
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3. Tra entusiasmo e rassegnazione: sacerdoti e chierici in uniforme 

3.1. Chiamati dalla patria 

 

Per ora, Eccellenza, nulla di straordinario; ogni giorno possiamo celebrare qui nel Duomo, ove ab-

biamo trovato un Arciprete ed i Cappellani gentilissimi. E se potessimo seguitar così bisognerebbe 

ringraziare il Signore, perché lontani anche dalla linea del fuoco, benché ogni giorno si sentano i 

colpi di cannone dei nostri forti. Ma ci intratterremo poco, andremo più avanti: chissà dove: ma 

con l’aiuto di Iddio speriamo che passi anche questa tempesta. Anche il Santoni qui insieme con 

me, sta bene, un po’ abbattuto, ma ormai ci siamo e coraggio. [...] E fra giorni andremo avanti, sot-

to le tende, a dormire sulla nuda terra: ebbene che Dio mi aiuti e mi benedica104. 

 

Così don Ildebrando Cuccuini comunicava l’impressione dei primi giorni del con-

flitto, scrivendo da Bassano, dove si trovava arruolato nella 16a sezione sanità. La 

guerra, per utilizzare un’espressione di George L. Mosse, veniva da lui rappresen-

tata come un «qualcosa di ovvio e comune, anziché di solenne e terribile»105; lo 

scenario descritto era tutto sommato tranquillo e, benché si profilasse pieno di ri-

schi, sembrava molto simile a quello di un’avventura, da affrontare con i conforti 

della religione106. Il cappellano militare di cui era attendente, il curato di S. Am-

brogio don Antonio Santoni, era anch’egli un sacerdote dell’arcidiocesi fiorentina 

(originario di Vicchio), che aveva ricoperto l’incarico di assistente ecclesiastico 

del circolo giovanile Italia nova, ambiente permeato da un orientamento patriotti-

co molto vicino alle posizioni nazionaliste107. Anche Santoni, nel tratteggiare la 

vita di guerra, ne enfatizzò gli aspetti familiari e addirittura piacevoli, mostrandosi 

impaziente di conoscere i pericoli della trincea. A parte la difficoltà nel ricevere la 

posta a causa della censura, essi potevano dirsi «veramente soddisfatti» della con-

dizione militare: «In questa bella cittadina siamo l’idolo della popolazione che ha 

                                                 
104 AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 6, n. 4, lettera di I. Cuccuini ad A.M. Mistrangelo del 2 giugno 
1915. 
105 Mosse, Le guerre mondiali, cit., p. 139. 
106 Sul desiderio e sull’attesa della guerra, cfr. A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, mo-
dernità, violenza politica (1914-1918), Roma, Donzelli, 2003, pp. 3-46; sull’«ebbrezza collettiva» 
dell’intervento cfr. E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella pri-
ma guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 59-101. 
107 Ai Soci del Circolo, «Italia nova», 7 febbraio 1913, pp. 1-2. Don Antonio Santoni aveva sosti-
tuito nell’incarico don Giulio Facibeni, nominato coadiutore e poi pievano di Rifredi. 
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per noi i massimi riguardi e cerca con ogni mezzo di renderci meno grave questa 

vita di sacrificio»108. 

Nelle parole di don Santoni prendevano corpo alcuni motivi ricorrenti nella cultu-

ra di guerra: il compiacimento per l’ imminente partecipazione allo scontro, la vo-

glia di non «rimanere inoperosi», l’eccitazione per il «potere anche noi adoperarci 

pel conseguimento delle nostre alte idealità». Tutto ciò appariva inserito nel con-

testo di una natura idilliaca («alle falde di queste belle montagne»), dove più fa-

cilmente si sprigionava lo spirito del cameratismo («i nostri fratelli combattono e 

vincono»), in contrasto con i mali corruttori dell’anima: l’egoismo individualistico 

e i «divertimenti della città»109. 

In una seconda lettera, sempre del giugno 1915, don Santoni confermava di essere 

«stufo di questa vita oziosa», in cui «si parla ma non si fa della guerra». 

 

La prova, credo che non si farà molto attendere e spero di potere anch’io tenere alto l’onor del Cle-

ro Fiorentino rendendomi degno della missione affidatami. Mi vergognerei tornare a Firenze senza 

aver sentito il rombo del cannone o il crepitio de’ fucili e sfruttare, come reduce, la gloria di quelli 

che hanno lasciato la vita sul campo. La Madonna e i Santi miei protettori mi assisteranno certa-

mente e renderanno l’opera mia veramente proficua110. 

 

L’attrazione per la violenza bellica, non ancora sperimentata, era sorretta 

dall’etica dell’eroismo e da una forte idealizzazione del ministero sacerdotale in-

ter arma. Il consenso verso il conflitto, intrapreso per le sorti della nazione e della 

civiltà, si legava al desiderio di difendere l’onore della Chiesa e della patria, di 

prendere parte attiva alla battaglia, nella persuasione di esercitare una suprema 

missione cristianizzatrice. Una volta giunto al fronte, don Santoni descrisse 

all’amico don Facibeni la grande soddisfazione arrecatagli dal «sentimento reli-

gioso de’ nostri bravi ed eroici soldatini», per i quali «il cappellano è tutto, il fra-

tello, il padre affettuoso che li consola, li aiuta, l’incoraggia a sopportare i dolori 

delle gloriose ferite». Mai prima di allora egli aveva avuto figli così «docili, ob-

                                                 
108 AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 4, n. 6, cartolina di. A. Santoni ad A.M. Mistrangelo del 4 giu-
gno 1915. 
109 Ibidem. Sul processo di «appropriazione della natura» e di «banalizzazione» della guerra cfr. 
Mosse, Le guerre mondiali, cit., pp. 119-172. 
110 AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 4, n. 7, lettera di A. Santoni ad A.M. Mistrangelo del 13 giugno 
1915. 
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bedienti, rispettosi», che chiedevano devotamente di essere ammessi ai sacramenti 

e morivano da veri cristiani, «chiedendo di baciare il nostro bel tricolore» e «sen-

za rimpianto per la vita gli affetti che lasciano». Santoni appariva convinto che la 

buona morte dei combattenti aprisse loro «le porte del Paradiso» e osservava co-

me le somme consolazioni del suo ministero valessero i pericoli giornalieri e lo 

conservassero in un’ottima salute111. Nel settembre 1915 ricevette una medaglia di 

bronzo al valor militare per aver messo in salvo i feriti della sezione sanità che in-

vocavano aiuto sotto il bombardamento nemico112. 

La mentalità del cappellano, che non indulgeva nell’esaltazione della guerra e 

nell’assolutizzazione della patria, lo condusse a rinvenire nell’esempio della na-

zione in armi alcuni topoi congeniali alla cultura cattolica intransigente: la sotto-

missione al potere gerarchico, il disciplinamento dei comportamenti individuali, la 

restaurazione di un ordine fondato su principi spirituali. La guerra era apprezzata 

per la sua capacità di ristabilire la coesione sociale, distrutta dalla modernità; 

l’esercito stesso diventava l’emblema di una riorganizzazione organicistica della 

vita collettiva113. La fedeltà al dovere patriottico e ai comandi militari non era così 

distante dalla fedeltà ai precetti religiosi e all’autorità ecclesiastica; quest’ultima 

costituiva semmai un perfezionamento della prima. Così, ad esempio, si espresse 

un altro cappellano militare, il mugellano don David Conti, in una predica 

dell’ottobre 1918 tenuta ai suoi fanti sul Piave: «perché il soldato soffre, combat-

te, e muore se non avesse un ideale, una fede? Egli ha fede nel dovere, nelle armi, 

nei superiori. Ma ancora: ha una fede divina che sorregge e fonda tutte le fedi u-

mane»114. Sarebbe riduttivo considerare questi termini come un puro artificio reto-

rico. Il linguaggio della militanza cattolica, acquisito nello scontro con il mondo 

                                                 
111 La lettera, scritta dal fronte il 12 novembre 1915, è riportata in La lettera di un Cappellano Mi-
litare, «Bollettino parrocchiale della Pieve di S. Stefano in Pane - Rifredi», 25 dicembre 1915, p. 
65. Santoni alludeva alla protezione divina nei suoi confronti, raccontando l’episodio di una grana-
ta che aveva sfondato la parete della camera, proprio mentre si trovava in un locale attiguo per as-
sistere i feriti. 
112 Un cappellano militare della nostra Arcidiocesi decorato colla medaglia di bronzo, «Baf», 25 
settembre 1916, p. 99. 
113 M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 20025 (prima ed. 1970), pp. 81-
83. 
114 D. Conti, Diario di Guerra 1917-1918, a cura di M. Rondinini, Faenza, Carta Bianca, 2005, p. 
243. Il testo pubblicato è una trascrizione del diario manoscritto, conservato nell’archivio parroc-
chiale della collegiata di S. Michele Arcangelo (Brisighella). 
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moderno115, trovò un’applicazione concreta nella realtà effettiva della guerra. Ol-

trepassando il piano simbolico, il sistema di relazioni instaurato dal conflitto 

mondiale sulla base dell’obbedienza e di un richiamo etico omologante configurò 

un nuovo assetto sociale monolitico ed autoritario, che in parte corrispondeva alle 

aspettative della Chiesa. 

Un altro cappellano militare della prima ora, il parroco di S. Maria a Quinto don 

Leone Acomanni, ricalcava le parole di Santoni, accentuandone la connotazione 

nazionalistica; dal 241° ospedale da campo volgeva lo sguardo alle Alpi, le quali, 

scriveva, «ci parlano della grandezza della nostra Italia e come Dio l’abbia protet-

ta». Fiero del proprio ruolo sacerdotale, egli adottò con disinvoltura il lessico della 

crociata, che assurgeva la nazione a “popolo eletto”: «Ci rallegriamo nel sentire 

che tutti pregano per la nostra vittoria e non ne dubitiamo... Dio è con noi»116. I 

codici della propaganda ufficiale, che ritraevano il conflitto come bello e santo, 

penetrarono nella scrittura privata del clero sottoforma di locuzioni stereotipate, 

con un grado d’incidenza pervasivo117. 

Altri ecclesiastici accorsero alle armi come volontari, spinti dalla voglia di rompe-

re la monotonia delle loro occupazioni e dal trasporto per il coinvolgimento belli-

co118. In questi casi il consenso ideologico alle finalità della guerra appare più di-

rettamente connotante. Lo scolopio Francesco Michelini, docente a Firenze nelle 

scuole tecniche calasanziane del Cepparello, tra la fine di aprile e l’inizio di mag-

gio del 1915 «si dette in nota per Ufficiale del Genio» a insaputa dei suoi superio-

                                                 
115 Su questo tema varie indicazioni in Miccoli, Chiesa e società in Italia fra Ottocento e Novecen-
to: il mito della cristianità, cit., pp. 78-79, F. De Giorgi, Il soldato di Cristo (e il soldato di Cesa-
re), in Chiesa e guerra. Dalla benedizione delle armi..., cit., pp. 129-161. 
116 AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 6, n. 15, lettera di L. Acomanni a [M. Cioni] del 17 luglio 
1915. 
117 Audoin-Rouzeau - Becker, La violenza, la crociata, il lutto, cit., pp. 102-121; si veda ad esem-
pio il caso del diario di guerra del benedettino Francesco Olivero, studiato da C. Stiaccini, Il tem-
po, la guerra, la scrittura nel diario di un giovane benedettino (1915-1916), in Storie di gente co-
mune nell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, a cura di P. Conti, G. Franchini e A. Gibelli, 
Acqui Terme, Impressioni grafiche, 2002, pp. 113-137. In generale, sul peso delle parole della 
propaganda nella corrispondenza di guerra cfr. A. Gibelli, La grande guerra degli italiani. 1915-
1918, Milano, Sansoni, 19992, pp. 148-161 (prima ed. 1998); Id., L’officina della guerra, cit., pp. 
99-103. 
118 Con la mobilitazione generale furono arruolate le classi dal 1876 al 1895 (poi fino al 1900); la 
scelta del volontariato in senso stretto era riservata ai giovanissimi e agli ultraquarantenni, ma ri-
guardò anche coloro che decisero di non procastinare la chiamata alle armi oppure di proporsi per 
l’invio in prima linea al posto di collocazioni più sicure. Cfr. E. Cecchinato, Sotto l’uniforme. I vo-
lontari nella Grande Guerra, in Gli italiani in guerra, cit., vol. III/1 (a cura di M. Isnenghi e D. 
Ceschin), pp. 176-186. 
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ri e domandò al rettore della casa il denaro per farsi l’uniforme119. Il gesto provo-

cò la condanna del proposto provinciale Alessandro Pessuti, non soltanto perché 

mirava ad affrettare la chiamata alle armi (per di più in un corpo diverso dalla sa-

nità), ma anche perché si accompagnò ad atteggiamenti secolareschi, come quello 

di vestire l’abito borghese per compiere le ultime pratiche prima della consegna. 

Al disobbediente Michelini non fu dato «neppure un centesimo»; l’adozione di 

provvedimenti punitivi a suo carico fu però scongiurata dalla preoccupazione che 

egli se ne avvalesse per accusare i suoi confratelli di essere «anti-italiani, favoreg-

giatori di tedeschi o peggio»120. Nel clima ideologizzato dell’intervento p. Miche-

lini non avrebbe avuto difficoltà a «far credere che i decantati Scolopi son poi 

nemici della Patria come tutti i preti e i frati accusati di austrofilia, di spionaggio e 

simili bazzecole». Tanto più che dalle sue lettere non traspariva alcun segno di 

pentimento121. 

Un altro sacerdote che si offrì volontario, «impaziente di ogni indugio», fu il do-

menicano Raimondo (al secolo Egidio) Maccanti, del convento di S. Marco122. 

Egli partì il 28 maggio del 1915 come cappellano del 3° reggimento bersaglieri, 

«convinto che l’amore della propria stirpe è sacro come quello di famiglia»; suc-

cessivamente fu destinato alla brigata Alpi, che raggruppava i volontari garibaldi-

ni e combatteva in territorio francese. Trovò la morte a Bligny, colpito da una 

granata il 17 settembre 1918, dopo aver guadagnato due medaglie al valor milita-

re123. P. Maccanti aveva manifestato la sua inclinazione patriottica e la sua indole 

battagliera già nei primi anni del Novecento. Un episodio, in particolare, appare 

emblematico; durante la sua attività di predicatore soggiornò a Spalato, dove, visi-

tando le rovine del castello di Diocleziano a Salona, firmò il registro dei visitatori 

aggiungendo «il voto che quelle terre ritornassero alla madre patria». Tale azione 

                                                 
119 AGSP, Reg. Gen. 253, Litterae ad P. Thomam Viñas e Prov. Etruriae, 1915, n. 31, lettera di A. 
Pessuti a T. Viñas del 1° luglio 1915. 
120 Ivi, n. 33, lettera di A. Pessuti a T. Viñas del 2 luglio 1915. 
121 Ivi, n. 35, lettera di A. Pessuti a T. Viñas del 9 luglio 1915. 
122 A., Dopo la morte del P. Raimondo Maccanti, «Il rosario. Memorie domenicane», 15 dicembre 
1918, p. 459. Nato nel 1876, p. Maccanti vestì l’abito domenicano nel gennaio 1893, nel convento 
di S. Domenico di Fiesole. Cfr. I. Marini, P. Raimondo Maccanti domenicano, Fiesole, Tip. E. Ri-
gacci, 1924; l’opuscolo fu pubblicato nel maggio 1924, in occasione del rientro della sua salma a 
Firenze. 
123 Cfr. Marini, cit., p. 12; Notizie, «Il rosario. Memorie domenicane», 1° settembre 1918, p. 335. 
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lo pose nel mirino della polizia austriaca, alla quale sfuggì solo perché ormai rien-

trato in Italia124. 

Il 1° giugno 1915, in viaggio per il fronte, p. Maccanti scriveva alla madre queste 

parole: «Io sono sempre più allegro e contento perché so di andare a compiere una 

grandiosa missione»125. Al p. Lorenzo Ceccarelli, allora priore di S. Marco, spiegò 

di partire «con gioia, con entusiasmo», al grido di «Viva l’Italia!»126. Nelle prime 

lettere dalla trincea si dichiarò mosso dal desiderio di sostenere i soldati con la 

predicazione e con l’esempio, «disposto in tutto e per tutto a fare la volontà del 

Signore»: «se viene la morte, la saluterò calmo e sereno come la dolce amica che 

Egli manda per liberarmi da mali maggiori»127. Morte, scrisse, «per una gran cau-

sa: la grandezza, la gloria, l’indipendenza della mia Patria»128. La sua immagine di 

«ardente guerriero», di «eroe» e di «garibaldino» oscurò nella percezione comune 

quella dell’uomo di Chiesa: più volte fu visto portare la camicia rossa, comandare 

un’unità i cui capi erano stati uccisi e guidare la truppa alla carica129. Il suo agire 

gli procurò la fama di frate ambizioso e «disamorato della vita regolare»; consa-

pevole di tali insinuazioni, il domenicano ammise con «animo straziato» di sop-

portare tutto in silenzio, ma non intese deflettere «di una linea» da quella via che 

volontariamente aveva abbracciato130. Di fronte a coloro che mettevano in dubbio 

il suo attaccamento allo stato sacerdotale, Maccanti si eresse a vittima non tanto 

delle fatiche di guerra, quanto dell’incomprensione dei settori ecclesiali incapaci 

di apprezzare la sublimità della vita militare. La tragica fine sul campo di battaglia 

lo rese unico tra i cappellani militari fiorentini e fece di lui un mito postumo, 

«martire del dovere»131 totalmente dedito – queste le parole del suo generale, Giu-

seppe Garibaldi – «all’incremento della Fede ed al culto della Patria»132. Carlo 

Delcroix lo commemorò sull’organo fiorentino dell’interventismo più oltranzista, 

                                                 
124 Il Padre Raimondo Maccanti Cappellano della Brigata Alpi, ivi, 25 ottobre 1918, pp. 383-384; 
Marini, cit., p. 8. 
125 Ibidem. 
126 Marini, cit., p. 9. 
127 A., Dopo la morte del P. Raimondo Maccanti, cit., p. 459. 
128 Marini, cit., p. 9. Tali parole comparivano nella lettera scritta alla madre come testamento fin 
dal 1916. 
129 Ivi, p. 10-11. 
130 A., Dopo la morte del P. Raimondo Maccanti, cit., p. 460. 
131 Ivi, p. 461. 
132 G. Garibaldi, Una lettera del General Garibaldi al P. Priore dei Domenicani di S. Marco a Fi-
renze [4 ottobre 1918], «Il rosario. Memorie domenicane», 15 dicembre 1918, pp. 463-464. 
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Resistenza, descrivendo la sua morte come un martirio, perseguito nel profondo 

convincimento che «l’amore del bene è sterile senza l’odio del male»133. 

La contessa Irene di Robilant, in un articolo pubblicato su Il resto del carlino e 

apparso poi sulla rivista domenicana Il rosario, descrisse una tipica messa da 

campo celebrata dal religioso, alla quale aveva assistito sul Sasso di Costabella. 

Dal suo racconto affiora la forza della costruzione narrativa che, a partire dal Ri-

sorgimento, aveva istituito un parallelo tra la storia di Gesù (passione, morte e re-

surrezione) e quella della nazione italiana. Il nesso analogico, com’è stato osserva-

to, era incentrato sul «carattere simbolico-testimoniale» del sacrificio di Cristo, la 

cui figura diventava il modello da emulare per intraprendere azioni eroiche, im-

molarsi e riscattare la patria dalle sue tribolazioni134. Da questo schema argomen-

tativo i cappellani militari attinsero frequentemente le loro rappresentazioni men-

tali, applicandole alla realtà della guerra. Imitare Cristo, sperimentare il suo dolo-

re, sperare nella salvezza personale e dell’Italia: tale era il messaggio, di forte pre-

sa emotiva, che veniva rivolto ai soldati, immersi nelle sofferenze fisiche e morali 

della trincea135. 

 

«Ancora un poco e poi riposerete. Ancora un poco fra la neve e la tormenta; ancora un poco nella 

galleria minata che il nemico minaccia, per difendersi dai colpi che il vostro coraggio giorno e not-

te scaglia su di lui; ancora un poco e poi verrà il riposo, la quiete della famiglia, il lavoro dei campi 

doppiamente vostri; ancora un poco e vinceremo. La lunga attesa ci prepara la vittoria, che d’Italia 

sarà resurrezione»136. 

 

Non è forse irrilevante il fatto che don Conti, accampato in una baracca di Petea-

no, leggesse con devozione un testo come l’Imitazione di Cristo137; anche nella 

sua predicazione alla truppa non furono inusuali i riferimenti in chiave militante al 

calvario e alla Pasqua di Gesù138. L’analogia tra la resurrezione e l’avvento della 

                                                 
133 C. Delcroix, Padre Maccanti, «Resistenza», 5 ottobre 1918, p. 2. 
134 Banti, La nazione del Risorgimento, cit., pp. 123-139. 
135 Su questi aspetti cfr. Becker, La guerre et la foi, cit., pp. 30-35. 
136 Le parole di p. Maccanti erano riportate da I. de Robilant, Un Domenicano, «Il rosario. Memo-
rie domenicane», 15 dicembre 1918, p. 462. 
137 Conti, Diario di Guerra, cit., p. 74; il fatto è annotato al giorno 19 ottobre 1917. 
138 Ivi, p. 168 [24 marzo 1918]. 
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«vera pace cristiana» legata alla vittoria venne proposta anche da don Facibeni, in 

un messaggio ai parrocchiani per la Pasqua del 1917139. 

Tra i regolari che si misero a disposizione dell’esercito occupò un posto di spicco 

il francescano p. Giovacchino (al secolo Francesco) Geroni. Nato a Cornacchiaia 

(Firenzuola) nel 1865, era entrato nell’ordine dei Frati Minori (provincia di S. Bo-

naventura) nel 1882 e diventato sacerdote nel 1887140. Dietro autorizzazione del 

Ministero della Guerra, nell’estate del 1900 lasciò il convento di Ognissanti per 

partecipare come volontario al corpo di spedizione italiano in Cina, inviato a se-

guito della rivolta dei boxer; là assunse la funzione informale di “capo spirituale” 

delle truppe141. Tale esperienza lo segnò fortemente, facendo maturare in lui 

quell’«amore per l’Italia» che incarnò «il grande ideale laico della sua vita religio-

sa»142. Nelle sue memorie il frate francescano ricordò il sogno affascinante di ve-

dere con i propri occhi l’«Oriente lontano» e la «guerra di sterminio», nutrito dal 

sentimento del meraviglioso e della scoperta tipico dell’immaginario coloniale: 

«È uno sfarfallìo di visioni esotiche che mi turbina davanti, un mondo nuovo che 

balla una ridda inverosimile nella mia fantasia»143. Le sue riflessioni rimandavano 

a un discorso nazionalcattolico fondato su due soggetti fondamentali: la dinastia 

sabauda e l’esercito. Il regicidio di Umberto I divenne per lui un evento altamente 

simbolico: il «calvario dell’intera Italia», l’attentato dell’«odio anarchico» e della 

«follia rivoluzionaria» contro un popolo incamminato «verso destini migliori». Il 

sovrano ucciso venne da lui circondato di un’aureola di santità e di grandezza, ri-

cordandone la sincera religiosità e l’impegno per portare il nome d’Italia oltrema-

re. La crudele violenza che aveva colpito a morte il capo della nazione era la stes-

                                                 
139 G. Facibeni, Saluto del Pievano dal Campo [17 marzo 1917], «Bollettino parrocchiale di Rifre-
di», 1° aprile 1917, pp. 1-2. 
140 ASPSFS, Provincia di San Bonaventura, Anagrafe, 151, ins. 1, fasc. «Geroni P. Giovacchino». 
Per alcune notizie su p. Geroni e sulla sua ideologia nazionalista, che lo condusse a guardare con 
favore al fascismo, cfr. L.O. Cortese, Religiosos viajeros: el Padre Giovacchino Geroni (o.f.m.) en 
Chile (1920-1922), «Universum», XXI, 2006, n. 1, pp. 120-137. 
141 Cfr. Le regie truppe in Estremo Oriente, 1900-1901, a cura di L. de Courten e G. Sargeri, Ro-
ma, Ufficio Storico Stato Maggiore dell’Esercito, 2005, pp. 74-77, p. 170, p. 244, pp. 418-426. 
142 Padre Gioachino Geroni è morto, «La nazione», cronaca di Firenze, 19 giugno 1926, p. 4. 
L’articolista lo ricordava come «monaco guerriero», osservando: «Amò la patria con una tenerezza 
infinita e una dedizione intera che a lui, soldato fierissimo, dettaron pagine traboccanti di alato liri-
smo e di malinconica nostalgia». Mosso dalla curiosità per i costumi orientali, p. Geroni trasse dal 
viaggio in Cina due libri: Tra i figli del cielo, Milano, Bertarelli, 1906 e Nella terra del Mikado, 
Milano, Bertarelli, 1908. 
143 G. Geroni, Dal mio diario, Borgo S. Lorenzo, Mazzocchi, 1926, p. 22. Sul ruolo dell’esotismo 
nel discorso coloniale cfr. Labanca, Oltremare, cit., pp. 224-231. 
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sa che insanguinava Pechino, tentando di cancellare, in odio allo straniero e quindi 

anche al cattolicesimo, ogni impronta della civiltà occidentale144. In una corri-

spondenza del 1901, Geroni dispensava un ritratto encomiastico della società mili-

tare, individuando in essa una riserva insostituibile di valori etici e di affetti cri-

stiani. Constatava con compiacimento il «miracolo gentile di quel cameratismo e 

di quella mitezza d’animo e dolcezza di costumi, che è la nota caratteristica del 

soldato italiano»: la «religione dei sepolcri» e la pia partecipazione della truppa 

alla celebrazione per i defunti rappresentavano per lui il segno più evidente del 

primato civile dell’Italia, di cui l’esercito, «non sempre fortunato, ma sempre va-

loroso», era il depositario145. La missione in Cina era condotta in nome della pa-

tria e in nome di Dio, «per il prestigio della bandiera italiana» e «in difesa della 

civiltà»146. 

La cultura del francescano mostrava inoltre alcuni contenuti razzistici di stampo 

biologico: nella tentata violenza dei cinesi sulle orfane di un istituto europeo, vide 

il rischio della «contaminazione»147; definì il meticciato come «pateracchio» ge-

neratore di degradazione e di bruttezza fisica148. 

P. Geroni fu poi cappellano durante la guerra di Libia ed anche in quell’occasione 

contribuì all’appassionata propaganda nazionalpatriottica, che traspare con evi-

denza dalle sue memorie. Nel volume Spigolature bengasine – scritto per soddi-

sfare la curiosità di un’amica nobildonna fiorentina, desiderosa di scambiare con 

le amiche qualche episodio del conflitto –raccolse l’«ondata di tenerezza» ed il 

«santo orgoglio» che 35 milioni d’italiani avevano provato per la causa coloniale. 

Il francescano dedicò quelle pagine ai soldati italiani: «Sulle coste di Libia / a 

prezzo del vostro sangue / rendeste la Patria / più forte più temuta più grande»149. 

                                                 
144 Geroni, Dal mio diario, cit., pp. 51-52. Nelle pagine di Geroni Umberto I è venerato quasi co-
me «uno di quei re-sacerdoti, che la Bibbia e le storie antiche ci hanno tramandato»: ivi, pp. 53-54. 
145 G. Geroni, Il giorno dei Morti in Cina, «La città di Brindisi», 3 gennaio 1901, pp. 3-4; 
l’«intrepido frate» era presentato come il prototipo del «duplice amore per la Religione e per la Pa-
tria». 
146 Id., Dal mio diario, cit., p. 54. 
147 Ivi, p. 64. 
148 Ivi, p. 65. Geroni descriveva in modo grottesco il figlio di un generale inglese, sposato con una 
cinese: «Del resto chi non sa che i meticci, in fatto di bellezza, sono fuori concorso? [...] Da questo 
pateracchio venne fuori il mio amico Cook con quella sua bella faccina itterica, con quel naso 
schiacciato a metà, e con quegli occhietti rimasti indecisi tra gli occhi materni, a mandorla, e quelli 
normali di suo padre. Chiamo normali questi ultimi perché nessun cinese mi sente». 
149 Id., Spigolature bengasine, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1913, p. III e p. 2. Il nome del-
la giovane nobildonna era indicato con le iniziali: «N.G. è una di quelle tre sorelle, che, insieme ai 
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La partenza da Napoli per Bengasi era da lui ricordata come un momento memo-

rabile, in cui il singolo si sentiva annullato nella volontà della nazione ed incam-

minato verso un destino provvidenziale. 

 

Le navi partivano a frotte tra i battimani e gli evviva del pubblico e dei partenti, ma nessuno sape-

va ancora in quale porto o in quale spiaggia avrebbero riversato gli uomini. Che importava saper-

lo? [...] Che eravamo infatti se non atomi in balia d’un vento che tutto piegava e tutto travolgeva 

nel suo passaggio? E questo vento era la volontà della nazione, protesa verso queste terre che furo-

no già nostre: e gli atomi eravamo noi che ubbidivamo ciecamente, fatalmente150. 

 

L’esaltazione nazional-imperialistica pervade molti brani del racconto di Geroni. 

Il momento in cui i soldati e i marinai avvistarono per la prima volta l’Africa, in 

un tripudio di applausi, veniva paragonato al giorno in cui Cristoforo Colombo 

«salutò il nuovo mondo, che inatteso emergeva dalle acque». Come allora, un 

«modestissimo altare» sorse sulla nave per raccogliere intorno al sacrificio eucari-

stico «il nuovo esercito cristiano». Il compito di civilizzare la Libia era evocato 

esplicitamente come un’impresa voluta da Dio, alla quale non mancava una giusti-

ficazione umanitaria: «non la guerra e lo sterminio noi siam qui venuti a portare a 

questa gente, sibbene una nuova coscienza di sé, una nuova êra di pace e di pro-

sperità». Secondo Geroni la spedizione militare doveva fondare «un più equo or-

dinamento sociale» e «ridonare allo schiavo e alla donna i perduti diritti». 

L’attuazione di questo «santo programma» comportava, ovviamente, anche 

l’impiego delle armi, da utilizzare però con quella «carità» e «magnanimità» pro-

prie della cultura che discendeva dalla Roma imperiale e cristiana. 

 

Quella Roma, dico, che se seppe maneggiare la spada, seppe anche creare e imporre ai popoli il 

giure delle genti, che, ingentilito e completato dalla legge del divin Nazzareno, forma anch’oggi la 

base di ogni legge tra i popoli civili. 

Sappiate perciò, o soldati, essere forti ed invincibili nell’ora della mischia, ma giusti, miti e tolle-

ranti con tutti, in pace. Questo compito sacro ci affidò l’Italia, che ci guarda trepidante, perché tutti 

                                                                                                                                      
genitori e ad uno stuolo di amiche, venivano spesso alle conferenze dantesche in Or San Michele, 
e che ascoltavano con la massima distrazione, e in fondo applaudivano con quella ineffabile soddi-
sfazione che si prova al termine di tutte le cose noiose», ivi, p. X. 
150 Ivi, p. 4. 
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gli occhi del mondo son sopra di noi: questo ci affida Colui che ci affratellò tutti in Dio, insegnan-

doci ad invocarlo come Padre comune151. 

 

L’occupazione del suolo africano fu ammantata da Geroni di un vocabolario na-

zional-religioso, che affidava ai soldati l’onore di «battezzare» nel loro sangue la 

«nuova terra italiana»152. Neanche i bombardamenti indiscriminati delle città libi-

che – con il venir meno di una condizione fondamentale dello ius in bello, e cioè 

la possibilità di distinguere tra civili e combattenti153 – posero in discussione ai 

suoi occhi la legittimità del conflitto, con un’evidente forzatura della tradizionale 

dottrina sulla guerra giusta154. 

Il linguaggio ed i contenuti di questo volume non passarono inosservati. Il reviso-

re ecclesiastico p. Giovannozzi apportò numerose correzioni, autorizzandone la 

stampa con la dizione «Con permissione ecclesiastica»: reputò immotivato vietar-

ne la pubblicazione, «non essendo libro dottrinale o morale, ma narrativo», scon-

sigliò comunque alla curia fiorentina «una più esplicita approvazione». La sua o-

biezione di fondo non riguardava in sé il sentimento nazionalista del francescano. 

Giovannozzi, conosciuto anch’egli per la sua indole patriottica, ammetteva che, se 

solo il libro fosse stato scritto da un soldato, vi avrebbe apposto l’imprimatur «con 

due mani». L’opera, per quanto incensurabile, possedeva però nell’impostazione 

complessiva «qualcosa di mondano e di secolaresco» che mal si addiceva a un ec-

clesiastico e che faceva sembrare l’autore «più un soldato che un missionario»155. 

I toni “leggeri” e militaristi impiegati dal francescano, in effetti, destarono scanda-

lo in una parte della Chiesa fiorentina. L’unità cattolica definì sarcasticamente 

                                                 
151 Ivi, pp. 10-11. 
152 Ivi, p. 14. 
153 La caduta, con la guerra moderna, della distinzione tra civili e belligeranti (uno dei presupposti 
legittimanti la guerra giusta) è stata messa in luce da D. Menozzi come uno degli snodi fondamen-
tali del dibattito cattolico novecentesco intorno alla liceità dei conflitti: Menozzi, Chiesa, pace e 
guerra nel Novecento, cit. 
154 Geroni, Spigolature bengasine, cit., p. 22: «Dovevano forse i nostri lasciarsi uccidere, e accor-
dare l’immunità al nemico, perché si era rifugiato all’ombra delle case europee, e di là tempestava? 
La vita è più sacra di ogni bandiera, e se il nemico per uccidermi si nasconde dietro una bandiera, 
sia pur la più sacra e la più temuta, mi difendo e posso ucciderlo. È il diritto delle genti e ogni pro-
testa è inutile». 
155 AAF, Mistrangelo, b. 41, fasc. 24, n. 51, lettera di G. Giovannozzi del 17 maggio 1913; ivi, 
Cancelleria, A.M. Mistrangelo, b. 12, fasc. 14, n. 37, lettera di G. Giovannozzi a [M. Cioni] del 26 
maggio 1913, in cui osservava: «Il pubblico potrà qua o là giudicare favorevolmente l’autore; ma 
si tratta di lui personalmente, non di dottrine o di massime, e mi pare che si possa lasciarne a lui la 
responsabilità, che il revisore e la Curia non sono punto tenuti a condividere». 
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Geroni il «frate tricolore» e stroncò il suo libro, in quanto «contenente lettere 

sdolcinate, svenevoli, sentimentali, mondane (e peggio?) dirette ad una signorina 

(in carne ed ossa?)»156. Il religioso dovette difendersi dall’accusa di aver voluto 

sulla copertina un’immagine della bandiera italiana; per farlo, scelse come sede 

un’intervista al giornale liberale più diffuso in Toscana, La nazione, dove rifiutò 

ogni etichetta politica e affermò di aver voluto mostrare come i sacerdoti fossero 

buoni italiani «in pace e in guerra sempre e dovunque», sinceramente fedeli alla 

bandiera nazionale «senza restrizioni mentali». Quanto allo stile privo di «arie mi-

stiche od ascetiche», spiegava di averlo adoperato principalmente per catturare 

l’attenzione dei soldati, strappandoli così ai «giornali e libercoli che ci preparano 

le future reclute del socialismo antireligioso ed antinazionale»157. 

I miti della guerra civilizzatrice e della lotta ad oltranza contro il barbaro nemico, 

caratteristici della cultura coloniale ed elaborati durante il conflitto italo-turco, fu-

rono automaticamente trasferiti da Geroni nel contesto della grande guerra. 

Poco dopo l’intervento dell’Italia (luglio 1915), lo stesso pubblicò con il nihil ob-

stat dell’ordine e con l’imprimatur della curia arcivescovile un libro significativo, 

dal titolo Il Vangelo al campo, che conteneva i testi delle prediche e omelie pro-

nunciate in Libia. La raccolta era rivolta a tutti i soldati che combattevano per i 

«diritti», per il «prestigio» e per le «giuste aspirazioni» della patria: gli «stessi i-

deali» che avevano animato la spedizione in Africa di pochi anni precedente158. 

Ancora una volta lo schema della «resurrezione» d’Italia servì a conferire una giu-

stificazione al coinvolgimento bellico: le nuove imprese militari realizzavano in-

fatti il superamento di un «lutto», quello di Adua, che aveva segnato il «fosco 

tramonto» dei «sogni più belli». Là non erano svanite soltanto le ambizioni impe-

riali dello Stato unitario, ma era stato umiliato l’intero esercito («il figlio suo pre-

diletto») ed era morta la stessa nazione, che, invece di reagire, si circondò di una 

classe politica di «pusillanimi» ed accettò una «pace disonorante». Il popolo ita-

liano, prediletto da Dio, rispose però al comando evangelico «Dico a te, o Giova-

ne, lèvati su», risorgendo pieno di vita, pronto ad ogni sacrificio «nel nome e per 

                                                 
156 «Uc», 29 giugno 1913. 
157 F. Paolieri, Per un libro tricolore! Intervista con un ex-cappellano delle truppe in Libia, «La 
Nazione», 21 luglio 1913, p. 3. 
158 Geroni, Il Vangelo al campo, cit., pp. I-IV. 
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la grandezza della patria». Ed ecco «la grande Proletaria, la non sempre fortunata 

Erede delle glorie di Roma» mettersi in marcia, per espandere la civiltà ed irrobu-

stirne i confini159. Il tema della funzione sacerdotale dell’esercito160 e l’allusione 

alla guerra come fattore di progresso sociale per le masse apparivano elementi e-

stranei al magistero pontificio ed episcopale, mutuati dall’ideologia nazionalista. 

Vitalismo, aggressività e contestazione del quadro politico vigente convergevano 

nella prospettiva di una nuova Italia, forgiata dalla guerra in opposizione alla tra-

dizione liberale161. 

Nel maggio 1915, in qualità di guardiano del convento di S. Romano (Montopoli, 

diocesi di S. Miniato)162, p. Geroni rispose con vigore all’appello del padre pro-

vinciale Lorenzo Giraldi per il servizio ecclesiastico negli ospedali militari territo-

riali, incitando i religiosi della sua comunità, «in queste tristissime ore», ad adem-

piere il dovere sacerdotale. «Dirò di più che non io capisco» – aggiunse – «un fra-

te che non senta il bisogno di fare quanto Ella domanda, a meno che non sia uno 

di quelli fruges consumere nati, la cui vocazione risiede tutta nello stomaco»163. 

Inizialmente p. Geroni si rese disponibile per assistere i ricoverati a S. Romano164; 

ma la voglia di abbandonare la “comoda” vita claustrale lo portò, nel dicembre 

1915, dopo essere stato trasferito nel convento di S. Lucia a Signa165, a vestire 

nuovamente la divisa del cappellano militare; nel 1916 fu chiamato presso la I 

Armata dal generale Guglielmo Pecori-Giraldi166. Impiegato come conferenziere e 

a fianco degli arditi sul Carso, si mantenne in rapporti stretti con il Comando Su-
                                                 
159 Ivi, pp. 12-16 e pp. 32-35. 
160 Ibidem, p. 31: «Ecco perché gli errori e le aberrazioni dell’Esercito hanno una così grande ri-
percussione in tutto l’organismo sociale. Non si è Vestali della patria, come voi siete, senza una 
tremenda responsabilità, senza cioè che le sue leggi, le sue libertà, il suo stesso decoro dipendano 
da noi». 
161 Si tratta di elementi caratterizzanti la letteratura di guerra, come ha sottolineato Isnenghi, Il mi-
to della Grande Guerra, cit., in particolare pp. 261-273. 
162 ASPSFS, Provincia di San Bonaventura, 267, «Famiglie religiose della Provincia Toscana. 
1914-15». 
163 Ivi, Provincia di San Bonaventura, Regestum Provinciae, 53 [«1° Registro del Provincialato del 
M. R. P. Lorenzo Giraldi»], n. 73, lettera di G. Geroni a L. Giraldi del 12 maggio 1915. 
164 Ivi, Provincia di San Bonaventura, Regestum Provinciae, 53, n. 83, lettera di L. Giraldi al co-
mandante la Divisione Militare Territoriale di Firenze del 26 giugno 1915. 
165 Ivi, Provincia di San Bonaventura, Regestum Provinciae, 53, n. 107, «Congressus Definitoria-
lis diei 4ae Novembris 1915». 
166 La sua nomina avvenne per decreto ministeriale. Cfr. Il Messaggero, Padre Giovacchino Gero-
ni riposa!, «Il messaggero del Mugello», 20 giugno 1926, p. 2. ASPSFS, Provincia di San Bona-
ventura, Regestum Provinciae, 53, n. 111, lettera di L. Giraldi a S. Cimino [ministro generale dei 
Frati Minori] del 29 dicembre 1915. Nel 1916 fu assegnato alla famiglia religiosa del convento di 
Ognissanti: cfr. ivi, Provincia di San Bonaventura, 267, «Famiglie religiose pel 1916».  
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premo. La sua familiarità con le più alte cariche militari spiega il ruolo di inter-

mediazione che svolse nel maggio 1918, per selezionare tra i Frati Minori della 

provincia toscana «sacerdoti idonei, zelanti e di buona volontà» disposti ad andare 

come vice-cappellani nei reparti d’assalto: proprio in quei settori dell’esercito più 

sensibili all’estetizzazione della violenza e all’esaltazione sfrenata del bellici-

smo167. La redazione del Il messaggero del Mugello, commemorandone la morte 

nel 1926, gli attribuiva una frase verosimile pronunciata ai soldati durante un at-

tacco: «Ricordatevi che Iddio degli eserciti concede la vittoria a chi ha fede in 

lui!»168. 

 

3.2. L’ora della prova 

 

L’entusiasmo e la sorpresa per i benefici della guerra, tipici della mobilitazione, 

non durarono a lungo; dopo alcuni mesi si tramutarono solitamente in una sensa-

zione di apatia e di indecifrabile smarrimento. Il clero militarizzato non fece ecce-

zione nel panorama generale. Nel 1916, scrivendo al vicario Cioni, don Santoni 

confessò di essere molto indaffarato, «ma in compenso molto fiacco, sensibilmen-

te abbattuto»: privo di energie, non sapeva «a che attribuirlo, se alla vita che me-

niamo, se all’effetto di iniezioni antitifiche, anticoleriche che ci hanno fatto»169. 

L’atonia del cappellano rifletteva uno stato d’animo molto diffuso tra i soldati e 

gli ufficiali, che, eccitati inizialmente dalle aspettative di gloria e dallo stupore per 

l’eccezionalità del conflitto, furono presto avvolti della sua dimensione spersona-

lizzante ed imbrigliati in una tragica e meccanica routine priva di scopo170. I ritmi 

bellici strappavano il sacerdote alle sue occupazioni usuali e alle abitudini più ca-

re, il cui ricordo richiamava la stabilità della vita ordinaria a confronto con la pre-

carietà della guerra. Traspariva, ad esempio, il profondo rammarico di non poter 

trascorrere la settimana santa nella propria parrocchia e di essere costretti a ben 

                                                 
167 L’iniziativa fu condotta all’insaputa dell’ordinario castrense; il ministro provinciale Giraldi 
comunicò a p. Geroni sei nominativi, osservando come la proposta facesse «onore all’Ordine no-
stro ed in particolare alla nostra Provincia Toscana»: ivi, Provincia di San Bonaventura, Regestum 
Provinciae, 54 [«2° Registro del Provincialato del M. R. P. Lorenzo Giraldi»], n. 72, circolare di 
L. Giraldi ai padri guardiani della provincia del 25 maggio 1918 e n. 75, lettera di L. Giraldi a G. 
Geroni del 7 giugno 1918. 
168 Il  Messaggero, Padre Giovacchino Geroni riposa!, cit. 
169 AAF, Mistrangelo, b. 94, fasc. 19, n. 34, lettera di A. Santoni a [M. Cioni] del 13 aprile 1916. 
170 Gibelli, L’officina della guerra, cit., pp. 104-108. 



 125 

altri festeggiamenti: «Il 21 torneremo alla fronte e così passeremo la S. Pasqua in 

faccia alle trincee nemiche»171. 

Altrettanto significativa fu la risposta della curia fiorentina. Cioni istituì un raf-

fronto tra le sofferenze del cappellano militare e la passione di Cristo: «È inutile 

che le ricordi come i trionfi della resurrezione vengano dopo le pene del Calva-

rio». Riducendo l’abbattimento di Santoni a «un effetto effimero delle cure anti-

settiche», venivano tralasciate le cause più intime del suo disagio; il rimedio pro-

spettato consisteva nel meditare il mistero pasquale e l’importanza dell’assistenza 

religiosa ai soldati, in modo da partecipare, come scrisse, «ai trionfi che dal Re-

dentore ci aspettiamo nella verità, nella giustizia e nel bene»172. 

Un commento come quello del priore di S. Andrea a Cerreto Maggio (Vaglia) don 

Aldino Graziani, posto al cospetto dell’arruolamento, non era per niente animato 

da un’adesione ideologica all’intervento bellico: «Nostro Signore ha disposto così, 

sia fatta la sua volontà. Chiniamo volenterosi il capo al suo volere, sicuri di ritrar-

ne un bene»173. La risposta della curia si mostrava sulla stessa linea: «Sarà una 

prova in più, cui il Signore vuole sottometterla per aumentarle i motivi spirituali e 

renderla più ricco per la vita eterna»174. 

La retorica del sacrificio servì così a razionalizzare lo sconvolgimento prodotto 

dall’esperienza della guerra e fu accolta anche dai sacerdoti militari, per motivare 

una situazione ai loro occhi degradante e costrittiva. Il prete soldato di sanità don 

Guido Duranti, ad esempio, pur essendo in servizio nell’ospedale Cicognini di 

Prato, lamentò l’asprezza della vita militare, «piena di sacrifizii ed umiliazioni, re-

sa più dura dalle sofferenze morali, alle quali non può sfuggire un Sacerdote che è 

costretto a vivere in un ambiente così opposto alle sue aspirazioni, ai suoi ideali». 

Il sacerdote fiorentino, cappellano cantore della Metropolitana, non era ovviamen-

te animato da convincimenti antimilitaristi e pacifisti; la sua critica non riguardava 

l’orrore della guerra in sé, bensì l’omologazione di massa, che spogliava il clero 

dei suoi attributi sacri e della reverenza ad essi dovuta. Pur non celebrando 

l’eroismo marziale, anche don Duranti partecipava a suo modo alla legittimazione 

                                                 
171 Lettera di A. Santoni a [M. Cioni] del 13 aprile 1916, cit. 
172 AAF, Mistrangelo, b. 94, fasc. 19, n. 34, minuta di M. Cioni ad A. Santoni del 21 aprile 1916. 
173 Ivi, b. 94, fasc. 19, n. 63, lettera di A. Graziani a M. Cioni dell’8 luglio 1916. 
174 Ivi, b. 94, fasc. 19, n. 63, minuta di M. Cioni ad A. Graziani del 10 luglio 1916. 
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dello scontro bellico. Egli infatti non metteva in discussione l’esercizio del dovere 

patriottico: tra le due alternative – professarlo con ardore oppure con rassegnazio-

ne – aveva scelto la seconda, senza mettere neppure in conto di potervisi sottrarre. 

Malgrado la sua «ripugnanza» alle regole dell’esercito, Duranti dichiarò di affi-

darsi al volere di Dio e di abbracciare «questa croce pesante» con serenità e abne-

gazione, pur non rinunciando all’aspirazione, diceva, di «indossare di nuovo il 

mio abito e dedicarmi all’esercizio del mio ministero»175. 

Il curato della Misericordia di Lastra a Signa don Gino Martinuzzi, appartenente 

alla 14a sezione di disinfezione, scriveva al vicario Cioni dal fronte, sotto «un du-

plice pericolo: del contagio e del fuoco». Raccontava di aver passato dei «momen-

ti buoni», ma anche «giorni indimenticabili», appena alleviati dalla possibilità di 

accostarsi all’eucarestia. Su di essi pesava una forma di indicibilità e di autocen-

sura, imposta innanzitutto dalla volontà di evitare la censura vera e propria. 

 

Vorrei dirle tanto tanto di ciò che ò constatato, come pure vorrei ancora spiegarmi del come ci tro-

viamo noi Sacerdoti; ma la prudenza me lo impedisce. A mia consolazione posso dirle che tutti i 

giorni ò celebrato. E questa certo è una gran grazia del Signore. Ieri l’altro traversai l’Isonzo. Qua-

le e quanta fosse l’impressione provata, lo lascio pensare a Lei!176 

 

Compatendo la nostalgia del sacerdote per la «sua chiesuola», Cioni lo esortò ad 

aver fiducia nella grazia divina – che avrebbe sicuramente guadagnato per mezzo 

dei suoi sacrifici – e a «sopportar tutto con lo spirito e la fortezza dei martiri». La 

condizione umiliante del prete soldato veniva così equiparata a quella dei perse-

guitati in odio alla fede cristiana, morti testimoniando le loro virtù eroiche. Una 

modesta «cappelletta», improvvisata ad esempio su un treno attrezzato, poteva di-

ventare, come osservò il cappellano di S. Martino a Gangalandi Ottavio Bertini, 

un rifugio assai ambito e rassicurante: «un preservativo ed un conforto nella deso-

lazione spirituale dell’ambiente»177. 

Del resto, la sensazione di operare in un clima indifferente e in certi casi addirittu-

ra ostile fu condivisa da vari ecclesiastici in uniforme, al fronte e nelle retrovie. In 

                                                 
175 Ivi, b. 94, fasc. 19, n. 12, lettera di G. Duranti ad A.M. Mistrangelo del 2 novembre 1916. 
176 Ivi, b. 94, fasc. 19, n. 73, lettera di G. Martinuzzi a M. Cioni del 15 settembre 1916. 
177 Ivi, b. 101, fasc. 6, n. 61, lettera di O. Bertini ad A.M. Mistrangelo del 7 novembre 1915. Don 
Bertini fu per tutta la durata del conflitto sergente nel treno attrezzato n. 50. 
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effetti, i gesti o le esternazioni offensive nei loro confronti non furono così rari, 

anche se non ascrivibili a un anticlericalismo ideologico e militante. Appare indi-

cativo l’episodio di un sergente di sanità che, pur non essendo motivato 

dall’intenzione di insultare l’intera «classe dei sacerdoti», nell’ottobre 1916 pro-

nunciò in un ospedale fiorentino «una frase alquanto vivace» contro di essa, pro-

vocando le proteste della curia diocesana. Il direttore della sezione sanità, inter-

pretando il fatto «come una maniera poco felice di esprimersi da parte di un indi-

viduo di limitata cultura», si impegnò affinché non si ripetessero simili inconve-

nienti; allo stesso tempo, tuttavia, precisò che la frase «inopportunamente pronun-

ziata» era stata determinata dal comportamento effettivo di alcuni sacerdoti. Vi 

erano infatti preti soldati che, reputando poco dignitosi i servizi spettanti alla 

truppa, si mostravano riluttanti ad eseguire gli ordini impartiti dai loro superiori; 

la notizia inoltre di una malattia venerea contratta da un sacerdote militare «pur 

non autorizzando la generalizzazione della frase, non faceva però presumere molta 

castità» da parte di quest’ultimo178. 

Anche don David Conti annotò nel suo diario di guerra la discussione avuta con 

un capitano medico smanioso di «far pompa del suo anticlericalismo» e di soste-

nere che i preti «sono intolleranti», «degli immorali» che «non hanno il senso pra-

tico della vita». Il cappellano militare descrisse con enfasi l’amarezza provata, con 

le parole di Cristo: «Come hanno perseguitato me, perseguiteranno voi»179. 

L’immagine di un’armoniosa e aproblematica union sacrée tra la Chiesa e la so-

cietà militare, rinsaldata dal conflitto in corso, non reggeva insomma alla prova 

dei fatti. Un altro bersaglio abituale di critiche fu la vita di caserma, fonte di mal-

contento e di frustrazione perché percepita come insieme di regole inutili e di va-

cue esercitazioni. Don Facibeni, indubbiamente uno dei sacerdoti più favorevoli 

alle ragioni del conflitto, non esitò a definirla «orribile»180 e totalmente 

                                                 
178 Ivi, b. 95, fasc. 8, n. 3, lettera del colonnello medico direttore interinale della Direzione Sanità 
di Firenze dell’8 ottobre 1916. 
179 D. Conti, Diario di Guerra, cit., p. 50 [25 giugno 1917]. Don Conti sottolineò, anche dopo la 
vittoria, l’atteggiamento anticlericale di alcuni ufficiali: «Si è vinto e basta. Macchia nera nel sole 
c’è la ironia biliosa di qualche ufficiale contro la Chiesa e il Papa. Pazienza» [5 novembre 1918]; 
«Ieri a mensa è stata una levata di scudi contro i preti e la religione» [6 novembre 1918], ivi, pp. 
265-266. 
180 Lettera di G. Facibeni ad A. Facibeni s.d. [ma fine gennaio 1917], in Lettere di don Giulio Fa-
cibeni, cit., vol. II/1, p. 207. 
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«all’opposto» delle sue abitudini181. Egli rivelò di sentirsi, da semplice soldato, un 

«pesce fuor d’acqua» e di trascorrere giorni così tristi da non essere in grado «alle 

volte di tenere in mano la penna» per scrivere ai propri cari182: «Quanto male, 

quanto fango! Come la vita è intesa in senso materiale!»183. Tali sacrifici, comun-

que, avevano il merito di rendere il prete, pur in piccola misura, compartecipe del-

le prove a cui erano sottoposti i fanti in trincea184 e di rafforzare il suo desiderio di 

«lavorare per il regno del Signore»185. L’anonimato e la mediocrità dei mesi in 

guarnigione e all’ospedale militare di Fiesole fecero sì che Facibeni salutasse co-

me vera e propria liberazione il proprio invio al fronte in qualità di cappellano, 

circostanza che gli restituiva un’identità sociale distinguibile186. 

L’esperienza della guerra segnò una discontinuità nell’itinerario di molti sacerdo-

ti, accelerando in alcuni di essi un travaglio interiore che li condusse ad abbando-

nare l’abito ecclesiastico. Il caso del già citato don Emilio Tozzi è a tale riguardo 

indicativo. Dopo l’entrata in guerra, don Tozzi, in servizio all’ospedale De Amicis 

di Bologna, aveva scritto che la sua chiamata alle armi non era stata «in alcun 

modo cercata o desiderata», avendogli, tra l’altro, impedito di partecipare a un 

concorso a lungo atteso per una chiesa di Lucardo (nei pressi di Montespertoli e 

Certaldo). Estraneo a qualsiasi fervore nazionalpatriottico, il giovane sacerdote si 

augurava unicamente che «questo flagello» cessasse presto, in modo da tornare 

alle proprie occupazioni e da ottenere la sistemazione di un beneficio parrocchia-

le, a cui aveva dovuto rinunciare perché mobilitato. Profonda fu l’angoscia speri-

mentata in caserma: «ci siamo trovati in parecchie centinaia ammucchiati sulla 

paglia come tante pecore, ho sofferto molto»187. Tozzi descrisse al proposto di 

                                                 
181 Lettera di G. Facibeni ad E. Lucherini s.d. [ma luglio 1916], ivi, vol. II/2, p. 706. Cfr. Nistri, 
cit., pp. 157-160. 
182 Lettera di G. Facibeni ad E. Lucherini del 14 ottobre 1916, in Lettere di don Giulio Facibeni, 
cit., vol. II/2, p. 707. 
183 Lettera di G. Facibeni a G. Sardi s.d. [ma agosto 1916], ivi, vol. II/1, p. 409. 
184 «Questa notte non ho potuto chiudere un occhio dal freddo perché bisogna dormire vestiti e con 
una semplice piccola coperta; ebbene il mio pensiero è stato sempre rivolto a coloro che si trovano 
fra la neve ed ho benedetto il Signore di rendermi sia pure umilmente partecipe dei loro sacrifizii»: 
lettera di G. Facibeni ad A. Facibeni s.d. [ma fine gennaio 1917], ivi, vol. II/1, p. 206. 
185 Lettera di G. Facibeni a G. Sardi s.d. [ma agosto 1916], cit. 
186 Lettera di G. Facibeni ad A. Facibeni del 17 gennaio 1917, Lettere di don Giulio Facibeni, cit., 
vol. II/1, p. 205: «la parola zona di guerra a tanti mette paura. Io sono sicuro che starò meglio». 
L’impressione d’«inutilità» della vita militare in una caserma fiorentina è descritta da Frontali, cit., 
pp. 3-11, su cui cfr. M. Isnenghi, Introduzione, ivi, pp. VII-X.  
187 AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 12, n. 7, lettera di E. Tozzi a M. Cioni del 19 giugno 1915. 



 129 

Certaldo don Alessandro Pieratti, di cui era coadiutore, la pena provata per 

l’abbrutimento, la vacuità e l’appiattimento alienante dell’educazione militare. 

 

Dirle l’orribile strazio dell’animo mio al vedere il modo come siamo trattati è impossibile! Nessu-

na differenza fra un sacerdote ed un fantino, fra uno di 1a o di 3a categoria: annoverati e trattati 

come le bestie mandati in tutta fretta in questo o quel campo [...] provvisti dell’abito solo militare, 

e quella scodella per la gamella, e pochi indumenti188. 

 

Nominato cappellano militare nell’ottobre 1915, dopo circa un anno don Tozzi ri-

cevette un primo ammonimento, a seguito di un rapporto del delegato castrense di 

Cividale, che riferiva sul suo conto: «non fa niente e la cosa viene già rilevata e 

sarcasticamente commentata fra gli Ufficiali». Nel maggio 1917 gli furono nuo-

vamente rivolti degli «appunti di leggerezza», per mancanza di zelo e troppa libe-

ralità nel frequentare le osterie locali; venne perciò trasferito alla 87a sezione di 

sanità. Anche lì però fece parlare di sé, sia per l’«eccessiva scurrilità nel parlare e 

nel trattare con gli Ufficiali», sia per la trascuratezza nell’esercitare il suo ministe-

ro (febbraio-marzo 1918). Dopo un’inchiesta effettuata dall’ispettore don Miche-

langelo Rubino – era stato accusato dall’arciprete di Marostica di aver importuna-

to alcune donne e di aver chiesto informazioni su ragazze «notoriamente di mala 

vita» – fu esonerato dall’ufficio di cappellano e spedito al 325° ospedale da cam-

po come soldato semplice. Il suo successore assodò che «non faceva vita da prete, 

era un epicureo, pensava soltanto al suo corpo – era sempre agli angoli delle vi-

e»189. 

A detta di don Pieratti, prima della guerra Tozzi si era sempre comportato «bene» 

da curato, osservante della disciplina ecclesiastica, dotato di un buon carattere e di 

costumi integri. Ma i «quattro anni di libertà» sotto le armi lo avevano trasformato 

intimamente; la doppia destituzione da cappellano militare, inoltre, procurò «un 

danno morale non lieve» alla sua personalità. Tali vicende, unite al fatto che i par-

rocchiani erano venuti a conoscenza della sua destituzione, resero opportuno «far-

                                                 
188 Ivi, b. 101, fasc. 12, n. 2, lettera di E. Tozzi ad A. Pieratti del 27 maggio 1915. Cioni rispose 
alla lettera, trasmessa alla curia, richiamando Tozzi allo «spirito di abnegazione che Gesù ci ha in-
segnato»: «Così avrà modo di santificare sempre più se stesso e di santificare quelli che le stanno 
intorno o che può avvicinare», ivi, b. 101, fasc. 12, n. 8, minuta di M. Cioni ad E. Tozzi del 22 
giugno 1915. 
189 Ivi, b. 95, fasc. 10, n. 149, lettera di M. Cerrati a G. Josia del 29 gennaio 1919. 
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gli cambiar aria», al fine di evitare scandali190. Terminato il conflitto, tuttavia, nel 

dicembre 1918 don Tozzi tornò a Certaldo, incurante della decisione della curia di 

nominare al suo posto un altro sacerdote. Egli tenne una «condotta misteriosa»191 

nei confronti dell’autorità ecclesiastica, rifiutando di presentarsi in arcivescovado; 

continuò inoltre a indossare la divisa militare, adducendo la scusa di non essere 

stato ancora congedato. L’ex-cappellano – informava Pieratti – vestiva «da milita-

re con bei gambali»192, portando il nicchio per nascondere la sua degradazione da 

ufficiale e celebrando la messa con sopra una «cappa nera»: non trovava proprio 

«il verso di rimettersi la sottana da prete»193. Era sorta in lui una «durezza» impe-

netrabile e «dell’inquietudine sopra il passato e sopra l’avvenire», che dall’esterno 

sembravano riconducibili alle cattive frequentazioni del tempo di guerra e faceva-

no presagire il «brutto proposito» di lasciare lo stato sacerdotale194. Il proposto lo 

definiva ormai «una testa esaltata» e «squilibrata», che obbediva alle ingiunzioni 

di indossare la tonaca soltanto per ricevere «l’elemosina della messa» necessaria 

al sostentamento195. 

La vicenda di don Tozzi si concluse nel marzo del 1919, con la sua scelta di de-

porre l’abito ecclesiastico, dopo che la curia gli aveva comunicato 

l’indisponibilità di rinnovargli il celebret ad mensem196. Nel caso del curato di 

Certaldo la visione palingenetica ed eroica della guerra, assai diffusa nella cultura 

ecclesiastica, subì una bruciante smentita; la prova bellica non fu fonte 

d’integrazione nazionalpatriottica, né tanto meno di santificazione e di perfezio-

namento spirituale. Alimentò, al contrario, una crisi profonda d’identità e 

un’angoscia individuale che ostacolò la smobilitazione ed il ritorno alla vita di 

prima197. Le disposizioni prese da Mistrangelo al termine del conflitto, dirette a 

punire i sacerdoti congedati che continuavano a vestirsi da militari o indossavano 

                                                 
190 Ivi, b. 31, fasc. 61, n. 31, lettera di A. Pieratti ad [A.M. Mistrangelo] del 12 dicembre 1918. 
191 Ivi, b. 31, fasc. 61, n. 36, lettera di A. Pieratti ad A.M. Mistrangelo del 29 dicembre 1918. 
192 Ivi, b. 31, fasc. 61, n. 35, lettera di A. Pieratti a Giovacchino Bonardi [vicario generale] del 27 
dicembre 1918. 
193 Lettera di A. Pieratti ad A.M. Mistrangelo del  29 dicembre 1918, cit. 
194 Lettera di A. Pieratti a Giovacchino Bonardi del 27 dicembre 1918, cit.: «Questo giovane si a-
micò troppo, innanzi di esser destituito da Cappellano militare col Prof. Banti, noto massone di 
Firenze». Cfr. anche AAF, Mistrangelo, b. 31, fasc. 61, n. 39, lettera di A. Pieratti a Giovacchino 
Bonardi dell’11 gennaio 1919. 
195 Ivi, b. 31, fasc. 61, n. 38, lettera di A. Pieratti a [Giovacchino Bonardi] del 6 gennaio 1919. 
196 Ivi, b. 31, fasc. 61, n. 44, lettera di A. Pieratti a Giovacchino Bonardi del 9 marzo 1919. 
197 Sulla crisi del clero militare cfr. Morozzo della Rocca, La fede e la guerra, cit., pp. 153-172. 
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abiti secolari, fanno supporre che don Tozzi non fosse il solo a scoprirsi disadatta-

to e poco disponibile a passare dalla condizione di guerra a quella di pace, ripren-

dendo l’attività pastorale198. 

Alcuni uomini di Chiesa trovarono una valvola di sfogo al loro disagio nella “fu-

ga” dalle loro occupazioni. Lo scolopio Amerigo Chicca, inviato come soldato di 

sanità in Veneto, aveva chiesto di essere ammesso all’ufficio di cappellano; a 

quanto si può dedurre dalla documentazione, la sua candidatura non fu però accet-

tata, anche perché il religioso cominciò a dare segnali di una “nevrosi di guer-

ra”199. La curia castrense precisò che egli non aveva commesso nessuna colpa: 

«più che reo è infelice». Prima della visita militare era «ottimo sotto tutti i riguar-

di», ma il conflitto lo aveva reso «affetto da una grave prostrazione nervosa», 

producendo in lui «un’anormale avversione alla vita sacerdotale nei suoi atti es-

senziali»200. Nelle licenze p. Chicca evitò di frequentare i collegi calasanziani, 

schivando il contatto con i suoi confratelli201; alla fine, nel giugno 1918, decise di 

lasciare l’ordine. 

Il p. Giuseppe (al secolo Duilio) Novelli, anch’egli delle Scuole Pie (casa del Pel-

legrino) e soldato di sanità nel padovano, fu sospeso a divinis nell’autunno del 

1918 per aver percepito le elemosine di una sessantina di messe senza effettiva-

mente celebrarle202; una volta scoperto, addusse a parziale scusante la precarietà 

economica dell’anziana madre – alla quale, essendo al fronte da tre anni, non ave-

va più potuto dare l’indispensabile sostegno – e soprattutto il fatto che, al tempo 
                                                 
198 Nel dopoguerra Mistrangelo dichiarò ipso facto sospesi a divinis i sacerdoti che, abbandonata la 
milizia, vestivano la divisa militare e i sacerdoti che portavano l’abito secolare: A.M. Mistrangelo, 
Notificazioni, «Baf», 12 luglio 1919, p. 70. Cfr. Scattigno, Il cardinale Mistrangelo, cit., p. 222 e 
p. 250. Sulla dimensione socio-culturale della smobilitazione nel dopoguerra cfr. M. Mondini - G. 
Schwarz, Dalla guerra alla pace. Retoriche e pratiche della smobilitazione nell’Italia del Nove-
cento, Sommacampagna (VR), Cierre, 2007, pp. 23-46. 
199 Appartenente alla classe 1888, p. Chicca nel giugno 1916 era caporale della 58a sezione sanità: 
AGSP, Reg. Gen. 253, Litterae ad P. Thomam Viñas e Prov. Etruriae, 1915, n. 29, lettera di A. 
Pessuti a T. Viñas dell’11 giugno 1915; ivi, 1916, n. 59, lettera di A. Chicca a T. Viñas del 6 giu-
gno 1916; ivi, 1916, n. 60, lettera di A. Chicca ad A. Bartolomasi del 7 giugno 1916. Sul tema del-
la fuga e della patologia psicologica nell’esperienza di guerra si vedano le osservazioni di Gibelli, 
L’officina della guerra, cit., pp. 122-163; Leed, cit., pp. 217-255. 
200 AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 10, n. 64, lettera di M. Cerrati a G. Josia del 1° febbraio 1918. Il 
p. Guido Alfani invece confidò al generale degli scolopi: «il Chicca non ha mai avuta vocazione: 
anzi, è stato moralmente costretto a farsi religioso e sacerdote. Ora, che le circostanze lo hanno 
tratto fuori dall’ordine, ha sentito anche più e meglio tutto il disagio, e pensa con terrore 
all’avvenire» (AGSP, Reg. Gen. 253, Litterae ad P. Thomam Viñas e Prov. Etruriae, 1917, n. 88, 
lettera di G. Alfani a T. Viñas dell’8 marzo 1917. 
201 Ivi, 1918, n. 7, lettera di A. Pessuti a T. Viñas dell’8 aprile 1918. 
202 Ivi, 1918, n. 21, lettera di G. Novelli a T. Viñas del 6 novembre 1918. 
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in cui commise l’errore, non stava «troppo bene» nelle sue «facoltà mentali». Col-

to da svenimenti, era stato infatti ricoverato nel reparto psichiatria del 227° ospe-

dale da campo, dove aveva trascorso un mese di degenza203. Finita la guerra, p. 

Novelli conservò uno stato d’animo ansioso e volubile, accompagnato da una 

«persistente insonnia» e da una «continua agitazione»204. Scrisse al proposto ge-

nerale Viñas di essere «sofferente per le condizioni tristissime della mia testa» e 

di trattenersi per questo nella casa materna a Castelfranco di sotto, anziché tornare 

a Firenze205. Il suo rientro in una casa scolopica avvenne con grande difficoltà: in 

più casi egli non rispettò il luogo assegnato dall’obbedienza e, ritenuto alla stre-

gua di un «fuggitivo», rischiò di essere espulso dall’ordine206. 

 

3.3. Seminaristi e chierici soldati 

 

Nel giugno 1915 Mistrangelo offrì spontaneamente e gratuitamente all’autorità 

militare i locali del seminario centrale di Cestello, per adibirli ad ospedale di ri-

serva207; il direttore dell’ospedale militare principale di Firenze ringraziò il rettore 

Luigi Medolaghi e l’arcivescovo «per la generosità e per l’alto spirito di patriotti-

smo», esprimendo la sua sincera ammirazione per «l’ordine, pulizia e la moderni-

tà» della struttura208. La villa di Vacciano, di proprietà del seminario della Calza, 

fu invece destinata ad accogliere i figli dei richiamati indigenti d’età compresa dai 

6 ai 12 anni, grazie alla sottoscrizione «religiosa e patriottica» delle parrocchie e 

                                                 
203 Ivi, 1918, n. 27, lettera di G. Novelli a T. Viñas del 15 novembre 1918. 
204 Ivi, 1919, n. 58, lettera di G. Novelli a T. Viñas del 3 febbraio 1919. 
205 Ivi, 1919, n. 64, lettera di G. Novelli a T. Viñas s.d. [ma gennaio 1919]. 
206 Ivi, 1921, n. 14, pro memoria di p. Santangeli [proposto provinciale] s.d. [1921]; dal 1919 al 
1921 p. Novelli ricevette dalle Scuole Pie un sussidio economico, che però, a detta dei suoi confra-
telli, sperperava nel fumo e in «costose bibite» (ivi, 1921, n. 22, lettera d B. Pieraccini a T. Viñas 
del 17 novembre 1921). È da osservare, comunque, che anche prima della guerra p. Novelli era 
stato accusato di poca onorabilità: in particolare di «eccessiva dimestichezza e di brutti contatti 
con donne» e di irregolarità nella sua gestione di economo a S. Giovannino. Cfr. ivi, Reg. Gen. 
252, Litterae ad P. Thomam Viñas e Prov. Etruriae, 1914, n. 11, lettera di G. Novelli a T. Viñas 
del 21 ottobre 1914. 
207 Mons. Arcivescovo offre i Seminari per ospedali militari , «Baf», 25 giugno 1915, pp. 87-88. 
208 ASAF, Ar 284, lettera del colonello medico Faralli [direttore dell’ospedale militare principale 
di Firenze] a L. Medolaghi del 5 giugno 1915; AAF, b. 96 fasc. 3, n. 6, lettera del colonnello me-
dico Faralli ad A.M. Mistrangelo del 5 giugno 1915. La presa di possesso del seminario centrale 
avvenne il 1° luglio 1915: cfr. ASAF, Ar 284, «Inventario dell’immobile del Seminario di Cestello 
destinato ad uso di Ospedale Militare», 1° luglio 1915. 
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all’ausilio del Comitato comunale di soccorso e assistenza209. Gli altri tre seminari 

all’epoca presenti nel territorio diocesano – quello di Firenzuola (Mugello), il 

Convitto della Calza ed il Collegio Eugeniano210 – furono chiusi temporaneamen-

te e i chierici vennero mandati a casa. «In circostanze ed esigenze straordinarie» – 

scriveva Mistrangelo – «bisogna prendere straordinari provvedimenti»; affidava 

così ai parroci la cura dei seminaristi, affinché si conservassero integri «fuori 

dall’asilo tranquillo in cui attendevano alla pietà e allo studio»211. A tal proposito 

l’arcivescovo pubblicò un libretto d’istruzioni concernente i doveri e le pratiche 

religiose, che i chierici erano tenuti ad osservare scrupolosamente durante la pausa 

estiva212; egli guardò con estrema apprensione al loro allontanamento improvviso 

dal seminario. Vi fu in effetti chi, come Giuseppe Giraudo di Pratolino (classe li-

ceale), si sottrasse alle prescrizioni impartite, vestendo da secolare, frequentando 

raramente la messa nei giorni feriali e intrattenendosi coi villeggianti; la sua con-

dotta, denunciata dal pievano di S. Cresci a Macioli don Priamo Baldini come po-

co edificante, determinò la severa decisione da parte della curia di privarlo, 

nell’ottobre 1915, della veste talare213. 

Grazie all’insistenza di Mistrangelo il Convitto della Calza fu risparmiato 

dall’occupazione militare e poté riaprire a partire dall’anno scolastico 1915-16; là 

– insieme al seminario di Firenzuola, dove si svolgevano i corsi ginnasiali per i 

futuri sacerdoti delle zone appenniniche – vennero concentrati i seminaristi non 

mobilitati. Il seminario centrale tornò infatti in funzione soltanto nel 1919-20, do-

po che furono effettuati vari lavori di ripristino, peraltro non senza qualche attrito 

con il governo214. Durante la guerra l’attività di questi istituti incontrò serie diffi-

                                                 
209 Per i bambini poveri dei richiamati di Firenze raccolti da S.E. Mons. Arcivescovo a Vacciano 
nella Villa del Seminario della Calza, «Baf», 25 giugno 1915, pp. 88-89. 
210 Sui seminari fiorentini cfr. La Chiesa fiorentina. Storia, Arte, Vita Pastorale, a cura di G. Villa-
ri e V. Cirri, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1993, pp. 48-52; E. Sanesi, Il Seminario Fioren-
tino nel diario del suo fondatore e nelle memorie dei suoi rettori. Monografia storica con note e 
documenti, Firenze, Tip. Arcivescovile, 1913. 
211 AAF, Mistrangelo, b. 36, fasc. 4, n. 5, lettera circolare di A.M. Mistrangelo ai parroci del 21 
giugno 1915. 
212 Doveri del buon cherico durante le vacanze, Firenze, Tip. Arcivescovile Editrice, 1915. 
213 AAF, Mistrangelo, b. 36, fasc. 6, n. 3, lettera di E. Falaschi [canonico della Metropolitana] ad 
A.M. Mistrangelo del 14 agosto 1915; ivi, b. 36, fasc. 6, n. 8, lettera di P. Baldini del 15 ottobre 
1915. 
214 Mistrangelo dichiarò di aver speso circa 57000 lire per il restauro dell’edificio, ma ebbe dalla 
Presidenza del Consiglio soltanto un indennizzo di 23650 lire, che tra l’altro gli venne erogato con 
vari mesi di ritardo; le noie burocratiche e il trattamento subito lo condussero «quasi a pentirmi 
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coltà. Gli alunni arruolati aumentarono col prolungarsi del conflitto e si svuotaro-

no di conseguenza le classi teologiche, liceali e del ginnasio superiore: i seminari 

dell’arcidiocesi, che prima del 1915 contenevano tra i 200 e i 300 giovani, 

nell’estate del 1918 erano ridotti a un numero complessivo di circa 100 elemen-

ti215. Un problema non secondario, inoltre, fu la chiamata alle armi degli stessi in-

segnanti, che in quella situazione diventavano a stento rimpiazzabili216. Come 

scriveva il prefetto degli studi Isidoro Fanelli, informando la S. Congregazione dei 

seminari, l’andamento degli studi risentì delle condizioni presenti, «sebbene in 

misura non grave». 

 

Si nota una preoccupazione nei giovani per la sorte dei parenti ed amici sotto le armi, e la incertez-

za della loro stessa sorte non è fatta per concentrarli nello studio, malgrado il buon volere di essi, e 

la speciale cura dei Superiori e Professori217. 

 

Il «cataclisma mondiale», strappando i chierici dalla tranquilla atmosfera di studio 

e di preghiera dei seminari, metteva a repentaglio le vocazioni più salde. Lo «spet-

tacolo desolante» dei «poveri giovani» sottratti al santuario, esposti al «fascino 

pervertitore del male» e senza una guida, faceva presagire la loro prevedibile crisi: 

«Quanti saranno coloro, che si manterranno fedeli al sublime ideale di purezza e 

di apostolato che sorrise loro negli anni più belli della fanciullezza?». La curia 

non sembrava molto ottimista sul numero di coloro che avrebbero fatto ritorno al 

                                                                                                                                      
d’essere stato generoso e disinteressato per amore del mio paese»: ACS, PCM, Gabinetto, Ag, 
Prima guerra mondiale, b. 96, fasc. 19.4.4.131 «Firenze», n. 24519, lettera di A.M. Mistrangelo 
alla Presidenza del Consiglio del 5 giugno 1919. 
215 Per le vocazioni ecclesiastiche, «Baf», luglio-agosto 1918, p. 110. A inizio del 1917 gli alunni 
delle classi liceali e teologiche che studiavano a Firenze erano a malapena una decina. In «tempi 
normali» erano circa 60, studenti al seminario di Cestello (le classi ginnasiali si trovavano 
all’Eugeniano e alla Calza). Nell’anno scolastico 1914-15 erano invece 48 (29 diocesani e 19 e-
xtradiocesani); dopo l’entrata in guerra ne furono arruolati 24 (16 dell’arcidiocesi fiorentina e 8 di 
altre diocesi). Cfr. AAF, Mistrangelo, b. 8. fasc. 6, n. 9, minuta di I. Fanelli [prefetto degli studi] a 
G. Sinibaldi [segretario della S. Congregazione dei seminari e delle università] s.d. [ma post 23 
gennaio 1917]; ivi, b. 37, fasc. 1, n. 2, «Elenco degli Alunni appartenenti al Seminario Fiorentino 
alla fine dell’Anno Scolastico 1914-15», 19 giugno 1915. Gli alunni militari del seminario di Fi-
renzuola al 30 aprile 1918 erano 25: cfr. ivi, b. 37, fasc. 4, n. 1, «Prospetto dei Seminaristi militari 
durante la guerra fino al 30 Aprile 1918», s.d. 
216 Ivi, b. 35, fasc. 9, n. 3, lettera di I. Fanelli ad A.M. Mistrangelo del 6 maggio 1916; ivi, b. 35, 
fasc. 9, n. 4, lettera di I. Fanelli ad A.M. Mistrangelo del 30 maggio 1916. Tra gli insegnanti ri-
chiamati vi furono i sacerdoti Mario Pestelli e Igino Magonio (ginnasio Calza), Ernesto Bianchi e 
Giuseppe Chiarugi (ginnasio Firenzuola); alcune supplenze vennero affidate a professori di liceo 
come don Cesare Giuliani. Tra i professori della classe teologica venne mobilitato come sottote-
nente del 69° fanteria don Mario Tirapani, docente di Sacra Scrittura. 
217 Minuta di I. Fanelli a G. Sinibaldi s.d., cit. 



 135 

loro seminario, sempre più «deserto»218; nel dopoguerra, in effetti, si registrò una 

flessione degli alunni219, alcuni dei quali erano morti durante il conflitto220. Un ar-

ticolista anonimo – difficile dire se si trattasse del rettore di un seminario oppure 

direttamente di un collaboratore di Mistrangelo – osservò sul Bollettino 

dell’arcidiocesi che i seminaristi nel primo anno di guerra inviavano lettere «che 

facevano piangere», piene di nostalgia per i superiori e per i compagni, oltre che 

ricche di devozione; col passare degli anni, però, le lettere divennero «cartoline 

frettolose» e alla fine «semplici saluti, che non dicono niente». 

 

Le lettere dei Superiori lontani non hanno più un’eco nel cuore di quei poveri giovani smarriti nel 

frastuono del mondo. Che cosa è avvenuto? forse, quella povera vocazione ha fatto naufragio221. 

 

Eppure, allo stesso tempo, i chierici venivano esaltati come campioni di «due 

grandi battaglie, per la grandezza della loro patria e per la purezza dei loro idea-

li»222. La coerenza tra zelo religioso e fedeltà alla nazione contraddistinse lo stere-

otipo del buon seminarista. Dai monti del Friuli Giovanni Vivoli e Antonio Nicco-

li, allievi diocesani del seminario centrale, scrissero di sentirsi «pronti a compire 

l’arduo dovere» e di aver appreso, per mezzo dell’istruzione ecclesiastica, la vali-

dità di essere non soltanto «santi seminaristi», ma anche «buoni e bravi soldati». 

La «santità» e l’«eroismo» – dunque anche l’eroismo marziale e l’eventuale ricor-

so alla violenza – costituivano i frutti principali seminati all’ombra del santuario, 

che facevano dei chierici due ferventi militi di Cristo e dell’Italia223. 

                                                 
218 Per le vocazioni ecclesiastiche, cit., p. 110. 
219 Dalla documentazione conservata in archivio arcivescovile risultano tra i 30 e 40 alunni delle 
classi liceali e teologiche: cfr. AAF, b. 37, fasc. 1, n. 7, tabelle «Esami Finali Anno Scolastico 
1919-1920»; ivi, b. 37, fasc. 1, n. 10, «Alunni del Seminario Arcivescovile di Firenze al 9 Novem-
bre 1921». Solitamente però i reduci dalla milizia rientrati in seminario, dopo aver svolto i corsi 
d’esercizi spirituali stabiliti dall’autorità ecclesiastica, ricevettero in breve tempo gli ordini sacri 
fino al presbiterato. In un caso si verificò l’abbandono della vita ecclesiastica: Francesco Miniati, 
nato nel 1890 a Borgo S. Lorenzo, tornò dal servizio militare nell’ottobre 1919, fu ammesso alla 
tonsura nel marzo 1920, ma verso la metà di agosto scrisse «dichiarando che non si sente vocazio-
ne», mantenendosi comunque «buon secolare». Cfr. ASAF, Ar 219, registro degli alunni. 
220 Tra i chierici, Sisto Baroncelli, Giorgio Franchi, Ovidio Magnolfi, Bruno Pettini, Giulio Tani 
(morti sul fronte), Crispino Pieraccini (morto di polmonite all’ospedale militare di Cremona), Emi-
lio Verdecchia (morto in un campo di concentramento tedesco). Cfr. dattiloscritto «L’opera del 
clero durante la guerra 1915-1918», cit., pp. 43-48. 
221 Per le vocazioni ecclesiastiche, cit., pp. 110-111. 
222 Ibidem, p. 110. 
223 AAF, b. 98, Mistrangelo, fasc. 9, n. 109, lettera di G. Vivoli e A. Niccoli ad A.M. Mistrangelo 
s.d. 
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Giuseppe Zei, militare presso il 52° ospedaletto da campo, nell’autunno 1915 rife-

rì di trovarsi in mezzo a popolazioni «buone e piene di fede», servendo la messa e 

assistendo al rosario quotidianamente. Si rivolgeva a Cortini affinché implorasse 

«nell’ora grave» l’assistenza divina sui soldati, confidandogli di conservare «co-

me cosa d’oro» il crocifisso che il delegato castrense gli aveva donato prima della 

partenza224. 

Non tutti i seminaristi apparvero animati dalla convinzione ottimista che la parte-

cipazione alla guerra mettesse in pratica gli insegnamenti della vita sacerdotale. 

Gustavo Scarpelli, tramite il parroco di S. Maria a Rifredo (Firenzuola) don Leo-

nello Meucci, scongiurò Cortini di «ottenere un posto al sicuro» come aggregato 

all’VIII corpo sanità, mosso soprattutto dalla preoccupazione di sfuggire 

all’impiego in prima linea e di scampare alla sciagura della guerra225. 

Il chierico Alfonso Desii del Collegio Eugeniano, avvicinandosi l’intervento ita-

liano, tentò di affrettare la propria ordinazione sacerdotale, ma ciò non gli fu per-

messo per timore d’indispettire l’autorità militare, dato che quella mossa avrebbe 

avuto il secondo fine di passare dall’arma dell’artiglieria al corpo della sanità. Si 

diceva perciò «rassegnato a fare la volontà del Signore». 

 

E andrò alla guerra? Qui si vive nella più grande aspettativa sempre, pronti alla partenza. Già ci è 

stata assegnata la coperta da campo, e le baionette ci furono affilate giorni sono. Io non so che sarà 

di me!... Mi raccomandi lei e tutti i miei buoni compagni al Signore226. 

 

Nel giugno del 1915 Desii partì come radiotelegrafista «per ignoti destini sicuro 

nella provvidenza del Signore» e auspicò l’avvento di tempi migliori, quando, 

scrisse, «d’altre armi si armerà la mia mano»227. 

L’alunno del convitto della Calza Crispino Pieraccini, che nei mesi precedenti 

all’entrata in guerra svolse il proprio addestramento a Napoli presso il 40° reggi-

mento fanteria, confessò di trascorrere la vita di guarnigione nel dolore e 

nell’abbattimento, dato che, in quell’ambiente, era «spento ogni astro di umana 

                                                 
224 Ivi, b. 101, fasc. 6, n. 38, cartolina di G. Zei a C. Cortini del 19 settembre 1915 e n. 49, cartoli-
na di G. Zei a C. Cortini del 4 ottobre 1915. 
225 Ivi, b. 95, fasc. 2, n. 6, lettera di L. Meucci a C. Cortini del 31 ottobre 1915. 
226 AAF, Mistrangelo, b. 35, fasc. 5, n. 4, lettera di A. Desii a P. Berti [rettore del Collegio Euge-
niano] del 16 marzo 1915. 
227 Ivi, b. 35, n. 5, lettera di A. Desii ad A.M. Mistrangelo del 1° giugno 1915. 
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consolazione»228. Il giovane seminarista fu successivamente inviato a combattere 

nelle trincee, dove portò con sé un «piccolo vangelo» e la sua «minuscola edizio-

ne della Divina Commedia», così da nutrire i propri bisogni spirituali; ammalatosi 

più volte a causa delle sfiancanti offensive in Trentino e delle faticose marce 

sull’Isonzo, il 24 febbraio 1917 fu stroncato da una polmonite, in un ospedale mi-

litare di Cremona. La sua figura fu ricordata sul Bollettino dell’arcidiocesi con 

accenti agiografici, sottolineando l’«intenso dolore» e la «dolce rassegnazione» 

con cui, di fronte alla malattia, egli si era offerto «mansueto olocausto pronto per 

Gesù». La morte di Pieraccini, conseguenza dell’obbedienza al dovere e della sof-

ferenza docilmente accettata, venne circondata di un significato religioso e addita-

ta come esempio di somma purificazione per i militari cristiani. La rappresenta-

zione del suo sacrificio venne intrisa di una chiara connotazione cristologica con 

la magnificazione del carattere espiatorio della buona morte al servizio della Chie-

sa e della patria. 

La fine del seminarista soldato fu contornata dal racconto di episodi edificanti. In 

uno di questi egli rivelò di aver visto, durante un assalto contro il nemico, «Gesù 

tutto bianco che gli sorrideva» e di essersi consacrato a lui per tutta la vita, «men-

tre a diecine gli cadevano a fianco i compagni e le ali fredde della morte gli sbat-

tevano sul viso». Durante una licenza, in un incontro alla villa di Vacciano con 

Mistrangelo, Pieraccini portò inoltre all’arcivescovo il saluto solenne di tutti i 

chierici fiorentini che, partendo per il fronte, «avevano intrapreso il viaggio dolo-

roso per la via delle spine»: con il loro sottomettersi ai patimenti della guerra, essi 

onoravano il compito di «amare il dolore per insegnare amarlo [sic]», ripetendo la 

passione di Cristo e la sua offerta sacrificale229. 

In modo analogo venne omaggiato il seminarista della Calza Ovidio Magnolfi, 

morto il 18 febbraio 1918 per le ferite riportate al fronte. La sua vita esemplare, 

l’amore per lo studio e le sue virtù radicate nell’educazione cristiana portavano a 

credere che fosse caduto, colpito dalle schegge di una granata presso l’Asiago, 

                                                 
228 Ivi, b. 101, fasc. 6, n. 3, lettera di C. Pieraccini a C. Cortini dell’11 marzo 1915; mons. Cortini, 
oltre che segretario di Mistrangelo, era direttore spirituale del convitto della Calza. 
229 In morte di Crispino Pieraccini Seminarista Soldato, «Baf», 28 febbraio 1917, pp. 22-24. 
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perché «già pronto per il cielo» e che la sua anima, già in grazia con Dio, si fosse 

ancor più «purificata nei ripetuti pericoli del campo di battaglia»230. 

Nel settembre 1916 il ministro provinciale dei francescani p. Giraldi comunicò ai 

confratelli la notizia dell’uccisione sul Carso, il 29 giugno 1916, del chierico fra 

Timoteo (al secolo Filadelfo) Bernardini, appartenente allo studentato teologico di 

Signa231; ne sottolineò le elevate qualità, incarnate fino alla morte, affrontata 

«compiendo il proprio dovere verso la Patria» e accogliendo le segrete disposizio-

ni della provvidenza232. 

La guerra, dunque, come dolorosa necessità, a cui bisognava aderire, ma anche 

come luogo dove era possibile sperimentare un sacrificio santificante, coltivando 

la virtù cristiana della rassegnazione e, in misura minore, gli insegnamenti civici 

acquisiti tramite l’istruzione umanistica ed ecclesiastica: questi i significati che 

garantirono il consenso di fondo dei seminaristi militarizzati allo scontro armato e 

che giustificarono alla loro morte in nome della nazione. 

In una lettera del dicembre 1915 il seminarista di Cestello Raffaele Borelli sinte-

tizzò la fusione tra seduzione della guerra, coercizione passivamente subita e ansia 

di rinnovamento spirituale, che accompagnò la partecipazione dei giovani chierici 

all’impegno bellico. Borelli scriveva al rettore Medolaghi di trovarsi in trincea, 

distrutto dalla «desolazione», l’«umiliazione» e i «patimenti» di «una guerra, 

grande e forse nei sacrifici quanto nel suo fine», dopo aver superato «un’infinità 

di temporali e di fulmini che hanno ridotto un cumulo di rovine la mia anima» e 

soprattutto «tre mesi di convivenza con il fucile carico e di vicinanza con i 305 

[gli obici]». Affermava di aver visto cadere ai suoi piedi «granate terribili» ma an-

che di aver «goduto del pericolo e amato il sibilo feroce dei proiettili». Proprio 

quella dura esperienza da combattente, che inizialmente lo aveva allontanato dallo 

stato ecclesiastico, costituì un importante rito di passaggio. Col tempo lo ricon-

dusse all’unica vera gioia in grado di soddisfarlo: il ricordo del seminario e la 

                                                 
230 I nostri Cherici e Soldati sotto le armi, cit. 
231 ASPSFS, Provincia di San Bonaventura, 267, «Famiglie religiose pel 1916». 
232 Ivi, Provincia di San Bonaventura, Anagrafe, 135, ins. 3, fasc. «Bernardini f. Timoteo Ch.», 
lettera di L. Giraldi del 6 settembre 1916. Timoteo Bernardini era nato a Sarteano (Siena, diocesi 
di Chiusi) nel 1892 e compì il noviziato nel 1907-08. 
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«perla rara» del sacerdozio. La guerra, paradossalmente, “purificò” e rese più for-

te la sua vocazione233. 

                                                 
233 AAF, Mistrangelo, b. 36, fasc. 6, n. 9, lettera di R. Borelli a L. Medolaghi del 21 dicembre 
1915. 
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3.4. Nelle retrovie: gli ospedali fiorentini 

 

Durante la guerra gli ospedali militari di riserva e gli ospedali territoriali della 

Croce Rossa Italiana furono tra gli ambienti più importanti di un apostolato che 

spesso mescolò proselitismo e propaganda bellica. L’ospedale di Cestello, in par-

ticolare, rappresentò l’emblema di una rinnovata concordia d’azione tra la gerar-

chia ecclesiastica e l’autorità militare. Un prete soldato dell’arcidiocesi di Pisa, 

don Giulio Sassi, descrisse con sollievo l’arrivo in quell’istituto, «sorto nei bellis-

simi locali del Seminario maggiore», dove era giunto dalla «vita triste ed umilian-

te nella caserma»: «tutto quanto l’ambiente ha un aspetto sacro, che fa un poco 

dimenticare la vita della milizia», scriveva. Gli ufficiali di sanità per di più erano 

particolarmente benevoli verso i ministri di Dio: «Il capitano medico dal quale io 

dipendo è un buon cristiano e ci stima maggiormente perché siamo sacerdoti»234. 

Mistrangelo visitò a più riprese gli ammalati; in alcuni casi amministrò loro so-

lennemente la cresima, prendendo spunto dal contenuto del sacramento per incita-

re i soldati a mostrarsi «valorosi come soldati e come cristiani»235. Gli ospedali 

divennero anche luoghi d’incontro privilegiati tra l’arcivescovo ed esponenti del 

governo, a dimostrazione di una comunione d’intenti e di un clima di «riverenza e 

cordialità» reciproche236. 

Vari sacerdoti della diocesi fiorentina svolsero servizio in qualità di cappellani e 

aiuto-cappellani; alcuni si arruolarono volontari come militi della Croce Rossa, 

perché esclusi dalle classi mobilitate o perché spinti dallo scopo di rimanere di 

stanza a Firenze, mantenendo così a tempo parziale i loro incarichi pastorali. Tra i 

primi vi furono il parroco di S. Michele a Rovezzano Raffaello Bianchini237, Artu-

ro e Giulio Bonardi (rispettivamente vicerettore e il direttore di spirito del semina-

                                                 
234 ADP, Cancelleria, 16, b. 9, fasc. «Sassi Giulio», lettera di G. Sassi del 19 settembre 1916. 
235 È il caso, ad esempio, di una cresima celebrata il 7 settembre 1915 all’ospedale di Cestello: cfr. 
Dall’Arcivescovado, «Baf», 25 settembre 1915, p. 134. 
236 Il 19 gennaio 1916 Mistrangelo incontrò alla sezione Giusti dell’ospedale territoriale di riserva 
il presidente del Consiglio Antonio Salandra e il ministro delle Colonie Ferdinando Martini: cfr. 
Dall’Arcivescovado, «Baf», 25 gennaio 1916, p. 6. Nel luglio 1916 il ministro per la propaganda e 
l’assistenza Ubaldo Comandini visitò l’ospedale di Cestello alla presenza del rettore Medolaghi: 
cfr. All’ospedale di Cestello, «Il nuovo giornale», 31 luglio 1916, p. 4. 
237 Ospedale della C.R.I. Rovezzano – Villa Frassineto. Cfr. AAF, Mistrangelo, b. 99, fasc. 6. 



 141 

rio centrale)238, il parroco di S. Giuseppe Luigi D’Indico239, il parroco di S. Ro-

molo a Colonnata Mario Nistri240, l’uffiziante a Ognissanti Raffaele Porzio241; tra 

i secondi, il parroco di S. Ilario a Colombaia Umberto Grassi242. Anche i cappel-

lani della Croce Rossa, al pari di quelli della truppa regolare, rispondevano 

all’autorità della curia castrense ed erano obbligati a vestire la divisa243. 

I riscontri sulla pratica religiosa nelle strutture ospedaliere fiorentine dipingono un 

quadro piuttosto eterogeneo. Non mancarono, in primo luogo, le lamentele per la 

scarsa attenzione degli ufficiali alle esigenze del clero in uniforme. Don Faustino 

Franciolini, cappellano della sezione “Giotto” e curato di S. Niccolò Oltrarno, 

nell’autunno del 1915 lamentò l’indifferenza dell’autorità militare alla sua ripetuta 

richiesta di dare un’adeguata sistemazione alla cappella. La questione fu risolta 

soltanto grazie all’intervento della superiora delle suore là operanti e con l’aiuto di 

pochi malati che, per iniziativa personale, sgomberarono alcuni locali; per quanto 

riguarda la catechesi, il sacerdote chiedeva a Cortini di inviargli altri esemplari di 

«quei libretti soliti» per i soldati244. 

Don Raffaello Bianchini avvertì Cortini della mancanza di un luogo conveniente 

dove conservare il SS. Sacramento e il ciborio nell’ospedale n. 6 della Croce Ros-

sa245. 

Un altro cappellano – don Porzio, ospedale territoriale n. 2 della C.R.I. – segnalò 

all’arcivescovo l’ostruzionismo opposto dal direttore colonnello Catani al suo mi-

nistero; quest’ultimo, noto per le sue «gesta in odio alla Religione», aveva addirit-

tura suggerito che l’ospedale, essendo stato convertito in un centro speciale di rie-
                                                 
238 Don Arturo Bonardi (1882-1960) svolse l’incarico di cappellano all’ospedale n. 8 della C.R.I., 
suo cugino Giulio (1867-1954), canonico della Metropolitana dal 1915, all’ospedale n. 9. Cfr. ivi, 
b. 99, fasc. 8 e fasc. 10. Giulio Bonardi fu nominato da Mistrangelo come rappresentante del clero 
nel Comitato provinciale per l’Opera Nazionale Combattenti: cfr. G.[iulio] Bonardi, Opera Nazio-
nale per i combattenti, «Baf», 30 aprile 1918, p. 61. 
239 Fu cappellano dell’ospedale n. 1 della C.R.I. nel 1915-17: AAF, Mistrangelo, b. 94, fasc. 20, n. 
1, lettera di U. Grassi a G. Josia dell’11 aprile 1917. 
240 Ospedale della C.R.I. di Sesto Fiorentino: cfr. ivi, b. 99, fasc. 3. 
241 Ospedale della C.R.I. n. 2: cfr. ivi, b. 94, fasc. 21, n. 1, lettera di R. Porzio ad A.M. Mistrangelo 
del 15 novembre 1916. 
242 Don Umberto Grassi (classe 1879) nel marzo 1917 sostituì don D’Indico come cappellano 
dell’ospedale della C.R.I. n. 1. Cfr. lettera di U. Grassi a G. Josia dell’11 aprile 1917, cit. 
243 Nonostante le richieste della curia, la C.R.I. negò ai sacerdoti la facoltà di indossare l’abito tala-
re: cfr. AAF, Mistrangelo, b. 94, fasc. 20, n. 3, telegramma di P. Torrigiani a G. Josia del 15 giu-
gno 1917. 
244 Ivi, b. 95, fasc. 2, n. 9, lettera di F. Franciolini a C. Cortini dell’11 novembre 1915; ivi, b. 95, 
fasc. 2, n. 7, minuta di C. Cortini a F. Franciolini del 3 novembre 1915. 
245 Ivi, b. 99. fasc. 6, n. 1, lettera di R. Bianchini a C. Cortini del 15 febbraio 1916. 
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ducazione per i militari mutilati e storpi «dove non sono da temersi casi di morte», 

non avesse più bisogno dell’assistenza spirituale ai feriti. Ciononostante, il suppo-

sto anticlericalismo di Catani non impedì a don Porzio di esplicare con successo il 

proprio servizio, distribuendo ai degenti «medagline» e «libri sacri», monitoran-

done le letture e imponendo loro pratiche religiose conformanti, alle quali risulta-

va difficile sottrarsi e che rappresentavano un supporto basilare al consenso belli-

co. 

 

Tutti quelli, non obbligati a letto, erano esortati a levarsi e venire alla Messa, confessarsi e comu-

nicarsi; ed a coloro che erano in letto, nei giorni di Natale e di Pasqua, fu portata processionalmen-

te la S. Comunione. Inibito l’acquisto di giornali cattivi, distribuzione dei Vangeli pel Soldato, 

sorveglianza perché non si bestemmiasse. Interessamento per dare notizie alle rispettive famiglie e 

di chiederne fin dal primo giorno in cui arrivavano all’Ospedale [...]246. 

 

Tra gli opuscoli cattolici destinati a istruire i militari ebbe un posto di rilievo il già 

ricordato Il compagno del soldato italiano, edito dalla Tipografia Arcivescovile. Il 

testo non si limitava a riportare le classiche litanie dei santi militari (S. Longino, 

S. Sebastiano, S. Giorgio, S. Martino, S. Ignazio), ma includeva una preghiera del 

soldato e una preghiera a «Maria Regina delle Vittorie» dall’esplicito significato 

nazionalpatriottico, volto a implorare il trionfo dell’esercito, la gloria dell’Italia, la 

sconfitta degli «invisibili nemici»247. Il manualetto conteneva anche una serie di 

regole e di precetti tesi a definire le caratteristiche del buon soldato cristiano: di-

fendere la patria e portarla alla vittoria; osservare la disciplina; non abbandonarsi 

ad eccessi, esponendo inutilmente la propria vita («chi vuol essere eroe non com-

mette imprudenze, compie soltanto il dovere»); comportarsi generosamente con i 

subordinati; confortare ed incoraggiare i compagni nel pericolo; ricordarsi che 

«anche i nemici sono creature di Dio e redenti dal sangue del suo Divino Figliuo-

lo»; non bestemmiare; pregare il Dio degli eserciti ed accostarsi ai sacramenti. Il 

tutto veniva riassunto nel seguente motto: «Abbi fede e sarai lieto e sereno. 

                                                 
246 Lettera di R. Porzio ad A.M. Mistrangelo del 15 novembre 1916, cit.; sull’impatto uniformante 
delle iniziative propagandistico-religiose adottate durante la guerra dalla Chiesa, si vedano le os-
servazioni di C. Stiaccini, Con questo segno vinco. La religiosità popolare nelle testimonianze dei 
soldati della Grande Guerra, «Humanitas», LXIII, 2008, n. 6, pp. 956-958. 
247 Il compagno del soldato italiano, cit., pp. 18-19. 
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L’anima a Dio, il cuore alla Patria, il braccio alla vittoria. Coraggio! Avanti! Viva 

l’Italia! Viva il Re! Che Dio ti benedica!»248. 

La curia diocesana promosse inoltre la stampa di una Piccola vita di Gesù per i 

soldati, scritta nel 1915 dal mons. Pietro Larghi di Colle Val d’Elsa249. 

La predicazione e la “buona stampa” rivolte ai malati negli ospedali militari in-

trecciarono fede cattolica e mitologia nazionalista; il loro messaggio rinviò soprat-

tutto a un’idea di patria interclassista e paternalistica, legata all’identità religiosa e 

familiare, e talvolta alla fedeltà dinastica, piuttosto che al culto della nazione pro-

pagandato dalla pedagogia politica di massa interventista250. Un simile patriotti-

smo richiamava un orizzonte tradizionale e rassicurante, ancorato a quelle istitu-

zioni e comunità – la famiglia, il paese, la parrocchia, i regnanti di Savoia – che 

più facilmente rispondevano al bisogno concreto di protezione dei soldati sempli-

ci251. 

Le sporadiche relazioni inviate dai cappellani alla curia arcivescovile confermano 

nel complesso l’efficacia della loro divulgazione nazionalreligiosa. Il canonico 

Giulio Bonardi, in occasione della settimana santa del 1916, scrisse dall’ospedale 

della C.R.I. n. 9 che i «buoni soldati, ivi degenti per le applicazioni elettriche» si 

erano dimostrati «veramente cristiani», con la loro partecipazione ai tre giorni di 

esercizi spirituali in preparazione alla Pasqua. Il venerdì, dopo aver parlato della 

passione di Gesù, mons. Bonardi celebrò «una funzione che riuscì commovente e 

piena di edificazione anche per la scelta musica»; il sabato i ricoverati si confessa-

rono «senza che ci fosse bisogno di spingerli» e la domenica fecero devotamente 
                                                 
248 Ivi, pp. 3-6. Un altro «libriccino» per soldati donato da Mistrangelo visitando gli ospedali mili-
tari fu quello del salesiano F. Tallachini, Il buon soldato. Quel che dice un militare ai suoi compa-
gni, Torino, Libreria Editrice Internazionale, 19143. Cfr. Dall’Arcivescovado, «Baf», 25 gennaio 
1916, p. 6. 
249 P. Larghi, Piccola vita di Gesù, per i soldati, Firenze, Tip. Arcivescovile, 1915; è possibile che 
don Porzio, citando i «Vangeli pel Soldato», si riferisse anche a questa pubblicazione. Il libretto, 
indicato nel catalogo della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, è andato disperso per 
l’alluvione. Ho potuto consultare, dello stesso autore, la Piccola vita di Gesù per il popolo, Firen-
ze, Tip. Arcivescovile Editrice, 1915; nell’introduzione Larghi indicava nell’opera un rimedio allo 
strazio della guerra, causata dall’ignoranza della dottrina cristiana e «dal fatto che si è cacciata via, 
insieme con la dottrina di Gesù, la figura di Gesù dalle sale dei deputati, dalle aule dei tribunali, 
dalle pareti delle scuole, dal letto dei malati» (ivi, p. 4). 
250 Ibidem, p. 3: «La patria è la tua Casa, la Chiesa del tuo villaggio, il camposanto ove dormono 
in pace i tuoi cari defunti, la terra dove vivono coloro che hanno la tua stessa Religione, parlano la 
tua lingua, sono e si vantano di essere italiani come te: è la grande famiglia che tutti affratella, po-
veri e ricchi, deboli e forti, all’ombra della stessa bandiera. La bandiera è il simbolo dell’amore, 
della forza, del coraggio: essa rappresenta la patria, l’onore di tutto un popolo». 
251 A tale riguardo, cfr. Gibelli, La grande guerra degli italiani, cit., pp. 148-161. 
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la comunione. La direzione dell’ospedale non ostacolò in alcun modo 

l’adempimento di tale ministero252. Anche il cappellano dell’Ospedale “Giotto” e 

“De Amicis” Antonio Mucci espresse «vivo piacere e soddisfazione», dato che il 

precetto pasquale era stato adempiuto dai militari malati con «buon frutto»253. 

Per preparare i soldati alla Pasqua, don Arturo Bonardi consegnò loro un numero 

de La stella del soldato254, la cui lettura fu molto «efficace»: «Alcuni che doveva-

no lasciare l’ospedale, chiesero subito di confessarsi e di comunicarsi». Dopo tre 

giorni di predicazione, la domenica delle palme ebbe luogo una comunione «ab-

bastanza solenne e assai edificante», durante la quale ricevettero il sacramento 48 

soldati su 63. Ad essi il cappellano donò un’immaginetta di ricordo: nel recto era 

raffigurata l’ultima cena con la legenda «Pascha nostrum immolatus est Christus» 

(1 Cor. 5,7) e nel verso si leggeva la frase «Nella purezza della coscienza, 

nell’unione con Dio troverai sempre la forza per compiere gioiosamente ogni tuo 

dovere verso te stesso, la famiglia, la patria»255. Il destino del soldato appena co-

municatosi, chiamato ad immolarsi per i propri affetti più cari e per l’Italia, veniva 

così implicitamente assimilato al sacrificio eucaristico. 

Naturalmente, resta problematico quantificare l’incidenza reale dell’operazione di 

condizionamento politico-religioso intrapresa dai cappellani. Tra l’altro, accanto a 

risultati positivi, si verificarono situazioni meno incoraggianti: proprio 

nell’ospedale di Cestello, che avrebbe dovuto – data la sua particolare collocazio-

ne – ispirare maggiore rispetto per obblighi religiosi, nel 1916 la percentuale dei 

comunicati nella truppa fu «disgraziatamente bassa»: 30 su 50 degenti. Secondo il 

cappellano Francesco Niccoli ciò derivava dalla presenza di «un buon numero di 

fiorentini che si distinguono per la loro avversione a tutto ciò che sa di religione» 

e dal cattivo esempio degli ufficiali (dei 40 ricoverati, soltanto 3 soddisfecero il 

precetto pasquale)256. 

Al di là delle effettive ricadute, gli assistenti spirituali negli ospedali si distinsero 

per una cultura intrisa di elementi nazionalpatriottici. Arturo Bonardi, molto attivo 

                                                 
252 AAF, Mistrangelo, b. 99, fasc. 8, n. 1, lettera di Giulio Bonardi a C. Cortini s.d. [ma 1916]. 
253 Ivi, b. 99, fasc. 11, n. 1, lettera di A. Mucci a [C. Cortini] del 17 aprile 1916. 
254 La stella del soldato, quindicinale, era stampata a cura delle congregazioni mariane di Roma; la 
sua intonazione era clerico-nazionalista. Cfr. Morozzo della Rocca, La fede e la guerra, cit., p. 43. 
255 AAF, Mistrangelo, b. 99, fasc. 10, n. 3, lettera di A. Bonardi a [C. Cortini] del 19 aprile 1916, 
con allegato il ricordo della comunione pasquale. 
256 Ivi. b. 99, fasc. 14, n. 1, lettera di F. Niccoli a [C. Cortini] del 17 maggio 1916. 
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nella diffusione di materiale devozionale (santini e crocifissi)257, condensò la sua 

convinta adesione al conflitto in una raccolta di poesie intitolata Canti di gloria258. 

Nei suoi versi l’entrata in guerra dell’Italia veniva paragonata a «un divino batte-

simo», che restituiva a nuova vita l’antica Roma, plasmata sugli stilemi nazionali-

stici del sangue e della potenza imperiale. 

 

[...] i tuoi morti 

consoli, i tuoi tribuni, i legionari 

dal Reno glorïoso al sacro Tevere 

cantarono risorti. 

 

«Noi l’invitta progenie 

siamo di quei che la nascente Roma 

crebber del proprio sangue e con il lampo 

de le spade le cinsero la chioma 

sì che null’altra cosa 

di lei più grande, dopo il sole, apparve. 

Or che malvagia voglia 

del sangue nostro e de la nostra gloria 

arde barbari petti? Orsù di Roma 

figli, dai quattro venti; all’armi, all’armi! 

Non i mari, non l’Alpi 

cerchian l’imperïal alma latina 

cui furon brevi i termini del mondo! 

Se più rugge de l’odio la tempesta 

sovra le genti, il cuor d’ogni fratello 

a sé più stringa del fratello il cuore; 

all’armi! all’armi! sia grido d’amore. 

E se del mondo è questa 

la suprema tenzone, ad una sorte 

ci sacrarono i secoli: recinti 

d’alloro poseremo 

                                                 
257 Ivi, b. 99, fasc. 20, n. 3. 
258 A. Bonardi, Canti di gloria! Maggio 1915-Novembre 1918, Torino, Scuola Tipografica Sale-
siana, 1918. La sua poetica venne definita d’«imitazione carducciana» da G. Casati, Il poeta Artu-
ro Bonardi, «Rivista di letture. Bollettino della Federazione italiana delle biblioteche cattoliche», 
novembre 1927, pp. 327-329. 
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nella gloria fratelli e nella morte.»259 

 

Il voto di ristabilire le «frontiere vïolate» per sé e per tutti i popoli oppressi, sanci-

to solennemente dal suono congiunto delle «vetuste campane» di Roma (il Cam-

pidoglio) e Firenze (Palazzo Vecchio e S. Maria del Fiore), faceva della dichiara-

zione di guerra un vero e proprio «rito sacro». Bonardi vide nel tricolore italiano il 

segno provvidenziale di questa missione religiosa: l’aquila pagana di Cesare ave-

va ceduto il posto al verde della speranza, al bianco della fede e al rosso della cari-

tà, mentre la croce all’interno della bandiera nazionale assurgeva a «simbolo di 

universale redenzione nel pacifico impero della giustizia per tutte le genti», «Se-

gnacolo divino, / che un’altra volta raccorrà le genti / a più mite destino». Attra-

verso l’apposizione della croce e delle tre virtù teologali nel suo labaro, la terza 

Roma tornava ad essere il tramite della civiltà cristiana, le cui sorti dipendevano 

dalla vittoria militare260. 

Il vicerettore del seminario magnificò pubblicamente le ragioni dell’Intesa, anche 

se in privato manifestò a Mistrangelo la speranza che Dio concedesse ai bellige-

ranti la ripresa della vita normale, «troncata dalla guerra come tante altre cose 

buone»261. In una composizione successiva alla rotta di Caporetto e alla conquista 

di Gerusalemme egli adottava il lessico della crociata, contrapponendo agli «im-

periali vessilli folleggianti / turpemente col Segno del Profeta» nel cielo della «vï-

olata Udine nostra» i «Vessilli di Goffredo [...] / che innovano ed eternano 

l’invitta / isola di San Giorgio, e Francia a Dio / pur anco sacra, e l’Italia che per 

ogni / terra, per ogni mar, con la vittoria / la croce addusse in petto ai cavalieri, / e 

per la mano del fatal Colombo»262. Tali concetti non rimasero confinati 

nell’ambito letterario; dirigendo Il giornale dei profughi, nato per le colonie di ri-

fugiati dell’arcidiocesi fiorentina, don Bonardi si propose di agire «pro aris et fo-

                                                 
259 A. Bonardi, All’Alpi! Al mare! (24 maggio 1915), in Id., Canti di gloria!, cit., pp. 10-11. Seppu-
re con un’accezione politica differente (ierocratica, non nazionalistica) anche il Bollettino 
dell’arcidiocesi nell’agosto 1914 aveva parlato della guerra come «battesimo di sangue»: cfr. Pio 
X, cit., Pio X, cit., p. 114. 
260 In una nota l’autore precisava il «significato profondo» dell’inserzione della croce nella bandie-
ra nazionale: «l’antica forza dominatrice di Roma diviene strumento di più elevata civiltà; quella 
cristiana, nella quale il mondo avrà di nuovo ordine e pace». Cfr. ivi, p. 13. 
261 AAF, Mistrangelo, b. 25, fasc. 6, n. 6, lettera di A. Bonardi ad A.M. Mistrangelo del 26 ottobre 
1916. 
262 A. Bonardi, Dio viene!, in Id., Canti di gloria!, cit., p. 14; il canto fu pubblicato la prima volta 
nella rivista napoletana «Ars Italica», 28 Febbraio 1918. 
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cis», indirizzando loro la «parola del conforto e del dovere, in nome di Dio e della 

Patria»263. Anche nella veste di giornalista, egli parlò della presa alleata di Geru-

salemme come di un’«ora santa»264 e appoggiò la resistenza ad oltranza contro il 

nemico invasore evocando la preminenza della nazione265. 

Bonardi non fu l’unico cappellano a mettere le proprie capacità artistiche al servi-

zio della mobilitazione bellica. Durante il conflitto mondiale il compositore don 

Umberto Grassi scrisse e musicò vari inni patriottici, convinto che «Chi non dà 

alla Patria il braccio, deve dare la mente, il cuore...»266. Prima dell’intervento il 

sacerdote aveva composto un Canto di pace a sostegno della neutralità, edito dalla 

Tipografia Arcivescovile267. Suonata la «tromba di guerra» – l’«ora suprema» che 

«non vuol traditori» – egli innalzò però un altro canto, in cui rivendicò la propria 

devozione alla casa di «Savoia, progenie di santi e d’eroi» e incoraggiò alla batta-

glia i prodi soldati che, come in Libia, difendevano la «stirpe latina» dai «novi 

selvaggi»268. Protagonisti dei suoi testi, pubblicati in tempo di guerra, erano mo-

delli negativi come il disertore e paladini valorosi come «Nanni il volontario». Al 

primo don Grassi ricordava che «Fuggire è delitto, in quest’ora: è follia!», giudi-

candolo colpevole di un insulto imperdonabile verso il «fratello fedele 

all’appello», gli italiani cioè di ogni classe sociale («il nobile, il chiaro scienzia-

to», il «rude» operaio, il colono) uniti nella «fervida brama» della patria269. Il se-

condo personaggio, invece, incarnava la scelta retta di anteporre i bisogni 

dell’Italia agli affetti familiari, alle relazioni sentimentali e alla stessa esistenza 

personale. L’uccisione del nemico e la morte sul campo di battaglia rappresenta-

vano quasi una prova cavalleresca, attraverso la quale meritare l’ammirazione 

                                                 
263 La Testata del Nostro Giornale, «Il giornale dei profughi», 2 dicembre 1917, p. 1; Come e per-
ché..., ibidem. 
264 Sab. [A. Bonardi], La santità dell’ora, cit. 
265 Sab. [A.  Bonardi], All’alba del nuovo anno, 6 gennaio 1918, pp. 1-2. 
266 La frase, che costituiva una citazione da un discorso di Salandra, fu posta da don U. Grassi sul 
colophon della sua antologia Le patrie canzoni, Firenze, Tipografia Barbèra, 1916. L’opera racco-
glieva i testi di spartiti già pubblicati o musicati successivamente: Canto di pace, Firenze, Tipogra-
fia Arcivescovile, 1915; Inno di Cadorna. Canto di Guerra, Firenze, A. Lapini, 1915; Se l’Italia 
dovrà brandire la Spada... Il tricolore trionferà! Inno popolare. Canto e pianoforte, Firenze, A. 
Lapini, 1915; Inno di Vittoria. Canto e pianoforte. Parole e musica di Umberto Grassi, Firenze, A. 
Forlivesi e C., 1918. 
267 Cronaca della Città, «Il popolo», 20 febbraio 1915, p. 2. 
268 U. Grassi, Inno di Cadorna (Canto di guerra), in Id., Le patrie canzoni, cit., pp. 11-14. 
269 Id., Disertore, ivi, pp. 17-19. 
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dell’amata, dimostrare il proprio eroismo e imitare la sorte dei “martiri” di Belfio-

re. 

 

Fior di timo: 

Non mi dirai, bella fanciulla: t’amo! 

se non sarò, là, sotto ’l foco, il primo. 

 

Foglia d’ortica: 

Vo’ battere i nemici su la nuca, 

come si batte, a Luglio, su la spica. 

 

[...] 

Fiorin di lilla: 

Se Dio vorrà, del sangue su la zolla 

Ne verserò fino all’ultima stilla. 

 

Bel tricolore: 

voglio morire anch’io; voglio imitare 

le vittime gloriose di Belfiore. 

 

Fior di radice: 

se non tornassi, cara, dimmi pace, 

e non piangere, sai, ché son felice270. 

 

Nella galleria degli eroi rientrava anche una figura come Garibaldi, discutibile agli 

occhi della cultura cattolica271, le cui imprese epiche alimentavano le ambizioni 

italiane per «Redimere ’l suolo che è nostro, / che i barbari tolsero a noi»272. Per 

descrivere il combattimento al fronte don Grassi ricorse a un linguaggio sacraliz-

zante. Il «primo sangue» di una ferita diventava un «battesimo di gloria», con il 

quale segnare il trionfo della patria sul «cruento altare» della trincea273; la morte 

cui le «balde legioni» andavano incontro era un «martirio»274. La guerra mondiale 

                                                 
270 Id., Stornellata di Nanni volontario, ivi, pp. 32-34. Rispondeva, in un dialogo immaginario, la 
fidanzata Lea: «Foglia d’acanto: / il vederti partir non è un tormento, / Nanni, al mio core, ma piut-
tosto un vanto» (Id., Stornellata di Lea, ivi, p. 37). 
271 Id., Il Tricolore trionferà (Inno popolare), ivi, p. 24: «Di Garibaldi / l’eroico brando / lampeg-
gia ancora». 
272 Id., Vecchio sergente, ivi, p. 63. 
273 Id., Primo sangue (Rispetti), ivi, pp. 41-42. 
274 Id., Natale, ivi, p. 28. 
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e l’impresa di Libia rientravano nelle «sante guerre» intraprese per l’indipendenza 

e la grandezza della patria275. Un vocabolario apertamente militarista, applicato 

alla lotta contro gli errori moderni, caratterizzò pure gli inni scritti da don Grassi 

precedentemente. Uno di questi chiamava «all’armi» gli operai cattolici per com-

battere una guerra «santa» contro «l’ignobil tiranno» del socialismo e definiva le 

loro associazioni «invitte coorti», consacrate dal « sangue dei forti, / che alla Fede 

la vita immolâr»276. L’ Inno guelfo invece recitava: «Su, fratelli, alla riscossa, per 

l’Italia, per l’Altar! / Combattiam con nòva possa: morte agli empi a noi giu-

râr»277. La trasposizione semantica e fattuale dalla guerra contro la modernità a 

quella contro gli austro-tedeschi fu così facilitata. 

Non tutti i cappellani, tuttavia, abbracciarono in ugual modo il discorso nazionali-

sta. Il giovane cappellano della parrocchia e dell’ospedale militare di Castello don 

Orazio Menicucci – morto in servizio nell’ottobre 1918 a seguito dell’influenza 

spagnola e celebrato per questo come esempio eroico di zelo sacerdotale278 – ri-

tenne l’«immane sciagura» un momento di rigenerazione per l’umanità, ma che 

avrebbe portato «la giustizia e la pace» ad entrambi gli schieramenti combattenti, 

nella misura in cui le popolazioni fossero tornate alla dipendenza ecclesiastica. Il 

«sangue vermiglio della più buona e più forte gioventù», immolatasi «per un idea-

le e per un dovere», era stato versato per guarire la società «inferma» e per ri-

chiamare gli uomini al compito di «dilatare il regno di Dio nelle anime»279. La let-

tura ierocratica e universalistica, in questo caso, prendeva il sopravvento sulle mo-

tivazioni nazionalpatriottiche: la morte in guerra equivaleva a un martirio per la 

cristianità, che richiedeva però l’accettazione religiosa delle sofferenze belliche e 

l’espiazione dei peccati individuali e sociali che erano all’origine della conflagra-

zione. 

                                                 
275 Id., La Canzone del Mugello, ivi, p. 71. 
276 Id., Inno degli Operai, in Id., Canti mariani ed altri inni, Firenze, Tip. Arcivescovile, 1916, pp. 
55-56. 
277 Id., Inno guelfo, ivi, p. 58. 
278 Cfr. In memoriam del Sac. Orazio Menicucci. Parole pronunziate sul feretro dal Rev. Sac. Prof. 
Raffaello Stiattesi, Castello-Firenze, 26 Ottobre 1918, Firenze, Tip. Arcivescovile, s.d. 
279 O. Menicucci, In memoria di Pietro Busdraghi seminarista morto in guerra il XX agosto 
MCMXVII, Fiesole, Rigacci, 1919, pp. 19-21. L’opuscolo, pubblicato postumo, era stato scritto per 
commemorare nella chiesa di S. Maria in Campo, a un anno dalla morte in battaglia, un chierico 
del seminario di Fiesole. Don Menicucci descrisse la vita militare di Busdraghi come «una triste 
Via Crucis che lo conduceva al martirio», sottolineando però che esso era indirizzato «in soddisfa-
zione de’ peccati e per affrettare la pace» (ivi, p. 18). 
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3.5. Prigionieri di Caporetto 

 

La sconfitta di Caporetto provocò un turbamento profondo, scatenò atteggiamenti 

contrastanti ed esasperò il clima politico280. La rotta suscitò un aggressivo risve-

glio patriottico nei ceti medi, intenzionati ad eliminare i presunti nemici interni ed 

ogni forma di dissenso, in nome della resistenza contro l’invasore281. Il clero in 

uniforme fu allo stesso tempo attore e vittima del movimento di reazione naziona-

listica. 

P. Geroni rappresenta un caso emblematico della radicalizzazione delle posizioni 

bellicistiche. Il 20 novembre 1917, a circa un mese dal disastro, tenne un discorso 

all’ospedale militare di Verona “Alessandri”, affermando che la guerra andava 

vinta «ad ogni costo» e che ogni richiesta di pace, da qualunque parte provenisse, 

sarebbe stata il frutto dell’abiezione e del più «profondo egoismo». Osservò anche 

che la responsabilità della «propaganda deleteria» contro la prosecuzione del con-

flitto non era soltanto dei «partiti avanzati sovversivi», ma anche della «classe alla 

quale egli, frate, sacerdote apostolo di bene» apparteneva282. La grave accusa di 

disfattismo che il francescano rivolse al clero fu considerata un eccesso inaccetta-

bile dalla Segreteria di Stato vaticana, tanto più perché diffusa dal giornale cattoli-

co della città. La «somma sconvenienza» di quel discorso convinse Gasparri a 

scrivere all’ordinario di Verona Bartolomeo Bacilieri, affinché prendesse «oppor-

tuni provvedimenti» contro il religioso, che si trovava, assieme a p. Semeria, pres-

so il comando della divisione militare. Il vescovo tentò di condannare lo «scorret-

                                                 
280 Sulle conseguenze sociali e politico-culturali di Caporetto, si veda la sintesi di N. Labanca, Ca-
poretto. Storia di una disfatta, Firenze, Giunti, 1997; G. Procacci, Dalla rassegnazione alla rivol-
ta. Mentalità e comportamenti popolari nella Grande Guerra, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 317-350. 
Sul ruolo di Caporetto nell’inasprire la spaccatura nel paese tra interventisti militanti e «sabotato-
ri» dell’Italia, cfr. G. Sabbatucci, La Grande Guerra come fattore di divisione: dalla frattura 
dell’intervento al dibattito storiografico recente, in Due nazioni. Legittimazione e delegittimazione 
nella storia dell’Italia contemporanea, a cura di L. Di Nucci e E. Galli della Loggia, Bologna, Il 
Mulino, 2003 pp. 107-125. 
281 Ventrone, La seduzione totalitaria, cit., pp. 80-97. 
282 Il resoconto del discorso fu pubblicato sul giornale diocesano di Verona: Il padre Geroni, «Ve-
rona fedele», 21 Novembre 1917, ritaglio conservato in ASV, Segreteria di Stato, Affari ecclesia-
stici straordinari, III periodo, Italia, pos. 924, fasc. 334. Il vescovo di Verona Bacilieri precisò che 
l’esposizione del giornale era alquanto esagerata, ma attendibile nella sostanza: «Persino qualche 
personaggio dei più autorevoli, sia civili che militari, presenti alla festa dissero chiaramente di ave-
re riportata la più infelice impressione di quel discorso, che non si sarebbero mai aspettati da un 
Religioso francescano» (ivi, lettera di B. Bacilieri a P. Gasparri del 30 novembre 1917). 
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tissimo discorso» con una protesta da inserire nel periodico diocesano; di fronte 

all’ostacolo della censura, decise poi di sospendere Geroni a divinis nei limiti del-

la propria circoscrizione ecclesiastica, chiedendo al provinciale p. Giraldi di ri-

chiamarlo a Firenze283. 

Non fu, questa, l’unica situazione nella quale il cappellano dette prova del suo e-

sasperato interventismo. Egli raccontò nel suo diario l’episodio di un ardito che, 

fuggito lontano dal fronte al termine di una licenza a Torino, fu poi scoperto e 

condannato dal tribunale militare alla fucilazione. Al sentimento di umana com-

passione verso il disertore Geroni fece seguire un giudizio perentorio, che giustifi-

cava senz’ombra di dubbio la condanna a morte: «Caporetto aveva insegnato che 

con la troppa pietà le guerre si perdono miseramente»284. Il frate coglieva 

l’occasione per criminalizzare quei «cattivi consiglieri» (l’allusione chiara era ai 

socialisti) che, assai numerosi nel capoluogo piemontese, avevano convinto il sol-

dato a tradire la patria285. Il triste spettacolo della fucilazione fungeva per Geroni 

da ammaestramento, ricordando ad ognuno dove conduceva «l’indisciplinatezza e 

peggio ancora la viltà della diserzione»286. 

In altri casi, furono invece gli stessi cappellani a subire le conseguenze della fana-

tica caccia al disfattista. Dopo aver oltrepassato il Piave, il 25 dicembre 1917 don 

Ugo Antonelli sottolineò, in un’omelia ai soldati del 31° raggruppamento, come il 

loro fosse un «Natale di sofferenze e privazioni», simile all’umiliazione patita da 

Gesù bambino. Le sue parole furono prese a pretesto dal colonnello comandante 

per accusarlo di scoraggiare i militari e di essere un sacerdote indegno, «senza co-

scienza, senza amor patrio, senz’anima»287. In seguito a tale episodio, nel gennaio 

                                                 
283 Lettera di B. Bacilieri a P. Gasparri del 30 novembre 1917, cit.; né presso l’archivio arcivesco-
vile di Firenze né presso l’archivio della provincia toscana di S. Bonaventura esiste documentazio-
ne al riguardo, tale da chiarire i contorni e la conclusione della vicenda. Il card. Gasparri prese atto 
«con viva soddisfazione» dei provvedimenti punitivi di Bacilieri: ASV, Affari ecclesiastici straor-
dinari, III periodo, Italia, pos. 924, fasc, 334, minuta della Segreteria di Stato a B. Bacilieri del 4 
dicembre 1917. 
284 Geroni, Dal mio diario, cit., p. 438. 
285 Ivi, p. 442-443. Un tale, raccontava Geroni, aveva detto all’ardito: «Sei davvero un ardito? e 
commetteresti la viltà di tornare a batterti con i tuoi fratelli? Ammazzare, farsi ammazzare sono 
cose da beccai, non da uomini evoluti e coscienti». 
286 Ivi, p. 450. 
287 AAF, Mistrangelo, b. 95, fasc. 6, n. 30, lettera di U. Antonelli a [G. Josia] s.d. [ma 1918]. Il co-
lonnello redarguì don Antonelli con queste parole: «Lei è di quella schiera di preti, che in Firenze 
hanno condannato Mons. Magri perché in Chiesa ha tenuto discorsi patriottici, quelli sono i veri 
sacerdoti, lei è indegno». 
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1918 Antonelli fu rimosso dal suo ufficio ed inviato come soldato semplice nella 

29a Sezione Sanità, dove rimase fino al termine della guerra. 

In alcuni preti militari Caporetto produsse uno choc a stento superabile. Don Con-

ti confessò a più riprese nel suo diario l’avvilimento e la pesante vergogna per la 

ritirata288, che divenne per lui quasi un’ossessione, un’onta disonorante che mac-

chiava il suo ministero. 

 

Quando penso alla vergogna della nostra disfatta, divento melanconico e mi vergogno della divisa 

mia d’ufficiale, mi rincresce della mia italianità. Avrò mai il coraggio di ripresentarmi al mio pae-

se, di tornare al mio popolo? Siamo stati dei vili289. 

 

Conti accettò e divulgò tra i soldati la spiegazione della sconfitta come “sciopero 

militare”: i fanti si erano arresi senza combattere. Si trattava per lui di un indegno 

tradimento, che palesava una «trama rivoluzionaria»290 e l’immoralità delle trup-

pe291. Il sacerdote, che pure non era venuto meno al suo dovere, si sentiva perciò 

di meritare, al pari dei compagni, la riprovazione dell’opinione pubblica. La di-

sfatta mise in crisi molte delle sue certezze: «Dio non è con noi», scriveva sconso-

lato il 6 dicembre 1917 venuto a conoscenza delle dimensioni della ritirata, auspi-

cando che essa placasse il «Dio delle Vittorie»292. 

Caporetto assunse un’importante valenza simbolica anche per don Facibeni, che 

però, piuttosto di insistere sull’infamia e sulle colpe della ritirata, approfittò della 

«sciagura gravissima» per incitare dal fronte i propri parrocchiani al senso del do-

vere e della responsabilità. Nel momento in cui due anni e mezzo di sacrifici sem-

bravano di colpo vanificati, occorreva promuovere una «fattiva concordia di ani-

mi», senza la quale non era possibile conseguire la vittoria e una «pace giusta e 

duratura». La prova a cui tutti erano sottoposti rivelava la finalità ultima del con-

flitto: cooperare alla «liberazione materiale e morale della patria», affrettando 

l’avvento del «regno di giustizia e d’amore» voluto da Dio. Il pievano di Rifredi 

confermava la sua incrollabile fiducia nell’esercito, eroico nel contrastare «palmo 
                                                 
288 Conti, Diario di Guerra, p. 94 [1° novembre 1917]. 
289 Ivi, p. 101 [12 novembre 1917]. 
290 Ivi, p. 91 [30 ottobre 1917]. 
291 Ivi, p. 119 [2 dicembre 1917]: «Siamo battuti senza sconfitta; siamo dei vinti senza aver fatto 
battaglia. Perché la viltà, perché il panico, perché il tradimento hanno inquinato l’energie dello spi-
rito». 
292 Ivi, p. 121 [6 dicembre 1917]. 



 153 

a palmo» la «bramosia insaziabile» e «l’odio sprezzante» degli austriaci. La guer-

ra, dunque, conservava la sua piena legittimità, perché gli italiani, al di là degli er-

rori commessi (gli affarismi, gli odi di parte, il «lusso sfacciato»), erano vittime di 

una «forza brutale» che non poteva restare impunita. Lo schema cristologico della 

resurrezione d’Italia conosceva l’ennesima attualizzazione. 

 

E Gesù stesso non si unisce a noi per soffrire con noi, per essere il nostro sostegno e mostrarci at-

traverso l’ombre fosche del Golgota gli splendori del trionfo?293 

 

La «terribile lezione» avrebbe riavvicinato il popolo alla religione cristiana e sa-

rebbe stata presto compensata dalla riscossa militare. Dal baluardo del Grappa, 

dove si trovava la statua della Madonna che ispirò nel dopoguerra il suo apostola-

to a favore degli orfani, Facibeni pregava l’Immacolata affinché guidasse i soldati 

italiani alla vittoria e l’umanità verso il «vero rincivilimento cristiano»294. Il disci-

plinamento della nazione, l’identificazione tra fronte militare e fronte interno, il 

sogno di una civiltà spiritualmente rinnovata andavano, nel suo discorso, di pari 

passo. 

A tal riguardo, il carteggio privato del sacerdote appare abbastanza in sintonia con 

le opinioni che aveva espresso pubblicamente. Don Facibeni chiamò i parenti e gli 

amici ad accettare cristianamente i «nuovi sacrifici che l’ora richiede» e a non la-

sciarsi «vincere dallo scoraggiamento»295. Il cappellano non nascose la propria 

«depressione morale» e il proprio «stato di torpore», confidando allo zio Antonio 

di vivere in un «sogno terribile e doloroso». Dinanzi alla dolorosa sventura di Ca-

poretto considerava tuttavia inutile abbandonarsi alla «cupa disperazione» e alla 

                                                 
293 G. Facibeni, Ai miei Parrocchiani, «Bollettino parrocchiale di Rifredi», ottobre-dicembre 1917, 
pp. 1-3. 
294 Ivi, p. 4. Facibeni espresse i medesimi concetti in alcune lettere: «La sciagura che ha colpito la 
nostra Patria è grave, ma fortunati noi, se, accettandola cristianamente, sapremo ascoltare la voce 
ammonitrice che da lei parte e anziché perderci in inutili querimonie contribuiremo con l’opera 
nostra, col nostro sacrificio a mostrare che le antiche virtù non sono spente nel cuore degli Italia-
ni!» (lettera di G. Facibeni a G. Palamidessi [animatrice dell’Unione S. Agnese delle donne catto-
liche di Rifredi] del 5 dicembre 1917, in Lettere di don Giulio Facibeni, cit., vol. II/2, p. 693). Fu 
proprio dall’esperienza bellica che condusse don Facibeni a concentrare il proprio ministero verso 
gli orfani e i bambini poveri, fondando l’Opera della Divina Provvidenza Madonnina del Grappa 
(inaugurata ufficialmente nel 1924). Cfr. Nistri, cit., pp. 181-276. 
295 Lettere di G. Facibeni a T. Facibeni [sorella] del 5 novembre 1917 e del 7 dicembre 1917, in 
Lettere di don Giulio Facibeni, cit., vol. II/1, pp. 38-39. 
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cinica discussione sulla legittimità della guerra296; soltanto la «fede forte e viva 

nella provvidenziale missione della nostra patria» e la «rinascita del vero senti-

mento religioso» potevano salvare l’Italia297. 

A un mese da quegli avvenimenti, Facibeni si mostrò intimamente persuaso di una 

«vittoria immancabile» e che Caporetto sarebbe stata una «prova purificatrice e 

cementatrice di tutte le nostre energie migliori»; la «meravigliosa resistenza» 

dell’esercito ne era il primo segnale298. Il parroco di Rifredi leggeva le drammati-

che vicende alla luce dell’umanitarismo wilsoniano. 

 

Ignoranza, egoismo, illusioni funeste, hanno contribuito a rendere vani, almeno apparentemente, i 

sacrifici tanto generosi, ma ho molta speranza che la dura lezione servirà a rinnovarci. Che il buon 

Dio ci aiuti e noi, come ben diceva Wilson possiamo elevarci all’altezza della Sua giustizia e della 

misericordia299. 

 

Un esito concreto di Caporetto, omesso dalla propaganda ufficiale ma ben presen-

te alla Chiesa coinvolta nell’attività assistenziale, fu la cattura di migliaia di solda-

ti italiani come prigionieri300. Presso la curia arcivescovile fu istituito un apposito 

ufficio, diretto da don Luigi D’Indico, che svolse pratiche e ricerche in stretto 

contatto con la Segreteria di Stato301. Tra i prigionieri di Caporetto vi furono an-

che sacerdoti e seminaristi della diocesi fiorentina302, tra cui il cappellano Ulderi-

go Masti. 

                                                 
296 «Perdersi ancora a discutere se l’Italia doveva o no entrare in guerra, palleggiarsi le responsabi-
lità, sarebbe un bizantinismo non solo indegno di un popolo forte, ma sintomo di vera incoscien-
za»: cfr. lettera di G. Facibeni ad A. Facibeni del 13 dicembre 1917, ivi, vol. II/1, pp. 267-268. 
297 Lettere di G. Facibeni ad A. Facibeni del 3 novembre 1917 e del 7 novembre 1917, ivi, pp. 262-
263. 
298 Lettere di G. Facibeni ad A. Facibeni del 19 novembre 1917 e del 28 novembre 1917, ivi, pp. 
264-265. 
299 Lettera di G. Facibeni a F. Facibeni [fratello] dell’8 dicembre 1917, ivi, p. 299. 
300 In seguito alla disfatta caddero nelle mani degli imperi centrali circa 280.000 militari italiani; 
cfr. Isnenghi - Rochat, cit., pp. 334-347; G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande 
Guerra. Con una raccolta di lettere inedite, Roma, Editori riuniti, 1993. 
301 Dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra», cit., pp. 14-15. L’ufficio operò «senza di-
stinzione di classe, di fede religiosa o politica»; dall’ottobre 1917 al novembre 1918 spedì a Roma 
oltre 400 pacchi di raccomandate, per un totale di 12750 dispersi. Documentazione al riguardo in 
AAF, Mistrangelo, b. 96, fasc. 4; ivi, b. 100, fascc. 5, 6, 8, 9 e 10. 
302 Tra i sacerdoti, il cappellano militare della 31a sezione sanità Ulderigo Masti; tra i seminaristi e 
chierici Giulio Benini, Natale Ballerini, Baldassarre Brilli, Pietro Casini, Amedeo Fusi, Alfredo 
Lari, Ernesto Mari, Martino Naldoni, Dino Paoletti, Emilio Verdecchia. Cfr. ivi, b. 100, fasc. 3, 
nn. 11-13, note dei seminaristi prigionieri di guerra. 
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La sua sorte fu piuttosto favorevole. Nel dicembre 1917 si trovava in un campo 

tedesco, immerso nelle «pene» della prigionia e con la «mente stanca e smarrita 

fra tanta solitudine»303. Dopo qualche mese, però, il nunzio in Baviera informava 

Mistrangelo che il detenuto era nuovamente «sano e di buon umore», poiché rice-

veva un trattamento consono alla sua dignità di cappellano – alloggiando con ec-

clesiastici e separato dagli ufficiali – e che esercitava liberamente il proprio mini-

stero tra i commilitoni reclusi. Don Masti dichiarò alle autorità militari tedesche di 

considerarsi esclusivamente un prete cattolico, senza avere il minimo interesse di 

«fare della politica»: la condizione di prigioniero gli restituì, in un certo senso, la 

piena identità di sacerdote, stemperando i furori ideologici della cultura di guer-

ra304. 

La situazione dei seminaristi fu invece molto lontana dal trattamento privilegiato 

di cui usufruì Masti. Il chierico Emilio Verdecchia morì in Germania nel febbraio 

1918, tra gli stenti della prigionia305. Alcuni scrissero ai propri superiori per otte-

nere non soltanto la loro benedizione e la loro vicinanza spirituale, ma per do-

mandare il ben più impellente «soccorso materiale» e «qualche pacco di roba da 

mangiare»306; soffrirono la fame come la maggior parte dei prigionieri italiani. Il 

loro dramma, voluto dal governo con un intento punitivo, non sembrò costituire 

una preoccupazione prioritaria neppure per la Chiesa fiorentina, che si limitò ad 

intraprendere misure caritatevoli senza denunciare il trattamento disumano. 

 

 

4. La scrittura di guerra di tre cappellani militari 

4.1. Un parroco al fronte: Giulio Facibeni 

 

Don Giulio Facibeni, figura di spicco del cattolicesimo fiorentino, considerò la 

grande guerra un momento di svolta radicale e di renovatio per la Chiesa e per la 

                                                 
303 AAF, Mistrangelo, b. 100, fasc. 3, lettera di U. Masti ad A.M. Mistrangelo del 21 dicembre 
1917. 
304 AAF, Mistrangelo, b. 6, fasc. 3, n. 78, lettera di P. Gasparri ad A.M. Mistrangelo del 31 maggio 
1918 e, n. 86, lettera di P. Gasparri ad A.M. Mistrangelo del 27 agosto 1918. 
305 Dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra», cit., p. 48. 
306 AAF, Mistrangelo, b. 100, fasc. 3, n. 2, cartolina di A. Fusi ad A.M. Mistrangelo del 22 dicem-
bre 1917 e n. 3, cartolina di N. Ballerini a R. Bartoloni [rettore del convitto della Calza] del 6 gen-
naio 1918. 
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società. Il conflitto segnò per tutta la sua vita un “luogo della memoria” fonda-

mentale, dal quale nacque l’impegno pastorale a favore dei figli dei caduti e più in 

generale dei fanciulli bisognosi, condensato nell’esperienza dell’Opera della Divi-

na Provvidenza “Madonnina del Grappa”307. 

D’origine romagnola, Facibeni giunse a Firenze nel 1904, dove terminò i propri 

studi teologici presso gli Scolopi. La formazione calasanziana, aperta alle scienze 

moderne e al patriottismo risorgimentale, influenzò a fondo il suo itinerario. Sotto 

la guida di p. Giovannozzi divenne sacerdote (1907) e poi, nel 1910, ispiratore del 

circolo degli studenti medi secondari Italia nova, che intercettò il risveglio nazio-

nalpatriottico della gioventù cattolica fiorentina308. Lo stesso Facibeni ricordò 

come il suo «grande amore» per l’Italia, incompreso e criticato da vari uomini di 

Chiesa, gli avesse procurato «ore molto molto penose»309. L’incompiutezza del 

processo unitario, progressivamente svuotatosi delle «alte idealità» che qualifica-

vano il «moto puro» del 1848, dava a don Giulio lo spunto per lanciare, in occa-

sione del “giubileo della patria” del 1911, un audace programma di rinnovamento: 

 

Riprendere quel fuoco santo di amore e di sacrificio che animò i nostri padri; ridestare tutte le no-

stre energie ed indirizzarle alla rinascita morale della patria nostra, perché adempia la missione che 

la Provvidenza le ha affidato310. 

 

I «santi ideali di religione e patria» spinsero Facibeni a sostenere la campagna di 

Libia, a cui prese parte tra l’altro il presidente del circolo Carlo Alberto Falorsi311. 

Il sacerdote assistette con trasporto alla dimostrazione per la partenza dei soldati, 

spiegando di aver colto, in quella cerimonia imponente, «la anima vera del popo-

lo»: «peccato» fosse «necessaria la guerra per godere di questi momenti di entu-

                                                 
307 Cfr. A. Scattigno, Gli eroi, le madri, i fanciulli: figure della renovatio nel tempo di guerra, in 
Le guerre dei bambini. Da Sarajevo a Sarajevo, a cura di M.C. Giuntella e I. Nardi, Napoli, Edi-
zioni scientifiche italiane, 1998, pp. 253-275. Per una ricostruzione attenta e documentata 
dell’esperienza bellica di don Facibeni si rimanda alla biografia di Nistri, cit., pp. 135-180. 
308 Ivi, pp. 88-94. 
309 Si veda, a tale proposito, una testimonianza di Facibeni risalente al 1928 e riportata in Appendi-
ce a Barsanti, cit., pp. 208-210: «La bandiera nostra fu benedetta la vigilia dell’anniversario di 
Curtatone e Montanara e il giorno dopo fu portata in Santa Croce. Ripensiamo ai momenti che al-
lora si vivevano. Poteva sembrare un ardimento l’inaugurare la bandiera tricolore da giovani che si 
proclamavano cattolici». 
310 G.[iulio] F.[acibeni], Una parola amica, «Italia nova», 11 aprile 1911, pp. 4-5. 
311 Lettera di G. Facibeni ai giovani di Italia nova del 31 gennaio 1913, in Lettere di don Giulio 
Facibeni, cit., vol. II/1, p. 378. 
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siasmo e di concordia»312. Nominato alla fine del 1912 vicario di S. Stefano in 

Pane a Rifredi e nel 1914 pievano, Facibeni dovette confrontarsi con la radicata 

presenza dei socialisti, ingaggiando con essi una dura competizione sul piano or-

ganizzativo313. Sul Bollettino parrocchiale utilizzò violente espressioni di con-

danna contro le agitazioni operaie e i disordini antimilitaristi sfociati nella “setti-

mana rossa”: alla «bufera rivoluzionaria e teppistica» istigata dall’odio di classe 

contrappose la sana disciplina e il fraterno cameratismo impartiti dall’esercito, mi-

ranti a difendere la patria all’esterno dagli Stati ostili e al suo interno da una «folla 

tumultuante»314. 

Scoppiata la guerra, Facibeni vide nei giovani combattenti in Francia le vittime 

sacrificali per la restaurazione dell’ordine cristiano; tale raffigurazione generica 

cedette il posto, dopo l’intervento dell’Italia, a un appoggio entusiasta e politica-

mente determinato della causa bellica. «L’ora della grande prova», l’«ora santa di 

Dio» era scoccata per tutelare sia l’«onore nazionale» sia i «principi di equità e di 

diritto». Nel sacralizzare il conflitto, il discorso di Facibeni prese spunto dalla re-

torica dell’interventismo democratico, che univa il movente della «grandezza del-

la patria» (libera finalmente da «tutti i nemici esterni ed interni») a quello di una 

pace in grado di tutelare i «popoli oppressi» e la «vera civiltà»315. L’ebbrezza di 

morire per il bene della nazione e dell’umanità venne da lui sintetizzata in una let-

tera a un giovane di Italia nova, Giovanni Sardi. 

 

E questa guerra? Quanti eccitamenti, quante lezioni ne ricavo per rinnovellare me stesso! [...] 

Quanto volentieri mi troverei anch’io al fronte per adempiere un po’ di bene fra i nostri valorosi 

soldati. È un’idea che da vario tempo mi perseguita e non mi dà requie: sarebbe così bello morire 

sul campo di battaglia nell’atto di benedire e di incoraggiare i fratelli combattenti. Se attuassi que-

sto mio pensiero, per il mondo sarei un ragazzo, ma davanti a Dio ed alla mia coscienza sento in-

vece che sarebbe un atto di purificazione del mio povero essere. Potessi farlo senza che nessuno lo 

sapesse, nessuno ne parlasse, senza che il mio nome neppure apparisse, nemmeno nelle liste dei 

                                                 
312 Lettera di G. Facibeni a G. Sardi del 9 ottobre 1911, cit. 
313 Cfr. L. Tomassini, Associazionismo operaio a Firenze fra ’800 e ’900. La società di Mutuo 
Soccorso di Rifredi (1883-1922), Firenze, Olschki, 1984. 
314 Scattigno, Gli eroi, le madri, i fanciulli..., cit., p. 258. 
315 Supplemento al «Bollettino parrocchiale della Pieve di S. Stefano in Pane - Rifredi», giugno 
1915, p. 1; In alto i cuori!, ivi, luglio-ottobre 1915, pp. 1-2. Facibeni affermava che il sacrificio dei 
soldati italiani aveva cancellato «la pagina nefanda scritta pure col sangue e col fuoco durante la 
vergognosa settimana rossa». 
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morti; le mie povere ossa confuse a quelle di tanti prodi giovani, all’ombra di una croce, ai piedi 

delle Alpi nevose!316 

 

In un primo momento, tuttavia, il sacerdote fu costretto a rimanere a Rifredi, in 

mezzo ai suoi parrocchiani. Tralasciando le forme di mobilitazione e di assistenza 

destinate ai fedeli, che tratterò in seguito, vorrei soffermarmi su alcuni aspetti 

concernenti la sua elaborazione pubblica e privata del conflitto mondiale. 

Nei mesi successivi all’entrata in guerra, il pievano continuò ad esaltare il «sacri-

ficio cristianamente sopportato» dai soldati, convinto che «morendo per la patria 

terrena» essi raggiungessero «la patria celeste», in quanto meritevoli di aver lotta-

to per la pace cristiana fondata sulla carità e non sulla potenza militare317. I «mar-

tiri nostri» ristabilivano, di fronte «alla prepotenza ed alla tirannia» degli imperi 

centrali, i «diritti inviolabili di Dio»318. Pax vobis, ripeté Facibeni ai parrocchiani 

nell’aprile 1916: la sua invocazione però non coincise del tutto con quella coeva 

di Mistrangelo, distinguendo tra la «pace neghittosa», «ad ogni costo, che soltanto 

i vili, gli insensati, gli egoisti possono desiderare» e la pace «degli uomini di buo-

na volontà», basata sulla disciplina interiore, sulla libertà e sulla giustizia, dipen-

dente dalla vittoria dell’Intesa319. Con un’operazione ideologica di una certa ori-

ginalità, il sacerdote risemantizzò l’espressione “diritti di Dio”, tradizionalmente 

declinata dalla cultura cattolica in contrasto con i diritti dell’uomo, per indicare 

quelle istanze “democratiche” che si contrapponevano alla reazione asburgica320. 

Assegnato all’VIII compagnia di sanità, il pievano vestì la divisa militare nel lu-

glio del 1916, dopo aver compiuto una significativa visita ai parrocchiani soldati 

in Veneto e in Friuli, durante la quale ebbe modo di vedere di persona che cosa 

fosse davvero «la guerra moderna»321. Contro il parere dell’arcivescovo, che a-

                                                 
316 Lettera di G. Facibeni a G. Sardi del 23 giugno 1915, in Lettere di don Giulio Facibeni, cit., 
vol. II/1, p. 407. Si veda il giudizio di Scattigno, Gli eroi, le madri, i fanciulli..., cit., pp. 262-271, 
che però insiste sulla precoce dissociazione di Facibeni dall’interventismo militante, a seguito di 
una crisi di coscienza. 
317 2 Novembre, «Bollettino parrocchiale della Pieve di S. Stefano in Pane - Rifredi», 1° novembre 
1915, pp. 1-2. 
318 Ai miei giovani combattenti, ivi, 25 dicembre 1915, p. 1. 
319 Pax vobis!, «Bollettino parrocchiale di Rifredi», aprile 1916, pp. 1-2. 
320 Allo stato attuale delle fonti, non mi è stato possibile sviscerare ulteriormente questo tema, che 
meriterebbe un’attenzione particolare. 
321 Ai miei giovani combattenti, ivi, agosto 1916, p. 52; cfr. Nistri, cit., pp. 155-156. 
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vrebbe preferito trattenerlo a Firenze322, Facibeni domandò con ostinazione di es-

sere inviato come cappellano al fronte, mosso dall’aspirazione di annullare la pro-

pria individualità nella dolorosa realtà della trincea. 

 

Sento il bisogno di soffrire, di immolarmi; mai come ora ho compreso tutta la forza e il significato 

del grido di S. Paolo: cupio dissolvi323. 

 

Facibeni condivise la mistica totalizzante dell’union sacrée, ritenendo necessario 

immedesimarsi totalmente nella volontà nazionale e bloccare la «subdola propa-

ganda» che alimentava critiche sterili sulla conduzione della guerra324. 

Il 31 gennaio 1917 fu finalmente nominato cappellano della 73a sezione sanità325, 

con la quale partì nel febbraio, conscio del proprio dovere «di Sacerdote e di Ita-

liano»326. Successivamente, nel maggio 1917, fu trasferito su sua richiesta all’87° 

reggimento ed in seguito al 4° raggruppamento pesante, vedendo così aumentare 

«le responsabilità ed i pericoli», ma non diminuire la «serenità»327. L’immagine 

della vita al fronte che emergeva dalla sua corrispondenza era assai positiva: la 

poesia dei paesaggi, le toccanti cerimonie religiose all’aperto e 

l’«affratellamento» tra gli ufficiali resero le sue giornate indimenticabili328. I 

bombardamenti e le battaglie aeree non provocarono in lui sensazioni «di sgomen-

to», quanto piuttosto una «profonda meditazione» sugli sforzi compiuti dal popolo 

italiano329. I meravigliosi panorami delle Alpi invece lo indussero ad interrogarsi 

                                                 
322 Lettera di G. Facibeni a T. Facibeni s.d. [ma luglio 1916], in Lettere di don Giulio Facibeni, 
cit., vol. II/1, p. 24. 
323 Lettera di G. Facibeni a G. Sardi s.d. [ma agosto 1916], cit.; nelle sue domande alla curia ca-
strense Facibeni dichiarò invece di non avere «altro desiderio che esercitare, anche sotto le armi, il 
mio ministero» (cfr. Morozzo della Rocca, La fede e la guerra, cit., p. 12). 
324 Lettera di G. Facibeni ad A. Facibeni del 6 dicembre 1916, in Lettere di don Giulio Facibeni, 
cit., vol. II/1, p. 200: «si deve provare dispiacere che per ristabilire il riconoscimento del diritto si 
debba ricorrere alla violenza, si deve piangere sì su tante vittorie e sulla dispersione di tante ener-
gie, ma si deve anche tutti cooperare, e non sterili critiche, affinché la vittoria ci arrida presto e la 
pace possa essere onorevole». 
325 AAF, Mistrangelo, b. 25, fasc. 54, n. 45, appunto di G. Facibeni s.d. 
326 Lettera di G. Facibeni ad A. Facibeni del 13 febbraio 1917, in Lettere di don Giulio Facibeni, 
cit., vol. II/1, p. 209. Nell’ottobre 1918 Facibeni ricevette la medaglia d’argento al valor militare; 
cfr. appunto di G. Facibeni s.d., cit. 
327 Lettera di G. Facibeni a G. Sardi del 10 maggio 1917, in Lettere di don Giulio Facibeni, cit., 
vol. II/1, p. 411. 
328 Lettera di G. Facibeni ad A. Facibeni del 19 marzo 1917, ivi, vol. II/1, pp. 216-217; lettera di 
G. Facibeni ad A. Schippa Facibeni s.d. [ma fine marzo 1917], ivi, vol. II/1, p. 359: «ormai siamo 
pienamente affiatati e noi undici ufficiali si può dire di costituire quasi una famiglia». 
329 Lettera di G. Facibeni ad A. Facibeni del 7 aprile 1917, ivi, vol. II/1, p. 222. 
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su come fosse possibile «tanto odio fra gli uomini»330, anche se non contestò mai 

la legittimità del conflitto. Facibeni descrisse più volte l’intensa emozione provata 

nel celebrare le messe al campo e i funerali per i caduti. A mons. Giulio Bonardi, 

vicario di S. Stefano in Pane per il periodo della guerra, spiegò in una lettera ap-

passionata la commozione nel benedire le bandiere di due nuovi reggimenti. 

Nell’invocare, per loro, la protezione divina, il cappellano si era sentito «interpre-

te dei voti di tante madri, di tante spose, di tanti bimbi331. 

Oltre a narrare momenti della vita bellica, il parroco di Rifredi si intrattenne in ri-

flessioni più ampie, di portata politica. Un tema abbastanza ricorrente nelle sue 

carte fu la polemica antitedesca: egli ritenne di combattere non soltanto per assi-

curare i confini d’Italia, ma anche per sconfiggere la Kultur e le sue «mostruose 

teorie e sistemi che pretendevano assoggettare il mondo»332. A suo parere il dise-

gno imperialistico e autoritario della Germania voleva asservire interamente 

l’Europa, introducendovi una schiavitù peggiore dell’antica. Eppure, dello Stato 

tedesco apprezzava la «tenacia» e la «forza di resistenza», che mancavano, diceva, 

alle «nostre democrazie facilone e chiacchierone»333. Il «sacro egoismo» di Salan-

dra era una «bella frase», ma aveva a lungo impedito di comprendere che la guerra 

non mirava solo alle rivendicazioni nazionali, quanto a liberare l’umanità dalla 

minaccia teutonica, che perseguiva un sistema retto sulla «barbarie» e sulla forza 

bruta334. Un altro argomento che echeggiò negli scritti di Facibeni fu l’ossessione 

per la propaganda «nefasta» del socialismo, insieme anticristiana ed antipatriotti-

ca335. Nel corso del 1917 il prete romagnolo mise ripetutamente in guardia i suoi 

interlocutori dall’idea di una «pace senza vittoria», concetto diffuso da chi inten-

deva sfruttare il malcontento serpeggiante nella società per i propri interessi elet-

                                                 
330 Lettera di G. Facibeni ad A. Facibeni del 25 maggio 1917, ivi, vol. II/1, p. 231. 
331 G. Facibeni, Dalle lettere del Sig. Pievano [10 marzo 1917], in «Bollettino parrocchiale di Ri-
fredi», 1° maggio 1917, pp. 49-53. 
332 Lettera di G. Facibeni ad A. Facibeni del 16 aprile 1917, in Lettere di don Giulio Facibeni, cit., 
vol. II/1, p. 223. 
333 Lettera di G. Facibeni ad A. Facibeni del 13 febbraio 1917, ivi, vol. II/1, p. 210. 
334 Lettera di G. Facibeni ad A. Facibeni del 21 aprile 1918, ivi, vol. II/1, p. 279. 
335 «Oh io vorrei che i propagandisti del libero amore, i distruttori della famiglia come cosa ormai 
antiquata, venissero qui, interrogassero questi soldati ed allora comprenderebbero tutta la nefan-
dezza delle loro teorie così antinaturali»: lettera di G. Facibeni ad A. Schippa Facibeni s.d. [ma fi-
ne marzo 1917], cit., p. 360. 
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torali: tale soluzione sarebbe stata un vero e proprio «disastro» per il popolo ita-

liano336. 

La cultura politica di don Facibeni combinò, così, elementi di varia provenienza: 

la denuncia del pericolo disfattista337, l’ammirazione per la disciplina marziale, 

l’esaltazione populistica e paternalistica del fante italiano, l’idealismo wilsonia-

no338, il patriottismo di marca risorgimentale, il mito della cristianità, il rifiuto non 

pregiudiziale dello Stato e dell’internazionalismo liberaldemocratici. 

Il suo diario dell’ultimo anno di guerra risulta, al riguardo, molto interessante339. 

Su quelle pagine raccolse pensieri intimi assieme ad appunti e citazioni, che servi-

rono verosimilmente come materiale preparatorio per le prediche ai militari e che 

ci offrono spie delle fonti cui si ispirava. 

Il pievano ribadì costantemente la sua sincera devozione verso i fanti feriti o morti 

in battaglia: «Poveri e cari figliuoli, il vostro sacrificio sia Benedetto dal Signo-

re!»340. Annotava: «I nostri soldati sono i nostri maestri, i nostri capi, i nostri edu-

catori, i nostri giudici»341. Se ravvisava le «belle qualità» del popolo nella truppa, 

scorgeva invece gli impedimenti decisivi alla rivincita della nazione nei «bassi 

egoismi» e nell’incomprensione di coloro che stavano «all’interno»342. Per Faci-

                                                 
336 Lettera di G. Facibeni a M. Nava del 21 maggio 1917, in Lettere di don Giulio Facibeni, cit., 
vol. II/2, p. 726; lettera di G. Facibeni ad A. Facibeni del 28 marzo 1917, ivi, vol. II/1, p. 219. 
337 «Ogni giorno appariscono nuovi scandali e brutture: questi davvero fanno propaganda disfatti-
sta! Chi mai pensava che tanto marciume si nascondesse nella nostra vita specialmente politica?»: 
lettera di G. Facibeni a Giulio Bonardi del 28 aprile 1918, ivi, vol. II/1, p. 516. 
338 Lettera di G. Facibeni ad A. Facibeni del 13 gennaio 918, ivi, vol. II/1, p. 275: «Ha letto il di-
scorso di Wilson? Ha parlato nobilmente e chiaramente, ma purtroppo le orecchie tedesche sono 
molto dure!». Il riferimento era al messaggio al congresso dell’8 gennaio 1918, col quale il presi-
dente espose i famosi quattordici punti del programma di pace. Sul mito wilsoniano si vedano le 
osservazioni di R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla 
marcia su Roma, vol. I, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 56-60. 
339 Si tratta di un diario conservato presso l’Archivio dell’Opera della Divina Provvidenza “Ma-
donnina del Grappa”, intitolato «Appunti e riflessioni di guerra. Brani di lettere – Esempi –
Impressioni», con inizio il 20 gennaio 1918; non sempre le pagine appaiono datate. La verifica 
sull’originale purtroppo non è stata possibile, in conseguenza della chiusura dell’archivio e della 
mancata risposta alla mia richiesta di accesso. Ringrazio la prof.ssa Anna Scattigno, che mi ha 
consentito di consultare una trascrizione del diario presso di lei depositata, della quale peraltro non 
è stato possibile individuare l’esecutore. Il testo citato, dunque, presenta problemi filologici non 
indifferenti, che comunque non sembrano invalidare il suo utilizzo. 
340 «Appunti e riflessioni di guerra», cit., p. 2 [27 gennaio 1918]; il numero delle pagine è riferito 
all’originale. In una lettera dell’aprile 1918 Facibeni inviò i suoi saluti a p. Pistelli «Da questi 
monti dove i nostri soldati con indomabile eroismo e mirabile spirito di sacrificio si oppongono 
alla baldanza brutale dell’invasore»: BML, Carteggio Ermenegildo Pistelli, cassetta 246, n. 49, 
lettera di G. Facibeni ad E. Pistelli del 13 aprile 1918. 
341 «Appunti e riflessioni di guerra», cit., pp. 18-19. 
342 Ivi, pp. 3-4 [29-30 gennaio 1918]. 
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beni la fanteria costituiva l’«espressione della vita nazionale – cuori saldi, sane 

energie, vita degli umili»343, mentre l’educazione materialistica degli ufficiali lo 

sconcertava: «Mai pensavo che la nostra borghesia fosse così in basso in fatto di 

moralità»344. La guerra avrebbe dovuto dunque ricondurre le classi dirigenti a ri-

pristinare valori spirituali nella sfera pubblica e a conseguire, in accordo con 

l’ideale di «fratellanza universale», quell’«unità morale» che era mancata 

all’«unità politica» dell’Italia345. 

 

Questa guerra ha impresso nella mente di milioni di uomini la gloria e la necessità del sacrificio 

per un ideale. E questo è un bene: purché l’ideale, come nel caso di tutti i combattenti, non sia ego-

istico. Il sacrificio salva sempre. Coloro che partecipano al conflitto, animati dallo spirito di sacri-

ficio, ne trarranno un vantaggio poiché la guerra può fare di loro degli uomini migliori!346 

 

Gli appunti di don Facibeni contengono spesso, in forma concisa, i temi delle o-

melie tenute ai soldati: la sofferenza e il «silenzio operoso» come vie per conse-

guire il duplice frutto della salvezza e della vittoria («per crucem ad lucem»)347; la 

guerra come episodio della «lotta dell’anima» per far trionfare la fede348; il para-

gone tra i «morti di guerra» e i «morti intorno a noi: idoli d’oro, vampiri, donne 

imbellettate e profumate»349; l’esigenza di una vita «casta e morigerata» per ga-

rantire la forza fisica350; l’empietà della bestemmia, contraria al regolamento di 

disciplina militare351. La sua abilità di conferenziere venne valorizzata dalla curia 

castrense, che nell’estate del 1918 lo inviò nei reparti territoriali sanitari delle 

Marche per la missione propagandistica denominata dei «Dodici apostoli»352. Gli 

episodi narrati traevano spunto da avvenimenti storici-religiosi (come la consacra-

                                                 
343 Ivi, p. 59. 
344 Lettera di G. Facibeni a Giulio Bonardi del 1° aprile 1918, in Lettere di don Giulio Facibeni, 
cit., vol. II/1, p. 511. 
345 «Appunti e riflessioni di guerra», cit., pp. 26-27 [10 e 12 marzo 1918]. In quei giorni don Faci-
beni si trovava in licenza a Firenze. 
346 «Appunti e riflessioni di guerra», cit., p.55. 
347 Ivi, pp. 28-29, pp. 31-32. «O Signore donaci una gioventù temprata moralmente al sacrificio e 
presto allora avremo la vittoria e la pace!», ivi, p. 43 [7 aprile 1918]. 
348 Ivi, p. 28 [17-18 marzo 1918]: «ai giovani 1900 – non ora soltanto parlo di guerra – guerra vera 
dell’anima – chi combatte e vince questo vittorioso – esempi di tanti giorni valorosi – arrivederci». 
349 Ivi, p. 30 [17 marzo 1918]. 
350 Ivi, p. 44 [7 aprile 1918]. Tali affermazioni erano corroborate da fonti mediche, che giustifica-
vano la continenza e la moralità dal punto di vista «igienico»: cfr. ivi, p. 46. 
351 Ivi, p. 71. 
352 Cfr. Morozzo della Rocca, La fede e la guerra, cit., p. 134; tra gli altri undici propagandisti vi 
erano don David Conti, p. Reginaldo Giuliani, don Annibale Carletti e don Silvio Romani. 
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zione di Firenze a Cristo Re da parte di Savonarola, per sconfiggere l’immoralità e 

la «tirannide») o da scene edificanti di guerra sul fronte italiano e francese. I qua-

dri delle battaglie illustravano la solidarietà d’intenti e di tradizioni tra i due paesi 

latini, che prendeva corpo nell’incontro tra un soldato siciliano e uno d’Oltralpe, 

entrambi «con l’emblema del Sacro Cuore nel berretto», separati dalla lingua ep-

pure uniti da una fede comune. La difesa di Verdun simboleggiava invece la di-

mensione epico-religiosa della difesa ad oltranza della patria e del cattolicesimo. 

 

[...] piuttosto la morte che tradire la consegna. Questo deve essere il nostro grido nella vita e nella 

morte per la Chiesa e per l’Italia!353 

 

Nella visione di Facibeni, il conflitto mondiale si allacciò idealmente ai moti e alla 

guerre d’indipendenza, alla tradizione cattolico-liberale di Augusto Conti e dei 

volontari toscani di Curtatone e Montanara354. Tra le sue auctoritates vi furono 

personaggi come Tito Speri, Giuseppe Giusti, Cesare Cantù, Giuseppe Mazzini, 

Ruggero Bonghi, Luigi Settembrini e Antonio Rosmini, il cui pensiero veniva ri-

assunto nel motto: «Restituire Dio all’Italia, l’Italia a Dio»355. Mazzini, in partico-

lare, era menzionato dal pievano di Rifredi per la sua critica alla «teoria dei dirit-

ti» e per la sua formula della vita come santa «missione» instillata dalla legge di-

vina del dovere356. Tra le citazioni sparse una si riferisce al presidente Wilson: «Il 

diritto è più prezioso della pace»357. Brani tratti da periodici cattolici come Mentre 

si combatte358 e passi di lettere dei caduti furono da lui utilizzati come materiali 

preparatori, per sottolineare il dovere patriottico e l’eroismo cristiano contro il 

nemico austro-tedesco359. Il poeta soldato e terziario francescano Giosuè Borsi, 

morto a Zagora nel novembre del 1915, ricevette un posto di primo piano360. 

                                                 
353 Ivi, pp. 78-79. Il riferimento alla devozione del S. Cuore apparve in concomitanza con la consa-
crazione delle nazioni dell’Intesa compiuta a Paray-le-Monial nel marzo 1917 (ivi, p. 83 e p. 93), 
sul cui significato cfr. Becker, La guerre et la foi, cit., pp. 77-87. 
354 «Appunti e riflessioni di guerra», cit., p. 87 [maggio 1918]. 
355 Ivi, pp. 34-35. Di Settembrini Facibeni rammentava i tre «precetti»: adorare Dio, amare il lavo-
ro, amare «sopra ogni altra cosa» la patria. Cfr. ivi, p. 62. 
356 Ivi, pp. 51-52: «ritorno a Dio significa ritornare all’adempimento pieno e volenteroso del pro-
prio dovere – purtroppo molti indugiano». 
357 Ivi, p. 126. 
358 La rivista, edita dalla Gioventù cattolica italiana, era diretta da Egilberto Martire secondo una 
linea nazionalcattolica; cfr. Morozzo della Rocca, La fede e la guerra, cit., pp. 42-43. 
359 Cfr. la lettera del ten. Cuvioni di Milano al padre in «Appunti e riflessioni di guerra», cit., p. 42 
[31 marzo 1918]: «Mi pare in questo istante di udire l’approvazione di tuo padre, dei tuoi nonni, 
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Le cerimonie religiose ritmarono la vita al fronte del cappellano, alternando gli at-

timi di fervore a quelli di abbattimento. Le messe e le confessioni nelle disagevoli 

condizioni della trincea lo ravvivarono solitamente nel proprio operato e talvolta 

le associò a immagini che evocavano il martirio e la persecuzione subita dai primi 

cristiani: «Ho confessato 16 soldati in una cavernetta, sembrava essere nelle cata-

combe»361. I sintetici appunti di Facibeni fanno intuire anche un suo incoraggia-

mento alle pratiche devozionali dei soldati, dirette ad attirare su di loro 

l’incolumità e la vittoria. Le medaglie benedette, le bandierine del S. Cuore362, le 

preghiere alla Madonna del Grappa e a S. Marco363 divennero i canali privilegiati 

per popolarizzare la “religione di guerra”. 

L’ideologia e la prassi di don Facibeni possiede una particolare originalità. Egli 

offrì una versione cattolica del mito della guerra “democratica” e civilizzatrice, 

insofferente (anche se non del tutto estranea) all’estetizzazione della violenza. 

Tentò di distinguere il proprio italianismo dal nazionalismo autoritario e imperia-

lista legato al culto della forza, come suggerisce la progressiva identificazione tra 

la dottrina cattolica e il programma wilsoniano. Eppure, la sua prospettiva della 

guerra per la giustizia e per la pace cristiana contro il militarismo austro-tedesco, 

condivise alcuni elementi con il discorso nazionalista: la demonizzazione del ne-

mico, la gerarchizzazione della società, la limitazione dei diritti individuali. 

 
                                                                                                                                      
che sopportarono nel tuo paesello la dominazione dell’aquila austriaca. Per te e per i tuoi cari io 
combatto sereno, felice di vendicare te e la tua famiglia»; cfr. anche la lettera del ten. Mario Rossi 
ivi, p. 116. 
360 Cfr. N. Vian, Borsi, Giosué, in Dizionario biografico degli italiani, vol. XIII, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 1971, pp. 120-124. Nel 1923, in un articolo sul giornale dei giovani cat-
tolici toscani L’avvenire, Facibeni affermò che il libretto dei Colloqui di Borsi era stato il «compa-
gno indivisibile per tutto il tempo trascorso al fronte», facendogli comprendere «la bellezza e fe-
condità del sacrificio» e che «la guerra è penitenza, penitenza che espia, purifica, eleva!». Cfr. Ni-
stri, cit., p. 136-137. 
361 «Appunti e riflessioni di guerra», cit., p. 49 [21 aprile 1918]. Cfr, anche la lettera di G. Facibeni 
a T. Facibeni del 21 aprile 1918, in Lettere di don Giulio Facibeni, cit., vol. II/1, p. 40: «li ho con-
fessati [i soldati] [...] in un ricovero scavato nella roccia: ripensavo alle Catacombe! Sono queste le 
uniche e vere consolazioni». L’immagine della catacomba venne utilizzata anche da don Conti: 
«Ieri sera di partì da Volkovnjak. Salutai la grotta ove come in una catacomba segreta celebravo la 
S. Messa e dormivo su due assi di legno». Cfr. Conti, Diario di Guerra, cit. p. 29 [28 maggio 
1917]. 
362 «Appunti e riflessioni di guerra», cit., p. 110: «cara picciola bandierina, vieni, vieni ad aiutarmi 
e combattere valorosamente ed a ben morire se devo cadere». 
363 Ivi, pp. 111-112. Facibeni riportava un brano del discorso del duca d’Aosta del gennaio 1918, 
in cui si diceva: «S. Marco è con noi: S. Marco che ha protetto per secoli le armi della civiltà cri-
stiana contro la barbarie musulmana, saprà proteggere le nostre armi in questa lotta per la civiltà 
latina». 
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Carissima sorella, 

vedi se finalmente la giustizia ha trionfato? La forza materiale può avere per qualche tempo il so-

pravvento, ma le idee non si uccidono! Ringraziamo il buon Dio, e pensiamo a coloro che hanno 

tutto dato per affrettare questo giorno benedetto! Sto benissimo, sono in un paese liberato ed ho 

toccato con mano la malvagità degli invasori364. 

 

 

4.2. David Conti, dal Mugello al Carso 

 

La scrittura di guerra di don David Conti appare più immediata ed intimista, sicu-

ramente meno ideologizzata rispetto a quella di Facibeni365. Il sacerdote, origina-

rio di Brisighella, era stato nominato nel 1911 cappellano dell’oratorio di Cafag-

giolo in Mugello. Dopo l’intervento italiano, nel 1916 fu inizialmente destinato al 

servizio religioso dei prigionieri e alla guarnigione di Castel del Trebbio366; fu poi 

inviato nella compagnia sanità di Ancona367. Nel maggio 1917 ricevette l’incarico 

di cappellano militare del 266° reggimento fanteria sul Carso. 

Nelle pagine del suo diario, Conti raccontò un sentimento ambivalente di consen-

so e orrore per la guerra, mettendo a nudo le contraddizioni del suo ministero. Da 

una parte la sua adesione nazionalpatriottica allo scontro fu indiscutibile. L’arrivo 

al fronte suscitò in lui un entusiasmo quasi infantile. 

 

Che rombi di cannone! Ma io non capisco come tutto questo bombìo mi dia allegria! Che bambino 

sono io mai! Piuttosto ricordiamoci bene che quassù sono venuto  per ragioni di bene368. 

 

Il sacerdote scriveva di esser andato lassù «per patire e, ove capiti e sia necessario, 

per morire pro amicis et ovibus suis»; pur non essendo «uomo di guerra», alla vi-

sta di Gorizia e delle Alpi carniche, fu pronto a percepire in quel paesaggio qual-

                                                 
364 Lettera di G. Facibeni a T. Facibeni del 4 novembre 1918, in Lettere di don Giulio Facibeni, 
cit., vol. II/1, p. 45. 
365 Conti, Diario di Guerra, cit.; il testo copre un arco cronologico compreso tra l’11 maggio 1917 
e il 10 febbraio 1919. 
366 AAF, Mistrangelo, b. 102, fasc. 1, n. 127. 
367 Curriculum vitae di don David Conti, in Conti, Diario di Guerra, cit., p. 8; nell’ottobre 1916 fu 
assegnato come soldato di sanità all’ospedale militare di Teramo. 
368 Conti, Diario di Guerra, cit., p. 20 [15 maggio 1917]. 
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cosa di «sacro», perché su quei monti «troppe memorie italiche ci hanno, col san-

gue, stampati i nostri soldati d’Italia»369. 

Dall’altra parte, però, don Conti si accorse presto che la guerra non era una trage-

dia solenne e composta, né tanto meno un gioco. Coinvolto nel primo bombarda-

mento d’artiglieria, espresse il suo terrore per l’«inferno» caotico e senza gloria 

della trincea. 

 

Non si capisce più niente, si parla e non si intende. È cosa da impazzire. Mentalmente, ripeto più 

volte l’atto di contrizione. Monti di carne umana pei camminamenti e le trincee; monti di carne 

umana alle ambulanze. Che orrore!370 

 

Conti descrisse il macabro contatto con la morte di massa e con la sua tremenda 

materialità: una morte iperbolica e anonima, senza precedenti, che devastava i 

corpi371. La vista di quei «cadaveri irriconoscibili» strideva ancor di più col conte-

sto di una natura rassicurante e magnifica, in cui gli usignoli nascosti nei boschi 

cantavano «beatamente e melodiosissimamente»372: «La notte era stellata e diceva 

pace; ma tutto intorno era guerra»373. Ancor di più stonava il patriottismo postic-

cio e «d’accademia» di qualche generale374. 

Nella narrazione il cappellano alternò affermazioni eroiche sulla sua vita di rischio 

e di sacrificio375 a sentimenti di profonda compassione per i soldati, di malinconia, 

di nostalgia per Cafaggiolo376, di vera e propria depressione377. In una lettera a 

Mistrangelo, copiata sul suo diario, Conti rappresentò uno scenario di guerra ben 

poco convenzionale. 

 

Che vita, Eminenza, la vita di guerra non dico vista, ma proprio vissuta in prima linea, fra le trin-

cee. Un mondo inimmaginabile. 

                                                 
369 Ivi, pp. 31-32 [1° giugno 1917]. 
370 Ivi, pp. 28-29 [23 maggio 1917]. 
371 Si vedano al riguardo le osservazioni di Gibelli, L’officina della guerra, cit., pp. 183-201. 
372 Conti, Diario di Guerra, cit., p. 29 [25 maggio 1917]. 
373 Ivi, p. 20 [13 maggio 1917]. 
374 Ivi, p. 22 [19 maggio 1917]. 
375 A Conti venne anche concessa la medaglia d’argento al valor militare come «splendido esempio 
di virtù militari e cristiane», per aver raccolto feriti vicino alla linea del fuoco. Cfr. dattiloscritto 
«L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 40. 
376 Conti, Diario di Guerra, cit., p. 144 [2 gennaio 1918]. 
377 Ivi, p. 53 [7 luglio 1917]: «Ho dei momenti di sfinimento, di depressione; non saprei dire se ciò 
dipenda da esaurimento nervoso piuttosto che da umor fantastico; se da colpa della testa o 
dall’incommodo mio abituale degli intestini; se da pochezza di cuore o malizia di anima». 
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Parrebbe impossibile che gente civile, degli uomini, dovessero stare a vivere rintanati, a maniera di 

belve, in caverne e grotte, affondati nel fango, sciupati nel sudiciume, mentre tutt’intorno è un 

rimbombo di colpi e di schianti laceratori, e la terra trema, e l’aria è fatta grigia e soffocante. 

Se poi c’è l’assalto, allora c’è il tragico: chi si raccomanda e chi bestemmia, grida di feriti e gemiti 

di morenti. In tali frangenti il prete è una persona, per così dire, d’attualità, è l’uomo del momento. 

Sempre visto con simpatia se si fa vedere a girare le trincee, è cercato con ansietà quando incombe 

il pericolo, il dolore, la morte378. 

 

«Siamo in caverne come fuggitivi; si vive in tane come belve»: di fronte a questa 

animalizzazione dell’uomo, soltanto Dio poteva dare rifugio e protezione379. In al-

cuni casi don Conti reagì al dramma della guerra – questa «valle di lagrime», co-

me affermò in un passo del diario380 – banalizzandone alcuni aspetti, attraverso 

eufemismi lessicali (i tiri d’artiglieria venivano chiamati «nespole», «scoppo-

le»381) e similitudini rassicuranti (gli aeroplani furono paragonati a «rondinelle», il 

cui «cinguettio» erano i colpi di mitragliatrice382). Interessante, in tal senso, l’uso 

della retorica per riconcettualizzare i simboli della violenza e del pericolo, così da 

esorcizzare la paura. L’immagine del cinema veniva utilizzata per descrivere 

l’atmosfera di irrealtà e di sogno propria del «nuovo paesaggio mentale» prodotto 

dal conflitto383. 

Il cappellano si fece portavoce dell’ideologia nazionale attraverso le sue prediche. 

In una di esse, assimilò le truppe italiane, riunite attorno all’altare da campo, alle 

milizie che nel 1176 avevano conquistato la vittoria contro i «barbari» dopo esser-

si stretti attorno al carroccio384. Nel luglio 1917 alcuni militari si lamentarono per-

ché, «improvvisando un discorso», don Conti aveva usato «parole un po’ troppo 

vive sulla necessità del sacrificio pei soldati». Il sacerdote mugellano ne rimase 

                                                 
378 Ivi, p. 56 [9 luglio 1917]. 
379 Ivi, p. 42 [14 giugno 1917]. Don Conti attribuì al «Cuore di Gesù» l’essere uscito salvo dai 
molti bombardamenti: cfr. ivi, p. 43 [15 giugno 1917]. Proprio quel giorno, festa del S. Cuore, si 
celebrò a Firenze la consacrazione solenne delle famiglie a livello diocesano. 
380 Ivi, p. 55 [7 luglio 1917]. 
381 Ivi, p. 36 [7 giugno 1917]. 
382 Ivi, p. 52 [1° luglio 1917]. 
383 Cfr. Gibelli, L’officina della guerra, cit., pp. 172-175. Conti, Diario di Guerra, cit., pp. 38-39 
[9 giugno 1917]: «Io m’ero incantato a osservare l’orrido del vallone sotto il tremolo balenio dei 
lampi e la truppa che ad ogni lampo si buttava a terra per scansarsi alla vista e alla fucileria nemi-
ca; e osservavo: Pare una scena di cinematografo». 
384 Ivi, p. 63 [27 luglio 1917]. 
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amareggiato, anche perché non intendeva affatto farsi «banditore paladino di entu-

siasmi bellici»385. 

La rotta di Caporetto mise davanti ai suoi occhi un’ambientazione sconvolgente: 

lo sbandamento dei reggimenti, la distruzione e il clima orgiastico di quei giorni 

gli ricordavano il «sacco di Roma»386. Conti reagì alla disfatta militare in modo 

discordante. Nel novembre 1917, trovandosi sul Piave, ripropose con intensità an-

cor più spiccata l’esaltazione del fante italiano e l’invito ad essere «martiri della 

primissima immolazione»387. In una poesia composta nel febbraio 1918, definiva 

se stesso un «guerrier crociato», che con la sua croce aveva aperto la strada ai sol-

dati388. D’altra parte, però, non introiettò il sentimento d’odio verso il nemico at-

tizzato dalla propaganda bellica, come si evince dall’empatica descrizione di un 

prigioniero389 e dall’affetto di «fratellanza pacifica e sacra» provato di fronte alle 

tombe dei caduti austriaci390. La fede nei gloriosi destini d’Italia non impediva a 

don Conti di erompere in un grido schietto, oltrepassando i paletti della retorica 

ufficiale: «Che è mai la guerra che spezza, e così brutalmente spezza, la vita che 

Dio ci ha donata?»391. 

 

Che dovere terribile è mai questo della guerra, che spinge uomini contro uomini ad ammazzare e 

farsi ammazzare? Quale fatale potenza ha l’uomo sull’uomo?392 

 

I dubbi del cappellano riguardarono anche la possibilità di continuare ad interpre-

tare l’esperienza del fronte come una «cura» dai vizi e dalla corruzione della vita 

                                                 
385 Ivi, pp. 66-67 [30 luglio 1917]. 
386 Ivi, p. 90 [29 ottobre 1917]. Per l’indignazione, don Conti arrivò a picchiare alcuni soldati u-
briachi: «Era pieno di truppa sbandata, che gavazzava a bere e mangiare [...]. Come ho menato be-
ne il bastone, su quei ciacchi briachi» (ivi, p. 92 [30 ottobre 1917]). 
387 Ivi, p. 104 [16 novembre 1917]. 
388 D. Conti, Brigata Lecce (265°-266° Reggimenti Fanteria), in Id., Faenza, Stabilimento grafico 
fratelli Lega, 1933, pp. 29-31. La poesia fu scritta da don Conti nel febbraio 1918, nelle trincee di 
S. Andrea di Barbarano sul Piave. Durante una predica il cappellano avrebbe ripreso l’immagine 
del crociato, osservando che tra le pieghe della bandiera tricolore compariva il simbolo cristiano, 
dal quale le armi italiane ricevevano la benedizione e le «virtù sante»: cfr. Conti, Diario di Guerra, 
cit., p. 244 [13 ottobre 1918]. 
389 Ivi, p. 110 [21 novembre 1917]. 
390 Ivi, p. 180 [15 aprile 1918]. 
391 Ivi, p. 185 [22 aprile 1918]. 
392 Ivi, p. 181 [15 aprile 1918]. 



 169 

moderna, come fonte di «giovamento spirituale»: gli sembrava infatti di avere fat-

to «il progresso del gambero»393. 

Nel maggio 1918 don Conti venne inviato dalla curia castrense come propagandi-

sta presso le unità sanitarie militari della Liguria. In quella veste, confermò la sua 

adesione alla «guerra umanitaria» dell’Italia e la comunicò nelle varie conferenze 

di indole religiosa e patriottica394. Rientrato al fronte nel settembre, nonostante i 

suoi attriti con i superiori militari395 continuò a promuovere i contenuti del discor-

so nazionale, sul piano sia catechetico che devozionale396. 

Il sacerdote salutò la «grande vittoria» nella convinzione che Dio avesse assistito i 

soldati italiani397, anche se, proprio il 4 novembre, egli si era abbandonato a un 

pesante verdetto sul conflitto: «La guerra è rovina delle vite e della proprietà; 

quindi antiumana e divina»398. Pur scatenando lacerazioni, angoscia e giudizi am-

bivalenti, il conflitto trasmise a don Conti un retaggio nazionalpatriottico e ne se-

gnò la mentalità: trasferito nel dicembre 1918 nel 18° gruppo alpini in Alto Adige, 

ostentò sdegno e rammarico per il fatto che gli abitanti si mostrassero «Tedeschi 

fino al midollo», irriconoscenti verso i “liberatori”. 

 

Me ne spiace; sentimento di italiano, e carità di cristiano fanno in me stesso discordia399. 

 

 

4.3. Nel segno di S. Benedetto e di Pio X: Gerardo Bianchi 

 

Il benedettino olivetano don Gerardo (al secolo Giuseppe) Bianchi nacque nel 

1882 a Sollicciano (comune di Casellina e Torri), vestì l’abito religioso nel mona-

stero di Settignano nel 1899 e fu ordinato sacerdote nel 1907. Dopo un periodo 

                                                 
393 Ivi, p. 192 [4 maggio 1918]. 
394 Ivi, pp. 216- 217 [13-14 luglio 1918]. 
395 Don Conti lamentò il fatto che i cappellani venissero messi «in disparte», a vantaggio degli uf-
ficiali P. e arrivò a presentare le sue dimissioni (poi ritirate) per la scarsa fiducia riposta nei loro 
confronti: cfr. ivi, p. 241 [8 ottobre 1918] e p. 245 [17 ottobre 1918]. 
396 In una predica sulla patria, citando il libro dei Maccabei, Conti affermava: «Noi pure abbiamo 
alzato il vessillo della nazione: nel nome di Dio combattiamo e si vincerà» (ivi, p. 247 [21 ottobre 
1918]). Distribuì inoltre ai soldati alcune immaginette della Vergine del Monte Berico, «con 
un’orazioncina devota e patriottica dei combattenti del ’48» (ivi, p. 244 [13 ottobre 1918]); il sa-
cerdote si era recato al santuario, a lui caro per le memorie risorgimentali, circa un mese prima. 
397 Ivi, p. 259 [5 novembre 1918] e p. 262 [10 novembre 1918]. 
398 Ivi, p. 254 [4 novembre 1918]. 
399 Ivi, pp. 277-279 [23 gennaio 1919]. 
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trascorso a Milano, rientrò nel capoluogo toscano nel 1912 come maestro dei no-

vizi400. 

Arruolato nell’estate del 1916, nonostante in passato fosse stato rifiutato per tre 

volte come rivedibile, compì il proprio addestramento militare tra Firenze e Sar-

zana, guardando con una certa ironia alla retorica marziale401. Nel gennaio 1917 

partì per il fronte friulano con la 74a sezione sanità, dove ebbe il primo contatto 

con la guerra combattuta: gli aerei nemici che «venivano a visitarci» e lasciavano 

«tracce del loro passaggio più qua e più là seminando la morte»; la presenza dei 

prigionieri austriaci; l’episodio di un bambino di Aiello cui «scoppia una bomba a 

mano» e che «non muore sfragellato per puro miracolo»402. Ricevuto l’incarico di 

scritturale, il benedettino affermò di trovarsi in una situazione «non disprezzabi-

le», anche se non nascose il proprio disappunto per l’aspettativa delusa della fine 

della guerra, aspettativa che egli stesso aveva riposto nella devozione al S. Cuore 

e nell’attesa escatologica della festività del 15 giugno. 

 

Il 15, festa del S. Cuore di Gesù, è per me una giornata di illusione, poiché da tempo mi ero prefis-

so questo giorno come quello che poteva portarci la pace mentre non c’è ombra di un sol fatto che 

ci riprometta un tanto dono, se escludi l’abdicazione di Costantino re di Grecia, la quale cosa non 

so quanto possa influire sul mio presagio403. 

 

Ciò che colpì maggiormente don Bianchi fu il disastro smisurato del conflitto bel-

lico e le sue drammatiche conseguenze sui civili. I bombardamenti aerei produce-

vano immagini «indescrivibili», come le «scene strazianti cagionate specialmente 

dalle donne e bambini»404. La tragedia della guerra totale però entrò prepotente-

mente nella sua vita soltanto nei giorni seguenti a Caporetto, che egli raccontò con 

                                                 
400 Ricavo queste informazioni dal registro delle messe che don Bianchi compilò durante la grande 
guerra, segnando a margine alcuni appunti sottoforma di diario (stilisticamente, alcune parti del 
testo assomigliano di più a quelle di una memoria scritta subito dopo la smobilitazione). Il Regi-
stro Ss. Messe è conservato nelle Carte Gerardo Bianchi presso l’Archivio storico della Congre-
gazione benedettina di Monte Oliveto Maggiore, Asciano (SI). Ringrazio il dott. Carlo Stiaccini, 
che con la sua disponibilità mi ha reso possibile consultare la trascrizione dattiloscritta in suo pos-
sesso. Ad essa faccio riferimento per le citazioni. 
401 A proposito del suo giuramento militare annotava: «Lo dissero quel giorno il più bello della vi-
ta?!». Cfr. Registro Ss. Messe, cit., p. 1. 
402 Ivi, p. 1 [maggio 1917]. 
403 Ivi, p. 1 [15 giugno 1917]. Il passo è riportato da Stiaccini, Con questo segno vinco, cit., p. 957. 
Sulle “profezie” e sulle previsioni apocalittiche in tempo di guerra, cfr. Procacci, Dalla rassegna-
zione alla rivolta, cit., pp. 351-379. 
404 Registro Ss. Messe, cit., p. 2. 
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grande immediatezza e senza adottare il filtro deformante dell’ideologia naziona-

le. Il benedettino, spettatore dell’«immane sciagura» della ritirata, descrisse uno 

scenario «indicibile», pieno di «terrore» e di «strazio», popolato da figure irrico-

noscibili e spogliate della loro umanità, attori di una moderna apocalisse: «soldati 

pazzi non so se per la gioia di vedersi lasciati liberi, oppure di chi sa quali presagi 

di vittoria», «vecchi cadenti» e «poveri malati» fuggitivi, «donne oranti», «fan-

ciulli piangenti», militari «imprecanti» e tutt’intorno «carri arrovesciati», «caro-

gne morte», disperazione e fango405. 

Dopo aver sperimentato il timore di «essere votati alla morte o alla prigionia», tra 

mille disagi e bombardamenti ininterrotti, don Bianchi e i suoi commilitoni con-

clusero il ripiegamento stabilendosi a S. Michele del Quarto (Venezia). Il sacerdo-

te, «abbattuto e scoraggiato per le passate peripezie», rammentò quel soggiorno 

per i suoi aspetti spiacevoli – il dormire nelle baracche, scriveva, «come se fossi-

mo stati porci»; la rischiosa partenza in treno per un periodo di licenza, sotto il ti-

ro degli aeroplani nemici – ma anche per alcune «cosette» positive, che lo sottras-

sero temporaneamente alla realtà inconcepibile della guerra: le funzioni religiose, 

la messa di Natale con gli «automobilisti che accompagnarono una pastorale con 

mandolino e chitarra», la frequentazione di altri sacerdoti, la cena fraterna a 

un’osteria di paese. 

Il ricorso alla pratica religiosa rispose a un bisogno confortante di evasione e di 

protezione dalla violenza della guerra, piuttosto che alla sua entusiastica legitti-

mazione. Durante i quasi tre anni di servizio militare don Bianchi portò con sé una 

medaglia di San Benedetto e una «reliquia del S. P. Pio X di eterna memoria»406. 

Nell’aprile 1918 fu nominato cappellano del 70° reggimento fanteria, ma anche in 

quel ruolo, almeno per quanto emerge dalle pagine del suo diario, non pose il pro-

prio ministero al servizio del discorso nazionalpatriottico. Il sacerdote seguitò a 

parlare di una guerra inenarrabile, per niente eroica, spesso insensata407; riferì ad 

                                                 
405 Ivi, p. 3 [27-29 ottobre 1917]. Cfr. anche Stiaccini, L’anima religiosa della Grande Guerra, 
cit., pp. 63-64. 
406 La devozione a Pio X, parificato alla figura di un santo, rimandò a una lettura intransigente e 
ierocratica della guerra, abbinata alla convinzione che il pontefice avesse sacrificato la propria vita 
per la pace mondiale. Cfr. ivi, p. 7. 
407 Ivi, p. 5: «Il ridire tutte le vicende di quei giorni non è possibile. Senza mangiare, sempre attor-
niati dai feriti d’ogni reggimento ed arma, le continue granate che ci cadevano a pochi passi di di-
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esempio l’episodio di una pattuglia d’arditi che confuse per austriaci un’altra pat-

tuglia di fanti italiani, aprendo il fuoco e asserì di essersi frapposto ad essi, rima-

nendo miracolosamente illeso408. «Indicibile» era l’impressione provata dinanzi 

all’esecuzione di un disertore409. In numerosi frangenti il cappellano annotò di es-

sere sfuggito ai colpi nemici, «come per miracolo», durante l’esercizio del proprio 

dovere: tumulare i caduti, assistere i militari, ma anche incitare a non deporre le 

armi coloro che cercavano «d’isbandarsi»410. 

 

Così pagavo il mio tributo alla patria Italia con 33 mesi di servizio durante il qual tempo non meri-

tai un solo momento neppure di consegna militare e facevo ritorno decorato del nastrino della 

campagna Italo-Austriaca con due stellette e la Croce di guerra al merito411. 

 

 

5. Conclusioni 

 

La guerra mondiale costituì un’esperienza dirompente per il clero militare, pronto 

ad attribuirle significati molteplici e cangianti, a seconda dei periodi, degli inter-

locutori, dei ruoli, della cultura di provenienza. Vi furono, ovviamente, sacerdoti 

più sensibili alle sollecitazioni nazionalpatriottiche ed altri, al contrario, piuttosto 

freddi rispetto agli stessi richiami. I cappellani militari dimostrarono solitamente 

un’acculturazione nazionale superiore rispetto ai soldati semplici di sanità; anche 

tra i primi, tuttavia, i modi di intendere e di vivere la guerra furono difformi. Il 

clericopatriottismo del dovere di don Santoni fu assai diverso dal nazionalcattoli-

cesimo imperialista di p. Geroni; così come il patriottismo risorgimentale a cui si 

ispirò don Facibeni, sorretto da una solida piattaforma ideologica che guardava 

con simpatia al messianismo wilsoniano, fu distinto da quello di don Conti, più 

episodico e sfumato. Non manca poi chi fece eccezione e descrisse la guerra evi-

tando la pesante ipoteca dell’ideologia nazionale (don Bianchi). Nel complesso, le 

parole della propaganda bellica – imposte dallo Stato, dall’esercito e dalla gerar-

                                                                                                                                      
stanza, le tristi notizie di feriti e morti ci teneva in uno stato che non potrà mai comprenderlo chi 
non l’avrà provato». 
408 Ivi, p. 5 [19 giugno 1918]. 
409 Ivi, p. 6: «ne avrò per tutta la vita» [15 ottobre 1918]. 
410 Ivi, pp. 5-6. 
411 Ivi, p. 7. 
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chia ecclesiastica – condizionarono profondamente la mentalità e l’agire dei preti 

militari. Il paradigma egemonico della guerra condotta per la patria e per la reli-

gione, della lotta sacra per l’Italia e per la civiltà cristiana penetrò nel linguaggio 

degli uomini di Chiesa, infrangendo talvolta le barriere e le attenzioni lessicali in-

trodotte dal cauto magistero episcopale di Mistrangelo e, a maggior ragione, 

dall’insegnamento pontificio. 

Eppure la rappresentazione gloriosa della “guerra santa”, il consenso per la causa 

bellica e la sincera ammirazione per la società militare convissero con sentimenti 

di alienazione, di rifiuto, persino di orrore verso la realtà effettivamente sperimen-

tata, in un rapporto dissonante tra adesione ed estraneità al conflitto. La retorica 

del “Dio con noi” monopolizzò il discorso pubblico, ma nelle lettere e nelle scrit-

ture autobiografiche apparvero anche, seppur timidamente, sentimenti confliggen-

ti come l’istinto di conservazione, la rassegnazione e l’angoscia per lo sconvolgi-

mento bellico. Sarebbe improprio avvicinarsi a questi atteggiamenti come ad e-

spressioni di “pacificismo”, dato che non portarono mai ad una messa in questione 

della legittimità della guerra e del dovere di servire la patria in armi. Tuttavia essi 

rivelano una forma di resistenza alla totalizzazione culturale del conflitto, alla 

perdita del proprio ruolo e della propria identità tradizionale. La cultura di guerra 

basata sulla violenza, sull’odio verso il nemico, sulla sacralizzazione della patria e 

sulla visione dello scontro militare in termini di “crociata”412 non riuscì a conqui-

stare completamente coloro che per eccellenza erano gli addetti alla gestione del 

religioso. I sacerdoti militari, tuttavia, non contrastarono neppure apertamente 

quell’insieme di rappresentazioni culturali. Ciò che impedì loro di adottare un 

punto di vista davvero alternativo fu il richiamo ai presupposti cattolico-

intransigenti, che offrivano convergenze con gli stereotipi bellici: basti pensare al 

virulento antisocialismo, all’antipluralismo, al primato politico di un valore spiri-

tuale omologante. 

La categoria principale attraverso la quale i sacerdoti soldati e i cappellani confe-

rirono un senso al loro tragico coinvolgimento nella guerra totale fu quella del sa-

crificio: un concetto ambiguo e sfuggente, suscettibile di differenti interpretazio-

                                                 
412 Cfr. Audoin-Rouzeau - Becker, La violenza, la crociata, il lutto, cit. 
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ni413. Nelle risposte della curia fiorentina alle loro lettere, appare evidente 

l’intento di circoscrivere la retorica del sacrificio e del martirio ad una dimensione 

eminentemente religiosa, connessa al ministero sacerdotale. Allo stesso tempo pe-

rò l’esaltazione eroica della missione inter arma e l’assolutizzazione del principio 

di disciplina – che nel concreto della battaglia non conduceva i soldati unicamente 

a morire, ma anche ad uccidere – si prestarono a giustificare anche il sacrificio per 

la nazione combattente, verso la quale i sacerdoti militarizzati si sentirono obbli-

gati dal dovere dell’obbedienza. In tal senso, ad esempio, vanno letti alcuni artico-

li pubblicati sul Bollettino dell’arcidiocesi. L’analogia tra la passione di Cristo e 

la condizione di prete soldato finì in ogni caso per sacralizzare la partecipazione 

alla guerra, nobilitandola come occasione positiva per guadagnare meriti religiosi, 

purgare l’anima, emendare la società e, indirettamente o meno, sostenere la patria 

fino alla vittoria. 

                                                 
413 Cfr, Malpensa, Il sacrificio in guerra nelle lettere pastorali, cit. 
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1. Assistere, resistere: la mobilitazione civile 

 

Oltre al fronte segnato dalle trincee, la guerra tracciò anche un fronte interno, al di 

là del quale stavano sentimenti, matrici culturali, identità politiche dissonanti con 

l’ideale della nazione cattolica. Quali furono i canali seguiti dalla Chiesa per mo-

bilitare le popolazioni verso il duplice obiettivo della restaurazione cristiana e del 

trionfo della patria? Nelle dimensioni assistenziali, propagandistiche e liturgico-

devozionali messe in atto dalle istituzioni ecclesiastiche prendono corpo varie so-

luzioni a quest’interrogativo. 

 

All’appello del Pastore [l’arcivescovo Mistrangelo] hanno sempre risposto con figliale obbedienza 

i parroci urbani e quelli della campagna, prestando l’opera loro disinteressata negli Ospedali, nei 

Comitati Comunali, dovunque la loro presenza potesse essere utile, richiesta e desiderata. In alcu-

ne parrocchie centrali, popolari, urbane, più intenso e vario è stato il lavoro; in altre, più piccole, 

silenzioso e vigile, si è esplicato in varie azioni di resistenza e di assistenza. Guai se quest’opera 

grande, quanto modesta dei parroci fosse mancata! Forse la Patria nostra ora non gioirebbe dei 

frutti della vittoria!1 

 

Così si esprimeva don Luigi D’Indico, uno dei sacerdoti più attivi nell’azione di 

propaganda e di assistenza bellica, autore della relazione ufficiale sull’opera del 

clero fiorentino nella guerra mondiale. Il suo giudizio faceva leva su un dato indi-

scutibile: il contributo offerto dalla Chiesa sul terreno della mobilitazione civile. 

Ciononostante, l’enfasi sul ruolo degli ecclesiastici nel conseguimento della vitto-

ria portava con sé un chiaro intento apologetico. 

Fin dall’inizio del conflitto, numerosi comitati di supporto bellico, che abbinavano 

compiti assistenziali e di beneficenza ai contenuti dell’ideologia nazionalpatriotti-

ca, nacquero per aggregare i ceti medi intorno all’obiettivo di sostenere material-

mente e moralmente i combattenti e le loro famiglie2. Iniziative disparate si svi-

                                                 
1 Dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 16. 
2 Per una rassegna dei comitati e delle opere di assistenza presenti a Firenze durante il conflitto 
mondiale cfr. Fascio delle opere di assistenza e resistenza civile, Firenze e le opere di guerra, Fi-
renze, Tip. Ariani, 1920; Soldani, La Grande Guerra..., cit., pp. 402-426. Sui vari aspetti della 
mobilitazione civile cfr. Un paese in guerra. La mobilitazione civile (1914-1918), a cura di G. 
Procacci, D. Menozzi e S. Soldani, Milano, Unicopli, 2010; A. Fava, Assistenza e propaganda nel 
regime di guerra (1915-1918), in Operai e contadini nella grande guerra, cit., pp. 174-212; Fron-
te interno. Propaganda e mobilitazione civile nell’Italia della Grande Guerra, mostra bibliografi-
ca 21 dicembre 1988 - 11 febbraio 1989, a cura di M.P. Critelli et alii, Roma, Biblioteca di storia 
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lupparono in modo spontaneo, spesso sostenute delle amministrazioni comunali e 

dal governo, in un intreccio inedito tra pubblico e privato3. 

Il volontariato civile  ricoprì una funzione di primo piano nella tenuta del “fronte 

interno”, ovviando agli insufficienti interventi sociali dello Stato4. In questo con-

testo si inserì l’attivismo ecclesiastico, con una rete capillare intessuta nel territo-

rio. L’arcivescovo, il clero secolare e i religiosi della diocesi si impegnarono in 

modo multiforme per dare prova del loro lealismo e della loro fedeltà patriottica, 

assimilando la realizzazione di attività a favore dei soldati al fronte, dei rifugiati, 

delle vedove e degli orfani di guerra a dovere religioso5. 

Come prima iniziativa, precedentemente all’intervento italiano, fu istituito un 

“Comitato cattolico per il pane a prezzo ridotto”, allo scopo di fronteggiare il ca-

ro-viveri e la crisi dei commerci indotti dal conflitto europeo6. Nel febbraio 1915 

Mistrangelo incitò i fiorentini a garantire a tutti la «prima necessità: il pane», in 

quell’«ora di dolore, percossa da tanti flagelli». L’esperimento del calmiere – reso 

                                                                                                                                      
moderna e contemporanea, 1988; L. Tomassini, L’Italia nella Grande Guerra 1915-18, Milano, 
Fenice 20002, pp. 77-78 (prima ed. 1995). 
3 Nel 1917 le varie iniziative furono irreggimentate in un organismo centralizzato, le Opere federa-
te di propaganda e di assistenza nazionale, posto sotto il controllo dell’esecutivo nella persona di 
Ubaldo Comandini, esponente dell’interventismo democratico, ministro senza portafogli del go-
verno Boselli e poi responsabile del Commissariato generale per l’assistenza civile e la propaganda 
interna (febbraio 1918). Cfr. Commissariato generale per l’assistenza civile e la propaganda inter-
na, Relazione, Roma, Offic. Tip. Bodoni, 1919. 
4 Sul fronte interno, cfr. G.L. Gatti, Jusqu’au bout! Il fronte interno, in Gli italiani in guerra, cit., 
vol. III/1 (a cura di M. Isnenghi e D. Ceschin), pp. 280-288; La prima guerra mondiale, a cura di 
Audoin-Rouzeau e Becker, cit., vol. II, pp. 5-288; Isnenghi - Rochat, cit., pp. 287-334; A. Fava, 
Tra nation building e propaganda di massa. Riflessioni sul ‘fronte interno’ nella Grande Guerra, 
in La propaganda nella grande guerra tra nazionalismi e internazionalismi, a cura di D. Rossini, 
Milano, Unicopli, 2007, pp. 156-192; Id., Il fronte interno in Italia. Forme politiche della mobili-
tazione patriottica e delegittimazione della classe dirigente liberale, «Ricerche storiche», XXVII, 
1997, n. 3, pp. 503-532; La grande guerra e il fronte interno. Studi in onore di George Mosse, a 
cura di A. Staderini, L. Zani e F. Magni, Camerino, Università degli Studi di Camerino, 1998; S. 
Audoin-Rouzeau - A. Becker, La Grande Guerre. 1914-1918, Paris, Gallimard, 1998, pp. 51-67; 
State, Society and Mobilization in Europe during the First World War, a cura di J. Horne, Cambri-
dge, Cambridge University Press, 1997; G. Procacci, Il fronte interno, in N. Labanca - G. Procacci 
- L. Tomassini, Caporetto. Esercito, Stato e Società, Firenze, Giunti, 1997 [allegato a «Storia e 
dossier», XII, 1997, n. 113], pp. 31-40. Per la ricostruzione di un contesto specifico, tuttora man-
cante per Firenze, si vedano A. Staderini, Combattenti senza divisa. Roma nella grande guerra, 
Bologna, Il Mulino, 1995 e Combattere a Milano 1915-1918. Il corpo e la guerra nella capitale 
del fronte interno, Milano, Editoriale Il Ponte, 2005. 
5 Su questi aspetti alcune osservazioni utili in J.-Ph. Bon, L’engagement des catholiques du diocè-
se de la Rochelle-Saintes dans le premier conflit mondial, «Guerres mondiales et conflits contem-
porains», L, 2000, n. 197, pp. 73-82; Franzina, cit., p. 135: «si attenuano i confini fra i doveri cri-
stiani e umanitari dell’assistenzialismo a tutti i livelli e i compiti surrettizi del sostegno ideologico-
pratico che man mano si viene offrendo ai disegni del potere borghese». La frase, al di là della ri-
gida ascendenza marxista, coglie un aspetto reale dell’operato ecclesiastico. 
6 Alla fine del 1914 i disoccupati erano più di 2000; cfr. Spini - Casali, cit., p. 252. 
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possibile grazie alle collette delle parrocchie e alle donazioni di privati che inte-

gravano le spese di produzione – fu proposto come un’azione di «Carità vera Cri-

stiana e Civile»7. L’associazione, che raggruppava laici e sacerdoti, mirava a seda-

re la conflittualità operaia e a «togliere la causa di un latente malumore nelle clas-

si più povere e maggiormente colpite dalla disoccupazione»8. L’opera assistenzia-

le perseguì, dunque, un evidente obiettivo politico: preservare quell’ordine sociale 

che, gravemente scosso dai moti della settimana rossa, appariva nuovamente de-

stabilizzato dalle agitazioni contro la guerra9. La vendita del pane in quattro forni 

popolari durò con successo dal 2 febbraio al 24 giugno 191510; l’avanzo di bilan-

cio fu poi devoluto ai figli dei richiamati raccolti nella villa di Vacciano11. 

Avvicinandosi il momento del coinvolgimento bellico, la Chiesa tinse le proprie 

scelte di un colore più accesamente patriottico. Fin dall’aprile del 1915 allacciò 

rapporti con il “Comitato fiorentino di preparazione civile per il caso di guerra”, il 

primo del genere in Italia, patrocinato da Pasquale Villari e presieduto dal mar-

                                                 
7 Diamo il pane ai bisognosi. L’iniziativa nobile, caritatevole, generosa, dell’Arcivescovo di Fi-
renze per i poveri della città, «Uc», 2 febbraio 1915, p. 1; Per il pane dei poveri, «Baf», 25 febbra-
io 1915, p. 22; Comitato Cattolico per il pane a prezzo ridotto, ivi, 25 maggio 1915, p. 72. 
L’appello, oltre che sulla stampa diocesana, venne pubblicizzato su manifesti murali, suscitando 
l’ironia di un intellettuale come Aldo Palazzeschi nei confronti dell’«arcivescovo futurista» Mi-
strangelo: «Girellando per Firenze (ville lumière) ò scorto ad una parete un piccolo manifesto in 
“parole in libertà”. Mi sono avvicinato, non credendo ai miei occhi. Il manifesto parla di pane, di 
cristiana rassegnazione, di onnipotenza divina, di carità... La sensibilità è delle più fruste (quasi 
duemila anni sulla schiena) ma la forma è davvero insolita, nuovissima. Come Marinetti, né più né 
meno. Il nuovo “parolibero” sarebbe Monsignor Alfonso Maria Mistrangelo arcivescovo nostro». 
Cfr. A. Palazzeschi, Spazzatura, «Lacerba», 7 febbraio 1915, p. 48. Si veda anche Scattigno, Il 
cardinale Mistrangelo, cit., p. 248. 
8 Dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 1. Facevano parte del co-
mitato alcuni consiglieri comunali cattolici (Giulio Alessandri, Guido Donati, Mario Marsili-
Libelli), aristocratici come il marchese Pietro Bargagli, esponenti di spicco del clero urbano 
(l’arciprete della Metropolitana Stefano Ceramelli, il canonico della basilica di S. Lorenzo Pietro 
Bianchi, il rettore della Calza Raffaello Poggiali, il parroco di S. Gaetano e prefetto degli studi Isi-
doro Fanelli). Nel novembre 1914 il Capitolo della Cattedrale aveva raccolto «una colletta fra i 
Canonici a benefizio dei disoccupati per le condizioni della guerra»: cfr. ASCCF, Partiti e delibe-
razioni, 15, Libro di partiti (Dal 19 sett. 1889 al 6 giugno 1924), p. 291 [7 novembre 1914]. 
9 Sulle ricadute politiche della “settimana rossa”, decisiva nel favorire un blocco d’ordine che su-
però la tradizionale antitesi tra liberalismo laico e cattolicesimo clericale, cfr. Ballini, Il movimento 
cattolico..., cit., pp. 307-315; Soldani, La Grande Guerra..., cit., p. 392. 
10 AAF, Mistrangelo, b. 99, fasc. 1, n. 5, «Comitato costituito in Firenze da S.E. Revdma Mons. 
Arcivescovo per la vendita del pane ai poveri a prezzo ridotto. Rendiconto di Cassa dal 1° Febbra-
io al 3 Luglio 1915», s.d.; Comitato Cattolico per il pane a prezzo ridotto, «Baf», 25 settembre 
1915, p. 142. In questo periodo furono prodotti in totale 117.691kg di pane, distribuiti quotidiana-
mente a una media di circa 500 persone. 
11 Mistrangelo definì l’asilo di Vacciano un’opera «eminentemente religiosa e patriottica»: cfr. 
All’ombra del Cupolone, «Uc», 26 giugno 1915, p. 3. 
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chese Gino Incontri12. I contatti tra l’associazione e la curia arcivescovile riguar-

darono principalmente il servizio negli ospedali e la richiesta di locali per allestire 

nidi e ricreatori, come quelli del Pignone o delle suore di Maria Riparatrice13. 

Con l’entrata in guerra, le istituzioni ecclesiastiche si fecero promotrici dello sfor-

zo militare. Nel capoluogo toscano sorsero cinque segretariati cattolici per le fa-

miglie dei soldati, presso la Direzione diocesana di Via de’ Pucci, l’Associazione 

cattolica popolare di Oltrarno, la Società mutuo soccorso di Ricorboli, la Confra-

ternita del Tempio in S. Giuseppe, l’Unione fra le donne cattoliche. Ad essi si ag-

giunsero a livello locale segretariati minori, impiantati a Bagno a Ripoli, Borgo 

San Lorenzo, Calenzano, Castelfiorentino, Empoli, Firenzuola, Impruneta, Mon-

tespertoli, Pontassieve, Ronta, Sesto Fiorentino, Signa, S. Piero in Mercato, Va-

glia, Vicchio14. Nella propositura di S. Maria all’Impruneta entrarono in funzione 

due comitati, diretti da don Edoardo Casini: il primo si occupò dei sussidi, il se-

condo della vendita di «distintivi nazionali», con il cui ricavato fu predisposto un 

asilo per i figli dei richiamati15. 

Nelle zone rurali le associazioni parrocchiali di sostegno furono spesso alle di-

pendenze del comitato comunale competente16. Il pievano di Signa don Buonami-

co Bencini raccomandò i fedeli di collaborare con il comitato locale, «composto 

di ogni ordine di cittadini senza distinzione di partito»17. In generale, però, 

                                                 
12 Cfr. Soldani, La Grande Guerra..., cit., pp. 402-403. Incontri, noto agrario e deputato liberale 
del collegio di Empoli dal 1909 al 1913, in occasione delle prime elezioni a suffragio universale 
aderì al patto Gentiloni ma venne sconfitto dal socialista Giulio Masini. Sulla sua figura cenni in 
R. Vivarelli, Le origini del fascismo in Toscana, in 28 ottobre e dintorni. Le basi sociali e politi-
che del fascismo in Toscana, Firenze, Polistampa, 1994, p. 16. Sui rapporti tra il comitato e la cu-
ria si veda la documentazione in AAF, Mistrangelo, b. 102, fasc. 1; cfr. anche Relazioni del Comi-
tato Fiorentino di Preparazione e di Assistenza Civile per i mesi marzo-novembre 1915, Firenze, 
Palagio dell’Arte della Lana, 1915. 
13 ASCFi, Comune di Firenze, Affari della Segreteria generale e Gabinetto del Sindaco - Regio 
delegato, Affari del Gabinetto del Sindaco e del Podestà (1914-1952), CF 5138, fasc. «Relazioni 
dei Comitati», ins. «Relazioni al 31 marzo 1916», dattiloscritto «Asili pei figli dei richiamati sotto 
la protezione del Comitato di Preparazione civile» s.d. Il proposto di S. Maria al Pignone Luigi 
Fanfani cedette i locali parrocchiali al fine di farne un nido per i figli dei richiamati: cfr. U. Panca-
ni, Il rione del Pignone di Firenze e la sua parrocchia. Servizio fotografico di Mariani Franco, 
Firenze, Cencetti, 1984, p. 68. 
14 Dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 6. 
15 Cronaca, «Baf», 25 settembre 1915, p. 144. 
16 Si veda, ad esempio, AAF, b. 102, fasc. 1, n. 76, lettera di alcuni «parroci di campagna» ad 
A.M. Mistrangelo dell’11 giugno 1915; i parroci in questione scrivevano da Cornacchiaia, in Mu-
gello. 
17 Il pievano, Ai parrocchiani della Pieve di Signa, «Bollettino parrocchiale della pieve di Signa», 
giugno 1915, p. 33. 
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l’attività ecclesiastica fu in autonomia da quella della borghesia liberalpatriottica e 

delle autorità locali. Permase infatti, nella cultura del clero, una radicata diffiden-

za verso la filantropia laica, ritenuta concorrenziale alla beneficenza cristiana e vi-

ziata dal suo carattere aconfessionale18. Appare emblematico il rifiuto 

dell’arcivescovo di partecipare alla sottoscrizione del “Comitato comunale per il 

soccorso e l’assistenza delle famiglie dei militari sotto le armi”, motivato col fatto 

che la Chiesa fiorentina stava già raccogliendo oblazioni in tutto il territorio dio-

cesano19. 

Specialmente in campagna, i parroci concentrarono su di sé il compito oneroso di 

gestire i rapporti tra i soldati al fronte ed i loro cari, fungendo da funzionari perife-

rici degli uffici notizie20. Il pievano di S. Piero in Mercato (Montespertoli) don 

Vincenzo Viviani scrisse che durante la guerra non aveva avuto tempo di riunire i 

parroci del piviere per le conferenze sui casi di morale, poiché, essendo le popola-

zioni di quel territorio «quasi del tutto analfabete», avevano avuto incessantemen-

te bisogno d’aiuto «per la corrispondenza fra i loro cari sotto le armi, per schiari-

menti ed aiuti nelle loro relazioni colle Autorità civili e militari»21. Stando alla do-

cumentazione, le istituzioni cattoliche della diocesi seguirono la tendenza nazio-

nale, che vide le iniziative assistenziali articolarsi prevalentemente nei centri ur-

                                                 
18 Emblematico di tale orientamento l’articolo di [S.] Celata, Patriottismo e beneficenza 
“Lai...ca” , «Uc», 1° luglio, 1915, p. 1. L’autore criticava certe «signore» per le quali il patriotti-
smo era uno «sport qualunque, e la guerra un’occasione come un’altra per mettersi in vista». Po-
lemizzava poi con «l’accozzaglia di cicisbei e di eroi dell’“ armiamoci e partite”»: «A sentirli, nes-
suno ama la Patria più di loro», ma «alla Patria non danno che vanità e chiacchiere inconcluden-
ti...». 
19 ASCFi, Comune di Firenze, Affari della Segreteria generale e Gabinetto del Sindaco - Regio 
delegato, Carteggio di Orazio Bacci, CF 5139, lettera di A.M. Mistrangelo a O. Bacci del 29 lu-
glio 1915. Le offerte raccolte dalla curia, provenienti da privati laici ma in particolare da parroci e 
da ordini religiosi, furono periodicamente riportate sul Bollettino dell’arcidiocesi e su L’unità cat-
tolica. 
20 È il caso del parroco di S. Giorgio a Ruballa Ferdinando Maglioni, che tenne un fitto carteggio 
con i fedeli combattenti: cfr. L. Fantechi, Canonico Ferdinando Maglioni, s.l., s.n., 1966, p. 9. Sul-
la rilevanza pubblica assunta dai parroci durante il conflitto mondiale, come punti di riferimento 
della corrispondenza col fronte, cfr. Stiaccini, L’anima della Grande Guerra, cit., pp. 64-96; Id., 
Trincee di carta. Lettere di soldati della prima guerra mondiale al parroco di Fara Novarese, No-
vara, Interlinea, 2005. Tramite la vasta opera d’assistenza il clero rafforzò i propri legami con le 
classi rurali: cfr. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, cit., vol. II, pp. 457-459. «Nelle cam-
pagne, poi, l’aiuto dei parroci, è stato prezioso e ricercato: ogni comunicazione comunale 
d’interesse pubblico, veniva trasmessa ai parroci e per mezzo di questi al popolo. Ordini, requisi-
zioni, consigli agricoli, sussidi, notizie di morte, segretariati per esoneri, domande, tutto, veniva 
comunicato colla parola persuasiva ed ascoltata del Sacerdote di Cristo che parlava dall’altare co-
me padre ai figli»: dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 17. 
21 AAF, Mistrangelo, b. 34, fasc. 67, n. 3, lettera di V. Viviani a Giovacchino Bonardi del 17 gen-
naio 1919. 
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bani, a discapito delle zone rurali22. Trascurando per il momento il ruolo del laica-

to, occorre rimarcare che il clero e le religiose mantennero un posto preminente 

nella mobilitazione civile. Gli istituti di suore, impiegate in larga misura negli o-

spedali territoriali come infermiere, aprirono vari ricoveri per i figli dei militari e 

per i profughi, le cui denominazioni – «Vittoria», «Fratellini d’Italia» – non la-

sciano dubbi sull’intonazione patriottica23. 

A partire dal 6 giugno 1915, il segretariato centrale della Direzione diocesana fa-

vorì lo scambio d’informazioni tra i militari e le loro famiglie; sostenne 

quest’ultime nelle richieste di sussidi, appoggiandosi al lavoro delle parrocchie, 

dove si costituirono sezioni distaccate della sede centrale24. La questione dei sus-

sidi comunali statali ebbe un rilievo cruciale ed il fatto che il sindaco Bacci avesse 

incaricato il cattolico Mario Marsili-Libelli della loro distribuzione pose le istitu-

zioni ecclesiastiche in una posizione privilegiata, aumentandone il potere negozia-

le e l’opportunità di procurarsi clientele25. L’erogazione dei contributi fu spesso 

subordinata alle informazioni dei parroci, che agirono da intermediari tra le popo-

lazioni e le autorità locali. 

L’aiuto alla nazione in armi comportò una sostanziale acquiescenza verso la guer-

ra, vista non come un atto da ripudiare, bensì tutt’al più come una sciagura da mi-

tigare, che, tra l’altro, dava occasione d’espletare le tradizionali pratiche di mise-

ricordia corporale. Il presidente del segretariato (Enrico Marsili-Libelli, fratello di 

Mario) e l’assistente ecclesiastico Isidoro Fanelli si rivolsero ad esempio ai soci 

delle associazioni cattoliche affinché dedicassero tutte le loro energie «al compi-

                                                 
22 Cfr. Procacci, L’Italia nella Grande Guerra, cit., p. 52; il fatto assume ancora più rilevanza, 
considerato che la proprietà anche di un piccolo appezzamento di terra precludeva ai contadini la 
possibilità di percepire il sussidio. 
23 Dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., pp. 19-21. 
24 Sezioni del segretariato furono allestite nel suburbio da don Ottorino Mazzanti (vicario di S. 
Maria e S. Brigida al Paradiso), don Tobia Benvenuti (parroco di S. Pietro a Sollicciano), don Giu-
lio Facibeni (pievano di S. Stefano in Pane a Rifredi), don Narciso Galletti (parroco di S. Maria a 
Morello), don Umberto Orlandini (pievano di S. Vincenzo a Torri), don Lisandro Donnini (parroco 
di S. Niccolò a Latera). Cfr. Segretariato per le famiglie dei militari richiamati, «Baf», 25 luglio 
1915, p. 108. 
25 Soldani, La Grande Guerra..., cit., p. 409; Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta, cit., p. 22. 
Le due studiose concordano sull’esiguità degli assegni, distribuiti «secondo criteri troppo aleatori 
per non sollecitare malumori e tensioni». Mario Marsili-Libelli era stato eletto consigliere comuna-
le nel febbraio 1915 e, successivamente, assessore supplente della giunta Bacci. Fu un personaggio 
di spicco dell’associazionismo cattolico. Cfr. ASCFi, Comune di Firenze, Deliberazioni del Con-
siglio, Atti del Consiglio Comunale, 1915, adunanza pubblica del 20 febbraio 1915, pp. 8-9. 
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mento del proprio dovere ed a rendere men duri, col santo sacrificio della carità, i 

dolori, i sacrifizi e le necessità dei fratelli»26. 

Don Facibeni stabilì nella parrocchia di Rifredi, a forte presenza operaia, un se-

gretariato di assistenza e un nido per i figli dei richiamati dai 3 ai 6 anni, abbozzo 

della futura Opera della Madonnina del Grappa. Il pievano si mise a disposizione 

del comitato comunale, condividendo con il sindaco – che gli espresse gratitudine 

per l’«umanitaria e patriottica azione» – gli «auguri per la vittoria»27. L’asilo, a-

perto nel giugno 1915 e frequentato ogni giorno da una media di 30-80 bambini, 

assunse una grande valenza simbolica28: divenne infatti l’immagine tangibile non 

soltanto della pietas per le vittime innocenti del disastro bellico, ma anche della 

riconoscenza unanime verso gli «eroici combattenti», da parte di una comunità 

che abbandonava gli «odî reciproci» per servire il bene del paese29. L’attività assi-

stenziale si abbinò all’aspettativa politica che la guerra rinsaldasse la vita colletti-

va e restaurasse la società in senso gerarchico, fondandola sulla ricomposizione 

interclassista e su un principio etico in cui si dissolvessero i dissensi interni30. 

Il “Segretariato d’Oltrarno per le famiglie dei militari sotto le armi” (1° giugno 

1915-31 marzo 1919), con sede presso l’Associazione cattolica popolare, fu forse 

il più importante sotto il profilo quantitativo. Presieduto dal consigliere comunale 

Salvatore Somaschini, il suo funzionamento quotidiano ricadde su due sacerdoti: i 

segretari p. Giovanni Battista Agnolucci (lazzarista della comunità di S. Jacopo 

Sopr’Arno) e don Angiolo Masoni (curato di S. Felice in Piazza). Il segretariato 
                                                 
26 Circolare ai Presidenti delle Associazioni Cattoliche, «Baf», 25 giugno 1915, p. 93. Il segreta-
riato rimase aperto tutti i giorni, compresi i festivi. 
27 Supplemento al «Bollettino parrocchiale della Pieve di S. Stefano in Pane - Rifredi», giugno 
1915, p. 4. 
28 Il nostro asilo, «Bollettino parrocchiale della Pieve di S. Stefano in Pane - Rifredi», luglio-
ottobre 1915, p. 40. Nel 1915 erano iscritti 60 bambini, 80 nel 1916, 105 nel 1917, 86 nel 1918 
(con una frequenza media rispettivamente di 50, 60, 80, 60); cfr. Fascio delle opere di assistenza e 
resistenza civile, Firenze e le opere di guerra, cit., p. 206. 
29 G. Facibeni, Asilo pei Figli dei Richiamati, «Bollettino parrocchiale di Rifredi», 1° febbraio 
1917, pp. 17-18; cfr. Scattigno, Gli eroi, le madri, i fanciulli, cit., pp. 260-275. La realtà fu co-
munque più complessa: nel 1916-17 l’asilo rischiò di chiudere perché, dopo lo slancio caritatevole 
iniziale, le offerte erano andate nel tempo assottigliandosi. Cfr. Per l’asilo, «Bollettino parrocchia-
le di Rifredi», 1° gennaio 1917, pp. 9-10. 
30 Facibeni definiva i bambini «nostri maestri» e «nostri giudici»: «Sono i bimbi che dolcemente e 
insistentemente ci invitano a dimenticare i nostri dissensi, le nostre particolari opinioni, i nostri odî 
reciproci, a tenderci fraternamente la mano nel lavoro concorde per il bene, per il trionfo della giu-
stizia». Cfr. G. Facibeni, Asilo pei Figli dei Richiamati [4 gennaio 1917], ivi, 1° febbraio 1917,  p. 
17. Nel giugno 1915 il pievano propose alla Società di Mutuo Soccorso di Rifredi di unire gli sfor-
zi «per un lavoro concorde ed efficace», ma la cooperazione fu rifiutata. Cfr. Lettera di G. Facibe-
ni a Giulio Bonardi del 6 maggio 1917, in Lettere di don Giulio Facibeni, cit., vol. II/1, p. 478. 
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operò nel popoloso quartiere di S. Spirito, zona ad alta densità di salariati, di ope-

rai e di addetti a «professioni girovaghe e incerte»31: categorie che più delle altre 

avevano «necessità di essere aiutate e facilitate nei molteplici bisogni del momen-

to attuale»32. Al di là delle numerose domande di sussidi, della spedizione di pac-

chi per i soldati, dell’assegnazione di lavoro di cucito a domicilio per le donne ri-

maste sole, l’ufficio dedicò particolare attenzione alla propaganda morale, «sem-

pre utile, molte volte anzi necessaria in un ambiente simile». La «benefica e pa-

triottica azione» del segretariato incluse una serie di conferenze di mons. Magri e 

di don Galbiati sui «doveri del cittadino nell’ora presente»33. Un evento apparen-

temente conviviale, come la festa dell’albero di Natale per i soldati, poteva tra-

sformarsi, grazie al predicatore di turno, nell’occasione giusta per illustrare «i dol-

ci vincoli di religione, Patria, famiglia»34. La struttura, che si resse con il finan-

ziamento del comitato comunale, della Cassa di Risparmio e della Croce Rossa 

Americana, fu elogiata per la sua efficienza dalle autorità locali ed utilizzata 

dall’ufficio prigionieri della Santa Sede. Il suo obiettivo, però, fu anche quello di 

far penetrare nelle “classi pericolose” che minacciavano l’unità nazionale un mo-

dello uniformante di disciplina e di obbedienza verso le autorità costituite. «Que-

sto solo intendevamo», si leggeva nel resoconto finale del marzo 1919: 

 

consacrare alla grandezza e prosperità della Patria le nostre fatiche dandole il contributo modesto 

della nostra attività, e questo riteniamo di avere adempiuto come dovere di cittadini; lieti che la 

gloriosa vittoria delle armi italiane abbia portato la Pace nelle famiglie e con la fervida speranza 

che sia anche una pace duratura per tutta l’umanità35. 

 

Anche in altri casi la beneficenza si legò alle tematiche nazionalpatriottiche e al 

desiderio di garantire la coesione sociale in vista della vittoria. Il pievano di S. 

                                                 
31 Spini - Casali, cit., pp. 202-203. 
32 Relazione del Segretariato d’Oltrarno per le famiglie dei militari sotto le armi (1° giugno-31 
dicembre 1915), Firenze, Tipografia Giannini, 1916, p. 4; Fascio delle opere di assistenza e resi-
stenza civile, Firenze e le opere di guerra, cit., pp. 133-139. 
33 Relazione del Segretariato d’Oltrarno..., cit., p. 4; dattiloscritto «L’opera del clero durante la 
guerra 1915-1918», cit., p. 28-30. Il segretariato conseguì i seguenti risultati: 2112 domande di 
sussidi accolte, 4275 lettere e 1246 pacchi spediti, 106 donne incaricate di commesse a domicilio, 
27 bambini collocati in asili. Cfr. Fascio delle opere di assistenza e resistenza civile, Firenze e le 
opere di guerra, cit., p. 137. 
34 Per i nostri soldati. L’“Albero di Natale” all’Ass. Cattolica Popolare, «La nazione della sera», 
26 dicembre 1916, p. 3; nel caso specifico, il predicatore era il cappuccino Felice da Porretta. 
35 Fascio delle opere di assistenza e resistenza civile, Firenze e le opere di guerra, cit., p. 138. 
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Maria a Dicomano (Mugello) don Ugo Landi organizzò, a nome del comitato di 

assistenza, conferenze «d’attualità» illustrate da proiezioni, come «Dallo Stelvio 

al Cadore» e «Dal Cadore al Quarnero [sic]»36. 

Il parroco di S. Giuseppe don D’Indico animò, inizialmente con l’ausilio del cura-

to don Adelindo Colzi che poi partì per il fronte, l’attività del segretariato 

dell’Arciconfraternita del Tempio, di cui era correttore37. L’organismo gestì 

l’assistenza nel quartiere di S. Croce, uno dei più degradati della città, dall’aprile 

1915 al dicembre 1916, usufruendo di un finanziamento dalla giunta Bacci38. Con 

un o.d.g. del 30 maggio 1915, D’Indico esortò i suoi parrocchiani «a cooperare 

con la mente, col cuore e con il braccio alla maggior grandezza della Madre Pa-

tria», rivolse un «voto augurale» ai confratelli sotto le armi e celebrò la «concorde 

preparazione civile» che rappresentava «l’appoggio più forte della preparazione 

militare»39. In seguito (aprile 1917) il parroco di S. Giuseppe fondò il dispensario 

interparrocchiale di Via delle Conce, che distribuì a «oltre 380 famiglie colla tes-

sera nel periodo più acuto della crisi e 100 normalmente» generi alimentari di 

prima necessità; egli stesso rivendicò l’opera svolta «per la resistenza e per la vit-

toria»40. 

Accanto a queste iniziative, ve ne furono altre più episodiche. Pochi mesi dopo 

l’entrata in guerra (settembre 1915), Mistrangelo, su richiesta del marchese Incon-

tri, domandò ai parroci di raccogliere offerte per donare vestiti invernali ai soldati. 

Nel suo appello, l’arcivescovo incitò i fedeli a venire in soccorso dei «giovani, 

che combattono e soffrono per la patria», affermando che tale sforzo di carità sa-

rebbe stato benedetto da Dio e ripagato con un’«eterna mercede»41. Suggeriva co-

                                                 
36 Cfr. Dall’Archidiocesi, «La squilla», 29 febbraio 1916, p. 3. 
37 Don D’Indico fu anche consigliere del Comitato rionale di Santa Croce; cfr. Fascio delle opere 
di assistenza e resistenza civile, Firenze e le opere di guerra, cit., p. 157. 
38 Il segretariato chiuse nel 1916 perché i suoi locali vennero requisiti dall’autorità militare. Cfr. 
Cronaca parrocchiale, «Bollettino parrocchiale della chiesa prioria di S. Giuseppe in Firenze», 1° 
novembre 1915, p. 38; dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 30. 
39 All’ombra del Cupolone, «Uc», 1° giugno 1915, pp. 3-4. L’o.d.g. sintetizzava le comunicazioni 
date dal parroco in vista di una «concorde preparazione civile e patriottica per fronteggiare 
l’attuale momento storico», All’ombra del Cupolone, ivi, 29 maggio 1915, p. 3. 
40 Fascio delle opere di assistenza e resistenza civile, Firenze e le opere di guerra, cit., p. 165. Nel 
1918 il dispensario fu finanziato dal Fascio. 
41 A.M. Mistrangelo, Circolare di S.E. Mons. Arcivescovo in favore dei nostri soldati combattenti 
sulle Alpi, nell’imminenza dell’inverno [4 settembre 1915], «Baf», 25 agosto 1915, pp. 118-119. 
La responsabile della raccolta della lana fu suor Margherita Niccoli, superiora delle Figlie della 
Carità di S. Caterina; le offerte percepite furono di circa 1500 lire. 
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sì una correlazione tra impegno umanitario e adesione alla causa nazionale, anche 

se in modo assai velato rispetto ad analoghi inviti di enti morali, che presentavano 

la raccolta degli indumenti come uno strumento per assicurare la vittoria 

dell’esercito e «il trionfo del nostro diritto e della civiltà»42. 

Alle volontarie cattoliche e alle religiose dei conventi fu affidato l’incarico di ac-

quistare la lana e di cucirla43. Le parrocchie divennero i nodi principali di una rete 

attraverso la quale i pacchi per i militari transitavano «senza deviamenti e senza 

troppa burocrazia»44, saltando cioè il passaggio dell’associazionismo borghese e 

dei comitati pubblici. Al contrario della spersonalizzante assistenza di massa, 

quella parrocchiale permise di mantenere un rapporto individuale con i soldati e di 

inviare loro, insieme al soccorso materiale, opuscoli e materiale edificante, che 

apparivano il «miglior conforto» nella dura condizione del fronte45. La mobilita-

zione civile costituì così un canale di proselitismo religioso e di propaganda na-

zionalcattolica. 

Vi furono poi parrocchie maggiormente integrate nel circuito ufficiale 

dell’assistenza patriottica. La pieve di S. Stefano in Pane a Rifredi, ad esempio, si 

mosse d’intesa con il comitato di preparazione civile e con l’ufficio notizie 

d’Orsanmichele, diretto dall’intellettuale ebreo Angiolo Orvieto e frequentato da 

noti esponenti “conciliatoristi” come Guido Falorsi e Ermenegildo Pistelli. 

L’approccio caritativo cedette il posto, in quel caso, a una retorica della solidarietà 

nazionale che oltrepassava la discriminante confessionale. Il Bollettino parroc-

chiale di Rifredi non esitò a parlare di una «lotta non meno aspra, non meno dolo-

rosa, di quella che si combatte con le armi». La compatta sottomissione di «coloro 

che restano» alle esigenze della nazione era simboleggiata dal sacrificio compiuto 

                                                 
42 Si veda ad esempio ASCFi, Comune di Firenze, Affari della Segretaria generale e Gabinetto del 
Sindaco - Regio delegato, Affari risoluti. Sindaco prof. O. Bacci. 1916. Carte non registrate nel 
gabinetto, dal n. 301 al n. 400, CF 5140, fasc. 322, manifesto di G. Incontri [presidente del Comi-
tato di preparazione civile] e di O. Bacci [presidente del Comitato per il soccorso e l’assistenza alle 
famiglie dei militari sotto le armi], Firenze, Tip. Ariani, 23 ottobre 1916. 
43 AAF, Mistrangelo, b. 99, fasc. 1, n. 102, lettera di G. Incontri ad A.M. Mistrangelo s.d. [ma set-
tembre 1915]. 
44 Lana ai soldati, «Bollettino mensile della parrocchia di S. Felice in Piazza», dicembre 1915, p. 
4. 
45 Ibidem. Il priore di S. Felice in Piazza don Pietro Masiani inserì in ogni pacco spedito ai soldati 
una copia del bollettino parrocchiale. 
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da mogli, sorelle e fidanzate per affrettare il «ritorno vittorioso» dei giovani «che, 

per la gloria d’Italia, tutto dànno alla Patria»46. 

L’opera suppletiva svolta dalla Chiesa ebbe una notevole portata sociale. Tuttavia, 

il primo comitato cattolico che distribuì alle famiglie dei caduti in guerra sussidi 

aggiuntivi a quelli statali fu istituito soltanto nell’aprile 1916, con risultati difficili 

da quantificare47. Le campagne di finanziamento intraprese furono occasionali ed 

insufficienti a garantire un intervento continuativo di spessore. Nell’ottobre-

novembre 1916, ad esempio, il collegio dei parroci urbani si limitò a stabilire che 

per tre domeniche consecutive le offerte delle chiese fiorentine venissero intera-

mente destinate a vantaggio dell’organismo comunale di soccorso48. Di conse-

guenza, gli sforzi delle istituzioni ecclesiastiche si concentrarono soprattutto 

sull’assegnazione dei sussidi pubblici ai propri assistiti e sulla trasmissione di no-

tizie con il fronte e con i campi di prigionia. 

Lo spettro del socialismo restò, anche nell’ambito della mobilitazione civile, una 

delle preoccupazioni più pressanti. Nel novembre 1915 il canonico Pietro Bianchi, 

direttore diocesano dell’apostolato della preghiera, propose a Mistrangelo il rico-

noscimento di un istituto religioso, denominato Sorelle delle operaie, che intende-

va «abbracciare con fraterna e quasi materna carità» le lavoratrici degli stabili-

menti industriali, tutelandone la fede cristiana. Tale provvedimento era ritenuto 

ancor più urgente «per le conseguenze terribili della guerra», che, «mietendo tanti 

mariti e tanti padri di famiglia», lasciava le donne senza protezione e, obbligando-

le a lavorare, le conduceva diritte «in bocca al lupo... il socialismo!»49. Anche il 

Fascio democratico cristiano femminile svolse un’attività di sostegno e di sorve-

glianza in tale direzione, aprendo due refettori che accolsero quotidianamente cir-

                                                 
46 C. Panunzi, Date lana ai nostri soldati, «Bollettino parrocchiale della pieve di S. Stefano in Pa-
ne - Rifredi», luglio-ottobre 1915, pp. 47-48; Lana per i soldati, ivi, 1° novembre 1915, p. 58. 
47 Per i bambini dei nostri bravi soldati morti in guerra, «Uc», 9 aprile 1916, p. 3; facevano parte 
del comitato, oltre ad alcuni laici, mons. Stefano Ceramelli, don Isidoro Fanelli, don Giovacchino 
Bonardi. La sottoscrizione fruttò circa 3700 lire; cfr. L. D’Indico, L’Opera del Clero fiorentino 
durante la guerra 1915-1918, «Baf», marzo 1919, p. 42. 
48 Ogni domenica fu indicata un’intenzione diversa: «per la lana ai combattenti»; «per i richiama-
ti»; «per i feriti negli ospedali di Firenze». Cfr. Una nobile lettera dell’Eminentissimo Card. Arci-
vescovo di Firenze, «La squilla», 21 ottobre 1916, p. 3. 
49 AAF, Mistrangelo, b. 94, fasc. 6, n. 7, lettera di P. Bianchi ad A.M. Mistrangelo del 4 novembre 
1915, con allegato quaderno manoscritto contenente le costituzioni, 31 ottobre 1915. Per la que-
stione della manodopera femminile durante la guerra cfr. B. Curli, Italiane al lavoro. 1914-1920, 
Venezia, Marsilio, 1998. 
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ca 200 operaie e offrirono loro pasti, buone letture, conferenze e «ritiri pasqua-

li»50. Presso queste strutture fu incoraggiata, in subaccollo dal comune, 

l’assunzione di commesse militari per la manodopera femminile: molte donne in-

digenti si dedicarono alla confezione di indumenti per i soldati, vedendosi così as-

sicurato un impiego altrimenti irreperibile. Inserendosi nelle maglie 

dell’assistenza comunale, le strutture ecclesiastiche contribuirono a garantire un 

guadagno minimo a fasce estese di salariate, che, di conseguenza, svilupparono 

sentimenti di deferenza e di subordinazione che non possono essere sottovalutati 

ai fini del loro consenso verso la guerra51. 

Se effettivamente il sostegno materiale e psicologico della Chiesa fiorentina fornì 

aiuto ai cittadini, allo stesso tempo si inserì nel panorama del controllo sociale ed 

incrementò il grado di tolleranza di fronte alle sofferenze indotte dal conflitto. Pur 

conservando distinta la propria identità, partecipò allo sforzo assistenziale nazio-

nalpatriottico dei ceti borghesi e contribuì ad instaurare un clima di assuefazione 

verso le privazioni, l’impoverimento e la restrizione dei consumi causati dal regi-

me bellico. Le misure a tutela dei soggetti più deboli si collocarono in un disegno 

complessivo che legittimava la guerra italiana e che mirava a disinnescare la pro-

testa popolare ad essa correlata. Non è certamente un caso che i due comitati cat-

tolici più influenti – il segretariato della Direzione diocesana e quello d’Oltrarno – 

aderissero all’Unione delle presidenze dei comitati per il soccorso e l’assistenza 

civile, nata a fine 1915 per regolamentare le varie opere di guerra sotto il coordi-

namento di Bacci. L’organizzazione, che raggruppava 32 enti cittadini, era stata 

caldeggiata dalle Associazioni politiche e patriottiche, organo di collegamento dei 

partiti e delle associazioni del composito schieramento interventista52. La sua na-

                                                 
50 Dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 25. In una lettera al can. 
Bianchi dell’ottobre 1916, pubblicata su L’unità cattolica, Mistrangelo elogiò l’opera del «refetto-
rio delle operaie», che donava loro «una minestra calda» e una «parola calda d’amore cristiano» 
contro i «tanti pericoli che le circondano». Cfr. AAF, Mistrangelo, b. 97, fasc. 2, n. 123. 
51 Soldani, La Grande Guerra..., cit., pp. 420-421. 
52 Dopo Caporetto l’Unione delle presidenze fu sostituita dal Fascio delle opere di assistenza e re-
sistenza civile. Le Associazioni politiche e patriottiche, invece, anche a causa delle ripetute accuse 
di disfattismo rivolte ai “clericali”, furono generalmente malviste dagli ambienti ecclesiastici; la 
stampa filo-integrista, come L’unità cattolica e La squilla, si distinse per una polemica continua 
nei loro confronti. Cfr. Soldani, La Grande Guerra..., cit., pp. 411-412; ASCFi, Comune di Firen-
ze, Affari della Segretaria generale e Gabinetto del Sindaco - Regio delegato, Affari del Gabinetto 
del Sindaco e del Podestà (1914-1952), CF 5138, fasc. «Relazioni dei Comitati», ins. «Relazioni 
al 31 marzo 1916», dattiloscritto «Unione delle Presidenze dei Comitati per il soccorso e 
l’assistenza civile» s.d. 
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tura politicizzata si distinse per l’intolleranza verso ogni manifestazione di apatia 

o di avversione nei confronti del conflitto. I segretariati d’Oltrarno e di via de’ 

Pucci aderirono successivamente anche al Fascio delle opere di assistenza e resi-

stenza civile, costituitosi il 28 aprile 191853. 

Il clero diocesano si dimostrò zelante nel promuovere iniziative di mobilitazione 

civile, così come nel rispettare diligentemente gli ordini delle autorità politiche e 

militari. Talvolta si spinse oltre, manifestando un’adesione intima alle motivazioni 

belliche. La campagna del 1917 per il prestito nazionale mise in evidenza, a tale 

riguardo, una divergenza di orientamenti. L’arcivescovo Mistrangelo si mostrò 

cauto: incoraggiò la sottoscrizione nelle parrocchie ma allo stesso tempo la ricon-

dusse genericamente «ai gravi e molteplici bisogni dell’ora presente» e non, come 

erroneamente si andava dicendo, alla volontà di prolungare ad oltranza la guerra 

contro gli imperi centrali54. Il canonico Magri e lo scolopio Pistelli, invece, ab-

bandonarono la prudenza dettata dalla curia e collaborarono con convinzione al 

comitato fiorentino per la propaganda del prestito, diretto da Bacci e dal presiden-

te della deputazione provinciale Alessandro Malenchini. I due ecclesiastici firma-

rono un manifesto in cui si dichiarava in modo inequivocabile che i «mezzi finan-

ziari» raccolti erano indirizzati al rafforzamento militare e alla vittoria dell’Italia, 

«dopo la quale soltanto può aversi la pace»: la cooperazione economica dei citta-

dini rappresentava, ai loro occhi, un dovere imprescindibile contro le «delittuose 

gesta» e la «barbarie» degli austro-tedeschi55. Magri entrò addirittura a far parte 

della commissione esecutiva, assumendo l’incarico di propagandista, insieme ad 

intellettuali quali Gaetano Salvemini e Angiolo Orvieto56. Prendendo le distanze 

da queste iniziative personali, Mistrangelo nominò come suo rappresentante pres-

                                                 
53 Fascio delle opere di assistenza e resistenza civile, Firenze e le opere di guerra, cit., pp. 2-3. 
54 A.M. Mistrangelo, Comunicazioni [20 febbraio 1917], cit. 
55 La prima adunanza generale per il prestito avvenne il 29 gennaio 1917; la commissione esecuti-
va e le sottocommissioni del comitato si riunirono in palazzo Vecchio il 17 febbraio seguente. Cfr. 
ASCFi, Comune di Firenze, Affari generali, Affari diversi, Affari risoluti. Sindaco prof. Bacci O-
razio 1916-1917, CF 4888, fasc. 1, s.fasc. «Manifesto», manifesto, Firenze, Stab. G. Carnesecchi e 
figli, s.d. [ma gennaio-febbraio 1917]; ivi, s.fasc. «Adesioni al manifesto», adesioni di E. Magri e 
di E. Pistelli. Per aderire all’iniziativa occorreva rispedire firmata una lettera che riportava le paro-
le del manifesto. Su di essa Pistelli aggiunse l’annotazione «Rimando, e firmo molto volentieri»; 
Magri scrisse di accettare «ben volentieri» l’appello del comitato: avrebbe raccomandato «calda-
mente il Prestito nella predicazione a San Giovannino nei tre ultimi giorni di Carnevale». Cfr. ivi, 
s.fasc. «Adesioni al manifesto», biglietto di E. Magri del 4 febbraio 1917. 
56 Ivi, s.fasc. «Comitato», dattiloscritto indicante i membri della commissione esecutiva e delle sot-
tocommissioni, s.d. [ma gennaio 1917]. 
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so il comitato un uomo di fiducia, il canonico della Metropolitana Dario Morosi, 

incaricandolo di svolgere «conferenze esplicative» per il prestito nelle parrocchie 

e nelle associazioni cattoliche57. 

Il prolungarsi della guerra e il disastro di Caporetto stimolarono l’impegno degli 

ecclesiastici a sostenere la mobilitazione di massa voluta dal governo. Sorsero al-

tri nidi ed istituti58. I sacerdoti, però, si mostrarono globalmente poco propensi a 

cavalcare l’ondata patriottica che fomentò lo slancio associativo delle classi me-

die59. Gli inviti, rivolti ai fedeli, ad assumere comportamenti virtuosi si concentra-

rono sul dovere di limitare i consumi e di agevolare la requisizione dei cereali60. Il 

rettore del collegio Eugeniano Pio Berti diventò nel 1917 rappresentante diocesa-

no del comitato provinciale per la disciplina dei consumi stessi61. Il supporto or-

ganizzativo ed economico all’Opera nazionale combattenti rappresentò un campo 

di grande impegno; sotto l’impulso di mons. Giulio Bonardi si formò, nell’ambito 

del comitato provinciale, un «gruppo Clero» finalizzato a raccogliere, all’interno 

della classe sacerdotale, le offerte per coloro «che hanno sacrificato tutto per la 

Patria»62. 

Un ultimo importante settore d’intervento, infine, riguardò i rifugiati. Le misure a 

loro favore risalivano all’entrata in guerra, quando i primi di loro giunsero a Fi-

renze e furono concentrati presso le scuole Alamanni63. Le pubbliche autorità con-

                                                 
57 D’Indico, L’Opera del Clero fiorentino..., cit., p. 41. 
58 Ad esempio, il nido di S. Ilario a Colombaia, diretto dal parroco don Lorenzo Grassi, fratello del 
già rammentato don Umberto. L’istituto, che si resse unicamente su elargizioni di privati, nacque 
nel novembre 1917, con una settantina d’iscritti. Cfr. Fascio delle opere di assistenza e resistenza 
civile, Firenze e le opere di guerra, cit., p. 234. 
59 Cfr. Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta, cit., pp. 317-334;  
60 I provvedimenti del Ministero per gli approvvigionamenti e i consumi alimentari vennero pub-
blicati in Comunicazioni, «Baf», luglio-agosto 1918, pp. 101-102. 
61 Ibidem. 
62 Opera nazionale pei Combattenti. Comitato Provinciale. Gruppo Clero, «Baf», 31 maggio 
1918, pp. 75-76; C.[anonico] G.[iulio] B.[onardi], Opera Nazionale pei combattenti. Comitato 
Provinciale, ivi, 30 giugno 1918, p. 95; Opera Nazionale per i combattenti, ivi, luglio-agosto 
1918, p. 109; Opera Nazionale pei combattenti. Comitato provinciale, ivi, settembre-ottobre 1918, 
p. 127. Un contributo consistente fu dato dal capitolo della Cattedrale e dal collegio dei parroci 
urbani (rispettivamente 180 e 200 lire). Al termine della guerra, la cifra finale raccolta nel clero 
diocesano fu di 1600 lire. Cfr. anche ASCCF, Partiti e deliberazioni, 15, Libro di partiti (Dal 19 
sett. 1889 al 6 giugno 1924), p. 351 [16 maggio 1918]. 
63 ASCFi, Comune di Firenze, Affari della Segretaria generale e Gabinetto del Sindaco - Regio 
delegato, Affari del Gabinetto del Sindaco e del Podestà (1914-1952), CF 5138, fasc. «Relazioni 
dei Comitati», ins. «Relazioni al 31 marzo 1916», I nostri profughi a Firenze [relazione della 
Commissione di Patronato per i profughi italiani d’oltre confine - Comitato di Firenze, Firenze], 
Tipografia Giuntina, 1915. A quelle date esisteva già un comitato di assistenza religiosa e civile 
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siderarono gli sfollati “sorvegliati speciali” e si servirono del clero per monitorar-

ne la condotta morale e politica. Il priore del convento domenicano di S. Maria 

Novella p. Cipriano Fazzini fu ad esempio sollecitato dal prefetto ad adempiere il 

proprio ministero in quel ricovero64. La prefettura, d’accordo con le suore salesia-

ne, dispose un asilo succursale nella scuola di S. Salvatore per donne e bambini65. 

Dopo Caporetto, l’esplodere del fenomeno del profugato, con l’arrivo in città di 

migliaia di individui66, aggravò la situazione, determinando una serie 

d’inconvenienti. La scarsità di farina e la penuria di generi alimentari provocarono 

assembramenti ed episodi di malcontento67. Le difficoltà negli approvvigionamen-

ti, pur aumentando il malessere nei ceti meno abbienti, svilupparono in parte della 

popolazione un sentimento di «pietà verso le vittime immediate delle avverse vi-

cende della guerra»: si verificò così un risveglio della coscienza nazionale e un ri-

lancio del «principio di resistenza interna»68. Molti rifugiati trovarono una siste-

mazione provvisoria nel convento di S. Maria Novella, che nel novembre 1917 

venne adibito ad asilo d’accoglienza, data anche la sua vicinanza con la stazione 

ferroviaria69. Mistrangelo fondò un “Comitato fiorentino di assistenza religiosa e 

civile per i profughi”70; tra le sue deliberazioni, vi fu quella di effettuare, in tutte 

le chiese della diocesi, una grande colletta di denaro e d’indumenti per scongiura-

                                                                                                                                      
dei profughi con a capo dei parroci e delle donne dell’Opera S. Vincenzo; cfr. D’Indico, L’Opera 
del Clero fiorentino, cit., p. 41. 
64 AAF, Mistrangelo, b. 100, fasc. 12, n. 17, minuta di M. Cioni al questore Tarantelli del 10 ago-
sto 1915. 
65 I nostri profughi a Firenze, cit., p. 2. Varie furono le famiglie religiose che risposero all’appello 
del comitato pro profughi: cfr. AAF, Mistrangelo, b. 102, fasc. 1, n. 62, minuta di M. Cioni a R. 
Bacci Del Lungo del 4 giugno 1915. La destinataria della lettera era moglie del sindaco Bacci e 
figlia del senatore Isidoro Del Lungo. 
66 Al termine della guerra i profughi a Firenze erano quasi 40.000; la città divenne la sede tempo-
ranea di testate giornalistiche ed amministrazioni venete e friulane. Cfr. Ceschin, cit., pp. 56-58 e 
p. 246. 
67 ACS, MI, Dgps, Agr, A5G-prima guerra mondiale, b. 95, fasc. 212, s.fasc. 2, ins. 3, relazione 
del prefetto R. Zoccoletti del 19 novembre 1917. 
68 Ivi, b. 95, fasc. 212, s.fasc. 2, ins. 4, relazione del prefetto R. Zoccoletti del 9 novembre 1917. 
69 Oltre al fabbricato monumentale, il comune (che formalmente era proprietario dello stabile in 
virtù delle leggi di secolarizzazione di fine Ottocento) mise a disposizione dei profughi i chiostri e 
la chiesa stessa. I padri domenicani subirono la decisione, ma fecero in modo che la chiesa fosse al 
più presto sgomberata e riaperta al culto, cosa che avvenne l’8 dicembre. Cfr. ASMN, I.A.48, 
Cronaca del convento S. Maria Novella (1913-1920), p. 50: «Quest’anno la chiusura del mese del 
Rosario non si è potuta fare perché la sera del giorno dei morti la nostra bella chiesa di S. Maria 
Novella, per ordine del Prefetto e del Municipio, è stata adibita a ricovero dei profughi provenienti 
dai nostri paesi invasi dagli Austro-Tedeschi!...» [2 novembre 1917]. Si veda anche la documenta-
zione in ASCFi, Comune di Firenze, Affari generali, Affari diversi, CF 4878, fasc. 9. 
70 L’Opera del Card. Arcivescovo di Firenze e del Comitato Fiorentino di assistenza religiosa e 
civile per i profughi, «Baf», 30 novembre 1917, pp. 154-155. 



 192

re la rottura del fragile equilibrio sociale. Il successo dell’operazione – vennero 

raccolte più di 10.000 lire – testimonia il forte coinvolgimento emotivo che la vi-

cenda degli “esuli” dalle terre invase fu in grado di indurre71. Nel frattempo, la 

villa di Lecceto, appartenente al seminario centrale di Cestello, venne offerta 

all’arcivescovo di Udine Rossi per radunarvi i figli dei profughi più poveri: il co-

siddetto Asilo degli angeli custodi rimase aperto dal 1° maggio 1918 all’aprile 

191972. 

L’assistenza ai rifugiati, d’altronde, offrì uno strumento efficace per vigilarne i 

movimenti. I parroci collaborarono con il prefetto per realizzare un censimento 

generale che aveva un alto scopo «politico e patriottico», servendo ad assegnare 

occupazioni lavorative e contributi economici73. La schedatura anagrafica aveva 

tuttavia anche un altro obiettivo, di natura poliziesca: individuare elementi poten-

zialmente pericolosi e prevenire eventuali agitazioni “disfattiste”. Il ruolo del cle-

ro fu rilevante, soprattutto nelle campagne e nelle zone operaie come Sesto Fio-

rentino, dove le tensioni e l’esasperazione popolare erano più evidenti74. 

In accordo con l’autorità locale, alcuni sacerdoti furono addetti alla funzione di 

cappellani negli asili comunali dove erano ospitati i rifugiati75. Le modalità e gli 

scopi della loro opera, allo stesso tempo «civile e morale», sono in parte deducibi-

li dalla relazione di un padre cappuccino in servizio presso i ricoverati del Romito, 

fra’ Lodovico. Quest’ultimo portò il conforto dei sacramenti, distribuì a tutti 

l’«immagine del S. Cuore», compilò il censimento per conto del comitato cattoli-

co, si adoperò affinché il sentimento di pietà «non venisse meno in mezzo ai peri-
                                                 
71 AAF, Mistrangelo, b. 99, fasc. 1, n. 51, «Offerte pervenute alla Segreteria del Cardinale Arcive-
scovo. Profughi»; Offerte pervenute alla Segreteria del Cardinale Arcivescovo, «Baf», 31 dicem-
bre 1917, pp. 173-174; Comitato Fiorentino di assistenza religiosa e civile ai profughi. Rendiconto 
fnanziario dal 5 Nov. al 31 Dic. 1917, ivi, 31 dicembre 1917, p. 175. 
72 Nel maggio 1918 raccoglieva 76 bambini; alla sua chiusura essi avevano raggiunto il numero di 
180. Cfr. L. D’Indico, L’Opera del Clero fiorentino durante la guerra 1915-1918, «Baf», aprile 
1919, p. 57. 
73 Lettera di R. Zoccoletti ad A.M. Mistrangelo del 25 aprile 1918, riportata ivi, 30 aprile 1918, p. 
54; Censimento dei profughi di guerra, ivi, settembre-ottobre 1918, pp. 126-127. 
74 A Sesto svolgeva assistenza don Fernando Filistrucchi, cancelliere della curia e nel periodo della 
guerra vicario spirituale della pievania di S. Martino; cfr. Corrispondenze, «Il giornale dei profu-
ghi», 6 gennaio 1918, p. 3. 
75 Adriano Bartoloni, parroco di S. Niccolò; Arturo Bonardi, vicario di S. Gaetano; Luigi D’Indico, 
parroco di S. Giuseppe; Carlo Ferri, parroco di S. Margherita ne’ Ricci; p. Emilio Regoli curato 
d’Ognissanti; Niccola Saladini, parroco di S. Leonardo in Arcetri; Giovanni Battista Vegni, parro-
co di S. Felicita; Alfredo Vitartali, parroco di SS. Gervasio e Protasio. Cfr. L’Opera del Card. Ar-
civescovo di Firenze e del Comitato Fiorentino di assistenza religiosa e civile per i profughi, cit., 
p. 154. 
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coli che certo non mancano nelle fabbriche»76. Il soccorso ai profughi rivelava un 

preciso risvolto politico: evitare che gli elementi più disagiati si unissero ai socia-

listi nella protesta contro la Chiesa, lo Stato e la guerra. 

 

 

2. Sotto accusa: austrofili, internati, profughi 

 

Com’è noto, le leggi speciali in materia di pubblica sicurezza e le nuove fattispe-

cie penali approvate nel tempo di guerra diedero alle pubbliche autorità lo stru-

mento per colpire in modo discrezionale ogni minima forma di dissenso. Oltre al 

decreto sulla censura, quello sulla «propalazione di notizie concernenti la guerra o 

fatti connessi» (D.lt. 20 giugno 1915, n. 885) punì come reato la diffusione di in-

formazioni «non confacenti a verità» che turbassero l’ordine pubblico e danneg-

giassero gli interessi nazionali. La limitazione delle libertà e dei diritti civili rag-

giunse il culmine con il decreto Sacchi del 4 ottobre 1917 che, in nome del patri-

ottismo e della lotta contro le «manifestazioni ostili alla guerra», infliggeva 

l’arresto a chiunque commettesse o istigasse a commettere un fatto tale da «de-

primere lo spirito pubblico» o «diminuire la resistenza nel paese» (anche in assen-

za del dolo e dell’intenzionalità)77. Anche il clero, che nella stragrande maggio-

ranza collaborò alla politica di guerra ed espresse posizioni patriottiche, non sfug-

gì alla campagna denigratoria intentata dai nazionalisti e dagli interventisti d’ogni 

orientamento. Molti furono i preti sospettati e i processati a causa di simpatie filo-

austriache, di tiepidezza verso il conflitto, di trame antinazionali e di complotti; 

tali accuse però sfociarono, piuttosto che da comportamenti effettivi, dalla psicosi 

dilagante del disfattismo, risultando senza fondamento o quanto meno amplificate 

in modo distorto78. L’unità cattolica, erede delle posizioni integriste, dedicò molto 

                                                 
76 AAF, Mistrangelo, b. 102. fasc. 5, n. 44, relazione di fra’ Lodovico [presidente dei cappuccini 
dell’asilo mortuario di Firenze] del 14 aprile 1919. 
77 Cfr. V. Manzini, La legislazione penale di guerra. Raccolta completa sistematica, Torino, Utet, 
1918; G. Procacci, La legislazione repressiva e la sua applicazione, in Stato e classe operaia in 
Italia durante la prima guerra mondiale, a cura di Ead., Milano, Angeli, 1983, p. 41-59; Ead., 
Dalla rassegnazione alla rivolta, cit., pp. 153-157; Ead., La società come una caserma. La svolta 
repressiva nell’Italia della Grande Guerra, «Contemporanea», VIII, 2005, n. 3, pp. 423-446; Ven-
trone, La seduzione totalitaria, cit., pp. 227-229. 
78 Nel corso della guerra furono sottoposti a processi 6 vescovi e circa 500 sacerdoti. Cfr. Bruti Li-
berati, cit.; Gibelli, La grande guerra degli italiani 1915-1918, pp. 156-157. 
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spazio alla polemica anticlericale, ribattendo con asprezza alle accuse di scarso 

patriottismo rivolte ai sacerdoti79. In modo speculare, gli ecclesiastici individua-

rono solitamente nella massoneria la responsabile delle oscure trame contro la 

«magnifica unione» di tutte le forze nazionali80. 

Le relazioni periodiche del procuratore generale di Firenze al ministro di Grazia, 

Giustizia e Culti, al di sotto di locuzioni verbali burocratiche e preconfezionate, 

riconobbero complessivamente il lealismo dei sacerdoti della diocesi nei confronti 

del governo e il loro sostegno al conflitto. Prima del maggio 1915, il clero fioren-

tino svolse la propria propaganda «senza alcun accenno ostile alle istituzioni»81 e 

si astenne «da manifestazioni di carattere politico»82. Spettò all’Unione elettorale 

cattolica l’iniziativa di approvare, nell’ottobre 1914, un o.d.g. contrario 

all’intervento italiano, a patto che «non fossero minacciati i supremi e vitali inte-

ressi della Patria» e che venisse comunque apprestata «un’adeguata preparazione 

militare per far fronte ad ogni possibile evenienza»83. Agli occhi dell’autorità giu-

diziaria, la prudente posizione della “neutralità condizionata” non inficiò 

l’affidabilità della classe sacerdotale. Le relazioni del 2° e del 3° quadrimestre del 

1915 offrirono nel loro insieme un giudizio positivo sull’attività del clero, che si 

era dimostrato «ossequente [sic] alle nazionali istituzioni»84 e «irreprensibile», e-

sercitando una «lodevole opera di conforto e di incoraggiamento ai combattenti e 

di assistenza alle loro famiglie»85. Si verificarono, tuttavia, alcune eccezioni: il 

parroco di Bucciano (S. Miniato) don Carlo Caponi e il parroco di Marcignana 

(Empoli) don Faustino Benvenuti furono entrambi arrestati per reati contro 

                                                 
79 Tagliaferri, cit., pp. 223-224. 
80 Calunnie!, «Sc», 26 giugno 1915, pp. 401-402; La congiura, ivi, 23 settembre 1916, pp. 557-
558. 
81 ACS, MI, Dgac, b. 2, relazione della procura generale di Firenze circa l’azione politica del clero 
nel 2° quadrimestre del 1914 in data 5 ottobre 1914. 
82 Ivi, b. 2, relazione della procura generale di Firenze circa l’azione politica del clero nel 3° qua-
drimestre del 1914 in data 15 febbraio 1915; ivi, b. 2, relazione della procura generale di Firenze 
circa l’azione politica del clero nel 1° quadrimestre del 1915 in data 26 giugno 1915. 
83 Relazione della procura generale di Firenze circa l’azione politica del clero nel 3° quadrimestre 
del 1914, cit.; cfr. anche Bruti Liberati, cit., pp. 19-20. 
84 ACS, MI, Dgac, b. 2, relazione della procura generale di Firenze circa l’azione politica del clero 
nel 2° quadrimestre del 1915 in data 26 ottobre 1915. 
85 ACS, MI, Dgac, b. 2, relazione della procura generale di Firenze circa l’azione politica del clero 
nel 3° quadrimestre del 1915 in data 1° febbraio 1916. 
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l’ordine pubblico86. Si trattava di preti appartenenti alla diocesi di S. Miniato, suf-

fraganea di Firenze; la loro vicenda però venne ampiamente dibattuta sulle crona-

che giudiziarie del capoluogo toscano. Don Benvenuti fu presto prosciolto, mentre 

don Caponi, incriminato per «aver biasimato pubblicamente, nell’esercizio del 

culto, degli atti di autorità, facendo propaganda per gli Imperi centrali», venne as-

solto dalla corte di Assise di Firenze soltanto nel luglio 191687. 

Un caso che suscitò un’aspra polemica tra il quotidiano della sinistra nazional-

democratica Il nuovo giornale e L’unità cattolica riguardò don Riccardo Farne-

schi, parroco di Montagliari (Greve) incarcerato per «frasi anti-italiane». Tre te-

stimoni – un collaboratore del deputato socialista Giuseppe Pescetti, un «barbiere 

repubblicano» e un noto socialista rivoluzionario, sarcasticamente appellati dal 

giornale cattolico patrioti «dell’ultim’ora» – denunciarono l’operato del sacerdote, 

costringendolo a un processo che appurò la sua innocenza: egli aveva unicamente 

deplorato in pubblico l’eventualità che le sconfitte russe ritardassero «l’esito vitto-

rioso» della guerra88. Nel novembre 1915 il Fascio interventista rivoluzionario 

fiorentino denunciò «l’indebita invadenza dei clericali negli Istituti ospedalieri e 

tra le file dei soldati», tesa a «coartare» e a deprimere le coscienze89. 

La polemica sull’estraneità di larghi settori del clero alla solidarietà nazionale, ac-

compagnata da calunnie e da delazioni90, aumentò con l’arrivo a Firenze di nume-

rosi preti internati, provenienti dalle zone di guerra91. Lo stereotipo del sacerdote 

austriacante, opportunista e traditore, si diffuse velocemente, diventando una figu-

ra centrale nella galleria dei nemici della patria92. Un racconto per bambini, intito-

                                                 
86 Relazione della procura generale di Firenze circa l’azione politica del clero nel 2° quadrimestre 
del 1915 in data 26 ottobre 1915, cit.; i due erano incorsi nei reati previsti rispettivamente dagli 
artt. 182-183 e dall’art. 126 del codice penale. 
87 Il trionfo dell’innocenza. Don Carlo Caponi di San Miniato assolto alle Assise di Firenze, «Cor-
riere d’Italia», 3 luglio 1916, p. 6. 
88 Un pallone anticlericale sgonfiato in Firenze, «Uc», 24 luglio 1915, p. 2. 
89 All’ombra del Cupolone, «Uc», 19 novembre 1915, pp. 3-4. 
90 Cfr. [S.]Celata, La setta svolge il suo programma di odio e di calunnie, ivi, 26 giugno 1915, p. 1. 
91 Firenze era il centro di smistamento per gli internati destinati al centro e al sud: cfr. G. Procacci, 
L’internamento di civili in Italia durante la prima guerra mondiale. Normativa e conflitti di com-
petenza, «DEP – Deportate, esuli, profughe», rivista telematica, III, 2006, n. 5-6, p. 34. 
92 Sulla tema del «nemico interno» cfr. G. Bavendamm, Il nemico in casa, in La prima guerra 
mondiale, a cura di Audoin-Rouzeau e Becker, cit., vol. II, pp. 207-215; A. Ventrone, Il nemico 
interno. Immagini, parole e simboli della lotta politica nell’Italia del Novecento, Roma, Donzelli, 
2005, pp. 3-16; «Storia e problemi contemporanei», XVII, 2004, n. 35 (numero monografico Il 
nemico interno). 
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lato Pennacchio al confine93, fornisce un esempio interessante di come questo te-

ma della cultura di guerra, in parte spontaneamente sentito e in parte costruito dal-

la propaganda, circolasse ampiamente, prestandosi a giustificare l’adozione di 

provvedimenti repressivi. La storia narrava le «avventure di un bersaglierino di 

stagno», partito da Firenze per raggiungere un reggimento al fronte. Là il protago-

nista incontrava un cappellano militare, costretto suo malgrado ad ospitare un in-

degno «ministro di Dio», che era in attesa di essere internato per atti anti-italiani. 

Nei loro dialoghi i due personaggi apostrofavano con un linguaggio carico di o-

dio, di disprezzo e di scherno quel curato, che si opponeva alla guerra perché con-

dotta da uno Stato a suo giudizio usurpatore delle prerogative papali. Connotato 

da tratti morfologici anormali e quasi luciferini94, il «prete austriacante» veniva 

additato dal cappellano come uno scellerato sabotatore. Nella scena finale, il ber-

saglierino di stagno brindava con il «prete garibaldino» alla «vittoria» e alla «glo-

ria» dell’Italia, dinanzi all’«altro pretonzolo» indispettito. 

 

– O lei la non beve, reverendo? – domandò il bersaglierino con quel tono un po’ canzonatorio pro-

prio dei ragazzi fiorentini. 

 – Io non bevo, rispose il prete duramente e in cattivo italiano, ad un paese che tiene prigioniero il 

Santo Pontefice. E mi meraviglio che un sacerdote cattolico... 

– O curato! – urlò il cappellano militare punto sul vivo – Bada che sono più buono sacerdote e più 

buon cattolico di te. Ma all’Italia bevo con tutto il cuore, con tutta l’anima, con tutto l’entusiasmo 

qui, al confine, come altrove, Roma compresa. Perché sono prete ma italiano; sono tanto fieramen-

te italiano come il cardinale Mercier è fieramente belga. Preti tutti e due ma tutti e due patriotti, e 

tutti e due contro i tedeschi. 

– Eh, eh – replicò il curato con voce fischiante – i belgi hanno già sentito come picchiano i tede-

schi; ora sentiranno gli italiani come picchiano gli austriaci95. 

 

Di fronte a queste parole oltraggiose, prima il cappellano e poi Pennacchio si av-

ventavano contro il «cattivo servo del Signore» per cacciarlo, imitando Gesù con i 

                                                 
93 G.R. Azzini, Pennacchio al confine. Prete garibaldino e prete austriacante (Le avventure d’un 
bersaglierino di stagno), Firenze, Tip. Bernardi, 1915. 
94 Ivi, p. 8: «Giallo, magro, lungo, ossuto, pareva, al colore, che gli si fosse iniettato di bile il san-
gue o che patisse terribilmente il fegato»; ivi, p. 10: «Il prete austriacante a quel diluvio di parole 
ebbe negli occhi un tristo lampo d’odio – un che di viperino». 
95 Ivi, pp. 9. 
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«profanatori del tempio». Il prete rinnegato veniva fatto partire per Firenze e rin-

chiuso al forte Belvedere96. 

Il giornale di don Cavallanti prese spunto dalla presunta «lettura educativa» per 

stigmatizzare la «continua propaganda di odio» che veniva alimentata in un’ora 

per tutti «di raccoglimento e di concordia». La letteratura per l’infanzia diventava 

un pretesto per prendere di mira i sacerdoti internati grazie ai «soliti... patrioti 

mangiapreti» e per elogiare «un prete per gettar poi il fango su dieci»97. 

La retorica martellante del nemico interno ebbe concrete ricadute sul senso comu-

ne. Un «sacerdote in cura d’anime» di Firenze, «percorrendo una numerosa con-

trada della parrocchia», aveva appreso che «dei preti austriacanti traditori della 

patria ne parlavano anche i fanciulli di scuola»: nessuno sapeva invece delle loro 

frequenti assoluzioni, per la gente rimanevano «sempre i nemici ed i traditori della 

patria»98. 

 Nel 1916 un ecclesiastico fiorentino, che poi si seppe essere l’anziano don Luigi 

Pozzesi, inviò al ministro Daneo un rapporto contenente una lista dei «Preti au-

striacanti» della città e del contado. Tra i nomi segnalati vi erano quelli del pro-

fessore di storia al seminario centrale don Tebaldo Pellizzari, «maldicente ad ol-

tranza del Min. Sydnei [sic] Sonnino», e del parroco di S. Niccolò a Torri don Te-

baldo Paoli, «talmente sovversivo da tenere tresca pure con i ladri de’ polli». Gli 

altri sacerdoti elencati erano: il pievano di S. Maria a Fagna Stefano Casini e il 

parroco di S. Giovanni Battista a Senni Pietro Marrani, entrambi del Mugello; il 

parroco di S. Lucia a Massapagani (Galluzzo) Alfonso Bellini; il priore di S. Lu-

cia sul Prato Emilio Cappellini; il parroco di S. Pier Gattolino e futuro vicario ge-

nerale Giovacchino Bonardi; il parroco di S. Lucia dei Magnoli Alberto Alberti; il 

parroco di S. Felicita Giovanni Vegni e il suo sacrista Giovanni Fantappiè. 

 

Questi invece di rendere obbediente, e quieto il popolo al Governo Italiano, sono i primi ad essere 

avversi, e quando capita il caso ne dicono male; quindi i popoli vengono educati come beceri verso 

i ministri del governo del Re99. 

                                                 
96 Ivi, p. 10. 
97 Silvio [S. Celata], Letture per... ragazzi (come si fa la propaganda anticlericale), «Uc», 6 agosto 
1915, p. 3. Il libretto era stato pubblicizzato su Il nuovo giornale. 
98 È questione di lealtà?, ivi, 30 luglio 1915, p. 1. 
99 ACS, MI, Dgac, b. 2, ricorso anonimo contro alcuni componenti del clero toscano in data 14 
febbraio 1916. 



 198

 

Per quei preti don Pozzesi invocava misure radicali: la sorveglianza assidua da 

parte dei funzionari di pubblica sicurezza e, all’occorrenza, l’internamento in Sar-

degna, in Sicilia o presso le missioni cattoliche delle colonie africane, purché non 

a Firenze, dove avrebbero potuto continuare ad esercitare la loro nefasta influenza. 

Le medesime destinazioni venivano richieste per i sacerdoti forestieri tradotti in 

arresto nel capoluogo dalle regioni di confine. Occorreva infatti ostacolare con 

tutti i mezzi «la tresca di fare tornare Firenze città austriaca»: «La patria è sacra, 

lo straniero deve stare lontano, e non dominare gli italiani»100. L’accusatore tra-

smetteva poi alla pubblica autorità due nominativi di ecclesiastici sospetti di scar-

sa convinzione patriottica su cui indagare: il parroco di Monteripaldi don Attilio 

Saladini e don Carlo Naldi, insegnante di lettere e italiano al ginnasio del semina-

rio centrale e rettore curato di S. Giovannino dei Cavalieri101. 

La veridicità di queste accuse, sprovviste di riscontri fattuali, sembra assai dubbia: 

basti pensare che durante la guerra don Naldi, essendo requisita la chiesa alla qua-

le era addetto, prestò servizio gratuito e volontario presso l’ospedale militare, di-

ventandone cappellano nel 1927102. Il procuratore generale di Firenze accertò inol-

tre che l’autore dello scritto era uno «squilibrato», noto per le sue «stranezze» e 

per altri «consimili ricorsi»103. Pur nella sua inattendibilità, il rapporto dimostrava 

la forza dei tropi bellici sulla mentalità comune, penetrando perfino l’immaginario 

di un uomo di Chiesa: il motivo ricorrente del complotto contro la nazione veniva 

stavolta applicato alla congiura ordita dagli internati delle «provincie redente» e 

dai «preti antichi» fiorentini, che «spasimano per l’Austria e sono nella convin-

zione che ritorna il governo austriaco»104. 

L’ossessione antiaustriaca non rimase peraltro confinata alla denuncia del sacer-

dote. Pur in assenza di prove, le pubbliche autorità presero in seria considerazione 

le dichiarazioni di don Pozzesi; dopo aver effettuato controlli accurati, il procura-

                                                 
100 Ibidem. 
101 Ibidem. 
102 Cfr. AAF, b. 30, fasc. 56, contenente varia documentazione sulla nomina di don Naldi a cappel-
lano militare; si veda anche ASV, Congregazione Concistoriale, Cappellani militari, scatola 2, n. 
65, lettera di Giovacchino Bonardi a D.R. Sbarretti [prefetto della S. Congregazione del Concilio] 
del 24 settembre 1926. 
103 ACS, MI, Dgac, b. 2, relazione di P. Scalfati al ministro di Grazia e Giustizia e dei Culti del 17 
marzo 1916. 
104 Ricorso anonimo contro alcuni componenti del clero toscano in data 14 febbraio 1916, cit. 
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tore generale e il prefetto assodarono che i preti citati erano «individui di incensu-

rata condotta politica», ma non lasciarono cadere completamente le gravi insinua-

zioni sul loro conto. Le informazioni raccolte dal pretore di Scarperia conferma-

vano che don Casini e don Marrani erano «accaniti austrofili», anche se, malgrado 

la vigilanza cui furono soggetti, non emersero elementi specifici a loro carico. Il 

fatto poi che don Bellini non avesse partecipato all’adunanza al Galluzzo per il 

prestito nazionale sembrò avvalorare la tesi di chi lo dipingeva avverso alla guer-

ra, nonostante non fosse stata ravvisata nessuna manifestazione esteriore di quella 

convinzione. Tali argomentazioni pretestuose e arbitrarie, che si appuntavano sul-

le intenzioni prescindendo dai fatti, traevano forza dal clima persecutorio domi-

nante nel discorso pubblico e tradotto in realtà dalla legislazione penale di guerra. 

Le autorità accolsero i pregiudizi consolidati e i luoghi comuni della retorica in-

terventista: in particolare l’idea che «il partito clericale, a mezzo degli ecclesiasti-

ci», svolgesse «specialmente nelle campagne, opera di propaganda contraria alla 

guerra attuale»105. Le voci circolanti, a parere del procuratore Scalfati, davano 

conto di un fenomeno reale che si verificava in modo talmente subdolo da rendere 

impossibili provvedimenti giudiziari. Nonostante la decisione di non procedere 

nei confronti dei sacerdoti denunciati, le autorità locali mantennero l’intento di 

sviluppare una «vigilanza rigorosa» sul clero in cura d’anime106. 

A fianco della maggioranza dei sacerdoti che continuarono «a compiere opera 

d’incoraggiamento e di conforto in relazione all’attuale stato di guerra», altri fu-

rono ritenuti indifferenti, o peggio coinvolti nella propaganda «occulta» ai danni 

dell’Italia, soprattutto nel contado di Empoli e nella zona di Scarperia107. Secondo 

la testimonianza del vicequestore, il pievano di S. Giovanni Evangelista a Monte-

rappoli Antonio Tarchi si era dimostrato «irosamente ostile» a tutto ciò che con-

cerneva il conflitto, compresa la campagna per il prestito nazionale. Il suo arresto 

ai sensi dell’art. 2. del D.lt. 20 giugno 1915 derivava da due episodi del gennaio 
                                                 
105 Relazione di P. Scalfati al ministro di Grazia e Giustizia e dei Culti del 17 marzo 1916, cit.; cfr. 
anche Bruti Liberati, cit., p. 31 e F. Malgeri, La Chiesa, i cattolici e la prima guerra mondiale, in 
Storia dell’Italia religiosa, vol. III, a cura di G. De Rosa, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 202. 
106 ACS, MI, Dgac, b. 2, minuta del ministero di Grazia e Giustizia e dei Culti a P. Scalfati del 25 
marzo 1916. 
107 Ivi, MI, Dagc, b. 2, fasc. 1, s.fasc. 2, relazione della procura generale di Firenze circa l’azione 
politica del clero nel 1° quadrimestre del 1916 in data 30 giugno 1916; ivi, relazione della procura 
generale di Firenze circa l’azione politica del clero nel 2° quadrimestre del 1916 in data 14 ottobre 
1916. 
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1916. In occasione di una requisizione di bovini, il sacerdote aveva esortato i con-

tadini a non consegnare gli animali, «affermando che il governo non li pagava» e 

«prorompendo in parolacce contro il governo stesso». Don Tarchi si era messo a 

gridare, «fino ad esserne sdegnosamente redarguito da una popolana», che «per 

conto suo avrebbe presentato un animale in tali condizioni da far morire coloro 

che ne avessero mangiato». Pochi giorni dopo, il parroco aveva incitato i suoi fe-

deli a tenere per sé il grano che possedevano108. 

Don Binazzi Giuseppe, coadiutore di S. Bartolommeo a Martignana, fu invece 

condannato dal pretore di Empoli a quindici giorni di detenzione e a 200 lire di 

multa per la «propalazione di notizie allarmanti ed insussistenti». Successivamen-

te, il tribunale di S. Miniato, in grado di appello, gli concesse il beneficio della 

condizionale. Il giudice stabilì infatti che don Binazzi non poteva essere conside-

rato «un sacerdote di idee intransigenti», ma piuttosto «di sentimenti liberali» e 

«ligio alle nostre istituzioni». I fatti accaduti, quindi, erano da attribuirsi «non a 

malanimo, ma bensì a leggerezza»109. 

Tranne pochi suoi rappresentanti, il clero fiorentino si confermò insomma obbe-

diente alla patria in guerra, proprio mentre a Firenze e in provincia montava il 

malcontento popolare, causando proteste, manifestazioni improvvisate e scene di 

ribellione contro il conflitto e i suoi sostenitori110. I sacerdoti indagati, a quanto è 

ricavabile dai documenti, non espressero un’opposizione che andasse al di là della 

contestazione intransigente dello Stato liberale. Essi, tra l’altro, ricevettero un trat-

tamento di favore rispetto ai nemici interni per eccellenza, i socialisti o ritenuti ta-

li 111. Ciononostante, la guerra ad oltranza degli ex-interventisti contro gli ex-

                                                 
108 Ivi, MI, Dgps, Agr, A5G-prima guerra mondiale, b. 66, fasc. 128, s.fasc. 26, relazione del vice-
questore di Firenze Mori a J. Vittorelli del 24 gennaio 1916. 
109 Relazione della procura generale di Firenze circa l’azione politica del clero nel 2° quadrimestre 
del 1916 in data 14 ottobre 1916, cit. La dott.ssa Milletta Sbrilli dell’Archivio di Stato di Pisa mi 
ha informato che il fondo del Tribunale di S. Miniato, competente per la pretura di Empoli, è at-
tualmente fuori consultazione. Non è dunque possibile verificare l’eventuale presenza di documen-
ti giudiziari attinenti alle vicende richiamate. 
110 Soldani, La Grande Guerra..., cit., pp. 426-542. Alla fine del 1916, il prefetto di Firenze si di-
chiarava fortemente preoccupato della propaganda socialista: «La popolazione fiorentina, in gran 
parte contraria alla guerra, sobillata in tal modo, potrebbe, a non lungo andare, al manifestarsi di 
qualche occasione favorevole, o in occasione di cerimonie patriottiche, improvvisare contro dimo-
strazioni». Cfr. ACS, MI, Dgps, Agr, A5G-prima guerra mondiale, b. 95, fasc. 212, s.fasc. 1, rela-
zione del prefetto J. Vittorelli al Ministro dell’Interno in data 2 settembre 1916. 
111 A questo proposito, interessante è la vicenda di don Brunetto Lapis, parroco di Casole (diocesi 
di Volterra), considerato dal prefetto di Firenze l’istigatore di una marcia di braccianti e contadine 
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neutralisti non si arrestò112. La visita di Mistrangelo ai 315 prigionieri del forte 

Belvedere (aprile 1916), compiuta su richiesta della Segreteria di Stato113, fece 

sorgere, ad esempio, allusioni malevole sul suo scarso amor patrio «per il sempli-

ce fatto», osservava La squilla, che si era «recato a portare una parola di pietà e di 

conforto ai soldati austriaci», comportandosi «da vero Ministro di Dio – dinanzi a 

cui gli uomini son tutti fratelli senza distinzione di classe e di nazionalità»114. La 

Stella cattolica lamentò inoltre l’offensiva dei giornali anticlericali di Firenze e di 

Roma nei suoi confronti, segnalando il fatto che erano state fatte denunce ai fun-

zionari di pubblica sicurezza115; Il nuovo giornale aveva puntato il dito sulla pub-

blicistica clericale fatta circolare tra i soldati nei nosocomi militari, in cui Garibal-

di e Mazzini erano descritti come «filibustieri e traditori della Patria»116. 

I tentativi di delegittimare la guerra sulla base delle argomentazioni intransigenti 

andarono incontro non soltanto alla repressione delle autorità civili, ma anche a 

quella delle autorità ecclesiastiche. La curia negò l’ imprimatur a uno scritto di 

chiara ispirazione integrista, intitolato «La “stampa cattolica” nella guerra presen-

te. Osservazioni di uno che vi si è fatto scettico»: si trattava, a giudizio 

dell’esaminatore, il can. Morosi, di «una diatriba, e molto plebea» contro il clero, 

la gerarchia ecclesiastica e i giornali cattolici, accusati di aver tradito il papa ap-

poggiando «un governo essenzialmente massonico»117. Il testo polemizzava con le 

parole di sacerdoti, cardinali e vescovi «riboccanti di patriottismo sincero e vibra-

to», ricordando loro che il papa era «prigioniero» e che appariva pertanto oltrag-
                                                                                                                                      
che avvenne a Greve il 1° maggio 1917; dei 45 imputati, fu l’unico assolto per insufficienza di 
prove. Sull’episodio cfr. R. Bianchi, Primo maggio 1917 nel Chianti: donne in rivolta contro la 
guerra, Roma, Odradek, 2005. 
112 D. Ceschin, «Impiccare il Papa, i Lazzari e i Giolitti». La guerra degli ex interventisti ad ex 
neutralisti, in Gli italiani in guerra, cit., vol. III/1, pp. 208-215. 
113 AAF, Mistrangelo, b. 6, fasc. 3, n. 41, lettera di P. Gasparri ad A.M. Mistrangelo del 31 marzo 
1916. 
114 Cronache fiorentine, «La squilla», 22 aprile 1916, p. 3; le accuse provennero soprattutto da Il 
nuovo giornale. Tra l’altro, nella sua relazione al card. Gasparri, Mistrangelo descrisse in modo 
edulcorato le condizioni di prigionia: «Mi colpì e mi fece piacere la pulizia dei lettucci e di tutto il 
complesso»; l’arcivescovo volle addirittura assaggiare i cibi del rancio e li trovò «veramente buo-
ni». Cfr. AAF, Mistrangelo, b. 6, fasc. 3, n. 42, minuta di A.M. Mistrangelo a P. Gasparri dell’11 
aprile 1916. Un caso analogo coinvolse l’arcivescovo di Bologna Gusmini, su cui si veda Malpen-
sa, Religione, nazione e guerra nella diocesi di Bologna, cit., p. 392. 
115 La Direzione, La Stella Cattolica nel 1917, «Sc», 2 dicembre 1916, pp. 677-678. 
116 g. c.[avaciocchi], All’“Unità Cattolica” , «Il nuovo giornale», 22 settembre 1916, p. 2. 
117 AAF, Cancelleria, A.M. Mistrangelo, b. 12, fasc. 13, n. 20, bozze «La “stampa cattolica” nella 
guerra presente. Osservazioni di uno che vi si è fatto scettico», con una lettera allegata di D. Moro-
si a F. Filistrucchi del 4 agosto 1916. Né le bozze, anonime, né la lettera di Morosi permettono di 
risalire all’autore. 
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gioso definire «santa e giusta» la causa dell’Italia (con Roma a capitale?...)»118. 

Com’era possibile «dichiarar santa una guerra voluta dalla Massoneria», che tra 

l’altro continuava ad intentare processi contro i preti?119 L’anonimo estensore ri-

volgeva gli epiteti di «infami e scellerati»120 e di «Pagliacci»121 ai «sedicenti cat-

tolici» del trust e ai membri del clero che benedicevano le armi sabaude, esortan-

do le truppe al loro sanguinario dovere: «ammazzate i vostri fratelli!». Come al 

tempo della guerra «di conquista» libica, essi appoggiavano una lotta «contraria al 

diritto delle genti; antinazionale; antiumanitaria ed anticristiana»122: «Dio è con 

noi per ammazzare le sue creature redente dal sangue del suo figlio, Gesù?», do-

mandava l’autore123. L’entusiasmo che settori del mondo cattolico esibivano per 

la guerra italiana diventava la prova schiacciante della satanica penetrazione della 

modernità nel corpo ecclesiale. 

Il revisore ecclesiastico respinse lo scritto, ritenendolo palesemente insolente, ol-

tre che pericoloso: qualora fosse caduto «in mano al popolo», avrebbe aizzato 

«l’odio contro il clero», mentre se fosse capitato «presso qualche pezzo grosso» 

sarebbero finiti «in galera l’autore, lo stampatore ed anche il ragazzo di tipografi-

a»124. 

I sacerdoti dovettero dunque difendersi anche dall’accusa d’esser responsabili 

«insieme ai signori, dell’attuale guerra»: questo, secondo il francescano Emilio 

Regoli, curato di S. Salvadore d’Ognissanti, era l’argomento chiave utilizzato dal-

la propaganda «settaria» dei socialisti, «specie nelle campagne». La tesi, strumen-

tale alla battaglia anticlericale, traeva forza dalla quotidiana collaborazione dei sa-

cerdoti all’impegno bellico. Il religioso chiese al card. Maffi, presidente della con-

ferenza episcopale toscana, di prendere misure adeguate contro il «funesto pregiu-

dizio»125. Scrisse all’arcivescovo pisano, figura di indiscusso patriottismo, e non a 

Mistrangelo, la cui autorevolezza appariva evidentemente minata dalle perduranti 

polemiche, affermando che i singoli sacerdoti non potevano parlare per il «perico-

                                                 
118 Bozze «La “stampa cattolica” nella guerra presente», cit., pp. 289-290. 
119 Ivi, p. 294. 
120 Ivi, p. 291. 
121 Ivi, p. 295. 
122 Ivi, p. 304. 
123 Ivi, p. 291. 
124 Lettera di D. Morosi a F. Filistrucchi del 4 agosto 1916, cit. 
125 ADP, Conferenze episcopato toscano, b. 3, lettera di E. Regoli a P. Maffi del 21 agosto 1916. 
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lo d’essere compromessi». La soluzione auspicata da p. Regoli confidava in una 

lettera pastorale collettiva dell’episcopato toscano, «da leggersi in tutte le Chiese, 

senza che i parroci abbiano bisogno di metterci nulla di proprio»126. L’iniziativa 

«irta di difficoltà» fu tentata da Maffi, ma fallì, probabilmente per il timore di al-

cuni ordinari che l’opinione pubblica potesse interpretare il documento come una 

dissociazione dalla solidarietà nazionale127. La scelta fu di non irritare le autorità 

civili e di non ravvivare le tensioni con l’interventismo oltranzista, così da accre-

ditare la fedeltà del clero alla disciplina di guerra. 

D’altra parte, la preoccupazione della gerarchia ecclesiastica di sembrare appiatti-

ta su posizioni belliciste – agevolando l’avvicinamento delle masse popolari al so-

cialismo – determinò l’abbandono della proposta formulata tra la fine del 1916 e 

l’inizio del 1917 da mons. Giuseppe Faraoni. L’illustre membro del Collegio teo-

logico fiorentino aveva lanciato, in una lettera sul Corriere d’Italia128, l’idea di 

una pubblicazione storico-statistica sull’opera dei cattolici durante la guerra, «a 

gloria della Chiesa, ad incoraggiamento dei buoni e a difesa contro audaci calun-

niatori»129. La funzione apologetica della raccolta era enunciata in termini chiari: 

al centro del lavoro sarebbe stata la «fedele e ampia conoscenza» del «tributo di 

sangue, di averi, di virtù» dato alla nazione, così da smentire la propaganda che 

trattava il clero come complice degli imperi centrali. Faraoni, comunque, specifi-

cava che il lavoro non era motivato dalla «semplice esaltazione di un entusiasmo 

patriottico-guerresco», quanto piuttosto dalla descrizione delle benemerenze della 

Chiesa italiana nel tenere alti i «più ardui doveri secondo lo spirito del Vange-

                                                 
126 Ibidem. 
127 Dal carteggio tra Maffi e alcuni vescovi toscani si evince che il cardinale cercò di affidare la 
redazione di una pastorale collettiva al vescovo di Volterra Emanuele Mignone. La questione però 
fu lasciata cadere, tanto da non comparire nell’o.d.g. della conferenza episcopale toscana del set-
tembre 1916. Cfr. ivi, Conferenze episcopato toscano, b. 3, verbale della conferenza episcopale 
toscana del 26 settembre 1916. Allo stato attuale della documentazione non è possibile chiarire ul-
teriormente i contorni della vicenda; l’archivista dell’Archivio storico della diocesi di Volterra 
dott. Alessandro Furiesi mi ha comunicato che presso l’istituto non esiste documentazione specifi-
ca riguardante l’incarico conferito da Maffi a Mignone. 
128 Per una statistica dell’opera dei cattolici durante la guerra, «Corriere d’Italia», 7 dicembre 
1916, in ASACI, Fondo miscellaneo dell’Unione Popolare, Unione Economico-sociale, Giunta 
Centrale ACI, Unione Femminile Cattolica Italiana e altri (1906-1933) (d’ora in poi Unione Po-
polare), b. 24, fasc. 6, n. 120. Il fascicolo contiene altri ritagli sull’iniziativa. 
129 ASV, Segreteria di Stato, Guerra, fasc. 19, lettera di G. Faraoni a Benedetto XV del 10 marzo 
1917, ff. 64r-65v. 
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lo»130. Grazie al sostegno di parecchie associazioni e di «insigni prelati» – in pri-

mo luogo, scriveva Faraoni, «quel fortissimo nostro capitano d’azione che si 

chiama Em.o Card. Maffi» – all’inizio del 1917 sorse a Firenze un comitato pre-

paratore, che domandò invano il riconoscimento formale ed il contributo finanzia-

rio da parte della Giunta direttiva dell’azione cattolica131. Alla fine, quest’ultima, 

nel maggio 1917, stabilì che non fosse appropriato «dare alla iniziativa 

un’impronta ufficiale» e che non fosse giunto il momento di renderla pubblica, 

reputando però necessaria nel frattempo la raccolta dei dati132. Anche la S. Sede 

non ritenne «opportuno» appoggiare l’opera di Faraoni, in ragione della sua im-

parzialità133. 

L’impressione del clero di trovarsi “tra due fuochi” perdurò negli ultimi due anni 

di guerra134. Dopo Caporetto, furono riscontrati casi di violazione del decreto Sac-

chi e vi furono varie segnalazioni di disfattismo135. Il senatore Tommaso Corsini, 

esponente all’aristocrazia fiorentina liberalconservatrice136, nel novembre 1917 

sfrattò con un gesto clamoroso i padri cappuccini del convento di S. Casciano in 

Val di Pesa, da sempre proprietà della sua famiglia, «per il fatto che essi avevano 

parlato pubblicamente in modo ostile all’Italia e alla nostra guerra». Il padre guar-

diano e vari frati cercatori, discorrendo con i coloni, avevano dichiarato che il di-

                                                 
130 G. Faraoni, La preparazione storica sull’opera dei cattolici italiani durante la guerra, «Corrie-
re d’Italia», 20 dicembre 1916, in ASACI, Unione Popolare, b. 24, fasc. 6, n. 120. 
131 F.[araoni], Per la storia della benemerenza dei cattolici in Italia, «Corriere d’Italia», 14 febbra-
io 1917, in ASACI, Unione Popolare, b. 24, fasc. 5, n. 132; ivi, b. 24, fasc. 5, n. 137, lettera di G. 
Faraoni ad A. Pasquinelli [segretario della Giunta direttiva dell’azione cattolica] del 20 aprile 
1917; ivi, b. 24, fasc. 5, n. 138, lettera di G. Faraoni ad A. Pasquinelli del 21 aprile 1917. Il ruolo 
di Mistrangelo, che pure sostenne la proposta di Faraoni, fu più defilato. 
132 Ivi, b. 24, fasc. 5, n. 141, minuta di A. Pasquinelli a G. Faraoni del 10 maggio 1917; ivi, b. 24, 
fasc. 8, n. 142, lettera di G. Faraoni ad A. Pasquinelli del 17 maggio 1917. 
133 Lettera di G. Faraoni a Benedetto XV del 10 marzo 1917, con l’annotazione: «La Santa Sede si 
mantiene estranea». Una pubblicazione che realizzò solo in parte l’ambizioso progetto di Faraoni 
fu edita nel dopoguerra dalla Congregazione Concistoriale: L’operato del clero e del laicato catto-
lico in Italia durante la guerra (1915-1918), a cura della Segreteria della Sacra Congregazione 
Concistoriale, Roma, Tipografia poliglotta vaticana, 1920. 
134 Per le continue accuse ed investigazioni a carico del clero, che non provano ovviamente la tesi 
fuorviante della sua opposizione alla guerra, si veda la documentazione prodotta dalla procura ge-
nerale di Firenze in ACS, MI, Dagc, b. 3. 
135 Bruti Liberati, cit., p. 107. 
136 Tommaso Corsini (1835-1919), ex-deputato ed ex-sindaco di Firenze, apparteneva allo schie-
ramento della Destra, su posizioni vicine al conservatorismo sonniniano. Era proprietario del quo-
tidiano La nazione. Pur accettando l’appoggio elettorale dei «clericali», si richiamò, quanto riguar-
da la politica ecclesiastica, alla tradizione ricasoliana. Fondò l’Associazione nazionale per soccor-
rere i missionari italiani, connotata da un’ideologia colonialista. Cfr. N. Danelon Vasoli, Corsini, 
Tommaso, in Dizionario biografico degli italiani, vol. XXIX, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1983, pp. 680-683. 
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sastro militare derivava dal non aver accettato la Nota pontificia del 1° agosto137, 

avventurandosi in frasi del genere: «Eh! se aveste dato retta alle nostre parole... – 

che poi erano parole del Santo padre – le cose non sarebbero andate così»138. In 

presenza delle figlie del sen. Corsini, religiosi del convento affermarono 

 

che con i tedeschi l’Italia non poteva vittoriosamente misurarsi, che se fosse stato dato ascolto al 

Papa, non si sarebbe patita la dolorosa sconfitta e che questa voleva essere anche una punizione 

per la trascuranza da parte delle nostre popolazioni nell’osservare le pratiche religiose139. 

 

I cappuccini vennero trasferiti nel convento fiorentino di Montughi, sede della cu-

ria provinciale, dove furono sottoposti a perquisizioni e controlli costanti. 

L’allontanamento forzato suscitò inizialmente qualche malumore fra le donne di 

S. Casciano, dato che i frati «si mostravano assai caritatevoli e distribuivano mi-

nestre, ortaggi ed altro alle famiglie meno abbienti». I religiosi furono denunciati 

in base al D.lt. del 20 giugno 1915, anche se la volontà di evitare ulteriori disordi-

ni presso quella popolazione rurale, «notoriamente avversa alla guerra», convinse 

i poteri pubblici a non esasperare le misure punitive140. 

Anche il guardiano di Montughi p. Felice da Porretta fu raggiunto da voci malevo-

le. Un soldato di San Valentino (Sorano), in servizio nel capoluogo toscano, rac-

contò di aver ricevuto dal frate, due mesi prima di Caporetto, la seguente confi-

denza: «L’Intesa non ha accettato la pace del Papa, ma i tedeschi presto saranno a 

Firenze». Ciò dimostrava, nell’opinione del militare, che il pontefice conosceva le 

«mire tedesche» e che le aveva comunicate al clero «per invitare al godimento»: 

tale argomento sarebbe stato sufficiente a far passare «un brutto quarto d’ora» al 

cappuccino141. 

                                                 
137 Il celebre intervento papale invitava a bloccare l’«inutile strage» («massacre inutile» nel testo 
francese) e formulava «i capisaldi di una pace giusta e duratura»: disarmo, arbitrato, libertà dei 
mari, restituzione dei territori occupati da entrambi le parti belligeranti, rispetto delle identità na-
zionali dell’Armenia, della Polonia e degli Stati balcanici. Cfr. Benedetto XV, Dès le début. Aux 
chefs des peuples belligérants [Ai capi dei popoli belligeranti], in Enchiridion delle encicliche, 
vol. III, cit., p. 970-977. 
138 ACS, MI, Dgps, Agr, A5G-prima guerra mondiale, b. 95, fasc. 212, s.fasc. 2, ins. 4, relazione di 
R. Zoccoletti al ministro dell’Interno del 18 febbraio 1918. 
139 Ivi, MI, Dgps, Agr, A5G-prima guerra mondiale, b. 95, fasc. 212, s.fasc. 2, ins. 4, relazione di 
R. Zoccoletti alla Direzione generale della pubblica sicurezza in data 18 dicembre 1917. 
140 Ibidem. 
141 AAF, Mistrangelo, b. 42, fasc. 10, n. 23, lettera di A. Picconi [parroco di S. Valentino] ad A.M. 
Mistrangelo, del 2 marzo 1918. 
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Un caso simile fu quello del parroco di S. Maria a Marcialla (Val d’Elsa) don 

Francesco Baronti, che nel febbraio 1918 presentò la sconfitta di Caporetto come 

un castigo di Dio contro «l’Italia miscredente», rea di non aver ascoltato le propo-

ste del papa per la pace142. Diversa, invece, era la situazione del parroco di S. Pa-

trizio a Tirli (Firenzuola) don Teodoro Cavini, imputato, dopo la ritirata 

dell’ottobre 1917, per «avere dato alloggio scientemente a disertori»143. 

L’immagine del prete di campagna sobillatore, che incoraggiava 

l’insubordinazione civile e militare, che si mostrava scettico verso la causa bellica 

e colpevole di “disfattismo”, appare più che altro un cliché della propaganda in-

terventista. Lo stesso stereotipo è stato riproposto in sede storiografica, per soste-

nere il presunto “pacifismo pratico” del clero a più stretto contatto con le popola-

zioni rurali144. In realtà, la costernazione per i lutti del conflitto e il sincero deside-

rio di pace, solitamente espressi in pubblico con grande cautela, convissero quasi 

sempre con l’ossequio verso le autorità politiche e militari e non sfociarono nella 

messa in discussione della guerra in quanto tale145. Lo stesso prefetto Zoccoletti 

ammetteva nella primavera del 1918: «non risulta che il clero fiorentino lavori 

d’intesa coi socialisti; vi sono dei clericali neutralisti e disfattisti; ma non esistono 

legami fra i due partiti»146. 

«Il prete», scriveva la Stella cattolica nell’aprile 1917, «è indicato sempre come il 

nemico, il cospiratore, il pericolo della patria, mentre nel clero abbiamo visto in 

                                                 
142 Bruti Liberati, cit., p. 107. 
143 ACS, MI, Dagc, b. 3, relazione della procura generale di Firenze circa l’azione politica del cle-
ro nel 1° quadrimestre del 1916 in data 20 novembre1917. Il dott. Salvatore Favuzza dell’Archivio 
di Stato di Firenze, che ringrazio, ha verificato che presso il fondo del Tribunale di Firenze non 
esiste documentazione riguardante l’azione giudiziaria promossa contro don Cavini. 
144 Cfr. ad esempio R. Morozzo della Rocca, Problemi e interpretazioni della storia dei cattolici 
italiani nella prima guerra mondiale, «Rassegna storica del risorgimento», 1986, LXXIII, n. 3, pp. 
328-331. L’autore ammette che il rifiuto della guerra, definito anacronisticamente «naturale per la 
coscienza cristiana e spesso rinforzato dalla vicinanza al pacifismo del popolo in cura d’anime», 
non escluse la collaborazione con le autorità per il successo della prova bellica; sottolinea però che 
le ragioni del clero erano «ben lontane da quelle dell’interventismo», veicolando «un contributo 
indiretto» alla mobilitazione bellica, ben diverso «dal contributo e dal sostegno offerti da certa di-
rigenza cattolica laica che condivise gli entusiasmi patriottici della sua classe sociale». La lettura 
appare animata dall’obiettivo precostituito di preservare un’atemporale “specificità” della cultura 
ecclesiastica, superiore ai processi della storia. Del «neutralismo» e «pacifismo» del clero parla 
anche Malgeri, cit., pp. 200-203. Per conclusioni simili, pur animate da presupposti interpretativi 
diversi, cfr. Vivarelli, Storia delle origini..., cit.., vol. II, pp. 458-459. 
145 Cfr. Franzina, cit., pp. 136-137. 
146 Rapporto del prefetto R. Zoccoletti del 25 aprile 1918, cit. 



 207 

questa guerra il patriottismo vero, equilibrato, leale»147. Nel giugno 1917 le Asso-

ciazioni politiche e patriottiche di Firenze votarono un o.d.g. che denunciava la 

«strana e sintomatica coincidenza di metodi, di fini e di interessi fra i neutralisti 

del socialismo ufficiale ed i clericali»: l’occasione fu utilizzata per ribadire che i 

cattolici, pur non avendo provocato la guerra, nulla avevano da spartire con i suoi 

sabotatori e che la classe sacerdotale era sempre rimasta al «suo posto di batta-

glia», consapevole che «la vittoria non si ottiene senza disciplina»148. 

Dopo Caporetto, un opuscolo divulgativo pubblicato dal settimanale filointegrista 

La squilla, che pur guardava con insofferenza alla lotta dello Stato liberale italia-

no contro l’Austria cattolica, sentì il bisogno di rivolgersi al «popolo di campa-

gna» per sfatare le opposte voci che circolavano sul conto dei sacerdoti: l’essere 

«nemici della Patria» o guerrafondai149. Il testo spiegava che il clero non aveva 

mai «voluto la guerra», ma allo stesso tempo difendeva, sulla base del principio 

d’autorità, la scelta di legittimare lo scontro militare. 

 

Ma... dimmi, quali sono i preti che han voluto la guerra. Sai farmi i loro nomi?... Prima della guer-

ra, hai visto mai i preti sulle piazze a gridare: viva la guerra? Hai letto i preti predicare la guerra? 

Hai letto nei giornali dei preti: noi vogliamo la guerra? No, assolutamente no! Dunque come puoi 

crederli responsabili della guerra?... Ti avranno raccomandato la pazienza, la rassegnazione in 

questo tempo di guerra, ti avranno esortato a fare il tuo dovere di buon cittadino; questo, sì, è la 

loro missione; non debbono mica predicarti la ribellione? Essi sopportano e consigliano anche te a 

sopportare: ecco tutto150. 

 

La responsabilità del «grande flagello» era addebitata agli anticlericali, ai masso-

ni, ai «socialisti» de Il popolo d’Italia e ai «degenerati» che, sull’esempio russo, 

volevano fare «la rivoluzione» e infrangere «ogni legge, ogni principio d’ordine, 

                                                 
147 Un covo di imboscati!..., cit., p. 176. 
148 Fatti di cronaca, «Sc», 23 giugno 1917, p. 290. 
149 I preti e la guerra. Due parole di buon senso al popolo di campagna, cit.; l’opuscolo era un e-
stratto dell’articolo: Un tuo amico, I preti e la guerra. Due parole di buon senso al popolo di cam-
pagna, «La Squilla», 27 ottobre 1917, p. 4. Sulle due accuse contrastanti cfr. M. Guasco, Storia 
del clero in Italia dall’Ottocento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 157-158. 
150 I preti e la guerra, cit., pp. 4-5. Nell’aprile 1917 l’Avanti! scrisse che il clero si trovava 
«nell’imbarazzo» perché, dopo aver aderito in maggioranza alla guerra, cominciava ad avvertirne i 
contraccolpi negativi: cfr. Melograni, cit., p.379. 
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di fratellanza d’amore»151. L’autore ricordava che, dinanzi alle decisioni del go-

verno, i preti «abbassarono il capo», istruendo il popolo alla «concordia nazionale, 

oggi più che mai necessaria»152. In sostanza, subirono la guerra, «aspettando con 

calma e fiducia la pace giusta e durevole» e, al contrario degli «imboscati», furono 

pronti a soffrire i disagi del fronte153. L’«infame diceria», in entrambe le sue ver-

sioni, era bollata come falsa ed antipatriottica: turbava infatti lo spirito pubblico e 

allontanava le masse dal magistero pacificatore della Chiesa, la cui inosservanza 

prolungava la guerra e rimandava dunque anche la vittoria. 

L’opuscolo segnalava il valore della nota del 1° agosto, accettando la quale sareb-

be sorta «un’era nuova per l’umanità»154. Nel discuterne l’importanza, ometteva 

tuttavia il celebre passaggio sull’«inutile strage»155 e ammoniva i fedeli a non rin-

negare la disciplina civile, «per dar retta a chi vuol pescare nel torbido»156. Attra-

verso una lettura corredata dalle tipiche tesi intransigenti, il significato complessi-

vo del documento veniva depotenziato e ricondotto a un generico appello per il 

dopoguerra. L’esperienza bellica conservava il suo valore come via attraverso cui 

ripristinare un assetto ierocratico, nel quale gli istituti del disarmo e dell’arbitrato, 

indicati da Benedetto XV, avrebbero portato vantaggi innegabili. 

 

Se verrà effettuato il disarmo colla soppressione della leva militare obbligatoria, tu non piangerai 

più, i tuoi figli assenti, perché costretti a fare il soldato. E poi le spese che la Nazione risparmierà e 

le tante braccia che resteranno al lavoro e alla produzione?... Se verrà istituito il tribunale interna-

zionale per risolvere le questioni tra popolo e popolo, non ci saranno più guerre157. 

 

Nonostante le dichiarazioni di obbedienza al potere politico, venivano in tal modo 

ripetuti quegli argomenti all’origine delle rumeurs infâmes, che mettevano in 

dubbio il patriottismo del clero e consideravano i pronunciamenti del pape boche 

e dei suoi seguaci come ispirati dagli austro-tedeschi. Si trattava del topos della 
                                                 
151 I preti e la guerra, cit., pp. 11-13: «La canaglia grida oggi contro i preti per poter domani grida-
re: Abbasso i preti! Abbasso la religione! Abbasso la proprietà privata! E forse... qualche altro 
abbasso...». 
152 Ivi, pp. 8-9 e pp. 13-14. 
153 Ivi, p. 3 e p. 7. 
154 Ivi, p. 15. 
155 Sul significato di quell’espressione nel contesto diplomatico della nota pontificia cfr. Menozzi, 
Chiesa, pace e guerra nel Novecento, cit., pp. 39-46; G. Vian, Benedetto XV e la denuncia 
dell’«inutile strage», in Gli italiani in guerra, cit., vol. III/2, pp. 736-743. 
156 I preti e la guerra, cit., p. 15. 
157 Ibidem. 
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guerra come punizione divina per le colpe del mondo moderno e delle critiche sot-

tintese al governo italiano, perché indisponibile ad accogliere le proposte pontifi-

cie sulla pace158. 

A più riprese la stampa cattolica fiorentina difese il «povero e deprecato Prete di 

campagna» che, «calunniato dai massoni, deriso dal super-giornalone di casa Al-

bertini» (il Corriere della sera), aveva compiuto in varie situazioni l’«alto aposto-

lato a vantaggio della Patria»: «nel comitato di assistenza, nel rudimentale segre-

tariato del popolo, nella raccolta della lana pei combattenti, nella propaganda della 

rassegnazione cristiana»159. Allo stesso modo, venne denunciata, incorrendo spes-

so nella censura, la sistematica «campagna anticattolica» seguita alla nota papale e 

alla rotta di Caporetto: una vera e propria «caccia ai preti, ai parroci, alle persone 

del clero per coglierli in fallo», come se questi, non essendo «guerrafondai», do-

vessero essere considerati sabotatori «alla pari dei socialisti» e come se chiunque 

parlasse di pace, persino il papa, fosse un «disfattista»160. La risposta imitava lo 

schema criminalizzante insito negli attacchi contro i sacerdoti. Ne condivideva il 

presupposto – il complotto ad opera di un nemico interno – ma lo rovesciava: le 

critiche della stampa liberale, in verità eterogenee e accompagnate da attestazioni 

di stima per il clero, furono ricondotte a una cospirazione diabolica ordinata dalla 

«sètta», per tradire il popolo italiano e distruggere il cristianesimo161. La campa-

                                                 
158 Per le polemiche al riguardo sulla stampa cattolica fiorentina, cfr. Tagliaferri, cit., pp. 238-243; 
a livello nazionale, cfr. Giovannini, cit., pp. 288-289 e pp. 297-300. Sulla natura delle dicerie in-
famanti sul clero si veda J.-J. Becker (con la collaborazione di A. Becker), La France en guerre 
1914-1918. La grande mutation, Paris, Complexe, 1988, pp. 109-112; J. Fontana, Les catholiques 
français pendant la Grande Guerre, Paris, Cerf, 1990, pp. 149-159; J.F. McMillan, French Catho-
lics. Rumeurs Infâmes and the Union sacrée, 1914-1918, in Authority, identity and the social his-
tory of the Great War, a cura di F. Coetzee e M. Shevin Coetzee, Providence, Berghahn, 1995, pp. 
113-132. Famoso il discorso di Sonnino del 23 ottobre 1917, in cui il ministro definì la nota papale 
d’«ispirazione germanica»: cfr. A. Prandi, La guerra e le sue conseguenze nel mondo cattolico ita-
liano, in Benedetto XV, i cattolici e la prima guerra mondiale, Atti del convegno di studio tenuto a 
Spoleto nei giorni 7-8-9 settembre 1962, a cura di G. Rossini, Roma, Cinque Lune, 1963, pp. 195-
196. 
159 Il prete di campagna, «La squilla», 4 agosto 1917, p. 1; I preti di campagna, «Sc», 4 agosto 
1917, p. 364. 
160 P.A.R., Calunnie e contraddizioni (Il perché della campagna anticattolica), «La squilla», 8 a-
prile 1918, p. 1; sui rapporti tra lo Stato italiano e il Vaticano durante la guerra cfr. F. Margiotta 
Broglio, Italia e Santa Sede dalla grande guerra alla Conciliazione. Aspetti politici e giuridici, 
Bari, Laterza, 1966, pp. 13-58; D. Veneruso, I rapporti fra Stato e Chiesa durante la guerra nei 
giudizi dei maggiori organi della stampa italiana, in Benedetto XV, i cattolici e la prima guerra 
mondiale, cit., pp. 679-737. 
161 Uno dei capi d’accusa più utilizzati fu quello del congresso massonico internazionale svoltosi a 
Parigi nel giugno 1917, nel quale vennero discussi i futuri assetti territoriali dell’Europa. I reso-
conti della stampa fecero intendere in modo tendenzioso che la delegazione italiana avesse rinun-



 210

gna diffamatoria dei nazionalisti contro la massoneria trovò così nella Chiesa fio-

rentina una valida alleata162. 

Nella diocesi fiorentina, durante la guerra, vi furono altre due categorie di sacer-

doti guardate con particolare sospetto e sottoposte all’attenta sorveglianza delle 

autorità politiche ed ecclesiastiche: gli internati e i profughi163. L’afflusso di preti 

rifugiati dalle regioni di confine, e in particolare dalle diocesi di Udine, Concor-

dia, Trento e Gorizia, cominciò dal giugno 1915 e raggiunse il culmine dopo la 

rotta di Caporetto. La curia arcivescovile tenne su di essi una schedatura aggiorna-

ta164, dalla quale le dimensioni del fenomeno appaiono piuttosto consistenti165. 

I presbiteri trasferiti a Firenze per il sospetto di spionaggio furono imprigionati 

nella fortezza del Belvedere oppure destinati al domicilio coatto in conventi di 

clausura, con l’obbligo di presentarsi periodicamente presso le autorità di polizia. 

Da parte loro provennero suppliche insistenti per ricevere «un incarico di assi-

stenza religiosa», vedere garantita la propria sussistenza attraverso «le elemosine 

di messe» ed ottenere l’esonero «dall’obbligo avvilente di presentarsi in Questura 

una volta a settimana»166. In particolare, suscitò un discreto clamore il caso del 

friulano don Giovanni Maria Concina, dinamico promotore delle leghe cattoliche 

dei coloni, al quale fu contestato il fatto di «essere stato 9 volte in Austria fra il 13 

                                                                                                                                      
ciato ad ogni diritto sulla Dalmazia a favore dei serbi. Sulla vicenda cfr. F. Conti, Storia della 
massoneria italiana. Dal Risorgimento al fascismo, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 251-253. 
162 Cfr. R. Bianchi, Massoneria, società e politica tra grande guerra e fascismo, in La massoneria 
a Firenze. Dall’età dei Lumi al secondo Novecento, a cura di F. Conti, Bologna, Il Mulino, 2007, 
pp. 337-416. 
163 Sul tema si rimanda a La violenza contro la popolazione civile nella Grande Guerra. Deportati, 
profughi, internati, a cura di B. Bianchi, Milano, Unicopli, 2006; A. Becker, Oubliés de la Grande 
Guerre. Humanitaire et culture de guerre, 1914-1918. Populations occupées, déportés civils, pri-
sonniers de guerre, Paris, Noesis, 1998. Sull’internamento del clero delle zone occupate si vedano 
le osservazioni di Procacci, L’internamento di civili in Italia, cit., pp. 39-40; D. Ceschin, Confino 
di guerra. Gli internati civili tra disfattismo, persecuzione e repressione, in Gli italiani in guerra, 
cit., vol. III/1, cit., pp. 216-228. 
164 La Congregazione Concistoriale chiese ai vescovi d’inviare gli elenchi dei sacerdoti e chierici 
«profughi delle terre invase o minacciate d’invasione, e di quelli internati», indicandone i mezzi di 
sussistenza: AAF, Mistrangelo, b. 99, fasc. 1, n. 17, circolare della S. Congregazione Concistoriale 
agli ordinari d’Italia del 25 aprile 1918. 
165 Nel 1917 risultavano oltre trenta sacerdoti profughi schedati, 18 dei quali provenienti dalla dio-
cesi di Udine: ivi, b. 101, fasc. 9, nn. 16-18 e fasc. 10. Nel gennaio 1916 i sacerdoti internati a Fi-
renze erano oltre una decina, di cui alcuni fatti prigionieri dalle truppe italiane: ivi, b. 100, fasc. 12, 
n. 49. 
166 Era questa la richiesta di dodici «Parroci trentini internati a Firenze», s.d.: ivi, b. 96, fasc. 8, n. 
20. In alcuni casi i cappellani al fronte trasmisero raccomandazioni di parroci delle zone di guerra 
a favore dei preti internati al forte Belvedere, «i quali desidererebbero aver modo di poter celebra-
re la S. Messa»: cfr. ivi, b. 101, fasc. 4, n. 21, cartolina di A. Santoni ad A.M. Mistrangelo del 5 
agosto 1915. 
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marzo 1915 e i primi di maggio, aver dimorato nel Quarnaro ecc»167. Il provvedi-

mento si basava su circostanze del tutto infondate e nascondeva in realtà la volon-

tà di colpire il parroco di Prata per la sua attività sindacale168. Scrivendo al vesco-

vo di Concordia Francesco Isola, lo stesso Concina dichiarò di non riuscire a ca-

pacitarsi dell’«odiosa e immeritata misura», lamentando il suo «crepacuore» per 

l’essere annoverato tra i nemici della patria169. Il sacerdote, posto agli arresti pres-

so le monache di S. Spirito a Varlungo, si difese apertamente dalle calunnie, ri-

conducendole a una «losca manovra» dei suoi avversari o a «un ricatto di qualche 

poliziotto», contro di lui che non aveva mai mancato «ai doveri dell’onesto citta-

dino»170. In una lettera del 6 agosto 1915 pubblicata su L’unità cattolica, che ave-

va seguito la sua vicenda denunciando la campagna faziosa condotta dagli anticle-

ricali per «livore di parte», egli ribadì il proprio attaccamento alla nazione, affer-

mando con orgoglio di aver istruito il popolo «sui doveri del patriottismo» e di 

aver «fatto in Chiesa speciali preghiere per la vittoria delle armi italiane»171. Nelle 

lettere private inviate a Mistrangelo, Concina lamentò la condizione dei preti in-

ternati, costretti «bis in hebdomada, a fare atto di presenza all’uno o all’altro dei 

vari Commissari», come i «volgari delinquenti»: «tanto più che spesso gli impie-

gati di servizio ci trattano senza alcun riguardo alla nostra veste»172. Il vicario ge-

nerale, interessato a mantenersi allineato alle sollecitazioni del governo, consigliò 

il sacerdote friulano di mantenere un contegno prudente ed ossequioso, esortando-

lo a non ricorrere al re e a «pazientare», nonostante i «questurini» continuassero 
                                                 
167 Ivi, b. 100, fasc. 12, n. 56, lettera di G.M. Concina a M. Cioni del 21 aprile 1916. G.M. Concina 
(1868-1936), compagno di seminario di don G. Lozer, trascorse a Firenze undici mesi di interna-
mento per accuse di austriacantismo; parroco di Prata (Pordenone) dal 1896, partecipò al movi-
mento murriano, attirando la condanna dal vescovo F. Isola per modernismo. Fedele agli ideali 
democratico-cristiani, si impegnò nell’organizzazione sindacale dei contadini. Nel dopoguerra so-
stenne il PPI; nel 1927 fu arrestato e spedito al confino (poi graziato) perché ritenuto antifascista. 
Cfr. P. Zovatto, Concina, Giovanni Maria, in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia 
1860-1980, vol. III/1, cit., p. 247. 
168 Cfr. V. Chiandotto, Giovanni Maria Concina. Una vita per le classi contadine, in L’opera so-
ciale, politica e pastorale di Giovanni Maria Concina, San Vito al Tagliamento, Ellerani, 1989, 
pp. 65-72. 
169 Ivi, p. 67. 
170 AAF, Mistrangelo, b. 100, fasc. 12, n. 53, lettera di G.M. Concina ad A.M. Mistrangelo dell’8 
aprile 1916. Nel 1917 don Concina individuò i responsabili del suo arresto in alcuni possidenti lo-
cali che, d’accordo con le autorità di pubblica sicurezza, vollero vendicarsi per le modifiche dei 
contratti colonici a vantaggio dei lavoratori. Cfr. Chiandotto, cit., p. 100. 
171 Protesta di un Parroco, «Uc», 10 agosto 1915, p. 1; All’ombra del Cupolone, 1° agosto, ivi, p. 
3. 
172 AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 10, n. 11, scheda n. 27 «Concina Giovanni Maria», con allega-
ta una lettera di G.M. Concina a M. Cioni, del 31 agosto 1915. 
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ad interrogarlo «minutamente» circa le sue opinioni politiche e su di lui pendesse 

la minaccia di essere recluso in Sardegna173. La curia, ritenendo Concina non col-

pevole ma soltanto imprudente, agì in modo defilato, rifuggendo clamori e pole-

miche che potevano alimentare dissensi e generare l’equivoco di un’opposizione 

cattolica al regime penale di guerra; ne ottenne così la liberazione (giugno 1916). 

Un caso analogo fu quello di don Pietro Muzzolini, dell’arcidiocesi di Gorizia, in-

ternato a Firenze come cappellano presso le Figlie del S. Cuore (3 agosto 

1917)174. In varie occasioni, insomma, Mistrangelo si adoperò per scongiurare 

l’adozione di misure repressive o l’aggravamento delle condizioni detentive del 

clero, accettando tuttavia la politica bellica di restrizione dei diritti civili che col-

piva anche gli ecclesiastici175. 

Il problema dei sacerdoti profughi176 in parte si confuse con quello degli internati, 

caratterizzandosi essenzialmente come una questione di ordine pubblico. Com’è 

noto, i pregiudizi verso i preti rifugiati furono assai diffusi e si appuntarono sulla 

loro presunta inoperosità e sulle loro simpatie “austriacanti”177. La questura do-

mandò ed ottenne che essi, prima di essere inviati nelle parrocchie della città o 

della campagna, si presentassero per ottenere un’autorizzazione preventiva. Anche 

in questo caso, la curia offrì la sua leale collaborazione al quadro autoritario e po-

liziesco instaurato dalla legislazione eccezionale di guerra, con il fine di esercitare 

un’azione condivisa di controllo sugli spostamenti e sulle idee dei rifugiati178. 

                                                 
173 Scheda 27 «Concina Giovanni Maria», cit.; i parrocchiani di Prata arrivarono ad organizzare 
manifestazioni di protesta contro la detenzione di don Concina. L’unità cattolica contribuì a dare 
scalpore alla sua vicenda. 
174 AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 10, n. 21. 
175 Ad esempio nel 1917 aveva scongiurato l’invio in Sardegna di don Antonio Pizzato, parroco di 
San Vito e Roveri (Belluno), internato a Firenze sotto l’accusa di aver incitato un soldato alla di-
serzione ed aupicato la vittoria dell’Austria. Cfr. la lettera di L. Pellizzo [vescovo di Padova] a Be-
nedetto XV s.d. [ma aprile 1917], riportata in I vescovi veneti e la Santa Sede nella guerra 1915-
1918, a cura di A. Scottà, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1991, pp. 137-138. La curia, seb-
bene sollecitata dal provinciale dei Frati Minori, non intervenne invece nel caso dello sloveno p. 
Biagio Farčnik, residente nel convento d’Ognissanti perché studente all’Accademia delle Belle Ar-
ti. Il frate aveva ricevuto l’ordine di partire per il «Campo di concentrazione» in Sardegna. Cfr. 
AAF, Mistrangelo, b. 43, fasc. 11, n. 6, lettera di L. Giraldi ad A.M. Mistrangelo del 15 giugno 
1915. Sul verso Cioni appuntò: «Le persone austriache di nazionalità tedesca, devono partire. Pre-
fetto – 18 giugno 1915». 
176 Vari documenti al riguardo in AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 1. 
177 Su questo tema cfr. Ceschin, cit., pp. 187-200. 
178 Cfr. la corrispondenza raccolta in AAF, Mistrangelo, b. 100, fasc. 12. Sulle misure di controllo 
sociale e di repressione del dissenso durante la guerra, si veda Procacci, Dalla rassegnazione alla 
rivolta, cit., pp. 11-42; Ead., L’Italia nella Grande Guerra, in Storia d’Italia, a cura di G. Sabba-
tucci e V. Vidotto, vol. IV, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 3-99. 
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Alcuni sacerdoti profughi furono alloggiati nel Convitto Ecclesiastico già 

all’indomani dell’intervento italiano179; dopo Caporetto, diversi preti e chierici 

vennero accolti nel seminario della Calza180. Essi trovarono però diverse difficoltà 

ad essere accolti presso le parrocchie, essendo solitamente ritenuti un peso eco-

nomico insostenibile: i preti diocesani «non credon bene di pigliarseli seco», af-

fermava con amarezza il vicario generale Cioni nell’estate 1915181. Il loro sosten-

tamento fu assicurato dalle elemosine per le messe inviate dalla Segreteria di Stato 

e dal vescovo castrense, oppure raccolte dai fedeli trentini, friulani e fiorentini182. 

L’identità dei sacerdoti sfollati fu quella di un corpo separato, che svolgeva prin-

cipalmente il proprio ministero presso gli enti di sostegno per i profughi, allestiti 

in città e in provincia; la loro presenza, dopo lo choc della rotta militare, ebbe un 

grosso impatto emotivo, incarnando il desiderio di riscossa patriottica diffuso nei 

ceti medi. Gli “esuli di Caporetto” occuparono la scena pubblica come vittime 

della guerra, attori della coesione nazionale, protagonisti della mobilitazione con-

tro il nemico austro-tedesco. Ad esempio, il 28 gennaio 1918 – giorno in cui si 

compiva «il terzo mese dal doloroso abbandono delle terre invase» – i «sacerdoti 

friulani Profughi in Firenze» organizzarono in S. Maria Novella una solenne mes-

sa funebre per i «non sopravvissuti a questa prova tremenda», pregando per il loro 

ingresso nella «patria celeste»; il suffragio dei profughi morti in seguito ai tragici 

avvenimenti assumeva un chiaro contenuto politico, in quanto avrebbe affrettato 

la restituzione di quella «patria terrena» che, dicevano, «Dio ci aveva pur data e 

che l’invasore male ha voluto strapparci»183. 

                                                 
179 AAF, Mistrangelo, b. 100, fasc. 12, n. 24, lista dei sacerdoti profughi dimoranti al Convitto Ec-
clesiastico al 27 luglio 1915. A quella data erano 12. 
180 Dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», p. 12. Per decisione della S. 
Congregazione dei Seminari e per disposizione dell’arcivescovo A.A. Rossi, tutti i chierici profu-
ghi del seminario di Udine, frequentanti le classi ginnasiali, furono concentrati nel seminario fio-
rentino: Provvedimenti di S. E. Mons. Arcivescovo di Udine, «Il giornale dei profughi», 2 dicembre 
1917, p. 2. 
181 AAF, Mistrangelo, b. 4, fasc. 1, n. 19, minuta di M. Cioni ad A.M. Mistrangelo del 3 luglio 
1915. Il proposto di Certaldo don Alessandro Pieratti, a proposito della richiesta di accogliere con 
sé il sacerdote udinese Iacopo Lovo, osservava: «ma cosa gli do al nuovo venuto, se si eccettua la 
messa [...]? Il trattamento solo, tenendolo presso di me». Cfr. ivi, b. 100, fasc. 12, n. 3, lettera di A. 
Pieratti a M. Cioni del 23 giugno 1915. 
182 La documentazione riguardante la distribuzione di elemosine per messe ai sacerdoti profughi e 
internati (1915-1917) è conservata ivi, b. 96, fasc. 8 e ivi, b. 101, fasc. 8. Nel 1917 la Commissio-
ne Amministratrice dei Profughi della Guerra concesse un sussidio a 34 sacerdoti profughi: cfr. ivi, 
b. 100, fasc. 12, n. 18, elenco dei sacerdoti sussidiati, s.d. [ma 1917]. 
183 Per i profughi ricoverati in Firenze, «Il giornale dei profughi», 20 gennaio 1918, p. 2. 
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3. Acculturare il popolo, tra amor di patria e restaurazione cristiana 

3.1. Divulgare la guerra: Padre Agnolucci e la Stella cattolica 

 

Lo scoppio del conflitto mondiale suscitò sentimenti contrastanti di critica e di fa-

scinazione, previsioni apocalittiche e aspettative palingenetiche: elementi acco-

munati da un’idea del conflitto come punizione inflitta da Dio per il peccato della 

modernità, ma anche come momento d’espiazione184. Le rappresentazioni cultura-

li ecclesiastiche offrirono un apporto importante alla diffusione nella società di un 

orizzonte messianico, secondo il quale la guerra avrebbe determinato un drastico 

rinnovamento politico-spirituale della vita associata185. Anche nel campo cattolico 

la tragedia bellica alimentò attese e speranze, essenziali nella costruzione di senso 

e nella mobilitazione contro il nemico186. 

Uno sguardo alla pubblicistica religiosa permette di valutare temi e referenti di 

quell’aspirazione, che intrecciava il mito della cristianità al culto della nazione in-

nescato dalla guerra187. Emergono così approcci molteplici e pratiche discorsive 

plurali188, il cui destinatario dichiarato (e spesso anche il protagonista) era il “Po-

polo” dei combattenti e delle retrovie, caratterizzato dal senso comune cattolico, 

dall’attaccamento ai valori tradizionali, dal patriottismo di marca confessionale. 

Un esempio interessante è costituito dal settimanale Stella cattolica, edito dalla 

Tipografia arcivescovile e diretto dal lazzarista Giovanni Battista Agnolucci189. Si 

                                                 
184 Menozzi, La cultura cattolica davanti alle due guerre mondiali , cit., pp. 28-48; Miccoli, La 
guerra nella storia e nella teologia cristiana, cit., pp. 123-125;  
185 Cfr. Gentile, L’apocalisse della modernità, cit.; Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta, cit., 
pp. 351-379; Becker, La guerre et la foi, cit., pp. 15-55; Id., Messianismi, retaggio della violenza, 
totalitarismi, in La prima guerra mondiale, a cura di Audoin-Rouzeau e Becker, cit., vol. II, pp. 
553-563. 
186 Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, cit., vol. I, pp. 43-75. 
187 Sul tema della nazionalizzazione della fede, riflesso della sacralizzazione della nazione, cfr. D. 
Menozzi, Introduzione a «Rivista di storia del cristianesimo», 2006, III, n. 2 (numero monografico 
Religione, nazione e guerra nel primo conflitto mondiale), pp. 305-309; Gentile, L’apocalisse del-
la modernità, cit., pp. 212-226; R. Moro, Nazione, cattolicesimo e regime fascista, «Rivista di sto-
ria del cristianesimo», I, 2004, n. 1, pp. 129-147; Id., Religione e politica nell’età della secolariz-
zazione: riflessioni su di un recente libro di Emilio Gentile, «Storia contemporanea», XXVI, n. 2, 
1995, p. 255-325. 
188 Becker, Chiese e fervori religiosi, cit., pp. 120-122. 
189 La rivista era nata nel 1909 sul modello della «Settimana religiosa», ricevendo 
l’incoraggiamento di Pio X e di Mistrangelo. Quest’ultimo nell’aprile 1914 affermava: «Io faccio 
voti che non vi sia nella mia Firenze e nella Diocesi famiglia cristiana che non accolga con festa la 
benedetta Stella, che vi porta la luce gioconda della fede, del timor santo di Dio e d’una sana e re-
ligiosa istruzione». Cfr. Mons. Arcivescovo alla “Stella”, «Sc», 28 gennaio 1911, pp. 65-66. A 
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trattava di una rivista d’indole “popolare”, appartenente a quel filone giornalistico 

intransigente che intendeva contrapporsi alla cultura laica, diffondendo nelle fa-

miglie “buone letture” che volgarizzavano i contenuti della catechesi e la precetti-

stica etico-politica190. Comprensibile ai più e dal registro linguistico semplificato, 

la sua forza stava nella ripetitività e nella presa emotiva degli argomenti affrontati, 

piuttosto che nella loro esposizione coerente e ragionata. Alla Stella si aggiunse 

nel 1912 il Foglietto della domenica (poi Foglietto domenicale), una pubblicazio-

ne di corredo che conteneva il vangelo della settimana, profili di santi e articoli di 

«istruzione cristiana»191. Entrambi i periodici erano rivolti ai parroci, ai direttori 

di ricreatori e, in generale, alle famiglie cattoliche, con lo scopo di contrastare, 

come si leggeva in un pieghevole illustrativo, «il lavoro dei nemici della nostra 

santa religione»192. La loro tiratura raggiunse dimensioni piuttosto consistenti193, 

grazie anche all’approvazione della curia fiorentina, la cui sintonia è dimostrata 

dal fatto che p. Agnolucci fu dispensato dalla revisione ecclesiastica fino al set-

tembre 1916, quando quell’incarico fu affidato a mons. Fanelli194. 

Le due riviste rimarcarono più volte come il cattolico che comprava la «cattiva 

stampa» dei liberali e dei socialisti fosse un «traditore» della religione ma anche 

della patria, rendendosi «complice delle mene settarie» e delle «dottrine antipa-

                                                                                                                                      
sottolineare la doppia devozione a Maria e al papato, nella copertina compariva un’immagine della 
Madonna incoronata con le insegne papali, con alle spalle la cattedrale di S. Maria del Fiore e la 
basilica di S. Pietro. G.B. Agnolucci (1874-1953), originario di Duddova (Arezzo), vestì l’abito 
della Congregazione della Missione di S. Vincenzo de’ Paoli nella casa di Montecitorio a Roma 
(1888), fu ordinato sacerdote nel 1897 dal card. Svampa e giunse a Firenze nel 1902; trasferito 
nuovamente a Roma nel 1923, negli anni ’30 fu superiore della casa di Cortona. Cfr. APRCM, 
Schedari sacerdoti e fratelli laici, scheda «Agnolucci Giovan Battista»; ivi, Documenti personali 
confratelli, fasc. «Agnolucci». 
190 Traniello, Religione cattolica e Stato nazionale, cit., pp. 193-219; sulla cultura popolare cattoli-
ca tra Otto e Novecento cfr. S. Pivato, Clericalismo e laicismo nella cultura popolare italiana, Mi-
lano, Angeli, 1990, pp. 9-65 e pp. 121-206. 
191 Purtroppo l’unica collezione del Foglietto domenicale, conservata un tempo presso la Bibliote-
ca Nazionale Centrale di Firenze, è andata alluvionata; rimangono soltanto esemplari sparsi in altre 
biblioteche toscane e nell’archivio arcivescovile. 
192 AAF, Cancelleria, A.M. Mistrangelo, b. 12, fasc. 11, n. 7, pieghevole «Foglietto della domeni-
ca. Pubblicazione settimanale d’istruzione cristiana» s.d. [ma 1912]. La «Pagina di Varietà» (bar-
zellette, rebus, indovinelli) e le pubblicità di prodotti come le creme di bellezza fanno supporre il 
fatto che la Stella cattolica fosse destinata in prevalenza a un pubblico di lettrici d’estrazione pic-
colo-medio borghese. Le risposte ai giochi sembrano confermare tale ipotesi. 
193 Dalle pubblicità comparse sulla Stella, si ricava che a inizio 1915 venivano stampate circa 
50.000 copie del Foglietto a settimana. La Stella veniva venduta, a un prezzo modico, anche in ab-
bonamento cumulativo con L’unità cattolica ed il Corriere d’Italia. 
194 Ivi, Cancelleria, A.M. Mistrangelo, b. 12, fasc. 13, n. 21, lettera di G.B. Agnolucci a M. Cioni 
del 14 settembre 1916. 
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triottiche e rivoluzionarie»195. Lavorava infatti per la rovina della nazione chi de-

siderava «il Papa schiavo e magari fuori d’Italia, per dar questa in mano alla cana-

glia ebrea e framassona»196. 

La Stella si interessò per la prima volta della «spaventosa guerra» in occasione 

della morte di Pio X, che ne era stato «la più grande e la più innocente vittima»197. 

Durante la neutralità Agnolucci parlò di un’«ora profondamente triste», dominata 

da un «soffio malsano di sensualità, di egoismo e di ribellione», che era 

all’origine del giusto castigo divino198; sottolineò inoltre la decadenza della patria 

italiana, «divisa» perché scristianizzata, ponendo al di sopra di essa l’«umanità» 

incentrata sull’universalismo cattolico199. Il concetto della guerra come catastrofe 

della «civiltà moderna, agonizzante, putrida, deicida» venne consegnato al pubbli-

co con un articolo del poeta reazionario Domenico Giuliotti, già pubblicato su La 

nazione e riprodotto integralmente nel dicembre 1914. In polemica con la propa-

ganda interventista, lo scritto sosteneva che il «responsabile di questo flagello i-

naudito» non era «l’imperatore di Germania o quello d’Austria», ma «l’Uomo» in 

quanto tale, che aveva «disertato la chiesa», erigendo la società sulla «bestialità 

inamidata»200. Tuttavia, a fianco di questa interpretazione, affiorò precocemente 

nelle pagine del settimanale una linea che simpatizzava con le ragioni della Fran-

cia e del Belgio occupato. Una rubrica, dal titolo Echi della grande guerra, innal-

zò la lotta delle due nazioni contro il tedesco invasore ad exempla di eroismo cri-

stiano e vi rintracciò la tutela dei valori cattolici. La preferenza accordata da A-

gnolucci alla repubblica laica e alla monarchia cattolico-liberale, pur avendo un 

risvolto biografico (la casa madre dei lazzaristi si trovava a Parigi), era tutt’altro 

che scontata. Opposta, per esempio, fu la posizione de L’unità cattolica che, su 

una pregiudiziale di «neutralità assoluta», che non nascondeva però la predilezio-

ne per l’impero austro-ungarico201, si vantò di «dispiacere tanto ai tedeschi quanto 

ai francesi o inglesi». Il giornale affermò che il popolo belga «stava disgraziata-

                                                 
195 Il traditore della propria causa, «Sc», 23 gennaio 1915, p. 53. 
196 Un traditore, «Foglietto della domenica», 21 gennaio 1912, pp. 9-10. 
197 In morte di S.S. Pio X, «Sc», 29 agosto 1914, pp. 545-547. 
198 La direzione, Sua santità Benedetto XV, «Sc», 12 settembre 1914, pp. 577-578. 
199 La suprema necessità, ivi, 5 settembre 1914, pp. 561-562. 
200 D. Giuliotti, L’agonia del Mostro, ivi, 12 dicembre 1915, pp. 787-788. In una nota di premessa 
il direttore osservava che l’articolo racchiudeva «delle grandi verità». 
201 [A. Cavallanti], Polemichette, «Uc», 19 gennario 1915, p. 1, citato in Tagliaferri, cit., p. 213. 
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mente pagando il fio, in modo terribile, per aver prestato fede ingenuamente alla 

possibilità di un diritto che non riconosceva Iddio per suo fondamento»202. 

L’utilizzo di fonti francofone fu in seguito favorito dalla propaganda estera 

dell’Intesa, che a partire dal 1915 ebbe nell’Institut français di Firenze un impor-

tante centro d’irradiazione203. Uno dei referenti culturali della Stella fu il rettore 

dell’Institut catholique de Paris Alfred Baudrillart, fervido sostenitore della cro-

ciata nazionalreligiosa contro i tedeschi e presidente del Comité catholique de 

propagande à l’étranger204. Una certa influenza dovette essere esercitata anche 

dai religiosi francesi di passaggio da Firenze205. 

La polemica del periodico contro la Francia radicale e «giacobina» restò comun-

que molto forte; ad essa fu infatti addossata la responsabilità d’aver consegnato il 

paese nelle mani della «Germania protestante». Nel mirino finì soprattutto la 

«stampa liberale, settaria ed affarista», che, combattendo la Chiesa, aveva fiaccato 

«le razze latine» rendendole «schiave delle razze tedesche» e delle «razze sla-

ve»206. Agli occhi di un collaboratore, che riprendeva le tesi espresse 

dall’autorevole La croix sulla natura del risveglio religioso, il ministero dei preti 

soldati ed infermieri sui campi della Marna preparava la riscossa della Francia cat-

tolica. In tal modo veniva sviluppato un paradigma da estendere a tutto il conti-

nente: la rinascita di una nazione ufficialmente cristiana e potente attraverso 

l’esercizio della forza militare207. Veniva in tal modo avvalorata una lettura dico-

                                                 
202 Franco da Mirabello, Il disastro belga, ivi, 14 ottobre 1914, citato in Ballini, Il movimento cat-
tolico..., cit., pp. 331-332. Anche la conciliatorista Rassegna nazionale mostrò inizialmente, su ba-
si conservatrici, posizioni filotripliciste: cfr. ivi, pp. 325-367. 
203 Sul ruolo dell’Istituto Francese di Firenze nella propaganda bellica cfr. I. Renard, L’Institut 
Français de Florence (1900-1920). Un épisode des relations franco-italiennes au début du XXe 
siècle, Rome, École française de Rome, 2001, pp. 319-359. Nell’archivio arcivescovile, ad esem-
pio, sono conservati vari numeri del bollettino della Camera di Commercio di Parigi, contenenti 
notizie di guerra: cfr. AAF, Mistrangelo, b. 98, fasc. 7, n. 11. 
204 P.C., Sotto i colpi del flagello..., ivi, 12 settembre 1914, pp. 643-645. Sull’elaborazione di Bau-
drillart durante la guerra, cfr. Cardinal Alfred Baudrillart, a cura di P. Christophe, Paris, Cerf, 
2006, pp. 7-90; R. Rossi, Baudrillart e la coscienza nazionale della Francia. 1905-1921, Roma, 
Studium, 2002, pp. 135-169. 
205 Su «Il rosario», rivista della provincia romana dei Padri Predicatori stampata nel capoluogo to-
scano, fu pubblicata ad esempio la testimonianza di una terziaria domenicana di Digione giunta a 
Firenze, che narrava le tragiche sorti dei conventi di Le Saulchoir, di Aubange e di Lovanio. Cfr. 
Notizie dalla guerra…, «Il rosario. Memorie domenicane», 1° gennaio 1915, p. 61. 
206 Ipocriti! , «Sc», 7 novembre 1914, p. 707. 
207 Sui campi di battaglia. Episodi di eroica carità sacerdotale, ivi, 12 settembre 1914, pp. 628-
629. Sulle posizioni del giornale degli assunzionisti francesi cfr. Ch. Monsch, La Croix et le natio-
nalisme (1883-1917), in Cent ans d’histoire de «La Croix», a cura di R. Rémond e É. Poulat, Pa-
ris, Le Centurion, 1988, pp. 216-226. Il tema della fede come fattore necessario al valore militare 
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tomica del conflitto, nei termini di uno scontro epocale tra cattolicesimo latino da 

un lato e protestantesimo germanico dall’altro. Non scomparve però la dialettica, 

interna allo schieramento alleato, tra patriottismo cattolico e pseudo-patriottismo 

anticlericale. La figura di Ernest Psichari – ufficiale convertitosi al cattolicesimo 

nel 1913, divenuto terziario domenicano e morto nelle prime settimane di combat-

timento – fu celebrata come un’icona della nazione «tradizionale cristiana ed eroi-

ca», contro quella «putrida e marcia della radicaleria massonica»208. 

L’idea della violenza bellica come levatrice di eroismo e di fede cristiana era già 

maturata durante la campagna di Libia, quando il Foglietto aveva ospitato lettere 

di soldati che collegavano la sconfitta dei «maledetti turchi» all’abbandono delle 

idee socialiste o anticlericali209. 

Nel 1914 il discorso sulla guerra fu ancora corroborato da alcuni racconti di reli-

giose belghe (le Sœurs de la Providence di Champion, che risiedevano nel mona-

stero di S. Silvestro e nell’istituto di Badia a Ripoli) e francesi (le Figlie della Ca-

rità di S. Vincenzo de’ Paoli), in contatto con le loro consorelle fiorentine. Le te-

stimonianze riportavano episodi di pietà, eventi miracolosi attribuiti a preghiere e 

a medaglie devozionali, scene drammatiche di delitti commessi dagli invasori: tut-

to ciò nell’ottica della giusta guerra dell’Intesa contro i crudeli aggressori210. 

La guerra «che è la più abbominevole calamità» veniva elevata, attraverso questi 

scritti, a «valida produttrice di energia e di eroismo»211. In confronto al magistero 

di Benedetto XV e di Mistrangelo, la rivista di Agnolucci pose l’accento sulla po-

sitività dello scontro bellico nel rigenerare la nazione, in Francia come in Italia. 

Per il lazzarista la «guerra fratricida» aveva delle «conseguenze buone», poiché 

richiamava gli uomini al rispetto dei «diritti di Dio»212 e ristabiliva i diritti della 

                                                                                                                                      
fu ripreso in diverse occasioni: cfr. ad esempio C. Bertini, Fede ed eroismo, «Sc», 9 ottobre 1915, 
pp. 639-640. 
208 Echi della grande guerra. Un soldato terziario, «Sc», 9 gennaio 1915, p. 24. Sulla figura di 
Psichari cfr. Becker - Audoin-Rouzeau, La violenza, la crociata, il lutto, cit., pp. 112-114; F. Du-
four, Soldat de France, soldat du Christ: la justification divine de l’armée chez Ernest Psichari, in 
Théologies de la guerre, cit., pp. 45-57. 
209 Dal campo della guerra, «Foglietto della domenica», 21 gennaio 1912, pp. 11-12. 
210 Episodi di Guerra e voci di Fede, «Sc», 24 ottobre 1914, pp. 679-81 e 31 ottobre 1914, pp. 692-
694. 
211 Echi della grande guerra. Il cieco e lo storpio, ivi, 12 dicembre 1914.p. 796. 
212 A.[gnolucci], ivi, 2 gennaio 1915, pp. 3-4: «Tanti che nella pace erano lontani da Dio, che vi-
vevano come se colla morte tutto finisse, sotto i colpi del flagello sono rientrati in sé stessi e la in-
differenza e l’empietà di cui facevano pompa hanno lasciato il posto al pentimento, alla vita cri-
stiana, che cercano di vivere ora con ardore e con costanza». Cfr. anche Id., 7 febbraio, ivi, 30 
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patria, anch’essi sanciti da Cristo, compreso quello di esigere la vita dai suoi figli. 

Un commento del passo di Matteo 12,15-21 («Rendete dunque a Cesare quel ch’è 

di Cesare, e a Dio quel ch’è di Dio») sintetizzò perentoriamente il dovere di ogni 

cittadino verso la comunità nazionale: «Alla patria il braccio, l’onore, e, al biso-

gno, il sangue. A Dio l’amore sopra tutto, la coscienza, l’anima»213. 

Il conflitto mondiale fu generalmente presentato ai lettori come una prova salvifi-

ca, che permetteva «la demolizione completa di tutto il castello della moderna fi-

losofia della vita», inclusa la falsa «propaganda pacifista» svincolata dal magiste-

ro papale214. La partecipazione alla guerra accelerava quel processo: le lettere di 

alcuni sacerdoti francesi pubblicati sulla rivista attestavano il revival religioso nel-

le trincee e l’avvenuta purificazione spirituale degli arruolati215. In questa logica, 

l’intervento dell’Italia apparve ad Agnolucci un «penoso dovere», da compiere 

con «animo sereno», «rassegnazione» e «coraggio»216. L’arrivo dell’«ora solen-

ne», dalla quale il paese sarebbe uscito rinnovato, richiedeva l’abbandono dei 

«giusti risentimenti» per i torti ricevuti dallo Stato italiano e l’obbligo di ricono-

scersi nell’union sacrée217. L’aspettativa della redenzione nazionale attraverso la 

vittoria bellica costituì un topos più volte utilizzato. 

La criminalizzazione dei «barbari» tedeschi saldò efficacemente la difesa della re-

ligione a quella della patria. I drammatici resoconti dalle zone invase, che descri-

vevano le “atrocità” contro i belgi e i francesi, ricalcarono gli stereotipi propagan-

distici divenuti frequenti nella pubblicistica italiana, anche prima dell’entrata in 

guerra218. I dettagli circa la violenza terroristica sulle popolazioni civili contribui-

                                                                                                                                      
gennaio 1915, pp. 65-66; per domenica 7 febbraio era stata indetta da Benedetto XV una giornata 
di preghiera per la pace, in funzione riparatoria. Il tema dei diritti di Dio, calpestati nella vita pub-
blica e privata, fu ripreso anche dopo l’entrata in guerra: In alto i cuori!, ivi, 3 luglio 1915, pp. 
417-419. 
213 Vangelo della Domenica, ivi, 31 ottobre 1914, pp. 694-695. 
214 Pag., Ora di prova, ivi, 10 aprile 1915, pp. 225-228. 
215 Echi della grande guerra. Come muoiono i soldati cristiani!, cit., pp. 211-213. 
216 Nell’ora solenne, «Sc», 29 maggio 1915, pp. 337-338. 
217 La guerra e i Cattolici, ivi, 12 giugno 1915, pp. 371-372. 
218 Si veda ad esempio Echi della grande guerra. Il parroco di Nomeny, cit. Un esempio di pubbli-
cazione di un nazionalista, fiorentino d’adozione, è E.M. Gray, Il Belgio sotto la spada tedesca, 
Firenze, Bemporad, 1915. Proprio Gray polemizzò con il sen. Alessandro Chiappelli, che su La 
nazione aveva liquidato la propaganda belga come una delle «correnti artificiali di sentimenti» in-
cautamente consentita, con l’effetto «assai pernicioso di eccitare soverchiamente il sentimento 
pubblico» contro la Germania: Id., Neutralità o viltà? (ad Alessandro Chiappelli), «Il volere 
d’Italia», 13 gennaio 1915, pp. 1-2. Sul tema dell’odio antitedesco cfr. Ventrone, La seduzione to-
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rono a costruire l’immagine di un nemico esecrabile e da disprezzare in modo as-

soluto219. La brutalità dell’esercito occupante fu enfatizzata, sottolineando la gra-

tuità di una violenza che si accaniva in modo sacrilego contro le chiese, i sacerdoti 

e gli oggetti di culto220. Vari bozzetti furono dedicati ai «martiri ignoti» della furia 

tedesca. Un trafiletto del Foglietto domenicale raccontò la storia di un prete belga 

che era andato a portar l’estrema unzione a un vecchio minatore, che abitava al di 

là della frontiera. 

 

Vedendogli un fagotto in mano un picchetto di tedeschi supposero che recasse chi sa che cosa. 

Gl’intimarono di fermarsi, ma il Curato non volle. Lo inseguirono e sulla soglia stessa del presbi-

terio lo ammazzarono. Poi, come invasi da una rabbia diabolica, invasero il presbiterio. La sorella 

del Curato, accorsa presso il cadavere del fratello, ebbe il pollice amputato per un colpo di sciabo-

la221. 

 

Un articolo della Stella, del giugno 1915, riferì la disumana uccisione dell’anziano 

curato di Sompuis. 

 

Il Curato, tirato giù dal carretto, cade a terra estenuato. A piccoli gruppi, i soldati della guarnigione 

vengono ad esaminarlo, quasi come una bestia rara. Erano tutti dei fanatici – ci fu detto più tardi – 

dei fanatici luterani; e tutti sembravano provare una vera voluttà a sperimentare sul misero corpo, 

la loro brutalità: lo torturavano con tutto quel che avevano tra le mani: soprattutto col calcio dei 

loro fucili. [...] Dei tedeschi, data la scalata al veicolo, afferrano il vecchio per le mani e pei piedi, 

lo dondolano e poi lo buttano sul suolo. Il Curato è ridotto, oramai, ad una massa inerte, dalla qua-

le escono di tratto in tratto, gemiti e grida... [...] Allora lo spettacolo più atroce comincia. A tre, a 

quattro, i soldati s’avvicinano e, sghignazzando, lo spingono, l’ingiuriano, gli schiacciano le mem-

bra coi loro talloni, gli sputano in viso. Dei dragoni, con le loro fruste lo sferzano, poi con gli 

sproni gli lacerano la veste ed il corpo... Contemporaneamente, altri soldati impadronitisi della 

domestica, ne fanno scempio, accanto a lui. Al mattino il Curato di Sompuis agonizzava. Lo tra-

sportarono in un’ambulanza. La sera era morto222. 

 
                                                                                                                                      
talitaria, cit., pp. 107-132; Horne - Kramer, German Atrocities, 1914, cit., pp. 175-325; Becker, 
cit., pp. 18-30. 
219 D. Ceschin, Le champ de bataille de l’Europe. Il Belgio invaso e la guerra giusta, in Gli italiani 
in guerra, cit., vol. III/2, pp. 580-589. Il re di Belgio Alberto I venne descritto in modo agiografi-
co: cfr. La fede e la pietà di un Re, «Sc», 4 dicembre 1915, pp. 774-775. 
220 Il tema della profanazione, simboleggiato dalle chiese devastate e dai crocefissi “mutilati” e fat-
ti a pezzi per opera dei tedeschi, occupò uno spazio importante nella narrazione bellica: cfr. Visioni 
di guerra, ivi, 30 ottobre 1915, pp. 694-696. 
221 Il Curato belga, «Foglietto domenicale», 28 marzo 1915, p. 52. 
222 Martiri ignoti, cit., pp. 391-393. 
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Gli episodi illustrati preparavano i lettori ad una conclusione inevitabile: «l’anima 

tedesca è sempre la stessa: feroce e vile»223. Vi era una disparità morale tra gli 

imperi centrali e l’Intesa. Con un’evidente mistificazione, le caratteristiche dei 

soldati asburgici – compresa l’identità confessionale – erano ricondotte alla raffi-

gurazione di un pangermanesimo senza legge e senza Dio. Una corrispondenza 

del cappellano militare Silvio Romani si soffermò sul cinismo efferato dei «figli 

di Attila», in cui egli riconosceva «il belvino istinto di Martin Lutero»224. Altre 

«lettere dal campo» denunciarono la totale inciviltà degli austriaci: «non lasciano 

un paese che il giorno prima non brucino, non rispettano ospedali e chiese», scri-

veva inorridito un militare dal fronte. La loro spietatezza li portava a far fuoco 

persino sui «poveri fratelli caduti»225 e sui cappellani che raccoglievano i feriti226. 

Dopo l’armistizio, la rivista pubblicò un articolo di p. Gemelli, tratto da L’Italia di 

Milano, sulla «persecuzione» del clero italiano, rimasto nell’ultimo anno di guerra 

il baluardo contro «la barbarie dei germanici» e «l’untuosa e contorta avidità au-

striaca» nelle terre invase227. 

Le rappresentazioni ripetute della violenza austro-tedesca accreditarono l’idea di 

una guerra civilizzatrice “difensiva” e perciò doverosa, alla quale i cittadini non 

potevano sottrarsi senza rendersi moralmente indegni. Il loro primo compito con-

sisteva nel pregare per i combattenti. «Mettere Dio dalla nostra parte», scriveva la 

rivista all’indomani del maggio radioso, «vuol dire marciare verso la vittoria»228. 

Nel giugno 1915 la Stella lanciò una «crociata di preghiere» al S. Cuore di Gesù. I 

lettori si dovevano rivolgere ad esso, in chiesa o nelle proprie case, con un duplice 

obiettivo: attirare la misericordia di Dio – «giustamente irritato» per le colpe degli 

uomini – e ottenere il suo aiuto per i «supremi interessi» dei soldati in pericolo e 

della patria intera, affinché l’«ora della prova» risultasse davvero vantaggiosa. La 

proposta, pur mantenendo un sottofondo intransigente ierocratico, lasciava spazio 

a una possibile ricezione nazionalistica. Anche la raccomandazione di recitare il 
                                                 
223 I barbari, «Sc», 21 agosto 1915, pp. 532-533. 
224 Ibidem. 
225 Lettere dal campo, «Sc», 11 settembre 1915, pp. 583-585. 
226 Visioni di guerra. La raccolta dei feriti sotto la protezione del Crocifisso, ivi, 25 settembre 
1915, pp. 614-615. 
227 A. Gemelli, Come l’Austria ha perseguitato il clero nelle terre invase, ivi, 23 novembre 1918, 
pp. 369-370. In realtà il francescano rimproverava agli austriaci i medesimi provvedimenti repres-
sivi e giudiziari adottati dal governo italiano nei confronti di sacerdoti delle zone di confine. 
228 Per i nostri soldati, ivi, 19 giugno 1915, p. 390. 
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rosario, formalmente invocata per la cessazione del conflitto, rimandò a pubblica-

zioni devozionali nelle quali il culto alla Madonna si intrecciava all’augurio della 

vittoria229. D’altra parte, nella rivista di Agnolucci l’attesa della «vera» pace fu 

quasi sempre associata a quella del «trionfo» italiano230. Una poesia pubblicata 

per «l’esequie di un soldato alpino, era a tal proposito chiara: «Gli uomini duri fan 

voto e minaccia: / – Signor, la pace dona a noi; ma niuna / pace col drappo giallo 

e nero in faccia! –»231. Lo stesso lazzarista ricordò il rapporto tra la preghiera del 

rosario ed il titolo di Maria «Auxilium Christianorum», risalente ai tempi in cui il 

«Turco minacciava l’Europa» col suo esercito. A Lepanto e a Vienna il rosario 

dette la forza alle armi cristiane e salvò l’Europa dal «crudele servaggio della fan-

gosa mezzaluna»: allo stesso modo avrebbe sorretto i nuovi eroi nella guerra attu-

ale, a condizione che le donne e gli uomini «restati a casa» abbandonassero i di-

vertimenti e l’inosservanza dei precetti religiosi, per dedicarsi a gesti di penitenza 

e di espiazione232. All’interno di questo schema si dava una spiegazione dello stal-

lo del conflitto: non dipendeva dall’inefficacia delle preghiere, quanto dall’azione 

nociva di coloro che perseveravano in «opere peccaminose»233. 

Così, nella Stella, la guerra assunse le caratteristiche di una nuova crociata, nella 

anche il pontefice si trovò arruolato. Il conflitto mondiale non poteva definirsi in 

senso stretto una «guerra di religione»; tuttavia «i coefficienti, i suoi esponenti» si 

riannodavano ai due «scismi funesti»: 

 

                                                 
229 A.[gnolucci], Preghiamo, ivi, 2 ottobre 1915, pp. 623-624; tra gli opuscoli consigliati vi era 
quello del sacerdote S. Raia, L’ultimo assalto al cuore di Maria! Rosario meditato da recitarsi 
nelle chiese e nelle case durante la guerra. Con la supplica alla Regina del SS. Rosario di Pompei, 
Napoli, Russo, 1915. Sul culto mariano in tempo di guerra cfr. Becker, Les dévotions des soldats 
catholiques, cit., pp. 22-26; Ead., La guerre et la foi, cit., pp. 59-68. 
230 Così si esprimeva un prete soldato nel suo diario, del quale la rivista pubblicò alcuni stralci: cfr. 
Con l’esercito e l’armata (Appunti di un prete militare), «Sc», 10 febbraio 1917, pp. 67-71. 
231 S. Fino, Per l’esequie di un soldato alpino morto, lontano, al fronte, ivi, 18 settembre 1915, p. 
595. 
232 A.[gnolucci], Auxilium Christianorum, ivi, 6 maggio 1916, pp. 289-291. Il rapporto tra la recita 
giornaliera del rosario e la vittoria sul nemico comparve in un’accezione irredentistica nella rubri-
ca «Lettere dal campo»: «questa preghiera fu il perno della vittoria di Lepanto contro il Turco e 
[...] anche oggi deve essere il mezzo per liberare le nostre care terre dalla liberazione straniera». 
Cfr. Lettere dal campo, ivi, 6 novembre 1915, p. 713. Un analogo significato compariva nel rac-
conto di un colonnello francese, che guidava con successo il proprio reggimento all’assalto di una 
posizione tedesca, tenendo in mano la corona del rosario. Cfr. Episodî della guerra, ivi, 20 luglio 
1918, pp. 230-231. 
233 Kappa [P. Cappa], Quello che si dice, ivi, 5 agosto 1916, p. 474. L’articolo era tratto da Il citta-
dino di Brescia. 



 223 

all’apostasia dei Grandi Elettori del Brandeburgo, divenuti la spada del luteranesimo, e allo scisma 

greco, che sul Bosforo vive da quattro secoli accanto al Califfo. Oggi si danno la mano il Corano e 

la Riforma234. 

 

L’azione civilizzatrice del papato era stata interrotta dalla «spada di Maometto» e 

dall’«eresia di Lutero; di conseguenza, l’annientamento della Germania e della 

Turchia avrebbe quindi ricreato i presupposti per l’unità del mondo cristiano, sotto 

la paterna direzione pontificia. La guerra possedeva inoltre una valenza religiosa 

perché combattuta «per un santo ideale» e per un «dovere supremo», legati alla 

nazione235. 

 

Vicino agli atleti della fede, altri uomini son sorti, fieri d’immolarsi per una causa la più sacra di 

tutte, dopo quella di Dio: la causa della patria. Ebbene! nel nostro secolo, come non è spenta la 

razza dei martiri, così non è spenta la razza dei guerrieri236. 

 

Queste parole, scritte dopo Caporetto, non furono dettate dalla contingenza del 

momento. Il parallelo tra il martirio cristiano ed il sacrificio per la nazione prese 

corpo in modo insistente nelle corrispondenze dal fronte e nei medaglioni di sol-

dati caduti sul «campo dell’onore»237. Agnolucci non esitò a definire la sorte dei 

militari un «doloroso Calvario», che ispirava rassegnazione, purezza e fedeltà al 

dovere238. Una narrazione tipica fu quella della morte «eroica» e «santa» del com-

battente, in comunione con Cristo e con la collettività nazionale: «Unisco le mie 

sofferenze alle Vostre, o Gesù, per la Francia, per la mamma, per le mie colpe», 

dichiarava un poilu innalzato a modello di virtù militare e religiosa239. Un fante 

torinese era ricordato come campione della fede per avere esclamato in fin di vita: 

«Possa il dolore di questi ultimi miei giorni, in faccia a Dio meritare la vittoria 

dell’Italia»240. Un tenente di complemento fu celebrato per la sua morte «nel no-

                                                 
234 E. Callegari, “Padre e Maestro”. L’opera di Benedetto XV nel presente conflitto mondiale, ivi, 
3 febbraio 1917, pp. 49-51. 
235 Pensiamo ai morti, ivi, 30 ottobre 1915, pp. 687-688. 
236 La voce delle tombe, cit., p. 505. 
237 Lettere dal campo, «Sc», 9 ottobre 1915, pp. 645-646; l’articolo riferiva un discorso di p. Se-
meria, in cui il barnabita aveva celebrato il sacrificio dei soldati in nome della «missione» iniziata 
col Risorgimento: fare «questa nuova Italia più grande, più forte, più rispettata». 
238 A.[gnolucci], Alle madri cristiane, ivi, 5 febbraio 1916, pp. 81-83. 
239 Visioni di guerra. Una morte eroica, ivi, 9 ottobre 1915, pp. 647-468. 
240 Lettere dal campo, ivi, 23 ottobre 1916, pp. 677-679. 
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me santo di Dio» e «per la grandezza, per l’unità, per l’onore della Patria, per la 

libertà e l’indipendenza dei fratelli oppressi, nel nome sacro d’Italia, nell’amore e 

per l’amore di tutto ciò che è italiano»241. Un soldato morto sul Carso, infine, era 

commemorato, con un linguaggio che afferiva alla dimensione della religiosità 

politica, come «vittima immolata sull’altare della madre patria», sacrificatasi «per 

la più grande Italia» affinché essa venisse in possesso dei «confini che la natura le 

aveva affidato»242. Sulle pagine della Stella, insomma, i caduti si facevano prota-

gonisti di un culto, testimoni della Chiesa e della nazione, profeti di nuove con-

quiste territoriali e della giusta pace243. La simbiosi tra semantica cristiana ed etica 

nazionalpatriottica era evidente. La rivista di Agnolucci amplificò l’ideologia del 

sacrificio per la patria: un sacrificio, secondo la sua ordinaria rappresentazione, 

consapevole ed intenzionale, vissuto addirittura con gioia, comunque privo di ogni 

riferimento allo sfregio dei corpi, all’orrore e all’insensatezza anonima della morte 

in trincea244. Un atto, inoltre, compiuto dai discendenti di una stirpe eletta, segnata 

da un primato genealogico e dalla continuità biologico-spirituale. 

 

Sacrificio, perseveranza e fede, tali sono dunque i tre insegnamenti che i nostri cari soldati ci dan-

no dal fondo delle loro tombe: ma che cosa aspettano da noi quei valorosi fratelli nostri? Anzitutto 

il tributo della nostra ammirazione senza limiti per il loro coraggio, per i loro supremi sacrifici, per 

la loro morte spesso lieta, sempre sublime. Prima che le loro mani istancabili fossero ghiacciate 

dalla morte, hanno aggiunto un anello d’oro alla catena delle azioni eroiche compiute attraverso 

l’età, dalla nobile razza che fu illustrata da tanti santi, da tanti guerrieri, da tanti dotti245. 

 

Storie edificanti, lettere di soldati e racconti di cappellani evocarono il tema della 

protezione divina sulle truppe italiane e alleate. Esemplare fu il personaggio del 

miscredente che, ricevuta una medaglia benedetta con l’effigie della Madonna, si 

convertiva alla fede e si salvava miracolosamente dagli assalti del nemico246. Un 

soldato livornese affermava di «aver fiducia nel Cuore S. di Gesù», che lo avrebbe 

                                                 
241 Nel campo dell’onore, ivi, 6 novembre 1915, pp. 715-716. 
242 S. Cerù, necrologio di Edmondo Cattaneo, ivi, 21 luglio 1917, p. 347. 
243 Cfr. ad esempio “Cappellano mi dia lei l’ultimo bacio”, ivi, 26 agosto 1916, p. 514; Eroi sco-
nosciuti, ivi, 7 ottobre 1916, p. 588-589; Morti eroiche, ivi, 28 ottobre 1916, pp. 624-625. 
244 Sui caratteri del culto dei caduti nella pubblicistica privata cfr. O. Janz, Lutto, famiglia e nazio-
ne nel culto dei caduti nella prima guerra mondiale in Italia, in La morte per la patria, cit., pp. 
63-79. 
245 La voce delle tombe, cit., p. 506. 
246 A. Somigli, Scena pietosa, «Sc», 5 giugno 1915, pp. 362-363. 
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condotto alla «vittoria finale». Un altro ancora narrava le vicende della sua com-

pagnia, ribattezzata «Compagnia del Cristo» perché un commilitone aveva trovato 

per caso un crocifisso e l’aveva applicato su un’asta: da allora, innalzandolo ad 

ogni combattimento, nessuno era stato più ferito247. Venivano così convalidate 

credenze al limite della superstizione, ampiamente diffuse tra i combattenti248. 

Le descrizioni dalla vita al fronte comunicarono nel complesso un messaggio ras-

sicurante, che occultava il massacro di massa e la violenza parossistica degli scon-

tri bellici. Le figure dei soldati messe in scene dalla rivista, vere o fittizie, compi-

vano con serenità il «sacrosanto dovere di cittadino italiano»249, dichiarando che 

la guerra non era loro «meno cara» della pace futura: il prezzo richiesto non era 

altro che un «dolce sacrificio» per «rendere bella», dicevano, «la nostra Patria, il 

suolo che Dio ci ha dato»250. L’intreccio nazionalcattolico fu sancito dalla presen-

tazione di personaggi dalla forte valenza simbolica. La rivista celebrò «la fede re-

ligiosa a servizio delle idealità patriottiche» e la cattolicità dell’esercito attraverso 

i generali Cadorna e De Castelnau251. Esaltò le imprese eroiche dei cappellani e 

dei chierici nel servizio ai feriti ed il loro attaccamento al dovere252. Raccontò il 

dolore di una giovane vedova fiorentina e la confortò ricordandole il destino del 

marito «eternamente felice nel cielo, dove ha conquistato il premio serbato agli 

eroi cristiani»253. Individuò nel poeta soldato Giosuè Borsi il portavoce del mito 

politico neogiobertiano: il «trionfo di Roma, della Roma cattolica e la restaurazio-

ne del cristianesimo nel mondo» attraverso la vittoria dell’Italia254. 

                                                 
247 Lettere dal campo, ivi, 25 settembre 1915, pp. 616-617. 
248 Cfr. Stiaccini, L’anima religiosa della Grande Guerra, cit., pp. 99-119. 
249 Lettere dal campo, «Sc», 30 ottobre 1915, pp. 692-694. 
250 Lettere dal campo, ivi, 16 ottobre 1915, pp. 660-663. 
251 La religiosità del generale Cadorna, ivi, 23 ottobre 1915, pp. 673-674; L’eroe di Verdun, ivi, 9 
aprile 1916, pp. 228. 
252 Tre vescovi francesi soldati semplici, ivi, 13 maggio 1916, pp. 313-314; Onore al merito!, ivi, 
23 settembre 1916, pp. 565-566. 
253 [G.B. Agnolucci], Ad una vedova, ivi, 20 novembre 1915, pp. 737-739. 
254 L’articolo citava ampi brani del giornalista liberalnazionalista Goffredo Bellonci, ritenuto «uno 
dei pochi liberali che si interessano con serietà ed ansietà di studiosi alla meravigliosa rinascita 
cattolica»: G. Bellonci, Eroi cristiani, ivi, 17 febbraio 1917, pp. 81-82. In altre pagine Borsi veni-
va paragonato a Psichari: cfr. R. Bettazzi, Il “Viaggio del Centurione”, ivi, 3 settembre 1917, pp. 
422-423. Sull’immagine di Borsi come perfetto soldato e perfetto cristiano, cfr. Facciamo Pasqua, 
ivi, 22 aprile 1916, pp. 261-262: «Imitate voi, o giovani e soldati, il giovane ufficiale del nostro 
esercito, il pubblicista Giosuè Borsi. Egli, convertitosi alla nostra santissima religione con lo stu-
dio appassionato dei suoi dogmi e della sua morale, e cinto il Cordiglio di Terziario Francescano, 
prima di dar la vita per la patria sul campo di battaglia si addimostrò un vero apostolo e nel suo 
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La messa in scena di una guerra fortemente idealizzata si collegò all’idea di rige-

nerazione nazionale. La mobilitazione bellica aveva fatto risorgere «il valore mo-

rale della patria, della solidarietà, della concordia», in contrasto con le «nefaste» 

teorie individualistiche, che favorivano degenerazioni come la «limitazione della 

prole», la pornografia e l’alcolismo. La restrizione della libertà imposta dal go-

verno ai giovani richiamati, allo scopo di ottenere un esercito disciplinato e pronto 

alla morte «per la grandezza e l’integrità della patria», fu interpretata come una 

conquista salutare da estendere a tutta la società255. I cittadini avevano doveri pre-

cisi da rispettare: pregare con fervore; condurre una vita mortificata; abolire le 

spese superflue; soccorrere le famiglie dei soldati256. Questi obblighi civilreligiosi 

nel dicembre 1916 furono riassunti in un vero e proprio «decalogo» di guerra, mi-

rante a preservare la compattezza politica, economica e morale della nazione. 

 

1. Sii forte: il pensiero dei tuoi cari che combattono non ti avvilisca, anzi ti sproni a compiere tu 

pure il tuo dovere: metti ogni tua attività al servizio della patria. 

2. Il coraggio che i soldati spiegano sul campo di battaglia, tu esercitalo nel campo di azione a te 

riserbato. Giorno per giorno, ora per ora, in casa e fuori, conforta chi soffre, sorreggi chi vacilla, 

rassicura chi dubita. 

3. Sii ottimista: il pessimismo, deprimendo gli spiriti, allontana il giorno della vittoria. 

4. Non ascoltare i propalatori di cattive notizie: sono nemici della patria. 

5. Abbi fede in coloro che ci guidano; vieta a te stesso e agli altri i facili giudizi e le critiche av-

ventate. 

6. Sii equilibrato nello spendere; né larghezze imprudenti né sordidi risparmi. Da una savia eco-

nomia domestica si avvantaggia l’economia nazionale. 

7. Preferisci sempre la merce italiana. Rifiuta assolutamente i prodotti dei paesi nemici; daresti 

munizioni ai loro eserciti. 

8. Paga subito ciò che devi. Pensa che i tuoi fornitori debbono oggi comprare a pronti contanti la 

merce che un tempo acquistavano a credito. 

9. Tu che giustamente ami la pace, tu che la vorresti intera, lunga e sicura, chiudi il tuo cuore al 

desiderio e alle lusinghe di una pace qualunque, che non potrebbe essere se non breve e infida. 

                                                                                                                                      
testamento spirituale, tra molti consigli salutari, esortò alla frequenza della Confessione sacramen-
tale e della Comunione Eucaristica». 
255 Briciole di conforto e punti neri, cit., p. 522. 
256 I doveri dei cristiani durante la guerra, «Sc», 17 luglio 1915, pp. 450-451. 
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10. Non lamentarti dei disagi e delle privazioni derivanti dalla guerra; pensa a coloro che per la 

patria danno la vita. Te pure sostenga, com’essi, un solo amore, l’Italia; una sola volontà, la vitto-

ria257. 

 

Al fine di tutelare il «decoro» ed il bene comune, un articolista chiese di vietare 

per legge ogni «gioia sregolata e disonesta», gli sprechi, il «diritto di ballar trop-

po», la moda scostumata258. La «donna italiana» era tenuta a donare oro e denaro 

per la patria, rinunziando «a un gioiello, a una toilette» per contribuire allo sforzo 

militare259. I lutti e l’unità nazionale diventavano uno stimolo per auspicare, in 

questi «tempi di preparazione e di lotta», la completa “militarizzazione” della vita 

pubblica. La lotta sul “fronte interno” riguardava soprattutto l’eliminazione del 

malcostume, «che uccide lo spirito di sacrifizio, annebbia e anche spenge gli idea-

li, ogni buon sentimento addormenta nell’animo»260. La «vita austera» era un 

doppio dovere, religioso e civile261. Ricorrendo agli stereotipi della rispettabilità 

borghese, la Stella osservava che chi conduceva una «vita dissipata» non era in 

grado di difendere la nazione; condannava in particolare il degrado dei «centri o-

perai», dove, a suo parere, regnava la promiscuità tra i sessi e la disgregazione dei 

ruoli di genere. L’imperativo di imporre alle popolazioni una «vita casta» era ri-

volto prima di tutto ai salariati, ai quali si proponeva una pedagogia clericopatriot-

tica ed antisocialista, destinata agli stabilimenti sottoposti al controllo della mobi-

litazione industriale. 

 

I centri dove la gioventù lavora per la patria devono divenire sacri: e non è, questa, posa da poeti, 

ma necessità sentita da chi vede la realtà del tempo stesso che ha in cuore un ideale cui è doveroso 

mirare. Bisogna far pulizia, se si vuole prima vincere e poi profittare della vittoria. I cittadini colla 

loro propaganda, e protestando, e chiedendo facciano intendere che vogliono sgombrare quei luo-

ghi sacri da ogni cosa che li danneggi262. 

 

La semantica nazionalcattolica che contrassegnò la rivista fu adattata e aggiustata, 

per tutta la durata della guerra, tramite riserve e precisazioni. La Stella prese le di-

                                                 
257 Il Decalogo del Cittadino, ivi, 9 dicembre 1916, p. 692. 
258 Feste e Vesti, ivi, 15 settembre 1917, pp. 438-440. 
259 Alle donne italiane, ivi, 3 marzo 1917, p. 101. 
260 Feste e Vesti, cit. 
261 Quaresima!, «Sc», 9 febbraio 1918, p. 41. 
262 Dietro il fronte, ivi, 2 gennaio 1918, pp. 13-14. 
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stanze dal nazionalismo paganeggiante che si affidava «alla forza del brando», in 

nome dell’«ideale anti-cristiano di schiacciare, di stritolare la parte avversaria». 

Troppo facilmente, anche tra i cattolici, si dimenticava che «non è soltanto l’arma 

materiale a produrre il successo, ma la volontà che l’adopra»263. Netto invece fu il 

rifiuto della sua estetizzazione, condensato nella polemica contro il «pazzo male-

fico, superuomo e futurista» Giovanni Papini, che pur restandosene a casa, «gridò 

a squarciagola» di amare il «caldo bagno di sangue» ed incoraggiò ad assaporarlo 

«da buongustai»264. La legittimità della violenza bellica – altra cosa era la sua e-

saltazione – non veniva, tuttavia, scalfita. 

Il periodico non rigettò in sé la sacralizzazione della nazione e della guerra, ma le 

costruzioni retoriche che sostituivano il cattolicesimo con una vera e propria reli-

gione politica. Non bastava definire, sulla scorta della retorica nazionalpatriottica, 

la causa dell’Italia «giusta e santa»: perché la guerra fosse santa bisognava prega-

re. Soltanto una pratica rettamente vissuta e sentita avrebbe potuto garantire mora-

lità al conflitto265. L’utilizzo di un linguaggio religioso da parte di vari esponenti 

interventisti, che trasferiva elementi della tradizione liturgica cristiana alla divinità 

immanente della patria, suscitò reazioni di sdegno e di allarme. Fu il caso, ad e-

sempio, di un’«epigrafe irriverente» di Gabriele D’Annunzio, incaricato dal mini-

stero dell’Agricoltura di pubblicizzare il «pane di guerra»; essa assimilava quel 

«pane di comunione – dove la patria intera – transustanziata vive» al «Corpo del 

Redentore – nell’offerta eucaristica»266. 

Per Agnolucci la guerra rimase innanzitutto lo strumento provvidenziale «della 

giustizia e della misericordia, del castigo e del perdono» per sanare una colpa che 

ricadeva su «tutte le nazioni», e non soltanto su una parte belligerante: la profana-

zione dei diritti di Dio a favore dei diritti dell’uomo267. Il popolo cristiano diveni-

                                                 
263 Bertini, Fede ed eroismo, cit., pp. 639-640. 
264 Documenti, ivi, 8 gennaio 1916, pp. 20-21. L’articolo commentava il libro di G. Papini, La pa-
ga del sabato. Agosto 1914-1915, Milano, Studio editoriale lombardo, 1915. Un altro articolo, ri-
preso da Vita e pensiero, definiva «inutile foggiarsi la guerra come “bella”, come “estetica”. Que-
sto lo dice chi sta al calduccio comodamente nel suo salotto, ma noi soldati che viviamo la guerra, 
noi sentiamo che bisogna pregarlo Iddio perché tronchi il castigo, perché accetti l’espiazione, per-
ché ci difenda e perché faccia vittoriosa l’Italia», cfr. Miles Christianus, E bisogna far penitenza!, 
«Sc», 12 febbraio 1916, pp. 97-99. 
265 Bertini, Fede ed eroismo, cit. 
266 Una epigrafe irriverente di Gabriele d’Annunzio, ivi, 10 febbraio 1917, pp. 62-63; oggetto di 
polemica fu anche il Popolo d’Italia, su cui cfr. Piccole note, ivi, 1° aprile 1916, p. 211. 
267 A.[gnolucci], Il tremendo castigo, ivi, 25 settembre 1915, pp. 607-609. 
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va, così, inevitabilmente patriottico, anzi il «più pronto e più tenace nel sacrifi-

cio», proprio perché accettava la guerra come «espiazione e purificazione spiritua-

le»268. Allo stesso tempo, però, tale ragionamento pose dei limiti all’entusiastica 

accettazione dell’esperienza bellica e alla completa immedesimazione con le ra-

gioni di uno schieramento. Nelle pagine della Stella si fece largo ben presto una 

cruda disillusione sul risveglio religioso. La fede era rinata nei soldati, che in 

maggioranza, si diceva, «combattono da eroi, ma vivono anche da cristiani». Nel 

paese continuava però la vita di prima, indifferente agli obblighi religiosi: «do-

vunque s’impreca[va] alla guerra», senza apprezzarne il monito269. In alcuni arti-

coli il pessimismo prese il sopravvento sulla lettura provvidenzialistica del conflit-

to: la guerra, affermava un collaboratore coperto da pseudonimo, «impaurisce, ma 

ordinariamente non converte». I «soldati di oggi», insomma, rimanevano al fondo 

«gli stessi borghesi di ieri»270. 

Dopo Caporetto, la rivista collegò le responsabilità della sciagura al mancato rico-

noscimento pubblico della religione cattolica da parte dello Stato liberale, che nei 

fatti trasgrediva il primo articolo dello Statuto albertino271. La riluttanza delle au-

torità politiche e militari, in primo luogo del re, a nominare Dio negli atti più so-

lenni della vita nazionale272, a differenza di capi dei Stato stranieri come Wilson e 

Giorgio d’Inghilterra273, apparve il segno tangibile della sconfitta del disegno di 

ricostruire uno Stato ufficialmente cattolico. Il tema non era affatto nuovo: già in 

precedenza la Stella aveva criticato «l’indifferenza» del governo liberale verso 

Dio. A tal fine prese spunto da un articolo di Silvio D’Amico, scrittore cattolico 

collaboratore de L’idea nazionale, che descriveva una politica di guerra plasmata 

                                                 
268 Pag., I nostri doveri, ivi, 16 ottobre 1915, p. 656. L’articolo era tratto dall’Aurora del SS. Sa-
cramento di Milano. 
269 A.[gnolucci], Triste Bilancio, ivi, 25 dicembre 1915, pp. 817-819. 
270 Aulo, La guerra e il sentimento religioso, ivi, 19 agosto 1916, pp. 497-499. 
271 Esame di coscienza, ivi, 23 febbraio 1918, p. 57. 
272 Trans., Via nominatelo!..., ivi, 12 gennaio 1918, pp. 9-10. 
273 La mano di Dio, ivi, 26 gennaio 1918, pp. 30-31. Nel settembre 1916, un o.d.g. dei socialisti 
riformisti fiorentini si era scagliato contro un articolo pubblicato sul Foglietto, dal titolo Dove si 
ha paura di nominare Dio... e viceversa, che istituiva un paragone tra Vittorio Emanuele III e 
Giorgio V, a favore di quest’ultimo. Cfr. g. c.[avaciocchi], All’“Unità Cattolica” , cit.; il re inglese 
aveva affermato in un suo discorso: «Ho fiducia che il magnifico spirito che finora ha sostenuto il 
mio popolo [...], con l’aiuto di Dio, condurrà noi ed i nostri alleati ad una vittoria che segnerà la 
liberazione dell’Europa». 
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da alte idealità religiose, capaci di dare efficacia alla mobilitazione patriottica con 

l’invocazione divina274. 

La vittoria dell’Intesa venne perciò abbracciata con l’ennesimo augurio che 

l’«olocausto di tante vite» e «l’offerta di tante vittime, grate al Signore, per la 

conversione del mondo» conducessero finalmente a stabilire la regalità di Cristo e 

del suo vicario sulle nazioni275. 

Nonostante queste cautele, l’elaborazione politico-religiosa promossa da p. Agno-

lucci si rivelò subalterna alla mitografia nazionalista e contribuì, con le sue vena-

ture populistiche ed illiberali, a convincere i cattolici fiorentini della consustanzia-

lità tra patriottismo, guerra dell’Italia e fede cristiana. 

 

 

3.2. Il Cuore di Gesù e la guerra 

 

Il Cuore di Gesù era il «periodico delle famiglie, mensile, religioso, istruttivo» e-

dito dai Frati della carità di Firenze. La congregazione dei padri bigi – questo il 

nome con il quale quei religiosi erano comunemente chiamati per il colore del lo-

ro abito – fu fondata dal francescano Ludovico da Casoria, che fece costruire, ne-

gli anni ’70 dell’Ottocento, la chiesa del S. Cuore nel quartiere borghese di campo 

di Marte276. Presso di essa operò un istituto omonimo per gli orfani della città e 

della provincia di Firenze, divenuto successivamente convitto per i bambini avvia-

ti agli studi elementari e tecnici277. Nel 1895 i padri bigi, che non avevano incari-

chi di cura delle anime, si dotarono di un proprio bollettino, tra i cui scopi princi-

pali vi fu quello di diffondere la devozione al S. Cuore attraverso la pratica 

dell’Apostolato della preghiera278. 

                                                 
274 L’assente, «Sc», 29 luglio 1916, pp. 461-462. 
275 Natale di speranza!, ivi, 21 dicembre 1918, pp. 401-403. 
276 La Chiesa fiorentina. Storia, Arte, Vita Pastorale, cit., p. 122-123. 
277 AAF, Mistrangelo, b. 43, fasc. 15, n. 19, opuscolo Istituto del Sacro Cuore. Programma, s.l., 
s.n., s.d. [ante 1915]. Prima della guerra i convittori erano una cinquantina: cfr. ivi, b. 43, fasc. 15, 
n. 21, appunto di A. Cassulo [?] s.d. [ma intorno al 1913]. 
278 Ogni numero del bollettino si apriva con una rubrica fissa intitolata appunto «Apostolato della 
preghiera», nella quale si riportavano le intenzioni di preghiera alle quali erano tenuti gli associati 
del sodalizio. Nel 1921 la chiesa dei padri Bigi divenne la sede del Centro diocesano 
dell’apostolato della preghiera e consacrazione delle famiglie al S. Cuore: cfr. ivi, b. 54, fasc. 31. 
Per il legame tra Apostolato della preghiera, devozione al S. Cuore e ideologia politica della rega-
lità sociale di Cristo, cfr. Menozzi, Sacro Cuore, cit., pp. 129-133; sulla diffusione in Italia 
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Prima della guerra, la rivista, diretta dal superiore p. Carlo Gradiri, che era pure a 

capo dell’istituto, espresse posizioni nazionalistiche fautrici di un’alleanza con le 

forze armate, all’insegna di una “riconquista” cristiana che restaurasse ordine e 

gerarchia. Nel 1910, per affermare l’«indissolubile relazione che corre tra il sen-

timento religioso e quello patriottico di un popolo»279, si citava ad esempio un ar-

ticolo della Civiltà cattolica, secondo cui solo le istituzioni della Chiesa e 

dell’esercito potevano resistere «alla tempesta scatenatasi sotto nome di idee nuo-

ve, di spirito democratico, di giustizia sociale, contro ogni più sacra cosa del pas-

sato»280. 

La spedizione di Tripoli fu accolta con grande calore, apprezzando la condotta 

«ferma e dignitosa» del ministro degli Esteri San Giuliano. Il mensile dei frati bigi 

fece proprie le motivazioni propagandistiche che offrivano una copertura ideolo-

gica alla campagna imperialista. Stando ad esse, l’Italia reagiva ai ripetuti «sopru-

si» dell’impero ottomano: «atti di pirateria commessi nel Mar Rosso, e in Tripoli-

tania», «prepotenze continue delle autorità», «violenti episodi» rimasti impuniti, 

come l’assassinio del francescano p. Giustino Pacini e del giovane Gastone Terre-

ni281. Da ciò discendeva la «necessità assoluta di uscire da uno stato di cose intol-

lerabile» e di «ottenere con la più grande energia il rispetto dei propri diritti e la 

tutela dei propri interessi»282. L’invio in Libia di mons. Ludovico Antomelli, pri-

mo vicario apostolico nominato nel febbraio 1913, chiarì che la conquista di Tri-

poli, oltre a rispondere ai canoni della guerra giusta, apriva la strada 

all’evangelizzazione di nuovi territori. Riportando alcuni passi della prima lettera 

pastorale del prelato, la rivista si compiacque che l’impresa coloniale avesse e-

sportato la vita «economica» e «spirituale» italiana e che fosse quindi servita «nel-

                                                                                                                                      
dell’Apostolato cfr. A.M. Gentili, Cuore di Cristo, cuore del mondo: storia e profezia dell'Aposto-
lato della Preghiera, «Barnabiti studi», XI, 1994, pp. 217-244. 
279 La religione e l’esercito, «CdG», agosto 1910, p. 123. 
280 Lo spirito religioso nell’esercito, «La civiltà cattolica», 22 giugno 1910, pp. 19-38. 
281 La guerra Italo-Turca, «CdG», novembre 1911, p. 199. Per una contestualizzazione dei due 
episodi, che rappresentarono un momento di grave crisi nei rapporti italo-turchi e che furono am-
piamente strumentalizzati dalla propaganda nazionalista, cfr. A. Del Boca, Gli italiani in Libia, 
vol. I, Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 48-50. Basti osservare che p. Giustino era un missionario al-
quanto controverso: vantava di possedere una pistola e si era reso protagonista di varie provoca-
zioni contro la religione musulmana. 
282 La guerra Italo-Turca, cit. 
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le mani della Provvidenza ad estendere e a dilatare [...] il regno di Gesù Cristo»283. 

Fece suoi, insomma, i toni della crociata. 

La guerra mondiale venne inizialmente definita una «follia», la «più grande be-

stemmia fratricida», che portava con sé la sovversione del magnifico progetto di 

Pio X: instaurare omnia in Christo284. Una poesia, pubblicata nel numero di set-

tembre 1914, condannava la pretesa dell’imperatore tedesco d’arruolare il vecchio 

Dio, trascurando il fatto che della medesima operazione si rendevano responsabili 

i paesi dell’Intesa: «la Divinità, blasfemi, osate / solidale chiamar dell’empie stra-

gi / che sul prossimo vostro consumate»285. Per il sacerdote Augusto Rapanelli il 

rifiorire delle «idealità sante» nel linguaggio pubblico – «il nome di Dio era su le 

bocche di tutti», in tutti «i bollettini e le arringhe militari» – segnava quasi un ri-

torno ai tempi della Santa Alleanza, quando i monarchi di «tre religioni diverse» 

escogitarono il «grande pateracchio» che li univa «ibridamente» sotto la bandiera 

della fede ed escludeva al contempo il papa, «rappresentante legittimo ed unico di 

Cristo»286. La storia si ripeteva: entrambi gli schieramenti belligeranti si atteggia-

vano a difensori dell’ordine cristiano, prescindendo dal magistero pontificio e 

dall’unità confessionale, basi di qualsiasi assetto pacifico. 

Non stupisce il fatto che la redazione, fedele a una linea di neutralità, osservasse 

preoccupata l’evolversi della situazione, con un 1915 che si apriva con «propositi 

tutt’altro che buoni» per l’Italia e con i presagi funesti di una «visione terrificante 

e spettrale»287. Il riserbo nei confronti della guerra si capovolse in una convinta 

adesione dopo il radioso maggio. All’interno della rivista sorse una rubrica riser-

vata agli interventi degli ordinari diocesani a sostegno del conflitto, intitolata «Pa-

triottismo!», che dedicò il primo pezzo a Maffi e a Mistrangelo288. 

                                                 
283 S.E. Mons. Antonelli a Tripoli, «CdG», ottobre 1913, p. 115. 
284 G. Forcellati, Uomini, pace!..., ivi, settembre 1914, pp. 92-93; l’autore era un religioso dei padri 
bigi. 
285 G. M.[engozzi], Dio è con voi e lo sarà anche con noi, ivi, settembre 1914, p. 91. L’autore era 
il poeta e latinista Giuseppe Mengozzi (1841-1920), originario di Rocca S. Casciano. 
286 A. Rapanelli, Quando sarà la pace, ivi, gennaio 1915, pp. 5-6. 
287 Anno nuovo, ivi, gennaio 1915, p. 2. 
288 Patriottismo!, ivi, giugno 1915, p. 48. Tra gli ordinari citati vi furono Giovanni Beda (Perugia), 
Natale Bruni (Modena), Carlo Castelli (Fermo), Guido Maria Conforti (Parma), Giovanni Cazzani 
(Cremona), Alberto Costa (Melfi), Andrea Ferrari (Milano), Angelo Fiorini (Pontremoli), Lodovi-
co Gavotti (Genova), Giorgio Gusmini (Bologna), Luigi Lavitrano (Cava dei Tirreni), Andrea Gia-
cinto Longhin (Treviso), Arturo Marchi (Lucca), Luigi Pellizzo (Padova), Ferdinando Rodolfi (Vi-
cenza), Andrea Sarti (Pistoia e Prato), Prospero Scaccia (Siena), Tommaso Valeri (Brindisi). 
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Come nel caso della Stella cattolica, su Il Cuore di Gesù comparvero aneddoti, 

racconti e poesie che circondarono la guerra di un’aura gloriosa e sacrale, ma allo 

stesso tempo consolatoria. I versi di Virginia Lioy, pur richiamando la redenzione 

universale dei popoli da parte di Cristo, chiedevano alla Madonna di assistere il 

popolo eletto d’Italia e di benedirne la bandiera, rendendola «vessillo della pa-

ce»289. Altri scritti, mescolando stilemi cattolico-intransigenti e patriottici, cele-

brarono l’eroismo della «Suora al campo»290, i benefici del «Rosario in trince-

a»291, la fede nazionalreligiosa dei soldati. Brani di lettere di soldati vennero as-

semblati in una narrazione unitaria, che esprimeva il doveroso ossequio alla «cau-

sa santa» per cui essi immolavano la vita. «Che Iddio ci assista tutti e faccia sì che 

questo flagello immane della guerra termini presto e la nostra cara Italia ne riesca 

vittoriosa, riscattando finalmente tante popolazioni che attendevano con ansia 

questo momento per liberarsi dal giogo austriaco», scriveva un caporale292. Un ar-

ticolista valutò positivamente la guerra per il «ritorno a Dio» di tanti «anticlericali 

sfegatati»293. Il conflitto appariva in altri passi una trionfale «Pasqua di Resurre-

zione», attraverso la quale l’umanità «inondata di lacrime, fecondata di sangue» 

conosceva la salvezza294. Il bollettino arrivò a rintracciare negli ideali di patria e 

religione un connubio perfetto, una «santa coesione». 

 

L’imposta della carità e l’imposta di sangue riescono a viemeglio congiungere la Religione e la 

Patria, Dio e l’Italia. Quali nomi! quali idee! quali forze! Quale potenza nella loro unione!295 

 

Se lo Stato pretendeva il suo tributo di sangue, la Chiesa prescriveva quello della 

carità: il soccorso corporale con le varie opere d’assistenza, ma soprattutto il so-

stegno spirituale. I cattolici dovevano pregare per i soldati: per i caduti, che seb-

                                                 
289 V. Lioy, Nel campo, «CdG», settembre 1915, p. 70. 
290 E. Ellero, La Suora al campo, ivi, ottobre 1915, p. 78. 
291 Varietà, ivi, ottobre 1915, p. 80. 
292 Episodi di fede sul fronte di guerra, ivi, luglio 1915, pp. 53-55. 
293 Ritorno a Dio, ivi, dicembre 1915, pp. 95-96. Come esempio emblematico veniva indicata la 
conversione dell’intellettuale francese Henri Lavedan: Ritorno a Dio, ivi, gennaio 1916, p. 7. Cfr. 
F. Gugelot, La conversion des intellectuels au catholicisme en France (1885-1935), Paris, Cnrs, 
1998, p. 43-44. 
294 Tali espressioni sono tratte da un articolo de Il cittadino di Brescia, quotidiano diretto da Paolo 
Cappa su posizioni cattolico-nazionali, che fu riprodotto nella rivista dei padri bigi sposandone le 
tesi: P. Ferrari, Pasqua di sangue primavera di anime, «CdG», 1° maggio 1916, p. 40. 
295 Le due imposte ossia Religione e Patria, ivi, febbraio 1916, pp. 14-15; l’articolo era già stato 
pubblicato con la sigla «Seon.» [G. Forti] in «Uc», 27 novembre 1915, p. 1. 
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bene valorosi rimanevano «debitori della giustizia divina», e per i vivi, da mante-

nere ligi al dovere e da sottrarre alle «mani dell’inimico»296. Si trattava di 

un’elaborazione che, anche in questo caso, banalizzava l’odio verso l’avversario e 

normalizzava la perdita di ogni reticenza e scrupolo di coscienza di fronte alla vio-

lenza bellica. Nel racconto di un cappellano militare trappista, durante la confes-

sione un soldato celebrato per la sua «anima candida» affermava non aver rien à 

signaler, dato che, subendo le sofferenze della trincea, non aveva fatto altro che 

uccidere «dei boches in guerra, e questo non è un peccato»297. 

Il discorso nazionalcattolico elaborato dai padri bigi non restò sulla carta, ma si 

tradusse in iniziative concrete. Il 4 novembre 1915, in occasione di S. Carlo (o-

nomastico di p. Gradiri), venne organizzata all’istituto S. Cuore una festa di bene-

ficenza pro lana per i soldati, durante la quale fu letto da un alunno un elogio del 

direttore, composto dal cappellano del vicino cimitero di Pinti don Pietro Mariotti. 

Il testo, pubblicato poi sulla rivista, affrontava la questione della «guerra santa» 

per la «rivendicazione del diritto nostro», «per la difesa e la grandezza nuova 

d’Italia», esaltando i prodi combattenti che tra la neve e il freddo delle Alpi con-

servavano «ardente nel cuore la sacra fiamma dell’amore alla Patria alla sua ban-

diera che s’avanza, s’avanza ricacciando lontano l’odiato vessillo dell’Austria»298. 

Il bambino oratore terminò l’elogio implorando la vittoria e la protezione divina 

per una «pace gloriosa», al grido di «Viva Padre Carlo! Viva l’esercito Italiano!», 

dopodiché l’orchestra intonò la marcia reale ed il pubblico si alzò in piedi ripeten-

do il grido battagliero299. 

Furono organizzate, inoltre, rappresentazioni a sfondo patriottico. Il teatrino 

dell’istituto diventò un mezzo di propaganda al servizio della guerra: risale al 

marzo del 1916, ad esempio, la messa in scena del dramma Bandiera bianca di 

Giuseppe Perico. La recita fu accolta dal pubblico con frasi d’augurio per i soldati 

italiani, ancora una volta «fra le note fatidiche della marcia reale»300. In altri fran-

genti gli alunni furono coinvolti in intrattenimenti “drammatico-musicali” a favo-

re delle famiglie dei richiamati: la scelta dei pezzi da eseguire, tra cui le arie dei 

                                                 
296 Le due imposte ossia Religione e Patria, cit., p. 14. 
297 Fiore di guerra, «CdG», 1° ottobre 1916, pp. 78-80. 
298 M.V., Cose nostre, ivi, novembre 1915, pp. 87-88. 
299 Ibidem. 
300 M.V., Cose nostre, «CdG», marzo 1916, pp. 23-24. 
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Vespri siciliani di Verdi, legati perlopiù al tema dell’oppressione straniera e 

dell’onore violato, non era causale301. Riconoscenza verso l’esercito, omaggio alla 

patria cattolica, commemorazione encomiastica dei suoi paladini: l’immaginario 

etico-politico messo in circolazione mirava a consolidare l’antinomia fratelli-

nemici d’Italia e a persuadere il pubblico della bontà della guerra. 

I religiosi rivolsero un’attenzione particolare al coinvolgimento dei fedeli 

nell’apostolato della preghiera. Le intenzioni presentate mensilmente furono spes-

so dettate dalle esigenze belliche. Nel luglio del 1915 la rivista invitò i lettori a 

convogliare le loro preci sulla richiesta della «sospirata pace», per ottenere la qua-

le dovevano chiedere al «Dio degli eserciti» il perdono dei loro peccati, causa del 

«terribile flagello»302. Nel gennaio 1916 gli associati furono richiamati alla parola 

d’ordine del sodalizio: Adveniat regnum tuum. Occorreva pregare affinché il «re-

gno del S. Cuore» si stabilisse nelle famiglie: soltanto così gli uomini avrebbero 

potuto riconoscersi figli dello stesso Dio e riappacificarsi303. Recependo il pensie-

ro di Benedetto XV304, p. Gradiri identificò nell’estensione della regalità di Cristo 

alla sfera familiare il canale per trasferire le direttive ecclesiastiche agli individui, 

passo necessario per pervenire alla fine della guerra305. Il complessivo significato 

ierocratico della pratica di pietà – volta alla restaurazione universale di un ordine 

cristiano alle dipendenze del papato, in risposta al processo secolarizzatore – non 

escluse comunque la trasmissione di contenuti nazionalistici. I seguaci 

dell’apostolato furono invitati a scongiurare il «Dio degli eserciti» affinché pro-

teggesse i soldati e sostenesse «il loro coraggio», nella convinzione che soltanto la 

provvidenza avrebbe instillato in loro «quelle decisioni e quegli eroismi che assi-

curano la vittoria». I militari italiani erano descritti come i fratelli più cari, acco-

                                                 
301 Cose nostre, ivi, 1° ottobre 1916, p. 80; Cose nostre, ivi, 1° novembre 1916, p. 88. Sulla forza 
evocativa dei mito nazionale dei Vespri si è soffermato A.M. Banti, L’onore della nazione. Identi-
tà sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Ei-
naudi, 2005, pp. 267-270; cfr. anche A.M. Banti - P. Ginsborg, Per una nuova storia del Risorgi-
mento, in Storia d’Italia. Annali 22. Il Risorgimento, cit., pp. XXXIX-XL. 
302 Apostolato della preghiera. La spaventosa guerra!, «CdG», luglio 1915, pp. 49-50. 
303 Apostolato della preghiera. Il Regno del S. Cuore nella famiglia, ivi, gennaio 1916, pp. 1-2. 
304 Cfr. Menozzi, Sacro Cuore, cit., pp. 241-264. 
305 «E dinanzi a tale rinnovamento di fede cadranno certamente certe filosofie anticattoliche e anti-
cristiane che non sono state certamente estranee a questa guerra, e i fedeli di tutto il mondo riuniti 
in un vincol santo di fratellanza guarderanno alla Chiesa, al suo Capo come al guardiano del dirit-
to, all’apostolo della Carità»: cfr. Apostolato della preghiera. Il trionfo della Chiesa in seguito alla 
crisi attuale, «CdG», 1° febbraio 1917, pp. 9-10. 
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munati ai civili delle retrovie da una speranza comune: il ritorno della pace e la 

«grandezza della Patria»306. Anche il lutto di massa non fu declinato puramente 

nella rassegnazione cristiana: le vedove e gli orfani di guerra furono raffigurati 

come vittime, ma altresì come figure epiche, ascrivibili alla tradizione del marti-

rio. Le loro esistenze, gettate nella miseria al pari di quelle dei poveri combattenti, 

erano «sante»307. Le orfane, in particolare, vennero paragonate alle «vergini 

dell’antica Roma, durante il periodo delle persecuzioni», che in nome delle virtù 

concesse dal S. Cuore si sarebbero rese degne dei loro padri, nobilitati dal sacrifi-

cio per la patria308. 

La rivista commentò con simpatia il caso francese, nel quale il culto al S. Cuore 

rivestì un carattere «nazionale», comparendo come «simbolo di vittoria e di pace» 

sulle bandiere tricolori. La consacrazione della «Francia vincitrice» effettuata 

dall’arcivescovo di Parigi Léon Adolphe Amette e l’esempio della basilica di 

Montmartre309 mostravano come la caratterizzazione della devozione in senso pa-

triottico ne incrementasse la popolarità e l’efficacia. Tali posizioni, malviste dalla 

S. Sede310, trasparivano da alcune preghiere pubblicate sulla rivista, sulla falsariga 

dell’originale di Benedetto XV. Com’è noto, il testo redatto personalmente dal 

papa istituiva una correlazione tra pace, espiazione e ricorso al cuore di Cristo, dal 

quale i fedeli dovevano trarre quei comportamenti di carità, di mansuetudine e di 

fratellanza reciproca necessari a ristabilire la pace311. Una versione in rima della 

preghiera comparve nel novembre 1916, momento in cui, con l’inizio del terzo in-

verno di guerra, affioravano la stanchezza e l’inquietudine per l’estenuante durata 

delle ostilità. Il componimento chiedeva ai re e ai popoli, «affratellati» dal «San-

guine» di Cristo, di seguire i «consigli miti» del suo Cuore e di accantonare l’ira 

                                                 
306 Apostolato della preghiera. I soldati, ivi, marzo 1916, pp. 17-18. 
307 Apostolato della preghiera. Il rimedio ai mali della guerra, ivi, 1° giugno 1916, pp. 41-42. 
308 Apostolato della preghiera. Le Vedove e gli orfani della guerra, ivi, 1° aprile 1916, pp. 25-26. 
309 Apostolato della preghiera. La realizzazione delle domande del Sacro Cuore, ivi, 1° gennaio 
1917, pp. 1-2. 
310 Cfr. Menozzi, Sacro Cuore, cit., pp. 264-268; A. Denizot, Le Sacré-Cœur et la Grande Guerre, 
Paris, Nouvelles éditions latines, 1994, il cui carente apparato critico pone tuttavia non pochi pro-
blemi. Sulla valenza nazionale della devozione al Sacro Cuore, si veda A. Becker, Les dévotions 
des soldats catholiques, in Chrétiens dans la première guerre mondiale, cit., pp. 30-32, dove viene 
riportata l’immagine di una cartolina in cui sono rappresentati la basilica di Montmartre, la bandie-
ra francese con l’effige del S. Cuore accompagnata dal motto «In hoc signo vinces» e la didascalia 
«Cœur Sacré de Jésus, sauvez la France et ses Alliés qui luttent généreusement pour la Civilisa-
tion, Le Droit e la Justice». 
311 Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento, cit., pp. 32-36. 
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che incendiava l’Europa312. Dopo circa sette mesi, tuttavia, la rivista dette spazio a 

una laude di p. Innocenzo Marini, domenicano del convento di Fiesole, che do-

mandava al «Re del Ciel» il dono della pace per il suo «Sacro Cuor», accostando-

lo alla causa dell’Italia. L’affidarsi al S. Cuore, secondo la preghiera, mirava ad 

agevolare il «dì della vittoria» e a stabilire una comunione d’intenti con la «balda 

nostra gioventù», con gli «eroi» che combattevano al fronte e con «quei che morir 

sul campo della gloria», accolti adesso «ne’ cieli»313. Un altro Inno domandava a 

Cristo di salvare l’«Italia vera», la «cara terra, / Eletta centro di tua santa Fé», che 

soffriva «nel dolor». Il «sacro Cuor», invocato unanimemente dai fedeli, avrebbe 

guarito altri cuori, quelli «de’ peccator» e della «cieca gente», che facevano 

scempio «delle patrie glorie» e muovevano un’«iniqua guerra» al popolo cristia-

no. Soltanto allora le armi avrebbero taciuto e le donne «dal duolo affrante» a-

vrebbero smesso di piangere i loro cari. Il destino dell’Italia cattolica, che procla-

mava Cristo «suo Signore e Re», appariva indissolubilmente legato al ristabili-

mento dei diritti sovrani del papato. Il S. Cuore diventava lo strumento pacificato-

re attraverso cui assurgere nuovamente Roma a faro della civiltà, grazie al suo 

speciale vincolo con il pontefice314. Ancora una volta, così, ierocrazia e primato 

italiano si intrecciavano. 

 

 

4. La guerra immaginata, la guerra predicata 

4.1. Sermoni di guerra 

 

Anno del Signore 1915 

Le condizioni politiche della società vanno sempre aggravandosi. L’Italia nostra entra nel conflitto 

Europeo e il 23 Maggio il Governo Italiano dichiara guerra all’Austria. Il convento nel suo piccolo 

risente le tremende conseguenze: messe che non sono più spedite, rendite che non si riscuotono, 

viveri che vieppiù rincarano! Domine, salva nos, perimus! Di qui un fortissimo deficit di più di 

600 lire si poté constatare nelle nostre assottigliate finanze315. 

 

                                                 
312 Per la pace. Preghiera di sua santità Benedetto XV, «CdG», 1° novembre 1916, p. 87. 
313 I. Marini, Laude al S. Cuore di Gesù. Da pacem Domine, ivi, 1° giugno 1917, p. 47. 
314 Inno, ivi, 1° luglio 1917, p. 56. 
315 Cronaca del convento S. Maria Novella (1913-1920), cit., p. 9. 



 238

Con queste poche frasi il domenicano p. Cipriano Fazzini, priore di S. Maria No-

vella, commentava l’entrata in guerra dell’Italia. Le sue non erano esternazioni en-

tusiastiche. Le pagine della cronaca del convento, scritta dallo stesso e dal suo 

successore p. Agostino M. Santucci, non brillavano in effetti per dichiarazioni pa-

triottiche, focalizzate com’erano sulla desolazione e sui problemi determinati dal 

«terribile» conflitto mondiale, che rimaneva un «flagello». Il 1915 passava alla 

storia come un «dolorosissimo anno», segnato dal caro-vita e dalle ristrettezze fi-

nanziarie, che avevano messo a dura prova la vita della comunità316. Il periodo 

bellico fu pieno di noie, prima tra tutte la minaccia incombente della requisizione 

militare della chiesa per farne un magazzino317. 

Allo stesso tempo, però, i domenicani parteciparono senza remore alla mobilita-

zione per la guerra. A un mese dall’intervento, il 27 giugno, organizzarono una 

memorabile funzione con la recita del rosario per la vittoria delle armi italiane. Lo 

scopo dell’iniziativa, come essi stessi spiegavano negli inviti rivolti alle autorità 

politiche e militari, era quello di «fare ascendere i voti di tutti i veri amanti della 

Patria a Colei, che in quest’ora solenne può intercedere sui nostri Eserciti, sui no-

stri Duci, sui nostri Vessilli la benedizione di Dio, foriera di vittoria e di pace»318. 

Il manifesto che pubblicizzava l’evento era ancora più eloquente. 

 

Fiorentini! 

I Padri Domenicani v’invitano ad una giornata di preghiere alla Madonna del Rosario, nella dome-

nica 27 Giugno. La Madonna del Rosario fu chiamata a ragione la Regina delle Vittorie; e baste-

rebbe il ricordo dei trionfi di Mursa, di Lepanto e della Veneta Repubblica a dimostrarlo. Strin-

giamoci dunque intorno a Lei, e mentre i nostri fratelli danno per la grandezza della Patria nostra il 

loro eroismo, noi diamo per essa la forza della preghiera; dietro all’Esercito che per la Patria si 

batte con le armi; ci sia un altro esercito che renda quelle armi con la preghiera vittoriose. Così, o 

Fiorentini, noi vi inviteremo presto ad un’altra festa più grande, alla festa del ringraziamento319. 

 

                                                 
316 Ivi, p. 17. 
317 ASCFi, Comune di Firenze, Affari generali, Affari diversi, CF 4878, fasc. 9, lettera di V. Alina-
ri ad O. Bacci del 2 agosto 1916; Cronaca del convento S. Maria Novella (1913-1920), cit., p. 56. 
318 ASCFi, Comune di Firenze, Affari della Segretaria generale e Gabinetto del Sindaco - Regio 
delegato, Carteggio di Orazio Bacci, CF 5139, lettera dei padri domenicani del convento di S. Ma-
ria Novella del 26 giugno 1915; cfr. anche All’ombra del Cupolone, «Uc», 16 giugno 1915, p. 3. 
319 All’ombra del Cupolone, «Uc», 19 giugno 1915, p. 3. 
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Fazzini registrò compiaciuto il successo della solenne funzione: una gran folla «si 

riversò nella nostra Chiesa e nessuno ricordava affluenza simile. Tanta fede anco-

ra anima questo popolo fiorentino!»320. P. Costanzo M. Becchi, direttore 

dell’Associazione del rosario perpetuo, salì sul pergamo per rivolgere «alcune pa-

role di circostanza», che in realtà entrarono molto nello specifico, celebrando la 

guerra in nome dell’imprescrittibile diritto della nazione alla sua completezza ge-

ografica. Il frate invitava a pregare la «grande Castellana d’Italia» affinché custo-

disse i «confini nostri naturali» ed i soldati che per essi combattevano, ricopren-

dosi di gloria321. Alla fine fu cantato un inno, scritto da p. Raimondo Minocchi, le 

cui «patriottiche parole incitanti al risveglio e alla libertà», secondo la testimo-

nianza di una terziaria domenicana, facevano pensare «alle Crociate e più 

all’eroico Simone di Montfort»322. 

I domenicani esplicitarono la loro passione nazionale issando sul campanile della 

chiesa il vessillo tricolore; il gesto fu apprezzato dal prefetto, anche se qualcuno, 

nel clima paranoico della guerra, arrivò a sospettare che la bandiera, posizionata 

presso il punto strategico della stazione ferroviaria, fosse uno strumento di spio-

naggio, servendo per segnalazioni al nemico323. 

Nel novembre 1915, i frati di S. Maria Novella conquistarono le cronache cittadi-

ne per un’altra manifestazione di patriottismo, quando fu chiamato a predicare 

l’ottavario dei morti il casentinese p. Luigi Grifoni. Il giovane domenicano, che si 

trovava a Firenze in servizio militare, vestiva l’abito religioso per salire sul pulpi-

to e lo deponeva a funzione terminata324. Il corrispondente toscano dell’Avanti! lo 

definì sarcasticamente «il soldato predicatore», sottolineandone l’accanito antiso-

cialismo e il «settario sistema di concepire la libertà individuale»: Grifoni si era 

scagliato contro quel giornale che, a suo dire, non aveva «sentimento di patria, né 

                                                 
320 Cronaca del convento S. Maria Novella (1913-1920), cit., p. 11. 
321 Per implorare vittoria alle armi italiane, «Il Rosario. Memorie domenicane», 1° luglio 1915, p. 
412. 
322 Per il trionfo delle armi nostre, ivi, 1° agosto 1915, p. 444. La terziaria aggiungeva: «ci par 
quasi d’intuire, sotto la veste bianca del Domenicano che le ha dettate, il cuore entusiasta di un ar-
dente guerriero». 
323 ACS, Dgps, A1, 1915, b. 12, fasc. «Firenze. Frati Domenicani», relazione della prefettura di 
Firenze al ministero dell’Interno in data 29 agosto 1915. 
324 Cronaca del convento S. Maria Novella (1913-1920), cit., p. 12. Nel 1916 p. Grifoni era soldato 
di sanità all’ospedale “Fuligno”, cfr. AAF, Mistrangelo, b. 99, fasc. 13, n. 2. «Sacerdoti militari 
che si trovano nell’Ospedale di Fuligno». 
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di religione»325. L’esasperato bellicismo del frate suscitò forti reazioni negative 

persino all’interno della Chiesa fiorentina. Negli stessi giorni il quotidiano di don 

Cavallanti, criticando la pubblicistica cattolica che, al pari di giornali come L’idea 

nazionale e Il popolo d’Italia, acconsentiva a un patriottismo privo di carità verso 

i nemici, si espresse in questi termini: 

 

Nella stessa Firenze abbiamo sentito un giovane ed eloquente predicatore chiamar santa la guerra e 

inveire dal pergamo come un Mussolini qualunque, dimenticando forse che la folla dei fedeli che 

pendeva dalle sue labbra, si era raccolta nel tempio sacro per ascoltare una fervida parola di fede e 

di pace. [...] Evidentemente, si è smarrito il vero senso cattolico326. 

 

Il commento alludeva evidentemente al p. Grifoni, il cui ardente nazionalismo fu 

confermato, anni dopo, da un suo discorso per i «santi eroi d’Italia» caduti nel 

conflitto mondiale, tenuto ancora una volta in S. Maria Novella. Nell’orazione il 

domenicano richiamò, in una prospettiva clericofascista che identificava l’eredità 

ideale della guerra con la «nuova Italia» di Mussolini, alcuni temi che caratteriz-

zano probabilmente la sua predicazione da prete soldato: la bellezza di morire 

«per il dovere e l’idea della Patria»; la connotazione del sacrificio del combattente 

come martirio; la polemica verso i cosiddetti «eroi del fronte interno», imboscati e 

affaristi; il disprezzo per «i codardi marcianti all’ombra di un bandierone dal colo-

re del sangue»327. 

La comunità dei domenicani di S. Maria Novella espresse una molteplicità di at-

teggiamenti che andavano dal disappunto per le conseguenze materiali del conflit-

to – relegato però nella scrittura privata – all’ostentato patriottismo, che non pro-

vava imbarazzo nel sacralizzare lo scontro bellico. 

Non si trattò di un caso isolato. Vari sacerdoti diocesani si fecero “predicatori” 

convinti della guerra. Il canonico Emanuele Magri, che aveva già sostenuto la 

                                                 
325 Il soldato predicatore, «Avanti!», cronaca di Firenze, 7 novembre 1915, p. 5; l’autore rispon-
deva, incorrendo nella censura di alcuni brani: «in questo ha ragione, perché la mia patria è 
l’Internazionale e la mia religione è la mia coscienza». 
326 [S.] Celata, Patriottismo senza odio, «Uc», 12 novembre 1915, p. 1. 
327 L. Grifoni, Commemorazione dei caduti in guerra tenuta in S. M. Novella il 28 Aprile 1927, Fi-
renze, Scuola Tip. Artigianelli, s.d., pp. 3-5 e pp. 8-9; il domenicano celebrava il «ferreo Duce che 
Dio miracolosamente conserva per i destini d’Italia» e che «attanaglia e batte l’anima della Nazio-
ne per farle un volto maschio e potente», ivi, p. 14. 
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campagna libica con conferenze patriottiche328, si distinse per il suo attivismo e 

per la sua levatura intellettuale. D’origine piemontese, aveva compiuto gli studi 

filosofici a Padova alla scuola positivista di Roberto Ardigò, ma poi si era trasferi-

to a Firenze convertendosi alla lezione di Augusto Conti, esponente cattolico con-

ciliatorista e riferimento dei “conservatori nazionali”329. Entrato in seminario, fu 

ordinato in sacris nel 1891 e divenne pievano a Borgo S. Lorenzo in Mugello, ri-

cevendo dall’allora arcivescovo Bausa l’importante incarico d’organizzare il IV 

centenario savonaroliano. Rivendicò una linea “piagnona”, che svalutava gli a-

spetti dogmatici e disciplinari a favore della «nota spirituale, mistica 

dell’Evangelo»330. La sua apertura alla scienze moderne sul piano storico ed ese-

getico, il sostegno alla linea democratico-cristiana uscita vincitrice dal congresso 

di Bologna (1903) e l’avversione a L’unità cattolica331 lo resero oggetto della re-

pressione voluta da Pio X: il visitatore apostolico lo definì «liberale forse troppo 

spinto»332 e il clero più intransigente sparse la voce che fosse «un modernista, un 

panteista e perfino un ateo»333. In privato, Magri mantenne stretti rapporti con i 

circoli teosofici, con gli ambienti neoprotestanti ed in particolare con il pastore 

valdese Giovanni Luzzi, a cui confessò la propria «comunione di dottrine e di sen-

timenti» nel «foro interno»334. Pur definendo il proprio credo un «relativo moder-

                                                 
328 Ad esempio, il 25 gennaio 1912 Magri tenne nel salone di via de’ Pucci, sede dell’Unione po-
polare, un’acclamata conferenza dal titolo «Tripoli». Cfr. Sotto il Cupolone, «Il popolo», 20 gen-
naio 1912, p. 2. 
329 E. Carena, Per ricordare Mons. Emanuele Magri. Discorso tenuto in Orsanmichele il 28 No-
vembre 1942 - XXI, Firenze, Industria Tipografica Fiorentina, 1943; Il modernismo toscano. Va-
riazioni e sintomi, cit., pp. 57-59. A. Conti, professore di filosofia teoretica al Regio Istituto di 
Studi Superiori, aderì all’ontologismo giobertiano; cfr. P.L. Ballini, Conti, Augusto, in Dizionario 
storico del movimento cattolico in Italia 1860-1980, vol. II, Casale Monferrato, Marietti, 1982, pp. 
117-121. 
330 Lettera di E. Magri a G. Luzzi del 31 dicembre 1910, in La questione modernista e il protestan-
tesimo italiano, cit., p. 509. 
331 Cfr. le lettere di E. Magri ad A. Cassulo del 17 novembre 1903 e ad A.M. Mistrangelo del 1° 
giugno 1904, riprodotte in Il modernismo toscano. Variazioni e sintomi, cit., pp. 139-142. 
332 P. Germano passionista, Relazione della Visita Apostolica fatta per ordine della Santità di N. S. 
Pio X nella città e Diocesi di Firenze..., cit., f. 20v. In un discorso del 1906, nella veste di profes-
sore di storia delle classi liceali nel seminario centrale, Magri difese il metodo critico come 
«l’arme con cui oggi si combattono molte tra le più feconde battaglie pel vero», citando Marie-
Joseph Lagrange e Louis Duchesne e attaccando quei cattolici che, diceva, «s’adirano perché a-
priamo queste nuove vie alla mente dei giovani leviti». Cfr. E. Magri, Il posto della Storia nella 
cultura e nella vita contemporanea. Prolusione all’anno scolastico 1906-907 letta la mattina 
dell’8 novembre, Firenze, Tip. Domenicana, 1906, pp. 17-18. 
333 Lettera di E. Magri a G. Luzzi del 5 marzo 1909, in La questione modernista e il protestantesi-
mo italiano, cit., p. 507. Sulle accuse di modernismo a Magri cfr. Nesti, cit., pp. 891-892. 
334 Lettera di E. Magri a G. Luzzi del 14 marzo 1908, ivi, p. 504. 



 242

nismo» e affermando di formarsi «molto più sugli oratori evangelici» che sui mo-

delli cattolici, il canonico non oltrepassò i limiti dell’ortodossia, cosa che gli ga-

rantì la protezione di Mistrangelo, nonostante i ripetuti attacchi dei cattolici “inte-

grali”335. 

Su questa trama ideologico-culturale riformista, Magri innestò una posizione pa-

triottica e filo-interventista, suscitando il plauso dalla stampa laica. Il nuovo gior-

nale gli attribuì il fatto, smentito poi dallo stesso interessato, di aver suonato la 

campana di Orsanmichele durante una manifestazione per la guerra336. Già nel 

gennaio del 1915 il sacerdote, in effetti, aveva palesato propensioni patriottiche 

politicamente determinate: durante una lectura Dantis del IX canto dell’Inferno si 

era soffermato sui versi «Pola presso del Carnaro / ch’Italia chiude e suoi termini 

bagna» (113-114), dando seguito a una serie di considerazioni irredentistiche sulla 

Dalmazia337. Più eclatante, poi, fu la novena di preghiera al S. Cuore, che il cano-

nico tenne nella basilica fiorentina di S. Lorenzo all’inizio di giugno del 1915, di-

nanzi a «un uditorio quanto mai numeroso, con discorsi mirabili per sincero amor 

di patria»338. In quell’occasione egli commentò il primo libro dei Maccabei – un 

locus classicus della legittimazione bellica, utilizzato da secoli per giustificare la 

guerra a difesa della fede e della patria339 – applicandolo ai tempi attuali. Incitò i 

fedeli a «servire la patria con le religiose e civili virtù, sopratutto con la carità di-

sinteressata, col sacrificio di sé medesimi»340. Le spiegazioni ebbero molto suc-

cesso, ma provocarono anche una forte irritazione in alcuni fedeli. Una lettera a-

nonima, scritta con una grafia incerta e inviata alla curia diocesana, domandava 
                                                 
335 Si veda la lettera di E. Magri a G. Luzzi del 14 marzo 1908, ivi, pp. 502-503. In un’altra lettera 
del 1917 dichiarava di sentirsi «sempre più ed esclusivamente “evangelico” fino alle midolla delle 
ossa, pur trovando delle buone cose anche nella Chiesa ed altrove», ivi, pp. 511-512. La frequenta-
zione di “liberi credenti” e personaggi legati alla teosofia divenne un motivo di sospetto anche per 
la polizia politica fascista, che esercitò un controllo su Magri in quanto “esoterico”. Cfr. Nesti, cit., 
p. 892. 
336 AAF, Mistrangelo, b. 94, fasc. 19, n. 4, lettera di E. Magri ad A.M. Mistrangelo del 23 maggio 
1915. 
337 Religione e patria, «Il nuovo giornale», 15 giugno 1915, p. 3. 
338 Ibidem. 
339 Cfr. Kantorowicz, cit., p. 483; P. Partner, Il Dio degli eserciti. Islam e Cristianesimo: le guerre 
sante, Torino, Einaudi, 1997, pp. 21-24. Com’è noto, la rivolta dei Maccabei contro nemici esterni 
(i seleucidi) ed interni (gli ebrei ellenizzati) presentava i caratteri di una guerra santa, condotta in 
nome della religione e sostenuta da Dio: «non in multitudine exercitus victoria belli, sed de caelo 
fortitudo est. Ipsi veniunt ad nos in multitudine contumeliae et iniquitatis, ut disperdant nos et uxo-
res nostras et filios nostros et ut spolient nos; nos vero pugnamus pro animabus nostris et pro legi-
timis nostris, et ipse Dominus conteret eos ante faciem nostram» (1 Mcc 3, 19-22). 
340 Religione e patria, «Il nuovo giornale», cit. 
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«quanto deve durare la comedia che rappresentan alcuni preti i quali invece di 

spiegare il vangelo parlano d’irredentismo, interventismo ec.», facendo riferimen-

to a Magri, che «invece di parlare del S. Cuore il primo giorno di giugno, parlò 

delle terre irredente con grandi applausi e battimani». «Seguitando di questo pas-

so», continuava l’autore del reclamo, «vi renderete ridicoli presso gli uomini seri, 

e Domiddio vi staffilerà a più non posso»341. Nell’archivio arcivescovile di Firen-

ze è presente una minuta del vicario Cioni, da cui traspare come Magri avesse 

chiaramente informato Mistrangelo della sua volontà di illustrare il testo dei Mac-

cabei, perché assai adatto «all’ora presente». Lo scolopio aveva autorizzato il pre-

dicatore, invitandolo però ad «usar molta prudenza»; lo stesso Cioni aveva prega-

to Magri di «avere molto riserbo per non convertire la chiesa in una sala di confe-

renze». L’interessato, tuttavia, portò avanti il disegno di «svolgere le sue prediche 

in senso patriottico»342. 

Dopo questo episodio, la curia emanò una dura Avvertenza a tutti i preti diocesani, 

ripetendo i medesimi concetti espressi al canonico: non era «permesso mai cam-

biare la Chiesa in una sala di conferenze». Dalla bocca del sacerdote dovevano 

semmai «sgorgare in pubblico ed in privato» parole di carità, di conforto, 

d’incoraggiamento e di fiducia «negli uomini che la Provvidenza ha deputato al 

governo dei popoli»343. Una circolare di Mistrangelo, inoltre, impedì al clero di 

pronunciare discorsi in occasione di funzioni religiose indette «per avvenimenti 

pubblici» (tra cui i funerali per i caduti e le cerimonie di partenze dei soldati)344. 

Tali provvedimenti mirarono ad imbrigliare la predicazione, scongiurandone una 

caratterizzazione spiccatamente bellicistica e uniformandone allo stesso tempo i 

contenuti al “principio di presunzione” a favore dell’autorità politica. Il divieto 

durante le celebrazioni liturgiche rimase formalmente in vigore per tutto il periodo 

bellico: nel giugno 1916, ad esempio, il parroco di S. Jacopo alla Cavallina (Mu-

gello) Augusto Bianciadi chiese a Cioni il permesso di chiamare un predicatore 

per un triduo eucaristico, volto ad «implorare dal Signore la pace nel mondo e il 

                                                 
341 AAF, Mistrangelo, b. 102, fasc. 1, n. 59, lettera anonima ad A.M. Mistrangelo del 3 giugno 
1915. 
342 Ivi, b. 102, fasc. 1, n. 59, minuta di risposta di M. Cioni alla lettera anonima precedentemente 
citata. 
343 M. Cioni, Avvertenza [3 giugno 1915], cit. 
344 A.M. Mistrangelo, Avvertenza [14 giugno 1915], cit. 
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riposo eterno alle anime dei nostri valorosi morti sul campo della gloria»; la curia 

però, pur approvando l’iniziativa, non concesse l’autorizzazione a svolgere discor-

si345. 

Resta difficile, tuttavia, valutare l’effettiva incidenza di questi provvedimenti, di-

retti a scindere gli orientamenti “interventisti” – se per interventismo intendiamo 

un’adesione al conflitto dettata dall’ideologia nazionalpatriottica – dalla più con-

venzionale giustificazione bellica basata sul rispetto dell’ordine e dell’obbedienza 

allo Stato (fermo restando che tra le due opzioni non vi era un confine netto)346. 

Le prescrizioni arcivescovili non furono rispettate sempre e ovunque, anche per-

ché l’omiletica attinente all’ordinaria liturgia venne interessata in modo margina-

le. Nel luglio 1915 don Giuseppe Focacci, pievano di S. Silvestro a Barberino di 

Mugello, celebrò una messa solenne per la vittoria dell’esercito italiano, al cospet-

to di rappresentanti della giunta comunale. Al termine della funzione, poté tran-

quillamente pronunciare un discorso in cui invitò «il popolo a sopportare con fede 

e con forza questa prova suprema della guerra», senza incorrere in alcuna sanzio-

ne347. In altri contesti, i parroci si trovarono quasi costretti a parlare del conflitto, 

per non scontentare le autorità. A Pontassieve, dove era forte la presenza sociali-

sta, il commissario prefettizio domandò ai parroci di leggere, dopo le messe festi-

ve, i bollettini e i comunicati ufficiali dello Stato maggiore, «nell’intento di con-

correre alla diffusione di precise notizie che valgano a frenare o a impedire voci 

tendenziose ad arte divulgate nelle campagne, e nel contempo di offrire al clero 

una prova favorevole contro l’accusa di antipatriottismo»348. Il proposto di S. Mi-

chele don Raffaello Maestrini fece notare alla curia che rifiutare la richiesta sa-

rebbe stato inopportuno dato che era «tanto facile passare oggi da antipatriot-

ti!!»349. 

I discorsi sulla guerra oltrepassarono quindi le mura delle chiese, creando polemi-

che e divisioni. Tensioni aspre si erano già verificate nel periodo precedente alla 
                                                 
345 AAF, Mistrangelo, b. 94, fasc. 19, n. 51, lettera di A. Bianciardi a M. Cioni dell’8 giugno 1916. 
346 La classica distinzione tra “interventismo” e “patriottismo d’ordine” è stata elaborata da B. Vi-
gezzi, L’Italia di fronte alla prima guerra mondiale, vol. I, Milano-Napoli, Riccardi, 1966. 
347 In Mugello e dintorni, «MdM», 11 luglio 1915, p. 2. 
348 AAF, b. 102, fasc. 1, n. 82, copia della lettera del commissario prefettizio di Pontassieve ai par-
roci del comune in data 21 giugno 1915. 
349 Ivi, b, 102, fasc. 1, n. 85, lettera di R. Maestrini ad A.M. Mistrangelo del 23 giugno 1915. Cioni 
rispose di comunicare al popolo soltanto le «relazioni officiali» (ivi, b. 102, fasc. 1, n. 87, minuta 
di M. Cioni a R. Maestrini del 28 giugno 1915). 
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mobilitazione generale, quando la spaccatura tra neutralisti ed interventisti si era 

estesa agli stessi ecclesiastici. Una lettera del parroco di S. Martino a Cofferi 

Francesco Fulignati, inviata a Mistrangelo per difendersi da don Alipio Bacci e 

don Alceste Parigi – rispettivamente vicario spirituale di S. Angelo e parroco di S. 

Colombano a Bibbone – che lo avevano definito un «sobillatore di masse», è un 

documento illuminante sullo scontro interno al clero e sulle sue ricadute sociali. 

Ai primi di maggio, don Fulignati e don Raffaello Azzarri, parroco di S. Maria a 

Mercatale Val di Pesa, dopo un uffizio a Campoli deplorarono «le conseguenze 

fatali» di un’eventuale guerra, sostenendo che sarebbe stato meglio per gli italiani 

«accettare le concessioni austriache e mantenersi neutrali». Don Parigi, convinto 

che l’Italia per «mantenere il suo prestigio» dovesse necessariamente «decidersi 

per la guerra», reagì violentemente, chiamandoli «cretini» e «arretrati di un seco-

lo». Intanto, nella zona di Mercatale, le popolazioni cominciarono ad «inveire 

contro il Papa, e i Preti accusandoli promoventi [sic, corretto da promotori] e vo-

lenti la guerra». Si venne a sapere che «il Bacci e Parigi spargevano molta zizza-

nia pro bello nei loro popoli». Un ultimo litigio tra i sacerdoti avvenne il 21 mag-

gio, pochi giorni prima che la camera si riunisse per votare l’intervento: a don Fu-

lignati, seguace del parecchio giolittiano, fu rimproverato di non «capire nulla» e 

di essere tra i «lettori d’Unità Cattolica». Il parroco rispose sdegnato ai due «ab-

bonati della Tribuna e della Nazione»: «non conviene a noi Preti plaudire alla 

guerra in faccia ai parrocchiani e fatela finita»350. L’argomento utilizzato, che es-

sere abbonati a L’unità cattolica fosse sintomo di chiusura culturale e di ignoranza 

politica, conferma l’abitudine, segnalata anni prima dal visitatore apostolico, a 

snobbare il quotidiano di don Cavallanti, a vantaggio della stampa d’opinione li-

beral-moderata e cattolico-nazionale351. 

Le polemiche continuarono negli anni seguenti. Nell’aprile 1916 il domenicano di 

Bologna p. Enrico Genovesi tenne una serie di conversazioni quaresimali in S. 

Maria Novella, intitolate «La Vita Sociale», nelle quali non si trattenne dal com-

mentare la situazione bellica. Una signora inglese, residente a Firenze, scrisse a 

                                                 
350 AAF, b. 102, fasc. 1, n. 54, lettera di F. Fulignati ad A.M. Mistrangelo del 31 maggio 1915. 
Don Fulignati ricorse al tribunale ecclesiastico querelando don Bacci e don Parigi «per calunnia e 
contumelia». 
351 Cfr. P. Germano passionista, Relazione della Visita Apostolica fatta per ordine della Santità di 
N. S. Pio X nella città e Diocesi di Firenze..., cit., f. 8r e f. 19r. 
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Mistrangelo una lettera indignata, perché il frate, criticando l’imperialismo tede-

sco, aggiunse: «aussi les Anglais cherchent à dominer le monde». Il religioso ri-

badì la sua diffidenza verso la Gran Bretagna, ricordando «la barbare invasion des 

Anglais dans le Transvaal»352. Tali parole suscitarono «grandissima tristezza, sor-

presa e indegnazione» nell’ascoltatrice: «Siamo dei Alleati», scriveva a p. Geno-

vesi, «e mi pare che non e ben fatto di dire del male contro di noi e di seminare 

dei sentimenti di odio e di malintendimento [sic]»353. Era insomma vergognoso 

che un prete alimentasse degli equivoci in un pubblico semplice ed ignorante, 

senza possibilità di replica («Il me semble un peu lâche de nous attacher dans une 

église où on ne peut pas répondre»): quello del domenicano era un atto vile ed of-

fensivo verso gli italiani che da subito vollero allearsi con gli inglesi «pour com-

battre les Barbares qui ne respectent pas les droits des petits peuples»354. 

Di segno diverso fu la vicenda che coinvolse un altro domenicano, il p. Pio Ciuti, 

oratore sacro di fama internazionale che era nato a Firenze e aveva studiato presso 

gli Scolopi. Chiamato dai confratelli di S. Marco nel maggio 1918 per predicare 

un triduo solenne a S. Antonino, tenne in chiesa una conferenza durante la quale, 

preso da un «momento di eccitazione», trattò l’argomento dell’occupazione di Ge-

rusalemme con un entusiasmo eccessivo, al punto da proferire, secondo alcuni te-

stimoni, «veri e propri errori»355. Dato il suo retroterra culturale nazionalistico356, 

è presumibile che le frasi in questione additassero la guerra dell’Intesa come una 

vera e propria crociata per la religione. Per questo motivo, Mistrangelo decise di 

sospendere il religioso dalla predicazione, nonostante quest’ultimo non tardasse a 

manifestargli la sua obbedienza e devozione, «come Soldato a Duce nel gran 

campo del Bene»357. 

                                                 
352 AAF, Mistrangelo, b. 42, fasc. 5, n. 33, lettera di «Une Anglaise qui aime sa patrie, et l’Italie et 
la France» ad A.M. Mistrangelo del 14 aprile 1916. Cfr. anche Funzioni straordinarie della setti-
mana, «Sc», 1° aprile 1916, pp. 225-227. 
353 AAF, b. 42, fasc. 5, n. 33, copia lettera di «Una inglese» a [E. Genovesi] del 1° aprile 1916. 
354 Lettera di «Une Anglaise qui aime sa patrie, et l’Italie et la France» ad A.M. Mistrangelo del 14 
aprile 1916, cit. 
355 AAF, Mistrangelo, b. 42, fasc. 5, n. 37, lettera di F. Caterini [procuratore generale dei Frati 
predicatori] ad A.M. Mistrangelo del 22 maggio 1918. Su Pio Ciuti (1873-1953) alcuni cenni in I. 
Taurisano, Padre Pio Ciuti O.P. 1873-1953, Roma, Scuola tipografica missionaria domenicana, 
1954. 
356 Cfr. P. Ciuti, Il soldato cristiano. Brevi istruzioni e preghiere ai soldati e marinai d’Italia, Mi-
lano, Tip. Ghirlanda, 1915; Id., Fede e valore. Discorsi ai soldati e marinai d’Italia nell’anno di 
Guerra 1915-916, Milano, Tip. Ghirlanda, 1916. 
357 AAF, b. 42, fasc. 5, n. 38, lettera di P. Ciuti ad A.M. Mistrangelo del 13 giugno 1918. 
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La chiesa di S. Marco divenne un emblema della comunione spirituale tra Italia e 

Francia, dato anche il legame con il cappellano militare Raimondo Maccanti com-

battente nelle Argonne. Il sacerdote e studioso del rinascimento Raoul Morçay, 

che si trovava a Firenze per ricerca358, durante la quaresima del 1919 tenne un ci-

clo di conferenze su La guerre et les idées modernes, nelle quali argomentò che 

tra le due nazioni si era creato «un trait d’union, lumineux et sacré» suggellato dal 

sangue dei caduti359. Nell’opinione di Morçay – che durante il conflitto aveva de-

finito una «vraie religion» l’«amour sacré de la Patrie», perché si imponeva agli 

animi «avec un telle force qu’il n’est même pas permis d’en mettre en doute la lé-

gitimité»360 – i soldati erano morti per preparare un’era nuova: il mondo si avvia-

va a una radicale revisione di valori e a un mutamento politico-morale paragona-

bile soltanto alla fine dell’età antica. 

 

Nous ne pouvons pas croire à l’inutilité de l’effort humain et du sacrifice. Or, MM., cette foi que 

nous affirmons au bord des tombes, nous la portons aussi au milieu des événements grandioses qui 

achèvent de se dérouler sur la scène du monde. Nous ne savons pas encore, nous profanes, quelle 

sera la nouvelle carte géographique et politique de l’Europe, nous ignorons quel sera le sort des 

Colonies Conquises au centre de l’Afrique, nous soupçonnons à peine le statut futur de la Turquie. 

Nous ne connaissons guère que la grandeur prodigieuse du conflit qui vient de bouleverser le 

monde, car il faut remonter peut-être à la grande invasion des Perses et de Mèdes au début du cin-

quième siècle avant l’ère chrétienne ou à l’immense ruée des Barbares jetant à bas le vieil empire 

romain pour retrouver dans les annales du monde une secousse comparable à celle-ci. Les trônes 

sont renversée et le peuples en ébullition. [...] Nous pouvons à peine nous faire une idée au-

jourd’hui de malheurs, de deuils et de crimes dont l’Europe a été le théâtre. De tout cela sortiront 

des conséquences que nous ne pouvons pas prévoir, des hommes nouveaux, des fortune nouvelles, 

des mœurs différentes, peut-être une orientation imprévue de l’humanité361. 

 

L’arcivescovo, intenzionato a bloccare le spinte centrifughe e a prevenire inter-

venti che si discostassero dalla prudente linea di “patriottismo d’ordine” sfociando 

                                                 
358 Su Morçay (1877-1938) cfr. Catholicisme hier, aujourd’hui, demain, a cura di G. Mathon, G.-
H. Baudry e P. Guilly, vol. IX, Paris, Letouzay et Ané, 1982, col. 732. Egli fu l’autore della prima 
biografia scientifica su S. Antonino, fondatore del convento di S. Marco e vescovo di Firenze: R. 
Morçay, Saint Antonin archevêque de Florence (1389-1459), Paris, Gabalda, 1914. 
359 R. Morçay, La guerre et les idées modernes. Conférences de S.t Marc, Firenze, Società Tipo-
grafica Toscana E. Ducci e C., 1919, p. 4. 
360 Cfr. Fontana, cit., p. 67. Per la sua elaborazione patriottica si veda R. Morçay, Aux clartés de la 
Grande Guerre, Paris, Bloud et Gay, 1916. 
361 Morçay, La guerre et les idées modernes, cit., pp. 5-6. 
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nella sacralizzazione del conflitto, operò un controllo diretto sulla catechesi di 

guerra, delegandola a persone di fiducia, tra le quali il cappuccino Felice da Por-

retta. A lui vennero affidate le omelie durante la messa domenicale del soldato, 

istituita in duomo da Mistrangelo nel gennaio 1916362, e le prediche da effettuarsi 

nelle circostanze più importanti di preghiere pubbliche (funzioni espiatorie alla 

SS. Annunziata, processioni di penitenza)363. Il religioso si attestò su posizioni na-

zionalcattoliche moderate. I suoi discorsi, parzialmente pubblicati nell’aprile 

1917364, affrontavano il legame indissolubile tra religione, milizia e patriottismo, 

in una logica secondo la quale la fede cristiana rappresentava l’unico fondamento 

della disciplina civile. Un esercito «irreligioso», diceva il frate, sarebbe stato «an-

tinazionale», dato che i principi del cattolicesimo costituivano il fulcro della «vera 

italianità»365. Da questo ragionamento discendeva la contestazione del falso patri-

ottismo «accademico, convenzionale, egoistico, settario», che voleva «laica la le-

gislazione, la magistratura, lo stato, la famiglia, la scuola»366. Il predicatore de-

nunciò a più riprese il peccato del «laicismo», assimilandolo 

all’«anticlericalismo». Nel settembre 1916 scrisse una lettera aperta al presidente 

del Consiglio Boselli, segnalando «l’indegna propaganda di pretto ateismo, di o-

dio religioso e anche di rivoluzione sociale» compiuta dal giornale di Mussolini: 

con una minaccia velata, questa appariva una «sfida insensata» e «una provoca-

zione terribile», che avrebbe potuto chiamare l’autentico “popolo d’Italia” a ribel-

larsi e rompere così «la compagine della concordia nazionale»367. 

Fissati questi paletti, p. Felice presentò l’amor di patria come un valido antidoto ai 

mali dei tempi moderni, in cui «tutto si è materializzato»368. Il binomio «Dio e Pa-

                                                 
362 All’ombra del Cupolone, «Uc», 30 gennaio 1916, pp. 3-4. Dagli avvisi costantemente pubblica-
ti sulla Stella cattolica si evince che p. Felice da Porretta mantenne quell’incarico per tutta la dura-
ta della guerra. 
363 Cronache Fiorentine, «La squilla», 24 marzo 1917, p. 3; AAF, Mistrangelo, b. 99, fasc. 1, n. 
10, manifesto del 20 maggio 1917. 
364 Felice da Porretta, Discorsi ai Soldati, cit. 
365 Ivi, p. 24. 
366 Ivi, p. 26 e p. 33. 
367 Felice da Porretta, Lettera aperta a Sua Eccellenza l’onor. Paolo Boselli Presidente del Consi-
glio dei Ministri d’Italia [18 settembre 1916], «La squilla», 23 settembre 1916, p. 1. Significati-
vamente, una parte della lettera – avvisava la redazione – era stata «silurata dalla zelantissima cen-
sura». 
368 Id., Discorsi ai Soldati, cit., p. 37. 
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tria» sintetizzava «il codice dei sommi doveri», verso i quali il credente era obbli-

gato a sacrificare i propri interessi in nome di un obbligo religioso vincolante. 

 

Dio; quindi doveri d’intelletto, di volontà, di cuore verso di Lui: perciò, fede, speranza, carità; per 

conseguenza, rispetto al suo Nome, alla sua autorità, alla sua Chiesa, a tutte le sue opere, a tutte le 

sue leggi... tutto questo importa l’amor di Dio. 

Patria, quindi obbedienza, tolleranza, sacrifizio dedizione completa a quelle che posson chiamarsi 

opere o creazioni della patria, quali esercito, famiglia, magistratura, scuola ecc. quindi rispetto ed 

amore a queste istituzioni non per un senso egoistico, individuale soltanto; ma in quanto esse cul-

minano e perfezionano nell’ente ideale che è la patria. E come per amare efficacemente Dio dob-

biamo sacrificare talvolta e l’orgoglio della nostra intelligenza, e la riluttanza della volontà e la 

freddezza e le tendenze del cuore, così per l’amore vero effettivo della patria, per la sua tutela e 

per la sua gloria, debbonsi logicamente sacrificare gl’interessi individuali e famigliari, e perfino i 

membri costituenti la famiglia, l’esercito ecc...369 

 

Un altro quaresimalista della Metropolitana, il cappuccino p. Teobaldo da Prato-

vecchio, «tenace del vecchio Credo» e nemico «delle sinistre novità dottrinali, let-

terarie e pratiche, conosciute sotto il nome di lue modernistica»370, si era ricono-

sciuto nella «condotta eminentemente cattolica e patriottica» tenuta da L’unità 

cattolica, in relazione alla guerra intrapresa «per la realizzazione delle aspirazioni 

nazionali»371. Il frate, augurando la «gloriosa e finale vittoria» del «bravo e reli-

gioso esercito», affermò la coincidenza tra papato e italianità: insultare il pontefi-

ce costituiva «un tradimento», «una fellonia contro la Patria stessa»372. Predicando 

l’ottavario dell’Addolorata a S. Piero a Monticelli (settembre 1915), p. Teobaldo 

sostenne che «la vera Patria e il vero patriottismo sono fondati sulla religiosità del 

popolo e sui principii della morale cattolica» ed innalzò così fervide preghiere per 

il trionfo dell’Italia373. 

                                                 
369 Ivi, pp. 31-32. 
370 AAF, b. 42, fasc. 10, n. 24, lettera a stampa di p. Serafino da Rassina del 10 aprile 1918, ri-
guardante la morte del confratello. P. Teobaldo risiedeva nel convento “La Croce” di S. Casciano, 
cfr. ivi, b. 42, fasc. 13. 
371 La parola di un frate, «Uc», 29 giugno, 1915, p. 1. 
372 Corriere toscano, ivi, 14 luglio 1915, p. 3. 
373 All’ombra del Cupolone, ivi, 28 settembre 1915, pp. 3-4. 
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4.2. Parole di guerra: religione e modernità nazionale 

 

All’impossibilità di pronunciare discorsi d’argomento bellico durante le celebra-

zioni i sacerdoti sopperirono con appelli a stampa e con epigrafi da porre sulla 

porta della chiesa, che, come vedremo, sintetizzavano i significati da trasmettere 

ai fedeli e i fini ai quali indirizzarli. Il clero, inoltre, svolse una multiforme azione 

di propaganda al di fuori dei momenti liturgici, all’interno e all’esterno degli am-

bienti cattolici, con vari mezzi: conferenze, scritti, composizioni poetiche. 

Anche su questo versante, l’esempio di mons. Magri appare meritevole di atten-

zione. Nell’autunno del 1915 il vicario di Orsanmichele iniziò un giro di lezioni 

pubbliche sul tema Il concetto e il sentimento di Patria: il 26 settembre parlò nel 

salone della pieve di Borgo S. Lorenzo in Mugello374, il 14 novembre presso 

l’Unione fiorentina della Società di cultura e degli insegnanti per l’assistenza in-

tellettuale durante la guerra, associazione presieduta da Piero Barbèra e nel cui 

consiglio direttivo si trovavano i nazionalisti Ernesto Giacomo Parodi, Giuseppe 

Gori Montanelli ed Ermenegildo Pistelli375. A Borgo il canonico fu accolto con 

grande entusiasmo ed affluenza di pubblico; il suo intervento, applaudito fragoro-

samente, si chiuse emblematicamente con l’inno di Mameli376. Il testo della confe-

renza, parzialmente pubblicato su Il messaggero del Mugello, appare di una certa 

originalità, perché riflette il tentativo di fornire un’elaborazione ideologica in or-

dine al rapporto patria-religione, quasi sempre dato per scontato nella pubblicisti-

ca cattolica dell’epoca, ma raramente indagato in modo analitico. Magri avanzava 

la più classica delle domande: quali erano le «condizioni necessarie per costituire 

saldamente una nazione, una patria»?377 Secondo il sacerdote, nella sua forma più 

istintiva «l’amor patrio» si riferiva alla terra natia, a «la casa famigliare, la città o 

la borgatella», ma nei tempi moderni si era esteso alla tradizione storica e in parti-
                                                 
374 Cronaca paesana, «MdM», 19 settembre 1915, p. 3. 
375 Fascio delle opere di assistenza e resistenza civile, Firenze e le opere di guerra, cit., pp. 320-
323. L’Unione era nata per «illuminare le menti sui doveri che a ciascuno incombono nella solen-
ne ora che volge, per infiammare i cuori ai sacrifici che s’impongono, ai cimenti che si preparano, 
per confermare negli animi la sicura fiducia nel trionfo finale». 
376 Cronaca paesana, «MdM», 3 ottobre 1915, p. 3 
377 Il concetto e il sentimento di Patria (dalla conferenza tenuta dal Can. Dott. E. Magri in Borgo 
S. Lorenzo), ivi, 3 ottobre 1915, pp. 1-2. Sullo sterminato dibattito intorno ai caratteri costitutivi 
delle nazioni, cfr. F. Chabod, L’idea di nazione, Roma-Bari, Laterza, 2004 (prima ed. 1961); E.J. 
Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma, mito, realtà, Torino, Einaudi, 1991; G. 
Hermet, Nazioni e nazionalismi in Europa, Bologna, Il Mulino, 1997, pp. 119-138. 
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colare alla memoria delle guerre condotte dai propri avi, manifestandosi «nel can-

to degli inni nazionali, nello sventolio delle bandiere, nell’ammirazione delle bal-

de schiere di soldati che sfilano al suono delle fanfare»378. Alla maggior parte de-

gli uomini di Chiesa, tale entusiasmo risultò sgradito. Magri invece, istituendo un 

nesso tra coscienza nazionale ed eroismo bellico, simpatizzò apertamente con la 

gioventù nazionalista ed interventista, che aveva riempito le città «dei suoi clamo-

ri» e delle sue «ardenti vampate d’entusiasmo» per l’Italia. Nonostante il modo 

«irriflessivo e rumoroso» con cui era stata espressa, quella passione nazionale non 

costituiva «una vuota esaltazione e un principio di disordine», come pretendevano 

gli scettici e gli «austeri censori»: il sangue dei «cento mila volontarî» partiti per il 

fronte ne era una prova eloquente379. Riprendendo le tesi taparelliane e soprattutto 

giobertiane380, Magri indicò i seguenti tratti distintivi della nazione: «il territorio e 

i suoi confini, le comuni origini e tradizioni di razza, la lingua, la cultura, la reli-

gione». Tali elementi non erano ugualmente presenti in tutti gli Stati; l’Italia, pe-

rò, vantava il «santo orgoglio» di essere il paese al mondo che li avverava «più 

perfettamente»381. Il sacerdote presentò la nazione in termini naturalistici, come 

una comunità dai tratti etnico-biologici, culturali e spirituali immutabili, lasciando 

in ombra la dimensione volontaristica e contingente382. La superiorità dell’Italia 

era per l’appunto confermata dai privilegi che la provvidenza le aveva assegnato 

ab aeterno: in primo luogo, un territorio fecondo e dei confini geografici tracciati 

in modo così netto da rendere impossibile ogni sorta di recriminazione. 

 

Ben lo compresero tutti i nostri grandi, dagli antichi Romani che segnarono il confine d’Italia fino 

alle Alpi retiche e alle estreme Alpi Giulie, fino a Dante che ne diede la definizione perfetta: «lo 

bel paese – che Appennin parte e il mar circonda e l’Alpe» e «come a Pola presso del Quarnaro 

che l’Italia chiude e i suoi termini bagna»; e fino al Pontefice Pio IX che nella famosa lettera del 

                                                 
378 Il concetto e il sentimento di Patria..., cit., p. 1. 
379 Ivi, p. 2. 
380 Cfr. Traniello, La polemica Gioberti-Taparelli sull’idea di nazione, cit.; Id., Religione cattolica 
e Stato nazionale, cit., pp. 78-82. Luigi Taparelli d’Azeglio, nella sua nota Della Nazionalità, so-
steneva che la nazione si basava sulla comunità d’origine e sull’unità di sangue, di lingua, di terri-
torio e di istituzioni, osservando al contempo che senza l’unità religiosa fondata sulla religione cat-
tolica non poteva darsi vera unità nazionale. Cfr. L. Taparelli d’Azeglio, Saggio teoretico di dritto 
naturale appoggiato sul fatto, vol. II, Roma, Civiltà cattolica, 1855, pp. 440-474. 
381 Il concetto e il sentimento di Patria..., cit., p. 2. 
382 Su questo aspetto dell’elaborazione giobertiana cfr. Banti, La nazione del Risorgimento, cit., 
pp. 65-66. 
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48 a Francesco Giuseppe lo supplicava in nome di Dio, della natura, della storia, a ripassare le Al-

pi e a lasciare la gente italica ricostituirsi nei suoi naturali confini383. 

 

«Legittima dunque e sacra» era la guerra dichiarata al «secolare nemico e oppres-

sore», per ristabilire l’integrità territoriale violata. 

La seconda condizione riguardava «l’unità della razza». Vi erano, a parere di Ma-

gri, nazioni come gli Stati Uniti e la Svizzera che sussistevano anche senza di es-

sa; «ben più fortunati», tuttavia, erano i popoli che vi potevano fare affidamento, 

come appunto quello italiano. Per il canonico il termine “razza” non era del tutto 

esente da una connotazione biologica: egli osservava infatti che, al di là delle «se-

condarie diversità di tipo e di caratteri», le invasioni barbariche non avevano de-

formato «l’indistruttibile substrato latino», anzi l’avevano fecondato e rinvigorito 

«coll’infusione d’una parte di sangue più giovane»384. Altri requisiti pienamente 

assolti dall’Italia erano l’unità del linguaggio, superiore ai vari dialetti, e l’unità 

«dello spirito delle tradizioni e della cultura», garantita dalla secolare eredità ro-

mana. 

L’attributo principale dell’identità italiana, tuttavia, risiedeva nell’«unità religio-

sa», legata alla prerogativa d’ospitare il centro della cristianità. Proprio questa 

speciale caratteristica aveva permesso di esportare nel mondo la civiltà latina. 

 

Infine noi abbiamo, o signori, anche quell’ultima condizione d’una perfetta unità nazionale che è 

l’unità religiosa, e lo dobbiamo alla Chiesa che avendo eletto fra noi il suo centro, non solo ci ha 

conservato questo gran benefizio che altri popoli perdettero, ma ha insieme salvato all’Italia il suo 

carattere spiccatamente romano. Senza il centro moderatore del Papato succeduto in Roma 

all’antico impero dei Cesari e costituitosi vindice della lingua e della cultura latina, questa sarebbe 

forse scomparsa del tutto sotto il diluvio delle invasioni barbariche385. 

 

Insofferente del dogmatismo e dell’autoritarismo ecclesiastico, Magri leggeva il 

cattolicesimo come creazione del genio italiano, per mezzo del quale, sosteneva, 

Roma regnò «per secoli da Oriente ad Occidente, mantenendo sotto altre forme 

l’antico primato»386. Il mito dell’Italia cattolica assurgeva così a fonte di legitti-

                                                 
383 Il concetto e il sentimento di Patria..., cit., p. 2. 
384 Ibidem. 
385 Ibidem. 
386 Ibidem. 



 253 

mazione politico-religiosa, lasciando cadere il riferimento ierocratico alla direzio-

ne pontificia sui popoli. Si verificava una risemantizzazione in senso nazionale del 

modello savonaroliano del «popolo santo», chiamato a mobilitarsi per la demo-

crazia cristiana, la patria, la religione e la libertà sotto le insegne del pontefice387. 

La guerra realizzava una nuova unità religiosa, disegnata dalla missione storica 

della nazione ed incarnava il «sogno di tanti della generazione passata, che seppe-

ro essere insieme cattolici e patrioti, ma indicibilmente soffrirono per il dissidio 

che separava i due supremi oggetti dell’amore loro». L’oratore concluse affer-

mando che il termine patria non indicava soltanto la terra natale, bensì l’«eredità 

intellettuale e morale» trasmessa dagli antenati, qualcosa «dentro di noi, nella no-

stra carne e nel nostro sangue», «di diritto naturale e divino». Attentare alla sua 

dignità equivaleva perciò a una «profanazione sacrilega». I supremi doveri verso 

la nazione – superiori a quelli verso la famiglia e inferiori soltanto a quelli verso 

Dio – venivano ancorati al testo biblico, incorporati nel quarto comandamento 

(«Onora il padre e la madre se vuoi vivere a lungo e prospero sopra la terra») e sa-

cralizzati. Il sacrificio della propria individualità «sull’altare della patria» era con-

siderato un obbligo a tal punto cogente da spingere persino il partito socialista, 

«fino ad ieri nemico irriducibile dell’idea di patria e di guerra», ad affratellarsi 

con gli altri italiani388. 

Descrivendo la nazione in un’ottica civilreligiosa, Magri ricorse a forzature che ne 

assolutizzarono la portata e offrirono più di una ragione per ritenere “santa” la 

guerra combattuta in suo nome. L’elaborazione del sacerdote si tenne tuttavia lon-

tana dal lessico e dalla semantica tipici della cultura ecclesiastica ufficiale. Traeva 

infatti origine da un concetto di fede personalistico ed antigerarchico, che rinveni-

va nell’etica nazionale l’ambito in cui tradurre liberamente la propria spiritualità. I 

temi della religiosità della patria e del suo destino civilizzatore intercettavano la 

retorica liberal-nazionalista e risultavano immediatamente assimilabili, oltre che 

dai fedeli in senso stretto, da quel mondo variamente “credente” che si interrogava 

sull’inadeguatezza dello Stato liberale e che guardava con favore a una riforma 

                                                 
387 Su tale lettura politica di Savonarola, adottata da Magri alla fine dell’Ottocento, cfr. Menozzi, 
«Profeta di Cristo Re»…, cit., pp. 653-655. 
388 Il concetto e il sentimento di Patria..., cit., p. 2. 



 254

morale dello Stato unitario, in grado di associare l’italianismo389 alla tradizione 

cattolica affrancata dalla sua ipoteca clericale390. 

La peculiarità di Magri fu quella di essere un «intellettuale militante», consapevo-

le del proprio ruolo inventivo di produttore di senso, nel quadro della pedagogia 

nazionalpopolare di guerra391. Egli si mosse con una discreta autonomia dal pro-

prio ruolo ecclesiastico e si confrontò in modo disinvolto con il problema della 

modernità nazionale, caro all’intelligencija antigiolittiana d’inizio Novecento. Fu 

proprio il vicario d’Orsanmichele, nel dopoguerra, a guidare Giovanni Papini ver-

so la conversione e a rivedere la sua famosa Storia di Cristo392. 

Non è un caso che il canonico concorresse a costruire il mito di Giosuè Borsi. La 

figura del poeta soldato – morto in trincea dopo essere passato dal vitalismo anti-

clericale e nazionalista al misticismo francescano – non rientrava nei vecchi cano-

ni clerico-patriottici; si inseriva piuttosto nel solco della reazione antipositivista, 

che riportò al centro del discorso pubblico la questione religiosa, e in particolare 

la necessità di una religione civile a fondamento della nuova Italia393. Nella prefa-

zione ai Colloqui scritti al fronte, Magri lamentò che l’esempio del giovane eroe 

rimanesse incompreso da «due parti diverse e contrarie»: i «mondani», incapaci di 

                                                 
389 Utilizzo il termine col significato dato da E. Gentile, La modernità totalitaria, in Id., Fascismo. 
Storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 288: «la convinzione che l’Italia era desti-
nata ad avere un ruolo da grande protagonista e una missione di civiltà nella vita moderna del XX 
secolo». 
390 Su questi temi, fondamentali le osservazioni di Traniello, Cattolici e orianesimo nel primo No-
vecento, cit.; Moro, Nazionalismo e cattolicesimo, pp. 53-74; S. Urso, Un itinerario biografico fra 
modernismo, italianismo e fascismo: Brizio Casciola, «Rivista di storia e letteratura religiosa», 
XXXVII, 2001, n. 2, pp. 250-297. Basti pensare che, nel biennio 1914-15, gran parte della borghe-
sia liberale laica fiorentina si spostò su posizioni che, rigettando l’«anticlericalismo settario», ap-
parivano adesso disponibili a condividere con i cattolici organizzati battaglie politiche e culturali. 
Personalità come Pasquale Villari, Giovanni Rosadi e Isidoro Del Lungo si impegnarono ad esem-
pio nella campagna contro la pornografia, il turpiloquio e la bestemmia. Cfr. Ballini, Il movimento 
cattolico..., cit., pp. 299-324. Su questi temi si veda anche R. Cerrato, L’Italia religiosa tra mo-
dernità e restaurazione. Il dibattito sulla “mancata riforma”, «Religioni e società» IV, 1989, n. 8, 
pp. 68-85 e L. Demofonti, La Riforma nell’Italia del primo Novecento. Gruppi e riviste di ispira-
zione evangelica, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2003. 
391 Utilizzo la distinzione adottata da Isnenghi tra intellettuali “militanti” e “funzionari”, i primi 
produttori e i secondi diffusori di senso: M. Isnenghi, Intellettuali militanti e intellettuali funziona-
ri. Appunti sulla cultura fascista, Torino, Einaudi, 1979. 
392 G. Papini, Storia di Cristo, Firenze, Vallecchi, 1921. Cfr. Il modernismo toscano. Variazioni e 
sintomi, cit., pp. 58-59. Sull’ideologia antimoderna, antiborghese e reazionaria di Papini, che costi-
tuiva una rottura rispetto alla tradizione intransigente ottocentesca, si vedano le interessanti osser-
vazioni di R. Moro, La religione e la «nuova epoca». Cattolicesimo e modernità tra le due guerre 
mondiali, in Il modernismo tra cristianità e secolarizzazione, a cura di A. Botti e R. Cerrato, Urbi-
no, Quattroventi, 2000, pp. 530-544. 
393 Cfr. E. Gentile, La modernità totalitaria, cit., pp. 287-297. 
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cogliere il suo «fremito interiore», e i «rigoristi, che non sapevano perdonare al 

Borsi l’ardente entusiasmo per la causa nazionale e la modernità del pensiero e 

della forma»394. Il sacerdote citava, a tale proposito, le parole del senatore Isidoro 

Del Lungo, modello «di cristiano, di patriota e di letterato elettissimo», per notare 

che mai come in quel libretto l’amor di patria fosse divenuto espressione così alta 

d’«entusiasmo religioso»395. In un altro testo commemorativo, Magri paragonò il 

«sacrificio» di Borsi a quello del chicco di frumento evangelico, che soltanto mo-

rendo «porta molto frutto» (Gv 12,24). Con la sua fine gloriosa il poeta era dive-

nuto «strumento per la salvezza del mondo», raccogliendo una «larga messe di a-

nime» e incoraggiando uomini d’ogni credo e provenienza alla milizia delle armi 

e della fede cristiana396: una fede cristiana, la sua, inquieta e al passo con i tempi, 

fedele alle istituzioni ecclesiastiche ma non completamente irreggimentata in esse. 

Magri non fu l’unico sacerdote fiorentino ad unire la sensibilità religiosa “novatri-

ce” alle istanze dell’ideologia nazionale. 

Lo scolopio Giovanni Giovannozzi, autore della Preghiera del popolo italiano pei 

suoi soldati letta nelle chiese fiorentine, considerò la guerra un grande momento 

di rigenerazione spirituale. In una lettera del dicembre 1915 a Luigi Calvelli, a-

lunno delle Scuole Pie e presidente dell’Unione giovanile per la moralità, il reli-

gioso scriveva: «l’umanità sta per rinnovarsi, e soffre i dolori del parto, per dare 

alla luce una generazione nuova!»397. La sua attività intellettuale a sostegno delle 

ragioni del conflitto è ravvisabile nella curatela dei Colloqui di Giosuè Borsi398, 

nel discorso Ars et fides letto il 14 dicembre 1916 nella cappella dei pittori del 

                                                 
394 E. Magri, Ai lettori, in G. Borsi, Colloqui scritti al fronte, Torino, Sei, 1919, p. 4. 
395 Ivi, pp. 12-13. 
396 E. Magri, Il granello di frumento, in Giosuè Borsi, numero unico a benefizio dell’asilo gratuito 
per le figlie dei carcerati e delle opere di protezione della giovane, Firenze, Tip. Ariani, aprile 
1916, p. 10: «Forse in questo momento stesso l’Anima di Giosuè Borsi ripete dall’alto le mirabili 
parole della Ven. Teresa del Bambino Gesù: “Io voglio passare il mio Paradiso nel far del bene 
quaggiù sulla terra... I miei fratelli combattono al mio posto, io mi tengo per loro presso il trono di 
Dio, ed aiuto coloro che combattono”». Le opere di Borsi ebbero un grandissimo successo edito-
riale. 
397 Lettera di G. Giovannozzi a L. Calvelli del 24 dicembre 1915, in G. Giovannozzi, Lettere, a cu-
ra di G. Facibeni, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1934, p. 268. 
398 G. Borsi, Colloqui, Torino, Sei, 1916 (anche in traduzione francese: Entretiens, Torino, Sei, 
1916). 
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chiostro della SS. Annunziata399, nell’opuscolo commemorativo in memoria di 

Giuseppe Tofani, ex-allievo poi normalista400. 

L’orazione in SS. Annunziata fu dedicata ai giovani artisti «gloriosamente caduti» 

in battaglia. Lo scolopio evocò l’armonia tra Fede, Arte e Patria: i tre ideali – san-

tità, bellezza e giustizia – per i quali essi avevano dato la vita. In linea con 

l’impronta calasanziana, affermò che l’«amore di patria» era «amor vero e buono 

e bello» per legge naturale, «generoso, e sincero» anche senza l’apporto della reli-

gione. La fede però lo perfezionava, additando «la sorgente e la meta» del dovere. 

 

Sì, o patria, dice il soldato cristiano, io ti servirò, occorrendo, sino alla morte; sì, o bandiera, alla 

quale ho giurato fedeltà; sì, o sovrano, nel quale la patria mi s’impersona; voi avrete in terra il mio 

omaggio, e, occorrendo, il mio sangue. Ma quando anche questo sia versato, ed io non abbia più 

verso di voi altri doveri, un’altra patria, un’altra bandiera, un altro sovrano, mi aspettano, e mi a-

pron le braccia. Perché io sapevo e volevo e intendevo, intanto che servivo voi, servire anche loro, 

e l’ho fatto401. 

 

Non bisognava parlare quindi di «conciliazione, quasi d’un mutuo accordo, col 

quale, con un po’ di buona volontà, cedendo un poco per una, le due parti finisca-

no per accomodarsi», quanto piuttosto di «connubio, ed indissolubile»402. La con-

naturalità tra nazione e religione fu ribadita da Giovannozzi ricordando Giuseppe 

Tafani, uno dei suoi più brillanti alunni morti in guerra. Nel descrivere il sottote-

nente come esempio di eccellenza cristiana, scientifica e patriottica, egli scorgeva 

nel «grandissimo» sacrificio compiuto dai soldati e dalle loro famiglie un mezzo 

di progresso insieme religioso e civile: «oggi quel sacrifizio ha portato il suo frut-

to anche in terra; non è più la fiducia in uno sperato avvenire, è la visione d’un ra-

dioso presente, che ci fa dire piangendo ed esultando: – Siate benedetti, o figliuoli, 

                                                 
399 G. Giovannozzi, Ars et Fides. Discorso letto nella cappella detta dei pittori nel Chiostro della 
SS. Annunziata in Firenze il 14 dicembre 1916 celebrandovisi un solenne funerale per le anime 
degli artisti morti in guerra, Firenze, Rassegna nazionale, 1917 (estratto dalla «Rassegna naziona-
le», 16 gennaio 1917). 
400 In memoria di Giuseppe Tafani sottotenente del Genio dottore in Matematiche (1890-1918), 
Firenze, Tip. Barbèra Alfani e Venturi, 1918. 
401 Giovannozzi, Ars et fides, cit., pp. 7-8: «Anche qui, non diremo che senza fede non si dia amore 
di patria. Si dà, e generoso, e sincero. Ma è come il nostro bel Duomo, quando gli mancava 
l’ultimo coronamento, cioè la facciata. È un po’ come la morale kantiana: il dovere per il dovere, e 
più non dimandare. Di dove questo venga, qual autorità lo proclami, qual giudice se ne faccia vin-
dice ed assertore, non dimandare, perché, o non c’è, o non si conosce. Talché l’uomo che non ha 
fede, deve obbedire senza sapere a chi e perché». 
402 Ibidem, p. 7. 
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che col vostro sangue avete reso un fatto compiuto l’unificazione della vostra Pa-

tria! –»403. L’ordine calasanziano, con le sue istituzioni scolastiche, rappresentò la 

punta più affermata di un modello di istruzione che accordava lo zelo cristiano ai 

«doveri di buon cittadino», tra i quali vi era quello di compiere con disciplina ed 

integrità il servizio militare404. 

Assieme agli Scolopi, anche i Barnabiti si caratterizzarono per un approccio cultu-

rale ricettivo verso i portati della modernità e permeabile alla retorica patriottica. I 

Chierici regolari di S. Paolo erano presenti a Firenze con il prestigioso collegio-

convitto “Alla Querce”, nato nel 1867 come filiazione del Reale Collegio Carlo 

Alberto di Moncalieri (Torino) e destinato esclusivamente a «fanciulli di famiglie 

cattoliche, nobili o rigorosamente civili». La scuola si caratterizzava per 

l’ispirazione risorgimentale filosabauda, mirante a formare giovani devoti «alla 

patria e a Dio» attraverso l’esercizio del corpo e dello spirito: l’educazione fisica e 

la propedeutica all’istruzione militare ricoprivano una discreta importanza 

nell’ordinamento degli studi405. 

Ancor prima dell’intervento in guerra, gli spettacoli e i festeggiamenti organizzati 

dall’istituto furono orientati ad una chiara pedagogia nazionale. Nel febbraio 1915 

si svolsero alcuni «Trattenimenti Drammatico-Musicali» dai titoli indicativi: la 

commedia di Augusto Novelli Vecchi eroi; l’opera Il Ritorno del Soldato. Azione 

mimico-danzante in 2 quadri, composta e diretta da V. Scalzi; il dramma di F. E-

vangelisti Cospiratori!; I Vespri Siciliani di Lorenzo Quaresmini. Convittori, ex-

allievi ed esterni misero in scena i modelli culturali delle élites aristocratico-

borghesi, che valorizzavano la guerra a difesa della patria come condizione vir-

tuosa ed individuavano i depositari della legalità nella monarchia, nell’esercito e 

nella Chiesa. All’interno dei contenuti impartiti, il messaggio bellicista occupava 

un posto di primo piano. Il Ritorno del soldato, ad esempio, narrava la vicenda di 

                                                 
403 In memoria di Giuseppe Tafani…, cit., p. 15. 
404 Quest’ottica conciliativa era espressa dal rettore del collegio di Empoli: «S. Giuseppe ci assista 
facendo tornare presto alla Scuole tanti che ora ne son lontani per dovere di buon cittadino e torni-
no pieni di zelo e rafforzati in pietà per preparare alla religione dei buoni cristiani, alle famiglie 
degli ottimi figli». Cfr. AGSP, Reg. Gen. 253, Litterae ad P. Thomam Viñas e Prov. Etruriae, 
1916, n. 73, lettera di F. Niccolini a T. Viñas del 17 dicembre 1916. 
405 AAF, Mistrangelo, b. 35, fasc. 2, n. 34, pieghevole Istituto “Alla Querce” d’educazione e 
d’istruzione, s.l., s.n., s.d [ma post 1911 e ante 1918]. Sul collegio, che prima della guerra ospitava 
circa 150 convittori e 110 esterni, cfr. G. Boffito, Cinquantacinque anni di vita del Collegio alla 
Querce di Firenze, Firenze, Paravia, 1923. 
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un padre di famiglia che attendeva con ansia il rientro glorioso dei due figli 

dall’avventura libica, con al seguito «due giovani moretti dell’Asmara»406. Un 

mese dopo, al collegio fu dato un concerto in onore di Mistrangelo, con arie del 

Nabucco e de I lituani, accompagnate da poesie in onore dei caduti407. 

Nell’ottobre 1915 i convittori effettuarono un saggio di «Ginnastica, Scherma ed 

Esercizi Militari» ed eseguirono un pezzo de I Vespri siciliani di Verdi408. 

La piena adesione allo sforzo bellico fu spiegata da p. Giovanni Mantica, rettore 

del collegio409, nelle circolari dirette alle famiglie degli studenti. Il 1° giugno 1915 

egli dichiarò che la «carità di Patria» obbligava «tutti i buoni Italiani a lavorare 

per il comune bene, per il trionfo della nostra Causa», affinché il paese raggiun-

gesse «gli alti destini della Provvidenza divina a Lui assegnati». Per questo an-

nunciava che il collegio avrebbe trattenuto per il periodo estivo i convittori delle 

«ridenti terre» che, «tuttora irredente», aspettavano «ansiosamente e tra breve 

l’ora della liberazione», così come quelli delle regioni dove «tuona[va] il canno-

ne». Rendeva inoltre nota l’intenzione di cedere una parte dello stabile per farne 

un ospedale militare, invitando gli alunni a «confortare e assistere i poveri feriti 

colla lettura di libri e di giornali», «far loro da braccio e da gamba nelle brevi e-

scursioni negli ombrosi nostri piazzali», «preparare per conto dello Stato cassette 

con fascie [sic], bende, medicinali da spedire sui campi di battaglia»: «Chi vorrà 

dei giovani nostri», scriveva, «rifiutarsi nei frangenti della Patria, di dare il suo 

contributo alla giusta e santa Causa comune?»410. Mantica esprimeva apertamente 

il suo entusiasmo per la causa italiana, augurandosi che nel giro di pochi mesi «la 

Mezzaluna» fosse tramontata, «l’Aquila bicipite snidata dalle Alpi orientali e dal 

Quarnero, i figli d’Arminio e di Vitichindo obbligati a rientrare nelle avite foreste 

e il forte ed eroico Belgio dalle sue ceneri tuttora fumanti risorto a novella e ra-

                                                 
406 AAF, Mistrangelo, b. 35, fasc. 1,  n. 24, pieghevole Collegio-Convitto ‘alla Querce’ Carnevale 
1915. Trattenimenti Drammatico-Musicali dall’11 al 16 Febbraio alle ore 17 precise, Firenze, 
Tip. Ricci, 1915. 
407Ivi, b. 35, fasc. 1, n. 29, Programma del Concerto Musicale e Letterario dato dagli Allievi della 
Camerata III in onore di Sua Eccellenza Ill.ma e Rev.ma Monsignor Alfonso M. Mistrangelo Arci-
vescovo di Firenze, e dei compagni candidati della Cresima 21 marzo 1915 ore 10 ½, Firenze, 
Tip. Ricci, [1915]. 
408 Ivi, b. 35, fasc. 1, n. 46, pieghevole Invito, Firenze, Tip. Ricci, 12 ottobre 1915. 
409 Su di lui, cenni in D. Bassi, Il p. Giovanni Mantica, barnabita, Rettore del Collegio alla Querce 
di Firenze. Dal discorso pronunziato nella Chiesa parrocchiale di S. Andrea di Rovezzano il gior-
no 17 aprile 1918 durante i solenni funerali, Firenze, Tip. Ricci, 1918. 
410 Ivi, b. 35, fasc. 1, n. 34, lettera circolare di G. Mantica del 1° giugno 1915. 
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diosa vita di gloria»411. Il rettore inaugurò l’a.s. 1915-16 mobilitando gli studenti a 

una «vita seria e proficua per sé e pel Paese», in consonanza con gli obiettivi dei 

«soldati di terra e mare»: come i valorosi combattenti lottavano «mossi da un solo 

desiderio di far nostri, e per sempre, quei confini che natura ci ha segnati, e darci 

una Italia più vasta e più grande», allo stesso modo i «legionarii della Scuola» la-

voravano «per formare una generazione brillante per cultura, salda di carattere e 

degna di guidare la Grande Italia ai suoi alti destini». Un unico «nobilissimo» 

scopo accomunava i militari e gli studenti: «la grandezza vera del Paese»412. La 

solidarietà nazionale incontrò però dei limiti nella tutela degli interessi della co-

munità religiosa e dell’istituzione scolastica. Nonostante l’offerta di due terzi dei 

locali «per sentimento di vero patriottismo», gli accordi con la direzione sanità 

saltarono, poiché essa accampò la pretesa di occupare la totalità della struttura. 

Dopo una lunga e infruttuosa trattativa, nell’estate del 1916 l’intero stabile venne 

requisito in modo coatto: sorse allora una vertenza con l’autorità militare, che por-

tò i barnabiti ad opporre resistenza passiva e a protestare pubblicamente413. I reli-

giosi chiesero invano che venissero osservati i «diritti di equo trattamento» per un 

istituto che, pur inculcando «l’amor della Patria» ed il «rispetto alle Istituzioni», 

adesso vedeva «sparpagliati i suoi collegiali, congedato il suo personale di servi-

zio, dispersi i suoi Padri come se non una requisizione, ma una tempesta si fosse 

scatenata a suo danno»414. Se era infatti obbligatorio «concorrere collo Stato per 

sopperire ai bisogni d’una guerra immane», era altrettanto giusto rispettare «i do-

veri sacrosanti di giustizia verso la propria famiglia», costituita da «tanti giovinetti 

                                                 
411 Ibidem. 
412 AAF, Mistrangelo, b. 35, fasc. 1, n. 35, lettera circolare di G. Mantica del 12 luglio 1915. 
413 Padre Mantica contestò i tempi e la modalità dello sgombero, rifiutandosi di prendere in conse-
gna le chiavi del magazzino dove venne sistemata la mobilia dell’istituto, cosa che avrebbe com-
portato un’«accettazione tacita del fatto»; la questione venne risolta, grazie all’intervento del sin-
daco Bacci, con il ritiro del reclamo da parte dei barnabiti. Sulla vicenda si veda la documentazio-
ne in ASCFi, Comune di Firenze, Affari generali, Affari diversi, CF 4840, fasc. 10. Cfr. anche Il 
Collegio della Querce fatto sgombrare dall’Autorità militare per ridurlo ad ospedale. Uno strano 
contrasto coi Bernabiti [sic], «Il nuovo giornale», 28 luglio 1916, p. 3. 
414 AAF, Mistrangelo, b. 35, fasc. 2, n. 9, pro memoria dattiloscritto di G. Mantica del 1° agosto 
1916. Il proposto generale dei barnabiti Pietro M. Vigorello parlava delle «disastrose condizioni 
che ci sono fatte dai tempi presenti», aggiungendo: «Dio abbia pietà di noi e ci salvi». Cfr. ivi, b. 
35, fasc. 2, n. 12, lettera di P.M. Vigorello ad A.M. Mistrangelo del 6 ottobre 1916. 
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appartenenti ai paesi irredenti, alla zona di guerra, alla costa adriatica, delle Ame-

riche, orfani...»415. 

Tra l’altro il rettore Mantica, mentre sul piano pubblico ostentò posizioni patriot-

tiche a favore della guerra, sul piano privato si mantenne in contatto con il gruppo 

torinese dei democratici cristiani dissidenti, raccolti attorno al quindicinale Il Sa-

vonarola e contrari al conflitto416. L’appoggio del barnabita alla rivista, la cui vita 

fu resa complicata dalla censura, è desumibile dalla rubrica della posta del secon-

do numero, dove veniva citato e ringraziato calorosamente per i suoi auguri a 

«proseguire ne la via segnata»417. 

Un’altra voce imbevuta dalla cultura “novatrice” e democratico-cristiana fu quella 

del barnabita p. Domenico Bassi, collaboratore della Rassegna nazionale, profes-

sore al collegio, pedagogo e conferenziere. Bassi era stato più volte sospettato di 

modernismo per i suoi scritti riguardanti la «religione interiore» e l’etica aconfes-

sionale418. Nel 1914 una collana da lui diretta per l’editore Razzolini di Firenze, 

intitolata «Pubblicazioni di Cultura Morale», attirò i sospetti degli ambienti inte-

gristi per la scelta disinvolta degli autori da antologizzare419. Il card. De Lai bloc-

cò l’iniziativa editoriale come «pericolosa», in quanto faceva «miscela di autori 
                                                 
415 Ivi, b. 35, fasc. 2, n. 11, lettera circolare di G. Mantica del 22 agosto 1916; ivi, b. 35, fasc. 2, 
lettera circolare di G. Mantica del 19 settembre 1916. Il collegio fu riaperto in una villa suburbana 
di Firenze sui colli di Settignano, con una riduzione del numero di allievi (60). Furono chiusi 
l’esternato, il semiconvitto e i corsi liceali e tecnici, limitando i corsi alle scuole elementari e gin-
nasiali. 
416 Cfr. A. Zussini, I cattolici pacifisti torinesi de “Il Savonarola”. Una minoranza cattolica  tra 
evangelici e socialisti negli anni della prima guerra mondiale, «Quaderni del Centro Studi Carlo 
Trabucco», III, 1984, n. 4, pp. 25-64. Essi rigettavano «le proporzioni di assoluto che il concetto di 
Patria è venuto assumendo», dichiarando di ribellarsi ad essa «ove usurpi i titoli che per noi, solo 
competono alla Città di Dio». Ritenevano inoltre che, fermo restando l’incompatibilità ideale tra 
violenza bellica e idealità cristiane, non fosse possibile ricondurre l’attuale conflitto europeo alla 
fattispecie della guerra giusta. Cfr. C. Giovannini, Politica e religione nel pensiero della Lega de-
mocratica nazionale (1905-1915), Roma, Cinque Lune, 1968, pp. 385-387. Nell’editoriale del 
primo numero della rivista si leggeva: «Noi siamo prima di tutto uomini, poi cristiani, poi italia-
ni», cfr. Fra Savonarola, A chi ci legge, «Il Savonarola», 1° ottobre 1915, p. 1. 
417 Piccola posta, ivi, 15 ottobre 1915, p. 8. Non bisogna sottovalutare l’influenza del barnabita 
modernista p. Alessandro Ghignoni, che aveva risieduto a lungo presso il collegio “Alla Querce” e 
che si era schierato apertamente contro la guerra mondiale sulla base dell’insegnamento evangeli-
co. Cfr. Demofonti, cit., pp. 134-137. 
418 Su p. Bassi (1875-1940) cenni in Il modernismo toscano. Variazioni e sintomi, cit., p. 50, p. 63 
e p. 84. In particolare, Bassi era stato attaccato dal gesuita fiorentino Alfonso M. Cerasoli. Cfr. an-
che Padre Domenico Bassi barnabita. 29 ottobre 1875-30 agosto 1940, Firenze, Le Monnier, 
1942. 
419 AAF, Cancelleria, A.M. Mistrangelo, b. 12, fasc. 6, nn. 1-3. Tra gli autori vi erano S. Ambro-
gio, Erma, il teologo unitariano William Ellery Channing, il filosofo Vladimir Solov’ëv, Charles 
Duclos, Epitteto, Joseph Gratry, la pedagoga svizzera Albertine Necker de Saussure, Plotino, Plu-
tarco, Antonio Rosmini, il filosofo scozzese Thomas Reid, Raffaello Lambruschini. 
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pagani e cristiani, ortodossi e degni di censura», generando «indifferentismo» e 

«confusione di idee»420. Alla fine, Bassi pubblicò un libro sui discorsi di Epitteto, 

nonostante fosse dato parere negativo per l’imprimatur dal gesuita Alfonso M. 

Cerasoli, che denunciò il fine del barnabita di persuadere «gli animi ignoranti» del 

«livellamento di tutte le moralità, e quindi della non-necessità della fede cristiana 

e soprannaturale, basata sulla fede e la rivelazione divina»421. 

La visione di Bassi, aperta alla modernità, coniugò patria, religione e democrazia. 

Tali concetti furono da lui esposti in occasione della cerimonia del 2 novembre 

1915 in suffragio di Eugenio Vaina de’ Pava, noto esponente della Lega democra-

tica cristiana italiana ed ex-allievo dei barnabiti fiorentini, caduto come volontario 

nel luglio precedente. Il religioso si ricollegò all’elaborazione ideologica 

dell’amico, che aveva portato il movimento di Eligio Cacciaguerra e di Giuseppe 

Donati a schierarsi per la guerra giusta contro l’Austria, in difesa del principio di 

nazionalità e in un’ottica solidale con i popoli slavi oppressi422. Bassi approvò il 

programma di Vaina: «dare all’Italia i suoi naturali e giusti confini», «integrare la 

famiglia nostra con l’unione dei fratelli asserviti politicamente», «collaborare con 

nazioni alleate alla sistemazione di un futuro che rispetti i valori morali, non po-

sponga il diritto alla forza violando la parola data». «Nessun sogno da imperiali-

sta», dunque, «ma lavoro per quell’assetto nazionale che è condizione indispensa-

bile per darsi in seguito “alla realizzazione di una più completa giustizia socia-

le” »423. Bassi sposava il nazionalismo non esclusivo di Vaina, che riteneva «il fat-

                                                 
420 AAF, Cancelleria, A.M. Mistrangelo, b. 12, fasc. 6, n. 4, lettera di G. De Lai ad A. Cassulo, 
Roma, 20 marzo 1914. Il segretario della S. Congregazione Concistoriale vi leggeva un «fine ten-
denzioso, che persone illuminate dicono essere quello modernistico, di una morale fuori della reli-
gione e senza Gesù Cristo». La curia fiorentina intervenne per redigere «un altro programma con 
autori tutti cattolici sicuri»: ibidem, appunto sul verso. 
421 Ivi, Cancelleria, A.M. Mistrangelo, b. 12, fasc. 6, n. 10, lettera di A.M. Cerasoli ad A.M. Mi-
strangelo del 12 agosto 1914; ivi, b. 12, fasc. 6, n. 12, lettera di A.M. Cerasoli ad A.M. Mistrange-
lo del 12 novembre 1914. L’opera in questione era Dai discorsi di Epitteto. Traduzione e commen-
ti di Domenico Bassi, Firenze, Razzolini, 1915. La curia, seguendo il consiglio di p. Giovannozzi, 
permise che il libro uscisse, ma senza alcuna indicazione di approvazione ecclesiastica. 
422 Giovannini, cit., pp. 360-380. Al V congresso nazionale della Lega democratica cristiana italia-
na (questo il nome con cui era stata ribattezzata nel 1914 la Lega democratica nazionale fondata da 
Romolo Murri) Vaina presentò una relazione sul tema «L’avvenire d’Italia attraverso la crisi euro-
pea», che si concluse con un o.d.g. interventista votato a grande maggioranza dai delegati: cfr. Le-
ga Democratica Cristiana Italiana, V.° Congresso Nazionale. Bologna 5-6-7 Gennaio 1915, Cese-
na, Tip. Vignuzzi e C., 1915, pp. 60-100. Bassi aveva avuto Vaina come studente e ne aveva cele-
brato il matrimonio. 
423 P.[adre] D.[omenico] B.[assi], Parole di commemorazione dette nel suffragio solenne del 2 no-
vembre 1915 nel collegio convitto alla Querce per Eugenio Vajna De Pava sottoten. Volontario 
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to spirituale della nazione» superiore al dato biologico della razza e a quello giuri-

dico-economico dello Stato, in quanto portatore di una norma etica che elevava il 

popolo a una «coscienza più larga dei propri doveri nei diritti altrui». L’oratore 

approvava quell’interventismo democratico religiosamente ispirato, finalizzato al-

la pace, ma non al «pacifismo che non è amore cristiano; ma solo usbergo per as-

sicurarci i comodi dell’oggi e gli interessi dell’oggi, per non avere il fastidio di 

turbarsi e di disturbarsi, lasciando che domani la tempesta si scateni e gli altri si 

diano da fare»424. 

Durante la guerra Domenico Bassi, oltre a svolgere attività di aiuto-cappellano 

della Croce Rossa presso i mutilati di palazzo Corsini425, curò la pubblicazione di 

un foglio volante settimanale, dal titolo Il vangelo della domenica per il soldato. 

Religione e patria, che per iniziativa di un comitato di nobildonne presieduto dalla 

marchesa Maria Giuseppina Corradi Gestri veniva inviato anche al fronte426. 

I gesuiti fiorentini, che animavano il ricreatorio S. Giuseppe nella zona delle Cure 

e risiedevano presso la chiesa della Madonna del Buon Consiglio, rimasero più in 

disparte nel campo della mobilitazione patriottica427. La loro preoccupazione prin-

cipale fu quella di evitare la requisizione delle loro strutture, che interpretarono 

come una manovra del partito socialista «il quale per mezzo dell’on. Pescetti 

                                                                                                                                      
degli alpini caduto eroicamente a Plezzo il 21 Luglio 1915, Firenze, Tip. Domenicana, 1916, p. 3 e 
pp. 13-14. Per le posizioni di Vaina in ordine al conflitto mondiale, si veda il suo volume, pubbli-
cato postumo: E. Vaina de’ Pava, La Democrazia Cristiana italiana e la guerra (1912-1915). 
Scritti politici raccolti e pubblicati dagli amici, Bologna, Democrazia cristiana italiana, 1919. 
424 .[adre] D.[omenico] B.[assi], Parole di commemorazione, cit., pp. 13-14. Sui rapporti tra ideo-
logia democratico-cristiana e nazionalista cfr. G. Tassani, La Lega Democratica Nazionale di fron-
te al fenomeno nazionalista, in Eligio Cacciaguerra e la prima Democrazia cristiana, Atti del 
Convegno di studi, tenutosi a Cesena in occasione del primo centenario della nascita di Eligio 
Cacciaguerra, a cura di P. Colliva, G. Maroni e C. Riva, Roma, Cinque lune, 1982, pp. 451-467. 
425 Lettera di G.M. Bracci [rettore del Collegio “Alla Querce”] del 24 agosto 1918, cit. 
426 La paternità della pubblicazione, edita dalla Tip. Domenicana, è ricavabile da G. Boffito, Scrit-
tori barnabiti o della Congregazione dei Chierici Regolari di San Paolo (1533-1933). Biografia, 
bibliografia, iconografia, vol. I, Firenze, Olschki, 1933, pp. 118-124. Cfr. anche AAF, Mistrange-
lo, b. 102, fasc. 1, n. 107, minuta di M. Cioni al comandante dell’8° Corpo d’Armata D’Escaro del 
16 dicembre 1915; ivi, b. 102, fasc. 1, n. 108, minuta di M. Cioni al comandante D’Escaro del 31 
dicembre 1915. Del foglietto è stato possibile reperire soltanto tre esemplari ivi, b. 102, fasc. 1, nn. 
180-181. 
427 Sul ricreatorio cfr. L. Rocci, Il P. Giuseppe Strickland S.I. fondatore del Ricreatorio di S. Giu-
seppe in Firenze cappellano delle milizie inglesi morto in Malta il 15 luglio 1917. Memorie bio-
grafiche, Roma, Tipografia Pontificia nell’Istituto Pio IX, 1917. Nel periodo della guerra furono 
direttori p. Pasquale Aloisi-Masella (novembre 1911-agosto 1915), il  p. Luigi Rinaldi (agosto 
1915-settembre 1917) ed infine il p. Adolfo Mariotti. 
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spinge all’espropriazione per distruggere così l’opera del Ricreatorio»428. Non è 

forse un caso che una recita organizzata dall’istituto per la partenza dei giovani 

della classe 1899 inneggiasse alla pace e alla prossima fine della guerra, senza fa-

re riferimento alla vittoria italiana429. 

Oltre ai produttori del discorso ecclesiastico sulla guerra, vi fu chi, nella veste di 

“intellettuali funzionari”, si propose di diffonderne e renderne maggiormente frui-

bili i contenuti. 

Una figura di rilievo fu quella dell’oratoriano p. Carlo Naldi (omonimo dell’altro 

Naldi, rettore di S. Giovannino dei Cavalieri). Come già detto, a lui fu affidata la 

cura dei chierici militari di stanza a Firenze; in seguito, divenne ispettore religioso 

della casa di convalescenza e di lavoro per i militari ciechi, fondata da Aurelio Ni-

colodi nell’ambito del “Comitato fiorentino per l’assistenza dei feriti agli occhi in 

guerra”430. L’impegno umanitario di Naldi non appare però separabile 

dall’adesione bellica, espressa in composizioni poetiche molto apprezzate dal 

pubblico (due di esse furono pubblicate sulla Nuova antologia, grazie 

all’interessamento di Isidoro Del Lungo)431. Una sua lirica tracciava un ritratto pa-

tetico del Soldato cieco, che aveva offerto la propria vista «in olocausto» 

all’Italia432. Altre rientravano nello stile dei «canti di guerra», anche se Naldi pre-

cisava, per evitare strumentalizzazioni, di non riconoscersi negli «sbandieramenti, 

squilli di tromba, grida di vittoria» animati «dall’odio e dalla vendetta»: a suo pa-

rere, «la Patria, che è pure realtà sacra», aveva annullato «troppo spesso in quei 

canti l’umanità». Ed è proprio la «passione dell’umanità nel tempo della immane 

                                                 
428 AAF, Mistrangelo, b. 42, fasc. 1, lettera di A. Spinetti ad A.M. Mistrangelo del 18 settembre 
1918;  
429 Cronaca Fiorentina e corrispondenze, «La squilla», 26 maggio 1917, p. 3. 
430 AAF, Mistrangelo, b. 100, fasc. 1, n. 17, lettera della casa di convalescenza e di lavoro per i 
militari ciechi del luglio 1917. Nel dopoguerra p. Naldi ricoprì la carica di vicesegretario del comi-
tato: cfr. Comitato Fiorentino per l’assistenza ai ciechi di guerra, Rendiconto della gestione 1° 
Gennaio-31 Dicembre 1921, Borgo S. Lorenzo, Officina Tipografica Mugellana, 1922, p. 5. Nel 
fondo Comitato fiorentino per l’assistenza ai ciechi di guerra, conservato presso l’Archivio stori-
co del Comune di Firenze, non è emersa documentazione concernente il personaggio. 
431 Le poesie, scritte durante il conflitto mondiale e nell’immediato dopoguerra, furono raccolte in 
C. Naldi, Il mio canto, Firenze, Libreria Luigi Manuelli, 1920. 
432 Ivi, p. 13: «Con occhio vivo mi guardate gli occhi / morti. – Oh la gloria della luce, gloria del 
sole, gloria della face ardente! / gloria, che più non vedo con questi occhi spenti dal ferro del ne-
mico! Italia, / terra del cielo azzurro, ch’io già vidi, / a te la luce in olocausto offersi: / e ne fu il 
campo insanguinato, altare; / e ne fu il vero sacerdote, amore». La poesia, scritta nel luglio 1918, 
fu inizialmente pubblicata sulla «Nuova antologia», 16 giugno 1918, pp. 365-368. P. Naldi ne in-
viò un estratto a Mistrangelo: cfr. AAF, Mistrangelo, b. 43, fasc. 16, n. 29. 
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tragedia» che egli intendeva cogliere433. In realtà, i suoi versi furono segnati dalla 

cultura nazionalpatriottica. Il pianto della cattedrale ricordava il bombardamento 

di una chiesa gotica – il riferimento immediato era a quella di Reims, anche se 

l’autore spiegava di intendere in generale «ogni tempio colpito»434 – e ne prende-

va spunto per accostare le sue rovine al «martirio» dei «miti eroi dalla pupille 

spente», dei mutilati, delle vedove e degli orfani435. La canzone dell’ala e Tam-

quam ira! (ottobre 1918) dipingevano gli aviatori come audaci condottieri che di-

fendevano l’«azzurro cielo» d’Italia dal «barbaro»436, cacciando il «nemico odia-

to» come «aquile regali» e sprezzando intrepidamente la propria vita «per te, o 

popolo italiano», per l’amore e per la pace437. Nel carme Il contadino l’oratoriano 

glorificava i «lavoratori della terra», che avevano pagato il più alto prezzo allo 

sforzo bellico438. Nel quadro di una retorica ruralista e paternalistica, essi veniva-

no descritti come i figli obbedienti dell’Italia, che avevano risposto all’appello 

della patria pur ignorandone le ragioni: «fanti della trincea, fanti di Dio», erano 

l’«eroica schiera» che, «col valor della razza delle vene, / con l’amor generato dal 

martirio / e fatto puro dal versato sangue», costituiva il «seme nuovo» di giustizia 

per la terra439. Infine, durante la crisi di Fiume, Naldi recepì nel Canto 

dell’Adriatico il mito della vittoria mutilata, rivolgendosi ai «fratelli obliati» della 

Dalmazia440. 

Vari preti posero la propria parola al servizio della patria. Il parroco di S. Lorenzo 

al Borgo don Canuto Cipriani l’11 luglio 1915 tenne una conferenza con proiezio-

ni sul tema Trieste e le sue gemme, per illustrare le «bellezze artistiche e naturali» 

della città irredenta. Preceduto dalla marcia reale e da grida inneggianti a Vittorio 

Emanuele III e all’esercito, il sacerdote parlò di S. Francesco, «dolce figura di 

santo e di patriota», affermando che la «carità fraterna» da lui predicata era la 

stessa che aveva spinto gli italiani a prendere le armi per «liberare» i « fratelli, già 

                                                 
433 Note, in Naldi, Il mio canto, cit., pp. 171-172. 
434 Ivi, p. 172. 
435 Il pianto della cattedrale [giugno 1918], ivi, pp. 31-35. 
436 La canzone dell’ala, ivi [ottobre 1918], ivi, p. 49. 
437 Tamquam ira! [ottobre 1918], ivi, pp. 53-56. L’inno fu scritto da p. Naldi per il capitano Anto-
nio Riva e la sua squadriglia, affinché fosse cantato durante i combattimenti aerei. 
438 Ivi, p. 173. La poesia, scritta nel gennaio 1919, fu pubblicata con il titolo L’agricoltore, «Nuo-
va antologia», 1° maggio 1919, pp. 37-42. 
439 Il contadino [gennaio 1919], ivi, pp. 59-66. 
440 Il canto dell’Adriatico[2 luglio 1920], ivi, pp. 83-86. 
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troppo lungamente oppressi da giogo nemico». Chiuse poi con i versi di Carducci: 

« Dio ti salvi o cara insegna / Nostro amore e nostra gioia! / Bianca croce di Sa-

voia / Dio ti salvi e salvi il Re!»441. 

Un semplice cappellano del Mugello, Federigo Mennini di SS. Jacopo e Filippo a 

Scarperia, compose e musicò un «canto popolare», intitolato Siam soldati!, che 

ebbe una discreta circolazione tra i combattenti. Il ritornello era il seguente: «O 

bandiera tricolore, / O vessillo dell’Italia, / Presso a te si vince o muore / Per la 

patria libertà!». Una strofa echeggiava la «voce sacrosanta / Della Patria»: «D’esta 

guerra noi sentimmo / Dentro al cor la santità», «Bella Italia, amata terra, / Torne-

remo vincitor: / Sarà santa questa guerra»442. 

Il direttore dell’osservatorio astronomico di Quarto (Sesto Fiorentino) nonché par-

roco di S. Maria a Quarto di Rifredi don Raffaele Stiattesi, abituale divulgatore di 

scienze naturali, si improvvisò conferenziere di guerra. In passato il sacerdote, pur 

affrontando materie relative alla geologia, alla fisica e alla geografia, si era distin-

to per l’impeto nazionalistico. Negli anni della campagna libica, durante una le-

zione ad Arco (Trento), pronunciò una frase incauta, secondo la quale i soldati ita-

liani sarebbero stati «capaci di liberare anche le nostre valli ancora irredente». Le 

autorità austriache lo condannarono all’arresto, al quale sfuggì perché già rientrato 

in Italia443. Nella primavera del 1916 don Stiattesi fece discutere di sé per una 

conferenza dal titolo La nostra guerra, che egli portò al teatro Goldoni di Firenze 

e al teatro dei Vari di Colle Val d’Elsa. Il primo evento fu organizzato dal sotto-

comitato di assistenza civile del rione di S. Spirito, il secondo dal comitato locale 

per la difesa civile444. Il parroco di Quarto venne criticato da La squilla per il suo 

linguaggio militante ed oltremodo aggressivo nei confronti degli austro-tedeschi: 

«Il prof. Stiattesi è un ardente difensore dell’Intesa e un feroce, implacabile nemi-

co degl’Imperi Centrali, ai quali soltanto fa risalire tutta la responsabilità della 

                                                 
441 Cronaca paesana, «MdM», 11 luglio 1915, p. 3; Cronaca paesana, ivi, 18 luglio 1915, p. 3. 
442 In Mugello, ivi, 5 settembre 1915, p. 2. 
443 Il fatto è riportato in C. Bramanti, Raffaello Stiattesi. Radio e radiestesia, s.l., s.n., 2000. In re-
altà sembra che don Stiattesi si fosse limitato a dire, parlando del 2° reggimento di bersaglieri 
combattenti a Tripoli, che essi si battevano «da valorosi pur lontani dalle loro Alpi e dalle loro val-
li». 
444 Cronache Fiorentine, «La squilla», 31 marzo 1916, p. 3; AAF, Fondo Raffaello Stiattesi, b. 1, 
Lettere del gabinetto del sindaco di Colle Val d’Elsa del 25 marzo 1916 e del 15 aprile 1916. 
L’amministrazione comunale di Colle Val d’Elsa decise di stampare il testo della conferenza a 
scopo di propaganda. 
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conflagrazione europea». Per il giornale però non era «il momento di pronunziare 

dei giudizî assoluti e delle condanne inesorabili», considerate le «monche, con-

traddittorie informazioni» di dominio pubblico. Considerare come «fatti rigoro-

samente veri, i grandi e piccoli episodî di brutalità, di inaudita barbarie e 

d’ignominia, divulgati dalla stampa» era dunque «eccessivo e prematuro». 

Inoltre Stiattesi fu attaccato per il suo bellicismo, poco confacente a un prete, per-

ché subordinava unilateralmente la pace alle finalità politiche dell’Intesa. 

 

[…] ci piacerebbe di più che Egli parlasse della «nostra pace» in senso veramente cristiano – trion-

fo di amore, di carità e di giustizia per tutti i popoli – e non dimenticasse che la guerra, come tutti i 

flagelli, in ultima analisi è una conseguenza della colpa e dell’apostasia delle Nazioni e dei popoli 

da Gesù Cristo e dai divini insegnamenti del Vangelo e che, logicamente, per avere una pace dure-

vole, più che lo schiacciamento degl’Imperi centrali, urge predicare il dovere, la necessità di torna-

re a Dio, amiliati [sic] e pentiti445. 

 

Suscitava infine forti riserve la sua collaborazione con gli ambienti liberali e de-

mo-massonici, argomento che sarebbe stato utilizzato contro di lui anche nel do-

poguerra446. 

Non tutti i settori del clero, comunque, si conformarono al clima da union sacrée. 

Contrasti dal forte valore simbolico, come quello riguardante la vexata questio 

dell’introduzione in chiesa del vessillo tricolore, ne testimoniano lo scostamento. 

Nell’agosto 1915 il pievano di S. Martino a Brozzi don Alfonso Martini, dalla fa-

ma di rigido intransigente, durante un corteo funebre intimò ai soci del circolo ri-

creativo di deporre la bandiera nazionale, perché non benedetta. Gli amici del de-

funto, ritenendo ciò un’inaccettabile offesa alla patria, decisero di entrare comun-

que in chiesa, scatenando l’ira del parroco, che si rifiutò di continuare la funzione 

finché la bandiera non fosse stata ritirata. L’incidente si risolse quando abbando-

                                                 
445 Cronache Fiorentine, «La squilla», 31 marzo 1916, cit.; nell’aprile 1916 don Stiattesi predicò 
la quaresima alla pieve di Cercina assieme a don Facibeni, ricordando «l’eroico sacrificio di tanti 
che per la Patria hanno dato da forti la propria vita» (cfr. Dalle Parrocchie vicine, «Bollettino par-
rocchiale di Rifredi», aprile 1916,  p. 46). 
446 Nel 1919 a don Stiattesi fu vietato di tenere alcune conferenze presso una non precisata «socie-
tà, per statuto apolitica», che però aveva « membri che si occupano di politica e magari anche non 
buona»: cfr. AAF, Mistrangelo, b. 33, fasc. 56, n. 4, lettera di R. Stiattesi a Giovacchino Bonardi 
del 16 aprile 1919. 
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narono la cerimonia447. Un fedele, di nome Zanobi Marranini, scrisse al vicario 

Cioni che il parroco di Brozzi, che faceva «sorgere in paese una grossa questio-

ne», si sarebbe meritato «una risciacquata» e faceva appello al buon senso: se i 

membri del sodalizio fossero stati «sovversivi» non sarebbero entrati nemmeno in 

chiesa448. 

Un episodio analogo si verificò nel marzo 1917. Un cappuccino impedì alle alun-

ne della 3a complementare della Scuola Normale Tornabuoni di entrare nella chie-

sa dell’ospedale di S. Maria Nuova con la bandiera dell’istituto, in occasione del 

funerale di una loro compagna. Rimasero fuori una delle insegnanti e la direttrice, 

la quale dichiarò «che dove non era ammesso il santo simbolo della patria non sa-

rebbe mai entrata lei, né viva né morta»; al padre cappuccino, che domandava il 

«certificato di benedizione», fu risposto che la bandiera italiana era «santa e bene-

detta da sé e dovrebbe poter entrare, anzi essere, da per tutto»449. 

Tale conflitto, apparentemente banale, riguardava un problema ben più comples-

so: la sacralità della nazione, di cui il tricolore era l’emblema, poteva prescindere 

dalla mediazione ecclesiastica? 

 

 

4.3. Uno scolopio interventista: Ermenegildo Pistelli 

 

Un caso di particolare interesse è rappresentato dal già citato p. Ermenegildo Pi-

stelli. Proveniente da una famiglia di solide tradizioni risorgimentali – il padre Al-

fonso era stato combattente volontario a Curtatone e uno zio, anch’egli scolopio, 

prima di vestire l’abito religioso era stato cospiratore durante i moti di Lucca del 

1831 – Pistelli fu in gioventù collaboratore assiduo della Rassegna nazionale e 

fermo oppositore dell’Opera dei congressi450. La sua inclinazione conciliatorista si 

                                                 
447 Noterelle, «Uc», 13 agosto 1915, p. 1. Il nuovo giornale accusò apertamente il sacerdote di 
comportamento indegno ed antipatriottico. 
448 AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 11, n. 28, biglietto di Z. Marranini a M. Cioni del 14 agosto 
1915. 
449 Ivi, Mistrangelo, b. 42, fasc. 10, n. 22, ritaglio Il solito can-can, «L’unità cattolica», 30 marzo 
1917. Il corrispondente fiorentino de Il popolo d’Italia Michele Terzaghi chiese l’internamento del 
cappuccino: cfr. Il campanaro, Noticine a lapis, «La squilla», 7 aprile 1917, pp. 1-2. 
450 G. Giovannozzi, Il padre Pistelli delle Scuole Pie, cit., pp. 6-8; Società italiana per la ricerca 
dei papiri greci e latini in Egitto, In memoria di Ermenegildo Pistelli, Firenze, Le Monnier, 1928. 
Famoso l’articolo in cui criticò il congresso cattolico di Fiesole del 1896, al quale non partecipò 
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espresse in un cattolicesimo favorevole alle acquisizioni della cultura moderna e 

delle discipline critico-filologiche, con le quali venne in contatto frequentando i 

corsi di Pasquale Villari, Augusto Conti e Girolamo Vitelli. La facoltà fiorentina 

di Lettere, di robusta tradizione positivistica451, fu per lui un luogo decisivo di ac-

culturazione nazionalpatriottica, che rafforzò la persuasione, appresa 

dall’educazione calasanziana, di armonizzare fede religiosa e italianità452, «anche 

quando le gerarchie ecclesiastiche – politicheggianti, come hanno sempre fatto e 

sempre dovranno fare – non credevano che ai fini della loro politica conferisse 

quell’infinito amore per l’Italia»453. Per questi motivi, la S. Sede proibì a Pistelli, 

come ai suoi confratelli Giovannozzi e Catani, di scrivere sulla Rassegna naziona-

le e su altri giornali liberali454. Lo scolopio, che già a fine Ottocento aveva fama di 

«radicale»455, di «uomo violento e impaziente», rischiò più volte di essere espulso 

dall’ordine per i suoi atteggiamenti “liberaleschi”; manifestò una profonda ama-

rezza per il trattamento subito, a suo parere persecutorio, incolpando il superiore 

provinciale e soprattutto Mistrangelo456. I rapporti di Pistelli con l’arcivescovo si 

deteriorarono assai velocemente e si inasprirono con la sua chiamata alla presti-

giosa cattedra di professore di lingua latina e greca al Regio Istituto di Studi Supe-

riori (1901), fatto piuttosto inusuale per un ecclesiastico. Mistrangelo, in qualità di 

generale delle Scuole Pie, gli negò la possibilità di accettare l’incarico, a meno 

che non chiedesse la secolarizzazione, reputando sconveniente ed illecito per un 

religioso prestare servizio in istituti pubblici457. L’opinione di Mistrangelo era che 

                                                                                                                                      
neanche l’arcivescovo Bausa: P.L.D.G., Il Congresso Cattolico di Fiesole: appunti ed impressioni, 
«Rassegna nazionale», 16 novembre 1896, pp. 370-386. 
451 E. Garin, L’Istituto di studi superiori di Firenze (cento anni dopo), in Id., La cultura italiana 
tra ’800 e ’900. Studi e ricerche, Bari, Laterza, 1963, pp. 29-66. 
452 Sul patriottismo insito nell’educazione scolopica, cenni in M. Raicich, Itinerari della scuola 
classica dell’Ottocento, in Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, vol. I, a 
cura di S. Soldani e G. Turi, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 152-154. 
453 G. Vitelli, Ermenegildo Pistelli. XIV gennaio MCMXXVII, Firenze, Tip. Ariani, 1927. Nel suo 
ricordo, Vitelli ricordava come Pistelli gli avesse scritto: «caro professore, temo ci sieno ora in pa-
radiso due soli posti per anticlericali, uno per Lei e uno per me», ivi, p. 7. Lo scolopio si era laure-
ato proprio con Vitelli nel 1884, anno in cui era diventato sacerdote. 
454 Minuta della Segreteria di Stato a S. Vannutelli del 28 giugno 1899, cit.; Confessore, cit., pp. 
194-195. 
455 AGSP, Reg. Gen. 249, Litterae ad P. M. Ricci e Prov. Etruriae, 1899, n. 3, lettera di G. Gio-
vannozzi a M. Ricci del 29 dicembre 1899. 
456 Nel 1900 Pistelli si lamentò di essere stato privato «d’ogni più ragionevole libertà» e di essere 
«tollerato» dall’ordine: cfr. ivi, Reg. Gen. 249, Litterae ad P. A. Mistrangelo e Prov. Etruriae, 
1900, n. 18, lettera di E. Pistelli ad A.M. Mistrangelo del 17 maggio 1900. 
457 Ivi, 1901, n. 24, lettera di E. Pistelli ad A.M. Mistrangelo del 3 giugno 1901. 
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«i Professori con spirito secolaresco vestiti da Scolopi all’Istituto più che giovare 

nocciono» e che Pistelli avesse dato ancora una volta prova di indisciplina458. 

Quest’ultimo comunque, facendo valere i propri diritti, accettò la libera docenza 

nel 1902459, diventando poi incaricato nel 1903-04 e ordinario dal 1913. Si fece 

così il nome di «capobanda del blocco dei novatori e degli irrequieti» e di «porta-

bandiera della rivolta» fra gli scolopi460. In quegli anni, il sacerdote maturò forti 

legami con l’irredentismo espansionista della Società Dante Alighieri – di cui si 

fece promotore l’ex-maestro e poi stimato collega Villari, convinto della concilia-

zione tra etica religiosa e patriottica – e con l’antitriplicismo militante, in contro-

tendenza con le tendenze prevalenti nel mondo cattolico461. Il suo patriottismo ri-

sorgimentale assunse i tratti di un nazionalismo aggressivo e antidemocratico, 

consegnato al pubblico nelle famose Pìstole d’Omero pubblicate su Il giornalino 

della domenica del repubblicano mazziniano Vamba (Luigi Bertelli): un capola-

voro della letteratura dell’infanzia, vivace ed anticonformista, caratterizzato 

dall’esaltazione dell’«Italia sopra tutto», dalla condanna del parlamentarismo gio-

littiano, dalla critica della classe dirigente politica e culturale462. La mediocre le-

                                                 
458 Ivi, 1901, n. 55, memoriale di E. Pistelli ad A.M. Mistrangelo del 10 ottobre 1901. 
459 «Obbedii al comando di non scrivere più in certi periodici; - interruppi, mancando a impegni 
gravi, quel lavoro sul Villari proibitomi, con nuovo procedimento, a priòri; - ho rifiutato ogni invi-
to per conferenze o letture, benché offeso che il divieto in fatto abbia colpito me solo; - non ho ac-
cettato l’incarico ufficialmente offertomi all’Istituto Superiore; - ho ripreso qui non solo le solite 
gravissime lezioni, ma più che le solite... Ma questa volta sento e credo esser giusto che mi sia da-
to di continuare per la mia via»: cfr. ivi, 1902, n. 9, lettera di E. Pistelli ad A.M. Mistrangelo del 7 
febbraio 1902. 
460 Barsanti, cit., p. 69. Tali accuse furono rivolte a Pistelli dal confratello Giuseppe Manni. 
461 Cfr. G. Sabbatucci, Il problema dell’irredentismo e le origini del movimento nazionalista in Ita-
lia, «Storia contemporanea», I, 1970, n. 3, pp. 477-486 e p. 499; B. Pisa, Nazione e politica nella 
Società “Dante Alighieri”, Roma, Bonacci, 1995. La sintonia politico-culturale con Villari, per 
quanto riguarda il tema del primato della civiltà italiana, fu espressa da E. Pistelli, Pasquale Villa-
ri , in P. Villari, L’Italia e la Civiltà, a cura di G. Bonacci, Milano, Hoepli, 1916, pp. IX-XXXIII. 
Per l’apprezzamento espresso da Pistelli riguardo alla lettura villariana di Savonarola, volta ad af-
fermare il ruolo della religione per il mantenimento dell’etica sociale, cfr. M. Moretti, Pasquale 
Villari. Storico e politico, Napoli, Liguori, 2005, pp. 200-204. 
462 R. Vivarelli, Fascismo e storia d’Italia, Bologna, Il Mulino, 2008, pp. 64-68; S. Fava, Percorsi 
critici di letteratura per l’infanzia tra le due guerre, Milano, Vita e pensiero, 2004, pp. 170-179; 
T. De Mauro, La cultura fiorentina e la linguistica del Novecento, in Firenze e la lingua italiana 
fra nazione ed Europa, a cura di N. Maraschio, Firenze, Firenze University Press, 2007, pp. 17-20. 
Omero Redi era lo studente, protagonista dei suoi scritti e suo alter ego, che inviava lettere scan-
zonate e saporite al direttore Vamba. Le pìstole, raccolte la prima volta nel 1917 (Le Pìstole 
d’Omero, Firenze, Bemporad, 1917) diventarono un vero e proprio best seller, conoscendo nume-
rose edizioni. Pistelli ricordò il proprio sodalizio con Luigi Bertelli attribuendogli il merito di aver 
tenuto vivi i ricordi del risorgimento – l’inno di Mameli, gli ideali mazziniani, la lotta contro 
l’Austria e gli austriaci «di fuori e di dentro» – nel buio periodo «della triplice, del giolittismo e 
del pacifismo». Cfr. E. Pistelli, Le memorie di Omero Redi, Firenze, Bemporad, 1932, p. 198-204. 
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galità costituzionale e la politica estera passiva, percepite come dissonanti rispetto 

alle idealità risorgimentali, furono contestate da Pistelli in nome del mito imperia-

le della “più grande Italia” e del sogno di una nazione più forte e rispettata. Questi 

argomenti emergevano in una serie di lettere del 1912-13 inviate dall’Egitto, dove 

egli si recò a dirigere alcuni scavi per conto della Società italiana per la ricerca dei 

papiri. Là lo scolopio toccò con mano la scarsa considerazione riservata alla lin-

gua e alla cultura italiana, a differenza di quelle inglese e francese, segno evidente 

di «lunghi anni di viltà diplomatiche». La «bella guerra» libica aveva finalmente 

risvegliato i «veri italiani», riscattandoli dal servilismo e dimostrando che la loro 

patria non era più una semplice «espressione geografica»463. Pistelli osservava pe-

rò con amarezza come nell’Oriente musulmano fosse radicata l’idea di un’Italia 

«povera, debole e imbelle», confermata dalla scarsa protezione accordata ai suoi 

missionari; tale comportamento rivelava la «debolezza morale» e l’«incoscienza» 

dei governi liberali, che così facendo avvantaggiavano gli altri paesi europei, 

compresa l’«aquila bicipite»464. Dalle cronache egiziane traspariva anche il di-

sprezzo per la religione musulmana, ritenuta inferiore, impregnata di «pazzesche 

superstizioni da selvaggi» e acquiescente verso ogni tipo di misfatto465. Qualche 

anno dopo, in piena guerra, Omero Redi rammentò il forte sentimento 

d’immedesimazione nazionale provato in Egitto. Raccontò l’entusiasmo, provato 

con i propri amici e compatrioti, nel cantare «a squarciagola l’Inno di Mameli per 

far rabbia a un buzzone di pascià turco che stava lì di faccia» e nel sentire «che il 

tempo mutava, che s’avvicinava qualcosa»: «quando si cantava l’Italia s’è desta 

s’era sicuri che finalmente era vicina a svegliarsi davvero»466. 

                                                                                                                                      
Giovannozzi ricordò come «i due grandi amori terreni» di Pistelli fossero «le nostre Scuole e 
l’Italia» e come Giolitti fosse «la sua bestia nera», cfr. Giovannozzi, Il padre Pistelli delle Scuole 
Pie, cit., p. 20. 
463 Società italiana per la ricerca dei papiri greci e latini in Egitto, cit., pp. 6-7 [lettera di E. Pistelli 
del 19 dicembre 1912, originariamente pubblicata sulla Gazzetta di Venezia del 28 dicembre 
1912]. In un’altra lettera Pistelli parlò della necessità di un sano «nazionalismo ortografico», ivi, p. 
13 [lettera di E. Pistelli del 1° gennaio 1913, pubblicata sulla Gazzetta di Venezia del 12 gennaio 
1913]. 
464 Ivi, pp. 16-17 [lettera di E. Pistelli del 12 gennaio 1913]. 
465 Ivi, p. 44 [lettera di E. Pistelli del febbraio 1913, pubblicata sulla Gazzetta di Venezia del 4 
marzo 1913]. 
466 O. Redi [E. Pistelli], prefazione a Nike [C. Gentili],  Palpito d’ali. Con una pistola di Omero 
Redi. Pro-mutilati, Firenze, Tip. Ariani, 1916, pp. 3-6. 
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Coerentemente con questa impostazione culturale, Pistelli s’iscrisse al gruppo fio-

rentino dell’Associazione nazionalista italiana e collaborò, a partire dal 1913, con 

L’idea nazionale467. Assunse un ruolo di primo piano a livello locale, contribuen-

do alla propaganda e all’organizzazione del movimento. All’indomani delle ele-

zioni politiche del 1913, consigliò ai nazionalisti di evitare equivoci sulla «que-

stione “clericale”», seguendo il seguente criterio guida:  

 

a) Accordo coi cattolici nazionali 

b) Guerra ai cattolici non nazionali (Unità Catt.[olica], Berico, Riscossa e simili) 

c) Nessun contatto coi Gentiloni468 

 

L’obiettivo di isolare politicamente i cattolici dalla S. Sede e dall’Unione elettora-

le, posto con chiarezza da Pistelli, fu in realtà perseguito dall’Ani non senza com-

promessi con i settori clericomoderati469. 

Il religioso dimostrò altrettanta determinazione nel sostenere l’intervento e nel de-

nigrare i neutralisti fiorentini d’ogni sorta470. Nelle sue corrispondenze politiche 

su L’idea nazionale (autunno 1914-estate 1915), prudentemente firmate con una 

sigla, prese di mira in modo virulento la borghesia attendista amante del quieto 

vivere, il moderatismo notabilar-liberale471, il prefetto Pietro Cioja472, il Comitato 

                                                 
467 Cfr. Bibliografia degli scritti di E. Pistelli (1882-1927), cit., pp. 91-92. BU, Fondo Ernesto 
Giacomo Parodi, cont. 14, fasc. I/R/60, lettera di E. Rotigliano [delegato del comitato centrale 
dell’Ani presso il gruppo fiorentino] ad E.G. Parodi del 23 dicembre 1914: «Forges-Davanzati de-
sidera articoli suoi e del Pistelli per l’Idea Nazionale. Qui ha scritto ieri e mi ha telefonato stamani 
che il giornale uscirà fra pochi giorni in sei e otto pagine e che bisogna assicurargli una larga col-
laborazione da parte dei nostri elementi migliori. Lei e il Pistelli, naturalmente, in prima linea». 
468 Ivi, cont. 12, fasc. I/P/63, lettera di E. Pistelli ad E.G. Parodi del 21 novembre 1913. 
469 R.S. Cunsolo, Nationalists and Catholics in Giolittian Italy: an uneasy collaboration, «The 
catholic historical review», LXXIX, 1993, n. 1, pp. 22-53; Papadia, cit., pp. 75-103. Per Pistelli i 
nazionalisti seguivano una tradizione «essenzialmente anticlericale nel buon senso della parola, 
distinguendo con cura tra clericalismo e cattolicisimo». Cfr. O.R.R. [E. Pistelli], Lettere Fiorenti-
ne, «L’idea nazionale», 12 marzo 1915, p. 3. 
470 Secondo Il nuovo giornale, Pistelli fu tra i collaboratori de Il volere d’Italia, organo quindicina-
le dei nazionalisti toscani con sede presso il gruppo nazionalisti fiorentini, di cui uscirono soltanto 
tre numeri (gennaio-febbraio 1915). Cfr. Cronaca Fiorentina, «Il nuovo giornale», 2 gennaio 
1915, p. 3. Il periodico, dall’indirizzo ovviamente interventista, nasceva nella convinzione che fos-
se giunto «il tempo di sconfessare il 1866 [terza guerra d’indipendenza] e il 1878 [congresso di 
Berlino], due date che stanno a testimoniare la nostra doppia sconfitta – militare e diplomatica»: 
«abbiamo dicontro un volgo di schiavi del materialismo socialista, borghese e anche cattolico sen-
za più luce di Dio», cfr. «Il volere d’Italia», 13 gennaio 1915, p. 1. Sugli esemplari conservati 
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze non compaiono però articoli con firme o sigle a 
lui riconducibili. 
471 O.R.R. [E. Pistelli], Lo stato d’animo di Firenze. I conservatori nazionali e la «Nazione» di 
carta, «L’idea nazionale», 12 ottobre 1914, p. 2. 
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per la tutela degli interessi nazionali473 e, a mobilitazione avvenuta, i «patriotti del 

giorno dopo»474. L’attacco a Cioja, colpevole di essersi opposto ai nazionalisti, 

dipingendoli come «gente pericolosissima», fu ispirato dallo stesso Corradini, che 

raccomandò a Pistelli di «essere di una violenza straordinaria contro il Prefetto e 

contro il Governo»475. Lo scolopio si mosse insomma in piena sintonia con 

l’orizzonte populistico, antiborghese ed illiberale del movimento nazionalista, o-

stile al “partito d’ordine” che con la sua pregiudiziale legalitaria manteneva posi-

zioni neutraliste e relegava l’irredentismo a una minaccia, quasi a un «delitto con-

tro la patria»476. Il suo pensiero ricalcò la radicalizzazione ideologica intrapresa 

dall’Ani, volta ad estromettere dalla compagine nazionale l’anti-Italia dei clerico-

conservatori, dei neutralisti, del giolittismo e della “demagogia” (leggi democra-

zia) rappresentativa, emancipandosi al contempo dalla vecchia destra liberale477. 

L’entrata in guerra fu per Pistelli il «gran momento» per restituire alla patria la 

                                                                                                                                      
472 R.R. [E. Pistelli], Il conte Cioia prefetto di Firenze, ivi, 16 novembre 1914, p. 2: «Egli pensa, 
da quel giolittiano sciagurato che è, che si possa e si debba, a tempo e a luogo, baciare la mano a 
monsignore Arcivescovo, far la corte ai preti, accarezzare i socialisti, venerare i Venerabili di tutte 
le Loggie… purché non si dia tregua a noi, che siamo gli unici veri dannosi temibili nemici del pa-
ese». 
473 Cfr. O.R.R. [E. Pistelli], Lettere Fiorentine, cit. L’associazione, patrocinata dal sen. Alessandro 
Chiappelli, era sorta a Firenze a inizio 1915 per iniziativa di aristocratici, notabili ed esponenti cat-
tolici, contro il «grottesco e colpevole semplicismo di quelli che non solo voglion la guerra, ma la 
voglion subito e ad ogni costo, col Governo se il Governo si dichiari pronto a seguirli, contro il 
Governo, se esso ritenga opportuno continuare nella neutralità». Cfr. Presentazione, «Il momento 
d’Italia», 20 febbraio 1915, p. 1. Il momento d’Italia, organo settimanale del comitato, fu stampato 
dalla Tipografia Domenicana; Pistelli lo definì «un giornalucolo annacquato, grullerello, trampel-
lante, tutto ma e se e interrogazioni retoriche» (Lettere fiorentine, cit.). Tra le adesioni vi furono 
quella di Guido Donati (esponente rappresentativo del cattolicesimo politico fiorentino), di Anto-
nio Martini (leader dei conservatori nazionali) e del proprietario de La nazione Tommaso Corsini. 
Cfr. Comitato fiorentino per la tutela degli interessi nazionali, ivi, 20 febbraio 1915, p. 2. 
L’associazione fu duramente attaccata da Corradini come germanofila e dissolvitrice dello Stato e 
della nazione: E. Corradini, Patriottismo senza patria, «L’idea nazionale», 16 febbraio 1915, citato 
in Papadia, cit., pp. 209-210. 
474 Le Lettere fiorentine furono pubblicate su L’idea nazionale con la sigla O.R.R. dal gennaio al 
luglio 1915. 
475 Questo almeno era ciò che riferiva Edoardo Rotigliano, lamentando come Cioja avesse proibito, 
in occasione di un comizio Federzoni-Battisti, l’affissione di manifesti, autorizzandola poi soltanto 
a condizione che si venisse tolta l’intestazione della Società Trento e Trieste: cfr. BML, Carteggio 
Ermenegildo Pistelli, cassetta 246, n. 116, lettera di E. Rotigliano ad E. Pistelli del 12 novembre 
1914. 
476 E. Pistelli, L’irredentismo «delitto contro la patria», «L’idea nazionale», 18 marzo 1915, p. 2. 
Pistelli polemizzava con una frase di Palmarocchi. 
477 Cfr. A. Roccucci, Roma capitale del nazionalismo (1908-1923), Roma, Archivio Guido Izzi, 
2001, pp. 181-292; Papadia, cit., pp. 205-230. Occorre tuttavia notare che, in occasione della cadu-
ta del ministero Salandra (giugno 1916), Pistelli espresse la propria perplessità per il voto di sfidu-
cia degli «amici nazionalisti», come si evince da BML, Carteggio Ermenegildo Pistelli, cassetta 
246, n. 111, lettera di E. Rotigliano ad E. Pistelli del 14 giugno 1916. 
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sua grandezza morale e territoriale478. Durante il conflitto, il suo impegno fu mul-

tiforme. Prima di tutto compose una Preghiera del soldato italiano, pubblicata 

anonima su cartolina479. Entrò poi a far parte della giunta esecutiva dell’Unione 

fiorentina della Società di cultura e degli insegnanti per l’assistenza intellettuale 

durante la guerra, il cui scopo dichiarato era quello d’«illuminare le menti sui do-

veri che a ciascuno incombono nella solenne ora» e contrastare la «perniciosa 

campagna antipatriottica dei varî malintenzionati o corrotti» nelle campagne, con 

proiezioni di film, pubblicazioni e conferenze popolari480. Fu inoltre «animatore 

costante» dell’ufficio notizie e poi della Federazione di Orsanmichele, istituito da 

Angiolo Orvieto481. Per gli allievi e gli amici combattenti diventò una sorta di pa-

dre spirituale. Le loro lettere, spedite dal fronte, testimoniano sentimenti filiali di 

profonda reverenza verso il professore che li aveva educati ai valori supremi della 

nazione. I giovani ufficiali, imbevuti degli stereotipi umanistici, si rivolgevano a 

Pistelli per rinsaldare la loro comunione spirituale e culturale, fieri di condividere 

la «Causa Santa» in difesa «dei popoli oppressi» e per l’«affermazione del diritto 

di Nazionalità»482. Il sottotenente Ubaldo Baldi gli scriveva: 

 

                                                 
478 Il gran momento, in Pro famiglie dei richiamati, numero unico a cura della sezione fiorentina 
della “Trento-Trieste”, Firenze, Tip. cooperativa, 6 giugno 1915, citato in Bibliografia degli scritti 
di E. Pistelli (1882-1927), cit., p. 93. 
479 Preghiera del soldato italiano, Firenze, Tip. Meozzi, 1915. Ricavo la notizia dalla Bibliografia 
degli scritti di E. Pistelli (1882-1927), cit., p. 93; purtroppo non è stato possibile reperire alcun e-
semplare della preghiera. 
480 Particolare attenzione fu rivolta ad «ottenere il concorso del clero toscano, interessandolo sia 
con pratiche dirette fatte presso le Autorità ecclesiastiche centrali, sia con pressantissime circolari 
diffuse a migliaia di copie, e accompagnati da una larga distribuzione di appostiti stampati, atti 
specialmente ad esercitare influenza sugli animi dei destinatarî, come i discorsi patriottici del Card. 
Maffi e d’altri eminenti prelati»: cfr. Fascio delle opere di assistenza e resistenza civile, Firenze e 
le opere di guerra, cit., p. 234. 
481 G. Vitelli rammentò il suo impegno per le famiglie dei richiamati: «Chi di voi non lo ricorda 
infaticabile fra madri e spose infelici, sempre con l’animo affranto dalla pietà e col sorriso sul vol-
to, con le lacrime che prepotenti gli si affacciavano sulle ciglia e con la dolce parola di amoroso 
conforto sulle labbra?»: Società italiana per la ricerca dei papiri greci e latini in Egitto, cit., p. 
XXIV. Il p. Giovannozzi descrisse Pistelli «occupatissimo nell’assistenza dei poveri profughi, pei 
quali si è veramente moltiplicato in moltissime opere caritatevoli»: AGSP, Reg. Gen. 253, Litterae 
ad P. Thomam Viñas e Prov. Etruriae, 1917, n. 32, lettera di G. Giovannozzi a T. Viñas del 26 no-
vembre 1917. 
482 BML, Carteggio Ermenegildo Pistelli, cassetta 246, nn. 6-7, lettere di U. Baldi ad E. Pistelli del 
2 ottobre 1915 e 2 dicembre 1915. 
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Lei mi invidia? io sono felice e contento di fare quel poco che posso per la nostra Patria per la 

grande causa per il predominio della Civiltà Latina sulla Barbarie Teutonica. La saluto di nuovo al 

grido di Viva l’Italia483. 

 

Per il Natale del 1915 Giulio Bechi mandava al professore un affettuoso «abbrac-

cio nel nome di questa cara e santa Patria nostra»484; lo scolopio glielo avrebbe re-

stituito ricordandolo, poco più di un anno dopo, tra gli «apostoli d’una nuova Ita-

lia», sacrificatisi perché essa «vincesse un’ultima guerra nazionale non per i suoi 

confini soltanto, ma per la sua dignità, per liberarsi da umilianti e tirannici protet-

tori per far ricredere gli emuli invidiosi, per far vedere al mondo che gli italiani 

sanno battersi e non tanto per una conquista anche legittima, quanto per gli ideali 

di giustizia e di libertà»485. 

Il tenente Anton Francesco Giachetti ringraziò Pistelli per l’esempio del suo ma-

gistero patriottico: 

 

Nell’ora nella quale i fatti hanno confortato la nostra fede nei destini d’Italia per il valore e la vo-

lontà del nostro popolo del quale non dubitammo anche nei momenti più dolorosi ricordo Lei tra i 

più sinceri ed appassionati assertori d’italianità486. 

 

Il 21 maggio 1916 lo scolopio tenne un discorso presso la sede fiorentina della 

Dante Alighieri in qualità di vicepresidente, commemorando «i soci morti per la 

patria»487. Fu uno dei suoi pochi interventi pubblici. Nel febbraio 1915 egli era 

stato, diceva, tra i promotori di un o.d.g. favorevole alla propaganda «per 

l’azione». I giovani dell’associazione avevano risposto all’appello, sentendo 

«prima di tanti uomini cosiddetti politici e di qualche solenne filosofo rimbambi-

to» che era «sonata l’ora di riprendere e di compiere l’opera dei vecchi», di porta-

re cioè a termine il risorgimento d’Italia. Derisi dagli «uomini savi» e dalla «mas-

sa grigia», «assaliti dalla bestialità degli umanitari – di quelli che vogliono e pre-

dicano tutte le lotte, fuorché quella santissima e giustissima che è di chiudere 

                                                 
483 Ivi, n. 8, lettera di U. Baldi ad E. Pistelli dell’8 dicembre 1915. 
484 Ivi, n. 13, cartolina di G. Bechi ad E. Pistelli del Natale 1915. 
485 P.[istelli], Valore italico, «Resistenza», 8 settembre 1917, p. 1. 
486 BML, Carteggio Ermenegildo Pistelli, cassetta 246, n. 64, lettera di A.F. Giachetti del 23 giu-
gno 1918. 
487 Società Nazionale “Dante Alighieri” - Comitato Fiorentino, In memoria dei soci morti per la 
patria. Parole del Vicepresidente E. Pistelli all’Assemblea del 21 maggio 1916, Firenze, Giuntina, 
1916. 
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all’eterno barbaro le porte di casa nostra per terra e per mare», quei giovani erano 

stati per Pistelli le vigili sentinelle della nazione488. Il sacerdote rivestiva il conflit-

to di un valore sacrale, esprimendone la «santità». Gli studenti nazionalisti, i vo-

lontari ed i combattenti erano per lui gli «apostoli» di un’Italia rigenerata, le a-

vanguardie e i custodi della fede nella patria, che richiamavano l’intero popolo ai 

suoi doveri489. L’utilizzo di una terminologia religiosa non attingeva alla tradizio-

ne cattolica, ma a quella «religione della guerra» ampiamente diffusa dalla cultura 

nazionalista490. 

 

Parlo a voi, perché voi credeste subito, come per un istinto infallibile, alla necessità e alla santità 

della nostra guerra. Vi dicemmo: «O giovani, l’Alpe nostra è aperta, è in mano al nemico, proprio 

da quella parte onde per secoli son calati i barbari e aspettano da tanto tempo; l’ora è questa, o non 

tornerà più; aspetteremo inerti l’elemosina d’un lembo di terra (che poi ci sarà negata!), o combat-

teremo per il nostro buon diritto, per i nostri interessi, per i nostri sentimenti più alti e più cari?». E 

vi persuadeste subito che era necessario combattere; vi persuadeste molto prima che certi uomini 

savi si lasciassero convertire dal Libro Verde. E appunto perché nel nostro paese e specialmente in 

questa nostra Firenze sono ancora troppi gli uomini savi e ingegnosi che, pur volendo la vittoria, 

troppo criticano, troppo dubitano e troppo discutono, è necessario ancora e sempre l’entusiasmo 

ingenuo e sincero dei giovani, per richiamarli a un più austero sentimento dei doveri di questo 

momento solenne e tremendo491. 

 

Da conoscitore del codice religioso, Pistelli si rese protagonista di una liturgia lai-

ca del cordoglio, nella quale celebrò la memoria dei 14 soci caduti non in quanto 

appartenenti al corpo della Chiesa, ma a quello della nazione. Il suo discorso fu di 

forte presa emotiva. Il sergente Carlo Ramorino, dopo aver letto le sue «magnifi-

che parole di ardente fede e patriottismo», gli confidò che esse avevano ravvivato 

in lui il sacro furore di quando era partito volontario, convincendolo a rinnovare 

                                                 
488 Ivi, pp. 8-9. 
489 Ivi, pp. 21-22. 
490 Si vedano al riguardo le osservazioni di Roccucci, cit., pp. 211-215. 
491 Società Nazionale “Dante Alighieri” - Comitato Fiorentino, cit., p. 22. In un altro scritto, Pistel-
li avrebbe ricordato Cesare Battisti, come il «più glorioso» degli alunni dell’Istituto di Studi Supe-
riori, «ora martire della patria». Cfr. Gli studi universitari di Cesare Battisti a Firenze, «Il nuovo 
giornale», 28 luglio 1916, p. 2. 
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l’iscrizione alla Dante Alighieri per essere «di nuovo in quella lista di giovani 

pieni di ardore»492. 

Pistelli avvertì il vincolo alla comunità nazionale come più obbligante di 

all’obbedienza ecclesiastica. Nel 1916-17 lo scolopio collaborò saltuariamente 

con Il nuovo giornale, organo della radicaldemocrazia fiorentina anticlericale, 

scrivendo una serie di articoli con lo pseudonimo «Don Ferrante», nei quali attac-

cava aspramente i cattolici “ufficiali” e l’arcivescovo per la loro sostanziale estra-

neità alla causa dell’Italia493. Commentando la lettera pastorale del febbraio 1916, 

Pistelli osservava che, nel documento più solenne che «durante la Quaresima deve 

essere da tutti i Parroci letto e spiegato al popolo», sarebbe stato «contento di 

trovarci un invito a pregare per la vittoria e per la pace». Mistrangelo, invece, i-

gnorava l’Italia e la sua guerra. Ribattere, come faceva L’unità cattolica, che il 

cardinale aveva compiuto «qualcosa pei figli dei richiamati, per alleviare le pene 

dei nostri fratelli partiti per la guerra, dei loro dolori, dei dolori delle loro fami-

glie» non era sufficiente: «conosciamo tedescofili e socialisti», notava «Don Fer-

rante», «che per umanità fanno lo stesso»494. L’interpretazione intransigente del 

conflitto come punizione divina, presente nel testo episcopale, sottraeva eticità al 

coinvolgimento bellico e minava il consenso. 

 

Nella Pastorale sta scritto che Dio, come fa un buon padre co’ suoi figliuoli, quando non metton 

giudizio con le buone, non manca di castigarli se riluttanti, ricalcitranti e ribelli; e da buon padre 

li castiga con le malattie, le carestie, i terremoti, la guerra; sicché vediamo sui monti di cadaveri 

piangere gli orfani le spose le madri con strazio infinito. Poi promette, a suo tempo, l’iride di pa-

ce. Ma intanto i Parroci debbono, per ordine di Sua Eminenza, spiegare al popolo che la pretesa 

guerra nazionale italiana è nulla più o nulla meno d’un terremoto, e che non ha altro scopo che 

quello, certo nobilissimo, di farci pentire dei nostri peccati. Vien fatto di domandare: Pur di scon-

tarli tutti e bene, Eminenza, non sarebbe utile alla salute dell’anima che perdessimo la guerra? 

                                                 
492 BML, Carteggio Ermenegildo Pistelli, cassetta 246, n. 99, lettera di C. Ramorino ad E. Pistelli 
del 24 giugno 1916. 
493 La prova dello pseudonimo è desumibile dalla Bibliografia degli scritti di E. Pistelli (1882-
1927), cit., pp. 93-95. 
494 Don Ferrante [E. Pistelli], Ancora la Pastorale di S.E., «Il nuovo giornale», 23 aprile 1916, p. 
3. L’unità cattolica polemizzò con «Don Ferrante (pseudonimo di qualche massoncino… patriota 
a chiacchiere»: cfr. All’ombra del Cupolone, «Uc», 25 aprile 1916, p. 3. 
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Ecco dunque: quello che nella Pastorale c’è a me dispiace anche più della «retorica patriottarda» 

che vi manca, tanto quel che c’è mi pare (uso la parola più mite) inopportuno; tanto può servire 

non a sollevare e incitare, ma ad abbattere e deprimere495. 

 

Pistelli rinnovò questi pesanti giudizi nel luglio 1916, in occasione dell’intervento 

di Mistrangelo che recepiva l’indicazione pontificia di organizzare una comunione 

generale di bambini per la pace. «Don Ferrante» affermò che il cardinale aveva 

diretto «al venerabile clero una delle solite lettere lamentose e untuose», dimenti-

cando «una volta di più il suo paese, la sua patria, l’Italia» (al contrario, per esem-

pio, dei vescovi lombardi). L’arcivescovo ripeteva pedissequamente ciò che gli 

ordinava «il principale», invitando a pregare per la «pace universale»496. Pistelli si 

mostrava indignato per la condotta imparziale di Benedetto XV, condivisa, a suo 

parere, da Mistrangelo: entrambi parificavano i due schieramenti sul piano morale 

e tacevano sulle violazioni del diritto compiute dagli imperi centrali, mentre gli 

autentici cattolici avrebbero dovuto pregare per la vittoria italiana. Il «Massimo 

Pastore», da buon «neutro», fingeva di ignorare che «la pace, che è una bella fi-

gliuola, non può nascere che da genitori giovani e forti»497. 

 

Ma quei buoni cattolici italiani che manderanno a quella tal comunione i loro bambini, noi speria-

mo che diranno loro: «Andate e pregate per la pace, ma non per la pace universale di Monsignore, 

non secondo l’intenzione del sommo Pontefice. L’intenzione del sommo Pontefice noi non la co-

nosciamo, perché egli è il Neutrale per eccellenza, per definizione, per antonomasia; tanto che non 

ha potuto o non ha saputo neppur farci sapere se nel Belgio siano stati fucilati una quarantina di 

preti e fecondate alcune dozzine di monache a ragione o a torto. Egli è neutrale e Monsignor Mi-

strangelo modestamente gli va dietro. Ma voi no, bambini. Voi siete italiani. E ringraziate Dio 

d’essere italiani, e chiedetegli pure la pace, ma una pace vittoriosa per l’Italia, gloriosa per l’Italia. 

Chiedetegli la pace, ma non secondo l’oscura intenzione del sommo Pontefice, ma secondo 

l’onesta e chiara intenzione vostra, che siete innocenti, che non sapete fingere né simulare, che vo-

lete bene al vostro paese...498 

 

Gli strali di Pistelli si diressero contro il “nemico interno” del cattolicesimo uffi-

ciale. L’osservatore romano, «untuoso, tortuoso, ambiguo», insinuando la tesi per 
                                                 
495 Don Ferrante [E. Pistelli], Ancora la Pastorale di S.E., cit.; cfr. Mistrangelo, Dio, cit., pp. 17-
19. 
496 Don Ferrante [E. Pistelli], Secondo l’intenzione..., «Il nuovo giornale», 23 luglio 1916, p. 3. 
497 Id., Il massimo pastore, ivi, 13 giugno 1916, p. 3. 
498 Don Ferrante [E. Pistelli], Secondo l’intenzione..., cit. 
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cui «il solo dovere è di cooperare alla pace – senza dire però qual pace» contribui-

va per lui a una politica «idiota e nefanda», che delegittimava il ministero nazio-

nale Boselli499. L’unità invece diffondeva più esplicitamente la malsana idea che 

«i cattolici non possono né debbono prendere nessuna parte alla guerra né per 

convinzione né per impulso di sentimento». Secondo il quotidiano integrista, essi 

dovevano «ubbidire alla legge, materialmente e macchinalmente» e «subire» un 

conflitto indesiderato. Per «loro stessa confessione», osservava quindi Pistelli, e-

rano «sabotatori della guerra nazionale»: «Se la guerra debbono soltanto subirla, 

che differenza pratica c’è tra loro e quegli altri?»500. 

Un attacco più specifico fu rivolto ai cattolici della città per l’inaugurazione di un 

busto marmoreo ad Augusto Conti, avvenuta il 29 maggio 1916. Il monumento – 

dedicato a un personaggio simbolo del conciliatorismo toscano, che era stato por-

tabandiera del secondo battaglione dei volontari fiorentini a Montanara – fu pro-

mosso dal principe Tommaso Corsini, da noti esponenti della tradizione cattolica 

riformista come Augusto Alfani ed Eliseo Battaglia, dai senatori liberali come Isi-

doro Del Lungo ed Alessandro Chiappelli501. L’iniziativa si legò volutamente alle 

contingenze della guerra: il consiglio comunale aveva considerato «degno e op-

portuno» ricordare l’illustre filosofo e combattente per l’unità d’Italia nel momen-

to in cui andavano «compiendosi i grandi destini della Patria»502. Anche la data 

scelta non era casuale: dal 1859 il 29 maggio, anniversario «dell’epico combatti-

mento di Montanara»503, veniva celebrato in S. Croce con una funzione di suffra-

gio per i caduti, a spese del comune. La cerimonia d’inaugurazione fu particolar-

mente solenne. Il senatore Corsini elogiò in Conti quelle virtù morali e patriotti-

che, quell’educazione del popolo al «concetto di dignità e di serietà nelle opere 

civili» che ispiravano l’impegno di Firenze nella mobilitazione bellica. Il sindaco 

Bacci pronunciò un discorso appassionato, in cui esaltò il «nobile filosofo e scrit-

                                                 
499 Id., I “cattolici” , ivi, 23 giugno 1916, p. 2. 
500 Id., Le “noterelle” dell’“Unità” , ivi, 12 febbraio 1917, p. 3. 
501 ASCFi, Comune di Firenze, Toponomastica, Commissione per la denominazione delle piazze e 
vie, Atti della Commissione per la denominazione delle piazze e delle vie e per le lapidi comme-
morative (1913-1947), CF 5210, fasc. 11, verbale di consegna al comune di Firenze del ricordo 
marmoreo a Augusto Conti in data 29 maggio 1916. Il busto, tuttora presente, fu posizionato nei 
pressi del cimitero della Misericordia, presso via degli Artisti. 
502 Ivi, CF 5210, fasc. 11, deliberazione del consiglio comunale del 28 aprile 1916. 
503 Ivi, CF 5210, fasc. 11, lettera della commissione comunale per la denominazione delle piazze e 
delle vie e per le lapidi commemorative in data 26 aprile 1916. 
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tore che professò alta e operosa la sua fede cristiana e la sua religione di patria» 

contro l’Austria, il «nemico esecrato e profanatore» di sempre504. L’epigrafe del 

monumento, dettata da Augusto Alfani, recitava: «Augusto Conti / letterato, filo-

sofo, educatore / i due supremi ideali / Dio e Patria / solennemente affermò a 

Montanara / soldato d’Italia / Legislatore nel Parlamento / Dalla cattedra e negli 

scritti maestro»505. 

Pistelli annotava come all’inaugurazione fossero paradossalmente venuti «più 

massoni che preti». Il clero e le associazioni cattoliche l’avevano disertata, sce-

gliendo di organizzare una propria commemorazione il giorno prima, in palazzo 

Pucci, con un intervento di mons. Isidoro Fanelli. Lo scolopio però considerava 

quella una «scusa magra»: 

 

Altra cosa è trovarsi tutti insieme al sole d’una piazza, altra cosa è l’adunanza in famiglia, dove 

avranno parlato del filosofo cattolico, più che del patriotta, e dove senza dubbio non avranno ri-

cordato che Augusto Conti per trent’anni predicò che la formula della Unità (né eletti né elettori) è 

immorale506. 

 

In effetti, Fanelli, in un’ottica clerico-nazionale, aveva ricordato il filosofo come 

modello di una sana italianità fondata sul «pensiero cristiano», contrapposta alla 

cultura moderna di derivazione straniera (gli «errori della scienza tedesca» come 

quelli «del giacobinismo francese») e al patriottismo della «setta»507. 

La conclusione sconsolata di Pistelli era che neppure l’esempio di Augusto Conti 

riusciva a «richiamare i preti alle commemorazioni di fede italiana, a persuaderli 

del loro dovere, anche del loro interesse, di unirsi a tutto il resto del popolo che 

soffre, resiste e spera»508. I “clericali” rimanevano immancabilmente separati dalla 

nazione e dai suoi ideali. 

La massima tensione tra il filologo e la curia fu però raggiunta in seguito alla de-

cisione del primo di entrare a far parte del comitato di redazione di Resistenza, 
                                                 
504 Ivi, CF 5210, fasc. 11, ritagli di giornale su Augusto Conti. Il testo dattiloscritto del discorso è 
conservato in ASCFi, Comune di Firenze, Affari generali, Affari diversi, Affari risoluti. Sindaco 
prof. Bacci Orazio 1916-1917, CF 4888, fasc. 14. 
505 Verbale di consegna al comune di Firenze del ricordo marmoreo a Augusto Conti in data 29 
maggio 1916, cit. 
506 Don Ferrante [E. Pistelli], Gli assenti, «Il nuovo giornale», 30 maggio 1916, p. 3. 
507 Cronache fiorentine, «La squilla», 3 giugno 1916, p. 3; Cronache fiorentine, ivi, 17 giugno 
1916, p. 3. 
508 Don Ferrante [E. Pistelli], Gli assenti, cit. 
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settimanale che, nato nell’agosto 1917, rappresentava un punto di convergenza tra 

le diverse tendenze nazionalistiche e democratiche dell’interventismo oltranzista, 

nemiche dell’élite dirigente locale clericomoderata509. Pistelli firmò un significa-

tivo editoriale programmatico assieme al presidente dell’Associazione democrati-

ca sociale fiorentina Vittorio De Giovanni, al segretario provinciale delle Opere 

federate Arrigo Macchioro, allo psichiatra Eugenio Tanzi e a Michele Terzaghi, 

noto avvocato massone che dal socialismo rivoluzionario era passato alla militan-

za nel fascio patriottico, diventando peraltro corrispondente fiorentino de Il popo-

lo d’Italia510. Nell’articolo veniva enunciata la volontà di vincere «ad ogni costo». 

Il giornale avrebbe combattuto «tutte le forme del neutralismo, da quella che è 

frutto di gratuita incoscienza a quella che è frutto di preordinata non gratuita insi-

dia, da quella aperta a quella nascosta». «Chi dubita, chi discute, chi esita non è 

buon cittadino», si affermava, «è traditore»511. Il primo numero di Resistenza e-

sordì con un attacco violentissimo a Benedetto XV, in più parti censurato, che ri-

gettava il contenuto della nota del 1° agosto come «enorme» ed «incredibile», da-

to che, addolorando i cattolici «che pur essendo tali sentano per la Patria vivo a-

more», poneva sullo stesso piano «l’assassino» e «l’assassinato»512. Il papa era 

presentato senza mezzi termini come filo-austriaco e disfattista, alleato dei sociali-

sti e dei giolittiani513. 

La polemica tra il settimanale interventista da un lato e L’unità cattolica e La 

squilla dall’altro si accese anche per via del coinvolgimento redazionale di Pistel-

li 514. Suscitò clamore la sua adesione al convegno delle Associazioni italiane di 

resistenza, svoltosi a Firenze il 23-24 febbraio 1918 con un o.d.g. eloquente: 

                                                 
509 Cenni sulla rivista in Soldani, La Grande Guerra..., cit., p. 410. 
510 La squilla polemizzò ripetutamente con Michele Terzaghi, che prima della guerra «era tutto 
rosso di socialismo rivoluzionario antiborghese antinazionale» e che adesso, «tricolorizzato, na-
zionalisteggiato», era «tutto ardente per il militarismo, per le imprese belliche, per la Patria»: «Ma 
se ha fatto la metamorfosi in tutto, il Sor Girandola è rimasto però anticlericale settario e fegatoso» 
Cfr. Il campanaro, Noticine a lapis, «La squilla», 7 aprile 1917, pp. 1-2. Anche De Giovanni era un 
noto massone. 
511 Resistenza, «Resistenza», 18 agosto 1917, p. 1. 
512 La pace [censura] di Benedetto XV, ivi, 18 agosto 1917, p. 1 
513 Si veda anche la poesia La papace, ivi, 18 agosto 1917, pp. 3-4: «Quel benedetto... Giacomo 
[Della Chiesa] / Per imparzial che sia, / Or s’è rimessa a vendere / Tedesca mercanzia: / Vende pa-
ce germanica, / Cara al Serrati pur, /E a quei che i fati cullano / Fra Dronero e Cavour». 
514 La squilla scriveva sarcasticamente che il «nuovo settimanale guerrafondaio, oltranzista» era 
sorto «come un fungo, nella città dei fiori per cura di un gruppo di eroi, che va da Michelino Ter-
zaghi (del famigerato Popolo d’Italia) a Padre Ermenegildo Pistelli». Cfr. Cronaca Fiorentina e 
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1. Difesa interna e politica di guerra. 

a) politica interna. 

b) politica economica-sociale. 

c) politica tributaria. 

d) politica estera. 

e) politica agraria. 

2. Conversione in legge dei postulati del «Popolo d’Italia.» 

3. Costituzione della Federazione Italiana di Difesa Nazionale 

4. Provvedimenti del dopo guerra515. 

 

L’assemblea si tenne sotto la presidenza dell’on. Silvio Pellerano, esponente della 

sinistra democratica, presenti le autorità civili e militari, numerosi parlamentari e 

una «notevole rappresentanza dell’elemento popolare»516. I «più ferventi interven-

tisti» appuntarono l’attenzione sulla «questione vaticana», sottolineando «le gravi 

responsabilità della Santa Sede nell’azione pacifista»517. Secondo La squilla, non 

mancarono «delle allusioni irriverenti, dei discorsi ingiuriosi per i cattolici e il lo-

ro augusto Capo, da parte di massoni, di ex-rivoluzionari e di socialisti alla Rai-

mondo». «Il meraviglioso», chiosava sarcasticamente il giornale filo-integrista, «è 

che anche il Padre Pistelli, in veste talare» aveva parlato «come un anticlericale, 

proprio come faceva Romolo Murri quando andava alla Camera, a dir male dei 

preti vestito da prete»518. 

La vicinanza politico-culturale dello scolopio con gli ambienti liberalnazionalisti e 

con l’interventismo di sinistra d’ascendenza massonica – questa volta non nasco-

sta – fu sconfessata dalla curia diocesana, che decise di colpirlo in modo indiretto. 
                                                                                                                                      
corrispondenze, «La squilla», 1° settembre 1917, p. 3. Resistenza invece osservava: «compren-
diamo che bruci – e come brucia! – che uno fra i più illustri filologi d’Italia, un cattolico galan-
tuomo, un Padre scolopio – di 52 anni – sia con noi anziché colla... Unità cattolica che disunisce i 
cattolici», cfr. All’“Unità Cattolica” , «Resistenza», 25 agosto 1917, p. 3. 
515 ACS, MI, Dgps, Agr, A5G-prima guerra mondiale, b. 96, fasc. 212, s.fasc. 8, volantino del 
Comitato delle Associazioni politiche e patriottiche di Firenze s.d. 
516 Ivi, b. 96, fasc. 212, s.fasc. 8, rapporto del prefetto R. Zoccoletti al ministro dell’Interno in data 
27 febbraio 1918. Tra i deputati e i senatori presenti vi errano Salvatore Barzilai, Ferdinando Mar-
tini, Francesco Saverio Nitti (all’epoca ministro del Tesoro), Orazio Raimondo, Giovanni Rosadi, 
Antonio Scialoja. 
517 Ivi, b. 96, fasc. 212, s.fasc. 8, rapporto del prefetto R. Zoccoletti al ministro dell’Interno in data 
30 dicembre 1917. 
518 S. C.[elata], Meno settarismo!, «La squilla», 2 marzo 1918, p. 1. Celata osservava che per otte-
nere una «resistenza» efficace bisognava innanzi tutto «riconoscere Dio, invocare la sua protezione 
sull’Italia e sui nostri soldati, e tenere un po’ più in pregio il sentimento religioso che rende forti ed 
eroi», facendo «meno settarismo». 
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Egli, a causa dei suoi impegni accademici, usufruiva da tempo del beneficio, rin-

novato ogni tre anni, di dimorare extra claustra. A inizio 1918 la S. Sede dette pa-

rere negativo su un’eventuale proroga e il vicario generale, a nome di Mistrange-

lo, ingiunse di obbedire alla risoluzione, pena la sospensione a divinis. Scrivendo 

al generale Viñas, Pistelli ribatté che i motivi per i quali aveva chiesto il rescritto 

non erano venuti a mancare, anzi erano resi «molto più gravi» dalle esigenze bel-

liche. Aggiungeva poi con fierezza che il suo ritorno ad claustra non avrebbe mi-

gliorato la situazione, poiché egli non avrebbe potuto «lasciare nulla» di quanto 

credeva giusto «fare nelle circostanze presenti», nelle quali, affermava, «per la 

mia patria si tratta d’essere o di non essere». Si diceva inoltre convinto che il rifiu-

to vaticano derivasse da «informazioni contrarie» inviate dalla curia fiorentina: 

Mistrangelo, senza prendersi la responsabilità di punirlo apertamente, aveva fatto 

sì che gli fosse negato il rinnovo del rescritto, per metterlo di fronte a una scelta 

obbligata. Il suo giudizio sfavorevole nei confronti di Pistelli era d’altronde noto. 

Per dissuadere un sacerdote fiorentino «dal parlar ai soldati», il cardinale citò, per 

esempio, il «bell’effetto» di un discorso pronunciato dallo scolopio in un nosoco-

mio militare: «da quando ha parlato lui all’Ospedale, so che i soldati vanno meno 

in chiesa»519. 

Lo scolopio fu sul punto di disobbedire all’ingiunzione e di subire la pena canoni-

ca 520. La vicenda si concluse nell’estate del 1918, grazie alla mediazione di p. 

Giovannozzi, che riuscì a far recedere il confratello da decisioni drastiche e a con-

vincerlo ad abbandonare la redazione di Resistenza, alla quale appartenevano 

«uomini di partiti coi quali non è bene che un Religioso collabori»521. In realtà il 

ritiro formale dal giornale non fu rispettato nei fatti, dato che tra l’agosto e il set-

tembre comparvero altri sette articoli a firma «G.P.» e «Omero Redi», dedicati al-

le donne e ai bambini in tempo di guerra522. Fu lo stesso Pistelli, poi, a commenta-

                                                 
519 AGSP, Reg. Gen. 253, Litterae ad P. Thomam Viñas e Prov. Etruriae, 1918, n. 11, lettera di E. 
Pistelli a T. Viñas del 24 aprile 1918. A sua difesa, Pistelli argomentava che si era trattato di un 
discorso «semplice e moderatissimo», in cui aveva parlato «non di politica, e neppure di guerra, 
ma di Dante»: l’effetto delle sue parole «fu soltanto questo, che a molti soldati venne il desiderio 
di farsi leggere e spiegare il Poeta». 
520 Ibidem. 
521 AGSP, Reg. Gen. 253, Litterae ad P. Thomam Viñas e Prov. Etruriae, 1918, n. 38, lettera di G. 
Giovannozzi a T. Viñas del 2 agosto 1918; cfr. anche ivi, 1918, n. 4, lettera di G. Giovannozzi a T. 
Viñas del 28 marzo 1918. 
522 Bibliografia degli scritti di E. Pistelli (1882-1927), cit., p. 96. 
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re con il suo nome sulle colonne del settimanale la vittoria di una guerra che dura-

va da un secolo, «santificata da una ininterrotta serie di Martiri: da Silvio Pellico, 

da Enrico Tazzoli e Tito Speri, a Oberdan, a Sauro, a Battisti»523. 

Il religioso fu tra i fondatori della sezione fiorentina dell’associazione “Il Patto 

nuovo”, nata sotto gli auspici della “Trento e Trieste” per tutelare «il patrimonio 

spirituale conquistato con la guerra» – l’idealità «sacrosanta a tutti gli Italiani, la 

Patria» – ponendolo al di sopra di ogni indisciplina e dissidio di classe, con lo 

scopo di creare «una Italia non indegna del sangue dei suoi eroi» e di garantire la 

«grandezza nazionale» a livello di politica estera524. L’associazione, promossa dal 

futuro segretario del partito nazionale fascista Giovanni Giuriati, si muoveva 

nell’orizzonte di uno Stato forte, che abbattesse l’ordine liberale e attuasse i po-

stulati dell’imperialismo adriatico525. 

L’obiettivo di trasferire in tempo di pace lo spirito dell’interventismo fu sintetiz-

zato nel discorso inaugurale per l’anno accademico 1918-19 del R. Istituto di Stu-

di Superiori, che Pistelli tenne il 18 novembre 1918, dedicandolo agli alunni delle 

Scuole Pie e di quell’Istituto caduti in battaglia. Lo scolopio salutava il «momento 

solenne», che avverava il «miracolo di tutto un popolo in armi per l’indipendenza 

e la libertà, quale invano lo invocò Garibaldi», incarnava «il verbo di Mazzini», 

adempiva «il vaticinio dei nostri poeti da Dante al Manzoni, dal Carducci al Pa-

scoli e al D’Annunzio». L’oratore lanciava anche un preciso obiettivo politico: 

conquistate Trento e Trieste, occorreva «fermamente volere» Fiume e la Dalma-

zia526. Dopo aver trattato il tema della cultura italiana, che la guerra aveva liberato 

dal «tedeschismo», come «Maestra e creatrice» nelle discipline matematiche ed 

                                                 
523 E. Pistelli, Viva l’Italia , «Resistenza», 5 novembre 1918, p. 1. Pistelli celebrava il popolo per 
non aver creduto «ai traditori dalle maschere variopinte» e alle «vecchie e putride consorterie 
d’ogni colore». 
524 ACS, MI, Dgps, Agr, 1918, b. 62, fasc. G1, s.fasc. «Firenze»: Il Patto nuovo. Associazione poli-
tica nazionale, Roma, Tip. Squarci, s.d. [giugno 1918], pp. 1-2 e p. 4. All’associazione poteva i-
scriversi chiunque dimostrasse, «senza distinzione di partito, di aver contribuito alla guerra secon-
do le proprie forze», mentre ne erano esclusi coloro che si erano sottratti al «dovere di servire il 
Paese». La sezione fiorentina era stata inaugurata ufficialmente con l’assemblea costitutiva del 13 
novembre 1918, a cui avevano partecipato, oltre a Pistelli, Carlo Delcroix, Francesco Ercole e Mi-
chelangelo Zimolo. Cfr. ivi, b. 62, fasc. G1, s.fasc. «Firenze», rapporto del prefetto R. Zoccoletti al 
ministero dell’Interno in data 22 novembre 1918; Il “Patto Nuovo” a Firenze, «Resistenza», 16 
novembre 1918, p. 4. 
525 Cfr. E. Gentile, Storia del partito fascista 1919-1922. Movimento e milizia, Bari, Laterza, 1989, 
pp. 71-72. 
526 E. Pistelli, Scuola, Cultura e Scienza. Discorso inaugurale per l’anno accademico 1918-19 let-
to nella Sala di Luca Giordano il 18 Novembre 1918, Firenze, Tip. Galletti e Cocci, 1919, pp. 5-6. 
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umanistiche527, Pistelli affermava che era «crollato un mondo» e invitava il pub-

blico a far largo all’«Italia nuova» dei combattenti che, come i «Santi cristiani», 

avevano meditato la morte e tornavano adesso «con le membra lacere», ma con 

«l’anima più pura e più forte»528. 

Omero Redi aveva già scritto che gli italiani, a lungo «servitori dei tedeschi», si 

erano finalmente accorti del pericolo di perdere «non solamente le industrie e le 

banche, ma anche l’anima e la libertà» e avevano «mandato al diavolo» il «Ditta-

tore» (Giolitti) e i «panciafichisti»529. 

 

Ci canzonavano, ti ricordi?, come quarantottisti, perché si faceva cantare ai ragazzi l’Inno di Ma-

meli, e ora abbiamo sentito tutta l’Italia cantare in coro l’Inno di Mameli. […] Ci dicevano che 

l’Italia, più che Mazzini e Cavour, Vittorio e Garibaldi l’avevano fatta la Francia e l’Inghilterra e 

magari la Prussia, e ora la completiamo da noi e poi la accomoderemo e la rifaremo a modo nostro. 

E se sarà necessario ricominciare da capo, ricominceremo530. 

 

In seguito, Pistelli rintracciò nel fascismo quell’interlocutore con cui dialogare per 

di realizzare il rinnovamento nazionale sperato. La sua convinta adesione ideolo-

gica al movimento di Mussolini – fu tra i collaboratori di Battaglie fasciste e tra i 

firmatari del manifesto di Gentile – lo portò ad osteggiare il popolarismo. Diven-

ne, così, assessore all’Istruzione nella giunta fascista del sindaco Antonio Garbas-

so e membro del consiglio superiore della Pubblica Istruzione531, non senza pro-

vocare ancora una volta polemiche per la sua mancanza di «religiosa riservatezza» 

e per la partecipazione a «manifestazioni di vita pubblica e politica»532. 

                                                 
527 Ivi, pp. 13-18. 
528 Ivi, pp. 33-34. 
529 E. Pistelli, Le pìstole d’Omero, Firenze, Bemporad, p. 230 [lettera a Vamba del 15 settembre 
1917] e p. 231 [lettera a Vamba del settembre 1918]. 
530 Ivi, p. 230. 
531 Pistelli fu nominato assessore nel giugno 1923: cfr. ASCFi, Comune di Firenze, Delibarazioni 
del Consiglio, Atti del Consiglio Comunale, 1923, adunanza pubblica del 9 giugno 1923, pp. 13-
14. Entrò poi a far parte del consiglio superiore – il primo «nettamente fascista», a detta di Gio-
vanni Gentile – nel 1926. Nel 1923 lo scolopio era stato tra i critici della riforma Gentile perché a 
suo parere «antifascista» ed insufficiente a salvaguardare le funzioni dello Stato. Cfr. G. Turi, Gio-
vanni Gentile. Una biografia, Firenze, Giunti, 1995, p. 331 e p. 385. Battaglie fasciste era l’organo 
della Federazione provinciale fascista di Firenze. 
532 AAF, Mistrangelo, b. 8, fasc. 2, n. 37, minuta s.d. [ma 1924]. In un famoso discorso al palazzo 
di Parte Guelfa del marzo 1925, Pistelli accennò metaforicamente «al triangolo, all’aspersorio e al 
berretto frigio», dicendo: «o si frantumeranno in polvere al primo ceno del Duce o, se meglio gli 
parrà, continueranno a divertire, nei momenti di riposo i nostri valorosi soldati dell’Esercito, i no-
stri pronti e baldi militi delle Legioni». Ciò determinò una reazione del prefetto della S. Congrega-
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5. La guerra in parrocchia 

5.1. Un voto al S. Cuore: la prioria di S. Giuseppe 

 

Quali furono le strategie pastorali con cui i parroci si confrontarono col fenomeno 

bellico? Nell’impossibilità, per motivi di spazio e di fonti disponibili, di compiere 

una ricognizione sistematica, può essere utile soffermarsi su alcuni casi particola-

ri. 

Il primo riguarda il priore di S. Giuseppe, don Luigi D’Indico533. Figlio di un mili-

tare di carriera, che aveva combattuto «per l’Unità della patria le campagne del 

1861 e 1866»534, nel 1910 il sacerdote, dopo essere stato curato di S. Ambrogio, 

fu nominato parroco di S. Giuseppe. In quella veste promosse numerose opere: i-

naugurò il ricreatorio festivo del Giglio, dotato di una polisportiva ginnica e un te-

atrino, ricostituì l’antica Confraternita dei Neri o dei Battuti a S. Maria del Tem-

pio535. Nel 1912 iniziò la pubblicazione del bollettino parrocchiale (tra i primi a 

                                                                                                                                      
zione del Concilio, che scrisse a Mistrangelo chiedendogli se non fosse il caso di adottare un prov-
vedimento disciplinare. L’arcivescovo rispose che Pistelli era «liberale, non cattivo» e che 
nell’ufficio di assessore si comportava «da religioso, fascista, naturalmente», «amicissimo di Mus-
solini»: «non è davvero il caso di toccarlo, si farebbe un guaio o peggio». Mistrangelo aggiungeva 
che per queste considerazioni non vi era stata opposizione alla sua nomina ad assessore. Pistelli 
chiarì che, invece di «aspersorio», avrebbe voluto dire «scudo crociato». Tali precisazioni – che si 
reggevano sulla convalida da entrambe le parti della violenza politica verso il partito popolare e la 
liberaldemocrazia – furono ritenute sufficienti ad appianare la questione. Cfr. ivi, b. 7, fasc. 13, 
lettera di D.R. Sbarretti [prefetto della S. Congregazione del Concilio] ad A.M. Mistrangelo del 31 
marzo 1925, con allegato ritaglio de L’Unità cattolica del 4 aprile 1925; Nesti, cit., p. 903. 
533 Alcuni cenni sull’attività di parroco di don D’Indico (1870-1939) in APSG, Libro della parroc-
chia di S. Giuseppe dal 1909, pp. 99-106, sul quale fu trascritto il testo del “numero unico” in ono-
re del suo 25° di sacerdozio. Ringrazio il parroco di S. Giuseppe p. Carlo Guarnieri e il sig. Gio-
vanni Tartaglione per avermi gentilmente consentito la consultazione del liber chronicus, che fu 
«copiato di proprio pugno dalla Signorina Nella Chelazzi», presidente del circolo femminile par-
rocchiale, sulla base di lettere e ritagli di giornali conservati a suo tempo nell’archivio parrocchia-
le. Purtroppo, a seguito dell’alluvione del 1966, tutta la documentazione, a parte il libro in questio-
ne, è andata perduta. 
534 Il capitano Scipione D’Indico, «Bollettino parrocchiale. Prioria di S. Giuseppe in Firenze», lu-
glio 1914, p. 2. 
535 La Confraternita del Tempio fu ricostituita il 23 maggio 1912, con una conferenza del can. Ma-
gri. Significativamente, la data scelta era l’anniversario del rogo di Savonarola, che dalla Confra-
ternita era stato assistito negli istanti prima della sua morte. Cfr. Libro della parrocchia di S. Giu-
seppe dal 1909, cit., pp. 11-15. 
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comparire nel territorio diocesano)536, distribuito in chiesa la prima domenica del 

mese ed inviato alle famiglie. Inoltre D’Indico intrecciò rapporti stretti con il co-

mando dell’84° reggimento fanteria, che aveva sede nel territorio parrocchiale ed 

al quale dedicò un apostolato specifico. Il 26 novembre 1911, ad esempio, celebrò 

una solenne funzione per i membri di quel reggimento caduti in Libia, elevando 

«gli animi di tutti a una vera e sincera commozione»537. 

Lo scoppio della guerra «fratricida» venne tuttavia descritto da D’Indico come 

«un’ora triste». Secondo lui, l’idea che si combattesse e si morisse «per la civiltà» 

era una «pietosa menzogna». Il priore richiamò i fedeli al dovere di pregare Dio, 

«padre di tutti amorosissimo che non vuole differenze di razze né di popoli». Ogni 

domenica, quindi, dopo la recita del Rosario, sarebbe stato esposto il SS. Sacra-

mento «per impetrare dal Signore la cessazione del flagello della guerra»538. 

D’Indico registrò con preoccupazione le conseguenze disastrose del conflitto, con 

l’aumento dei disoccupati e dei «poveretti privi di sussistenza»539. 

Nella stessa direzione si collocò la sua decisione di organizzare, nei giorni 1-3 

gennaio 1915, un triduo eucaristico per «la fine del tremendo flagello» che afflig-

geva l’Europa e minacciava l’Italia540. Il 7 febbraio, come prescritto dal pontefice, 

lesse la preghiera di Benedetto XV per la pace, inaugurando un’abitudine mante-

nuta fino al maggio successivo541. Le iniziative devozionali rispecchiarono 

l’orientamento neutralista espresso pubblicamente542 e confermato dall’adesione 

al comitato fiorentino per gli interessi nazionali di Chiappelli e Palmarocchi543. 

                                                 
536 Il «Bollettino parrocchiale» uscì con una certa regolarità dal dicembre 1912 all’aprile 1919. 
L’unica collezione disponibile, a partire dal 1915, si trova presso la Biblioteca Marucelliana di Fi-
renze. 
537 Ivi, p. 8. 
538 Il Parroco, L’ora triste, «Bollettino parrocchiale. Prioria di S. Giuseppe in Firenze», ottobre 
1914, pp. 2-3. 
539 Cronaca parrocchiale, ivi, ottobre 1914, pp. 4-5. 
540 Solenne Triduo Eucaristico. Chiesa prioria di S. Giuseppe (Via Malcontenti), ivi, dicembre 
1914, pp. 5-6; Libro della parrocchia di S. Giuseppe dal 1909, cit., pp. 23-24. Predicò il triduo 
mons. Magri. 
541 Ivi, p. 24; Preghiera per la Pace, «Bollettino parrocchiale. Prioria di S. Giuseppe in Firenze», 
15 gennaio 1915, p. 7; Cronaca parrocchiale, ivi, 1° maggio 1915, p. 52. 
542 Sul bollettino si continuava a chiedere al Signore di risparmiare «la nostra patria dalla guerra» 
(f., Perché?, ivi, 15 febbraio 1915, pp. 1-2), anche se si riportavano le osservazioni di René Bazin 
sul risveglio religioso (R. Bazin, Spirito nuovo. Impressioni di un Accademico Francese sulla 
guerra, ivi, 1° maggio 1915, pp. 30-31). 
543 Cfr. Comitato fiorentino per la tutela degli interessi nazionali, cit. 
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Tali posizioni si capovolsero al momento dell’entrata in guerra dell’Italia. Il 6 

giugno D’Indico celebrò una funzione religiosa che suscitò parecchi malumori per 

l’esibita ostentazione d’italianità, rimarcata dall’esposizione della bandiera nazio-

nale all’altare. Il concorso del popolo fu consistente: vi furono «oltre 400 Comu-

nioni per i defunti e per i combattenti nostri»544. Un fedele scrisse alla curia osser-

vando sarcasticamente: «prima il tricolore era quasi scomunicato poi è entrato in 

Chiesa adesso si mette di qua e di là del trono del sacramento come domenica a S. 

Giuseppe, in seguito faremo anche le ostie tricolori»545. In risposta alle critiche, il 

priore consigliò Mistrangelo di preoccuparsi piuttosto dei preti più intransigenti, 

che parlavano «molto e non bene». A suo parere, per evitare quella che con un 

malcelato compiacimento definiva «una santa bastonatura», ai sacerdoti non sa-

rebbe bastato «metter le bandiere in Chiesa»: essi avrebbero dovuto «portare an-

che le coccarde all’occhiello»546. 

Nel settembre, ottenuto l’incarico di cappellano dell’ospedale territoriale n. 1 della 

Croce Rossa, D’Indico subì gravi critiche «per la sua sveltezza e furberia», per la 

sua presunta vanità e per il suo stile di vita a giudizio di alcuni troppo attratto da-

gli onori mondani547. Sicuramente, il protagonismo del sacerdote nascondeva la 

volontà di uscire dalla separatezza ecclesiastica, ma dipendeva anche 

dall’entusiasmo sincero per quella che veniva considerata un’occasione imperdibi-

le per innalzare gli uomini «ai grandi problemi dello spirito» e formare le «future 

generazioni d’Italia buone e cristiane»548. Il «triste Natale di sangue» preludeva 

per lui alle «glorie della Resurrezione», che avrebbe portato insieme la vittoria e 

la pace, affratellando gli individui «d’ogni fede, d’ogni lingua, d’ogni razza»549. 

D’Indico spiegò ai parrocchiani che la guerra era stata causata dalle «birbonate» 

di tutti, dalla corruzione dei costumi e dall’abbandono della legge divina: Dio la 

permetteva affinché le «nazioni malate» si risanassero. In questa logica, diventava 
                                                 
544 AAF, Mistrangelo, b. 94, fasc. 19, n. 74, lettera di L. D’Indico ad A.M. Mistrangelo del 10 giu-
gno 1915. 
545 Ivi, b. 102, fasc. 1, n. 73, lettera anonima ad A.M. Mistrangelo del [9 giugno 1915]. 
546 Lettera di L. D’Indico ad A.M. Mistrangelo del 10 giugno 1915, cit.; D’Indico avvisava 
l’arcivescovo di possedere un’altra «bandiera tricolore e non benedetta», dichiarandosi pronto a 
metterla alla finestra «per qualche vittoria straordinaria o per la pace». 
547 AAF, b. 95, fasc. 2, n. 70, lettera di «alcune dame della Croce Rossa» a C. Cortini, s.d. [post 
1915 e ante marzo 1917]. 
548 La Scuola Catechistica, «Bollettino parrocchiale della Chiesa prioria di S. Giuseppe in Firen-
ze», 1° novembre 1915, p. 37. 
549 D.[indico], Natale, ivi, 25 dicembre 1915, pp. 41-42. 
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accettabile. I preti e i cattolici le erano «per principio contrarî», ma da buoni cit-

tadini combattevano e morivano «come gli altri», avendo l’autorità politica ritenu-

to necessario il ricorso alla forza550. L’«ubbidienza volenterosa al dovere della pa-

tria è precetto cristiano», si leggeva sul Bollettino. 

 

[…] è precetto cristiano, una volta scoppiata la guerra, contribuire a confortare le anime con tutte 

le energie di resistenza, di entusiasmo, di sacrificio che la fede sa dare: pro aris et focis551. 

 

I cattolici, all’avanguardia «contro un nemico forte e spietato», trovavano le «mi-

gliori energie della razza» nella preghiera552. 

 

 

O cristiani, pregate. Più delle armi terrene e della saldezza dei nostri acciai è Dio che ci darà la vit-

toria. È lui che conforta, è Lui che sorregge, è Lui che rianima e difende i vostri figli. Un popolo 

che prega à già conseguito una vittoria e si prepara a meritarne un’altra. Preghiamo; per la nostra 

Patria, per il nostro re, per i soldati nostri valorosi, per i comandanti che li guidano, per quelli che 

lottano e per quelli che muoiono, per chi rimane553. 

 

La mobilitazione sul piano liturgico-devozionale coinvolse i parrocchiani di S. 

Giuseppe in varie maniere. Ad essi fu chiesto di recitare il rosario nelle loro case, 

in suffragio dei soldati morti «per un ideale santo»554. Alla lettura usuale della 

preghiera del papa al S. Cuore per «impetrare dal Signore la pace desiderata» si 

aggiunsero ogni domenica alcune «preghiere speciali per i nostri soldati e per la 

Patria nostra diletta». Donne e bambini furono invitati ad offrire le loro preci di-

nanzi al tabernacolo della Madonna del Giglio555. Per tutta la durata del conflitto, 

D’Indico fece implorare ai fedeli l’avvento di una pace “vittoriosa” e dispose fu-

nerali ai caduti e tridui per impetrare «con la vittoria finale la pace sospirata». Ve-

                                                 
550 Chi è che manda la Guerra, ivi, 25 dicembre 1915, pp. 44-45; I preti e la guerra, ivi, p. 45. 
551 Il Papa, i preti e la guerra, ivi, 20 febbraio 1916, pp. 51-54. 
552 Dopo un anno, ivi, luglio 1916, p. 3. 
553 Il parroco, Doveri, ivi, ottobre 1916, pp. 4-5. 
554 Pensiamo ai nostri morti, «Bollettino parrocchiale della Chiesa prioria di S. Giuseppe in Firen-
ze», 1° novembre 1915, pp. 33-34. L’articolo era tratto da Il foglietto della domenica. 
555 L’Angelo della Pace, ivi, 1° novembre 1915, pp. 34-35. «Molti fratelli del Tempio e quasi tutti i 
giovani del Ricreatorio partono per la guerra: li accompagnano le preghiere e i voti dei rimasti», 
cfr. Libro della parrocchia di S. Giuseppe dal 1909, cit., p. 24 [maggio 1915]. 
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niva così istituito un nesso tra eucarestia, riparazione e successo militare556. Il me-

se di marzo 1916, intitolato a S. Giuseppe, venne celebrato in modo particolar-

mente solenne, con l’intenzione che il «gran patriarca protettore della Buona Mor-

te» facesse comprendere ai combattenti «l’eroismo del loro sangue sparso per la 

patria» e li confortasse negli ultimi momenti di vita557. 

Un posto privilegiato fu riservato al culto del S. Cuore, interpretato in una logica 

nazionalistica che si discostava dalle indicazioni episcopali e pontificie. Nel luglio 

1915 fu stabilito di dedicare al S. Cuore «un altare votivo, un ciborio, e una sta-

tua» a «salvaguardia» dei parrocchiani al fronte558. La raccolta delle offerte per-

mise, dopo circa un anno, di inaugurare una cappella riservata a tale scopo. Il 4 

giugno 1916 il priore celebrò una messa per «ottenere dal Signore la pace delle 

Nazioni in guerra e specialmente una pace dignitosa e duratura per la diletta pa-

tria». La funzione si concluse con un atto di consacrazione della parrocchia al S. 

Cuore dalla chiara connotazione nazionalistica, che prevedeva la benedizione «del 

Cielo sopra la Patria e sui valorosi figli d’Italia» che la difendevano559. Attraverso 

l’erezione della cappella votiva, i parrocchiani che combattevano per la salvezza 

della nazione – i cui nomi erano scritti in un apposito cartellone in fondo alla 

chiesa – venivano affidati all’assistenza del Cuore di Gesù560. Ogni venerdì si ce-

lebrò all’altare della cappella una funzione speciale, affinché Dio concedesse pace 

ai caduti per la patria e salvezza ai superstiti. Il significato del rituale, però, anda-

va ben oltre la richiesta di incolumità e di salute ultraterrena. Nelle pagine del bol-

lettino, i militari erano infatti presentati come personaggi gloriosi, dotati di una 

fede che li rendeva «martiri invitti rivestiti di una luce di Paradiso»561. La loro ca-

                                                 
556 Cronaca parrocchiale, «Bollettino parrocchiale della Chiesa prioria di S. Giuseppe in Firenze», 
25 dicembre 1915, pp. 47-48; Cronaca parrocchiale, ivi, 20 febbraio 1916, p. 56. Il triduo eucari-
stico del 31 dicembre 1915 - 2 gennaio 1916 fu predicato da don Benedetto Galbiati, con una par-
tecipazione imponente (le comunioni furono oltre 1200). 
557 Cronaca parrocchiale, ivi, 20 febbraio 1916, p. 56. 
558 Libro della parrocchia di S. Giuseppe dal 1909, cit., p. 25. 
559 Messa per la pace, «Bollettino parrocchiale della Chiesa prioria di S. Giuseppe in Firenze», lu-
glio 1916, p. 4. 
560 Cappella votiva al S. Cuore, ibidem; Libro della parrocchia di S. Giuseppe dal 1909, cit., p. 26. 
Sulla stessa linea, D’Indico espresse la sua adesione alla consacrazione dei soldati al S. Cuore 
promossa da p. Gemelli, che si proponeva di assicurare loro «un’arma potente» per raggiungere la 
vittoria e la «pace sospirata». La definì «un’opera di vera rinascita cristiana»: cfr. Sia lodato Gesù 
Cristo!, ivi, dicembre 1916, pp. 5-6. 
561 I nostri cari soldati caduti, «Bollettino parrocchiale della Chiesa prioria di S. Giuseppe in Fi-
renze», novembre 1916, p. 5. 
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ratterizzazione come “santi” ed eroi, alimentata dai necrologi e dai brani di lettere 

pubblicati sul periodico562, fece sì che spesso gli uffici di requiem cedessero il po-

sto a una vera e propria interpretazione salvifica della morte in guerra. Durante il 

funerale di Vittorio Sebastiani, segretario della Confraternita del Tempio e iscritto 

al ricreatorio, un giovane parrocchiano lesse un discorso in cui, commentando il 

verso oraziano «Dulce et decorum est pro patria mori», affermò che il sacrificio 

per l’avvenire della nazione avvolgeva in eterno dell’«aureola di luce» le «eroiche 

vittime dell’ideale»563. 

Al termine del triduo dedicato al S. Cuore (1-3 giugno 1917) venne inaugurata la 

statua votiva, con la consacrazione dei soldati parrocchiani e la benedizione di 

scapolari da inviare al fronte564. Molto suggestiva, durante il triduo di fine anno 

1917, fu la cerimonia d’inaugurazione di una lampada d’argento da porre nella 

cappella al S. Cuore, fabbricata con una sottoscrizione popolare come «voto di fi-

ne guerra». Allo scoccare della mezzanotte di Capodanno, essa fu benedetta da 

don D’Indico e accesa da una bambina di quattro anni, sorretta da un alpino deco-

rato565. 

Lo sforzo di mobilitare i credenti attraverso forme simbolico-liturgiche, rivestite 

di una dimensione politica, fu perseguito con grande costanza. La frequenza ai sa-

cramenti e alle funzioni religiose fu generalmente ritenuta confortante, anche se 

all’inizio del 1917, anno horribilis della guerra, il parroco si lamentò dello scarso 

concorso dei fedeli, del tutto inadeguato agli «attuali dolorosi momenti»566. 

La «liberazione di Trento e Trieste» venne accolta il 5 novembre 1918 con un af-

follato Te Deum, mentre la presidente del circolo femminile, redattrice del Liber 

chronicus, annotava eccitata la sconfitta del “barbaro” nemico, voluta da Dio. 

 

La grandezza d’Italia si compie, Trento e Trieste sono nostre, nostre per il valore glorioso delle 

armi italiane, nostre per l’intercessione di quel Dio invocato che nella sua infinita giustizia e mise-

                                                 
562 Ancora una volta veniva citato come emblema Giosuè Borsi, morto per «dare il braccio a quella 
sua Italia che amava non meno della fede». Cfr. Per un fratello perduto. Giosuè Borsi, ivi, 25 di-
cembre 1915, pp. 42-44. Il parroco affermò di ricevere «quasi ogni giorno» le lettere dei «valorosi 
figli di Italia»: cfr. Cronaca parrocchiale, ivi, 1° novembre 1915, p. 39. 
563 Cronaca parrocchiale, ivi, ottobre 1916, pp. 7-8. 
564 Funzioni straordinarie della settimana, allegato a «Sc», 26 maggio 1917, p. 3. 
565 Libro della parrocchia di S. Giuseppe dal 1909, cit., p. 28. 
566 Funzioni per i soldati, «Bollettino parrocchiale della Chiesa prioria di S. Giuseppe in Firenze», 
gennaio 1917, p. 8. 
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ricordia, ha ascoltato le preghiere a Lui così fervorosamente rivolte nel lungo e triste periodo di 

questa guerra dolorosa. E anche le campane della nostra parrocchia dove tanto pregammo per le 

sorti della nostra patria suonanti a festa, hanno echeggiato nel cielo sereno di Firenze esultante, 

apportando ai cuori di tutti i fedeli, un’eco di felicità, per cui solo fu un grido di ringraziamento 

verso il Signore, che ha voluto fossero coronati tanti sforzi, tante ansie, tanti dolori, con una fulgi-

da vittoria, che supera l’ideale sognato, e dà ai barbari vinti la meritata punizione del Cielo567. 

 

 

5.2. Per il «trionfo della fraternità, della libertà, della giustizia»: S. Stefano in Pane 

 

Parlando alle giovani reclute nel settembre 1914 don Facibeni, pievano di S. Ste-

fano in Pane a Rifredi, definì l’esercito una «scuola nazionale di operosa obbe-

dienza». Dopo la «cieca e terribile» settimana rossa, che anche a Firenze portò 

numerose devastazioni, il sacerdote volle trasformare la parrocchia in una comuni-

tà capace di contrapporsi alla «degenerazione» che l’odio di classe e 

l’antimilitarismo avevano provocato nel proletariato568. Il giudizio positivo sulla 

pedagogia marziale, in grado di educare il popolo al sentimento patriottico contro 

le tendenze disgregatrici, non impedì al parroco di diffondere la Lega spirituale 

“pro pace” e di organizzare, per il venerdì santo del 1915, un’adorazione della 

«miracolosa immagine del SS. Crocifisso» venerata da secoli nella pieve569, «allo 

scopo specialmente di invocare la pace»570. 

L’intervento italiano, però, liberò tutto il sincero entusiasmo di Facibeni, che si 

condensò, nelle pagine del Bollettino, in citazioni espressive: «L’amore della pa-

tria è la prima virtù dell’uomo civile» (Napoleone); «Il soldato che muore sotto le 

armi offrendo a Dio il sacrificio della sua vita può ritenersi per un vero martire, 

poiché è la volontà di Dio che egli muoia per la patria. Il suo posto è fra quelli che 

salgono al cielo con la palma del martirio fra le mani, perché la penitenza del san-

gue vale il battesimo di sangue» (L. Veuillot) 571; «La Religione di Cristo fa del 

patriottismo una legge; non si è cristiano perfetto se non si è perfetto patriota» (D. 

                                                 
567 Libro della parrocchia di S. Giuseppe dal 1909, cit., p. 29 [3-4 novembre 1918]. 
568 Cfr. Scattigno, Gli eroi, le madri, i fanciulli, cit., pp. 257-259. 
569 Cfr. «Bollettino parrocchiale della Pieve di S. Stefano in Pane - Rifredi», 28 settembre 1913 
(Omaggio a Gesù Crocifisso. XVI Centenario dell’Editto di Milano). 
570 Cronaca parrocchiale (20 marzo-20 Aprile), ivi, 1° maggio 1915, p. 32. 
571 Supplemento al «Bollettino parrocchiale della pieve di S. Stefano in Pane - Rifredi», giugno 
1915, p. 3. 
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Mercier)572; «Dimenticate, schiacciate l’io: in voi non deve vivere che l’anima 

d’Italia» (G. Mazzini)573. Il 3-6 giugno si svolse a S. Stefano un triduo eucaristico 

per implorare la vittoria574. Nel settembre, al termine di un altro triduo predicato 

dal pievano di Signa don Bencini, fu fatto il voto di restaurare la cappella del Cro-

cifisso non appena ottenuta la pace «radiosa»: sul frontone del nuovo altare sareb-

be stata iscritta la parola pax con i nomi dei giovani della parrocchia che avevano 

«immolato la vita» per la patria575. Negli anni del conflitto, la cappella diventò, 

per le madri e le spose dei militari, «il rifugio» dove riporre «la speranza e la fidu-

cia», fungendo da «solenne ammonimento e divino conforto»576. L’immagine del 

Crocifisso avrebbe rammentato ai posteri che «la pace fu frutto di sangue e di sa-

crifizi inauditi che solo la fede in Cristo rese possibile». I nomi dei caduti incisi 

nel marmo, invece, avrebbero testimoniato che la loro «immolazione» non era sta-

ta né per la «pace che si affida alle armi e che genera dunque tirannia e schiavitù», 

né per «pace neghittosa e snervante della ricchezza corruttrice e del piacere», ben-

sì per «la pace di Cristo che è il trionfo della fraternità, della libertà, della giusti-

zia»577. Gli ideali dell’interventismo “democratico” e risorgimentale di Facibeni, 

contrari all’imperialismo ma anche al pacifismo, trovarono quindi traduzione an-

che sul piano devozionale. L’esposizione della venerata immagine dal 31 marzo al 

3 maggio 1916 riscosse un’affluenza imponente578. Sul Bollettino fu pubblicata la 

seguente epigrafe: 

 

Per tutti i fratelli diletti / che sui confini della patria hanno a lei fatto sacrificio / della fiorente vita / 

o Redentore Gesù / ti adoriamo e preghiamo / dona a loro l’infinito compenso dei cieli / dona 

all’Italia nostra la giusta vittoria / alle famiglie in pianto / la pace che tu solo puoi dare / la pienez-

za dei tuoi divini favori579 

 

                                                 
572 «Bollettino parrocchiale della pieve di S. Stefano in Pane - Rifredi», luglio-ottobre 1915, p. 39. 
573 Ivi, luglio-ottobre 1915, p. 42. 
574 Cronaca parrocchiale 15 aprile-15 settembre, ivi, luglio-ottobre 1915, p. 52. 
575 Una promessa, ivi, luglio-ottobre 1915, p. 40. 
576 La solenne Promessa al SS. Crocifisso, «Bollettino parrocchiale di Rifredi», aprile 1916, p. 37. 
577 Il Pievano, Cuore a Cuore, ivi, 26 novembre 1916, pp. 71-73. 
578 Cronaca parrocchiale, ivi, agosto 1916, pp. 58-59. 
579 Ivi, 26 novembre 1916, p. 65. 
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Nel giornale parrocchiale campeggiarono tre idealtipi: il soldato caduto, la mater 

dolorosa, l’orfano580. Il sacrificio dei morti in guerra, celebrato attraverso 

un’apposita rubrica, fu indicato come compimento non soltanto dell’unità territo-

riale e dell’indipendenza italiana, ma anche dell’«unità morale da oltre cin-

quant’anni auspicata da tutte le anime grandi e generose, e non mai fino ad oggi 

ottenuta per le mene settarie e le meschine competizioni di partito»581. 

 

Morendo per la patria terrena, abbiamo raggiunto la patria celeste, dove un giorno vi riabbracce-

remo per sempre, se anche voi conoscerete la legge suprema del sacrificio. Oh, pensate che la terra 

bagnata dal nostro sangue è diventata sacra! Non più dunque ire fra voi, non più odî insensati, ma 

gara nel bene, ma fraternità generosa! Soltanto così il nostro sangue potrà fecondare il vero pro-

gresso cristiano!582 

 

La consacrazione della parrocchia al S. Cuore, avvenuta il 9 luglio 1916 (poco 

prima della partenza per il fronte di don Facibeni), fu esente da venature naziona-

listiche, collegandosi piuttosto al «bisogno di pace, di rinnovellamento»583. Diver-

so contenuto assunse invece un episodio successivo. Durante la licenza per le fe-

ste natalizie, il “pievano-soldato” provvide a consacrare al S. Cuore i «piccini 

dell’Asilo», proprio nel giorno stesso (5 gennaio 1917) in cui l’esercito «ricono-

sceva – promossa di vittoria apportatrice di pace – la sovranità di Gesù»584. 

In assenza di Facibeni, Mistrangelo affidò la comunità di Rifredi a mons. Giulio 

Bonardi, che la guidò in stretto accordo con il parroco, attraverso una fitta corri-

spondenza epistolare tra fronte e retrovie585. Facibeni, diventato cappellano milita-

re, fornì indicazioni e consigli sulle attività e sulla vita pastorale. Nel novembre 

1916, fu sua, ad esempio, la decisione di abbinare suffragio dei defunti, riparazio-

                                                 
580 Scattigno, Gli eroi, le madri, i fanciulli, cit., pp. 260-275. 
581 I nostri morti per la patria, «Bollettino parrocchiale della pieve di S. Stefano in Pane - Rifre-
di», luglio-ottobre 1915, p. 41. 
582 2 novembre, ivi, 1° novembre 1915, pp. 53-54. 
583 Consacrazione al SS. Cuore di Gesù, «Bollettino parrocchiale di Rifredi», agosto 1916, p. 56. 
584 Il Vostro Pievano, Al mio popolo, ivi, 1° febbraio 1917 [20 gennaio 1917], pp. 13-15. La solen-
ne consacrazione delle famiglie al S. Cuore fu ripetuta nel giugno 1917 in un’accezione ierocrati-
ca: La Consacrazione Solenne della famiglia Cristiana al Divin Cuore di Gesù, ivi, giugno-
settembre 1917, pp. 55-58. 
585 Cfr. Lettere di don Giulio Facibeni, cit., vol. II/1, pp. 445-533. 
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ne per le «bestemmie lanciate contro nostro Signore» da Il popolo d’Italia e «obo-

lo per la sottoscrizione nazionale»586. 

Se negli interventi pubblici di Bonardi è possibile ravvisare una maggiore cautela 

e una minore politicizzazione del discorso religioso, anch’egli ribadì ai parroc-

chiani la necessità di domandare a Dio «con incessanti preghiere» la vittoria delle 

armi italiane e l’avvento della pace, «e non già quella che è risultato 

dall’oppressione e dalla distruzione dei simili, sì quella che è il trionfo della giu-

stizia nella carità»587. 

Le lettere di Facibeni dalla zona di guerra, molte delle quali furono lette in chiesa, 

continuarono a motivare i fedeli a pregare e a provvedere materialmente per la pa-

tria, affinché essa uscisse dalla prova «più forte, più cristiana, vera assertrice di 

ogni giustizia»588. Le missive testimoniarono, inoltre, l’inquietudine per la «lenta 

ma progressiva scristianizzazione» che i socialisti stavano compiendo nel popolo 

rifredino. La notizia, nella primavera del 1917, dell’apertura di un asilo presso la 

Società di Mutuo Soccorso provocò «dolore grande» al parroco, che la interpretò 

come un chiaro tentativo di «svalorizzare» la sua opera589. 

 

 

5.3. Combattere la guerra, combattere i socialisti: Firenze, Signa, Certaldo 

 

Il Bollettino mensile della parrocchia di S. Felice in Piazza venne fondato da don 

Pietro Masiani nel giugno 1913590. Il periodico condivise pienamente, prima della 

guerra, la venatura antiprotestante591, antilaica ed antisocialista592 propria del cat-

tolicesimo intransigente. Su questo substrato culturale don Masiani inserì 

                                                 
586 Lettera di G. Facibeni e Giulio Bonardi s.d. [fine ottobre 1916], ibidem, p. 447.  
587 Giulio Bonardi, Ai parrocchiani, «Bollettino parrocchiale di Rifredi», 26 novembre 1916, pp. 
66-67. Mesi dopo Bonardi ribadì: «Noi vogliamo la vittoria e la pace», cfr. «Bollettino parrocchia-
le di Rifredi», 1° aprile 1917, p. 33. 
588 Il vostro Pievano, Saluto del Pievano dal Campo [17 marzo 1917], ivi, 1° aprile 1917, p. 32. 
589 Lettera di G. Facibeni a Giulio Bonardi del 6 maggio 1917, cit., p. 478. 
590 Don Masiani, già vicario spirituale di S. Felice in Piazza, divenne parroco nel dicembre 1913: 
cfr. Comunicazione, «Bollettino mensile della parrocchia di S. Felice in Piazza», dicembre 1913, 
p. 1. Il bollettino cessò le pubblicazioni nell’ottobre 1917. 
591 Facendo un caricaturale compendio del luteranesimo e dell’anglicanismo, don Masiani dichiarò 
che nelle due confessioni vi era «tanto di cattivo da far vergognare un turco», attaccando i cattolici 
che si convertivano come «gente ignorante e senza carattere, che vende la sua coscienza al miglio-
re offerente». Cfr. Il vicario, Chi sono i protestanti?, ivi, marzo 1914, pp. 1-2. 
592 Il Maggio, ivi, maggio 1914, p. 1. 
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l’orgoglio per la conquista di Tripoli. Là l’Italia aveva dimostrato di essere il 

«Giappone europeo», «stupefacendo il mondo e le grandi nazioni, che le invidia-

vano la virtù e temevano la sua potenza». Il ritrovato prestigio nazionale era stato 

però rapidamente offuscato dalla disonorante settimana rossa del giugno 1914, 

quando «i fratelli lottarono contro i fratelli, i borghesi contro i soldati». Gli «eroi 

che avevano di recente insanguinate le sabbie della Libia per la grandezza della 

nazione», acclamati dal popolo, diventarono allora nemici. L’Italia «d’ieri ammi-

rata e temuta» venne così «avvilita e disonorata dai suoi stessi figliuoli». La ra-

gione di tale sciagura risiedeva nell’allontanamento della patria dagli insegnamen-

ti della Chiesa593. 

Il priore, posto dinanzi al «tremendo spettacolo» del conflitto mondiale594 – una 

«guerra feroce» che non aveva pari nella storia, nella quale «il progresso sfog-

gia[va] le ultime invenzioni della bestia umana»595 – approvò la scelta dell’Italia 

di non macchiarsi del «sangue dei fratelli» e di seguire le indicazioni del pontefi-

ce596. Don Masiani mostrò simpatia per le posizioni cattolico-nazionali del trust, 

bollando Il nuovo giornale come «massone, cioè nemico dichiarato della Chiesa e 

del Papa», La nazione  come «troppo vecchia» e L’unità cattolica «più vecchia 

che mai». Sul bollettino fece pubblicità al Corriere d’Italia, considerato come il 

più «equilibrato dei giornali italiani», «ben fatto, sereno e con criteri moderni»597. 

Coerentemente con la linea clericomoderata, dopo l’intervento italiano scrisse di 

non essere «un guerrafondaio», ma di sostenere risolutamente gli «eroi» della par-

rocchia che combattevano «sul campo e in casa». 

 

Oggi tutti siam soldati, la guerra è un po’ per tutto. Chi non può l’armi lavori, preghi, fasci le feri-

te, scriva e consoli; ma non stia in ozio, sarebbe un disertore. Il fuoco è in casa, distrugge, divam-

pa, ciascuno insorga e salvi la casa, la patria; è il grido del bollettino598. 

 

                                                 
593 Povera Italia!, ivi, luglio 1914, pp. 1-2. 
594 Il Priore, È morto il papa, ivi, settembre 1914, pp. 1-2. 
595 Id., Il Natale, ivi, dicembre 1914, p. 1. 
596 Id., Povera Italia!, ivi, febbraio 1915, pp. 3-4; Id., Triste maggio, ivi, maggio 1915, pp. 3-4. 
597 A proposito di giornali, ivi, gennaio 1915, 2a di copertina. Per il vicario Cioni la pubblicità di-
sdiceva «al carattere di quella pubblicazione»: cfr. AAF, b. 111, fasc. 1, n. 67, memorandum di M. 
Cioni s.d. 
598 Gloria e Pace!, «Bollettino mensile della parrocchia di S. Felice in Piazza», dicembre 1915, p. 
1. 
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Difendere la patria, piangere e onorare i suoi caduti599, serbare nella preghiera i 

soldati che «vegliano tra la neve alpina» e che non potevano assistere alla messa 

di Natale600, chiedere per loro la pace: questi i compiti additati ai fedeli attraverso 

gli articoli del foglietto mensile. Anche la festa dell’Immacolata Concezione ven-

ne caricata di un dato nazionale: se i giovani lottavano «per la grandezza d’Italia», 

le fanciulle, conformandosi «all’ideale di purezza» tracciato da Maria, potevano 

contribuire al medesimo scopo601. 

Dopo qualche mese, don Masiani limitò comunque le esternazioni nazionalpatriot-

tiche, difendendo tra l’altro il clero che si trovava «al domicilio coatto, e non per 

simpatia verso l’Austria, ma solo per l’orrore mal represso verso le stragi della 

guerra»602. Il suo riserbo su un conflitto sempre più logorante e spietato può essere 

colto nella scelta di celebrare un triduo per la pace (febbraio 1916) e di omettere, 

sulle pagine del bollettino, gli aspetti più propagandistici, concentrandosi piuttosto 

sull’immagine dell’«immane flagello di Dio, che passa, devastando l’Europa»603. 

Ciò si spiega in parte col fatto che la parrocchia si trovava nel quartiere popolare 

d’Oltrarno, dove i giovani, a causa dei contatti con le «officine ispirate all’ateismo 

ed ai sentimenti più avanzati di odio e di ribellione», abbandonavano precocemen-

te la «vigna del Signore»604. Masiani puntò, prima di tutto, a strappare i ceti sala-

riati dall’influenza dei «ciarlatani» e degli «agitatori rumorosi», evitando accenti 

bellicistici che sarebbero risultati controproducenti. Iniziative come la scuola sera-

le e la biblioteca circolante intendevano contrastare l’egemonia socialista, che, 

nelle previsioni del sacerdote, sarebbe uscita rafforzata dalla guerra. «Cessata la 

lotta di morte» tra i popoli, i veri patrioti avrebbero dovuto sollevarsi sopra allo 

«spirito di parte» ed «iscriversi ad un solo partito che è per tutti un dovere, quello 

dell’amore per la verità e per il bene», incarnato dalla Chiesa605. 

La consacrazione delle famiglie al S. Cuore fu presentata come lo strumento di un 

«programma di carità e di pace», ostacolato però dalla «superstizione» e 

                                                 
599 I nostri morti per la Patria, ivi, dicembre 1915, pp. 1-4; Un nostro eroe caduto, ivi, marzo 
1916, p. 20. 
600 Avvisi, ivi, dicembre 1915, p. 6. 
601 Cronaca, ivi, gennaio 1916, p. 3. 
602 Il Papa, il Clero e la Guerra, ivi, marzo 1916, p. 20. 
603 L’acqua santa, ivi, aprile 1916, p. 27. 
604 Terzo compleanno, ivi, giugno 1916, pp. 41-42. 
605 Ogni promessa è un debito, ivi, settembre 1916, pp. 49-51. 
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dall’«idolatria» dei fedeli. Le credenze popolari, mescolate al “miracolismo” e al-

le pratiche magiche sviluppatisi in tempo di guerra, non rientrarono nei confini 

delle devozioni ufficiali. Don Masiani riferì le lamentele di alcuni parrocchiani 

che, dopo la loro consacrazione al S. Cuore, furono convinti di aver subito una se-

rie di «tribolazioni». A suo parere, tali avvenimenti si erano verificati perché «in 

certe case di cristiani» tenevano l’immagine del S. Cuore «accanto al ferro di ca-

vallo e con la medesima divozione con cui la mattina recitano la formula di con-

sacrazione, la sera poi vanno a domandare un parere ad una fattucchiera o da chi 

tiene sedute spiritiche, oppure richiedono alle carte l’evento dei loro affari». Gesù, 

di conseguenza, aveva punito quelle profanazioni606. 

Un’altra parrocchia che si dovette confrontare con una forte presenza socialista fu 

quella di SS. Giovanni e Lorenzo a Signa607. Durante la guerra il pievano don 

Buonamico Bencini ricoprì l’incarico di assistente ecclesiastico della Federazione 

diocesana giovanile e per diversi anni (1915-17) fu presidente facente funzione al 

posto di Mario Calvelli, arruolato militare. Il suo impegno nella Gioventù cattoli-

ca, permeata da posizioni filonazionaliste, lo rese sensibile alle tematiche belliche 

già a partire dalla spedizione libica. Nel primo numero del bollettino parrocchiale 

salutò i coscritti che abbandonavano «i campi, le fabbriche, il vostro paese per an-

dare a compiere un grande dovere verso la patria», invitandoli a «far visita» alla 

beata Giovanna da Signa – la cui urna era conservata nella pieve – e ad accostarsi 

ai sacramenti, per attingervi la forza necessaria a superare i pericoli608. Bencini ar-

ticolò il linguaggio della militanza anche sul terreno dell’apostolato cristiano: 

nell’ottobre del 1913 esortava i parrocchiani ad essere, «nella guerra formidabile» 

ingaggiata «per bandire Dio e il sovrannaturale dall’umanità», «Valorosi Soldati 

di Cristo a difesa della fede vacillante in noi stessi, a difesa dei diritti di G. Cristo 

e della civiltà cristiana, a difesa dei principî fondamentali del Vangelo – che sono 

i cardini della tranquilla convivenza sociale»609. La congiunzione tra la milizia di 

Cristo e milizia di Marte fu celebrata nell’esempio del generale Guglielmo Pecori 

Giraldi, originario di Borgo S. Lorenzo e valoroso comandante in Libia, rimosso 

                                                 
606 Il Priore, Voce del S. Cuore, ivi, giugno 1917, pp. 21-22. 
607 Il «Bollettino parrocchiale della pieve di Signa», diretto dal pievano don Buonamico Bencini, 
uscì dal settembre 1912 al marzo 1916. 
608 Ai giovani coscritti, «Bollettino parrocchiale della pieve di Signa», 1° settembre 1912, p. 7. 
609 Il soldato di Cristo, ivi, 1° ottobre 1913, pp. 101-103. 
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dal suo ruolo perché fervido credente e inviso agli elementi massonici 

dell’esercito610. 

Dopo l’inizio del conflitto mondiale, don Bencini raccomandò la «Comunione 

frequente e di ascoltare la Messa ogni giorno, specialmente alle ragazze che vanno 

in fabbrica». Il loro rivolgersi a Dio per allontanare «i flagelli della guerra e della 

fame», preservandosi «buone e modeste», affrettava il «dono più grande che sia 

concesso a noi mortali: la pace nel santo timore di Dio»611. Nel novembre si tenne 

il tradizionale triduo dedicato alla beata Giovanna, alla quale il popolo fiorentino 

e del Valdarno, fin dall’età moderna, si erano rivolti in occasione di calamità natu-

rali e di guerre. Il pievano poneva attenzione alla questione sociale, osservando 

come l’intercessione della «cara Verginella» avrebbe risparmiato all’Italia il «mi-

cidiale» flagello e al tempo stesso avrebbe risolto il «disagio economico», aprendo 

«le vie dei commerci e delle industrie» e dando «lavoro alla classe operaia»612. 

Nei primi mesi del 1915 la solidarietà al clero belga per i crimini tedeschi si ac-

compagnò a partecipate funzioni pro pace e alla ricorrente lettura della preghiera 

di Benedetto XV al S. Cuore613. 

La situazione cambiò nell’imminenza dell’intervento: nel clima della mobilitazio-

ne, prima ancora dell’attesa dichiarazione di guerra, il parroco si rivolse a chi par-

tiva (i giovani, «soldati d’Italia» e «soldati di Dio», che rispondevano all’appello 

della «grande famiglia», la patria) e a chi restava (le madri e le spose, chiamate 

alla «fortezza cristiana» e alla «divina rassegnazione»)614. Nel giugno don Bencini 

pubblicò una lettera che incitava i parrocchiani a stringersi attorno ai «sacri vessil-

li della patria», mettendo a tacere ogni discussione e convogliando tutti gli sforzi 

alla tutela dell’onore nazionale. 

 

Non è questo, o fratelli, il momento delle discussioni: oggi è in gioco l’onore della Patria e nessun 

Italiano può esimersi da dare alla Patria tutto quanto Ella richieda dai suoi figli. Siate dunque forti, 

animosi! Noi cattolici specialmente dobbiamo dar l’esempio di serenità, di abnegazione, di cristia-

na carità. Sorretti dalla Fede, rivolgiamoci a Dio col cuore contrito e purificato dai nostri peccati. 

                                                 
610 Granellini d’oro, ivi, 15 maggio 1914, pp. 155-157. 
611 Avvertenze importantissime, ivi, 1° ottobre 1914, pp. 182-183. 
612 Triduo solenne alla B. Giovanna da Signa, ivi, 1° novembre 1914, pp. 190-191. 
613 Il coraggio del Clero Belga, ivi, 25 dicembre 1914, pp. 206-207; La vita parrocchiale. La so-
lenne funzione «Pro Pace» del 7 febbraio, ivi, 15 febbraio 1915, p. 16. 
614 A chi parte. A chi resta, ivi, 1° maggio 1915, p. 30. 
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Chiediamo a Lui con incessante preghiera che benedica la Patria nostra e ne diriga le sorti: benedi-

ca il Re, i nostri governanti, i duci degli eserciti, i nostri valorosi soldati. Rendiamo propizio ai no-

stri fratelli combattenti, Iddio degli eserciti, onde li riconduca salvi e coperti di gloria alle loro fa-

miglie615. 

 

I parrocchiani, dunque, non erano chiamati soltanto alla calma e alla passività: es-

si dovevano rigettare le «chiacchiere insussistenti» dei «propalatori di notizie fal-

se» (chiaro il riferimento alla propaganda socialista), mantenere il clima di con-

cordia nazionale e contribuire con le azioni e con la preghiera alla vittoria delle 

armi, «per una pace durevole e non più minacciata dalle mene dei nostri nemici». 

L’11-13 giugno si svolse un triduo solenne al S. Cuore per «impetrare da Lui la 

grandezza dell’Italia nostra, la salvezza dei nostri fratelli, la pace al mondo sotto i 

fulgidi vessilli della Croce di Gesù Cristo»616. Il 31 luglio-2 agosto fu celebrato un 

ufficio alla Madonna delle Grazie – alla cui «veneranda immagine» quotidiana-

mente i fedeli ricorrevano con «sacre funzioni e devote preci» a vantaggio dei 

giovani sotto le armi – per la vittoria e l’incolumità dei soldati617. Nell’ottobre del 

1915 don Bencini formulò una solenne promessa, volta a propiziarsi la «dolce 

concittadina la Beata Giovanna»: «concorrere al restauro della Sua Cappella […] 

a pace conchiusa, domandando a Lei in contraccambio il suo patrocinio per i no-

stri soldati». Lanciò così una sottoscrizione. La Beata, invocata appena un anno 

prima per allontanare la guerra, diventava la paladina dell’Italia618. 

Leggendo le pagine del bollettino, nelle quali si magnificava la fede dei compae-

sani soldati rinnovata dal lavacro della guerra619, appariva immediato pensare che 

la causa italiana fosse legittima e benedetta, anche quando venivano riportati gli 

appelli del papa per la pace. Essi infatti venivano interpretati come generiche indi-

                                                 
615 Il pievano, Ai parrocchiani della Pieve di Signa, cit., p. 33. 
616 Ivi, p. 34; cfr. anche Il Clero italiano e l’ora che volge, «Bollettino parrocchiale della pieve di 
Signa», giugno 1915, p. 35. 
617 Predicò anche don Giulio Facibeni. Cfr. Il Solenne Triduo alla Madonna delle Grazie per la 
vittoria dell’armi italiane e l’incolumità dei nostri Soldati. Relazione della Festa, ivi, luglio-
ottobre 1915, pp. 37-38. 
618 Il vostro Pievano, Solenne Promessa alla B. Giovanna da Signa. Una proposta [1° ottobre 
1915], ivi, luglio-ottobre 1915, pp. 38-39. 
619 Cfr. ad esempio la Fede dei nostri Soldati, ivi, luglio-ottobre 1915, pp. 39-40. Il pievano acclu-
se al bollettino un modulo per la sottoscrizione: La solenne promessa alla Beata Giovanna, ivi, 20 
marzo 1916, p. 48. 
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cazioni di mortificazione, che non inficiavano il coinvolgimento bellico e porta-

vano anzi a solidarizzare maggiormente con la sorte dei soldati620. 

La preoccupazione di mantenere la disciplina bellica in un contesto dominato dal 

“ribellismo” socialista fu condivisa anche dal proposto di S. Tommaso a Certaldo 

Alessandro Pieratti621. Nel luglio del 1915 il sacerdote informò Cioni che nel pae-

se c’erano già «tre morti nella guerra» e che occorreva «una grande prudenza nel 

parlare e nell’agire». Raccontava che vi era «calma e fiducia molta nel parroco» e 

che le cerimonie religiose si susseguivano ininterrottamente. 

 

Si prega continuamente e le funzioni si succedono alle funzioni. Ogni sera si prega innanzi al S. 

Cuore di Gesù. Ogni martedì, innanzi a S. Antonio. Ogni mercoledì, giorno di mercato, si scopre il 

SS.mo Crocifisso. Ogni venerdì e domenica funzioni speciali al S. Cuor di Gesù. Creda, se perse-

verano, è un conforto. Mi costa sacrifizio: ma nulla viene senza costare pene e cure speciali622. 

 

Don Pieratti annunciò poi la decisione di «sciogliere il Circolo Operaio», perché 

«il presidente e il consiglio non gli davano affidamento sicuro»623. La guerra si 

presentò presto con il suo volto di indigenza e di sconvolgimento sociale, con ri-

cadute sulla popolazione prevalentemente contadina. Il pievano di Certaldo nel 

novembre 1915 inviò in curia una «misera colletta» «per la povera e da lungo 

provata Polonia», stante le estreme ristrettezze in cui si trovavano i suoi parroc-

chiani624. Anni dopo, nell’agosto 1917, descrisse una situazione sconfortante. 

«Abbiamo sempre i Socialisti al potere», affermava, «che ne fanno di tutti i colo-

ri»: 

 

l’agitazione contro la guerra si và intensificando, e sono tre settimane che non si mangia carne, se 

non abbiamo la fortuna che qualcuno ce ne porti clandestinamente qualche libbra. La richiesta di 

soccorsi è spaventevole e mentre da un lato la Provvidenza manda larga copia di elemosine per 

                                                 
620 «Come è possibile divertirsi quando i nostri cari – e non c’è famiglia che sia esente – sono a 
patire per la patria?»: con questo significato complessivo fu commentata la lettera di Benedetto 
XV al cardinal vicario del 4 marzo 1916, nella quale la guerra era definita il «suicidio dell’Europa 
civile». Cfr. Ascoltiamo la Voce del Padre, ivi, 20 marzo 1916, p. 47. 
621 Don Pieratti fu proposto a Certaldo dal 1897 al 1931. Dovette confrontarsi con la robusta orga-
nizzazione delle forze socialiste, che avevano conquistato per la prima volta l’amministrazione 
comunale nel 1903. Il consiglio comunale a maggioranza socialista, eletto nel luglio 1914, approvò 
un o.d.g. contro la guerra «imperialista». Cfr. Nesti, cit., pp. 156-159. 
622 AAF, Mistrangelo, b. 100, fasc. 12, n. 3, lettera di A. Pieratti a M. Cioni del 29 luglio 1915. 
623 Ibidem. 
624 AAF, Mistrangelo, b. 31, fasc. 61, n. 27, lettera di A. Pieratti a M. Cioni del 23 novembre 1915. 
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funzioni, dall’altro è una ressa di gente che domanda, riceve, e dà la ricompensa consueta. Si è svi-

luppata in modo da dare a pensare la tubercolosi, segno del guasto di questa patria del Gran novel-

liere. Vi sono molte Comunioni e grandi incessanti preghiere. Mi domandano di fare ore collettive 

di preghiere, ed io lo permetto. Una legge e le altre rispondono, tutte genuflesse innanzi all’altare. 

Non credo che vi sia nulla di proibito. La fatica però per me è aumentata a dismisura, e la domeni-

ca ho la sera l’estremità gonfie, e lo stomaco maculato625. 

 

Agli occhi del proposto, la guerra non aveva affatto mutato in meglio i costumi 

del popolo certaldese. In vent’anni di sforzi, don Pieratti aveva riscontrato solo e 

sempre «freddezza, refrattezza, avversità»; egli forse era servito da «diga», da 

«cateratta al male irrompente», ma il suo unico conforto era stato quello di «vede-

re un po’ aumentate le Comunioni, salite nel 1917 a 33 mila» (ben poca cosa, tut-

tavia, su una popolazione di quasi seimila anime). Le consolazioni più grandi gli 

erano venute dalla colonia dei profughi, presso i quali la sua predicazione aveva 

avuto una «soddisfacentissima, entusiastica» accoglienza626. 

Pieratti festeggiò la vittoria issando sul terrazzo della canonica il tricolore e suo-

nando le campane a festa. Davanti alla chiesa si scatenò la «gazzarra della teppa» 

con i «soliti abbasso, ammazzalo, ecc.». Pur circondato da un ambiente ostile, il 

parroco protestò di essersi «comportato colla massima prudenza» e si mostrò titu-

bante di fronte alla decisione di celebrare un Te Deum solenne, date le perduranti 

contestazioni dei socialisti627. 

 

 

6. Liturgie e devozioni di guerra 

 

Uno degli strumenti più importanti ai fini della mobilitazione dei fedeli sul “fronte 

interno” fu quello della pratica devozionale e liturgica628. La presenza di implica-

zioni politiche nel culto cattolico non era ovviamente una novità della guerra: fin 

                                                 
625 Ivi, b. 35, fasc. 8, n. 146, lettera di A. Pieratti a C. Taccetti del 20 agosto 1917. 
626 Ivi, b. 31, fasc. 61, n. 28, lettera di A. Pieratti ad A.M. Mistrangelo del 2 gennaio 1918: « Ieri 
nella dimostrazione fatta il Capo del socialismo Certaldese ha portato una nota discordante, ed ha 
fatto sospender tutto. Sembra che qui debba essere arrestato. Ma ne avranno il coraggio?». 
627 Ivi, b. 31, fasc. 61, n. 29, lettera di A. Pieratti ad A.M. Mistrangelo del 5 novembre 1918. 
628 Il tema, a livello comparativo per tre capitali europee, è stato affrontato in A. Gregory - A. Be-
cker, Religious sites and practices, in Capital Cities at war. Paris, London, Berlin 1914-1919, a 
cura di J. Winter e J.-L. Robert, vol. II, Cambrige-New York, Cambridge University Press, 2007, 
pp. 383-427. 
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dall’Ottocento la preghiera pubblica aveva assunto, per il suo carattere comunita-

rio, gerarchico ed anti-individualistico, un significato di protesta contro i processi 

di secolarizzazione, che miravano a fondare il consorzio civile in autonomia dalle 

norme ecclesiastiche629. Le devozioni e la liturgia furono indirizzate a ricompatta-

re la Chiesa nella lotta contro la società moderna e a supportare l’ideologia di cri-

stianità, diventando strumenti di subordinazione del laicato e di consenso verso il 

modello ierocratico630. Inoltre, la politicizzazione otto-novecentesca della sfera 

cultuale e liturgica si intrecciò, in modo ambivalente, con le “liturgie politiche” 

della nazione, che intendevano coinvolgere le masse infondendo in esse il credo 

patriottico. 

La campagna di Libia segnò un importante momento di commistione tra le due 

dinamiche. L’immissione dei cattolici nella vita nazionale fu sancita, a guerra in 

corso, da un’esplosione di funerali per i caduti, che, disseminati sul territorio, at-

trassero folle enormi e furono quasi sempre accompagnati da epigrafi didascaliche 

patriottiche che sacralizzavano le gesta dei militari italiani. Un’iscrizione sulla 

porta della chiesa di Petriolo (marzo 1912) recitava: 

 

Dei valorosi soldati italiani 

che in Tripolitania e in Cirenaica 

per la grandezza della gloria d’Italia 

per la civiltà cristiana 

dettero il sangue e la vita 

affrettate per le vostre preci espiatorie 

o fedeli 

la corona de’ forti 

dovuta alla gloria immortale dei santi631 

 

Vi furono messe di requiem particolarmente partecipate, come quella a S. Ambro-

gio nel novembre 1911, durante la quale, andando oltre le prescrizioni 

dell’autorità ecclesiastica, parlò il cappuccino p. Enrico da Firenze e fu fatta una 
                                                 
629 Sul tema si veda il fondamentale lavoro di M. Paiano, Liturgia e società nel Novecento. Percor-
si del movimento liturgico di fronte ai processi di secolarizzazione, Roma, Edizioni di storia e let-
teratura, 2000; cfr. anche Santi, culti e simboli nell’età della secolarizzazione (1915-1915), a cura 
di E. Fattorini, Torino, Rosenberg & Sellier, 1997. 
630 Cfr. Menozzi, Sacro Cuore, cit., su cui G. Battelli, Chiesa, società e devozioni «politiche», 
«Studi storici», XLIII, 2002, n. 2, pp. 611-627. 
631 Corrispondenze, «Il popolo», 16 marzo 1912, p. 3. 



 303 

colletta a favore delle famiglie delle vittime632. Il 7 dicembre a Montelupo, pre-

senti ufficiali dell’esercito e dei carabinieri, il predicatore passionista p. Gaetano 

«lodò a più riprese l’eroismo e l’abnegazione» dei soldati e biasimò i socialisti, 

«Turchi d’Italia»633. Una cerimonia all’Antella, che si concluse con l’esposizione 

del SS. Sacramento «per invocare dal Dio degli Eserciti pace ai caduti, vittoria fi-

nale alle armi italiane», unì «l’amore di patria» al «profondo sentimento religio-

so», celebrando i combattenti «per i santi ideali – religione – patria – civiltà»634. Il 

4 febbraio 1912, in S. Maria Novella, fu organizzata una pubblica preghiera alla 

Vergine del Rosario «per suffragare le anime dei nostri cari e valorosi soldati, mo-

ti nella presente guerra contro la Turchia» e per implorare, nel ricordo del trionfo 

di Lepanto, il «favore del Dio degli eserciti» sulle truppe635. 

Un’idea dell’allestimento scenografico che incorniciò tali funzioni può essere de-

sunta da una cronaca di un funerale a Peretola del gennaio 1912: ai piedi 

dell’altare era posto un tumulo «fregiato della bandiera nazionale e circondato di 

armi», con sopra la montura dell’84° reggimento fanteria di stanza a Firenze. At-

torno si schieravano le autorità militari e le associazioni cattoliche636. L’uso poli-

tico dei caduti per la legittimazione bellica produsse un sensibile avvicinamento 

tra la Chiesa e l’esercito, ma non consolidò una pratica cultuale sistematizzata. 

Fu il conflitto mondiale a segnare un salto di qualità. In quell’occasione il tema 

della guerra, della pace e della patria plasmò in modo pervasivo gli aspetti rituali e 

della pietà. A partire dall’autunno del 1914, su impulso della curia arcivescovile, 

sorsero una serie di iniziative a sostegno della linea neutralista, che si rifacevano 

alle devozioni secolari della religiosità fiorentina. Durante i due tridui alla SS. 

Annunziata (13-15 settembre 1914 e 25-27 febbraio 1915), indetti per implorare 

l’intercessione della Madonna per la fine del «terribile flagello», fu scoperta 

l’«Immagine taumaturga» di Maria637. La seconda volta «il concorso dei fedeli ol-

trepassò i limiti quasi del possibile»: vi furono circa ottomila comunioni per chie-

dere la preservazione dalla guerra, dal terremoto che aveva da poco colpito le 

                                                 
632 Nel nostro campo, ivi, 11 novembre 1911, p. 2. 
633 Corrispondenze, ivi, 16 dicembre 1911, pp. 2-3. 
634 Corrispondenze, ivi, 23 dicembre 1911, p. 3. 
635 Associazione del Rosario Perpetuo, ivi, 3 febbraio 1912, p. 2. 
636 Corrispondenze, ivi, 3 febbraio 1912, p. 3. 
637 Solenne Triduo alla SS. Annunziata per la Pace, cit.; Per un triduo solenne alla SS. Annunziata 
protettrice del popolo fiorentino, cit. 
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Marsiche e dalle piogge638. Il successo delle funzioni si legò al radicamento in una 

fede popolare diffusa, ai confini della superstizione, unito alle particolari circo-

stanze. Che vi fosse una domanda “dal basso” di pratiche religiose propiziatrici lo 

capiamo da una lettera anonima – firmata «Diversi Cristiani Cattolici» – inviata a 

Mistrangelo nel maggio 1915, la cui forma sgrammaticata è una spia della prove-

nienza da un ambiente sociale subalterno. In essa si leggeva che «Il Dovere Dei 

Cristiani Cattolici Italiani Fiorentini» era di «accettare le offerte fatte all’Italia», 

«fare la Pace è [sic] così risparmiare la vita ad un Miglione di Uomini Innocen-

ti!», contro i piani della massoneria che voleva la guerra «per fare i suoi giri dia-

bolici affaristici!». 

 

Si Prega il nostro Arcivescovo di Firenze di fare scoprire la Madonna della Santissima Annunziata 

perché ci salvi da questo Fragiello di Guerra ecc. ecc. Così si ripredestinarà la fede Cristiana Cat-

tolica in tutto il Mondo e si ristabilirà le gradazioni di tutti gli Ordini Sociali della Società Umana, 

che sono collegati con la fede in Dio! è la pace Sociale. 

S.N.B. 

Si Prega di fare scoprire la Madonna del Carmine e tutti i Santi che esistono in Firenze. 

Si prega di fare scoprire la Madonna del Impruneta perché si eviti la Guerra in Italia. 

Diversi Cristiani Cattolici che sono collegati con tutti i Cattolici Cristiani di tutto il Mondo che so-

no molti Migliardi!!! 

Solo l’Unione puole difendere i Diritti di tutti, cioè la Fede ed abbattere la setta Massonica639 

 

Anche gli abitanti di Campi Bisenzio fecero leva sulla tradizione. Dal 25 febbraio 

al 1° marzo 1915 scoprirono il SS. Crocifisso della pieve di S. Stefano, fin dall’età 

moderna oggetto di culto contro le calamità, per scongiurare «il turbine della 

guerra, che atterra giovani vite gettando nella desolazione famiglie città e nazio-

ni», «il terremoto» e «la stagione contraria, che con le acque e le alluvioni guasta i 

futuri raccolti, aumentando lo stato miserabile dei cittadini»640. La sacra immagine 

                                                 
638 M., Firenze ai piedi di Maria, «L’Addolorata», 2 aprile 1915, pp. 92-94. 
639 AAF, Mistrangelo, b. 102, fasc. 1, n. 19, lettera di «Diversi Cristiani Cattolici» ad A.M. Mi-
strangelo del 12 maggio 1915. 
640 Cfr. l’Invito sacro del 17 febbraio 1915, citato in A. Innocenti - E. Sartoni, Il Santissimo Croci-
fisso della pieve di Campi dal XVI al XX secolo. Storia di una devozione attraverso le fonti archi-
vistiche, in Vexilla Regis. Ex voto e opere d’arte della Pieve di S. Stefano a Campi. Un itinerario 
di devozione popolare, a cura di A. Innocenti, E. Sartoni e M.P. Zaccheddu, Firenze, Nuova To-
scana editrice, 2007, pp. 45-46. L’unità cattolica commentava: «Lo scopo delle funzioni di tanta 
attualità e di tanta importanza nei presenti calamitosissimi tempi unitamente alla devozione che è 
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sarebbe stata esposta nuovamente nel novembre del 1918, «in ringraziamento del-

la ottenuta pace e per ottenere la cessazione della influenza [la spagnola], il ritor-

no dei prigionieri ed il riposo eterno ai tanto cari nostri defunti»641. 

Un’altra forma rituale utilizzata furono i tridui eucaristici642 e le comunioni gene-

rali di bambini. Una di queste, destinata ai giovinetti di entrambi i sessi e di età 

non superiore ai 12 anni, fu proposta dalla marchesa Marta Baldini «allo scopo di 

ottenere per mezzo di tante anime davvero innocenti la bramata pace»; la curia ac-

cettò il «bellissimo disegno» programmando la funzione per il 23 maggio alla SS. 

Annunziata, ma la data poi si rivelò intempestiva, a causa dell’entrata in guerra643. 

Comunioni generali di fanciulli per ottenere la pace vennero ideate dai sacerdoti 

fiorentini anche durante il conflitto: l’oratoriano Luigi Maria Campani la sollecitò 

nell’aprile 1916, affidandone l’esecuzione a p. Giovannozzi, nella chiesa di S. 

Giovannino degli Scolopi644. 

Nelle chiese, inoltre, venne distribuito uno stampato della «Lega spirituale “pro 

pace”», con all’interno uno spazio nel quale annotare il «giorno scelto» per com-

piere un atto settimanale di «impetrazione ed espiazione»: la frequenza alla messa, 

la comunione, un gesto di mortificazione, la visita al SS. Sacramento645. 

Come abbiamo già notato, il libretto del domenicano p. Ferretti contenente le pre-

ghiere che i fedeli dovevano recitare durante la messa, fu proposto a livello dioce-

sano come strumento per ottenere la pace, ma, dopo l’intervento, fu modificato e 

rivolto al conseguimento di una pace “vittoriosa”. Senza soffermarsi nuovamente 

sulla duttile “reversibilità liturgica” che caratterizzò il passaggio dalla neutralità 

alla belligeranza, si può aggiungere che essa si legò alla diffusione di “canti di 

guerra” da eseguire in chiesa, che rendevano più immediato il significato verso il 

quale indirizzare la partecipazione alla messa. Uno di questi, scritto da p. Marini e 

                                                                                                                                      
profonda nei cuori di queste popolazioni hanno affidato alla chiesa un numero non mai sperato di 
persone». 
641 Ivi, p. 46. 
642 Si veda ad esempio, oltre quelli già richiamati delle parrocchie di S. Giuseppe e di SS. Giovan-
ni Battista e Lorenzo a Signa, quello di S. Ambrogio d’inizio gennaio 1915, predicato da mons. 
Magri: cfr. All’ombra del Cupolone, «Uc», 3 gennaio 1915, p. 5. 
643 AAF, Mistrangelo, b. 102, fasc. 1, n. 21, minuta di M. Cioni relativa ad un avviso sacro del 14 
maggio 1915; ivi, b. 102, fasc. 1, n. 12, lettera di M. Cioni ad A.M. Mistrangelo del 7 maggio 
1915; ivi, b. 102, fasc. 1, n. 16, lettera di A.M. Mistrangelo a M. Cioni del 10 maggio 1915; ivi, b. 
102, fasc. 1, n. 18, lettera di M. Cioni a M. Baldini dell’11 maggio 1915. 
644 Ivi, b. 39, fasc. 5, n. 15, lettera di I. Fanelli ad A.M. Mistrangelo del 2 aprile 1916. 
645 Ivi, b. 102, fasc. 5, n. 4, foglietto «Lega spirituale “Pro Pace”» del 13 gennaio 1915. 
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musicato da Lorenzo Perosi, compariva nel libretto di Ferretti, conciliando visione 

intransigente e amor di patria. 

 

Giusto, o Signor, su noi pesa il flagello 

d’un’aspra guerra che cessar non sa. 

Noi ti preghiam: Pel sangue dell’Agnello, 

Padre del ciel, abbi pietà di noi pietà. 

O Re del ciel, Dio Salvator, 

ridonaci la pace, per il tuo sacro Cuor. 

 

La morte il ciel coprì d’un velo nero; 

l’umanità colpita è nel suo fior. 

Vedi, o Signor, mutata in cimitero 

la terra intiera, e in valle di squallor. 

O Re del ciel ecc. 

 

Odi, o Signor, con gemiti e con pianti 

il mondo tutto si rivolge a Te. 

Pregan con noi le schiere de’ tuoi Santi; 

Deh! benedici al grido della Fe. 

O Re del ciel ecc. 

 

Lungi sul mar, sull’ultime frontiere 

pugna la balda nostra gioventù; 

nostri fratelli, o Dio, son quelle schiere, 

i nostri figli muoiono laggiù. 

O Re del ciel ecc. 

 

Senza di Te noi siam la navicella 

senza nocchiero in tempestoso mar; 

la foglia siamo in mezzo alla procella 

portata via dal vento aquilonar. 

O Re del ciel ecc. 

 

Venga, o Signore, il dì della vittoria 

tornin gli eroi al patrio focolar; 

quei che morir sul campo della gloria 

teco ne’ cieli accogli a riposar. 



 307 

O Re del ciel ecc. 

 

Peccammo, è ver, ma presi da spavento 

chiediam perdono, o Dio, chiediam pietà. 

Il Sangue Tuo, nel nostro pentimento, 

lavi l’orror di nostre iniquità. 

O Re del ciel ecc. 

 

Vergine, e tu che sei Madre e Regina, 

Regina eccelsa e pia Madre d’amor, 

placa ver noi la collera divina 

col Figlio tuo ci riconcilia ancor. 

O Re del ciel ecc.646 

 

Mistrangelo intervenne sul piano della liturgia ufficiale prescrivendo le formule 

tempore belli del messale tridentino. Tali mutamenti, tuttavia, non toccavano che 

una minima parte della popolazione, quella di cultura medio-alta. Si spiega così 

l’edizione di opuscoli in lingua volgare da distribuire ai fedeli, per “ascoltare” la 

messa con intenzioni specifiche a favore dei soldati mobilitati e dei caduti. In essi, 

i vari momenti della celebrazione liturgica corrispondevano a preghiere particola-

ri, adattate agli eventi bellici. Il sacerdote Francesco Agostino Colorito, curato di 

S. Pietro in Gattolino647, pubblicò nel 1915 La S. Messa ascoltata per i nostri ca-

duti648. La supplica da recitare «Dall’Introito all’Epistola» chiedeva a Dio di tener 

conto della «tribolazione» della «grande famiglia italiana», il cui «più bel fiore» 

aveva sparso il sangue «cadendo onorevolmente vittima del piombo nemico». 

Mossi dall’«acerbo dolore» e dalla «rassegnazione» per la «terribile sventura», gli 

oranti erano chiamati ad offrire le loro sofferenze in espiazione dei peccati dei 

soldati uccisi: «Essi sono caduti per la patria terrena, tu, o Signore, dona loro ripo-

so nella patria celeste»649. Al momento dell’elevazione eucaristica, veniva ricorda-

to loro che i militari avevano «sacrificato la loro esistenza per il bene della Pa-

                                                 
646 Ferretti, Le preghiere della Chiesa per la pace, cit., pp. 30-31. 
647 Colorito era un ex-agostiniano, secolarizzato a causa di una «grave malattia» che non gli per-
metteva di «vivere nel chiostro»: cfr. AAF, Mistrangelo, b. 41, fasc. 1, n. 2, lettera di T. Giacchetti 
[commissario generale degli Agostiniani] ad A.M. Mistrangelo del 17 luglio 1911. 
648 La S. Messa ascoltata per i nostri caduti, per cura del sac. A. Colorito, Firenze, Scuola Tip. 
Calasanziana, 1915. 
649 Ivi, pp. 3-5. 
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tria», compiendo un «sacro dovere»650. Dopo Caporetto, lo stesso Colorito ag-

giornò il libretto651, guidando più esplicitamente i fedeli nel partecipare alla litur-

gia con apposite preghiere per l’esercito e per la patria. «Dall’Introito al Gloria» 

si domandava a Dio di assistere la causa dell’Italia: «Abbi pietà di noi, o Signore, 

e illumina i nostri comandanti; rafforza e sostieni i nostri soldati»652. «Dal Gloria 

all’Offertorio» si implorava di «opprimere senza tanto spargimento di sangue 

l’oppressore», respingendo la «ferocia» dell’avversario (con un riferimento diretto 

all’occupazione austriaca del Veneto e del Friuli)653. «Dall’Offertorio al Sanctus» 

si impetrava la vittoria, non «perché odiamo il nemico», ma «per amore della no-

stra causa che è giusta, o Signore»: «Noi non ti preghiamo di una vittoria che si-

gnifichi distruzione e annientamento della parte avversa, ma di una vittoria che sia 

sufficiente garanzia di quella giustizia e di quella pace che il tuo Divin Figlio vol-

le regnasse tra gli uomini»654. Durante l’elevazione si ribadiva la necessità del po-

polo italiano di essere «sicuro», «libero, e uno», individuando nell’eucarestia il 

mezzo per ristabilire la regalità di Cristo sulle nazioni e di evitare che i cristiani 

continuassero a calpestare i «diritti delle genti», sanciti dalla legge divina655. La 

comunione mistica in Cristo richiamava la fratellanza nella nazione cattolica, elet-

ta da Dio e destinata a primeggiare tra le altre. 

 

O Dio Creatore, tu che tutto disponesti in peso e misura, e ti compiacesti in modo speciale di far 

risplendere la gaiezza del tuo sorriso sulle terre italiane, salva la nostra bella e cara Patria dalle in-

cursioni nemiche. Il nostro suolo più che ogni altro a te è sacro; tu lo eleggesti come culla della tua 

santa Religione, e da esso la luce del Vangelo pervenne alle più remote terre. Deh! o Signore, con-

serva ancora le tue predilezioni per la nostra cara Italia, e rendila inviolabile. I nostri padri la fe-

condarono con i loro sudori, l’abbellirono con le loro arti, la sublimarono con la loro scienza. Noi 

siamo i suoi eredi; nelle nostre vene scorre il sangue loro. Aiutaci, o Dio, a seguire le loro orme, a 

conservare le loro tradizioni, e a liberare il nostro sangue e il nostro suolo dal dominio straniero656. 

 

                                                 
650 Ivi, p. 9. 
651 F.A. Colorito, La S. Messa ascoltata per Noi, per i nostri Soldati e per la Patria, Firenze-
Quaracchi, Tip. S. Bonaventura, 1918. Il testo uscì con l’«approvazione ecclesiastica». 
652 Ivi, p. 1. 
653 Ivi, pp. 2-3. 
654 Ivi, pp. 3-4. 
655 Ivi, pp. 5-6. 
656 Ivi, pp. 7-8. 
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Già prima dell’entrata in guerra dell’Italia, sul Bollettino arcivescovile fu sostenu-

ta l’esigenza di espletare una «divozione di urgenza» a favore dei soldati uccisi, 

sull’esempio di Belgio e Francia (febbraio 1915). I sacerdoti avrebbero dovuto far 

recitare comunioni domenicali e giaculatorie a questo scopo657. Questo compito fu 

svolto in particolare dalla “Pia opera espiatoria in suffragio delle Anime del Pur-

gatorio”, eretta nell’Oratorio del SS. Sacramento e del Suffragio in Firenze, nelle 

vicinanze della chiesa del S. Cuore658. L’associazione, canonicamente riconosciu-

ta dal card. Bausa nel 1899, raggruppava sacerdoti e laici, persone «vive e defun-

te» con lo scopo di «mantenere vivo il culto alle Anime del Purgatorio e moltipli-

care i suffragi a loro vantaggio». Il suo statuto prevedeva che il primo giovedì di 

ogni mese si celebrasse una messa seguita dall’esposizione del SS. Sacramento 

per le anime di tutti gli ascritti e che essi, almeno una volta, al giorno pregassero 

per le anime dei morti. La Pia opera, presieduta dal rettore dell’oratorio don Giu-

seppe Scacciati, si dotò di un bollettino mensile, La voce delle anime purganti659, 

da cui emerge una cultura religiosa dominata dal tema della riparazione per i pec-

cati sociali della modernità e dalla venerazione del papato. Nelle pagine della rivi-

sta, la guerra apparve come terribile lezione divina per il disconoscimento, da par-

te dello Stato laico, del culto pubblico dovuto a Cristo; diventava però anche 

l’occasione di un «grande risveglio spirituale»660. Già dall’estate del 1914 gli a-

scritti furono esortati a pregare «per tutti coloro che trovansi sul teatro della guerra 

e per le famiglie e parenti che per essi trovansi in desolazione»661, «per tutti i ca-

duti nell’orrenda guerra e per affrettare dal Signore la pace tanto desiderata»662. 

La prospettiva cambiò con l’intervento italiano, quando la guerra divenne una 

«maestra di verità e di religione»663. Nonostante il risveglio di fede nei combatten-

ti, il bollettino osservava tuttavia che il dovere di soccorrere le anime dei caduti 

                                                 
657 P.S.C., I più grandi abbandonati, «Baf», 25 febbraio 1915, pp. 28-29. 
658 Il cosiddetto «chiesino del Suffragio» era sorto nel 1896 per volontà dei Padri del Preziosissimo 
Sangue: cfr. La Chiesa fiorentina. Storia, Arte, Vita Pastorale, cit., p. 123. 
659 Il bollettino, diretto dallo stesso don Scacciati, uscì dal 1905 al 1915 con questo titolo e dal 
1916 al 1924 con il titolo «La voce delle anime». Lo statuto dell’associazione era riportato sulla 2a 
e 3a pagina di copertina. 
660 B.R.F, La Guerra!, «La voce delle anime purganti», 25 agosto-25 dicembre 1914, pp. 123-125, 
pp. 140-141, pp. 145-148 e pp. 177-179. 
661 Raccomandazioni, ivi, 25 agosto 1914, p. 127. 
662 Ivi, 25 settembre 1914, p. 141. 
663 G. Bellonci, La guerra maestra di verità e di religione, ivi, 26 settembre 1915, pp. 129-131. 
L’articolo, tratto da Il giornale d’Italia, costituiva un panegirico di Giosuè Borsi. 
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restava valido: pochi infatti erano coloro che non necessitavano di «sdebitarsi per 

le loro colpe inverso la divina giustizia». I suffragi avrebbero donato a quelle a-

nime la beatitudine celeste ed esse si sarebbero sdebitate affrettando la «tanto de-

siderata pace»664. Quelle solenni funzioni religiose avevano però un altro scopo: 

restituendo a Dio i «rodomonti anticlericali», ponevano le condizioni per 

«l’incremento e la saldezza di una più grande Italia»665. 

La Pia opera prese allo stesso tempo le distanze dal culto laico dei caduti svilup-

patosi durante il conflitto. I militari morti erano eroi sacrificatisi in «olocausto» 

per la patria, «vittime del dovere» degni di encomi. Ma tributare loro un «omag-

gio di lodi», fatto di «elogi ed inni, anche eccessivi», di «bronzei e marmorei ri-

cordi», giungendo perfino a santificarli, rappresentava una scelta insufficiente ed 

erronea, che celebrava i corpi senza soddisfare i bisogni delle anime666. A questo 

proposito, venivano citate le parole del vescovo di Piacenza Pellizzari, che nella 

lettera pastorale del 1916 aveva denunciato la credenza secondo cui chi moriva in 

guerra conseguiva automaticamente il paradiso: «Ricordiamoci che la guerra non 

è né un battesimo, né un martirio per la fede»667. Per onorare i «valorosi» era giu-

sto un «giusto e ragionevole» omaggio; ben più importanti però erano i suffragi, 

senza i quali essi non avrebbero raggiunto la gloria celeste. Tali precisazioni fanno 

immaginare quanto fosse diffusa la convinzione, anche all’interno del campo cat-

tolico, che la morte in battaglia assumesse di per sé il valore di martirio salvifico. 

In effetti, come vedremo in seguito, la memoria dei caduti nella Chiesa fiorentina 

non fu disgiunta dalla loro sacralizzazione. Per sostenere la sua linea, nel 1917-18 

don Scacciati creò all’interno dell’associazione una sezione denominata “Pia u-

nione di suffragio a pro’ dei caduti in guerra”, continuando comunque a caratte-

rizzare in termini religiosi («olocausto») il loro generoso servizio alla patria668. 

                                                 
664 Soccorrete le anime dei caduti in guerra, ivi, 26 settembre 1915, p. 141. Per questo le messe in 
suffragio dei caduti vennero aumentate ad almeno una a settimana. 
665 Ritorno a Dio, ivi, 29 ottobre-25 novembre 1915, pp. 156.157 e pp. 171-172. Grazie alle offerte 
raccolte, vennero celebrate 15 messe di suffragio nel 1915, 36 nel 1916, 75 nel 1917. Cfr. Una ge-
nerosa e santa proposta a pro’ dei caduti in guerra, «La voce delle anime», 25 dicembre 1917, p. 
139. 
666 Della divozione alle Anime Sante del Purgatorio, ivi, febbraio 1916, pp. 19-21. 
667 La direzione, Della divozione alle Anime Sante del Purgatorio, «La voce delle anime», marzo 
1916, p. 32. Per una contestualizzazione dell’intervento di Pellizzari, cfr. Malpensa, Il sacrificio in 
guerra nelle lettere pastorali, cit., p. 919. 
668 Una generosa e santa proposta a pro’ dei caduti in guerra, «La voce delle anime», 25 novem-
bre 1917, pp. 128-129. 
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Il comune di Firenze e le Associazioni politiche e patriottiche dettero un grande 

contributo alla costruzione della memoria bellica, mettendo in circolazione una 

religione politica degli eroi morti per la patria669. Per il primo anniversario 

dell’intervento, l’amministrazione Bacci invitò la cittadinanza all’inaugurazione 

della targa al «glorioso martire triestino» Guglielmo Oberdan («il quale col deli-

berato sacrificio della vita riaffermò la fulgente idea della Patria») presso il mo-

numento ai caduti di piazza dell’Unità italiana670 e a pregare per i morti in guerra 

durante la tradizionale celebrazione del 29 maggio in S. Croce, pronunciando le 

rituali parole: «Benedetta la vostra memoria in eterno e benedetta l’anima vostra, 

o generosi che deste il sangue per l’Italia»671. Il 2 novembre 1916 gli interventisti 

fiorentini e la giunta comunale organizzarono una cerimonia civilreligiosa al cimi-

tero di Trespiano, per tributare «doverose e solenni onoranze ai prodi soldati morti 

in Firenze per ferite riportate sui campi di battaglia». In quell’occasione furono 

depositati fiori presso una colonna innalzata ad hoc672. 

La richiesta pressante di funerali per i soldati fece sì che la curia fiorentina, «allo 

scopo di soddisfare la pietà dei propri diocesani», domandasse alla S. Congrega-

zione dei Riti il permesso di far celebrare funzioni di suffragio, singole o colletti-

ve, nei giorni festivi673. 

                                                 
669 Cfr. I. Nappini, La costruzione politica della memoria pubblica. Le strade di Firenze fra gran-
de guerra e avvento del fascismo, «Rassegna storica toscana», LIII, 2007, n. 2, pp. 181-205; Id., 
La politica della memoria della grande guerra a Firenze, ivi, LV, 2009, n. 1, pp. 177-200. 
670 ASCFi, Comune di Firenze, Affari della Segretaria generale e Gabinetto del Sindaco - Regio 
delegato, Affari risoluti. Sindaco prof. O. Bacci. 1916. Carte non registrate nel gabinetto, dal n. 
301 al n. 400, CF 5140, fasc. 315, bozza manoscritta di volantino di O. Bacci [24 maggio 1916]. 
Solenni onoranze a Oberdan si erano tenute a Firenze  il 20 dicembre 1915, sotto l’impulso della 
“Trento e Trieste”. Cfr. ivi, Comune di Firenze, Affari generali, Affari diversi, CF 4868, fasc. 5. 
671 Ivi, Comune di Firenze, Affari generali, Affari diversi, Affari risoluti. Sindaco prof. Bacci Ora-
zio 1916-1917, CF 4888, fasc. 14, dattiloscritto s.d. La chiesa di S. Croce, dopo la soppressione del 
1866 e l’atto di cessione del 1868, era di proprietà del comune, che aveva competenza sui monu-
menti e le lapidi ivi collocate. La commemorazione annuale dei caduti di Curtatone e Montanara 
era finanziata ogni anno a spese pubbliche, col contributo delle maggiori famiglie aristocratiche 
fiorentine. 
672 Ivi, Comune di Firenze, Toponomastica, Commissione per la denominazione delle piazze e vie, 
Atti della Commissione per la denominazione delle piazze e delle vie e per le lapidi commemorati-
ve (1913-1947), CF 5210, fasc. 119. 
673 AAF, b. 102, fasc., 1, n. 151, minuta di M. Cioni a Benedetto XV del 3 luglio 1916. La S. Con-
gregazione dei Riti concesse a Mistrangelo di autorizzare un’unica messa domenicale di requiem: 
ivi, b. 102, fasc. 1, n. 158, lettera della S. Congregazione dei Riti ad A.M. Mistrangelo del 17 ago-
sto 1916. Una prova indiretta della forte domanda di suffragi è il fatto che don Giuseppe Palli, vi-
cario di S. Antonio abate a Fantino (Marradi), assieme ai parroci limitrofi, decise di aumentare 
l’elemosina per gli «uffici del Purgatorio» da 2,50 a 3 lire, così da rimediare alle precarie condi-
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A partire dal novembre 1915, ogni venerdì mattina la Stella cattolica promosse 

una messa di suffragio per i soldati presso la chiesa di S. Maria Maggiore a Firen-

ze674. Le esposizioni del SS. Sacramento in suffragio ai caduti furono talvolta le-

gate alla richiesta della «sospirata pace»675, ma più spesso si legarono a concetti 

nazionalpatriottici, come quelli espressi durante un triduo all’oratorio di S. Giu-

seppe in via Sant’Antonino, che si concluse con il canto dell’«Inno alle armi Ita-

liane» della Schola cantorum di Sant’Egidio676. Una messa a S. Marco per i solda-

ti morti in guerra, promossa dal consiglio toscano della Gioventù cattolica nel no-

vembre 1915, fu illustrata da un’epigrafe, scritta dal p. Lorenzo Ceccarelli, che 

univa inequivocabilmente regalità sociale di Cristo, successo italiano e imperiali-

smo: «Nel Tempio – ove gli ultimi difensori – della Repubblica vostra – chiesero 

a Cristo Re di Firenze – valore pari al cimento durissimo – implorate – Figli di 

Santi Figli di martiri – pace eterna ai nuovi eroi – caduti per una Italia – Signora 

di sé e del suo mare»677. In quell’occasione fu allestito un catafalco coperto dalla 

bandiera tricolore, come nel caso del suffragio organizzato dai Frati minori con-

ventuali in S. Croce, dove un’iscrizione dettata dal p. Igino Marchi chiedeva di af-

frettare «il gaudio del Paradiso» ai «prodi figli d’Italia»678. 

Un’altra tipologia di funzioni religiose speciali fu rappresentata dalle messe e dal-

le preghiere per i combattenti. Tra le chiese più coinvolte vi furono S. Felice in 

Piazza (messa domenicale), S. Maria del Carmine (ogni giovedì mattina), S. Mar-

co (martedì e domenica) e la Sacra Famiglia (giovedì sera)679. Quest’ultima, eretta 

parrocchia nel 1915 mentre ancora fervevano i lavori di costruzione, era affidata 

ai salesiani, che dal 1881 erano presenti a Firenze con l’Istituto dell’Immacolata 

Concezione (scuole elementari e ginnasiali)680. Il direttore dell’istituto e poi priore 

don Torquato Tassi, a partire dal luglio 1915 stabilì che il 24 di ogni mese si svol-

gesse una funzione per porre sotto la «protezione potente» di Maria «Ausiliatrice 
                                                                                                                                      
zioni economiche legate alla guerra. Cfr. AAF, b. 31, fasc. 9, n. 2, lettera di G. Palli a Giovacchino 
Bonardi del 17 maggio 1918. 
674 Unione di suffragi per le anime dei militari che muoiono durante la guerra, «Sc», 27 novembre 
1915, p. 766. 
675 Funzioni straordinarie della settimana, allegato a «Sc», 1° gennaio 1916. 
676 Funzioni straordinarie della settimana, allegato a «Sc», 4 novembre 1916. 
677 All’ombra del Cupolone, «Uc», 9 novembre 1915, pp. 3-4. 
678 All’ombra del Cupolone, ivi, 23 novembre 1915, pp. 3-4. 
679 Ricavo questi dati dai foglietti Funzioni straordinarie della settimana, allegati alla Stella catto-
lica. 
680 Documentazione al riguardo è in AAF, Mistrangelo, b. 35, fasc. 8. 
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dei cristiani» i parrocchiani combattenti ed agevolare il successo della «gloriosa 

armata». Sotto il titolo di Auxilium christianorum, attribuito «in occasione della 

grande vittoria di Lepanto», i salesiani onoravano la Madonna il giorno 24, a ri-

cordo della festa liturgica del 24 maggio, anniversario del ritorno di Pio VII dalla 

prigionia (1814), che quasi provvidenzialmente coincideva con la dichiarazione di 

guerra dell’Italia681. La funzione consisteva nella lettura della preghiera per la pa-

ce di Benedetto XV e di quella di p. Giovannozzi, dopo un’ora di adorazione. I 

nomi dei soldati da raccomandare, affinché tornassero «sani e gloriosi», vennero 

trascritti in un album posto sull’altare, ai piedi dell’immagine di Maria682. I sale-

siani pubblicarono inoltre un libretto di mons. Donato Velluti-Zati, presidente o-

norario degli ex-allievi dell’istituto, intitolato Saltero del soldato e destinato ai 

militari italiani. L’autore intendeva rendere il cuore dei combattenti «più forte e 

valoroso» e mantenerlo saldo «nella fede religiosa, e nell’amore alla patria, e nella 

santificazione appunto delle armi»683. Il testo affermava che Dio benediceva que-

ste ultime se impugnate in nome della giustizia684 e perciò incitava a lanciarsi 

all’attacco ignorando la morte, associando il vessillo della nazione a quello della 

fede685. 

Funzioni propiziatorie ebbero luogo in tutto il territorio diocesano. Nel settembre 

1915 don Canuto Cipriani celebrò una cerimonia all’oratorio di Sant’Omobono 

per l’«incolumità» dei «valorosi compaesani soldati e per la vittoria d’Italia sul 

barbaro nemico»686. 

I circoli della gioventù cattolica furono in prima linea nella mobilitazione devo-

zionale. Il 15 agosto 1915 alla SS. Annunziata, prima dell’intervento teatro di riti 

                                                 
681 Preghiamo, «La sacra famiglia», 24 luglio 1915, pp. 1-2. Sulla devozione a Maria Auxilium 
christianorum nell’ordine salesiano cfr. P. Stella, Don Bosco e il titolo mariano «Auxilium Chri-
stianorum» tra politica e religiosità popolare, in De cultu mariano saeculis XIX-XX, Acta Con-
gressus mariologici-mariani internationalis in sanctuario mariano Kevelaer (Germania) anno 1987 
celebrati, vol. III, Romae, Pontificia Academia Mariana Internationalis, 1991, pp. 381-398. 
682 La funzione pei militari, «La sacra famiglia», 24 ottobre 1915, p. 3. Alcuni cenni dell’attività 
della neonata parrocchia durante la guerra in L. Polli, L’opera salesiana a Firenze nel secolo XX°, 
tesi di laurea, relatore D. Maselli, Università degli Studi di Firenze, a.a 1980-81, pp. 17-31. Rin-
grazio don Antonio Miscio per avermi concesso la consultazione. 
683 D. Velluti-Zati, Saltero del soldato, Firenze, Libreria salesiana, 1915, pp. 5-6. Il fiorentino Vel-
luti-Zati (1845-1927), di sentimenti conciliatoristi, diventò nel 1898 vescovo di Pescia; fu poi so-
stituito nel 1907 a seguito della visita apostolica e nominato arcivescovo titolare di Patrasso. Cenni 
in Le analisi dei visitatori apostolici e l’antimodernismo in Toscana, cit., pp. 51-52. 
684 Velluti-Zati, Saltero del soldato, cit., pp. 7-10. 
685 Ivi, pp. 19-25. 
686 Cronaca paesana, «MdM», 19 settembre 1915, p. 3. 
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per la pace, la Federazione diocesana giovanile indisse una funzione per la vitto-

ria, «per tutti coloro che in quest’ora sacra e dolorosa soffrono e piangono», «per 

il trionfo, dopo tante stragi, tante lagrime, tante ignominie, della giustizia e della 

carità cristiana nell’Europa»687. Dopo la predica dell’assistente ecclesiastico don 

Facibeni, la recita del rosario e la lettura della preghiera di p. Giovannozzi, i par-

tecipanti «tornarono quindi processionalmente nel Chiostro grande, ove si sciolse-

ro dopo avere plaudito a Maria SS.ma Regina delle vittorie, alla Chiesa Cattolica 

ed al Sommo Pontefice Benedetto XV»688. Nel settembre 1915, alla Badia Fioren-

tina dei benedettini cassinesi, sede del circolo studentesco Italia nova, si tennero 

«solenni onoranze alla B.ma Vergine Lauretana per implorare la cessazione 

dell’immane flagello della guerra». L’intonazione dell’iniziativa fu però accesa-

mente patriottica: fu cantato un Te Deum per l’Italia e issato il tricolore sul cam-

panile. Questa l’epigrafe composta da don Marino Camiciotti: «Segno della tua 

predilezione – Per l’Italia nostra – O Vergine santa – È la tua Casa in Loreto – 

Pegno di pace cristiana – Son le molte vittorie – Riportate col tuo Patrocinio – Le 

preghiere fidenti – De’ tuoi figli devoti – Affrettino alla Chiesa, alla Patria – Il tri-

onfo – Dell’amore, della pace, della giustizia»689. 

Una devozione orientata prevalentemente in un’accezione nazionalistica fu quella 

mariana, promossa in particolare dai domenicani di S. Maria Novella, dove aveva 

sede l’Associazione del rosario perpetuo diretta dal p. Costanzo M. Becchi. La 

pratica di pietà aveva subito nel corso dell’Ottocento una risignificazione in chia-

ve controrivoluzionaria e antimoderna: secondo tale ottica, la Madonna, che aveva 

difeso la cristianità dal pericolo islamico e da Napoleone, avrebbe portato la Chie-

sa a trionfare sui suoi nuovi nemici, i liberali, che intendevano laicizzare lo Stato e 

la società690. Nell’ottobre 1914, la recita del rosario era stata proposta dai domeni-

cani in questa prospettiva ierocratica: se Pio V aveva attribuito alla recita del rosa-

rio la vittoria di Lepanto, nel conflitto attuale prodotto dall’apostasia degli Stati 

contemporanei, era impossibile stabilire chi avesse torto e chi ragione. Di conse-

                                                 
687 All’ombra del Cupolone, «Uc», 14 agosto 1915, pp. 3-4. 
688 All’ombra del Cupolone, ivi, 17 agosto 1915, p. 4. 
689 All’ombra del Cupolone, ivi, 12 settembre 1915, p. 3-4; All’ombra del Cupolone, ivi, 14 set-
tembre 1915, pp. 3-4. A quella data Camiciotti era l’assistente ecclesiastico del circolo. 
690 Cfr. D. Menozzi, La chiesa cattolica, in Storia del cristianesimo, a cura di D. Menozzi e G. Fi-
loramo, vol. IV, Torino, Einaudi, 1997, pp. 161-162; C.M. Boff, Mariologia sociale. Il significato 
della Vergine per la società, Brescia, Queriniana, 2007, pp. 101-115. 



 315 

guenza, la devozione doveva essere orientata ad impetrare la pace, attraverso una 

restaurazione cristiana generalizzata, che non sposava le ragioni di uno schiera-

mento in particolare691. Come abbiamo visto, dopo l’intervento in guerra la «Ma-

donna del Rosario» venne invece invocata (27 giugno 1915) contro i nemici poli-

tici e militari della nazione692. Nonostante la lettera di Benedetto XV al p. Becchi 

del 18 settembre 1915 ribadisse – proprio nell’imminenza di ottobre, mese del ro-

sario – il collegamento tra quella pratica e il «perdono, la fratellanza, la pace»693, 

il “salterio della Vergine” assunse quasi sempre una connotazione bellicistica. Gli 

otto giorni di rosario a S. Felice in Piazza si conclusero con l’augurio che la Ma-

donna salvasse e guidasse al successo i soldati italiani694. Nel maggio 1916 a S. 

Maria a Novoli fu fatto un ottavario per invocare la vittoria, al termine del quale il 

p. Becchi inaugurò una confraternita del rosario695. Pochi mesi dopo, lo stesso 

Becchi chiamò i fiorentini a pregare la «Regina delle Vittorie» per ottenere col 

suo aiuto materno «una sollecita pace vittoriosa»696. 

Il libretto Il S. Rosario in tempo di guerra, apparso in più edizioni a partire 

dall’ottobre 1916 e distribuito durante le funzioni in S. Maria Novella, attualizza-

va i misteri gaudiosi, dolorosi e gloriosi, indicando nella «Corona benedetta» lo 

strumento per associare i fedeli ai «soldati in guerra, che domandano preghiere, 

per impugnare con coraggio e successo le loro armi cruente»697. Il testo invitava i 

devoti a compiere, nelle «strettezze di questa guerra», un «vero apostolato di be-

neficenza» (La visitazione); ad offrire a Maria «i sacrifici eroici» dell’esercito e le 

proprie «privazioni», come meriti per ricevere la «desideratissima pace» (Il S. Na-

tale); a domandare la salvezza della gioventù, «cui dobbiamo riconoscenza per es-

                                                 
691 Per impetrare la pace, «Bollettino del terziario domenicano», ottobre 1914, pp. 79-80 
692 Il p. Raimondo Minocchi compose le seguenti due epigrafi, che furono appese alle porte della 
chiesa di S. Maria Novella: «A MARIA DEL ROSARIO – Gloriosa Regina delle Vittorie – Il popolo 
fiorentino – Memore degli immortali fasti di Lepanto – Con fervido cuore – Innalza il grido della 
sua preghiera – Fiducioso – che ancora una volta – A piena feconda incontaminata vittoria – con-
durrà propizia benedicente – I soldati d’Italia»; «Dal Dio degli eserciti – Nelle cui mani – Stanno i 
diritti e le sorti delle nazioni – Firenze – nell’ora suprema che volge – Sulla patria comune – Me-
diatrice la VERGINE DEL ROSARIO – Alle armi d’Italia – Impugnate a giustizia e libertà – Implora – 
Il premio della vittoria». Cfr. All’ombra del Cupolone, «Uc», 29 giugno 1915, pp. 3-4. 
693 Un’alta e nobile parola di pace. Il S. Rosario nel pensiero del Sommo Pontefice Benedetto XV, 
«Uc», 28 settembre 1915, p. 1. 
694 Cronaca, «Bollettino mensile della parrocchia di S. Felice in Piazza», dicembre 1915, p. 5. 
695 S. Maria a Novoli, «Bollettino parrocchiale di Rifredi», agosto 1916, p. 63. 
696 Funzioni straordinarie, «Sc», 21 ottobre 1916, p. 619. 
697 Il S. Rosario in tempo di guerra. Ricordo del Mese Mariano 1916 a Santa Maria Novella di Fi-
renze, Firenze, Tip. Domenicana, 1916, p. 1. 
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sersi mobilitata generosamente, offrendo l’olocausto di se stessa, per il trionfo 

della giustizia e della civiltà cristiana» (La Presentazione); a pregare per 

l’apostolato dei cappellani militari, affinché i soldati, «rinfrancati dall’abbraccio 

sacerdotale», compissero «sino all’ultimo il loro dovere di credenti e d’italiani» 

(La salita al Calvario)698. 

 

O vita, dolcezza, speranza nostra, esauditeci. Salvateci. Noi italiani, vostri figli privilegiati, fidenti 

del vostro Patrocinio, pregustiamo già il giorno sospiratissimo, in cui daremo all’Europa ed al 

mondo l’intonazione dell’Inno della pace e del ringraziamento da sciogliersi a Voi, Regina del 

Rosario e delle Vittorie699. 

 

La devozione mariana presentò un carattere nazionalpatriottico in diverse altre oc-

casioni. Nell’agosto 1915, nella parrocchia di S. Lorenzo a Galiga (Pontassieve), 

ebbe luogo un triduo alla Vergine del Carmine per ottenere la vittoria nella «santa 

guerra di redenzione». Sulla facciata, ornata dalla bandiera nazionale, si leggeva 

la seguente iscrizione: « Vergine del Carmelo – il popolo di Galiga – in Te confi-

dando prega – per i cari giovani – combattenti per la Patria – Proteggili – Salva-

li»700. Il culto a Maria Addolorata, invece, fu declinato soprattutto secondo 

un’istanza riparatoria e consolatoria. I Serviti privilegiarono il legame tra venera-

zione del Cuore trafitto di Maria, rassegnazione cristiana e generica aspirazione di 

pace701. 

A livello rituale, la benedizione della guerra si alternò e spesso convisse con 

l’invocazione della pace. La devozione eucaristica dei sacerdoti adoratori, animata 

dall’oratoriano p. Luigi M. Campani, è un caso piuttosto indicativo di 

quest’oscillazione. Il 16-18 giugno 1915 egli organizzò nella chiesa di S. Firenze 

un triduo «per impetrare dal Re degli eserciti grazie ed aiuto» ai «fratelli combat-

tenti», «dal Re di misericordia conforto e consolazione a tante madri, spose e fan-

ciulli doloranti, dal Re pacifico» che abbreviasse i «giorni luttuosi» e facesse 

splendere di nuovo «l’iride della pace»702. La riluttanza ad esaltare la guerra emer-

se in un successivo triduo del novembre 1915. Campani istituiva un nesso tra pa-

                                                 
698 Ivi, pp. 2-6. 
699 Ivi, p. 8. 
700 Cronaca paesana, «MdM», 15 agosto 1915, p. 3. A Galiga su 300 anime 25 erano al fronte. 
701 Nel mese dell’Addolorata, «L’Addolorata», 3 settembre 1915, pp. 185-187.  
702 Cronaca, «Baf», 25 luglio 1915, p. 111. 
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pato e nazione italiana in termini giobertiani («Novello Israele è l’Italia!»); tutta-

via usava quel parallelo non per legittimare la causa bellica, ma per affermare che, 

come Dio si serviva di castighi e sciagure affinché il popolo eletto «ritornasse a 

purità di costumi e al culto verace», così l’Italia, che ospitava la «Cattedra di veri-

tà», aveva il dovere di illuminare i popoli, guidandoli verso una condotta cristiana 

che placasse la «giusta ira» per i loro peccati703. Nel marzo 1916 l’intento di pla-

care la collera divina per l’apostasia generalizzata delle nazioni fu spiegato 

dall’oratoriano con le origini stesse delle quarantore: esse erano nate nel 1534 per 

opera del cappuccino Giuseppe da Fermo, che, individuando nelle colpe degli 

uomini la causa della guerra tra Carlo V e Francesco I», aveva ottenuto la pace 

pregando il SS. Sacramento704. 

Pubblicazioni come la Preghiera per ottenere la cessazione della guerra, stampa-

ta dalla Tipografia Arcivescovile, o immaginette come quella della Madonna del-

la pace705 – entrambe pubblicizzate su La stella cattolica – sono la spia di una 

stanchezza palpabile, che cominciò a manifestarsi con il procedere della guerra. 

Basti pensare che poco più d’un anno prima lo stesso periodico aveva reclamizza-

to santini di ben altro tenore, come «San Vincenzo ed i soldati in guerra» e «Pre-

ghiera a S. Vincenzo per i soldati»706. Tra la seconda metà del 1916 e Caporetto, 

predominarono le funzioni di penitenza, di mortificazione e di purificazione per le 

“bestemmie” proferite dal «famigerato Popolo d’Italia»707. 

Le “funzioni per la guerra” continuarono comunque a sorgere anche in periodi cri-

tici e di non facili entusiasmi. Dal 2 gennaio 1917 nella chiesa di S. Maria Mag-

giore fu celebrata una messa mattutina quotidiana seguita da «speciali preghiere» 

per i «figli e fratelli che combattono per la grandezza della Patria»: «Fedeli, men-

tre in tutta l’Italia con nobil gara, si cerca di venire in soccorso dei nostri prodi 

                                                 
703 All’ombra del Cupolone, «Uc», 25 novembre 1915, p. 3. 
704 Adveniat Regnuum tuum Eucharisticum, «Baf», febbraio-marzo 1916, pp. 22-23. 
705 Cfr. «Sc», 24 marzo 1917, p. 141. 
706 Ivi, 9 ottobre 1915, p. 652. 
707 Come la messa del 22 ottobre 1916 nella chiesa di S. Salvi o le quarantore in S. Maria de’ Ricci 
il 26-28 novembre 1916: cfr. Funzioni straordinarie della settimana, allegati a «Sc», 21 ottobre 
1916 e  25 novembre 1916. 
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soldati, è nostro dovere ricorrere al Dio degli Eserciti, perché benedica il loro va-

lore, coroni con pronta vittoria i loro eroici sacrifizi»708. 

Infine, un’iniziativa originale provenne dal superiore dei lazzaristi di Firenze, p. 

Natale Barbagli709. Nel marzo 1917 fondò un bollettino, dal nome La medaglia 

miracolosa, con lo scopo di propagandare il voto di costruire un santuario dedica-

to a quell’oggetto devozionale, strettamente congiunto alla devozione vincenziana 

verso la Madonna nella lotta contro i mali moderni. Il luogo prescelto si trovava 

fuori dell’arcidiocesi: Poggio di Vestro (Civitella in Val di Chiana, Arezzo), vici-

no a dove egli era nato e «proprio dove gli Aretini combattendo pel Comune, 

sconfissero i Senesi combattenti per l’Imperialismo, nel 1280». L’idea del tempio 

votivo, maturata per impetrare «subito la spirata pace», «in riconoscenza per le 

grazie ottenute dai nostri soldati superstiti e in suffragio dei morti in guerra», ot-

tenne l’approvazione di Mistrangelo e del vescovo di Arezzo Giovanni Volpi710. 

Nell’aprile, avviati i lavori, fu benedetta sul posto una grande statua della Meda-

glia Miracolosa, che cominciò ad essere venerata dalle popolazioni locali. Fu de-

ciso di costruire, annesso, un istituto per gli orfani di guerra711. Il progetto ricevet-

te le adesioni dell’arcivescovo di Torino Richelmy, del prefetto della S. Congre-

gazione “Propaganda fide” Serafini, dell’arcivescovo di Milano Ferrari, 

dell’arcivescovo di Pisa Maffi712. La prima pietra del santuario venne posta il 29 

aprile 1917, con una cerimonia solenne a cui parteciparono mons. Volpi, p. Agno-

lucci, il prefetto di Arezzo, il sindaco di Civitella e alcuni benefattori di Firenze. I 

                                                 
708 Avviso sacro, ivi, 30 dicembre 1916, p. 740. Nel maggio 1916 a S. Maria Maggiore era stata 
inaugurata una nuova cappella in onore di «Nostra Signora del S. Cuore di Gesù», come voto per 
la vittoria e per la «pace dei popoli». Cfr. All’ombra del Cupolone, «Uc», 6 maggio 1916, p. 3. 
709 Il bollettino fu stampato a Firenze dalla Tipografia arcivescovile, fino al termine della guerra. 
Pubblicato anche in francese – «La Medaille miraculeuse»  – e in inglese «The miraculous medal», 
fu spedito ai vescovi, ai cardinali, alle superiori delle Figlie della carità e ai parroci delle diocesi di 
Firenze, Arezzo, Fiesole, Cortona, Borgo S. Sepolcro e S. Miniato. Le edizioni straniere vennero 
inviate ai vescovi e alle superiore delle Figlie della carità. Cfr. Un po’ di conti, «La medaglia mi-
racolosa», febbraio 1918, pp. 1-2. Natale Barbagli (1859-1932) era nato a Viciomaggio (Civitella, 
Arezzo). Dopo aver vestito l’abito religioso nel 1874, fu ordinato sacerdote nel 1883; procuratore 
generale presso la S. Sede dal 1890 al 1898, fu nominato da Pio X visitatore apostolico. 
L’ambizioso progetto di Barbagli rimase interrotto: «fondò un asilo a Viciomaggio, dove voleva 
erigere una Basilica alla Med.[aglia] Mir.[acolosa]». Cfr. APRCM, Schedari sacerdoti e fratelli 
laici, scheda «Barbagli Natale». 
710 Offriamo il nostro bollettino, «La medaglia miracolosa», marzo 1917, pp. 1-2. Barbagli infor-
mò Mistrangelo che gli operai avrebbero cominciato a lavorare a fine marzo. Cfr. AAF, Mistran-
gelo, b. 42, fasc. 4, n. 7, lettera di N. Barbagli ad A.M. Mistrangelo del 6 marzo 1917. 
711 Un po’ di relazione, «La medaglia miracolosa», aprile 1917, p. 10. 
712 Approvazioni, Benedizioni, adesioni, ivi, aprile 1917,  pp. 11-12. 
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discorsi di inaugurazione vennero salutati dalla folla col grido «Viva Maria!»713. 

La chiesa in costruzione divenne meta di pellegrini dalla diocesi fiorentina714. 

L’idea di un «Voto per la pace» sembrò comunque ad alcuni una «strana utopia» 

o, peggio ancora, un’«imprudente avventatezza»: un’«iniziativa santa sì, ma inop-

portuna, anzi impossibile nei tempi che corrono». Padre Barbagli dovette difen-

dersi da chi lo accusava che raccogliere denaro per opere di culto rivolte alla pace 

fosse sconveniente, dato che tutti i mezzi economici dovevano essere assorbiti 

nella mobilitazione bellica715. Il clima post-Caporetto condizionò tra l’altro i si-

gnificati sottesi all’iniziativa: a fine 1917 i suoi promotori legarono il culto di Ma-

ria non soltanto all’intercessione per il perdono dei peccati e per la «pace in tutte 

le battaglie», ma anche – utilizzando un linguaggio militarista che lasciava spazio 

ad ambiguità interpretative – alla protezione «contro tutti i nostri nemici» e al 

«trionfo finale»716. Del resto, le lettere dei devoti al santuario, che iniziarono ad 

essere pubblicate sul bollettino come ringraziamento per le grazie ricevute, mo-

stravano che, oltre al soddisfacimento di bisogni personali e alla guarigione dalle 

malattie, la pratica religiosa veniva indirizzata alla salvaguardia dei parenti soldati 

e alla loro vittoria717. Nell’ottobre 1918, con il chiaro delinearsi della sconfitta de-

gli imperi centrali, la solennità del S. Rosario fu festeggiata come il segnale della 

resa definitiva degli austro-tedeschi. In una missiva del cappellano militare lazza-

rista p. Giuseppe Marina, citata da Barbagli, il tempio alla Medaglia miracolosa 

diveniva così un monumento anticipatore del «trionfo sull’imperialismo» teutoni-

co718. 

 

 

7. Conclusioni 

                                                 
713 G.B. [A.]gnolucci, La solenne Funzione della Benedizione della prima pietra del nostro Santu-
ario votivo, ivi, maggio-giugno 1917, pp. 18-22. 
714 Cfr. Conferma, ivi, maggio 1918, pp. 3-4. 
715 Riflessioni, ivi, luglio-agosto 1917, pp. 29-31. 
716 Annunzio gaudioso, ivi, novembre 1917, pp. 53-54. 
717 Così ad esempio nella lettera di Emilia Mazzi, in Grazie ottenute, ivi, novembre 1917, pp. 54-
55. Lo stesso Barbagli definì i soldati «Martiri dell’Italia nostra», cfr. Un po’ di conti, cit. Altre 
grazie ottenute riguardavano la conversione di atei e peccatori, cfr. Grazie ottenute, «La medaglia 
miracolosa», maggio 1918, p. 5 
718 Corrispondenza, ivi, luglio 1918, pp. 5-6; Profezie che si avverano, ivi, luglio 1918, p. 6. Il 
numero del luglio 1918, uscito in ritardo ad ottobre, fu l’ultimo del bollettino, bruscamente inter-
rotto. 
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L’opera del clero per sostenere la mobilitazione civile si dipanò su vari livelli. 

L’assistenza umanitaria alle popolazioni si intrecciò strettamente con la propagan-

da nazionalpatriottica, tesa a giustificare la guerra e a conferire un senso alle im-

mani sofferenze da essa provocate. I sacerdoti diocesani si sentirono chiamati in 

causa come diffusori di significati, di stereotipi, di simbologie. Salvo pochissime 

eccezioni, unirono la battaglia per la salvezza della Chiesa a quella per il trionfo 

della patria. L’ideologia nazionale esercitò un richiamo irresistibile, radicandosi 

tra l’altro nella tradizione moderata che fin dall’Ottocento aveva caratterizzato il 

capoluogo toscano, relegando in una posizione di isolamento i settori più rigida-

mente intransigenti, raccolti intorno a L’unità cattolica. È verosimile ritenere che 

il clero fiorentino fosse predisposto, sul piano politico, a mantenere un atteggia-

mento conciliante verso le finalità dello Stato unitario: dato, questo, confermato 

dalla sua predilezione per i quotidiani del trust grosoliano e i giornali liberali co-

me La nazione. Le istituzioni ecclesiastiche, nella loro articolazione, fornirono un 

contributo determinante alla tenuta del “fronte interno”. Le accuse di “pacifismo” 

e di “disfattismo”, rivolte a più riprese dagli ambienti interventisti ed anticlericali, 

non rispecchiarono la realtà effettiva. Trovarono piuttosto ragione nella mancata 

conformazione della maggioranza degli uomini di Chiesa a posizioni di bellicismo 

oltranzista. Vi fu, in effetti, chi abbracciò quelle posizioni con convinzione e con 

coerenza ideologica: molto interessante, al riguardo, è il caso dello scolopio na-

zionalista Ermenegildo Pistelli, che usò la sua penna per attaccare violentemente 

l’arcivescovo Mistrangelo e i cattolici “ufficiali”, considerati tiepidi rispetto al 

cimento bellico ed incapaci di coglierne le “sante” idealità. Le strutture ecclesia-

stiche non si limitarono comunque a veicolare i valori della sopportazione cristia-

na e dell’obbedienza tra i fedeli, ma elaborarono altresì una cultura nazionalreli-

giosa che si espresse nella predicazione, nella liturgia e nella pubblicistica, in ma-

niera spesso martellante. Non si trattò, certo, di una retorica discorsiva monolitica. 

All’interno di essa convissero varie intonazioni: il clericonazionalismo delle rivi-

ste Stella cattolica e Il Cuore di Gesù, il patriottismo “conciliatorista” e “risorgi-

mentale” delle Scuole Pie, il cattolicesimo “nazionaldemocratico” dei barnabiti, il 

più tradizionale patriottismo d’ordine. Le differenze interne, tuttavia, non escluse-
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ro la presenza di temi condivisi e omologanti: il mito del primato italiano in virtù 

del suo legame col papato; il nesso tra cristianizzazione della società e amor di pa-

tria; l’idea palingenetica del sacrificio bellico sul piano religioso e politico; la pre-

sentazione, più o meno esplicita, dell’avversario militare come nemico della fede; 

la percezione della nazione come realtà spirituale, dotata di sacralità. Questi stile-

mi culturali ricevettero raramente un’elaborazione sistematizzata e originale. Un 

tentativo di definire sul piano ideologico il rapporto tra nazione e religione, gene-

ralmente dato per acquisito, fu compiuto da mons. Magri, una delle personalità 

“novatrici” ritenute sospette a causa del proprio passato modernista. 

La forza di queste argomentazioni fu però nella loro ripetitività, garantita dalla 

diffusione di opuscoli “popolari” e soprattutto dalla rivista di p. Agnolucci, patro-

cinata dalla curia arcivescovile. Le citazioni ricorrenti sui bollettini parrocchiali e 

l’attenzione da parte della stampa anticlericale, fanno ipotizzare che al settimanale 

fosse riconosciuto un ruolo importante nell’indirizzo dell’opinione cattolica. La 

formazione discorsiva di fondo, dominante nel panorama ecclesiastico, non mise 

in discussione il mito ierocratico di cristianità, ma lo aggiornò, individuando un 

fondamento religioso nel compimento del processo nazionale e rendendo compa-

tibile la violenza bellica con l’etica cristiana. Riserve e cautele non sorsero tanto 

in merito alla sacralizzazione della patria, del resto ampiamente praticata nella 

pubblicistica e nella sfera liturgico-devozionale (attraverso soprattutto 

l’esaltazione dei caduti), quanto al suo connotarsi come religione politica concor-

renziale rispetto al cattolicesimo. 

Il canone della nazione cattolica e della guerra “benedetta” passò dalle parole ai 

fatti, traducendosi in pratiche concrete di sostegno al conflitto. La semantica belli-

cista, che comportava un’interiorizzazione della spinta nazionalistica, ricevette 

un’importante proiezione sul piano pastorale. L’immaginario elaborato da singoli 

“preti-intellettuali”, dalla stampa e soprattutto dagli ordini religiosi (protagonisti 

sotto il profilo quantitativo e qualitativo) influì sulla vita delle parrocchie, sulle 

pratiche di pietà e sul modo di pregare. Costituì un linguaggio che fu recepito dal-

le “comunità interpretative” dei fedeli e definì le forme della loro esperienza na-

zionalpatriottica: non escludendo, tra l’altro, apporti originali ed ulteriori rielabo-

razioni, come dimostra il caso del parroco di S. Giuseppe don Luigi D’Indico. Il 
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clero non mobilitato mostrò un consenso verso il conflitto ancor più compatto di 

quello del clero militare, che apparve segnato dalle drammatiche contraddizioni di 

una guerra vissuta in prima linea o a stretto contatto con le sue vittime. La tesi sto-

riografica della maggiore permeabilità del “fronte interno” alla totalizzazione cul-

turale bellica risulta dunque confermata anche nell’ambito della compagine eccle-

siale. Le voci discordanti furono represse dall’autorità pubblica e trovarono poco 

ascolto nel corpo ecclesiastico. La cultura di guerra che connotò la Chiesa fioren-

tina si nutrì prevalentemente della logica di scontro e di crociata, allineandosi sol-

tanto in parte al magistero pontificio e scavalcando in diversi frangenti le caute 

posizioni di Mistrangelo. La sincera aspirazione di pace, priva di applicazioni vin-

colanti che implicassero la delegittimazione bellica, fu sostanzialmente avvertita – 

e comunicata – come coincidente con la vittoria militare e con l’affermazione dei 

valori sostenuti dall’Italia e dall’Intesa. Si persero così le distinzioni tra guerra 

“giusta” e guerra “santa”, utilizzando un linguaggio populistico semplificato, as-

sertivo e seducente, tale da eccitare gli animi, banalizzare gli orrori bellici e soste-

nere la richiesta di una rifondazione morale, spirituale e politica della società ita-

liana in direzione perlopiù autoritaria. 
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Soldati di Cristo, soldati della patria: 

la guerra dei cattolici 
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1. Guerra, nazione e laicato: la campagna di Libia 

 

Fino a che punto le posizioni dell’arcivescovo, dei sacerdoti e delle istituzioni ec-

clesiastiche dinanzi al conflitto mondiale indirizzarono le concezioni e gli atteg-

giamenti dei fedeli? La risposta al quesito appare di una certa complessità. I con-

torni e le sfaccettature del laicato cattolico, allo stato attuale degli studi, risultano 

sfuggenti1. Nell’analisi dell’impatto della guerra sul cattolicesimo fiorentino, la 

focalizzazione del magistero episcopale e degli interventi pastorali e liturgici del 

clero deve essere accompagnata da un’apertura prospettica al mondo dei laici su-

bordinati all’autorità “docente”, per chiarirne il contributo. La cultura religiosa di 

guerra, che penetrò il discorso pubblico avvalorando l’opportunità del coinvolgi-

mento militare e della resistenza contro il nemico, ebbe una ricezione variegata a 

seconda dei contesti territoriali e sociali. Le ansie dei giovani cattolici borghesi, 

impazienti di partire volontari e di onorare i propri doveri religiosi e patriottici, 

ebbero poco da spartire con le preoccupazioni quotidiane dei contadini mugellani, 

per i quali la guerra significò braccia rubate ai campi, minaccia per i raccolti, col-

tivare la terra nei giorni festivi con il permesso dei parroci2. In città la mobilita-

zione patriottica dei ceti medi si scontrò con il malcontento strisciante delle classi 

popolari, stanche del conflitto «e di tutti i suoi accessori», pronte a gridare di fron-

te al prolungarsi delle ostilità: «Abbasso la guerra!». Una lettera anonima, spedita 

al sindaco Bacci nel 1916, esprimeva un sentimento certamente diffuso: «Le fa-

miglie rivogliono i loro cari, e se questo stato di cose si dovesse prolungare ancora 

per qualche mese, il popolo, ha esaurito tutta quanta la dose di pazienza e di ras-

                                                 
1 Il classico lavoro di Ballini sul movimento cattolico a Firenze (1900-19), pur accurato e ricco di 
informazioni, tende a ridurre la storia del cattolicesimo organizzato al suo momento politico ed 
elettorale. Per quanto riguarda la grande guerra, l’indagine si concentra sul dibattito nei mesi della 
neutralità, prendendo in considerazione le due testate giornalistiche Rassegna nazionale e L’unità 
cattolica, che, per quanto significative, non sono a mio parere rappresentative degli orientamenti 
maggioritari dei cattolici fiorentini. Il periodo dalla seconda metà del 1915 alla fine del 1918, inol-
tre, è quasi completamente eluso. Cfr. Ballini, Il movimento cattolico…, cit., pp. 325-367. Quella 
di Ballini rimane tuttora l’unica indagine organica per il primo ventennio del Novecento. Per alcu-
ne messe a punto cfr. Martini, La cultura cattolica a Firenze nel Novecento, cit. e F. Malgeri, La 
vita religiosa, in Firenze 1815-1945. Un bilancio storiografico, a cura di G. Mori e P. Roggi, Fi-
renze, Le Monnier, 1990, pp. 311-333. 
2 Cfr. AAF, Mistrangelo, b. 102, fasc. 1, n. 77, lettera di P. Pieri [parroco di S. Andrea a Barbiana 
(Vicchio di Mugello)] ad A.M. Mistrangelo del 13 giugno 1915. 
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segnazione e farà pagar caro tutti i dolori e tutti i disagi a coloro che gli [sic] han-

no procurati»3. 

Così, guardando alla ricezione del discorso nazionalreligioso, quello che appare è 

un panorama eterogeneo, composto da diversi frammenti. Il primo di essi riguarda 

il livello dell’associazionismo, all’interno del quale si racchiuse l’attività socio-

politica dei laici dopo lo scioglimento dell’Opera dei congressi e la repressione 

della democrazia cristiana. Le tre Unioni in cui era stata ristrutturata ufficialmente 

l’azione cattolica (l’Unione popolare, l’Unione economico-sociale e l’Unione elet-

torale) ebbero nel territorio fiorentino uno sviluppo tutto sommato contenuto4. Il 

loro giornale di riferimento, Il popolo, costituisce un osservatorio per coglierne gli 

orientamenti in relazione al tema della guerra e dell’ideologia nazionale5. Si trat-

tava di un settimanale stampato dalla Tipografia arcivescovile, con sede presso la 

direzione diocesana di via de’ Pucci, il cui compito era di «ordinare e dirigere il 

movimento cattolico», procurando alle associazioni federate di vario genere 

«norme, consigli, aiuti»6. 

Dal punto di vista politico, il periodico, archiviando temporaneamente la stagione 

dei blocchi d’ordine, si assestò dopo il 1910 su una linea di “intransigenza” verso 

l’alleanza con l’Unione liberale, la quale, d’altronde, si mosse con l’obiettivo di 

rompere con il vecchio schema clericomoderato e di affermare senza equivoci il 

                                                 
3 ASCFi, Comune di Firenze, Affari della Segreteria generale e Gabinetto del Sindaco – Regio de-
legato, Affari del Gabinetto del Sindaco e del Podestà (1914-1952), CF 5138, lettera anonima ad 
O. Bacci s.d. [ma 1916] 
4 Basti pensare che gli iscritti alla sezione fiorentina dell’Unione popolare nel 1913 erano soltanto 
1608 (in tutta la diocesi, e molti dei quali sacerdoti e religiosi): cfr. Unione Popolare fra i Cattolici 
d’Italia. Sezione Fiorentina, «Baf», 25 gennaio 1914, pp. 5-6. Gli stessi dirigenti parlavano di pro-
gressi «modesti» (Unione Popolare fra i Cattolici d’Italia. Sezione Fiorentina, ivi, 25 aprile 1914, 
p. 56). Sulle vicende generali del movimento cattolico cfr. G. Battelli, Cattolici. Chiesa, laicato e 
società in Italia (1796-1996), Torino, Sei, 1997, pp. 83-93; G. Candeloro, Il movimento cattolico 
in Italia, Roma, Editori Riuniti, 19743, pp. 317-378 (prima ed. 1953); D. Veneruso, L’Azione Cat-
tolica Italiana durante i pontificati di Pio X e di Benedetto XV, Roma, Ave, 1983. Nel 1912 nella 
provincia di Firenze – comunque più vasta del territorio diocesano – esistevano secondo i rapporti 
del prefetto 140 «associazioni clericali», che raggruppavano circa 22.500 soci. La città di Firenze 
ne aveva 22, con circa 6000 soci. Cfr. Ballini, Il movimento cattolico…, cit., p. 262. 
5 Il periodico, continuazione del foglio democratico-cristiano La bandiera del popolo, uscì dal 2 
gennaio 1908 al 29 maggio 1915. Le pubblicazioni furono sospese a causa della chiamata alle armi 
della maggior parte dei redattori: cfr. T.[orricelli], Agli amici, «Il popolo», 29 maggio 1915, p. 1. Il 
giornale, diretto per anni dal prof. Giuseppe Rosselli, nel novembre 1914 fu affidato da Mistrange-
lo a un comitato di redazione, composto da Guido Donati, Carmelo Meli, Ottorino Toni, Cesare 
Torricelli e Adone Zoli. Cfr. ivi, 28 novembre 1914, p. 1. 
6 Movimento Cattolico Diocesano, «Baf», 25 gennaio 1913, p. 11. 
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principio della laicità dello Stato7. In occasione delle elezioni suppletive del gen-

naio 1911, le organizzazioni cattoliche presentarono un candidato «d’indiscussa 

fede monarchica costituzionale»: l’avv. Guido Marco Donati8. Nel comizio di 

chiusura della campagna elettorale, egli affermò di accettare senza sottintesi 

«Roma capitale» e di volere la «grandezza d’Italia». Parlando dell’emigrazione, 

sostenne la necessità di riforme sociali per sanare la situazione a causa della quale 

gli inglesi «vanno fuori a fare i padroni», mentre gli italiani «a fare i servitori»9. 

L’affollata assemblea contestò il fatto che gli avversari liberali, i quali pochi anni 

prima erano andati «mendicando i voti dei cattolici correndo di canonica in cano-

nica»10, si arrogassero «il monopolio del patriottismo e dell’italianità»11. Un altro 

oratore, il prof. Solone Monti, ricordava che «quando scoppiò la prima scintilla 

della guerra per la rivolta Nazionale» i giovani fiorentini «furono benedetti dagli 

Scolopi» e che Augusto Conti, loro portabandiera, era un «grande cattolico»12. Al-

la fine del comizio, si verificarono tafferugli tra i sostenitori di Donati e alcuni 

dimostranti liberali. Di fronte ai fischi di questi ultimi, i primi risposero intonando 

«l’inno democratico cristiano e la marcia reale», sventolando il tricolore dalle fi-

nestre di palazzo Pucci13. L’episodio fa comprendere come i cattolici fiorentini 

“ufficiali” intendessero presentarsi come «ossequienti alle leggi della patria, di-

fenditori di tutte le sue finalità e le sue idealità»14. Il laicato organizzato rivendicò 

in modo agguerrito la propria fedeltà all’idea di nazione, contrapponendola a quel-

la delle élites dirigenti, falsata a loro giudizio dall’anticlericalismo e dal «liberali-

                                                 
7 P.L. Ballini, La vita politica e amministrativa: il Novecento, in Firenze 1815-1945, cit., pp. 133-
134; Id., Il movimento cattolico…, cit., pp. 255-260. L’Unione liberale riprese il motto sonniniano 
«né rossi né neri», contrapponendosi sia al movimento cattolico sia all’amministrazione “popola-
re” di Francesco Sangiorgi e Giulio Chiarugi. Si veda anche Spini - Casali, cit., pp. 99-103. 
8 Donati (1863-1930), eletto consigliere comunale nel 1904, era stato candidato nel 1906 dallo 
schieramento clericomoderato contro il socialista Masini nel collegio di Empoli. Nel dopoguerra 
s’iscrisse al Ppi, per il quale fu deputato dal 1919 al 1921. In seguito simpatizzò per il Centro na-
zionale. Cfr. Ballini, Il movimento cattolico…, cit., pp. 206-207; M.T. Brunori De Siervo, Donati, 
Marco Guido, in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia 1860-1980, vol. III/1, cit., p. 
326. 
9 L’Avv. Guido Donati parla all’Unione Elett. Cattolica, «Il popolo», 7 gennaio 1911, pp. 1-2. 
10 Solco, Perché?, ivi, 1° gennaio 1911, p. 2. 
11 L’aggressione dei liberali all’uscita dei Cattolici dal comizio di Giovedì sera, ivi, 7 gennaio 
1911, p. 2. 
12 L’Avv. Guido Donati parla all’Unione Elett. Cattolica, cit., p. 2. 
13 L’aggressione dei liberali all’uscita dei Cattolici dal comizio di Giovedì sera, cit. 
14 Il signor Frilli?! O chi lo cerca?, ivi, 1° gennaio 1911, p. 2. 
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smo dottrinario»15. La difesa dei valori nazionalpatriottici si legò alla condanna 

della laicizzazione degli ordinamenti pubblici, processo che, ostacolando la pre-

senza ecclesiastica, alterava persino le nobili finalità dell’esercito. La caserma fu 

percepita perlopiù come un ambiente «demoralizzatore», nel quale la gioventù 

«casta e pura» diventava «abbrutita, corrotta e miscredente», per colpa 

dell’insidiosa propaganda massonica. Il popolo denunciò gli «abusi» e le «iniquità 

militariste» di un «ufficialetto» di guarnigione ad Ognissanti, che aveva dato dello 

«stupido» a un soldato soltanto perché si era recato in chiesa, dicendogli che «a 

parlare con un frate si disonora la divisa». Gli episodi di reciproca ostilità tra 

mondo cattolico e società marziale furono ripetuti: nel 1911 un maggiore, tenendo 

una conferenza all’ospedale militare di Firenze, sottolineò «le brutture dei nemici 

della patria, mettendo in prima fila i cattolici, esortando ognuno ad uscire dalla te-

nebre del dogma per slanciarsi nel mondo a predicare il verbo della verità»16. 

Un’altra volta fu fatto «un gran chiasso» per un cosiddetto «delitto consumato da 

un soldato»: avendo servito la messa, quest’ultimo fu redarguito come se avesse 

partecipato a una «manifestazione politica»17. 

La polemica anti-liberale portò talvolta a solidarizzare addirittura con i socialisti. 

All’inizio del 1911 un «gruppo di giovani cattolici» aderì alla protesta del giornale 

fiorentino La difesa contro l’intollerabile punizione di alcuni militari, colpevoli 

unicamente d’essersi rifiutati di mangiare «vivande deteriorate e guaste»: «lo Sta-

to che si prende la bega di tenere a sue spese un esercito», scrivevano, «indebo-

lendo la ricchezza e la produzione nazionale» e squilibrando «l’economia delle 

famiglie senza pratico utile», aveva l’obbligo di garantire ai coscritti condizioni di 

vita decenti18. Il settimanale dell’Unione popolare si mostrò inoltre d’accordo con 

gli appelli socialisti in merito al caro-viveri e al suffragio universale, denunciando 

                                                 
15 Il tema dell’«approccio faticoso» del movimento cattolico alla politica nazionale è stato affron-
tato da Formigoni, L’Italia dei cattolici, cit., pp. 57-76. Le elezioni suppletive vennero vinte dal 
candidato dell’Unione liberale Giulio Niccolini, che batté di misura al ballottaggio il socialista 
Carlo Corsi; Donati, che al primo turno era arrivato terzo, scelse di astenersi dalla votazione, non 
convogliando i voti dei cattolici sul nome di Niccolini. Cfr. Ballini, Il movimento cattolico…, cit., 
pp. 258-259. 
16 L., Sotto il Cupolone. Iniquità militariste, «Il popolo», 4 febbraio 1911, p. 2. 
17 G.P., Militarismo. Cattolici no! Anticlericali sì!, ivi, 4 marzo 1911, p. 1. 
18 Protesta, ivi, 7 gennaio 1911, p. 3. 
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i «modi violenti e disumani» adoperati dalla polizia per reprimere le manifesta-

zioni operaie19. 

Sulle pagine del periodico, i cattolici fiorentini, «figli del popolo onesto e forte, 

del popolo che crede ed ama intensamente», furono comunque invitati a combatte-

re una «nuova Crociata» in nome della «Democrazia Cristiana» (l’espressione era 

svuotata di qualsiasi connotazione politico-autonomistica), contro i «nuovi Tur-

chi»: i partiti dell’Estrema, che ingannavano le masse con le idee di progresso e di 

rivoluzione, guidati da un «fanatismo feroce», per cui non desideravano altro che 

«dovunque, sempre, inesorabilmente, abbattere, distruggere»20. Il laicato fu messo 

in guardia anche dalla dirompente ascesa del movimento nazionalista, costituitosi 

in associazione proprio a Firenze nel dicembre 191021. Com’è noto, i dirigenti 

dell’Unione popolare e dell’Unione elettorale cercarono di smorzare le forti sim-

patie nazionalistiche dei loro soci, intrattenendo con l’Ani un rapporto che oscillò 

tra convergenza e scontro22. Nel marzo 1911 il giornale cattolico fiorentino si as-

sociò alla condanna di quel bellicismo impersonificato da Coppola e Corradini, 

evinto da un culto della guerra e della violenza ritenuto incompatibile con i prin-

cipi cristiani. L’ideologia nazionalista, che parlava «a sproposito» di una «patria 

indigesta e non reale», fu contestata nel suo obiettivo esecrabile dell’«espansione 

militare», che avrebbe determinato un aumento degli «sperperi del danaro pubbli-

co» e oppresso le altre nazionalità. Adottando una politica estera aggressiva e con-

traria alla pace, l’Italia avrebbe realizzato ciò che veniva rimproverato all’Austria 

o alla Turchia, ovvero la creazione di «tante Bosnie Erzegovine, tante Albanie». I 
                                                 
19 Video, Caro viveri e suffragio universale, ivi, 7 gennaio 1911, p. 3. In seguito le organizzazioni 
cattoliche si opposero alla riforma elettorale di Giolitti, «null’altro che un artifizio per unire i par-
rucconi liberali con le folle addomesticate del socialismo onde condurle contro i clericali definiti 
reazionari». Dietro di essa scorsero un disegno sovversivo ed anticattolico, ispirato dalla massone-
ria: cfr. Ballini, Il movimento cattolico…, cit., pp. 265-266. 
20 Piero II d’Amiens, La nuova Crociata, «Il popolo», 18 febbraio 1911, p. 2. 
21 F. Gaeta, Il nazionalismo italiano, Roma, Laterza, 1981, pp. 111-181 (prima ed. 1965); A. 
D’Orsi, Da Adua a Roma. La marcia del nazionalfascismo (1896-1922), Torino, Aragno, 2007, 
pp. 47-71. 
22 Sulla questione cfr. Ganapini, cit., pp. 191-207. Il dialogo tra Ani e ambienti cattolici, cementato 
dalla guerra di Libia, si sviluppò soprattutto a partire dal 1913, sulla base della tradizione gerarchi-
ca cattolica in contrapposizione all’anticlericalismo bloccardo, al socialismo e all’ideologia demo-
cratica. Cfr. R. D’Alfonso, Coppola e il dibattito tra nazionalisti e cattolici, «Nuova antologia», 
CXXXVI, 2001, n., 2219, pp. 74-87; Moro, Nazionalismo e cattolicesimo, cit., pp. 74-85; Cunso-
lo, cit.; R. Molinelli, Nazionalisti cattolici e liberali, «Rassegna storica del risorgimento», LII, 
1965, n. 3, pp. 355-378; G. De Rosa, Storia politica dell’Azione Cattolica in Italia. Dall’enciclica 
«Il fermo proposito» alla fondazione del partito popolare (1905-1919), Bari, Laterza, 1954, pp. 
364-381. 
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nazionalisti furono attaccati come epigoni del liberalismo borghese e 

dell’irredentismo antiaustriaco: da qui le accuse rivolte loro di transigere su «un 

parlamentarismo snaturato che non più esercita le sue funzioni», di volere il «li-

berismo economico, genuino forcaiolismo in dono ai fratelli della stessa patria» e 

allo stesso tempo di proteggere «l’alta banca e l’alta industria che effettivamente 

rappresentano, per affamare meglio le popolazioni». Nel giudizio del settimanale, 

l’esasperazione che fomentava l’«imperialismo», cioè la «lotta bestiale dei vari 

nazionalismi», era tutt’altra cosa dall’«affetto purissimo» dovuto alla patria, de-

scritto in una prospettiva irenica come l’«amore che ai fratelli di ogni parte del 

mondo umanamente e cristianamente dobbiamo volere»23. L’analisi del periodico 

coglieva l’impianto dottrinale reazionario ed imperialista dell’Ani, pur enfatizzan-

done polemicamente l’armonia con la classe dirigente liberal-notabilare24. La cul-

tura cattolica non si conservò tuttavia vergine da una mitologia nazionale aggres-

siva. Il linguaggio della crociata fu ribadito nella battaglia contro «il nuovo turco» 

– incarnato non soltanto dal socialismo, ma anche dal ministero Giolitti, arrende-

vole verso di esso, intento a «scristianizzare le scuole» e a «laicizzare» i «sostegni 

della vera educazione»25 – e fu applicato ben presto all’ambito di una guerra vera 

e propria. L’interesse supremo della patria, anteposto alle divisioni di classe, portò 

il mondo cattolico a vedere nella campagna libica un momento decisivo per le sor-

ti dell’Italia. Prima ancora della decisione dell’esecutivo, nel settembre 1911 Il 

popolo rimarcò come tutto sembrasse «pronto» per «andare a Tripoli», nonostante 

le opposizioni della «massoneria cosmopolita» e del «gruppo dei socialisti» («le 

logge ed i ghetti»), i quali nascondevano al popolo il «danno finanziario e morale» 

che sarebbe derivato dal rinunciare alla Libia. Venne quindi espresso l’augurio 

                                                 
23 Nazionalismo, «Il popolo», 24 marzo 1911, p. 1. L’articolista affermava che, essendo «venuto a 
mancare lo scopo precipuo pel quale sorsero i liberali» (dato che gli avversari del liberalismo mi-
ravano a «una libertà ancora più lata ed ampia»), «vergognosetti e timiducci questi liberali han 
pensato al partito nazionalista». 
24 Nel 1914 La civiltà cattolica definì il nazionalismo «nuova varietà di liberalismo da salotto»: 
cfr. G. Spadolini, Giolitti e i cattolici (1901-1914). Con documenti inediti, Firenze, Le Monnier, 
19602, p. 350 (prima ed. 1960). In realtà, i vincoli con la vecchia destra liberale furono a più ripre-
se messi in discussione dai nazionalisti stessi, il cui obiettivo era di costruire una «nuova destra 
populistica e antiliberale»: cfr. Papadia, cit., pp. 7-13. 
25 Una crociata che ormai si impone, «Il popolo», 30 settembre 1911, pp. 1-2; b.g., Dovere supre-
mo, ivi, 25 novembre 1911, p. 3. Sulla mobilitazione cattolica contro i provvedimenti del ministro 
radicale Credaro, considerato il portabandiera di un anticlericalismo “alla francese” che intendeva 
bandire l’insegnamento religioso dalla scuola, cfr. C. Betti, Religione e patria. Cattolici e scuola 
nell’età giolittiana, Firenze, Centro editoriale toscano, 1994; Spadolini, cit., pp. 88-121. 
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che Giolitti intervenisse al più presto per tutelare «la sovranità d’Italia sul Medi-

terraneo»26, con una vittoria «sopra la mezza-luna». Gli argomenti utilizzati per 

legittimare la conquista traevano fondamento dalle concezioni imperialistiche pre-

cedentemente stigmatizzate: era giusto occupare Tripoli, perché soltanto in quel 

modo il paese si sarebbe mantenuto al pari delle altre potenze, «cessando così una 

buona volta di essere la cenerentola europea»27. Le ragioni pragmatiche addotte 

mostrano come anche la cultura cattolica fosse ampiamente imbevuta degli stereo-

tipi della propaganda coloniale: venivano infatti richiamati il malgoverno turco, la 

scarsità della popolazione indigena, la fertilità della Cirenaica, la ricchezza lussu-

reggiante di Tripoli, addirittura la temperatura non «troppo dissimile dalla nostra 

media annuale»28. Come abbiamo visto, il settimanale inneggiò apertamente alla 

vocazione espansionistica dell’Italia e al suo compito civilizzatore. Commentando 

la partenza da Firenze dell’84° reggimento fanteria, un collaboratore attribuì ai 

soldati una missione religiosa, voluta da Dio: 

 

[…] quando alle vostre conquiste ammutoliranno le genti, riaprite ad esse il Volume del Vangelo 

di Cristo. Riaprite le porte dei Templi, restaurate gli altari, e purificate coi timiami il lezzo delle 

orgie. Riconducete la calma nei pubblici ritrovi, il pudore nelle domestiche pareti e allorché Iddio 

degli eserciti trionferà e voi salirete per lui al culmine della vittoria, veggano i sudditi il dito divino 

nella benedizione del sommo suo Sacerdote29. 

 

La vittoria delle armi, insomma, diveniva il preludio a un «periodo buono», «fo-

riero di civiltà cristiana e di giusto progresso in quelle terre dove finora fu legge la 

scimitarra e la superstizione del Maomettanismo»30. L’Italia approdava in Libia 

per «estendere la forza dei figli suoi, dei suoi commerci e delle sue industrie, per 

diventare così davvero regina di quel mare che fino ad oggi fu detto, quasi per i-

ronia, mare nostrum», ma anche per sconfiggere la «più barbara schiavitù»31. La 

retorica della crociata si incrinò tuttavia di fronte alla politica ecclesiastica del go-

                                                 
26 A Tripoli, «Il popolo», 23 settembre 1915, p. 1. Le parole del giornale erano in sintonia con 
quelle de La civiltà cattolica, che giustificò l’eventualità di un’«azione guerresca» per difendere il 
prestigio dell’Italia e il suo sbocco commerciale, in risposta alla «foga coloniale» di Francia, Ger-
mania ed Inghilterra. Cfr. Cose italiane, «La civiltà cattolica», 28 settembre 1911, pp. 108-112. 
27 G.P., L’Italia e la Tripolitania, cit. 
28 Tripolitania e Cirenaica, «Il popolo», 14 ottobre 1911, p. 1. 
29 V.V., Deus potens in proelio, cit. 
30 L.F., L’esercito italiano alle porte di Tripoli, «Il popolo», 7 ottobre 1911, p. 1. 
31 G.P., Nel nome di Dio, ivi, 14 ottobre 1911, p. 2. 
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verno, che vietò formalmente il proselitismo cattolico tra i musulmani e garantì il 

pluralismo dei culti32. Il proclama del generale Carlo Caneva alle popolazioni del-

la Libia «per renderle edotte degli scopi della guerra italo-turca» (14 ottobre 1911) 

s’inserì in questo orizzonte33. Da una parte, il messaggio del comandante delle 

truppe italiane destava soddisfazione, perché motivava l’iniziativa bellica «in no-

me di Dio Onnipotente e Misericordioso»; allo stesso tempo, però, permanevano 

forti dubbi sul fatto che l’invocazione fosse «sincera e senza sottintesi». Pur pro-

nunciando il nome di Dio «nell’atto di assoggettare i popoli nuovi», il generale 

proclamava quella libertà religiosa che in Italia consentiva «di insultare pubblica-

mente ed impunemente» lo stesso Dio ed il suo rappresentante, mentre nelle colo-

nie ostacolava il pieno svolgimento dell’opera missionaria. Il pieno sostegno 

all’esecutivo appariva dunque subordinato al superamento del programma laico, il 

quale pregiudicava quel riconoscimento pubblico del culto cattolico che aveva as-

sistito «i Re di Spagna quando muovevano contro i Mori» e i «confederati cristia-

ni alla vigilia di Lepanto»34. 

Il settimanale denunciò una disparità di trattamento tra l’Africa e la madrepatria. 

A Tripoli le autorità occupanti esigevano il rispetto della religione islamica, pu-

nendo col carcere il vilipendio di qualsiasi culto; in Italia, invece, erano addirittura 

«permessi – se non incoraggiati – i più gravi attentati contro il Papa, contro i Sa-

cerdoti». La conclusione ironica era: «Beati i Turchi!»35. 

La guerra libica, rinsaldando il connubio tra religione e patria, alimentò nel mon-

do cattolico l’istanza di una politica estera energica e la richiesta di una riformula-

zione della politica interna, che escludesse i socialisti e i demo-massonici dalla vi-

ta pubblica non soltanto in quanto sovvertitori dell’ordine sociale o della proprie-

tà, ma come portatori di un principio internazionalista. Le manifestazioni operaie 

ostili alla guerra, intrecciando slogan antimilitaristi ed anticlericali, favorirono 

l’equazione tra nemico esterno e nemico interno. Lo sciopero proclamato il 27 set-
                                                 
32 Su questi temi cfr. C. Marongiu Buonaiuti, Politica e religioni nel colonialismo italiano, 1882-
1941, Milano, Giuffrè, 1982; per un contesto coloniale diverso, cfr. L. Ceci, Il vessillo e la croce. 
Colonialismo, missioni cattoliche e islam in Somalia (1903-1924), Roma, Carocci, 2006. 
33 H.W. Al-Hesnawi, Note sulla politica coloniale italiana verso gli arabi libici (1911-1943), in Le 
guerre coloniali del fascismo, a cura di A. Del Boca, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 34-39 
34 G.P., Nel Nome di Dio!, «Il popolo», 21 ottobre 1911, p. 2. La stampa cattolica, pur ritenendo 
sbagliato il riferimento alla libertà dei culti, nel complesso valutò assai positivamente il proclama 
di Caneva per il suo afflato religioso: cfr. Spadolini, cit., pp. 250-251; Ganapini, cit., pp. 185-186. 
35 Il rispetto della religione... turca, «Il popolo», 14 marzo 1912, p. 2. 
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tembre 1911 dalla Confederazione generale del lavoro, «tanto cara a Giolitti», fu 

bollato come «inconsulto e dannoso»: non vi era «vigliaccheria maggiore» che i-

stigare le masse contro i combattenti ed il governo. Rovesciando le accuse rivolte 

alla Chiesa, «i veri antipatriotti ed i veri traditori della società» furono ravvisati 

nelle file socialiste36. Lo sciopero ebbe scarso risultato a Firenze e questo falli-

mento delle «tresche» dei «Turchi italiani» fu in parte causato dal comportamento 

dell’influente Federazione dei ferrovieri cattolici, che si dissociò dall’iniziativa37. 

I lavoratori “bianchi” furono mobilitati contro i “rossi” e la propaganda cattolica 

riuscì in alcuni casi ad ostacolare le dimostrazioni socialiste, come una domenica 

di gennaio 1912 a Pozzolatico, quando «due giovani untorelli» marxisti trovarono 

una fredda accoglienza nel popolo38. In risposta, le associazioni cattoliche di S. 

Gersolè e S. Giusto prepararono una «festa patriottica» per il caporale Melchiorre 

Astorri, convalescente per le ferite di guerra39. 

Il settimanale legato alla Direzione diocesana rispose a una lettera, pubblicata 

sull’Avanti!, di un presunto «soldato socialista di Sesto Fiorentino», che si vanta-

va di non aver «ucciso mai» e di non essere «un assassino». L’umanitarismo del 

«tolstoiano rimminchionito» – dietro cui si nascondeva, a giudizio di un commen-

tatore cattolico, un giornalista che si spacciava da militare – veniva irriso come 

prova di scarsa virilità e di inadeguatezza alle armi: «Soldati magnifici, non c’è 

che dire, questi il cui braccio si irrigidisce sul fucile…»40. 

La partenza per l’Africa di militanti cattolici come il fiorentino Ottorino Toni ed il 

bergamasco Melchiorre Astorri fu salutata «con i voti ardenti e sinceri» che il 

pregiudizio anticlericale venisse smentito dai fatti: quei giovani non erano «timidi 

e fiacchi» e, «pur sapendo stringere la corona del rosario», non avevano «timore 

di brandire la spada quando si tratti di servire una causa giusta e santa»41. La reda-

                                                 
36 Licci, I Turchi Italiani, cit. 
37 Cfr. Ballini, Il movimento cattolico…, cit., pp. 238-239. 
38 Corrispondenze, «Il popolo», 27 gennaio 1912, p. 3. 
39 Sotto il Cupolone, ivi, 3 febbraio 1912, p. 2. 
40 Il soldato... socialista, ivi, 10 febbraio 1912, p. 1. 
41 Per la partenza del Caporale Astorri, ivi, 20 aprile 1912, p. 3; Il conquistatore della “bandiera 
verde” è un cattolico militante, ivi, 16 dicembre 1911, p. 1. Toni, sottotenente, partì alla volta di 
Derna, aggregato al 26° fanteria. 
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zione de Il popolo augurò loro «di mostrare anche sul campo di battaglia, il petto 

al nemico, quanto possa l’amor patrio se unito ad una salda fede»42. 

Il conflitto determinò una radicalizzazione nazionalistica di vasti settori del laica-

to. Le feste per i reduci e i riti funebri per i caduti costituirono le ambientazioni 

privilegiate del ralliement tra istituzioni religiose, istituzioni militari ed élites lo-

cali. Durante la spedizione di Tripoli, le iniziative delle associazioni cattoliche fu-

rono spesso contrassegnate da un insistente sottofondo colonialista. Alla festa fe-

derale dell’ottobre 1911 i delegati inviarono «un caldo saluto ai fratelli che com-

battono a Tripoli»43. Nel novembre 1911 il congresso a Firenze 

dell’Arciconfraternita della Misericordia si sciolse al grido di «Viva Tripoli», 

«Viva Vittorio Emanuele III»44. Nel dicembre 1911 Gilberto Giannoni, presidente 

dell’Unione popolare fiorentina, ebbe un battagliero contraddittorio con i socialisti 

a S. Colombano a Settimo (Casellina). Dopo aver accusato il loro partito di essersi 

«imborghesito», di aver sacrificato il bene del popolo all’alleanza con la massone-

ria, chiuse il suo comizio tra gli applausi del pubblico, «inneggiando alla grandez-

za d’Italia e augurando vittoria alle armi» che combattevano in Africa45. Molto 

diffuse furono le feste in onore di soldati in licenza perché convalescenti. Nello 

stesso mese, la Società operaia cattolica di S. Angelo a Lecore (Signa) organizzò 

un «rinfresco d’onore» a Giuseppe Manetti, «valoroso militare» che aveva parte-

cipato allo sbarco di Bengasi, abbinando all’evento una conferenza di don Raffae-

le Stiattesi che riscosse grande successo. Il sacerdote, «con cuore e palpito di ita-

liano schietto», analizzò le cause della guerra «rilevando tutte le fonti di ricchezza 

della Tripolitania e della Cirenaica»46. Nel gennaio 1912 l’Unione professionale 

cattolica di Firenze offrì un banchetto in onore del socio Giovacchino Forconi 

dell’84° reggimento, reduce da Tripoli, durante il quale il prof. Sebastiano Schia-

von prese la parola per esprimere lo «sdegno contro i traditori della Patria» e don 

                                                 
42 Sotto il Cupolone, ivi, 13 gennaio 1912, p. 2. 
43 Ballini, Il movimento cattolico…, cit., p. 243. 
44 Cfr. Spadolini, cit., p. 236. Le Misericordie, assieme alle Società corali, furono molto attive nel 
promuovere suffragi per i caduti e comitati d’assistenza. Cfr. Corrispondenze, «Il popolo», 27 
gennaio 1912 p. 3. La Misericordia di Empoli predispose nel marzo 1912 un segretariato per le 
famiglie dei combattenti, che venne apprezzato anche dai socialisti locali: il consigliere comunale 
Raffaello Busoni lo definì «utilissimo e necessario»: Corrispondenze, ivi, 30 marzo 1912, p. 3; 
Corrispondenze, ivi, 4 maggio 1912, p. 3. 
45 Conferenza e Contraddittorio. Il trionfo del nostro oratore, ivi, 16 dicembre 1911, p. 2. 
46 Corrispondenze, ivi, 16 dicembre 1911, p. 3. 
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Benedetto Galbiati raccontò episodi «di eroismo e di devozione successi sul cam-

po della guerra». Il soldato venne premiato con una medaglia e portato in trionfo 

tra il «delirio» dei convenuti, mentre «le signore gli gettavano i loro mazzolini di 

fiori»47. A Malmantile (Signa) il ritorno del bersagliere Arturo Torrini fu celebrato 

dalla Società cattolica operaia insieme al circolo liberale; il corteo fu interrotto 

dalla contestazione di un «intruso» contrario alla guerra, che si scagliò contro i 

manifestanti al grido di «Pagliacci, Buffoni, ecc.»48. Alcuni mesi dopo, analoghi 

festeggiamenti vennero riservati ad altri due «eroi» di Libia; il paese intero, «tutto 

imbandierato» con «festoni d’alloro», accompagnò i reduci «con applausi ed urrah 

di gioia» fino alla chiesa, dove i soldati si inginocchiarono per «ringraziare Dio» e 

furono solennemente benedetti dal parroco49. Nel maggio 1912 la Società Cattoli-

ca di Mutuo Soccorso di Ricorboli rese onore a un gruppo di reduci del rione; i 

soci presero la parola ricordando la «guerra di civiltà» e porgendo un saluto ai 

cappellani militari, tra i quali veniva menzionato p. Geroni50. 

La competizione tra la Lega cattolica mugellana, che nel 1912 contava 2500 iscrit-

ti e 60 associazioni aderenti, e i socialisti, particolarmente attivi nell’indire sciope-

ri e fondare sezioni di partito in quella che lo stesso Mistrangelo definì la «Vande-

a» fiorentina, suscitò tensioni acute, ulteriormente inasprite dalla propaganda a fa-

vore dell’occupazione libica: nel marzo 1912, addirittura, venne fatta esplodere 

una bomba davanti alla chiesa di Vicchio51. Il conte Filippo Sassòli de’ Bianchi, 

presidente della Lega ed illustre esponente dello schieramento integrista, nel gen-

naio non aveva mancato d’inviare il suo plauso ai «forti campioni» dell’Italia, me-

ritevoli d’aver piantato il vessillo tricolore «sul lido tripolitano», «nella speranza 

                                                 
47 Imponente dimostrazione ad un reduce da Tripoli, ivi, 3 febbraio 1912, pp. 2-3. Sulla medaglia 
erano incisi i seguenti versi: «Al prode / Soldato d’Italia / Gloriosamente combattente / Per la 
Grandezza della Patria / L’Unione Profess. Cattolica / Offre / Gennaio 1912». 
48 Corrispondenze, ivi, 27 gennaio 1912, pp. 2-3. 
49 Corrispondenze, ivi, 20 aprile 1912, p. 3. Numerose furono le feste paesane per i reduci, che so-
litamente si svolgevano coinvolgendo il parroco, le associazioni cattoliche e quelle liberali. Cfr. 
l’esempio di Rosano (Pontassieve), nel maggio 1912: Corrispondenze, ivi, 18 maggio 1912, p. 3. 
50 Corrispondenze, ivi, 4 maggio 1912, p. 3. 
51 Corrispondenze, ivi, 16 marzo 1912, p. 3. Sul profilo politico-religioso del Mugello a inizio No-
vecento, si vedano le osservazioni di A. Gasparrini, Da Vandea a roccaforte rossa. Note su reli-
gione e politica nel Mugello, «Religioni e società», XIX, 2004, n. 9, pp. 120-124; Nesti, cit., pp. 
176-193. 
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che questa nuova ardita posizione internazionale presa dalla patria» preparasse il 

terreno alla «pacificazione religiosa»52. 

La collaborazione tra i cattolici e le autorità liberali avvenne all’insegna della le-

gittimazione bellica e dell’antisocialismo. L’avv. Mario Augusto Martini, perso-

nalità di spicco del cattolicesimo politico fiorentino, si impegnò, in qualità di as-

sessore del comune di Casellina e Torri (Scandicci) e di organizzatore dei mezza-

dri e dei ferrotranvieri, nel comitato pro-richiamati e caduti. Fu lui che nel dicem-

bre 1911 «pronunziò un nobilissimo discorso commemorativo» e fece sì che tutte 

le associazioni cattoliche della zona firmassero il «patriottico manifesto» voluto 

dal comune53. Ad Impruneta, nel marzo 1912, fu invitato a parlare nei locali 

dell’asilo Giorgio Bani, che, dopo aver dissertato sul compito dei «bravi coloni» 

italiani nello sviluppare la primitiva agricoltura libica, chiuse la sua conferenza 

con queste parole: «la Croce Sabauda possa gloriosamente trionfare per la gran-

dezza della patria, come trionfa e s’innalza la Croce di Cristo per la pace e la civil-

tà»54. A Scandicci, nel maggio seguente, un comitato di notabili, con a capo il sin-

daco conte Napoleone Passerini, organizzò una «festa genialissima» per i soldati, 

alla quale presero parte varie società cattoliche operaie della zona. In 

quell’occasione, la filarmonica cattolica “Guido Monaco” suonò la marcia reale55. 

Anche le rappresentazioni teatrali rientrarono nel battage bellico: al circolo “Giro-

lamo Savonarola” di S. Bartolo a Cintoia l’opera I due sergenti richiamò gli ap-

plausi di «quasi tutto il popolo», segno che la «propaganda in contrario fatta nei 

ritrovi da qualche turco nostrale» non aveva avuto un’eco sostanziale56. 

Episodi di euforia popolare per la guerra contagiarono anche le zone rurali e gli 

strati più poveri. Alla fine del 1911, dopo essersi sparsa la notizia di una «nuova, 

                                                 
52 F. Sassoli de’ Bianchi, Le questioni dell’oggi. Articoli e discorsi, 1911-1918, Rocca S. Casciano, 
Tip. L. Cappelli, 1918, p. 20, citato in Spadolini, cit., pp. 279-280 e Ballini, Il movimento cattoli-
co…, cit., pp. 246-247. 
53 Corrispondenze, «Il popolo», 16 dicembre 1911, p. 3. M.A. Martini (1884-1961), dopo aver stu-
diato dagli Scolopi ed essersi laureato con Toniolo, fu presidente nazionale della Fuci dal 1905 al 
1907. Sindaco di Casellina e Torri dal 1912 al 1919, in quell’anno venne eletto deputato nelle file 
del Ppi. Confermato alle tornate elettorali del 1921 (legislatura durante la quale divenne sottose-
gretario ai Lavori pubblici nei due governi Facta) e del 1924, partecipò all’Aventino. Membro del 
Comitato toscano di liberazione nazionale, diventò il primo presidente dell’amministrazione pro-
vinciale dopo la liberazione di Firenze. Cfr. P.L. Ballini, Martini, Mario Augusto, in Dizionario 
storico del movimento cattolico in Italia 1860-1980, vol. II, cit., pp. 332-336. 
54 Corrispondenze, «Il popolo», 30 marzo 1912, p. 3. 
55 Corrispondenze, ivi, 18 maggio 1912, p. 3. 
56 Corrispondenze, ivi, 16 dicembre 1911, p. 3. 
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strepitosa vittoria delle armi italiane», un gruppo di parrocchiani si recò dal priore 

di S. Michele a Pontorme (Empoli) don Giovacchino Martelli per far suonare le 

campane. Ai primi rintocchi, annuncianti che «la civiltà italiana aveva ormai dato 

un tremendo tracollo alla barbarie arabo-turca», si incendiarono dappertutto «mor-

taletti, ai quali facevano eco i rimbombi delle fucilate sparate dalle case coloni-

che», dove anche i contadini vollero «prender parte alla comune letizia»57. 

La convinta adesione all’impresa libica, vissuta anzitutto attraverso la celebrazio-

ne dei suoi eroi, rinsaldò una sintonia pratica ed ideologica tra i settori cattolici e i 

settori liberal-conservatori a livello periferico. Perdurarono, certo, attriti e polemi-

che. Non fu raro che i cattolici partecipanti a manifestazioni per la guerra venisse-

ro contestati dai militanti dell’Unione liberale. Durante un corteo tenutosi a Firen-

ze nel dicembre 1911, ad esempio, i giovani del circolo Italia nova furono distur-

bati «con frasi tendenziose e con meschini appigli». Al passaggio davanti a palaz-

zo Pucci, dove era stato esposto il tricolore e si teneva una fiera di beneficenza per 

le missioni tripoline, si levarono fischi e grida di disapprovazione58. 

Complessivamente, però, per il cattolicesimo fiorentino, la conquista di Tripoli 

rappresentò un passo avanti nel “ritorno alla patria”. Indicativo fu l’indirizzo as-

sunto dall’Unione elettorale cattolica fiorentina, che a fine 1912 accreditò nuova-

mente la tattica clericomoderata e chiarì la propria indiscussa fedeltà allo Stato 

nazionale, nel momento in cui l’Italia, «piantato il segnacolo della civiltà in terre 

fin oggi soggette alla barbara mezzaluna», s’incamminava «più potente e più glo-

riosa» verso «alti destini»59. La patria era diventata «più grande» grazie al «sacri-

ficio» e al «sangue dei suoi figli, e fra questi non ultimi i cattolici»: ciò dovette 

sembrare motivo più che valido per andare oltre le divisioni interne fomentate 

dall’«atteggiamento anticlericale» ed intraprendere una «politica democratica» di 

«sviluppo economico»60. 

                                                 
57 Corrispondenze, ivi, 16 dicembre 1911, p. 3. 
58 Senza commenti!, «Italia nova», 15 gennaio 1912, pp. 3-4; Manifestazioni antipatriottiche di 
certi liberali nella dimostrazione di Domenica, «Il popolo», 16 dicembre 1911, p. 1. 
59 Ballini, Il movimento cattolico…, cit., pp. 264-265. 
60 AAF, Mistrangelo, b. 59, fasc. 23, n. 1, lettera circolare di F. Guasconi [presidente dell’Unione 
elettorale cattolica fiorentina] del  6 dicembre 1912. 
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2. Il popolo cattolico di fronte alla guerra mondiale 

 

Nel gennaio 1914 furono fondati a Firenze i Conservatori nazionali, raggruppa-

mento della destra antigiolittiana sorto da una costola dell’Unione liberale, orien-

tatasi in una direzione laico-riformista. Nella nuova associazione, che intendeva 

difendere il principio della nazione dal socialismo disgregatore, rigettare «ogni in-

fluenza perturbatrice di anticlericalismo settario» e supportare una politica estera 

espansionista, confluirono aderenti all’Ani, esponenti conciliatoristi della Rasse-

gna nazionale e cattolici “ufficiali” come Guido Donati61. Si posero così le condi-

zioni per il rafforzarsi di una cultura politica clerico-nazionalista62. Nel frattempo 

i disordini della settimana rossa portarono poi il laicato organizzato ad appoggiare 

le contromanifestazioni dei «cittadini onesti» a difesa della «teppa» e a simpatiz-

zare con il “Comitato permanente di salute pubblica”, nato contro «le sopraffazio-

ni della canaglia»63. 

Fu in questo contesto che scoppiò la guerra mondiale: il «flagello di ferro e di 

fuoco» venne interpretato sulle pagine de Il popolo come il fallimento della «civil-

tà moderna», di tutte le «dottrine pacifiste» e «dell’edificio eretto faticosamente 

con sottili accorgimenti, con ipocrisie e con intenzioni oneste dalla diplomazia eu-

ropea»64. Il settimanale della direzione diocesana affermò che la provvidenziale 

neutralità sarebbe stata «lealmente e fermamente mantenuta» per «volontà di po-

polo e di governo»65. In polemica con gli interventisti, Pietro Lame evidenziò il 

danno arrecato all’Italia dalle «organizzazioni di volontari», che si cimentavano in 

«imprese dannose, non curanti delle tristi conseguenze»: erano state forse già di-

menticate «l’indifferenza e la noncuranza degli amici d’oggi quando la Nazione, 

costretta da impellenti necessità di Stato dovette affrontare la guerra libica»? Pur 

condannando il «sentimentalismo francofilo, antislavo», l’articolista dichiarò che, 

qualora il «dovere sacrosanto della Patria» l’avesse richiesto, i «figli d’Italia» si 

                                                 
61 Ballini, Il movimento cattolico…, cit., pp. 299-307; il programma dei Conservatori nazionali, 
pubblicato su La nazione il 9 gennaio 1914, è riportato ivi, pp. 447-459. Nelle adunanze 
dell’associazione, Guido M. Donati svolse il ruolo informale di rappresentante dei cattolici: cfr. ad 
esempio Cronaca Fiorentina, «Il nuovo giornale», 24 gennaio 1915, p. 3. 
62 Si vedano le osservaioni di Papadia, cit., pp. 156-159. 
63 Ballini, Il movimento cattolico…, pp. 307-314. 
64 L’ora tragica: L’ora di Dio, cit. 
65 A. Lando, Illusioni ed Allarmi, «Il popolo», 15 agosto 1914, p. 1. 
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sarebbero trovati «concordi ed uniti, come lo furono nei memorabili anni del ri-

sorgimento nazionale»66. 

L’iniziale atteggiamento d’imparzialità si affiancò alla netta condanna 

dell’invasione tedesca del Belgio. Un redattore solidarizzò con la «piccola nazio-

ne» invasa perché vittima di un atto «disonorevole», ma soprattutto perché popo-

lata da «buoni cristiani» pronti a «versare il proprio sangue per la patria». L’epica 

resistenza dei belgi fu ricondotta all’argomento che essi erano stati educati in 

«scuole libere», dove l’insegnamento della religione garantiva ancora le virtù ci-

viche67. 

Se le ragioni profonde della guerra risiedevano in una «legge misteriosa, che pu-

nisce le colpe dei popoli per mezzo dello scatenarsi feroce e indomabile delle pas-

sioni», le sue origini immediate erano individuate nel riarmo, nella «megalomani-

a» dei popoli e nella «gara di superbie nazionali»68. Allo stesso tempo, però, il 

sorgere travolgente del sentimento della nazione, superiore ad ogni altra forma di 

affetto, mostrava che nel mondo non contavano soltanto gli «interessi materiali»: 

vi erano «ideali», «passioni» e «valori spirituali» superiori al tornaconto economi-

co69. L’amore per la patria aveva comunque dei limiti, che vennero precisati ci-

tando Lamennais: bisognava «preferire l’umanità». 

 

Il patriottismo esclusivo, il quale non è altro che l’egoismo dei popoli, non ha men fatali conse-

guenze dell’egoismo individuale; esso isola, divide gli abitanti dei diversi paesi, li spinge a nuo-

cersi invece di aiutarsi; è il padre di quel mostro orribile e sanguinoso chiamato guerra70. 

 

Il conflitto mondiale sembrò, così, la bancarotta del «pacifismo laico e laicizzato-

re», che aveva preteso di risolvere le controversie internazionali estromettendo 

l’autorità del pontefice ed i principi cristiani, ergendosi quasi a «verbo di una 

nuova religione» venerata da «legioni di lavoratori organizzati per una guerra 

d’interessi economici e di rivendicazioni sociali», da «idealisti» e da «rivoluziona-

ri». Il pacifismo «ateo e materialista» aveva escluso la S. Sede dalla conferenza 
                                                 
66 P. Lame, Neutralità, ivi, 5 settembre 1914, p. 1: «allora quei fratelli… che oggi senza scopo e 
senza necessità hanno offerto l’opera loro a nazioni straniere, dovranno davvero pentirsi di non 
essere in tempo a sacrificare la loro vita e dare il loro sangue per la nostra madre Italia». 
67 y., Il Belgio insegna, ivi, 22 agosto 1914, p. 3. 
68 La coscienza cattolica e la guerra, ivi, 29 agosto 1914, p. 1. 
69 L’amor di Patria, ivi, 29 agosto 1914, p. 1. 
70 Amor di patria, ivi, 17 ottobre 1914, p. 1. 
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dell’Aja del 1899, divenendo la fucina di «carneficine» e capovolgendo l’antico 

motto: «si vis bellum, para pacem»71. Lo «scetticismo delle diplomazie che ban-

divano ogni influenza di sentimento morale dalle loro negoziazioni», le «balor-

daggini della statolatria nazionalista», l’avidità del liberismo e il «socialismo in-

gordo» erano egualmente responsabili della catastrofe bellica. Il giornale cattolico 

si soffermò sulle colpe di quest’ultimo, che con il suo «blaterare di antimilitari-

smo pacifista e di internazionale proletaria» pretendeva di impedire la guerra sen-

za accorgersi di condividere lo stesso «determinismo economico» che l’aveva 

provocata. La lotta di classe del partito socialista per una «democrazia dispotica e 

violenta», aveva in comune con «l’idea del superuomo» di Nietzsche – che veico-

lava un «conservatorismo ateo, cinico, prepotente ed oligarca» – l’offuscamento 

dei valori morali in nome della forza. I socialisti erano i «veri discendenti della 

guerra peggiore di tutte, la guerra civile», di cui la neutralità assoluta appariva una 

maschera illusoria72. Spettava alle organizzazioni professionali cattoliche diffon-

dere quello spirito di pace, di giustizia e di carità appreso dal magistero ecclesia-

stico, l’unico capace di «eliminare le guerre sociali o le guerre di nazioni»73. 

Il periodico della direzione diocesana criticò a più riprese coloro che si schieraro-

no per l’intervento dell’Italia al fianco dell’uno o dell’altro schieramento bellige-

rante, rompendo l’equilibrio dettato dalla neutralità «condizionata allo stato [sic] 

quo»74. 

 

Noi dobbiamo detestare la guerra: dire che anche la più giusta è un tremendo flagello: in questo 

v’è una concordia straordinaria. Intanto però la pratica generale, nella famiglia, nella scuola, nella 

società, sembra non abbia altro scopo che di innamorare ogni animo di tal flagello. [...] non andia-

mo dietro all’orgoglio nazionale che sogna solo trionfi di sangue, ma ricordiamo che più giusta-

                                                 
71 Il Pacifismo, cit.; sul nesso tra guerra, civiltà moderna e arbitrato pontificio nella cultura cattoli-
ca tra Otto e Novecento cfr. Menozzi, Ideologia di cristianità e pratica della «guerra giusta», cit., 
pp. 104-109. Le argomentazioni sulla responsabilità dell’«umanitarismo laico» nello scoppio della 
guerra costituirono un topos nella stampa cattolica: cfr. Giovannini, cit., pp. 263-265. Nell’agosto 
1914 la Settimana sociale, organo del segretariato generale dell’Unione popolare ricondusse la 
conflagrazione bellica alla concezione anticristiana della società internazionale, frutto della laicità: 
cfr. P. Scoppola, Cattolici neutralisti e interventisti alla vigilia del conflitto, in Benedetto XV, i 
cattolici e la prima guerra mondiale, cit., p. 111. 
72 I due manifesti del partito socialista e il nostro pensiero, «Il popolo», 3 ottobre 1914, p. 1. 
73 I Cattolici e la Guerra, ivi, 3 ottobre 1914, p. 1. 
74 Italia cara, cit. 
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mente si onorerà la patria, senza declamazioni, coll’attività intelligente e pura, col sonno benefico 

ed operoso75. 

 

Fermo restando che l’ideale di «fraternità cristiana» non impediva di riconoscere 

la «funzione storica che nella nostra civiltà esercitano ancora i conflitti armati»76, 

venivano respinte sia le propensioni francofile (ammiratrici della repubblica mas-

sonica e del “libero pensiero”) sia quelle germanofile (propugnatrici 

dell’imperialismo teutonico)77. Tuttavia, i motivi del rifiuto dell’alleanza con il 

Reich guglielmino furono ritenuti più gravi. La Francia infatti era pur sempre «la 

terra di S. Luigi», dove, grazie alla guerra, si stava verificando un fenomeno di ri-

nascita cattolica. Le parole dell’arcivescovo di Parigi Amette sul «risveglio della 

fede avita, per un pezzo abbandonata ed oltraggiata» dai «fratelli latini» furono 

commentate con commozione78. La Germania, invece, sembrava avvelenata da 

una «sottile e perigliosa follia», capace «di tutte le violenze e di tutte le intempe-

ranze»: il culto della nazione über alles e l’idea del «popolo eletto» erano ritenuti 

incompatibili con la «maestà di Dio», che voleva «tutti i popoli coeredi di Cri-

sto». Il «germanesimo» veniva condannato drasticamente in quanto «attuazione 

perfetta di una filosofia schiettamente nazionalistica», «dottrina di violenza e di 

paganità» che contrastava «irremissibilmente» con le «aspirazioni più profonde 

della coscienza cristiana»79. 

Un giornalista ribadì la convinzione che l’Italia non avrebbe condotto «mai una 

stupida guerra d’aggressione». Al di là di questo punto fermo, nel campo cattoli-

co esistevano  inclinazioni diverse ed egualmente rispettabili. 

 

Per questo noi ci siamo dichiarati e ci dichiariamo liberi dalla germanofilia accesa di alcuni pretesi 

fautori dell’ordine – perché per noi non c’è ordine che nella giustizia ed invece l’imperialismo 

germanico non ha esitato a violare la neutralità del Belgio e del Lussemburgo – siamo avversi, cio-

                                                 
75 a.d.r., Intorno alla Guerra, «Il popolo», 10 ottobre 1914, p. 1. 
76 Italia cara, cit. L’espressione era ripresa da un o.d.g. della Società della gioventù cattolica ita-
liana (novembre 1914): «Il Cons. Sup. della G. C. I. […], pur riconoscendo la funzione storica che 
i conflitti armati continuano ad esercitare nella civiltà contemporanea, non ancora efficacemente 
informata allo spirito dell’unità evangelica della Chiesa, riafferma il valore assoluto della pace cri-
stiana che elimina nelle origini la violenza esteriore perché è conquista e possedimento della carità 
e della giustizia di Gesù Cristo». Cfr. Atti ufficiali, «Vita giovanile», novembre 1914, pp. 3-4. 
77 Italia cara, cit. 
78 La Francia, la guerra e la Religione, «Il popolo», 19 settembre 1914, p. 1. 
79 Italia cara, cit. 
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è, alla politica aggressiva, violenta, materialista di certo imperialismo di moda: perché 

l’imperialismo, oggi germanico, ieri francese, domani inglese e russo, è la negazione della legge 

cristiana fra gli individui e fra i popoli. 

Liberi dalle francofilie... a pagamento, perché potrebbero significare solidarietà con la delinquenza 

settaria dei Caillaux e dei Rochette, liberi dalle germanofilie reazionarie generate da equivoci e da 

paure, giustificabili solo ove si accettino tutte le pretese dell’imperialismo militaristico, noi abbia-

mo tanta fiducia nell’Italia da non accettare neanche l’ipotesi lontana che essa possa costringere il 

popolo nostro ad una volgare guerra aggressiva. 

Basta, quindi, con le insinuazioni graziose e con i minuetti massonico-liberali: fra i cattolici italiani 

vi sono simpatizzanti per l’uno e per l’altro belligerante ed è naturale, perché nel Credo non c’è un 

articolo che riguardi la repubblica francese o Guglielmo II; ci sono uomini, come Montresor, che 

insistono soprattutto sul problema degli irredenti; ci siamo noi che insistiamo specialmente contro 

il germanesimo imperialista; ci sono, anche, germanofili per considerazioni sempre rispettabili, 

soprattutto quando si pensi che ci sono massoni sfegatati e garibaldini di professione che si profes-

sano germanofili solo perché... hanno una moglie – o un presso a poco.... austriaca o prussiana80. 

 

La necessità di distinguere le posizioni cattoliche dall’interventismo dei nazionali-

sti81 indusse il propagandista Ottorino Toni, combattente in Libia e sindacalista 

dei ferrovieri cattolici, a spiegare sulle colonne de Il popolo che cosa fosse «il ve-

ro patriottismo». Se da un lato il partito socialista perseverava irresponsabilmente 

nell’errore del «neutralismo assoluto» senza curarsi degli interessi nazionali, 

dall’altro il gruppo dei «guerrafondai» aveva come suo unico scopo il conflitto ad 

ogni costo. Toni contestava una retorica artificiosa e meschina, che interpretava 

l’azione di minoranze rumorose come l’indice di un concorde «volere nazionale». 

Stando a contatto con le masse, l’articolista poteva negare il «preteso carattere po-

polare» dell’«agitazione guerraiola». Nonostante ciò che sostenevano i «satolli» 

interventisti, le popolazioni desideravano evitare «l’orribile flagello»82. Tali valu-

tazioni concordavano con quelle del prefetto, che in un rapporto dell’11 dicembre 

1914 informava la direzione generale di pubblica sicurezza che l’«esaltazione dei 

                                                 
80 Signori, basta!, «Il popolo», 28 novembre 1914, p. 1. 
81 La polemica con i nazionalisti occupò un discreto spazio sulla stampa cattolica: cfr. Giovannini, 
cit., pp. 265-273; Scoppola, cit., pp. 119-121. Un punto d’approdo del dibattito fu l’autorevole in-
tervento di p. Enrico Rosa contro il nazionalismo esclusivo e statolatrico, erede del liberalismo: 
Nazionalismo e amor di patria secondo la dottrina cattolica, «La civiltà cattolica», 16 gennaio 
1915, pp. 129-144, sul cui significato si veda F. Traniello, Guerra, Stato, nazione, negli scritti di 
padre rosa apparsi sulla «Civiltà Cattolica» (1914-18), in Benedetto XV, i cattolici e la prima 
guerra mondiale, pp. 674-676. 
82 o.[ttorino] t.[oni], Il vero patriottismo, «Il popolo», 19 dicembre 1914, p. 1. 
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nazionalisti fiorentini» era «vivamente disapprovata dalla maggioranza della po-

polazione, contraria in massima ad una dichiarazione di guerra»83. Perciò, data la 

crescente disoccupazione, sollevare le «sorti economiche e morali» dei ceti lavo-

ratori, anziché alimentare «con mezzi leciti ed illeciti» le tensioni sociali sarebbe 

stata un’opera di «vero e sano patriottismo»: tanto più che le circostanze avrebbe-

ro imposto l’entrata in guerra «senza bisogno di eccitanti suoni di fanfare»84. Toni 

tornò sull’argomento riprendendo le tesi già espresse da Filippo Meda 

sull’inconciliabilità tra dottrina cristiana e nazionalismo85. In netto disaccordo con 

i cattolici filonazionalisti – che vedevano nell’Ani una «tendenza vivificatrice», 

una «nuova corrente d’idealismo puro ed immacolato» – egli ritenne che 

«l’immanenza della lotta armata fra i diversi popoli», il dominio sul più debole e 

l’assenza di ogni «superiore criterio di giustizia» fossero i contenuti sostanziali 

del nuovo partito. Ai suoi occhi l’apologia della forza a dispetto 

dell’«affratellamento» degli uomini accomunava Federzoni, Corradini e Coppola 

ai rivoluzionari “rossi”. Tuttavia Torni si spingeva ad affermare che il loro concet-

to era addirittura «più pericoloso» e «moralmente più riprovevole» di quello so-

cialista, poiché «culto della violenza» fine a se stesso. Ammonì pertanto i giovani 

cattolici di non lasciarsi «cogliere, col loro facile entusiasmo, al laccio di fallaci o 

dannose teorie»86. 

Guido M. Donati esortò i nazionalisti a «non esagerare», prendendo in esame 

l’interrogazione Federzoni che chiedeva al ministero di abrogare il privilegio di 

ritardare il servizio militare fino a 26 anni concesso agli studenti universitari. La 

guerra, argomentava l’esponente cattolico, non poteva diventare un’«ossessione», 

tale da chiedere «sacrifizi di cui si vede l’effetto dannoso mentre non si vede 

l’utilità attuale». Un conto era prevedere «la dolorosa necessità di ricorrere alle 

armi», prospettata anche dall’o.d.g. dell’Unione elettorale cattolica fiorentina 

dell’ottobre 1914, altro mettere inutilmente il paese «in confusione»87. 

                                                 
83 ACS, MI, Dgps, Agr, A5G-prima guerra mondiale, b. 96, fasc. 212, s.fasc. 10, ins. 1, rapporto 
del prefetto P. Cioja al ministero dell’Interno in data 11 dicembre 1914. 
84 o.[ttorino] t.[oni], Il vero patriottismo, cit. 
85 Cfr. Ganapini, cit., pp. 198-202. 
86 O.[ttorino] T.[oni], Il contenuto morale del nazionalismo, «Il popolo», 9 gennaio 1915, p. 1. 
87 G.M. D.[onati], Nazionalisti, non bisogna esagerare!, ivi, 19 dicembre 1914, pp. 1-2. 
Sull’o.d.g., favorevole a una neutralità attendista e condizionata, cfr. relazione della procura gene-
rale di Firenze circa l’azione politica del clero nel 3° quadrimestre del 1914, cit. 
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La polemica con l’Ani fu al centro di altri articoli. Uno di essi sostenne il diritto 

dell’Italia a «redimere terre che sono sue», ad «affermare il suo dominio 

sull’Adriatico» e ad «estendere la sua influenza nell’Oriente», rimettendo però al 

governo la scelta di soddisfare tali aspirazioni al tempo opportuno. I cattolici, per 

il momento, si schieravano a fianco dei socialisti, domandando per il popolo non 

la guerra, ma «pace, cioè pane e lavoro». Il loro «verace amor di patria» confluì in 

una lettura ideologica del «glorioso passato italico»: era stato lo spirito religioso a 

respingere i barbari di Totila, a ricacciare l’«insidia musulmana», a liberare Geno-

va quando «il gesto di Balilla ridestò le ormai sopite fierezze italiche»88. 

Il laicato organizzato, per mezzo del suo organo a stampa, ribadì dunque una linea 

di neutralità condizionata contraria a quella dell’Ani, che però era intrisa di 

un’ideologia nazionalpatriottica ed imperialistica ad essa subalterna, tesa a difen-

dere il prestigio dell’Italia. In occasione delle amministrative del gennaio 1915, 

quest’orientamento portò l’Unione elettorale (presieduta da Donati) ad aderire al 

blocco costituzionale borghese assieme ai conservatori nazionali e ai liberali, con 

la proclamazione del «binomio Religione e Patria» e gli auspici per «la gloria e 

l’avvenire» della nazione89. Carmelo Meli invitò a serrare le file contro quella 

«gazzarra degli intervenzionisti» che avrebbe portato alla «rivoluzione» e alla 

«guerra civile», lungo la strada dell’ideale puro e intatto: l’ideale dell’amor di pa-

tria»90. Il programma «d’ordine» si inseriva nell’«eccezionale gravità del momen-

to storico», con l’obiettivo di contrapporsi a coloro che «il nome di Nazione e di 

Patria vorrebbero cancellato dalle anime e dai cuori»91. Dalla coalizione, che vinse 

le elezioni all’insegna di una piattaforma moderata antisovversiva, si dissociarono 

i nazionalisti; essi alla fine del 1914 erano usciti dall’Associazione dei Conserva-

                                                 
88 G.M., Per la verità. Cattolici e italiani, «Il popolo», 26 dicembre 1914, p. 1. 
89 Verso le elezioni amministrative a Firenze, ivi, 26 dicembre 1914, p. 1; Disciplina patriottica 
nelle elezioni amministr. fiorentine, ivi, 2 gennaio 1915, p. 1. 
90 C.[armelo] M.[eli], Serrate le file!, ivi, 9 gennaio 1915, p. 1; Id., Elezioni amministrative a Fi-
renze. L’annunzio, ivi, 9 gennaio 1915, p. 1. 
91 Così recitava il testo di un volantino dell’«Unione dei partiti costituzionali» del 17 gennaio 
1915, firmato dall’Unione liberale, dall’Associazione democratica costituzionale, 
dall’Associazione dei Conservatori nazionali e dall’Unione elettorale cattolica. Cfr. ASACFi, b. 
«Atti 1908-1923». La coalizione costituzionale ottenne un successo schiacciante contro i socialisti; 
tra i cattolici furono eletti come consiglieri Giulio Alessandri, Federigo Gatteschi, Mario Marsili-
Libelli, Salvatore Paolino Somaschini e Ottorino Toni. Si veda anche Ballini, Il movimento cattoli-
co…, cit., pp. 320-324. 
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tori nazionali, appiattita su posizioni neutraliste92. Cattolici iscritti all’Ani come il 

conciliatorista Guido Falorsi e suo figlio Carlo Alberto, fondatore del circolo Ita-

lia nova, attaccarono la mentalità filotedesca dei moderati come corresponsabile 

del sogno di dominio teutonico, giudicando infame che l’Italia si astenesse dal 

conflitto93. 

L’ex-direttore Giuseppe Rosselli intervenne su Il popolo per affermare «la neces-

sità per l’Italia nostra di rivelarsi, attraverso questo momento storico, veramente 

grande; ma di una grandezza vera ed intrinseca, morale e politica, differente da 

quella acclamata dai – nazionalisti – e da tutti i loro compagni d’occasione»94. Lo 

stesso Rosselli, di fronte all’eventualità sempre più probabile di un intervento ita-

liano a fianco dell’Intesa, mise in dubbio che le conquiste di territori austriaci cor-

rispondessero a «vitali interessi», tali da correre il pericolo di una guerra «terribi-

le» e da rischiare l’incremento dell’egemonia anglo-francese sul Mediterraneo95. 

Al giornale arrivarono lettere ed articoli di ogni orientamento: vi fu chi temette 

che la «pietà per i più deboli» facesse «essere a volte ingiusti con quelli che ap-

paiono più forti», chi richiamò al rispetto dei «vincoli passati», chi insisteva sul 

«senso di fratellanza per gli italiani che abitano ad oriente o ad occidente terre 

d’altri paesi». I dissidi interni al campo cattolico convinsero Adone Zoli ad inter-

rompere la pubblicazione dei contributi inviati in redazione, per evitare polemiche 

controproducenti. Soltanto il governo, infatti, era in grado di valutare «il vero in-

teresse d’Italia». I cattolici dovevano tacere, augurarsi che la patria rimanesse e-

stranea al «conflitto orrendo» senza «la rinunzia alle sue legittime aspirazioni» e 

al contempo rimanere pronti a soddisfare il proprio dovere militare96. A differenza 

                                                 
92 Il 30 novembre il gruppo nazionalista fiorentino approvò un o.d.g. nel quale, pur annunciando di 
non prendere parte alle elezioni, stabilì di «approfittare dell’ottima occasione per agitare e tener 
desto con comizi e conferenze e dimostrazioni lo spirito pubblico contro i neutralisti di ogni colo-
re». Cfr. ACS, MI, Dgps, Agr, A5G-prima guerra mondiale, b. 96, fasc. 212, s.fasc. 10, ins. 1, rap-
porto del prefetto di Firenze P. Cioja al ministero dell’Interno in data 10 dicembre 1914. 
93 G. Falorsi, Perché uscimmo dalla Associazione dei Conservatori Nazionali, «Il volere d’Italia», 
28 febbraio 1915, pp. 2-3. 
94 G.[iuseppe] R.[osselli], Per una più grande Italia, ivi, 2 gennaio 1915, p. 1. 
95 Id., L’Italia di oggi di fronte alla guerra, ivi, 13 febbraio 1915, p. 1. 
96 A.[done] Z.[oli], Chiusura, ivi, 27 febbraio 1915, p. 2. Adone Zoli (1887-1960), originario di 
Cesena, esercitò la professione forense a Genova e a Firenze, dove si stabilì prima della guerra 
mondiale. In seguito fu consigliere comunale a Borgo S. Lorenzo nelle liste del Ppi e animatore 
della Federazione nazionale mezzadri e piccoli proprietari. Rappresentante della Dc nel Comitato 
toscano di liberazione nazionale, fu senatore e presidente del Consiglio dal 1956 al 1959. Cfr. P.L. 
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dei socialisti, essi confermavano la loro disciplina ed obbedienza verso lo Stato: la 

guerra libica, durante la quale non furono secondi a nessuno nel «volere la gran-

dezza della patria» e nel «volere liberata dalla barbarie mussulmana un’altra ter-

ra», ne era la prova lampante97. Zoli precisava inoltre che la guerra avrebbe dovu-

to produrre un nuovo equilibrio, eretto sulla «soluzione delle questioni nazionali». 

La violazione del sentimento di solidarietà tra individui «che hanno la stessa lin-

gua, la stessa religione, la stessa storia» rappresentava a suo parere il pericolo 

maggiore per la pace futura. Il raggiungimento dell’unità territoriale, oltre che del 

Belgio e della Polonia, era problema dell’Italia. Il propagandista accettava il ter-

mine «irredentismo», laddove circoscritto a richieste precise: quelle di Trentino, 

Friuli e Istria, non della Dalmazia e dell’Albania. Prendeva poi le distanze dagli 

«scalmanati interventisti» che chiedevano la guerra di «liberazione», avanzando la 

preminenza di un altro irredentismo, quello «del mare», fondamentale per assicu-

rare la propria sicurezza e prosperità alla nazione98. 

Donati professò le ragioni per opporsi alla guerra in una conferenza dal titolo 

L’imperialismo moderno e l’imperialismo di Dante, tenuta al circolo degli studen-

ti universitari “Augusto Conti” nel febbraio 1915. Il presidente dell’Unione eletto-

rale fece notare come il nome del sommo poeta venisse «arditamente» utilizzato 

per evocare «corrispondenze di parole» che definivano tendenze del tutto diverse. 

L’imperialismo moderno, infatti, era una «teoria di Supremazia d’interesse o di 

razze», fondata sul dato materiale: un’ideologia «egoistica» che escludeva i valori 

morali, ben diversa da quella medievale, il cui nucleo stava «nella unificazione i-

deale derivante dall’unità di Fede Religiosa» («Una sola Fede, un solo Pontefice, 

un solo Imperatore»). Il mito dell’impero cristiano, che non veniva di per sé mes-

so in discussione, era lontano dal modello nazionalista, responsabile del conflitto 

in corso e della sovversione dell’ordine99. 

L’elaborazione dei cattolici organizzati in merito alla guerra si tradusse 

nell’adesione di molti di essi – primo tra tutti Donati – al già citato Comitato fio-

                                                                                                                                      
Ballini, Zoli, Adone, in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia 1860-1980, vol. II, cit., 
pp. 663-666. 
97 A.[done] Z.[oli], Neutralismo e neutralismo, «Il popolo», 27 marzo 1915, p. 1; cfr. anche Id., 
Preparazione degli animi, ivi, 17 aprile 1915, p. 2. 
98 Id., L’altro irredentismo, 1° maggio 1915, pp. 1-2. 
99 Sul paradigma culturale del Sacrum Imperium fra Otto e Novecento, si vedano le osservazioni di 
Moro, Il mito dell’impero in Italia fra universalismo cristiano e totalitarismo, cit., pp. 311-325. 
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rentino per gli interessi nazionali, nato nel febbraio del 1915 per contrastare il 

«veleno nascosto della propaganda interventista» e per sostenere una neutralità 

“armata”100. 

 

Si vuol gettare l’Italia in una rischiosa avventura a solo vantaggio di ideologie discutibili e degli 

interessi di partiti o di sette. [...] Noi non siamo neutralisti ad ogni costo; noi plaudiamo ad 

un’energica preparazione e non neghiamo che si debba, ove i nostri interessi sieno minacciati o 

violati, correre risolutamente alle armi. Ma vogliamo che il Governo sia libero da qualunque pres-

sione di folla [...]101. 

 

Il momento d’Italia, organo del comitato, attaccò la sfrenata campagna d’odio e il 

«nazionalismo giacobino» dell’Ani102. In termini analoghi, nel pieno del “maggio 

radioso”, Il popolo esortò i cattolici alla «resistenza contro lo spirito avventuriero» 

e contro la demagogia che dava sfogo alle «forze occulte» massoniche, scatenan-

do disordini di piazza ai limiti della guerra civile103. Ciononostante, le falle di 

questa opposizione generica al conflitto apparvero evidenti quando, di fronte al 

clima eversivo e violento scatenato dagli interventisti e dalla forzatura parlamen-

tare connessa al reincarico di Salandra, il giornale si trincerò nella posizione at-

tendista dell’accettazione del fatto compiuto. Vi furono, peraltro, contestazioni di 

liberali e repubblicani sotto le finestre dell’Unione fiorentina e del palazzo arcive-

scovile104. 

Il 22 maggio 1915 Adone Zoli, ritenendo inevitabile l’entrata in guerra e pur cre-

dendo intimamente che «il bene dell’Italia fosse nell’altra via», chiamò i lettori a 

lavorare per l’«immancabile vittoria», a sottomettersi alle decisioni del governo 

non soltanto con obbedienza, ma anche con fervido entusiasmo. 

 

                                                 
100 Presentazione, «Il momento d’Italia», 20 febbraio 1915, p. 1. 
101 Comitato fiorentino per la tutela degli interessi nazionali, ivi, 20 febbraio 1915, p. 2. Il comita-
to raggiunse circa 15.000 adesioni, tra le quali alcune di sacerdoti (p. Giovanni Barsottini, don 
Giuseppe Berni, don Adelindo Colzi, don Luigi D’Indico, don Giulio Facibeni, p. Giovacchino 
Geroni). 
102 R., Seme d’odio, ivi, 27 febbraio 1915, p. 3; Guerra o neutralità?, ivi, 6 marzo 1915, p. 1; Il 
Comitato per la tutela degli interessi nazionali e l’On. Federzoni, ivi, 13 marzo 1915, p. 3. Il 
gruppo dei nazionalisti fiorentini, tra cui p. Pistelli, dipinse il comitato come «antinazionale»: «C’è 
bisogno di destare, di animare, di gridare l’“attenti”, e invece il filosofo e il paleografo [A. Chiap-
pelli e R. Palmarocchi, rispettivamente presidente onorario ed effettivo], si adoperano ad addor-
mentare», cfr. Cronache Fiorentine, «Il volere d’Italia», 28 febbraio 1915, p. 3. 
103 M°, Attenti! II, «Il popolo», 15 maggio 1915, p. 1; Id., Attenti! III, ivi, 22 maggio 1915, p. 1. 
104 Il clero fiorentino e la guerra, ivi, 22 maggio 1915, p. 1. 
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[…] noi non diciamo neanche il solo: obbedisco. – Obbedire è sufficiente quando si tratta di cessa-

re da un’impresa, non quando si tratta d’agire; occorre in questo caso invece non tutta la rassegna-

zione, ma tutto l’entusiasmo, ma tutto il calore, l’impiego di tutte le attività, di tutte le forze. E noi 

cattolici le impiegheremo: avremo per noi l’esempio del clero, che sarà degno di quello che colla 

porpora augusta difende un paese devastato [Mercier], dalle sopraffazioni e dalle oppressioni, de-

gno di quello, che, coll’umile tonaca, infiamma colla parola e coll’esempio, tutto un esercito e sal-

va la Francia; avremo con noi che saremo lontani tutta la nostra dottrina, che ci fa bello, dolce, 

qualunque sacrificio, anche quello della vita; avremo con noi che resteremo, il conforto dell’opera 

utilmente spiegata a lenire misericordie e dolori, il conforto della preghiera pei nostri cari in peri-

colo e per la patria. Per la patria che ci ha chiamato, e a cui noi rispondiamo, come figli devoti: ec-

coci105. 

 

L’ultimo numero de Il popolo uscì il 29 maggio 1915. La redazione si era assotti-

gliata per la chiamata alle armi di Toni e di Meli, mentre Zoli si era arruolato vo-

lontario. Il giornale, ricordando il suo «programma d’indipendenza cristiana e di 

civile dignità nazionale», esortò i cattolici ad assolvere il loro dovere fino in fondo 

e a farsi onore, «non per misera soddisfazione di vanità, ma per dimostrare quale 

sia il valore dei principii a cui si informano». L’assistenza all’esercito e alle fami-

glie diventava così una tappa ulteriore del reinserimento nella vita nazionale106. 

Per la prima volta la guerra venne sacralizzata e dipinta come un episodio della 

secolare lotta dei «latini» contro il «brutale teutonico». Gli italiani avrebbero do-

vuto ottemperare il «sacro voto di liberazione» contro «l’odiato tedesco». Per far 

tacere le voci di «partigianeria», dovevano stringersi «intorno al santo vessillo, i 

cui bei colori fiammanti ricordano la fede, la carità e la speme della nostra nazio-

ne»107. 

Accogliendo le sollecitazioni della giunta direttiva dell’azione cattolica, la dire-

zione diocesana fece pressioni su Mistrangelo per la realizzazione di una funzione 

patriottica a favore dell’esercito italiano108. Il 31 maggio 1915 la giunta aveva di-

ramato a tutte le direzioni diocesane una circolare in cui, oltre a incoraggiarle 

nell’«opera di preparazione civile e di assistenza materiale e spirituale», dispone-

va di organizzare per il mese di giugno, «consacrato al Sacro Cuore di Gesù, fonte 

                                                 
105 A.[done] Z.[oli], Per la patria, ivi, 22 maggio 1915, p. 1. 
106 Marco, Dovere nostro, ivi, 29 maggio 1915, p. 1. 
107 Paulo, Nell’ora suprema, ivi, 29 maggio 1915, p. 1. 
108 Minuta di A.M. Mistrangelo a P. Gasparri del 7 giugno 1915, cit. 
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inesauribile di grazie divine», una celebrazione da tenersi nelle cattedrali e nei 

principali santuari, con un’«unica fervente invocazione: Dio salvi i nostri soldati e 

conceda loro la vittoria»109. Come abbiamo visto, superate le riserve 

dell’arcivescovo, la funzione ebbe luogo il 10 alla presenza delle autorità civili e 

militari110. 

Anche i consiglieri comunali cattolici manifestarono pieno sostegno 

all’intervento. Durante la seduta del 24 maggio, dopo il discorso del sindaco Bacci 

che esaltò le «ragioni indefettibili» della guerra italiana, prese la parola a nome 

dei colleghi dell’Unione elettorale Federigo Gatteschi111 e dichiarò, «esultante» in 

un momento «così solenne per la patria», i suoi «sentimenti di vero Italiano». Il 

suo grido spontaneo «Evviva l’Italia, evviva il Re, evviva l’Esercito!» riscosse 

applausi vivaci112. Citando Marzo 1821 di Manzoni (uno dei testi classici del «ca-

none risorgimentale»)113 invocò sulle armi italiane l’aiuto di Dio «che è Padre di 

tutte le genti, / che non disse al Germano giammai: / Va’ raccogli ove arato non 

hai»: quelle armi combattevano piene «di ardire e di forza, in nome della civiltà, 

dell’umanità, del diritto calpestato dalla prepotenza e dalla barbarie teutonica». 

Un voto augurale chiuse l’intervento: «Viva l’Italia! Viva le terre irredente! e pre-

sto la bandiera degli smaglianti e benedetti colori, sventoli sul Colle di S. Giu-

sto!»114. 

Durante la guerra, i consiglieri cattolici e l’assessore Mario Marsili-Libelli vota-

rono senza particolari distinguo le deliberazioni della giunta liberal-conservatrice, 

compresa l’apposizione di targhe commemorative dalla coloritura bellicistico-

                                                 
109 ASACI, Unione popolare, b. 1, fasc. 2, bozze di stampa Pubbliche preghiere per i soldati e per 
la Patria, 31 maggio 1915. 
110 Oltre al prefetto e al sindaco, furono presenti quasi tutti gli assessori (Pier Francesco Serragli, 
Roberto Franceschi, Giuseppe Mariotti, Mario Marsili-Libelli, Carlo Lessona, Silvio Pellerano, 
Tito Alisi, Durante Duranti), vari consiglieri comunali (tra cui i cattolici Federigo Gatteschi, Sal-
vatore Paolino Somaschini, Giulio Alessandri), il comandante l’VIII corpo d’armata, il comandan-
te dei carabinieri, il procuratore generale, membri del consiglio provinciale, il sindaco di Casellina 
e Torri M.A. Martini. Cfr. Alla Metropolitana pei nostri soldati, cit. 
111 Nobile di nascita, Gatteschi era stato consigliere comunale nella giunta Niccolini e membro del-
la Congregazione di carità; fu particolarmente impegnato nella beneficenza pubblica, fondando 
l’ambulatorio di S. Gallo e quello d’Oltrarno. Cfr. I candidati del gruppo cattolico, «Il popolo», 23 
gennaio 1915, p. 1. 
112 ASCFi, Comune di Firenze, Deliberazioni del Consiglio, Atti del Consiglio Comunale, 1915, 
adunanza pubblica del 24 maggio 1915, p. 234. 
113 Cfr. Banti, La nazione del Risorgimento, cit. 
114 Atti del Consiglio Comunale, 1915, adunanza pubblica del 24 maggio 1915, cit. 
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patriottica, come quelle ad Oberdan115 e a «Vittorio Emanuele III re d’Italia solda-

to al fronte nella guerra per il diritto nazionale e per la civiltà»116. Gli stessi consi-

glieri, inoltre, presero parte alla mobilitazione civile: Somaschini fu membro del 

comitato comunale per le famiglie dei richiamati e del patronato per gli orfani dei 

morti in guerra, Toni del comitato d’assistenza dei ferrovieri. Alessandri dedicò il 

suo «benevolo interessamento» alla casa del soldato della Gioventù cattolica117. 

Toni entrò nella commissione esecutiva per il prestito nazionale, mentre Soma-

schini, Gatteschi e Mario Marsili-Libelli inviarono la loro adesione. Guido M. 

Donati, eminenza grigia dell’Unione elettorale anch’egli nella commissione, rive-

stì il ruolo di conferenziere118 e animò la Società Cattolica Popolare di S. Gallo, 

che organizzò «trattenimenti festivi per i militari», curò la corrispondenza tra le 

famiglie e il fronte, distribuì pane ai poveri119. 

Gli interventi dei consiglieri richiamarono l’attenzione del sindaco sul caro-viveri, 

sul sostegno all’occupazione e sul problema annonario, con l’obiettivo di sedare la 

conflittualità sociale negli strati meno abbienti120. Uno degli atti caratterizzanti 

l’amministrazione Bacci fu l’istituzione, sotto l’impulso dei cattolici, di un Ufficio 

del lavoro incaricato di intervenire nelle vertenze tra capitale e manodopera121. 

Nel dicembre 1915 Somaschini, domandando il «soprassoldo» per i salariati co-

munali, condannò l’ipotesi di sciopero, dato che nel tempo bellico «ogni agitazio-

ne è inconsulta ed acquista una gravità eccezionale»122. Nell’aprile 1916 una mo-

zione Somaschini-Toni chiese provvedimenti per moderare l’aumento dei prezzi 

                                                 
115 ASCFi, Comune di Firenze, Deliberazioni del Consiglio, Atti del Consiglio Comunale, 1916, 
adunanza pubblica del 28 aprile 1916, pp. 236-237. La targa fu apposta al monumento ai caduti di 
piazza dell’Unità italiana. 
116 Ivi, Atti del Consiglio Comunale, 1916, adunanza pubblica dell’8 novembre 1916, pp. 190-191. 
La lapide fu collocata sotto l’arco di piazza Cavour, «eretto in tempi di torpida servitù a celebrare 
gli inizii del dominio lorenese», quasi per «purificazione». 
117 L’opera del gruppo consigliare cattolico, «La squilla», 3 marzo 1917, p. 3. 
118 Cfr. ASCFi, Comune di Firenze, Affari generali, Affari diversi, Affari risoluti. Sindaco prof. 
Bacci Orazio 1916-1917, CF 4888, fasc. ; ivi, s.fasc. «Comitato», dattiloscritto indicante i membri 
della commissione esecutiva e delle sottocommissioni, s.d. [ma gennaio 1917]. 
119 AAF, Mistrangelo, b. 54, fasc. 4, n. 8, pieghevole Associazione Cattolica Popolare - Firenze, 

Convocazione di Assemblea, Firenze, Stab. Tip. S. Giuseppe, 22 gennaio 1916. 
120 Cfr. L’opera del gruppo consigliare cattolico, «La squilla», 17 febbraio 1917, p. 3. Nel 1918 
Somaschini propose addirittura al sindaco P.F. Serragli di creare «squadre rionali di cittadini vo-
lontari» che sorvegliassero l’applicazione delle disposizioni annonarie da parte degli esercenti e 
dalle rivendite dell’Ente autonomo dei consumi. Cfr. Cronaca fiorentina, ivi, 13 luglio 1918, p. 3. 
121 L’opera del gruppo consigliare cattolico, «La squilla», 17 febbraio 1917, cit. 
122 ASCFi, Comune di Firenze, Deliberazioni del Consiglio, Atti del Consiglio Comunale, 1915, 
adunanza pubblica del 3 dicembre 1915, pp. 238-239. 
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dei generi alimentari, al fine di adempiere contemporaneamente ad «un’opera ve-

ramente civile e patriottica»123. Somaschini fu poi presidente del sottocomitato ri-

onale di S. Spirito per le famiglie dei soldati, che venne ospitato presso la Società 

cattolica popolare d’Oltrarno. Tra le sue «geniali iniziative» vi furono le «gite e 

visite istruttive pei figli dei richiamati alle quali la Domenica mattina accorrevano 

a centinaia giovinetti che, divisi in squadre, vennero accompagnati dai loro capi 

squadra a visitare Gallerie, Palazzo Vecchio, Palazzo Pitti, Campanile di Giotto, 

Museo della Specola ecc.». Il consigliere comunale, inoltre, patrocinò in quel 

quartiere l’apertura di un dispensario alimentare dall’ottobre 1918 all’aprile 

1919124. 

Al di là della collaborazione sul terreno dell’assistenza civile, vi fu una significa-

tiva contaminazione reciproca tra la cultura politica cattolica e la retorica liberal-

nazionale. Durante una commemorazione nella sala consiliare, Alessandri espres-

se l’augurio che «il sangue generoso di tanti prodi» potesse «affrettare la completa 

vittoria delle armi italiane»125. A fianco a lui il sindaco Bacci elogiò «il nobile 

sentimento di fede ed il vivido amor di Patria» di Giosuè Borsi126 e dopo Caporet-

to sottolineò come, in suolo «nuovamente nemico», sulle tombe degli italiani la 

croce si levasse «contro l’esecrata mezzaluna» come marchio della civiltà italia-

na127. Il capitano Carlo Pacini, dipendente dell’ufficio di polizia municipale e di-

rettore della scuola serale della parrocchia di S. Maria al Pignone, venne ricordato 

quale modello civico e religioso dai consiglieri Roberto Franceschi e Giulio Ales-

sandri (che lo descrisse come sommo «esempio di lavoro e di patriottismo»)128. A 

guerra conclusa, Toni pronunciò in salone comunale un discorso in onore del ve-

scovo di Trento Enrico Endrici che si trovava in visita a Firenze, presentandolo 

                                                 
123 Ivi, Atti del Consiglio Comunale, 1916, adunanza pubblica del 6 ottobre 1916, p. 81. 
124 Il dispensario, grazie al sostegno economico di un comitato di nobildonne, preparò 38100 ra-
zioni di minestre e 24110 razioni di legumi. Cfr. dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 
1915-1918», cit., pp. 31-32; Fascio delle opere di assistenza e resistenza civile, Firenze e le opere 
di guerra, cit., pp. 167-169. 
125 ASCFi, Comune di Firenze, Deliberazioni del Consiglio, Atti del Consiglio Comunale, 1915, 
adunanza pubblica del 22 luglio 1915, p. 22. 
126 Ivi, Atti del Consiglio Comunale, 1915, adunanza pubblica del 22 novembre 1915, p. 219. 
127 Ivi, Atti del Consiglio Comunale, 1917, adunanza pubblica del 21 novembre 1917,  p. 431. 
128 Ivi, Atti del Consiglio Comunale, 1917, adunanza pubblica del 21 novembre 1917,  p. 436. 
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come il «Mercier d’Italia», campione del legame tra «fede sinceramente e profon-

damente professata» e «sentimento patriottico»129. 

L’estendersi del peso politico del “partito clericale” a svantaggio delle correnti 

laiche fu vissuto con insofferenza da vari esponenti della maggioranza liberale130. 

Una lettera di un certo «Beppe» ad Orazio Bacci, databile alla prima metà del 

1916, descriveva la situazione «insostenibile» creata dai cattolici. Essi avevano 

impedito che il comune pubblicasse un manifesto per il 20 settembre; erano riusci-

ti ad ottenere le dimissioni da assessore di Silvio Pellerano, esponente della de-

mocrazia anticlericale; avevano «messo su superbia» e si consideravano «i padro-

ni della città». I “clericali” pretendevano di intercettare gli umori popolari, scam-

biando «per risveglio di sentimento religioso» la «paura» e la «superstizione», ma 

in realtà sfuggiva loro il malcontento del «popolo vero», schiacciato dalla propa-

ganda e dalla censura, all’interno del quale montava la ribellione: da qui il consi-

glio di gettarli «a mare», «isolarli e renderli innocui»131. 

Sul territorio diocesano, tra gli esponenti cattolici che, in veste di sindaci, si di-

stinsero per il contributo alla mobilitazione civile e all’assistenza alle famiglie dei 

soldati sono da segnalare Mario Augusto Martini (Casellina e Torri) e Carlo 

Ciamponi (Scarperia)132. 

Naturalmente, l’opera dei cattolici nelle amministrazioni locali non esaurì la loro 

multiforme attività socio-politica. Di fronte alla frammentazione prodotta dalle 

circostanze belliche, vi fu lo sforzo di ricompattare e di ricondurre l’azione del 

laicato al vincolo gerarchico, con l’attività di un’Unione popolare riformata in 

senso centralizzato. L’istituzione delle giunte diocesane alle dipendenze della 

                                                 
129 Sulla sua opera come sindaco nel tempo di guerra, alcune informazioni in Inventario delle Car-
te Martini. Mario Augusto e Roberto sindaci a Scandicci nel Novecento, a cura di M. Dell’Anno, 
Firenze, Olschki, 2005. 
130 Si vedano, ad esempio, le lamentele dei consiglieri Rodolfo Panichi e Massimilano Castellai, 
che criticavano Bacci per la scelta di presenziare alla festa religiosa di S. Giovanni, creando un 
precedente che poteva alimentare «screzi e dissensi»: cfr. ASCFi, Comune di Firenze, Affari della 
Segreteria generale e Gabinetto del Sindaco - Regio delegato, Carteggio di Orazio Bacci, CF 
5139, lettera di R. Panichi e M. Castellai ad O. Bacci del 20 giugno 1915 
131 Cfr. ivi, CF 5139, lettera di «Beppe» ad O. Bacci s.d. [1916]. Anche la scelta di Bacci 
d’affidare, nel 1916, la commemorazione del 20 settembre a un nazionalista come E.G. Parodi 
sembra dettata dalla volontà di smorzare i toni anticlericali. Cfr. BU, Fondo Ernesto Giacomo Pa-
rodi, cont. 4, fasc. I/C/91, lettera di O. Bacci a E.G. Parodi del 22 settembre 1916. 
132 Carlo Ciamponi (1885-1918) fu eletto consigliere e poi sindaco di Scarperia nel 1914. Presiden-
te del comitato d’assistenza civile locale e della Cassa operaia cattolica, morì per l’influenza spa-
gnola. Per alcuni cenni sulla sua figura si veda In memoria dell’avv. Carlo Ciamponi, sindaco di 
Scarperia, Firenze, Tip. Arcivescovile, 1918. 
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giunta direttiva dell’azione cattolica (voluta da Benedetto XV nel febbraio 1915) e 

il tentativo di radicare capillarmente l’Unione nei gruppi parrocchiali si collocaro-

no in questo orizzonte133. La direzione diocesana, presieduta nel 1915 da Enrico 

Marsili-Libelli e composta da Giulio Alessandri, Augusto Dupuis, Girolamo Ba-

setti-Sani e Giuseppe Rosselli134, fu sostituita nel 1916, a seguito delle disposizio-

ni della S. Sede, da una giunta diocesana più ampia, nelle quale entrarono a far 

parte i rappresentanti delle più importanti associazioni cattoliche135. Nell’aprile 

1916 Mistrangelo rivolse un appello a tutti i «cattolici militanti» affinché si mobi-

litassero per una «lotta d’idee sane» contro le «dottrine sociali paganeggianti, de-

rivate dal materialismo», che rigettavano il magistero della Chiesa e diffondevano 

una «pseudo-civiltà». L’iscrizione all’Unione popolare era richiesta come 

un’«opera obbligatoria per ciascun cattolico», al fine di far trionfare i «diritti di 

Dio» sopra «l’empietà del teismo, che divinizza i diritti dell’uomo»136. Enrico 

Marsili-Libelli spronò i cattolici a serrare le file, stringendosi attorno al «glorioso 

vessillo dell’Unione popolare», perché, faceva notare, solo una struttura vertici-

stica avrebbe garantito «vigorìa d’affermazione e splendore di trionfi»137. 

In realtà il proposito di disciplinare il laicato cattolico e di distinguerne l’identità 

dagli altri raggruppamenti socio-politici – rimediando così alle tendenze centrifu-

ghe messe in atto dalla guerra – andò incontro a un sostanziale fallimento. Le di-

visioni interne perdurarono e furono sfruttate dalla propaganda nazionalista. Il 

tentativo di separare i fedeli dall’obbedienza politica all’arcivescovo e al papa 

emerge ad esempio da un volantino del 1916, che forniva una legittimazione reli-

giosa “quantitativa” dell’alleanza con le nazioni dell’Intesa, utilizzando 

l’argomento secondo il quale la maggioranza dei cattolici si trovava proprio in 

                                                 
133 Candeloro, Il movimento cattolico in Italia, cit., pp. 370-385. 
134 Nella Direzione Diocesana, «Baf», 25 maggio 1915, p. 77. 
135 Della giunta, nominata da Mistrangelo a inizio 1916, facevano parte: Enrico Marsili-Libelli 
(presidente), Guido M. Donati (vicepresidente, per l’Unione elettorale), Augusto Dupuis (segreta-
rio), Pietro Rossi (vicesegretario), Alberico Pelliccetti (per l’Unione economico-sociale), Leonello 
Bandettini (per la Gioventù cattolica), Marta Baldini (per l’Unione delle donne cattoliche), Giulio 
Alessandri, Girolamo Basetti-Sani, can. Pietro Bianchi, Mario Calvelli, Pietro Giani, Giuseppe 
Mecocci, Giuseppe Rosselli, Adone Zoli. Assistente ecclesiastico era mons. Isidoro Fanelli. Cfr. 
ASACI, Unione popolare, b. 54, fasc. 2, n. 102/3, lettera di E. Marsili-Libelli a G. Dalla Torre del 
9 aprile 1916; La costituzione della Giunta Diocesana Fiorentina, «Baf», febbraio-marzo 1916, p. 
21. 
136 A.M. Mistrangelo, Comunicazioni [4 aprile 1916], «Baf», aprile 1916, pp. 27-28. 
137 E. Marsili-Libelli, Per la costituzione dei Gruppi Parrocchiali, «Uc», [marzo 1916], ritaglio in 
ASACI, Unione Popolare, b. 54, fasc. 2, n. 102/6. 
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quel raggruppamento di Stati. Le cifre addotte erano inequivocabili: 

«132.169.784» contro «64.323.082». 

 

Cari Fratelli, 

se, da buoni Italiani, le nostre speranze, la nostra fiducia e le nostre preghiere, in questa immane 

guerra europea, debbono essere rivolte al trionfo della Patria nostra benamata e delle sue Alleate, è 

evidente che, come buoni cattolici, le nostre simpatie debbono andare verso quell’aggruppamento 

di Potenze che contiene il maggior numero di correligionari nostri. Ora non è di gran conforto pen-

sare che questa maggioranza di cattolici si trova appunto nel gruppo di nazioni combattenti di cui 

fa parte l’Italia?138. 

 

L’«inerzia» dell’azione cattolica fiorentina fu ripetutamente denunciata da alcune 

lettere dirette all’ufficio centrale dell’Unione popolare, i cui mittenti apparivano 

preoccupati dall’avanzare indisturbato dell’«odiosa setta»139. La responsabilità 

della situazione veniva ricondotta all’incapacità dei dirigenti («Firenze è sede del 

Morfeo, che, lemme, temporeggia ognora fino allo svanire d’ogni germe buo-

no!»), ma anche all’«influsso negativo del giornale unico» (L’unità cattolica), la 

cui irriducibile intransigenza screditava le iniziative della giunta diocesana140. La 

strutturazione dell’Unione popolare ebbe risultati modesti: nel 1917 gli ascritti fu-

rono appena 470 e i gruppi parrocchiali 32; nel 1918 vi fu un lieve incremento (ri-

spettivamente 531 e 40), accompagnato però da un calo nelle entrate di bilan-

cio141. Le condizioni generali dell’azione cattolica vennero ulteriormente com-

promesse dalla requisizione del locale di via de’ Pucci a seguito di Caporetto. 

L’interesse dei conferenzieri e dei propagandisti si rivolse principalmente 

                                                 
138 Ivi, b. 55, fasc. 19, n. 83, volantino firmato «Alcuni cattolici», Firenze, Tip. Ariani, 1916. 
139 Ivi, b. 54, fasc. 2, n. 102/1, lettera di E. Pourtaret all’ufficio centrale dell’Unione popolare del 
16 marzo 1916. Il mittente era segretario del circolo giovanile SS. Antonino e Filippo Neri: cfr. 
ASACI, Giac, Firenze, b. 2, lettera di E. Canevazzi a P. Pericoli [presidente della Società della 
gioventù cattolica italiana] del 6 maggio 1914. 
140 ASACI, Unione Popolare, b. 54, fasc. 2, n. 102/11, lettera di Z. Marranini a G. Dalla Torre del 
20 giugno 1916. L’autore osservava che, tra i «due poli» de L’unità cattolica e de Il nuovo giorna-
le, occorreva un giusto mezzo, trasferendo a Firenze Il messaggero toscano, quotidiano del trust. 
Prima della guerra, anche don Facibeni si era soffermato sulle difficoltà che incontrava a Firenze 
l’azione cattolica: molti praticanti restringevano «l’efficacia del sentimento religioso alla sola vita 
privata» e guardavano con diffidenza le associazioni “clericali”. Cfr. g.[iulio] f.[acibeni], Dopo 
due anni, «Italia nova», 23 luglio 1912, pp. 1-2. 
141 ASACI, Unione Popolare, b. 54, fasc. 2, n. 102/18, relazione della giunta diocesana di Firenze 
al segretariato centrale dell’Unione popolare per l’anno 1918, febbraio 1919. Facendo un paragone 
con le altre diocesi toscane, basti pensare che nel 1917 la meno popolosa Pisa aveva 544 soci e 
Lucca addirittura 1720. Cfr. Ballini, Il movimento cattolico…, cit., pp. 462-463. 
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all’insegnamento religioso nelle scuole comunali e all’assistenza alle famiglie dei 

soldati, «specie per le pensioni di guerra». I circoli parrocchiali dell’Unione inco-

raggiarono la «partecipazione alle funzioni Religiose di ringraziamento per la ces-

sazione della guerra e per implorare la pace»142, oltre alle «proteste e i ricorsi con-

tro le sataniche bestemmie del Popolo d’Italia»143. Gli eventi più importanti si 

tennero nel giugno 1918. Il 24 il conte Filippo Sassoli de’ Bianchi, delegato to-

scano dell’Unione popolare, indisse a Firenze un convegno regionale delle giunte 

diocesane con i seguenti relatori: Silvio Celata (Unione popolare e gruppi parroc-

chiali), can. Giuseppe Biagioli (Lo spirito religioso nelle nostre associazioni) e 

Guido M. Donati (L’azione sociale in rapporto specialmente ai problemi del dopo 

guerra)144. L’o.d.g. approvato stabilì l’invio del «più fervido saluto ai tanti fratelli 

che valorosamente difendono il suolo della Patria col saldo loro petto, bene auspi-

cando dal loro cruento sacrificio pel bene inseparabile della Religione e della Pa-

tria». Furono poi espressi voti che la propaganda per l’Unione venisse intensifica-

ta attraverso una federazione delle giunte diocesane145. Nonostante lo stesso Sas-

soli elevasse un augurio ai «prodi» combattenti per il «civico dovere, santificato 

dallo spirito di sacrificio in Cristo Gesù», la riunione si caratterizzò per 

l’impostazione filointegrista, volta a rigettare ogni mediazione tra i cattolici ed i 

loro nemici, a discapito dell’unità nazionale imposta dalla guerra. Nelle parole del 

conte, la morte dei soldati sul «nuovissimo calvario» assumeva un valore espiato-

rio per le colpe dello Stato unitario, così da ricongiungere l’Italia alle «sue glorie 

antiche che ne fecero ognora a fianco del Pontificato Romano la prima nazione del 

                                                 
142 Relazione della giunta diocesana di Firenze al segretariato centrale dell’Unione popolare per 
l’anno 1918, febbraio 1919, cit. 
143 Ad esempio il circolo parrocchiale di S. Gervasio presentò nel settembre 1916 il seguente 
o.d.g.: «Considerando che la Religione dello Stato è la Cattolica e che in questo momento supremo 
per la Patria nostra occorre adoprarsi per ottenere la più grande concordia degli animi; e conside-
rando pure che l’ideale della Fede in Dio sorregge e spinge i nostri bravi soldati a morire da eroi; 
Protestiamo altamente contro le blasfeme parole del vile insultatore del Gran Re dei secoli Gesù 
Cristo, e mentre facciamo voti presso l’autorità competente, affinché mai più si abbia a rinnuovare 
un simile ed atroce insulto alla Fede di più che 32 milioni di cattolici, concordemente salutano il 
Redentore Divino, vita, speranza e salute dei popoli». Cfr. Cronache fiorentine, «La squilla», 30 
settembre 1916, p. 3. 
144 ASACI, Unione popolare, b. 7, fasc. 2, n. 27, lettera di F. Sassoli de’ Bianchi a G. Dalla Torre 
dell’8 giugno 1918. Per la giunta diocesana di Firenze parteciparono E. Marsili-Libelli, G.M. Do-
nati e G. Basetti-Sani; furono presenti vari soci e delegati delle associazioni cattoliche fiorentine. 
145 Ivi, b. 7, fasc. 2, n. 31, lettera di F. Sassoli de’ Bianchi a G. Dalla Torre del 10 luglio 1918. 
L’o.d.g.  riportato in Il Convegno Cattolico Regionale del 24 Giugno, «Baf», 30 giugno 1918, p. 
93; Il Convegno Cattolico regionale del 24 giugno, «La squilla», 29 giugno 1918, p. 3. 
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mondo». Il suo discorso, dai toni apocalittici, ricalcava rigidamente la genealogia 

degli errori moderni: il «principio cristiano» diveniva «perfetta antitesi» del libe-

ralismo e del socialismo ed era attaccato con fermezza chi ossequiava la religione 

in pubblico senza impegnarsi concretamente per l’edificazione di una struttura so-

ciale integralmente cristiana. Celata, direttore de La squilla, ribadì l’urgenza per i 

militanti cattolici di strutturarsi in «esercito forte, disciplinato e agguerrito», 

smarcandosi da ogni compromesso con «l’idea anti-cristiana che tutto tenta di tra-

volgere» e rimanendo in primo luogo fedeli al papa; concluse «auspicando una 

prossima pace giusta e duratura». Mons. Biagioli, in un richiamo alla platea per 

l’esatta osservanza dell’obbedienza ecclesiastica, denunciò il «vago e confuso» 

senso «modernistico» che pervadeva le associazioni cattoliche ed esasperò il con-

trasto tra la loro azione e gli interessi dello Stato italiano, che di esse era il primo 

persecutore. Più moderato infine fu l’intervento di Donati, orientato in direzione 

antisocialista146. L’intento polemico degli organizzatori verso le istituzioni liberali 

fu colto dal prefetto Zoccoletti, il quale osservò che «dai Sigg. Celati [sic] Sassoli 

fu manifestata una certa tendenza pacifista, che, però, dalla maggioranza 

dell’intervenuti non fu seguita»147. In realtà, la legittimazione del conflitto non 

sembrò venire meno, seppure in una prospettiva fortemente antimoderna. 

Il 30 ebbe luogo invece il convegno diocesano, che fu privo, a quanto è possibile 

desumere dalle fonti, di qualsiasi intonazione patriottica. L’iniziativa si concentrò 

piuttosto sul rilancio dell’Unione popolare e sul modo di combattere la «propa-

ganda d’odio e di sottili calunnie anticlericali» attuata nelle scuole pubbliche148. 

Nel complesso, l’associazionismo fu tuttavia influenzato dal clima d’unità nazio-

nale. Basti pensare, ad esempio, al caso già analizzato del segretariato d’Oltrarno. 

Il giornale di don Cavallanti stigmatizzò l’«ibridismo» di un non specificato circo-

lo cattolico, che nel luglio 1915 decise di rappresentare il dramma I fratelli Ban-
                                                 
146 Ivi, pp. 2-3. 
147 Cfr. ACS, MI, Dgps, 1918, b. 66, fasc. K2, rapporto del prefetto di Firenze R. Zoccoletti al mi-
nistero dell’Interno in data 27 giugno 1918. Gli interventi non espressero una posizione “pacifi-
sta”, quanto piuttosto l’ insofferenza verso una guerra combattuta a fianco dei nemici dei «diritti 
della Chiesa» e la volontà di riaffermare in modo conseguente la superiorità della solidarietà catto-
lica rispetto a quella nazionale. 
148 Convegni Diocesani, «Baf», 30 giugno 1918, pp. 93-94; Cronache fiorentine e corrispondenze, 
«La squilla», 6 luglio 1918, p. 3. Dopo il convegno, furono nominati degli appositi incaricati di 
propaganda divisi per quartiere: Girolamo Basetti-Sani (S. Croce), Silvio Celata (S. Giovanni), p. 
Emilio Regoli (S. M. Novella), Salvatore Paolino Somaschini (S. Spirito). Cfr. Cronaca fiorentina, 
ivi, 10 agosto 1918, p. 2. 
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diera. In questo modo, si faceva notare, venivano celebrati positivamente due gio-

vani che ebbero «travolta la mente da Giuseppe Mazzini, colui che armò il braccio 

per assassinare il re Carlo Alberto, bisavolo di Vittorio Emanuele III» e che furo-

no animati da una «fede nazionale» esecrabile: l’«Italia indipendente, libera e uni-

ta, democraticamente costituita in repubblica con Roma capitale»149. Nel pro-

gramma della serata comparivano anche Romanticismo di Gerolamo Rovetta («un 

autore bollato a dovere dal P. Previti nella sua bellissima opera «La decadenza del 

pensiero italiano»)150 e una poesia dannunziana. 

Anche un ex-neutralista come Donati, in qualità di presidente dell’Associazione 

Cattolica Popolare di S. Gallo, fu attratto dalle sirene del discorso nazionalpatriot-

tico. Nell’estate del 1915 ebbero luogo spettacoli per i soldati dal significato indi-

scutibilmente bellicistico. Il bozzetto Prima il dovere ricordava le parole pronun-

ciate da Salandra: «con l’aiuto di Dio, agli ordini del Re, per la gloria della patria, 

tutti faremo il nostro dovere, onde rivendicare alla Patria i suoi naturali confini e 

mantenere integri all’Italia la sua posizione di grande Potenza». Un’altra recita, 

intitolata Il ritratto della madre, riportava il pensiero «ad un’altra Madre, la Chie-

sa Cattolica, dalla quale apprendemmo forza al sacrifizio, volontà al dovere, amo-

re al prossimo». Religione e patria, guerra e pace si congiungevano in 

un’invocazione affinché Dio ispirasse i popoli a consigli di «mitezza» e concedes-

se la vittoria alle armi impugnate per «la grandezza ed il bene» della «diletta Ita-

lia»151. 

Donati organizzò inoltre conferenze «scientifico-morali» del tipo Il Genio Italiano 

nella Storia della civiltà, nelle quali si discuteva il primato di Roma, fin 

dall’antichità, nel campo del diritto, delle conquiste geografiche e delle scienze 

sperimentali152. 

                                                 
149 All’ombra del Cupolone, «Uc», 11 luglio 1915, pp. 3-4. 
150 Il riferimento era al gesuita Luigi Previti e alla sua opera Della decadenza del pensiero italiano, 
Firenze, Tip. Ricci, 1885. 
151 All’ombra del Cupolone, «Uc», 13 luglio 1915, pp. 3-4. 
152 Cronache fiorentine, «La squilla», 3 marzo 1917, p. 3. 
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3. Essere giovani, essere in guerra 

3.1. Per il «rinnovellamento della patria»: il circolo Italia nova 

 

Il mito della giovinezza costituì un tratto fondamentale della cultura di guerra, 

strettamente connesso alla difesa della patria ed al concetto di virilità. L’esercizio 

della violenza bellica apparve a molti lo sbocco della ribellione maturata contro la 

classe dirigente liberale, il materialismo positivista ed il mediocre stile di vita 

borghese153. I protagonisti di questa contestazione, che in Italia si nutrì delle cor-

renti antigiolittiane del primo Novecento154, furono in prevalenza gli studenti lice-

ali e universitari, imbevuti di un’educazione nazionalpatriottica che catalizzò la 

loro profonda insoddisfazione ed il loro desiderio di trasformare radicalmente la 

società. Essere giovani voleva dire rifiutare l’Italietta priva di slancio ideale (la cui 

realtà quotidiana confliggeva con la raffigurazione appresa dai libri), ristabilire la 

dignità della nazione all’altezza delle aspettative risorgimentali, essere pronti ad 

impugnare le armi per costruire uno Stato forte e rispettato. La discriminante ge-

nerazionale si legò all’obiettivo di rigenerare un paese che appariva obsoleto, cor-

rotto e carente di valori spirituali che lo guidassero. Tale prospettiva conquistò 

ampie frange del laicato. Come è stato osservato, all’inizio del XX secolo gli am-

bienti della Gioventù cattolica iniziarono a concepire un modello differente di mi-

litanza, che abbandonava il tradizionale intransigentismo “devoto” per proporre 

l’immagine di un’élite eroica «votata all’azione, alla lotta», capace di conciliare 

fede religiosa, moralità e credo patriottico155. I giovani dei circoli cattolici guarda-

rono al sogno di ricristianizzare la società attraverso le lenti di un “nazionalismo 

modernista” che mirava a riscattare l’Italia, restaurarne le tradizioni spirituali e la 

                                                 
153 Sulla valenza politica del mito giovanile ad inizio Novecento cfr. R. Wohl, 1914. Storia di una 
generazione, Milano, Jaca book, 1984; M. Degl’Innocenti, Giovani e giovanilismo tra società e 
politica dalla fine dell’Ottocento alla seconda guerra mondiale, in Il secolo dei giovani. Le nuove 
generazioni e la storia del Novecento, a cura di P. Sorcinelli e A. Varni, Roma, Donzelli, 2004, pp. 
113-142; E. Papadia, I vecchi e i giovani. Liberal-conservatori e nazionalisti a confronto 
nell’Italia giolittiana, «Contemporanea», V, 2002, n. 4, pp. 651-676. Sul rapporto tra mito giova-
nile e guerra, cfr. Mosse, Le guerre mondiali, cit., pp. 59-77. 
154 E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo. Dal radicalismo nazionale al fascismo, Laterza, Roma-
Bari, 19992, pp. 31-82 (prima ed. 1982). 
155 Vecchio, Patriottismo e universalismo nelle associazioni laicali cattoliche, cit.; cfr. anche Mo-
ro, La religione e la «nuova epoca»…, cit., pp. 564-565, che parla, per il periodo fascista, di un 
modello di gioventù «virile, eroica, patriottica, integralmente cristiana e laicamente moderna». Le 
osservazioni dello studioso colgono una dinamica che, sebbene abbia assunto dimensioni di massa 
soltanto negli anni ’30, già precedentemente riguardò ampi settori del mondo giovanile cattolico. 
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grandezza politico-militare. La generazione nata a fine Ottocento non nascose la 

propria passione patriottica, accesa dall’obiettivo di “dare un’anima” all’Italia 

“legale” per trasformarla nell’avanguardia di una civiltà superiore156. 

Italia nova, appunto, era nome del circolo degli studenti medi superiori di Firenze, 

fondato all’inizio dell’anno scolastico 1910-11. Il presidente Carlo Alberto Falor-

si, illustrandone il programma, spiegò di non gradire l’etichetta di «clericali». Es-

si, «seguaci ferventi della Fede cristiana», rigettavano la «brutta politica, che turba 

sì spesso agli uomini l’intelletto ed il cuore, che li distrae da idealità nobili e san-

te, per preoccuparli soltanto del loro personale interesse e della loro vanità me-

schina». A questa condizione degradante opponevano la venerazione di due ideali: 

 

La Patria, quale l’eroismo dei padri nostri ci dette; intiera e libera, come essa è ora, da quaranta 

anni; anzi, quale dovrebbe essere secondo il diritto dei popoli. 

La Religione viva e sincera, quale ebbero, da venti secoli, milioni e milioni di uomini, umili e po-

tenti, liberi e oppressi, illustri ed oscuri, che, con l’esempio e con la parola, con la rassegnazione e 

con la fermezza, con la rettitudine della vita e con la sublimità del martirio, ne hanno affrettato, per 

volere divino, il trionfo. 

Chiediamo ai nostri nemici qual’è [sic] il loro ideale, quanti ne sono i martiri. Essi taceranno. Poi-

ché voglion distrutte la Famiglia, la Patria, la Religione: e un desiderio sì turpe non potrà trovare 

dei martiri. Noi non siamo, no, clericali. Ma se così ci chiamate perché pur avendo rispetto per le 

credenze e le opinioni altrui, osserviamo i doveri religiosi e morali, che la dottrina di Cristo 

c’impone; perché sulle nostre labbra non fioriscono turpi bestemmie e non germogliano passioni 

ignobili nell’animo nostro di giovani: perché della Famiglia vogliamo indissolubili i vincoli, sacra, 

per l’onore d’Italia, la memoria de’ generosi e grandi i suoi figli; se intendete schernirci in tal mo-

do perché, nei contrasti e nelle avversità della vita, solo nella bontà e nella misericordia di Dio noi 

cercheremo rifugio; ebbene datecelo questo nome: noi ne saremo superbi157. 

 

Per gli studenti le accuse di “clericalismo” furono fumo negli occhi. La loro irrita-

zione verso il movimento cattolico ufficiale preoccupò don Facibeni, assistente 

ecclesiastico, che, in una lettera al socio Giovanni Sardi, rifletteva su come la 

«benedetta questione romana» facesse «più male» di «Podrecca e compagni»: 

«Quanti giovani militerebbero nelle nostre file se non vi fosse quel timore o pre-

                                                 
156 Si vedano, a tale proposito, le osservazioni di Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 95-96 e pp. 
129-135. 
157 C.A. Falorsi, Noi, i clericali., «Italia nova», 1° marzo 1911, p. 1. Carlo Alberto Falorsi (1892-
1916), figlio di Guido, si laureò in Giurisprudenza e morì durante la grande guerra. 
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giudizio di essere chiamati clericali cioè nemici della patria». I «clericali autenti-

ci», pur essendo in minoranza, danneggiavano le «migliaia di cattolici che, con 

abnegazione ed amore» lavoravano alla «santa causa»158. 

Non sorprende perciò che il movimento nazionalista diventasse l’interlocutore 

privilegiato dei giovani cattolici, coinvolti anch’essi nella ribellione generazionale 

contro lo status quo, desiderosi di sentirsi parte integrante della nazione, attratti 

dalle tematiche della «spiritualizzazione della politica», della lotta contro lo Stato 

laico e l’anticlericalismo, della guerra purificatrice159. Il filonazionalismo riflette-

va una convergenza esistenziale e ideologica: nelle coscienze giovanili non era più 

comprensibile «l’appartarsi dalla vita politica attiva che la Santa Sede ancora im-

poneva ai fedeli». Il mito nazionale divenne così il ponte lungo il quale settori del-

la borghesia e dell’aristocrazia cattolica scavalcarono i vincoli imposti dalla sepa-

ratezza intransigente e dal compromesso clericomoderato160. 

Gli studenti d’Italia nova vollero ricollegarsi alla tradizione conciliatorista e al 

contempo rivitalizzarla. Il loro motto – proposto da Augusto M. Martini – era lo 

stesso con cui era stati salutati i volontari toscani in partenza per Curtatone e 

Montanara. Non a caso, Augusto Conti e la guerra d’indipendenza del 1848 costi-

tuirono per quei giovani un vero e proprio mito fondativo, rievocato in molteplici 

occasioni161. Attorno a quell’episodio essi strutturarono la retorica della «guerra 

santa contro i barbari» e della bella morte per la nazione162. Personaggi come An-

                                                 
158 Lettera di G. Facibeni a G. Sardi del 18 agosto 1911, in Lettere di don Giulio Facibeni, cit., vol. 
II/1,  p. 382. 
159 Cfr. Papadia, cit., pp. 117-127; D’Alfonso, cit., pp. 81-84; L. Osbat, La Società della Gioventù 
Cattolica Italiana tra l’impresa libica e la guerra mondiale attraverso le carte del Consiglio Supe-
riore, «Rivista di studi salernitani», gennaio-giugno 1970, pp. 195-235; D. Veneruso, La Gioventù 
Cattolica e la società italiana (1867-1922), in La “Gioventù Cattolica” dopo l’Unità. 1868-1968, 
a cura di L. Osbat e F. Piva, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1972, pp. 114-120. 
160 Cfr. A.C. Jemolo, Chiesa e Stato negli ultimi cento anni, Torino, Einaudi, 1990 (prima ed. 
1948), pp. 418-419. 
161 Si veda ad esempio la conferenza su Conti tenuta il 6 marzo 1911 da Augusto Alfani: «nacque e 
morì cattolico, mostrando che per essere cattolico non c’è affatto bisogno di rinnegare l’unità ita-
liana[...]. Dio, Patria e Famiglia, ecco i tre amori che egli non volle mai disgiunti». Cfr. O. Malto-
ni, Augusto Conti, «Italia nova», 1° marzo 1911, p. 4. Conti rappresentava un paradigma di «gio-
vane fiero», che «non solo uniforma alla sua Fede la vita privata e pubblica, ma strenuamente ed a 
fronte alta difende il principio e la pratica cristiana in mezzo al popolo». Cfr. Azione nostra, ivi, 11 
aprile 1911, pp. 7-8. 
162 Queste erano le parole di Jacopo Mazzei, figlio di Marianna Tommasi Aliotti, figura del movi-
mento cattolico fiorentino vicina a p. Giovannozzi e p. Bassi. Cfr. I. Mazzei, Ricordi, ivi, 27 mag-
gio 1911, p. 3. Su Mazzei, in seguito allievo di Toniolo, cenni in S. Nistri, Mazzei, Jacopo, in Di-
zionario storico del movimento cattolico in Italia 1860-1980, vol. III/2, Casale Monferrato, Ma-
rietti, 1984, pp. 538-540. 
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tonio Fogazzaro163, Tancredi Canonico,164 don Antonio Stoppani165, Niccolò 

Tommaseo166 entrarono a far parte del pantheon simbolico del circolo. Si trattava 

di rappresentanti della cultura cattolica riformista, accomunati dallo sforzo di uni-

re ragione e fede, dottrina cristiana e amor di patria, nell’obbedienza all’autorità 

politica ed ecclesiastica. 

I contributi sul bollettino dell’associazione trasmettevano un messaggio preciso: 

la nazione italiana doveva portare a termine il suo processo unitario, attraverso un 

risveglio delle sue forze religiose e morali. I cattolici erano presentati come auten-

tici custodi dell’«amore di patria»: l’Italia sabauda, «unita e libera», avrebbe do-

vuto riavvicinarsi «alla Chiesa ed al Vangelo», da cui avrebbe attinto «la sua 

grandezza»167. Lo studente di 3a liceo Jacopo Mazzei esaltò il «giubileo della Pa-

tria», 50° anniversario della sua «resurrezione», come un monito non a guardare 

nostalgicamente al passato, ma ad affermare per il futuro la supremazia del senti-

mento nazionale, che avrebbe reso «meno aspre le lotte di classe» e mantenuto i 

partiti «nei loro giusti limiti»168. 

L’irruenza nazionalistica del gruppo sfociò in esternazioni bellicistiche ed aggres-

sive, animate dal fascino dello spirito di potenza, dell’espansione territoriale e del-

la degradazione degli avversari politici (i «pacifisti» d’ogni sorta). Nel ricordare 

«gli eroi e i martiri» che resero «sacra» la patria, Carlo A. Falorsi attaccò coloro 

che, ritenendo «morto» l’«irredentismo» e difendendo un triplicismo di vecchia 

data, calpestavano la dignità nazionale, plaudivano a chi infieriva «contro i loro 

fratelli», si facevano «banditori di una universale pace desiderabile sì, ma utopi-

stica finché vi saranno cittadini senza patria, finché vi saranno oppressori». Una 

simile pace senza «giustizia» altro non era che «viltà»169. Quando il 29 maggio 

1911 il circolo inaugurò il proprio vessillo tricolore, sfidando le ingiurie della 

«bocca plebea di chi non ha né Fede né Ideale», la redazione di Italia nova non 
                                                 
163 G. Falorsi, Antonio Fogazzaro, «Italia nova», 11 aprile 1911, p. 1. 
164 Tancredi Canonico ai giovani d’Italia, ivi, 27 maggio 1911, pp. 3-4. 
165 Il sacerdote venne commemorato da Giovanni Sardi, uno dei soci del circolo, il 23 marzo 1911; 
il conferenziere sottolineò nella figura del sacerdote, «tra i più audaci difensori delle barricate» del 
1848, l’obiettivo di riconciliare scienza, religione e patria e di «vedere l’Italia una benedetta dal 
papa», di fronte all’evolversi del risorgimento in un senso «così settario e anti-papale che doveva 
offendere ogni cuore cattolico». Cfr. G. Sardi, Antonio Stoppani, ivi, 11 aprile 1911, pp. 5-6. 
166 U. K.[osta], La Commemorazione di N. Tommasèo, ivi, 1° luglio 1911, pp. 3-4. 
167 Azione nostra, ivi, 11 aprile 1911, pp. 7-8. 
168 I. Mazzei, Il giubileo della Patria, ivi, 11 aprile 1911, p. 5. 
169 [C.] A. Falorsi, “Romanticismo”, ivi, 11 aprile 1911, p. 8. 
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evocò un generico affetto per la madrepatria, bensì il desiderio di vigilare sui suoi 

«sacri diritti», nella convinzione che essa, conseguendo «nuove glorie», sarebbe 

diventata più grande e «più venerabile»170. 

Dalla rivista trasparivano anche prese di posizione nei confronti dell’ideologia na-

zionalista. In primo luogo, si prendevano le distanze dalla corrente anticlericale 

presente al congresso nazionalista del 1910, che aveva approfittato del tema 

dell’irredentismo per pronunciare «parole oltraggiose al sentimento dei Cattolici 

Italiani»171. Il riferimento era all’esponente radicale e direttore de Il nuovo giorna-

le Giuseppe Franquinet, il quale aveva sostenuto che, nel caso di una guerra con-

tro l’Austria, i socialisti avrebbero compiuto il loro dovere, mentre i cattolici sa-

rebbero stati «in Chiesa ad aspettare la parola del Papa o a pregare per la sconfitta 

delle armi della patria»172. 

Alcuni mesi più tardi Mario Casini, che poi sarebbe morto durante la grande guer-

ra, commentava favorevolmente un numero unico edito a cura dell’Associazione 

universitaria cattolica tridentina, intitolato Il nostro nazionalismo (18 luglio 

1911). In quel testo, non soltanto un nazionalismo ispirato «dai principî cattolici» 

esisteva, ma era l’unico «vero e ragionevole». Il cristianesimo imponeva «l’amore 

e l’azione nazionale come l’esercizio di un’alta virtù» così da relegare al naziona-

lismo un «contenuto positivo», «una base sicura ed eterna, superiore alle teorie e 

agli interessi tramutantisi colle contingenze dello spazio e del tempo». Il giovane 

non si limitava a sottolineare che esclusivamente la religione poteva sanare le ca-

renze dell’idea liberale di nazione; aggiungeva che «l’evoluzione del popolo al 

nazionalismo» era indispensabile per raggiungere la «vera unità morale» indi-

spensabile al consorzio civile173. Per alcuni soci – ad esempio il presidente Falorsi 

– l’adesione al movimento nazionalista comportò l’iscrizione all’Ani. 

Il patriottismo bellicista degli studenti, secondo cui la guerra era nobile perché 

fonte d’onore per l’Italia, trovò motivo di soddisfazione concreta nella spedizione 
                                                 
170 Italia Nova, La nostra Bandiera, ivi, 27 maggio 1911, p. 1; La nostra festa, ivi, 4 giugno 1911, 
p. 4: «Intimamente uniti al Papa, alla Chiesa, noi vogliamo lavorare per preparare una generazione 
di anime oneste, luminose che sentano veramente la fede che crea, innalza, tempra contro le pas-
sioni, anime che sentano il valore dell’eredità dei nobili e puri sacrifizi di quei generosi che per 
tanti anni hanno combattuto per la patria e la civiltà». 
171 Spigolando, ivi, 1° marzo 1911, p. 4. 
172 Il nazionalismo italiano, Atti del congresso di Firenze e relazioni di E. Corradini et alii, a cura 
di G. Castellini, Firenze, Quattrini, 1911, p. 73-74. 
173 m. c.[asini], Il nostro nazionalismo, cit. 
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libica. Falorsi fece proprie le parole del vescovo di Cremona Geremia Bonomelli 

e del vescovo di Capua Alfonso Capecelatro, che approvavano «l’energica azio-

ne» contro la Turchia, contro «la barbarie», a tutela degli interessi nazionali, «del-

la religione cattolica e della cristiana civiltà»174. Il circolo intraprese anche una 

forma di mobilitazione che destò il sospetto dall’autorità ecclesiastica: le manife-

stazioni di piazza, condivise con le associazioni liberalpatriottiche e i nazionali-

sti175. Gli studenti intervennero con la loro bandiera alla dimostrazione per i solda-

ti partenti per Tripoli, ricavando dalla «sera memoranda» l’emozione esaltante di 

immedesimarsi in una “massa liturgica” che, a differenza delle cerimonie conven-

zionali ed elitarie del regno sabaudo, incarnava la «vera anima della nazione». 

 

Quella sera echeggiò veramente nelle vie affollate l’evviva solenne, unanime erompente 

dall’intimo dei cuori, mentre mille braccia si protendevano per salutare i baldi giovani che, stretti 

intorno alle storiche bandiere, procedevano sereni e fidenti col nome della patria sulle labbra, la 

visione della vittoria nella mente e nel cuore. Sembrava che un effluvio di vita nuova scotesse gli 

animi tutti; in quel momento ci sentimmo tutti fraternamente italiani176. 

 

In tal modo, veniva vissuta quella «dimensione plateale della politica» la cui este-

tizzazione trovava corpo in strategie propagandistiche che uscivano dai confini 

consueti, assicurando una più vitale partecipazione di popolo177. 

All’inizio dell’a.s. 1911-12 gli studenti di Italia nova aderirono ad un voto che sa-

cralizzava esplicitamente la guerra libica, quello degli studenti romani: «O No-

vembre italico – Che palme di martiri – Allori di eroi – Fai germinare nelle sab-

bie dell’Africa – Matura nelle anime nostre giovanili – Il puro e grande fiore del 

dovere – Nella scuola – Nella famiglia – Per la Patria – Per l’umanità – Per Id-

dio»178. Nelle parole del presidente Falorsi, Il disprezzo per il nemico militare (gli 

                                                 
174 Falorsi, La parola dei prelati italiani per la conquista della Tripolitania, cit.; Il Card. Capece-
latro, «Italia nova», 25 ottobre 1911, pp. 1-2. 
175 Come abbiamo visto, la promiscuità dei giovani cattolici con i gruppi laico-patriottici preoccu-
pò molto l’arcivescovo. Cfr. lettera di A.M. Mistrangelo a R. Merry del Val del 3 giugno 1911, cit. 
176 Vita nostra, ivi, 25 ottobre 1911, p. 4. 
177 Cfr. Papadia, cit., pp. 10-11. Sul tema della “nuova politica” il riferimento imprescindibile è 
G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Ger-
mania (1815-1933), Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 25-48 (prima ed. 1975); sulla fragilità delle li-
turgie nazionali nell’Italia liberale, si vedano le osservazioni di Gentile, Il culto del littorio, cit., 
pp. 17-23. 
178 I Giovani del Circolo «Italia Nova», Compagni di scuola, «Italia nova», 19 novembre 1911, p. 
1. 
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«arabi infidi») si saldò alla violenza verbale verso i critici dell’impresa coloniale: 

in primo luogo i «gazzettieri esosi, ricamanti – per ricompense laute – sfaceli ed 

eccidî di milizie italiane». Veniva inoltre preso di mira il «pacifismo nobilmente 

opportunista» dei popoli europei, che dopo anni di guerre e brutali conquiste rim-

proveravano al regno sabaudo un conflitto imposto dal «decoro» e dal «diritto» e 

biasimavano «atti di ferocia, che non furono mai commessi, un’aggressione, che 

null’altro è se non una legittima difesa, ignobiltà, che sono invece eroismi». 

L’inchiostro dei «giornalisti venduti d’Europa» non avrebbe cancellato le pagine 

di una «guerra cavalleresca», che avviava, diceva Falorsi, «la resurrezione morale 

di tutto il popolo nostro»179. Alla solenne inaugurazione dell’anno scolastico, pre-

senti Mistrangelo, mons. Gian Domenico Pini (assistente della Fuci) e p. Giovan-

nozzi, il giovane annunciò la sua partenza per la Libia come volontario con un di-

scorso di commiato davvero significativo. Egli si diceva pronto ad affrontare, 

«nelle prime file del grande esercito», le più «aspre battaglie» per «rinnovare sé 

stessi e la patria». Il «risveglio di anime», obiettivo dell’azione sociale cristiana, si 

stava realizzando proprio grazie agli eventi bellici: con uno «scatto meraviglioso» 

la nazione si era sollevata « nella pienezza delle sue forze mostrando al mondo la 

vitalità e la potenza proprie, per affermare di fronte ai nemici i proprî diritti intan-

gibili». I giovani combattenti avevano dato inizio al «rinnovellamento della pa-

tria», distinguendosi per «eroismi sublimi, quali soltanto uomini di fede possono 

compiere». Il conflitto diveniva così la prova del sentimento religioso che anima-

va il popolo italiano e che lo univa al di sopra delle divisioni di classe. Gli scelle-

rati socialisti, che si ostinavano ad avversare la guerra, l’esercito ed il cattolicesi-

mo, non erano altro che un corpo estraneo alla nazione. 

 

E dire che v’è in Italia un abietto e vergognoso giornale [l’Avanti!] dove si vilipendono i sentimen-

ti più grandi e più nobili di Religione, di Umanità, di Patria, che offende ancora ogni volta, e im-

punemente, la vostra onorata divisa, e disconosce la vostra grandiosa missione e spaccia ancora 

spudorate ed indecenti menzogne. La nostra voce qui s’alza, e la nostra protesta si fa vigorosa e 

forte, e grida a tutto il mondo che il solco lasciato dalle nostre corazzate nei nostri mari è segno di 

civiltà, come il solco che i nostri aratri lasciano nella terra fertile delle campagne nostre: e grida a 

tutto il mondo, a’ giornalisti italiani e stranieri traditori o venduti, che la baionetta del nostro solda-

to val quanto la zappa del contadino, e che il rozzo cappotto dell’uno è onorato come la ruvida ca-
                                                 
179 C.A. Falorsi, Vili e eroi, ivi, 19 novembre 1911, p. 4. 
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micia dell’altro: e fa sicura la Patria che il cuore de’ veri figli suoi non trema. […] Il sole 

dell’avvenire è il trionfo completo dell’idea cristiana: noi combattiamo per quello perché speriamo 

in quello. […] E io vorrei altresì che si tenesse da tutti presente quello che noi vogliamo fare nei 

circoli nostri, anche a costo di rinunzia e di sacrifici. Prepararci cioè ad essere davvero uomini, 

davvero italiani, davvero cattolici180. 

 

Nel settembre 1912 Falorsi scrisse alla madre che «tutti i sentimenti più nobili, i 

desideri più retti, e più equi, le speranze, più ardite e più grandi, che incomincia-

vano a sonnecchiare», si erano in lui «ridestate» con un’incredibile «potenza». 

L’occasione di «scaricare le prime fucilate coi beduini» dette al giovane soldato 

l’orgoglio di partecipare alla civilizzazione dei selvaggi, nonostante la maggioran-

za scettica ed ingrata del popolo italiano disconoscesse l’impresa. 

 

Io so quel che si dice in Italia: che la guerra è stata fatta per burla. Ci penso quando vedo la lunga e 

mesta distesa di croci sulle tombe dei poveri mutilati, di quelli recisi dalle malattie, dalle fatiche, 

dalle apprensioni continue e dal caldo. Ci penso quando vedo allungarsi davanti a me chilometri di 

strada che prima non esistevano, vie cittadine, già sepolte dalla sporcizia preistorica, linee di ferro-

vie che attraversano l’oasi; quando vedo le ridotte meravigliose sparse per un raggio non minore di 

15 chilometri […]181. 

 

L’attrazione per lo stile di vita marziale, il tema della guerra come benefico moto-

re di mutamento, l’antimaterialismo182, l’associazione tra solidarismo in politica 

interna ed imperialismo in politica estera, la criminalizzazione dei socialisti e 

l’irreggimentazione della società facevano parte di un “sentire” nazional-bellicista 

che penetrò profondamente il mondo giovanile cattolico183. Gli articoli degli stu-

denti ripresero spesso questi contenuti. Gino Turchetti scrisse che il Psi aveva 

«deposta la maschera», mostrandosi come il «più acerrimo nemico della nostra I-

                                                 
180 Solenne inaugurazione dell’anno scolastico 1911-12, ivi, 28 dicembre 1911, pp. 2-5. Alla fine 
del discorso, Mistrangelo si alzò ed abbracciò platealmente Falorsi, dichiarando di sottoscrivere 
«pienamente» le sue parole. 
181 F. Niccolai, In memoria di Carlo Alberto Falorsi, «Vita nova», pp. 1-2. 
182 Si vedano al riguardo gli interventi di C.A. Fabbricotti, Il fallimento del materialismo, «Italia 
nova», 1° giugno 1911, pp. 1-2 e 1° luglio 1911, pp. 2-3, da cui tra l’altro traspare una critica non 
pregiudiziale della modernità, in sintonia con la temperie culturale spiritualistica: la rivoluzione 
francese «ha prodotto, non si può negarlo, un grande benefico innovamento nelle condizioni socia-
li del mondo intiero; ma essa altresì, con i suoi eccessi, e nelle teorie e nelle stragi, ha lanciato 
nell’avvenire il gelido soffio del dubbio, ha scatenato la tempesta della ribellione contro ogni prin-
cipio religioso e morale». 
183 Su questa cultura diffusa cfr. D’Orsi, I chierici alla guerra, cit., pp. 70-134. 
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talia»: mentre i «fratelli» immolavano «serenamente la loro giovane vita sui cam-

pi di battaglia», i socialisti inviavano «un saluto agli uccisori dei nostri eroici sol-

dati». Occorreva pertanto dare il «colpo di grazia» ai «nemici di Dio»184. 

Ettore Checcacci, della prima classe dell’istituto tecnico, magnificò l’eroismo 

«meraviglioso» del soldato italiano, che «ieri sereno e tranquillo nella calma dei 

campi o nel rumore delle officine attendeva ai propri lavori» e adesso con lo stes-

so contegno andava incontro alla morte «tra il fischiar delle palle e il frastuono 

della battaglia»185. Nel gennaio 1912 la rivista inneggiò, poi, agli studenti che, in-

dignati dalla proposta degli «avversari anglomani» di abolire a Malta l’utilizzo 

della lingua italiana nei tribunali e nelle scuole, avevano organizzato una manife-

stazione di protesta186. 

La fusione nello schieramento nazionalpatriottico non cancellò tuttavia riserve e 

motivi di attrito. La contestazione che i soci del circolo subirono durante una ma-

nifestazione a favore della guerra libica nel dicembre 1911, da parte di alcuni e-

lementi dell’Unione liberale, è il sintomo evidente di un amalgama non del tutto 

riuscito187. Falorsi, ad esempio, ricevette una querela per un articolo considerato 

lesivo e diffamatorio, nel quale aveva accusato il comitato studentesco pro caduti 

e richiamati di aver organizzato a vantaggio dei feriti e dei morti in Libia rappre-

sentazioni immorali, come la «Gheisha goliardica» e la «Cena delle Beffe» di 

Sem Benelli188. Il bollettino del circolo, pur riconoscendo lo «slancio generoso di 

questi compagni nell’aiutare tanti dolori e miserie», asserì di non poter applaudire 

a tali «sudicerie», benché abbellite «con tutte le grazie dell’arte a scopo di benefi-

cenza»189. 

I giovani cattolici, inoltre, presero le distanze dal vate della guerra africana, Ga-

briele D’Annunzio, la cui Canzone dei Dardanelli incorse nel sequestro per alcuni 

versi che ingiuriavano l’imperatore Francesco Giuseppe190. A loro giudizio, il 

poeta – componendo «negli ozî beati d’una villa» insulti volgari, col solo risultato 
                                                 
184 G. Turchetti, I socialisti e la guerra, «Italia nova», 30 marzo 1912, p. 2. 
185 E. Checcacci, Il Soldato Italiano, ivi, 30 marzo 1912, p. 3. 
186 Bravi studenti!, ivi, 15 gennaio 1912, p. 4. 
187 Senza commenti!, cit. 
188 C. A. Falorsi, Geishe, studenti vivi, soldati morti, «Vita nova», 1° gennaio 1912, p. 3; Vita Nova 
querelata, ivi, 1° marzo 1912, p. 1; La Cena delle Beffe, «Italia nova», 15 febbraio 1912, pp. 3-4. 
La M., La causa contro C.A. Falorsi e il giornale «Vita nuova», ivi, 15 ottobre 1912, p. 2. 
189 La Cena delle Beffe, cit. 
190 Cfr. P. Alatri, Gabriele D’Annunzio, Torino, Utet, 1983, p. 324. 
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di «far divampare odî non ancora del tutto sopiti» – non aveva agito «da buon ita-

liano». Coloro che intendevano promuovere un’agitazione in sua difesa non erano 

altro che degli «esaltati»191. 

Il culto nazionalistico della virilità e dell’ideale marziale, d’altronde, fu ulterior-

mente modellato. Lo studente Checcacci scrisse una lettera al giornale per pubbli-

cizzare l’iniziativa di un «Battaglione Scolastico», che si ricollegava al «coraggio 

veramente spartano» dei volontari di Curtatone e Montanara: un gruppo di giovani 

«di opposte idee, ma tutti uniti nel desiderio di prepararsi a compiere un giorno 

degnamente il loro dovere verso la patria», ben disposti ad allenarsi alla disciplina 

militare con marce faticose ed esercizi fisici. La redazione approvò lo scopo di te-

ner desto il sentimento nazionale, ma allo stesso tempo constatò che, pur essendo 

utili all’Italia «petti robusti», ancor più necessari erano «caratteri» virtuosi, che 

non si forgiavano «con evoluzioni militari» e «con discorsi più o meno rettorici 

inneggianti alle glorie passate e future», ma accrescendo «lo spirito di sacrificio, 

l’amore alla giustizia e alla verità, ideali supremi della vita». A tanti giovani 

l’ideale materialistico dell’«uomo muscolo» sembrò un ideale assoluto, tanto da 

trascurare l’adempimento di quei doveri religiosi che, nell’ottica del giornale, co-

stituivano il mezzo più efficace per farne buoni soldati. Il «carissimo collaborato-

re», alludendo al battaglione studentesco del 1848, non avrebbe dunque dovuto 

parlare di «coraggio veramente spartano», ma «cristiano», «perché cristiani senti-

tamente e profondamente erano quegli eroi, educati quasi tutti a scuole di frati». 

Occorreva, insomma, evitare «esagerazioni» e ristabilire la superiorità 

dell’educazione dell’anima sull’idolatria del corpo192. 

A partire dalla fine del 1912, l’uscita degli elementi più combattivi (essendo i 

fondatori originari non più studenti medi, ma universitari) e la rinuncia di don Fa-

cibeni al ruolo di assistente ecclesiastico (perché destinato alla parrocchia di Ri-

fredi) ridimensionarono fortemente la vivacità del circolo, che proseguì tuttavia la 

sua attività fino al conflitto mondiale193. Esso comunque, sotto la presidenza di I-

                                                 
191 La canzone dei Dardanelli, «Italia nova», 15 febbraio 1912, p. 4. 
192 E. Checcacci, Il battaglione scolastico, ivi, 10 maggio 1912, pp. 3-4. 
193 Italia nova cessò però le pubblicazioni nel giugno 1913; gran parte dell’ultimo numero fu dedi-
cato a polemizzare con Papini e Lacerba. Cfr. Un sofista, ivi, 20 giugno 1913, pp. 1-3. Già 
nell’ottobre 1912 sia don Facibeni che Mario Calvelli avevano denunciato una crescente apatia 
nelle file giovanili cattoliche. Cfr. g.[iulio] f.[acibeni], Dopo due anni, cit.; M. C.[alvelli], Parlia-
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gino Turchetti e Mario Tarchi, continuò a caratterizzarsi per la sua coloritura pa-

triottica, come testimonia la festa per il IV anniversario della fondazione (maggio 

1914), che, a detta di un osservatore, fu «una superba manifestazione di fede e di 

italianità»194. La cultura nazional-religiosa che contrassegnò quell’esperienza con-

tribuì ad avvalorare l’idea della guerra mondiale come necessità dolorosa ma ine-

vitabile per far sorgere un’Italia rinnovata. Dodici soci trovarono la morte nel con-

flitto. Sei di loro furono decorati al valor militare, tra cui i due fratelli Carlo Al-

berto e Paolo Falorsi. «Non temo per la mia vita, perché la espongo per un nobile 

scopo, santo e bello»195: queste le parole di un altro socio, Cesare Pecchioli, che 

incarnò così, nel modo più pieno, le speranze della sua generazione. 

 

 

3.2. Le «nuove reclute» della Gioventù cattolica 

 

Mentre ci è dato constatare con viva soddisfazione che le tre Unioni, delle quali già si fece cenno, 

prestansi ottimamente come palestra di studio e di azione per i militi già formati e già agguerriti 

del nostro esercito, dobbiamo altresì riconoscere l’imprescindibile necessità di qualche cosa, che 

accolga e istruisca e prepari le nuove reclute, le quali, se non posson oggi prender parte diretta alla 

lotta, o almeno ad alcune specie di lotta, possano e debbano con lo slancio e la vigoria della giovi-

nezza rendersi capaci di un futuro più o meno prossimo196. 

 

Giovani «falangi» per la battaglia cristiana, sotto la guida del «condottiero» e pre-

sidente Paolo Pericoli: questo il paradigma militare che veniva proposto ai fedeli 

sul Bollettino dell’arcidiocesi, in linea con la cultura intransigente. 

La Federazione diocesana giovanile fiorentina nacque a fine 1911 e tenne il suo 

primo convegno nel marzo 1912, con lo scopo di avviare un’azione disciplinata e 

                                                                                                                                      
moci chiaro!, «Italia nova», 15 ottobre 1912, pp. 1-2. All’inizio del 1914 fu inaugurato presso il 
circolo un doposcuola con una piccola biblioteca: cfr. ASACI, Giac, Firenze, b. 2, lettera circolare 
di M. Tarchi e A. Santoni [assistente ecclesiastico] del 20 febbraio 1914. 
194 In quell’occasione l’avv. Guido M. Donati tenne un discorso inneggiando «alla Chiesa, a Dan-
te, all’Italia». Cfr. Spes., Solenne Commem. del IV anniversario del Circolo “Italia Nova” di Fi-
renze, «Vita giovanile», giugno 1914, p. 1. Alcuni documenti sul circolo si trovano in AAF, Mi-
strangelo, b. 55, fasc. 12. 
195 Per l’Italia nostra. Il Circolo Studenti Secondari “Italia Nova” ai suoi caduti. Firenze, 22 gen-
naio 1920, Firenze, Stab. Tipografico Bacher, 1920, pp. 7-8. 
196 Le cinque grandi Unioni, «Baf», 25 luglio 1913, p. 103. 
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compatta per la «difesa dei diritti della Chiesa» e la prosperità dell’Italia197. In 

quel contesto fu approvato un o.d.g. del presidente Leonello Bandettini, che af-

fermava la «necessità assoluta» di intensificare la «formazione della coscienza 

morale e civile dei giovani, specialmente nella grave ora che attraversa[va] la pa-

tria» e di unire le forze per combattere la «deplorevole apatia»198. Nel discorso 

d’apertura egli pronunciò «roventi parole per l’insano attentato» commesso 

dall’anarchico D’Alba contro il re ed inviò «un saluto fraterno» ai «tanti fratelli» 

che bagnavano «del loro sangue la terra di Libia»199. Durante i lavori, l’assemblea 

decise di spedire un telegramma al colonnello comandante del 69° reggimento 

fanteria a Firenze, porgendo ai «militari partenti» un messaggio «ben augurante 

vittoria»200. Alcuni mesi dopo, Bandettini tenne una conferenza sulla guerra a be-

neficio del ricreatorio d’Oltrarno, «ispirato da schietto amor di patria, e da sincera 

ammirazione» per gli «eroi che quasi leoni vincendo la ferocia turca e 

l’inclemenza del clima» innalzavano il tricolore sul suolo africano. L’oratore de-

scrisse con eccitazione le battaglie per terra e per mare, servendosi di proiezioni 

cinematografiche che stimolarono le fantasie del pubblico; «dopo esser risalito 

all’antica civiltà romana fiorente un dì molto lontano su quei lidi», contrappose ad 

essa quella ottomana «piena di barbarie e di nefandezze», per chiudere il suo di-

scorso con un inno ai «bene amati Sovrani»201. Il dirigente cattolico si faceva in-

terprete dei sentimenti che accendevano l’animo dell’associazione: l’esaltazione 

dell’istituto monarchico, l’attaccamento alla patria, il sostegno alla guerra colonia-

le. I circoli giovanili erano stati in prima fila nell’organizzare funerali per i caduti, 

banchetti in onore dei reduci, manifestazioni pro-Libia. Nel gennaio 1912, ad e-

sempio, l’arrivo ad Impruneta del soldato Cesare Radicchi, in permesso per febbri, 

venne accolto con trepidazione dai giovani cattolici, che marciarono in testa al 

corteo ansiosi di rivolgergli «domande su quanto aveva visto coi proprio oc-

chi»202. La curiosità correva assieme alla propaganda: sempre nello stesso mese 

                                                 
197 Federazione giovanile diocesana fiorentina, Resoconto del 1° Convegno. 17 marzo 1912, Firen-
ze, Tip. Arcivescovile, 1912, p. 23. Parteciparono al convegno 42 circoli diocesani, tra i quali Ita-
lia nova. 
198 Ivi, pp. 18-20. 
199 Ivi, pp. 14-15. 
200 Ivi, pp. 24-25. 
201 La guerra Italo-turca, «Il popolo», 18 maggio 1912, p. 2. 
202 Corrispondenze, ivi, 20 gennaio 1912, p. 3. 
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Giuseppe Rovai parlò al circolo di Montelupo sul tema «Dio e Patria», spiegando 

che questi, «per il buon andamento dei popoli», non potevano essere disgiunti203. 

La cultura cattolico-nazionale, che abbinava militanza per la Chiesa e militanza 

per la patria, fece da humus per i gruppi giovanili diocesani. Una denuncia di un 

socio anziano della Sgci, il fiorentino Giuseppe Salvi, getta luce sui dissapori e 

sulle divisioni interne provocate da questo tipo di mentalità. Egli scriveva al pre-

sidente nazionale Paolo Pericoli di provare «un senso di disgusto» perché 

nell’antisala del palazzo Pucci – sede della direzione diocesana e della sua sezione 

giovanile – erano messi a disposizione per la lettura Il corriere d’Italia di Roma e 

L’avvenire d’Italia di Bologna, quotidiani «notoriamente, tutt’altro che racco-

mandati dal Sommo Pontefice» e già vietati da alcuni vescovi204. Nonostante 

l’ Avvertenza sui giornali della Società editrice romana non fosse stata ancora stata 

emessa205, si faceva notare come quel genere di stampa, accusata di divulgare un 

«modernismo pratico» che elevava l’amore per la patria a detrimento delle prero-

gative della S. Sede, non fosse conforme alle direttive pontificie. Il paradosso, os-

servava Salvi, risiedeva nel fatto che i circoli «nel cui seno si formano e si adde-

strano i soldati per le battaglie nel nome del Signore» avrebbero dovuto seguire 

«in tutto e per tutto […] la via tracciata dall’Oracolo infallibile del Vaticano»206. 

Del resto, fu lo stesso Bandettini a lamentare che tra i soci «più anziani» e i «nuo-

vi iscritti» ci fosse un disaccordo tale da paralizzare il lavoro della Federazione207. 

Nel novembre 1913 Bandettini diventò presidente del Consiglio regionale toscano 

della gioventù cattolica208, organo sorto nel 1911209. Il giornale Vita giovanile, sua 

                                                 
203 Corrispondenze, ivi, 13 gennaio 1912, p. 3. 
204 ASACI, Giac, Firenze, b. 2, lettera di G. Salvi a P. Pericoli del 7 maggio 1912. 
205 L’Avvertenza uscì nel dicembre del 1912, ma fu preceduta da un’accanita campagna denigrato-
ria contro i giornali del trust, condotta dagli integristi con l’appoggio della curia romana, i cui 
principali capi d’accusa furono la scarsa attenzione per la questione romana, il linguaggio “moder-
nizzante”, l’involontaria complicità con i nemici della Chiesa. Cfr. Giovannini, cit., pp. 57-138. 
206 Lettera di G. Salvi a P. Pericoli del 7 maggio 1912, cit. 
207 ASACi, Giac, Firenze, b. 2, lettera di L. Bandettini a P. Pericoli del 10 aprile 1914. 
208 Atti ufficiali S.G.C.I., «Vita giovanile», dicembre 1913, pp. 2-3. In quell’adunanza Bandettini 
stabilì che il mensile Vita giovanile, nato nel 1911 e pubblicato dalla Federazione interdiocesana 
dei circoli giovanili di Montepulciano, Montalcino, Chiusi e Pienza, diventasse il foglio del Consi-
glio regionale toscano. La direzione venne lasciata a don Guido Lorenzini, che fu affiancato dai 
pubblicisti Silvio Celata e don Alfredo Baldi. Cfr. anche AAF, Mistrangelo, b. 58, fasc. 23, n. 61, 
lettera circolare di L. Bandettini ai presidenti delle Federazioni giovanili diocesane, dei circoli ed 
associazioni giovanili della Toscana in data 25 novembre 1915. 
209 Tra i componenti del primo consiglio, presieduto da Tommaso Brunelli (Pistoia) rappresenta-
vano l’arcidiocesi di Firenze lo stesso Bandettini in qualità di vicepresidente e Umberto Kosta, in-
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espressione, permette di coglierne gli orientamenti di fronte alla guerra mondiale, 

durante la quale convegni e riunioni furono molto diradati210. Una circolare del 

settembre 1914 ai presidenti delle federazioni diocesane richiamò il dovere, 

nell’«ora triste», di stringersi «in un fascio» attorno ai propri capi, «con ferma e 

serena disciplina». Pur richiamandosi all’obbedienza al papa e al suo invito per la 

pace, il testo spiegava che la patria doveva esigere «ogni sacrificio» dai «suoi veri 

figli» e che milioni di «uomini armati» erano schierati alle frontiere disposti a da-

re la propria vita211. L’augurio che lo «sterminio» bellico si arrestasse non esclu-

deva la fervida ammirazione per i tanti iscritti della Gioventù cattolica disposti ad 

abbandonare le «domestiche mura per rendere sicuro il patrio suolo»212. I soci 

vennero esortati ad intensificare l’apostolato nei ricreatori per i soldati213. Nella 

prima metà del 1915 il Consiglio regionale si orientò esplicitamente ad una posi-

zione di «neutralità condizionata» sempre più spostata verso l’idea della necessità 

che l’intervento militare fosse necessario per tutelare il passato e l’avvenire 

dell’Italia. Un appello del 19 maggio rivendicò il valore di un «sincero amore alla 

Patria», vissuto però con «calma» e «dignitosa serenità», senza lasciarsi trasporta-

re dalle correnti che inscenavano «nelle piazze dimostrazioni incivili e guerriglie 

fratricide»: soltanto il governo, che possedeva «gli elementi necessari», poteva 

decidere in merito al coinvolgimento nel conflitto. Bandettini aggiungeva che, in 

caso di dichiarazione di guerra, i suoi compagni si sarebbero dimostrati «tutti 

pronti e disciplinati» a dare prova del proprio «entusiasmo giovanile»214. Che 

quell’«entusiasmo giovanile» recasse con sé una chiara impronta nazionalpatriot-

tica è ben dimostrato dal resoconto del convegno regionale tenutosi a Pisa 

nell’aprile 1915. Bandettini elogiò quella «magnifica dimostrazione di forza», sot-

tolineando che la scelta della città toscana non era stata casuale. Infatti, la presen-

za del card. Maffi, assai più popolare di Mistrangelo anche tra gli iscritti fiorenti-

                                                                                                                                      
sieme a Giovani Gronchi (Pisa) e Silvio Celata (Grosseto). Cfr. Costituzione di Consiglio regiona-
le, «Bollettino della Società della gioventù cattolica italiana», novembre 1911. 
210 Nella sosta forzata, «Vita giovanile», settembre 1914, p. 2. 
211 La parola del Consiglio Regionale nella trepida ora che passa, ivi, settembre 1914, p. 2. La 
circolare era firmata da Leonello Bandettini (presidente), Giovanni Carignani (vicepresidente, luc-
chese), don Guido Lorenzini (di Montepulciano) e don Emilio Fattori (assistente del Consiglio re-
gionale, canonico della Metropolitana fiorentina). 
212 Nel momento difficile, ivi, agosto 1914, p. 4. 
213 Assistiamo i nostri soldati, ivi, ottobre 1914, p. 3. 
214 Un appello ai giovani cattolici, «Uc», 19 maggio 1915, p. 2. 
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ni, appariva una garanzia di “italianità”. Non a caso, il presidente della federazio-

ne pisana Celestino Verrucoli accennò appassionatamente ai doveri verso la na-

zione, prendendo spunto dalle bandiere che sventolavano in sala: nel tricolore tro-

vò l’emblema dei «due massimi amori di Dio e della Patria», passioni che «susci-

tarono gli eroismi e gli ardimenti più sublimi che furono consacrati dal sangue dei 

martiri, dai palpiti dei poeti»215. 

Bandettini, addirittura, presentò il servizio militare come la prosecuzione 

dell’apostolato cattolico, con un netto sconfinamento dal mero principio 

d’obbedienza. Coloro che «entusiasmavano le folle e le conducevano alle lotte per 

l’ideale cristiano», combattevano adesso per la «grandezza», la «dignità» e la «Po-

tenza» della patria, coerentemente con il loro programma di «Preghiera, azione, 

sacrificio». Accorrevano per questo «sul campo dell’onore orgogliosi d’indossare 

la gloriosa divisa militare»216. L’arruolamento non appariva un’imposizione coat-

ta, ma un impegno del tutto coerente con lo stile di vita del militante cattolico. Il 

filonazionalismo della gioventù cattolica fiorentina è poi confermato dalla distri-

buzione alle porte delle chiese, il 6 giugno 1915, della rivista settimanale di Egil-

berto Martire Mentre si combatte217. 

Tuttavia, la linea dell’armonioso connubio tra religione e nazione, cementato dalle 

armi, non era l’unica presente nella retorica elaborata dalla Sgci. Il propagandista 

dell’Unione economico-sociale Silvio Celata, nominato nel frattempo membro del 

consiglio regionale, intervenne su Vita giovanile per stemperare i facili entusia-

smi. A suo giudizio, il contributo «volenteroso, disinteressato» dei cattolici a fa-

vore degli interessi italiani sarebbe stato comunque ripagato con ostilità. La guer-

                                                 
215 Convegno regionale a Pisa - 11 aprile 1915, supplemento a «Vita giovanile», aprile 1915, pp. 
1-2. 
216 Il Consiglio Regionale - Vita giovanile, Un saluto augurale, «Vita giovanile», giugno 1915, p. 
2; L. Bandettini, Nell’ora suprema - Per l’Italia, ivi, luglio 1915, p. 1. 
217 All’ombra del Cupolone, «Uc», 8 giugno 1915, p. 3. Si trattava del primo numero, che riporta-
va, tra l’altro, un sunto della lettera di Mistrangelo del 27 maggio 1915 sull’intervento in guerra. 
La pubblicazione invocava la benedizione di Dio su «i nostri soldati, la nostra terra diletta, tutti 
coloro che muoiono, che soffrono, che aspettano, che confidano affinché ci riconosca degni di me-
ritare presto – nel diritto e nell’onore la pace e la libertà del Suo Cristo»; paragonava la lotta 
dell’Italia e della Francia contro gli austro-tedeschi a quella di papa Leone Magno contro i barbari 
(Il Papa S. Leone affronta il barbaro, «Mentre si combatte», 6 giugno 1915, p. 3) e citava le paro-
le di Mercier sull’assimilazione della morte in battaglia al martirio cristiano (“Senza macchia e 
senza paura”, ivi, p. 4). All’interno della Gioventù cattolica, il vicepresidente Martire rappresen-
tava l’ala più sensibile alle istanze nazionalpatriottiche, mentre il presidente Pericoli appariva più 
propenso a proclamare una «differenziazione precisa e netta fra l’idea cattolica e l’idea nazionali-
stica»: cfr. Veneruso, La Gioventù Cattolica e la società italiana (1867-1922), cit., pp. 114-120. 
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ra, lungi dall’essere una «gran fiamma purificatrice» capace di «affratellare e ren-

dere migliori gli uomini», avrebbe portato piuttosto «la massoneria e i partiti sov-

versivi» a coalizzarsi con più forza contro la Chiesa. Era pertanto necessario che 

«i figli della luce» non si confondessero con «i figli delle tenebre», mantenendo in 

vita le proprie associazioni compatte contro il «pericoloso nemico»218. La sua era 

un’evidente presa di distanza dal clima di union sacrée che aveva conquistato la 

gioventù, anche se l’indebolimento dell’associazionismo giovanile cattolico di-

pendeva in primo luogo dalla massiccia chiamata alle armi dei suoi appartenen-

ti219. Anche Bandettini lamentò presto il «dolce dormiveglia» in cui si erano asso-

piti i circoli giovanili, dimenticando che, accanto al dovere di servire la patria sul 

campo di battaglia, vi era quello «più grande» di difenderla «dalle sètte misteriose 

che ne logora[va]no la vita»220. Il discorso di Mistrangelo al circolo 

dell’“Immacolata”, presso l’Oratorio salesiano (gennaio 1916), si situava in una 

prospettiva analoga. L’arcivescovo affermò che la guerra era sì un «flagello terri-

bile» che turbava l’umanità, ma ve n’era un altro «ben più terribile»: la «disorga-

nizzazione della famiglia» prodotta dal misconoscimento dei precetti cristiani221. 

Le attività dei circoli giovanili continuarono però a trasudare una cultura religiosa 

segnata dall’orizzonte della “guerra santa”, efficacemente restituita dai titoli di 

conferenze dedicate alle «Crociate», ai «Martiri», a «Giovanna d’Arco»222. 

                                                 
218 [S.] Celata, I cattolici e la guerra, ivi, luglio 1915, pp. 1-2. L’articolo, ripreso da L’unità catto-
lica (23 giugno 1915, p. 1), fu in parte censurato. Assieme a Celata, furono chiamati a sostituire i 
consiglieri arruolati Calvelli (divenuto presidente della Federazione diocesana giovanile fiorenti-
na), Francesco Maffi e Nello Brachi. Vita giovanile aveva in precedenza affermato che la guerra 
era voluta dalla massoneria senza «nessun vantaggio per la Patria» (In vedetta, ivi, marzo 1915, p. 
2). 
219 Nel giugno 1915 i soci del circolo fiorentino arruolati erano già 29: cfr. All’ombra del Cupolo-
ne, «Uc», 8 giugno 1915, p. 3. Alla fine della guerra furono 70, di cui 7 morirono in trincea: cfr. 
dattiloscritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 33. All’inizio del 1916 Ban-
dettini riferiva che gli arruolati delle associazioni giovanili comprendevano circa i due terzi degli 
iscritti: L. Bandettini, Alle Associazioni Giovanili, «Vita giovanile», febbraio 1916, p. 1. 
220 Bandettini, Alle Associazioni Giovanili, cit.; le critiche di Bandettini riguardo all’inerzia dei 
circoli giovanili e allo scarso affiatamento delle federazioni al consiglio regionale furono ripetute, 
suscitando reazioni infastidite. Si veda ad esempio Id., Azione Giovanile, «Vita giovanile», marzo 
1916, p. 1: «Perché dai dirigenti delle associazioni si è sempre diffidato? Io credo che si sia voluto 
far parecchio del campanilismo». Nel 1918 i circoli attivi collegati alla Federazione fiorentina era-
no calati a 36 (da 42 dell’anteguerra): si veda la documentazione in AAF, Mistrangelo, b. 56, fasc. 
8. 
221 La vita nei nostri Circoli, «Vita giovanile», febbraio 1916, p. 3. 
222 Era il caso del circolo “Liberi e Forti” di Rifredi. Cfr. Circolo Liberi e Forti, «Bollettino par-
rocchiale di Rifredi», aprile 1916, p. 45. 
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Bandettini continuò ad avere un ruolo di primo piano nella vita del circolo di Fi-

renze SS. Antonino e Filippo Neri223, presso il quale, fin dal settembre 1915, fu 

istituita una Casa del soldato, sotto la direzione dell’assistente ecclesiastico can. 

Emilio Fattori. Nella sede di via de’ Pucci vennero allestiti sale di lettura e di 

scrittura con libri e carta da lettere, conferenze, concerti e proiezioni, affinché i 

soldati «non frequentassero i cinematografi di infimo ordine». Il socio Ugo Poggi 

formò un apposito corpo filodrammatico. L’intonazione delle iniziative ricalcava 

la semantica nazional-religiosa-bellicista: nel marzo 1916, ad esempio, il prof. 

Ubaldo Mussi tenne una lezione su «Il Genio italiano nella Storia della Civiltà» e 

nell’aprile i giovani del ricreatorio dei Serviti rappresentarono la recita «La vitto-

ria di Costantino»224. Lo scopo primario di questi intrattenimenti fu quello di «ac-

cogliere nei propri locali militari di guarnigione in Firenze, affinché trovassero 

modo di trascorrere onestamente le ore di libera uscita, lontani da luoghi equivoci, 

dove nell’irriverenza a ciò che vi ha di più sacro e di più caro, si abbrutisce 

l’anima di tanti giovani»225. L’opera, rimasta aperta fino alla requisizione del no-

vembre 1917, non si limitò agli svaghi, ma si preoccupò anche dell’assistenza re-

ligiosa: furono distribuiti «corone per il rosario, libretti di devozione, foglietti del 

Vangelo e del “Mentre si combatte” edito dalla Giov. Catt. Italiana». La parola 

«consolatrice della Fede», affidata talvolta a sacerdoti secolari o regolari di sani-

tà226, fu «coronata da ottimi resultati»227. Al contempo venne ingaggiata «una lotta 

accanita contro gli evangelici» che cercavano di fare proselitismo tra i soldati228, 

riuscendo ad avvicinare ai sacramenti individui non credenti229. Stando ai dati sta-

                                                 
223 Nel febbraio 1914 Bandettini era stato rieletto presidente del circolo; cfr. Nei circoli della To-
scana, «Vita giovanile», febbraio 1914, pp. 3-4. Nel 1917 fu eletto vicepresidente della Federazio-
ne diocesana. 
224 Casa del soldato, «Vita giovanile», aprile 1916, p. 3. 
225 Da Firenze. Alla Casa del Soldato, ivi, 16 febbraio 1917, p. 3; dattiloscritto «L’opera del clero 
durante la guerra 1915-1918», cit., p. 33. La casa del soldato fu frequentata anche da sacerdoti ad-
detti alla sanità: si veda ad esempio ADP, Cancelleria, 16, b. 9, fasc. «Guelfi Fabio», lettera di F. 
Guelfi del 19 maggio 1916, su carta timbrata «Casa del Soldato. Circolo Gioventù Cattolica. Via 
dei Pucci, 2. Firenze». 
226 Nella quaresima del 1916, i discorsi di preparazione alla Pasqua vennero svolti da un cappucci-
no soldato di sanità: Casa del soldato, cit. 
227 Da Firenze. Alla Casa del Soldato, cit. 
228 ASV, Segreteria di Stato, 1917, rubrica 3, fasc. 7, n. 35666, lettera di B. Maggi [vicepresidente 
del circolo di Firenze della Società della gioventù cattolica italiana] a P. Pericoli del 23 giugno 
1917, f. 156r-157v. 
229 La vita nei nostri Circoli, «Vita giovanile», febbraio 1916, p. 4. 
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tistici comunicati, il ricreatorio della Gioventù cattolica fiorentina dovette essere 

molto frequentato230. 

Il circolo giovanile di Firenze e il ruolo di Bandettini nel consiglio regionale si 

trovarono però al centro di un’aspra campagna denigratoria scatenata da Silvio 

Celata e dal settimanale La squilla da lui diretto. Il primo «incidente» tra i due 

sorse in merito al convegno della Gioventù cattolica toscana svoltosi a Firenze il 

14 maggio 1916: convegno, secondo le intenzioni del presidente, con una finalità 

«di guerra», volta al rilancio della «santa battaglia» per «l’affermazione cristiana 

della vita» e per «formare «i soldati di domani». La data coincideva con il 25° an-

niversario della Rerum novarum, documento che propugnava una società basata 

sull’amore e in grado di restaurare «il regno del lavoro, della civiltà, della pa-

ce»231. Su consiglio di Mistrangelo, Bandettini decise di invitare il direttore de 

L’avvenire d’Italia Paolo Cappa affinché tenesse un’apposita commemorazione. 

La scelta di uno degli esponenti più in vista del gruppo cattolico-nazionale, bersa-

glio polemico degli ambienti filointegristi, dette a questi ultimi il pretesto imme-

diato per consumare una rottura con la presidenza232. Celata attaccò pubblicamen-

te Bandettini su La squilla, lamentandone lo stile personalistico di governo e 

l’eccessiva autonomia233. Nel numero del 20 maggio pubblicò un resoconto vele-

                                                 
230 Ibidem. Dal settembre 1915 al gennaio 1917 furono organizzati una cinquantina di intratteni-
menti e otto conferenze (alcune delle quali di p. Ferretti), si fornì gratuitamente ai soldati più di 
70.000 fogli da lettere e un migliaio di cartoline; le lettere in arrivo gestite dal segretariato furono 
più di 8500 Vennero distribuiti settimanalmente oltre 500 foglietti del Vangelo e del «Mentre si 
combatte». 
231 Il nostro Convegno Regionale a Firenze - 14 Maggio 1916, «Vita giovanile», giugno 1916, p. 
1. Bandettini esprimeva la certezza che le deliberazioni del convegno sarebbero state «messe in 
pratica con disciplina di soldati che militano in un esercito dedicato alle più sante battaglie» (Il 
Convegno è chiuso, ivi, giugno 1916, p. 3). 
232 Basti ricordare che il trust dell’Unione editoriale italiana (ex-Editrice Romana), sostenuto da 
Grosoli e Maffi, mirava a «difendere più virilmente che mai la causa inseparabilmente congiunta 
della Chiesa e della Patria: nella qual difesa sta il più efficace e il più retto adempimento degli ob-
blighi civili per oggi e per domani: sta la ragione per cui accedemmo con tutto l’animo alla neces-
sità della concordia nazionale e per cui esigiamo che le condizioni di essa siano pienamente resti-
tuite e da ogni parte rispettate» («Il corriere d’Italia», 10 novembre 1916, p. 1). 
233 Celata accusò Bandettini di aver compilato di sua iniziativa il programma del convegno, senza 
informarlo dei relatori: cfr. ASACI, Giac, Firenze, b. 2, memoriale di S. Celata a P. Pericoli del 16 
luglio 1916, p. 2. Si veda anche la copia della lettera di S. Celata a L. Bandettini del 5 maggio 
1916 (ivi, b. 2, allegato n. 1 al memoriale di L. Bandettini a P. Pericoli del 20 luglio 1916: «Non è 
la prima volta che prendi deliberazioni e formuli programmi, senza aver la delicatezza di avvertire 
i consiglieri residenti in Firenze, fra i quali sono io. E allora perché parli a nome di tutto il Consi-
glio? e che ragione ha questo di esistere se tu fai e disfai a tuo piacere?». Bandettini replicò attri-
buendo il subdolo ostruzionismo di Celata al risentimento per non essere stato incaricato di cele-
brare l’anniversario della Rerum novarum. A questa insinuazione il giornalista rispose minaccian-
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noso della riunione, facendo notare la «strana dimenticanza» per cui, mentre 

all’appuntamento aveva visto strilloni incaricati di vendere L’avvenire, c’era stato 

invece un totale «silenzio sulla stampa fiorentina cattolica»: segno che il conve-

gno era stato monopolizzato «da Pisa» e dal card. Maffi. Dichiarava poi il suo dis-

senso su «tutta una questione di principio e di programma», ventilando l’idea che 

il consiglio regionale avesse abbandonato l’indirizzo schiettamente “papale”234. 

Celata, dopo la fondazione de La squilla sotto la sua direzione (gennaio 1916), in 

un memoriale inviato a Pericoli denunciò che Bandettini aveva cambiato atteg-

giamento nei suoi confronti, diventando «chiuso, riservato, diffidente» e dimo-

strandogli «apertamente la sua avversione»235. A differenza degli altri capi del 

movimento cattolico fiorentino, Bandettini manifestò la propria contrarietà al 

nuovo settimanale, tanto che Vita giovanile non le dedicò «una sola riga»236. Cela-

ta imputò tale comportamento ai pregiudizi contro L’unità cattolica, della quale 

era redattore. La sua fama di provocatore, di «pettegolo» e di «aggressivo» era o-

pinione fondata: il direttore di Vita giovanile don Guido Lorenzini dichiarò a Peri-

coli che il direttore de La squilla pretendeva di «regolar lui» la Gioventù cattolica 

«secondo i noti criteri dell’Unità», quasi che il suo giornale fosse «una succursale 

del Vaticano»237. La dedizione al quotidiano di Cavallanti e la «lotta ingaggiata 

contro i giornali dell’Editrice Romana», spesso con metodi violenti e rissosi, por-

tarono Celata a inimicarsi il card. Maffi e a polemizzare costantemente con i cat-

tolici ritenuti poco conformi alle direttive pontificie. A parere di Pericoli, egli a-

veva «la mania di far parlare… i giornali, dando prova manifesta di indiscipli-

na»238. Don Alfredo Baldi, vicepresidente della Federazione giovanile di Pescia, 

ritenne il suo contegno «poco cattolico e punto cristiano»239. Il pievano di Signa 

Buonamico Bencini deplorò la presenza in diocesi di un periodico che «poco… 

                                                                                                                                      
do di ricorrere all’arcivescovo per difendere il suo «decoro» (allegato n. 3 al memoriale di L. Ban-
dettini, cit.). 
234 Cronache fiorentine, «La squilla», 20 maggio 1916, p. 3. 
235 Memoriale di S. Celata, cit., p. 1. 
236 Cronache fiorentine, «La squilla», 20 maggio 1916, p. 3. 
237 ASACI, Giac, Firenze, b. 2, lettera di G. Lorenzini a P. Pericoli del 30 maggio 1916. 
238 Ivi, b. 2, annotazione di P. Pericoli a margine del memoriale di L. Bandettini, cit., p. 4. 
239 Ivi, b. 2, copia di lettera di A. Baldi a L. Bandettini del 18 maggio 1916 (allegato n. 10 al me-
moriale di L. Bandettini, cit.). 
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cristianamente e punto correttamente» attaccava l’azione giovanile240. Certo è che 

il fiero integrismo e l’ossessione antimodernista del direttore de La squilla lo con-

dussero all’isolamento, al punto che Bandettini dovette rinunciare ad utilizzarlo 

come propagandista del Consiglio «per evitare uno scisma»241 ed in seguito lo de-

stituì dal consiglio regionale. 

Viste le vicende congressuali e nell’impossibilità di pervenire a una soluzione 

concordata della controversia242, Bandettini si dimise dalla Giunta diocesana, in-

dignato che «si permettesse a taluno di voler demolire l’opera sua» soltanto per-

ché preferiva i giornali del trust rispetto a L’unità243. Passò circa un mese che si 

verificò un altro clamoroso incidente: nel giugno comparve sull’edizione fiorenti-

na de Il corriere d’Italia un articolo del corrispondente locale Mario Giusti contro 

la Casa del soldato, in cui il circolo giovanile SS. Antonino e Filippo Neri veniva 

accusato di dare in lettura ai soldati «giornali radico-massonici». Tramite 

un’inchiesta interna, si arrivò alla conclusione che la notizia, tesa a screditare 

l’operato dell’istituzione, era stata ispirata dallo stesso Celata e dal socio Dante 

Agostini, che, visitando il circolo assieme al giornalista, avevano trovato su un ta-

volo La settimana illustrata244. In realtà il ricreatorio era abbonato ai seguenti 

giornali: La nazione, i quotidiani del trust, L’osservatore romano, L’unità cattoli-

ca, La squilla, La domenica del corriere, Il mulo. Fogli che per molti tradivano 

una liberalità eccessiva245: anche Mistrangelo affermò che La nazione e La dome-

nica del corriere avevano pubblicato «articoli empi» non confacenti all’azione 

cattolica e si disse dispiaciuto che qualcuno volesse «allargarsi un po’ troppo», 

                                                 
240 Ivi, b. 2, copia di lettera di B. Bencini a L. Bandettini del 25 maggio 1916 (allegato n. 17 al 
memoriale di L. Bandettini, cit.). 
241 Ivi, b. 2, lettera di G. Lorenzini a P. Pericoli del 22 maggio 1916. 
242 Attraverso la mediazione di mons. Fanelli, assistente della giunta diocesana, fu proposto ai due 
litiganti di dichiarare congiuntamente di «esser pronti a lavorare insieme – seguendo sempre le di-
rettive pontificie», ma Bandettini, secondo la versione fornita da Celata, rifiutò. Cfr. memoriale di 
S. Celata, cit., p. 3. 
243 Memoriale di L. Bandettini, cit., pp. 7-8. 
244 ASACI, Giac, Firenze, b. 2, memoriale di B. Maggi a P. Pericoli del 21 luglio 1916; memoriale 
di L. Bandettini, cit., pp. 8-11. La rivista si trovava lì casualmente, probabilmente dimenticata da 
qualche frequentatore; fu però lo stesso assistente ecclesiastico don Fattori a ritenerla immorale, 
facendola togliere. 
245 Sulla vicenda sono conservati presso l’archivio storico dell’Azione cattolica italiana varie te-
stimonianze. Cfr. in particolare ivi, b. 2, memoriale di D. Agostini a P. Pericoli del 17 luglio 1916 
e memoriale di M. Giusti alla direzione della Casa del soldato di Via de’ Pucci in data 5 luglio 
1916. 
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proponendo di nuovo le «recite promiscue» vietate dall’autorità ecclesiastica246. In 

risposta all’attacco subito, i soci del circolo fiorentino chiesero misure esemplari, 

spingendosi a minacciare la querela civile. Celata scrisse ad Enrico Marsili-Libelli 

di essere «perseguitato» a causa del suo «atteggiamento energico nel difendere il 

vero principio cattolico»247. La curia arcivescovile, mantenendo un ruolo super 

partes, si impegnò ad appianare la questione, insieme alla presidenza nazionale 

della Sgci. 

I contrasti tra Bandettini e Celata, tuttavia, proseguirono, avvantaggiando così il 

peso dei “pisani” nell’organizzazione cattolica regionale. Dopo l’adunanza di Si-

gna del novembre 1916, che stabilì lo spostamento dell’organo Vita giovanile nel-

la città di Maffi, don Bencini, presidente pro tempore dei giovani cattolici fioren-

tini, constatò con amarezza che, per «l’opera dissolvitrice di alcuni», quei giovani 

si erano lasciati sfuggire la direzione del movimento toscano, cosicché pur avendo 

«in casa» un settimanale cattolico, inoltre, non potevano servirsene248. Le ripetute 

polemiche249 non rispecchiarono soltanto uno scontro personale, furono pure il ri-

sultato di due concezioni diverse di concepire l’azione socio-culturale dei cattoli-

ci: modernizzazione e solidarietà patriottica potevano essere accolte, al di là 

dell’identità confessionale, nell’una; nell’altra vi si scorgeva quei cavalli di Troia 

traghettatori dei germi della deprecata modernità nella Chiesa. Nella semplicistica 

raffigurazione filointegrista, i due poli erano incarnati rispettivamente da Pisa e da 

Firenze, con Maffi ed Il messaggero toscano da una parte, Mistrangelo, L’unità 

cattolica e La squilla dall’altra. 

Questo contesto indusse la Segreteria di Stato ad un primo intervento. Nel dicem-

bre 1916 il card. Gasparri inviò allo scolopio una lettera di protesta per la condotta 

di Celata, che si avvaleva «non di rado del giornalismo per gettare il discredito 

sulle nostre organizzazioni e provocarvi dissidi e discordie». Gasparri incaricava 

                                                 
246 Ivi, b. 2, lettera di A.M. Mistrangelo a P. Pericoli del 17 luglio 1916. 
247 AAF, Mistrangelo, b. 56, fasc. 16, n. 6, lettera di S. Celata ad E. Marsili-Libelli del 13 luglio 
1916. 
248 AAF, Mistrangelo, b. 58, fasc. 24, n. 10, lettera di B. Bencini ad A.M. Mistrangelo del 1° di-
cembre 1916. A partire dal 1917, col trasferimento a Pisa, Vita giovanile venne potenziato e tra-
sformato da mensile in settimanale.  
249 Bandettini scrisse a Mistrangelo che non passava settimana senza che La squilla non avesse 
«qualche maligna insinuazione contro l’opera del Consiglio Regionale della Gioventù Cattolica e 
contro anche la Federazione Fiorentina diocesana»: ivi, b. 58, fasc. 24, n. 9, lettera di L. Bandettini 
ad A.M. Mistrangelo del 26 novembre 1916. 
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Mistrangelo di richiamare il pubblicista «caritatevolmente ma fermamente» per il 

suo modo di agire, «profondamente dannoso alla causa cattolica e del tutto contra-

rio alla disciplina tanto inculcata dalla Santa Sede»250. 

I dissidi esplosero nuovamente per un articolo pubblicato nel giugno 1917 su La 

squilla da don Oreste Nuti, che accusava – utilizzando peraltro espressioni volgari 

– i soci del «benemerito» circolo fiorentino di avere rispedito alla redazione un 

numero del settimanale con la scritta «Si respinge con sdegno»251. Il gesto, secon-

do il sacerdote, derivava dai «principi» predicati dai giovani, che non erano quelli 

«dell’Unità Cattolica, della Squilla, del Fides», ma anzi desunti dai giornali «pre-

diletti» dell’Unione editoriale italiana (ex-Editrice romana), i quali qualificavano 

«“superate” le questioni del “Sillabo” e dell’effettiva indipendenza del Papa»252. 

Che il numero fosse stato respinto fu smentito dal vicepresidente del circolo SS. 

Antonino e Filippo Neri, il quale intravide nelle «frasi diffamatorie ed ingiuriose» 

l’ennesimo tentativo di screditare l’opera cattolica e patriottica del circolo: tutto 

ciò perché il circolo aveva aderito all’invito del consiglio superiore della Sgci di 

sottoscrivere la raccolta di fondi «Pro Avvenire d’Italia»253. La Federazione dio-

cesana giovanile fiorentina reagì con un o.d.g., fatto volutamente trapelare su Il 

giornale d’Italia, nel quale si invitavano le associazioni diocesane ad intensificare 

la raccolta dell’obolo per L’avvenire «augurando a questo nostro giornale la 

maggiore diffusione» e, unitamente, si annunciava la decisione d’intraprendere 

«pratiche opportune» per far cessare i «continui attacchi» de La squilla254. 

                                                 
250 Ivi, b. 6, fasc. 3, n. 52, lettera di P. Gasparri ad A.M. Mistrangelo del 25 dicembre 1916. 
251 O. Nuti, Lettera aperta agl’illustrissimi Signori di un “benemerito” Circolo, «La squilla», 16 
giugno 1917, p. 2. L’autore scriveva di avere a che fare con «giovani i quali – spesso e volentieri – 
nei loro piccoli conati – sono soggetti a degli… appetiti incoercibili!». Cfr. anche copia della lette-
ra di B. Maggi a S. Celata del 15 giugno 1917, in ASV, Segreteria di Stato, 1917, rubrica 3, fasc. 
7, n. 35666, f. 158r. 
252 O. Nuti, Lettera aperta agl’illustrissimi Signori di un “benemerito” Circolo, cit. 
253 ASV, Segreteria di Stato, 1917, rubrica 3, fasc. 7, n. 35666, lettera di B. Maggi a P. Pericoli del 
23 giugno 1917, ff. 156r-157v. I soci del circolo chiesero, inutilmente, la ritrattazione dell’articolo: 
ivi, lettera di B. Maggi ad A.M. Mistrangelo s.d. [giugno 1917], ff. 154r-155r. 
254 Cfr. AAF, Mistrangelo, b. 58, fasc. 24, n. 9, dattiloscritto «Adunanza della Federazione Giova-
nile Diocesana» s.d. [luglio 1917]. Durante l’adunanza venne eletto Ottorino Toni presidente, 
Bandettini vicepresidente e Alberto Giachetti di Sesto Fiorentino segretario; don Bencini rimase 
assistente ecclesiastico. Cfr. anche ASV, Segreteria di Stato, 1917, rubrica 3, fasc. 7, n. 35666, ri-
taglio Deliberazioni dei giovani cattolici a Firenze, «Il giornale d’Italia», 14 luglio 1917, f. 168r. 
In seguito, il giornale romano precisava che l’o.d.g. non era stato trasmesso dalla Federazione, 
prendendo posizione per i cattolici “modernizzanti” contro il «settimanale clericale», che adottava 
un linguaggio «aspro e poco... cristiano»: cfr. AAF, Mistrangelo, b. 58, fasc. 24, n. 9, ritaglio Dis-
sidi cattolici a Firenze, «Il giornale d’Italia», 20 luglio 1917. 
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Dall’altra parte, Celata giustificò le critiche richiamando la «schiettezza» e la «ri-

gidezza del programma cattolico» propugnato dal settimanale255. 

Gasparri intervenne nuovamente per criticare l’«abuso» commesso da don Nuti 

col suo dare seguito a «odiosi e dannosi sfoghi personali», venendo meno «alla di-

sciplina tante volte inculcata dal Santo Padre ai giornalisti cattolici»256. Rispon-

dendo al segretario di Stato, Mistrangelo fornì un punto di vista più flessibile. Egli 

fece notare il «cumulo delle molestie e dei fastidi» che sopportava da diciotto an-

ni, da quando cioè, giunto a Firenze, aveva «l’arduo incarico di sostenere l’“Unità 

Cattolica”, mal vista e mal voluta da una parte del clero, quello, in generale, meno 

ossequente alla S. Sede; combattuta prima dai liberali, poi dai Murristi, dagli au-

tonomi, dai modernisti, e oggi dai Pisanisti, che non la possono soffrire e che o-

steggiano quindi con l’“Unità” tutti quelli che la scrivono, e, quindi, anche il Cela-

ta e la “Squilla” che coll’“Unità” sono una cosa sola». Secondo lo scolopio, i «di-

fetti» del giornale di Cavallanti erano noti, ma «a forza di lavoro, di ammonizioni 

e di pazienza», era riuscito a togliere ad esso «l’acredine» e a tenerlo «sulle ro-

taie». Dall’altro lato, l’atteggiamento della Gioventù cattolica, a suo parere, porta-

va a «protrarre i dissapori e ad acuirli»; essa simpatizzava infatti «più verso Pisa 

che verso Firenze, precisamente a causa dell’“Unità” e della “Squilla”; mentre 

dovrebbe essere il contrario sapendo che l’“Unità” è voluta dal Papa». Pur rite-

nendo giusto prendere provvedimenti contro la stampa locale, l’arcivescovo attri-

buiva una parte di responsabilità agli eccessi dei «pisanisti»: «un monito 

all’“Avvenire” non farebbe male e sarebbe a posto»257. La lettera di Mistrangelo 

rappresentava un chiaro indizio della spaccatura nel campo cattolico e della diffi-

coltà di mediare le differenziazioni che la guerra aveva accelerato. Nel documen-

to, inoltre, si rintraccia una sostanziale estraneità della curia verso la stampa inte-

grista, ma anche il perdurante sospetto nei confronti della cultura giovanile catto-

lica che si faceva portavoce della propaganda patriottica e dell’accettazione dello 

                                                 
255 Ivi, b. 58, fasc. 24, n. 9, ritaglio I dissensi cattolici a Firenze «Il giornale d’Italia», 24 luglio 
1917. 
256 Ivi, b. 6, fasc. 3, n. 74, lettera di P. Gasparri ad A.M. Mistrangelo dell’11 luglio 1917. 
257 ASV, Segreteria di Stato, 1917, rubrica 3, fasc. 7, n. 35666, lettera di A.M. Mistrangelo a P. 
Gasparri del 15 luglio 1917, ff. 162r-165v. 
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Stato nazionale, prendendo come riferimento la stampa del trust e mettendo in se-

condo piano la questione romana258. 

La tendenza assunta dalla Federazione giovanile a partire dal 1917, con la nomina 

a presidente del consigliere comunale Ottorino Toni, non comportò l’abbandono 

del linguaggio della nazione. Caporetto, anzi, segnò un momento di ri-

mobilitazione e di radicalizzazione in senso patriottico. La Federazione lanciò un 

appello in cui si affermava che non era più in gioco soltanto la vittoria militare, 

ma «qualche cosa di più inestimabile valore» che tutti i cittadini, quali che fossero 

le loro opinioni sul conflitto, dovevano «gelosamente difendere e custodire ad o-

gni costo: l’onore nazionale»259. Il dovere supremo della resistenza morale contro 

l’«imperialismo» austro-tedesco portò il vicepresidente Bandettini a parlare con 

disinvoltura di «sacro suolo della Patria calpestato dall’invasore»260. 

Allo stesso tempo, però, in occasione del convegno del 9 giugno 1918, risultò evi-

dente la ricerca di una linea di compromesso, agevolata anche dal compattamento 

cattolico seguito alle polemiche contro la nota dell’agosto 1917. Toni ricordò il 

contegno mantenuto dai giovani cattolici, «compiendo scrupolosamente il dovere 

di italiani». Inviò un saluto ai combattenti e ai caduti per la patria, ma dichiarò che 

la riunione mirava innanzitutto «all’incremento della organizzazione cattolica per 

il progresso della religione», «a fine di porre un freno alla propaganda anticristia-

na e massonica». Raccomandò pertanto di «istituire ovunque circoli», per fronteg-

giare «la corrente del partito rivoluzionario e anticlericale». Chiuse il convegno il 

card. Mistrangelo, affermando che i giovani dovevano «unire all’entusiasmo la di-

sciplina e la perseveranza nell’operare per la chiesa, pel Pontefice e per la Pa-

tria»261. 

L’ottica conciliativa nazionalcattolica, rafforzatasi durante la guerra, permeò pro-

fondamente il mondo giovanile. L’affollato saggio delle associazioni ginnastiche 

fiorentine (estate 1916), la cui vitalità era in netta controtendenza rispetto alle ge-

nerali difficoltà dei circoli, fu un segnale di come il culto nazionalistico della salu-

te fisica e della virilità avesse aperto una breccia. In quell’occasione, Bandettini 

                                                 
258 Cfr. Giovannini, cit., pp. 139-179. 
259 L’appello della Federazione Giovanile, «La squilla», 10 novembre 1917, p. 3. 
260 Cronaca Fiorentina e Corrispondenze, ivi, 22 dicembre 1917, p. 3. 
261 ACS, MI, Dgps, 1918, b. 66, fasc. K2, rapporto del prefetto R. Zoccoletti al ministero 
dell’Interno in data 14 giugno 1918. 
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assimilò quei giovani, allenati nello spirito e nel corpo, ai valorosi soldati che mo-

rivano al fronte «nel nome di Dio, nel nome d’Italia», interpretando la disciplina 

della palestra come una preparazione alla lotta ed implicitamente alla guerra262. 

La matrice nazionalpatriottica influenzò addirittura gli statuti dei circoli sorti nel 

dopoguerra263. I reduci conservarono spesso il vitalismo, il cameratismo e la men-

talità aggressiva esperita al fronte, trasportandola sul terreno della militanza catto-

lica. Un esempio significativo è costituito dal gruppo «Avanguardia», o «Giovane 

guardia», sorto nell’agosto-settembre 1920 proprio mentre si consumava l’ondata 

di proteste del biennio rosso ed iniziava la reazione squadristica264. Il gruppo, ri-

conosciuto dal consiglio regionale, era formato da elementi scelti, fisicamente 

prestanti e comandati perlopiù da ufficiali smobilitati, che avevano lo scopo di 

«difendere ed arginare in qualsiasi modo le aggressioni avversarie» ai danni delle 

manifestazioni cattoliche e delle chiese265. Il regolamento prevedeva che l’iscritto 

manifestasse «virile fermezza» e particolare diligenza nella pratica religiosa; non 

attuasse la «violenza per la violenza», ma soltanto per difendere le istituzioni ec-

clesiastiche dai «nemici di Dio»; prestasse un’obbedienza assoluta verso i suoi 

superiori. L’iniziativa era rivolta a creare un corpo scelto sotto il profilo religioso, 

fisico e politico, a totale disposizione dei dirigenti cattolici e dotato di propri sim-

boli identitari (gli iscritti dovevano portare «un piccolo nastrino nero» sotto il di-

stintivo della Sgci). Si trattava di militanti totalmente dediti alla causa: l’assenza 

ingiustificata alle adunanze e la «tiepidezza di azione» comportavano l’immediata 

esclusione dall’attività del gruppo266. 

Seppure in un’ottica difensiva, l’associazionismo giovanile cattolico ricavò, dalla 

cultura bellica, un sostanziale avallo della violenza politica contro i “rossi”, che il 

                                                 
262 Convegno Ginnastico cattolico fiorentino, «Vita giovanile», luglio 1916, pp. 2-3. 
263 A parte l’intitolazione di circoli, di per sé allusiva, a personaggi come Giosuè Borsi, in alcuni 
casi il dovere civico di tutelare la patria comparve nel testo stesso degli statuti, associato a quello 
del dovere religioso: si veda ad esempio ASACI, Giac, Firenze, b. 2, statuto del circolo cattolico 
“Nostra Signora di Lourdes” presso la chiesa di S. Trinita in data 2 ottobre 1919. Tra gli scopi del 
circolo era  indicato quello di porre «un argine insormontabile alla propaganda antireligiosa e sov-
versiva» e di formare giovani che «paralizzino gli sforzi dei nemici di Dio, della Chiesa, della Pa-
tria e della Società», con chiaro riferimento alla minaccia socialista. 
264 Cantagalli, cit., pp. 105-318. 
265 Ivi, b. 2, lettera circolare di L. Tigri [direttore del gruppo “Avanguardia” di Firenze] del 6 set-
tembre 1920. 
266 Ivi, b. 2, statuto-regolamento della Federazione giovanile diocesana “Giovane Guardia” s.d. Gli 
iscritti al gruppo erano scelti prevalentemente tra gli sportivi (ciclisti, corridori e nuotatori): ivi, b. 
2, lettera circolare di L. Tigri s.d. [post agosto 1920]. 
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fascismo avrebbe teorizzato e messo in atto in modo offensivo, con ben altra in-

tensità e radicalità. 

 

 

3.3. Patriottismo, guerra e moralità 

 

L’Unione giovanile fiorentina per la moralità nacque nel 1906 ad opera di Luigi 

Calvelli267 e sotto l’impulso di Rodolfo Bettazzi che, fin dalla fine dell’Ottocento, 

era stato il promotore delle prime leghe per la pubblica moralità di stampo acon-

fessionale268. Pur trovando i suoi soci perlopiù tra la borghesia cattolica, l’Unione 

rivendicò un carattere di «neutralità»: l’iscrizione era indipendente dalla fede reli-

giosa e dall’opinione politica. Basti pensare che il vicepresidente Enzo Bonaven-

tura apparteneva a una famiglia ebrea agnostica269. L’associazione, che dal 1911 si 

dotò del bollettino Vita nova270, si propose «di avvalorare e tener alto nei giovani 

l’ideale della purezza e di affermarlo praticamente con la onestà e dignità dei co-

stumi», difendendo la castità prematrimoniale, la «decenza» e il «pudore», contro 

l’alcoolismo, la pornografia ed ogni sorta di «impurità»271. L’iniziativa del presi-

                                                 
267 Luigi Calvelli (1887-1918), fratello di Mario, era stato allievo degli Scolopi e si era laureato in 
Lettere al R. Istituto di Studi Superiori di Firenze. Amico di Eugenio Vaina de’ Pava e discepolo 
di p. Giovannozzi, p. Bassi e p. Naldi, fondò nel 1906 l’Unione giovanile; nel 1908 fu il principale 
artefice della costituzione dell’Unione giovanile italiana per la moralità, nata col compito di coor-
dinare le associazioni esistenti e di promuoverne nuove. Entrò anche a far parte del Comitato cen-
trale italiano per la pubblica moralità presieduto da Rodolfo Bettazzi e morì prematuramente mina-
to da una lunga malattia. Per alcuni cenni si veda il numero speciale in suo onore: In memoria di 
Luigi Calvelli, «Vita nova», 1° aprile-1° dicembre 1918, pp. 1-4. La sua spiritualità è condensata 
nella raccolta postuma delle lettere inviate alla fidanzata: L. Calvelli, Lettere a Maria, a cura di G. 
Giovannozzi, Torino, Sei, 1921. 
268 Rodolfo Bettazzi (1861-1941), fiorentino d’origine e torinese d’adozione. Sul contributo suo e 
delle leghe per la moralità, si veda B.P.F. Wanrooij, Storia del pudore. La questione sessuale in 
Italia, 1860-1940, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 44-59. 
269 Enzo Bonaventura (1891-1948) fu allievo di Francesco De Sarlo al R. Istituto di Studi Superiori 
di Firenze, diventando suo assistente ed in seguito direttore del prestigioso Laboratorio di psicolo-
gia sperimentale dal 1926 al 1938; costretto a lasciare l’incarico per le leggi razziali, emigrò in Pa-
lestina. Fu divulgatore del pensiero di Gioberti e sostenitore di uno spiritualismo laico. Cfr. Enzo 
Bonaventura (1891-1948). Una singolare vicenda culturale dalla psicologia sperimentale alla 
psicoanalisi e alla psicologia applicata, Atti del Convegno di Firenze, a cura di S. Gori-Savellini, 
Firenze, Giunti, 1990. 
270 Vita nova uscì dal febbraio 1911 all’inizio del 1933; nato come organo dell’Unione giovanile 
fiorentina per la moralità, nel 1921 si fuse con il Bollettino della Lega per la pubblica moralità di 
Bettazzi, diventando la rivista ufficiale del Comitato centrale italiano per la pubblica moralità. 
271 Statuto e regolamento della Unione giovanile fiorentina per la morale, Firenze, Tip. Barbèra, 
1906, pp. 3-4. Finalità analoghe aveva l’Unione giovanile romana, fondata da Egilberto Martire, su 
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dente Luigi Calvelli, pur essendo sostenuta da Mistrangelo272, non era affatto 

scontata. La scelta dichiaratamente aconfessionale, anche se garantiva una più lar-

ga collaborazione con personalità laiche del mondo liberale e con gli ambienti e-

vangelici273, fu guardata con forte diffidenza dai settori ecclesiastici più intransi-

genti. Uno degli «opuscoli popolari antimodernisti» editi da L’unità cattolica, re-

datto nel 1913 dal veneto don Giovanni Ghezzo, definì un «buco nell’acqua» il 

tentativo di combattere il malcostume in nome dell’«ideale», della «salute del 

corpo», della «patria» o del «rispetto alla donna», senza insomma predicare 

l’unico vero fondamento della virtù: la pratica religiosa e l’obbedienza alla Chie-

sa, con «tutte le conseguenti deduzioni – inferno, paradiso, sacramenti, ecc.»274. 

Gli esponenti integristi attaccarono frontalmente le società aconfessionali «Per il 

bene», che anteponevano la tempra e la dignità umana alla umiltà cristiana, aval-

lando pericolose contaminazioni. 

 

[…] diremo che noi siamo di quelli intransigenti cui non piace dar la mano all’ebreo per combatter 

l’usura, all’ateo per abolire la disonestà, al protestante per salvar la purezza. Camminiamo due vie 

opposte: noi vogliamo salvare la Società col Vangelo, col Papa, con Cristo; voi senza Vangelo, 

senza Cristo, senza la Chiesa. Voi avete i vostri campioni e modelli tra i protestanti, gli eretici e i 

massoni, Renan e Gladstone, noi tra i Santi: Vincenzo De’ Paoli e Luigi Gonzaga275. 

 

                                                                                                                                      
cui si veda D. Sorrentino, La Conciliazione e il fascismo cattolico. I tempi e la figura di Egilberto 
Martire, Brescia, Morcelliana, 1980, pp. 23-43. 
272 AAF, Mistrangelo, b. 59, fasc. 25, n. 2, lettera di L. Calvelli ad A.M. Mistrangelo del 11 di-
cembre 1907; l’arcivescovo si iscrisse in qualità di «socio aderente». 
273 Tra i soci aderenti dell’Unione giovanile vi fu anche Pasquale Villari. L’Unione elogiò l’opera 
del pastore valdese Giovanni Rochat, «pioniere della propaganda antialcoolica in Italia»: ivi, b. 59, 
fasc. 25, n. 3, bollettino ciclostilato «Spigolature. Da Riviste e Giornali di Moralità per l’Unione 
Giovanile Fiorentina per la Morale», giugno-luglio 1909, p. 2. 
274 Moralità. Tendenze aconfessionali di propaganda (Controversia fra Ghezzo e Bettazzi) con ap-
pendice sull’Episcopalismo. (Estratto dall’Unità Cattolica), Firenze, Tip. S. Maria Novella, 1913, 
pp. 3-4 e pp. 7-8. 
275 Ivi, p. 16. Su Vita nova Bettazzi era intervenuto per rispondere alle critiche circa la “neutralità” 
delle leghe, osservando che esse non negavano l’origine divina del dovere morale – fatto che a-
vrebbe precluso la partecipazione dei cattolici – ma semplicemente scansavano «ogni asserzione, 
ogni discussione, ogni atto, ogni mezzo di lavoro» che conducessero «a dichiarazioni su quella o-
rigine o ad offesa ai principi di qualunque loro membro». Cfr. R. Bettazzi, La neutralità nelle As-
sociazioni per la moralità, «Vita nova», 1° giugno 1911, p. 1. 



385 
 

Se ad alcuni – osservò Calvelli – l’attività dell’Unione sembrava «di marca cleri-

cale», altri la sospettavano di nascondere una «moralità laica, anzi irreligiosa”276. 

In realtà l’associazione sosteneva un «programma minimo» sul quale vantava 

«l’accordo di tutte le confessioni religiose» e di tutte le persone «oneste»; si rivol-

geva principalmente a un’«azione interna» di «formazione delle coscienze indivi-

duali», pur non dimenticando di sollecitare le pubbliche autorità per la repressione 

dei fenomeni immorali che rientravano «sotto la sanzione della legge»277. Negli 

anni a ridosso della guerra mondiale, i destinatari privilegiati dell’opera di propa-

ganda furono i militari di guarnigione: i membri dell’Unione poterono entrare nel-

le caserme per istruire la truppa «sui danni del malcostume e dell’alcoolismo», 

proprio in virtù della loro aconfessionalità. Vennero organizzate «conferenze sulla 

questione sessuale, studiata scientificamente e moralmente», per i «figli del popo-

lo» che prestavano «il loro servizio nell’esercito». In quelle circostanze furono af-

frontati argomenti del tipo: «I danni fisici e sociali delle malattie veneree; Morale 

unica per i due sessi, Istinto e ragione, Purezza e Preparazione al matrimo-

nio»278. 

L’ascesa dell’ideologia nazionalista nel discorso pubblico influenzò anche il mo-

vimento per la moralità. Le pagine della rivista Vita nova rivelano, a tale riguardo, 

una divaricazione di posizioni. Un collaboratore, che si firmava «Lup.», affermò, 

anche se con qualche distinguo, la positività della guerra di Libia e la propria sin-

tonia con l’etica nazionalista279, che aveva il pregio di contrapporsi radicalmente 

al fenomeno corruttore del neomalthusianesimo. La condanna delle pratiche di 

controllo delle nascite ispirata alla difesa della famiglia si sposava all’argomento 

pronatalista, teso a supportare l’espansione quantitativa della nazione in armi280. 

                                                 
276 L. Calvelli, Costituzione e funzionamento delle Associazioni giovanili di moralità, ivi, 1° aprile-
1° maggio 1915, pp. 3-4. Il nuovo giornale definì sprezzantemente Vita nova un «giornalucolo sa-
lesianetto» (Vita Nova querelata, cit.). 
277 Il nostro programma, ivi, 1° febbraio 1911, p. 1. 
278 Calvelli, Costituzione e funzionamento delle Associazioni giovanili di moralità, cit.; Le confe-
renze per i militari, «Vita nova», 1° giugno 1911, p. 2. Questi invece i titoli delle conferenze per i 
soldati tenute nel 1913: «Il Programma delle associazioni per la moralità e lo scopo della nostra 
propaganda – Una sola morale per i due sessi – Igiene sessuale – Il dovere dei giovani – Malattie 
sessuali – La regolamentazione del vizio – Preparazione al matrimonio – Nazionalismo e moralità 
– La nostra civiltà – L’Educazione del bello e del buono – Conseguenze sociali delle malattie ses-
suali – Immoralità della stampa – Le fonti del bello e del buono». Cfr. Nel nostro campo, ivi, 1° 
gennaio 1914, p. 3. 
279 Lup., Nazionalismo pratico, ivi, 1° novembre 1912, p. 1. 
280 Id., La Morale del Nazionalismo, ivi, marzo-aprile 1913, pp. 1-2. 



386 
 

La redazione, tuttavia, manifestò le proprie riserve su quegli articoli, osservando, 

tramite la penna del vicepresidente Enzo Bonaventura, che tra il «movimento na-

zionalista» e il «movimento moralista» vi era un’antitesi profonda: il primo ri-

mandava la questione sessuale ad un mero bisogno egoistico, ad un fattore mate-

riale privo di istanze spirituali, mentre il secondo la subordinava all’affermazione 

di una morale «unica» tra i sessi (la continenza e l’autocontrollo degli istinti, pra-

ticata in modo paritario da uomo e donna)281. 

In entrambi i casi, comunque, il disciplinamento della sfera intima, correlandodi 

all’interesse della collettività, assunse una chiara connotazione politica. La “dop-

pia morale” borghese codificata nella legislazione civile, che concedeva agli uo-

mini l’abbandono ad «istinti sensuali» e «volgari passioni», veniva contestata in 

nome di quell’istituto familiare che era il seme per la restaurazione 

dell’«organismo sociale»282. Non si trattava ovviamente di dare alla donna la li-

bertà pari all’uomo nei rapporti prematrimoniali e adulterini, ma di regolare i 

comportamenti sessuali maschili, improntandoli alla castità. 

Lo scoppio del conflitto fornì nuovi argomenti a questo dibattito. Com’è stato os-

servato, la cultura bellica rafforzò il mito dell’uomo nuovo, destinato ad uscire 

moralmente e fisicamente rigenerato dal conflitto. L’ideale virile basato sulla for-

za marziale, sulla salute e sulla gioventù fu associato strettamente a quello della 

moralizzazione dell’individuo e delle istituzioni pubbliche283. 

Nel dicembre 1914, Luigi Calvelli affermò che la guerra non era «così fosca» da 

non lasciar «intravedere qualche raggio di luce»: si verificavano infatti «eroismi 

continui d’amore e di sacrificio», inusuali in «tempi di pace». Allo scontro veni-

vano riconosciuti esiti terapeutici contro i vizi morali dell’alcoolismo, dei piaceri 

e degli spettacoli osceni. In questa prospettiva, nazioni intere si purificavano «nel 

bagno di sangue quotidiano». 

                                                 
281 E. Bonaventura, Il Nazionalismo di fronte alla morale unica, ivi, maggio 1913, p. 1. Il tema del 
neomalthusianesimo e della questione sessuale fu al centro di un convegno tenutosi a Firenze nel 
1910; più in generale, sull’elaborazione italiana di quegli anni cfr. C. Mantovani, Rigenerare la 
società. L’eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche agli anni Trenta, Rubbettino, Soveria 
Monnelli 2004, p. 87-159. 
282 E. Bonaventura, Nell’ora delle tenebre, «Vita nova», 1° giugno 1915, p. 1. 
283 Sul tema cfr. Mosse, Sessualità e nazionalismo, cit., pp. 129-151; Le Naour, Misères et tour-
ments de la chair durant la grande guerre, cit.; per il caso italiano, C. Mantovani, Rigenerare la 
stirpe: il movimento eugenico italiano e la Grande Guerra (1915-1924), «Ricerche di Storia Poli-
tica», VI, 2003, n. 2, pp. 203-223. 
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Vediamo i molli e spensierati francesi indomitamente resistere al furore del nemico nelle umide 

fosse del Belgio, mentre i rimasti a casa disertano i café-chantants per gremire il tempio di Dio; 

vediamo i Russi, giganti che l’alcool minava, sacrificare alla patria la voluttà della wodka, e il go-

verno cessarne il vergognoso monopolio tra l’esultanza dei patrioti che considerano questo avve-

nimento il più augurale per il felice esito della guerra. Che da questa enorme tragedia l’umanità 

debba uscirne migliore? Perché non dobbiamo sperarlo? Noi condanniamo la guerra che è un male, 

ma non la malediciamo, se dal male ne uscirà avvantaggiato o vittorioso il bene284. 

 

All’idea che il conflitto mondiale stesse operando una rigenerazione morale dei 

popoli, la propaganda dell’Unione affiancò un altro concetto: la necessità della 

purezza morale per l’integrità fisica e, di conseguenza, per la potenza militare 

dell’esercito. In una conferenza ai soldati del dicembre 1914, il consigliere Raffa-

ello Alessandri parlò ai soldati del «Valore Nazionale della lotta contro 

l’Alcoolismo», spiegando che durante la campagna libica era stata proprio 

l’astinenza dal vino e dai liquori, imposta dai comandanti militari in vari frangen-

ti, a garantire la vittoria. Se dunque l’Italia voleva essere «qualche cosa nel mon-

do» doveva adottare una politica proibizionista285. La finalità patriottica della so-

brietà venne sostenuta a più riprese sia sul giornale dell’Unione sia sulla rivista La 

nuova crociata, organo dell’Associazione cattolica italiana contro l’alcoolismo 

con sede a Firenze, nata con lo scopo di promuovere la «continenza cristiana» ed 

il divieto assoluto di bere al di fuori dei pasti286. Tra i temi ricorrenti vi fu quello 

che dislocava la dipendenza dall’alcool dall’area del vizio privato a quella del di-

ritto penale: l’alcolismo doveva rientrare a pieno titolo tra i reati contro la società 

e così venire punito. La guerra apparve dunque un «castigo» utile per rieducare gli 

alcolisti: l’esempio dei comandi militari, che all’estero e in Italia avevano vietato i 

liquori per tenere «saldo il muscolo» nella lotta verso la «maggiore espansione 

                                                 
284 L. Calvelli, Il nostro dovere di fronte alla guerra, «Vita nova», 1° dicembre 1914, p. 2. 
285 R. Alessandri, Le nostre conferenze. Valore Nazionale della lotta contro l’Alcoolismo, ivi, 1° 
gennaio 1915, p. 9. Una spia della cultura filonazionalista dell’oratore è costituita dalla citazione 
del libro di E. Corradini, Sopra le vie del nuovo impero. Dall’emigrazione di Tunisi alla guerra 
nell’Egeo; con un epilogo sopra la civiltà commerciale, la civiltà guerresca e i valori morali, Mi-
lano, Treves, 1912. 
286 L’associazione era stata creata da Rodolfo Bettazzi nel 1912 presso l’ufficio centrale 
dell’Unione popolare, che allora si trovava a Firenze. Il periodico mensile La nuova crociata uscì 
dal 1912 al 1916. Nella città toscana operava anche la Lega italiana antialcoolica, fondata dal pa-
store valdese Giovanni Rochat, il cui organo Bene sociale uscì dal 1899 al 1916. Cfr. G. Spini, Ita-
lia liberale e protestanti, Torino, Claudiana, 2002, p. 146. 
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della patria», doveva essere seguito dai civili287. In questa logica ogni trasgressio-

ne rappresentava un «vero delitto contro la difesa nazionale»288. L’«esempio ma-

gnifico» di proibire il vino fu messo in pratica anche in alcuni collegi studente-

schi289. La valenza nazionalpatriottica e coercitiva della campagna antialcoolica 

egemonizzò il dibattito pubblico, anche se gli stessi ricreatori cattolici per i soldati 

non esitarono a donare ai soldati sigarette e vino290. 

L’alcolismo, d’altronde, non rappresentò certo l’unico comportamento soggetto ad 

una risemantizzazione dalla sfera del vizio a quella del reato. La pornografia con-

divise lo stesso destino e nel 1915 il pedagogista cattolico Giovanni Calò dette 

avvio alla campagna contro di essa. Denunciando «l’assoluta, o quasi libertà 

d’esibizionismo impudico e disonesto da parte di commercianti senza scrupolo o 

d’esteti da strapazzo», Calò presentò la tutela del buon costume come lo strumen-

to più efficace per salvaguardare la «forza materiale e spirituale della razza» ed 

attaccò la «cecità etica e giuridica» dei governanti nel permettere la licenziosità291. 

La «sovraeccitazione dell’istinto» comprometteva, secondo gli stereotipi borghesi 

di rispettabilità accolti dai giovani di Vita nova, la virilità degli individui e l’onore 

dell’intera nazione. La necessità di preservare la gioventù dalla degradazione spi-

rituale e fisica portò dunque l’Unione a chiedere misure legislative e amministra-

tive più repressive, tali da sanare le carenze delle norme vigenti292. 

Nel marzo 1915 Bonaventura rivolse una petizione al neo-sindaco Bacci affinché 

la giunta non rilasciasse licenze per «nuovi spacci di generi alcoolici», impedisse 

«l’affissione di manifesti contenenti scritti o figure offensive della decenza e del 

pudore» nei luoghi di proprietà comunale, provvedesse a cancellare dai muri delle 

strade frasi o disegni immorali, trasferisse le scuole vicine a case di tolleranza293. 

                                                 
287 R. Bettazzi, Rimandiamo la propaganda a guerra finita?, «La nuova crociata», settembre 1915, 
p. 1; Guerra e antialcoolismo, ivi, novembre 1914, p. 4; I buoni effetti della guerra, ivi, aprile 
1915, p. 4. 
288 Lettere dal fronte, ivi, novembre 1915, pp. 2-3. 
289 Nel 1916 lo scolopio p. Alessandro Turchi vietò il vino nel collegio della Badia Fiesolana: cfr. 
Esempio magnifico!, ivi, giugno 1916, p. 2. 
290 È il caso ad esempio dell’Associazione cattolica popolare di S. Gallo: cfr. dattiloscritto 
«L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., p. 23. 
291 G. Calò, Due parole contro la pornografia, ivi, 1° marzo 1915, pp. 1-2. 
292 Contro la pornografia, ivi, 1° febbraio 1915, p. 2. 
293 «Vita Nova», L’opera dei Municipî nella tutela della moralità pubblica, ivi, 1° maggio 1915, 
pp. 1-2. La petizione, presentata il 26 marzo 1915, seguiva l’esempio delle leghe per la moralità di 
Torino e Verona, che avevano inviato alla giunta municipale richieste analoghe. 
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La pornografia e l’alcoolismo erano qualificate come malattie deleterie e conta-

giose che le autorità locali, forti del compito di promuovere la «tutela igienica» e 

la «sanità fisica» della popolazione, avevano l’obbligo di colpire. La risposta di 

Bacci, che espresse la propria «massima simpatia» per gli scopi dell’Unione, di-

chiarò la disponibilità della giunta ad accogliere quelle istanze294. 

La guerra diede nuovo slancio alla campagna per la pubblica moralità. Nel mo-

mento in cui l’esercito italiano intraprendeva la lotta per le «nazionalità oppresse» 

e per il «popolo irredento», l’Unione fiorentina promosse un manifesto da distri-

buire ai soldati, a nome di tutte le associazioni giovanili italiane per la moralità e 

con l’appoggio del Comitato centrale di Bettazzi. La diffusione del foglio in 

200.000 copie fu favorita dal generale Porro e dal ministero della Guerra295. Il te-

sto incitava i militari a tenersi lontani da «contatti illegittimi», a non abusare 

dell’alcool, ad essere «casti e moderati», nella convinzione che la guerra, con-

giungendo il «valore delle armi» alla «forza del carattere morale», senza cioè affi-

darsi unicamente alla «violenza brutale», potesse dirsi «nobile e santa»296. Si sof-

fermava inoltre sulle «brutalità commesse da altri eserciti su deboli creature, vio-

lando le donne, profanando i santuari delle famiglie». Il tema delle atrocità com-

messe dai «barbari», utilizzato per demonizzare il nemico e attestarne 

l’efferatezza, costituì d’altronde un topos del discorso nazionalpatriottico. La vio-

lenza sessuale compiuta dallo straniero veniva assimilata a un’aggressione verso 

l’intera comunità nazionale: in quest’ottica i soldati italiani erano esortati a riaf-

fermare l’autentica mascolinità, a comportarsi cioè – contrariamente agli avversari 

– in modo cavalleresco, nutrendo un rispetto «sacro» per le donne, così da non in-

fangare il nome della patria e dimostrare la propria superiorità morale297. In pre-

cedenza, nell’aprile 1915, Luigi Calvelli si era unito alle voci sollevate dagli stu-

pri contro le donne francesi e belghe, in una prospettiva che legittimava la guerra 

dell’Intesa. Aveva denunciato la «strage degli innocenti» (le donne violentate ed i 

“figli del nemico”), riconducendola però non all’empietà dei tedeschi né alla ca-

                                                 
294 Ivi, p. 1. 
295 Cfr. l’articolo di fondo di E. B.[onaventura], «Vita nova», 1° luglio 1915, p. 1. Il manifesto fu 
affisso anche nelle caserme fiorentine. 
296 Un appello dell’Unione Giovanile Fiorentina per la moralità, «Uc», 22 giugno 1915, pp. 3-4. 
297 Ibidem. Sulla narrazione degli stupri di guerra come «punti cardine della logica comunitaria» 
cfr. Banti, L’onore della nazione, cit., pp. 245-270 e pp. 352-364. 
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duta di inibizioni determinata dalla brutalizzazione bellica, quanto all’«edonismo» 

e all’«appagamento dei sensi» dominanti nella società moderna298. 

L’Unione associò la lotta per il progresso morale a quella nazionale per la «libera-

zione di tutti gli irredenti». La forza e il coraggio virile furono considerati prere-

quisiti per il controllo sulle passioni299. Mario Calvelli salutò nella guerra il banco 

di prova dell’efficacia di quelle «idealità buone e sante» propugnate dall’Unione: 

la pattuglia dei soci soldati avrebbe dimostrato come l’esercizio della continenza e 

della «purezza» fossero la più effiace fonte d’eroismo300. Da queste convinzioni 

discendeva un rinnovato impegno nella lotta antipornografica. Il 25 luglio 1915 

l’Unione, raccogliendo l’adesione delle associazioni confederate, inviò a Salandra 

un telegramma per invocare «pronti, energici provvedimenti repressivi a tutela de-

coro nazione». Non bloccare la diffusione della stampa oscena, che infiacchiva 

l’esercito, rappresentava infatti un vero e proprio «delitto di lesa patria»301. Tali 

parole riecheggiavano quelle di p. Lodovico Ferretti, che, invocando «una duplice 

rigenerazione, fisica e morale» degli italiani, sulla stampa fiorentina aveva defini-

to le letture pornografiche un «nemico più funesto del piombo e dei gas asfissianti 

degli austriaci» e una causa di «decadenza civile e politica»302. 

Nell’ottobre 1915 il quotidiano milanese L’Italia  pubblicò un numero speciale dal 

titolo Guerra alla pornografia, con cui lanciò un appello raccolto non soltanto dai 

cattolici militanti, ma anche da personalità laiche del panorama liberale e naziona-

lista, come Luigi Luzzatti, Luigi Federzoni, Goffredo Bellonci e Pasquale Villa-

ri303. La «santa crociata», da combattere al fronte e nelle retrovie, fu fatta propria 

                                                 
298 L. Calvelli, La strage degl’innocenti, «Vita nova», 1° aprile 1915, pp. 1-2. 
299 Sulla tradizione di questo tema si rimanda a Mosse, Le guerre mondiali, cit., pp. 27-29. 
300 M. Calvelli, Il nostro contributo alla guerra, «Vita nova», 1° luglio 1915, p. 1; tra i 12 soci 
dell’Unione che si trovavano sotto le armi vi erano Carlo Alberto Falorsi, Luigi Pani, Cesare Poc-
cianti, Alberto Calvelli e Raffaello Alessandri. 
301 L’ora della lotta contro la pornografia, ivi, 1° ottobre-1° novembre 1915, pp. 2-3. Nel settem-
bre 1915 la giunta direttiva dell’azione cattolica inviò a Salandra una lettera in cui denunciava gli 
«effetti perniciosissimi di una stampa, che mira a corrompere gli animi e a rendere fiacchi i corpi», 
chiedendo l’intervento dei pubblici poteri. Cfr. ASACI, Unione Popolare, b. 8, fasc. 3, n. 113, mi-
nuta di P. Pericoli [presidente facente funzione della giunta direttiva] ad A. Salandra del 29 set-
tembre 1915. 
302 L. Ferretti, Date buone letture ai soldati feriti negli ospedali, «Uc», 7 ottobre 1915, pp. 1-2; Id., 
Date buone letture ai soldati feriti negli ospedali, «Bollettino del terziario domenicano», dicembre 
1915, pp. 89-90. 
303 Cfr. Melograni, cit., pp. 152-153. La preoccupazione di mantenere i soldati lontani da pubblica-
zioni oscene convinse il Comando supremo ad emanare una circolare che invocava la vigilanza di 
tutti gli ufficiali affinché avesse termine «una simile bruttura, dannosa alla dignità dell’esercito ed 
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dall’Unione giovanile. Il suo fervore propagandistico, unito a quello della stampa 

cattolica diocesana e del clero, fece sì che il consiglio comunale, nell’adunanza 

del 5 ottobre, discutesse alcune disposizioni per impedire la vendita di «giornali e 

stampe pornografiche». Tali richieste vennero effettivamente recepite in una deli-

berazione della giunta304. Fu stabilito che non si concedessero licenze alle edicole 

che esponevano «giornali, opuscoli, figure immorali». Il provvedimento, che col-

piva indirettamente periodici stampati a Firenze come La sigaretta e Il 420, fu e-

logiato pubblicamente dal presidente della Corte d’Appello, ma provocò le dure 

reazioni dei gruppi della sinistra democratica raccolti attorno a Il nuovo giornale. 

Il quotidiano denunciò la reazione clericale ed illiberale insita nella campagna an-

tipornografica, che tra l’altro portava a dipingere i soldati italiani in modo offen-

sivo, quasi fossero uomini di «pasta frolla»305. 

I giovani di Vita nova, che ricevettero numerose richieste di manifesti e di opusco-

li di propaganda, continuarono a fare pressioni sulle autorità politiche lamentan-

done l’inerzia e la condiscendenza verso i trasgressori306. Calvelli, inviando a 

L’Italia  l’adesione ufficiale dell’Unione, si domandava perché il governo tardasse 

così tanto a prendere le misure invocate dalla «parte sana del paese»307. 

L’associazione appoggiò pienamente il disegno di legge sulla repressione della 

pornografia presentato nel marzo 1916 da Salandra (poi ripreso dal governo Bo-

                                                                                                                                      
a quelle energie morali» che in battaglia era necessario conservare «salde». Sull’impatto della 
campagna antipornografica nell’ambito fiorentino cfr. Contro la pornografia, «Uc», 14 ottobre 
1915, p. 2; Contro la pornografia, ivi, 16 ottobre 1915, p. 2. 
304 [S.] Celata, Guerra all’immoralità!, «Uc», 7 ottobre 1915, p. 3; Guerra alla stampa immorale!, 
ivi, 10 ottobre 1915, p. 3. Nel 1917, tuttavia, La squilla faceva osservare come quelle disposizioni 
fossero rimaste «lettera morta»: cfr. Cronaca fiorentina e corrispondenze, «La squilla», 4 agosto 
1917, p. 3. 
305E. Bonaventura, In armi, «Vita nova», 1° dicembre 1915, p. 1; S. C.[elata], In tema di moralità, 
«Uc», 12 ottobre 1915, p. 3. Presso la casa editrice Nerbini, vicina alle tendenze repubblicane, so-
cialiste ed anticlericali, uscì un pamphlet dal titolo Moralità o reazione clericale? Opuscolo pole-
mico, Firenze, Nerbini, 1915. Come emerge dagli ordini di servizio dell’Ufficio di revisione stam-
pa presso la prefettura di Firenze, parzialmente conservati presso il fondo A5G-prima guerra mon-
diale, la censura su giornali come La sigaretta venne in applicata per tutta la durata della guerra. 
Cfr. ad esempio ACS, MI, Dgps, Agr, A5G-prima guerra mondiale, b. 74, fasc. 158, s.fasc. 2, ins. 
4, «bozze di stampa, telegrammi, fonogrammi censurati il 31 ottobre, 1 e 2 nov. 1917»: «Sigaretta 
– Una storiella a sfondo pornografico»; ivi, ordini di servizio del 25-28 giugno 1918: «Il 420 – 
Censurate frasi scurrili e pornografiche». 
306 Per i nostri soldati, «Vita nova», 1° ottobre-1° novembre 1915, p. 4. Fu avviata a questo scopo 
un’apposita sottoscrizione, grazie alla quale fu stampato in 10.000 copie un secondo foglio di pro-
paganda: Per i nostri soldati, ivi, 1° dicembre 1915, p. 3; Relazione Morale e Finanziaria 
dell’anno 1915, ivi, 1° gennaio-1° febbraio 1916, p. 1 
307 L. Calvelli, La nostra adesione ufficiale alla lotta contro la pornografia, ivi, 1° dicembre 1915, 
p. 1. 
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selli). Il testo prevedeva un inasprimento delle pene, un irrigidimento della censu-

ra e una lettura estensiva della fattispecie di reato (ad essere colpite non erano più 

le immagini e gli scritti «osceni», ma gli oggetti che in qualsiasi modo potessero 

offendere «il buon costume»)308. Secondo Calvelli la legge rappresentava il più 

valido presidio di quella «salvezza morale e spirituale della nazione» perseguita 

dai combattenti, che si erano «votati, per la vita e per la morte, a ricostruire, con 

distruzioni feconde, la grandezza e il diritto d’Italia»309. L’Unione, inoltre, moni-

torò gli spettacoli rappresentati nei teatri pubblici, facendo pressioni sul prefet-

to310. 

Il valore della castità per le giovani reclute venne sostenuto anche attraverso ar-

gomentazioni medico-scientifiche: il potere di «dirigere i più bassi istinti» appar-

teneva ai «centri inibitori del cervello» e dunque «tutti gli uomini ragionevoli» po-

tevano rafforzarlo mediante l’allenamento mentale. Le «tendenze sessuali» pote-

vano essere fortemente contenute con l’esercizio fisico, dalla ginnastica e, quindi, 

con l’attuazione dei doveri militari311. 

Sulle pagine della rivista, le figure dei soci morti in trincea come soldati della mo-

ralità e dell’Italia, (Carlo Alberto e Paolo Falorsi, Giovanni Alberto Calvelli, Ce-

sare Poccianti, Eugenio Vaina de’ Pava, Luigi Pani), divennero gli emblemi di 

uno stile di vita improntato al sacrificio, sublimato nella dedizione alla patria e nel 

rigetto, sul piano individuale e politico, dell’«idolatria della libertà»312. 

Il delinearsi di una vera e propria «moralità di guerra» fu argomentato in alcune 

conferenze dal prof. Francesco Niccolai, collaboratore de Il messaggero del Mu-

gello e compilatore di alcune guide del Touring Club. Egli istituì un parallelo tra 

l’egoismo individualistico da una parte, «l’imperialismo» e «l’umanitarismo» e-

donistici dall’altra, entrambi basati sull’illusione che il benessere fosse raggiungi-

                                                 
308 Disegno di Legge per la repressione della pornografia, ivi, 1° aprile-1° maggio 1915, pp. 3-4. 
Il disegno di legge, che riprendeva una bozza Luzzatti del 1910, fu votato dal Senato nel dicembre 
1916, ma si arenò alla Camera nel corso del 1917. Cfr. anche F. Meda, La repressione della por-
nografia al Senato del Regno, «La politica nazionale», 15 maggio 1916, pp. 4-6. Documentazione 
al riguardo, che prova un ruolo attivo del senatore Vittorio Polacco, dei deputati cattolici e della 
giunta direttiva dell’azione cattolica, in ASACI, Unione popolare, b. 8, fasc. 3. 
309 Nostra azione, «Vita nova», 1° maggio-1° agosto 1917, pp. 3-4. 
310 Lettera aperta al Prefetto conte Vittorelli, ivi, 1° ottobre-1° dicembre 1917, p. 1. Le proteste 
riguardavano gli spettacoli del Folies Bergères e la messa in scena del dissacrante dramma di Sho-
lem Asch Dio della vendetta, ambientato in un postribolo. 
311 Memento per le giovani reclute. La castità fa male?, ivi, 1° maggio-1° agosto 1917, p. 4. 
312 F. Niccolai, In memoria di Carlo Alberto Falorsi, ivi, 1° agosto-1° settembre 1916, p. 4. 
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bile senza soffrire313. Proprio l’esperienza del sacrificio bellico – e dei suoi dolori 

– aveva invece risvegliato l’Italia dal suo torpore, riportando gli individui alla ne-

cessità di dominare le passioni, di sconfiggere lo «spirito particolaristico utilitario 

anarchico» e di combattere per difendere il «germe sacro» della stirpe e il «genio 

luminoso» della razza314. Sanare la depravazione dei costumi, punire i comporta-

menti devianti, rigenerare il corpo e lo spirito per portare la patria alla vittoria: 

questi gli obiettivi che connotarono durante la guerra il movimento moralistico, 

nella sua cooperazione con le istituzioni statali per imporre agli individui un mo-

dello normativo omologante. All’interno di questa trama ideologica, il successo 

bellico presupponeva l’introiezione di alcuni temi da parte dei cittadini-soldati: 

l’adozione della castità maschile e della morale unica; la sovrapposizione tra guer-

ra per la patria e difesa delle sue donne, motivata non dalla tutela dei loro diritti 

ma dal decoro nazionale; la nobilitazione del dolore e della mortificazione al po-

sto della sensualità corruttrice; la supremazia di un’etica autoritaria sulle libertà 

individuali. L’ansia di modellare la società secondo i precetti della morale cristia-

na s’intrecciò al linguaggio dell’etica nazionalpatriottica senza metterne in discus-

sione i presupposti argomentativi di fondo, che individuavano nell’esperienza bel-

lica il momento più alto dell’esercizio eroico delle qualità virili, capace di realiz-

zare l’equazione tra purezza nazionale e purezza sessuale. Si posero così i presup-

posti per quell’«ossessione della pubblica moralità» che sarebbe diventata un fe-

condo terreno d’incontro tra la pretesa ecclesiastica di riconfessionalizzare lo Sta-

to e il mito totalitario fascista315. 

La torsione “anti-anticlericale” e “nazional-religiosa” della campagna moralizza-

trice fu piuttosto evidente nell’inaugurazione (5 maggio 1918) della sezione fio-

rentina della Lega nazionale contro la bestemmia e il turpiloquio, con una confe-

renza del deputato Giovanni Rosadi316. La Lega, di carattere aconfessionale, era 

                                                 
313 La Redazione, All’Unione Giovanile per la Moralità, ivi, 1° giugno-1° luglio 1916, pp. 2-3. 
314 F. Niccolai, Moralità di Guerra, ivi, 1° gennaio-1° marzo 1918, p. 3. 
315 G. Verucci, La Chiesa nella società contemporanea. Dal primo dopoguerra al Concilio Vati-
cano II, Roma-Bari, Laterza, 19992, pp. 50-52 (prima ed. 1988). 
316 G. Rosadi, Il parlare onesto. Discorso dell’On. Giovanni Rosadi nella sala di Luca Giordano il 
V Maggio MCMXVIII, Firenze, Tip. Giannini, 1918. Rosadi, eponente liberaldemocratico prove-
niente dalle file del radicalismo, si era reso famoso per il suo testo Il processo a Gesù, Firenze, 
Sansoni, 1904, da cui traspariva il suo spiritualismo anticlericale. Su di lui cfr. C. Ceccuti, Un par-
lamentare fiorentino in età giolittiana: Giovanni Rosadi, «Rassegna storica toscana», XXVII, 
1981, n. 1, pp. 73-96. 
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stata fondata a Torino nel 1916 con lo scopo di «contribuire all’educazione ed e-

levazione del popolo italiano», impedendo «ogni insulto a Dio, alla Patria, alla 

Religione, all’onestà». Lo statuto prevedeva l’obiettivo di ripristinare il primato 

«di civiltà e di gentilezza» del popolo italiano, completando il moto di rigenera-

zione iniziato dal «lavacro generoso» delle armi317. Le finalità laiche del sodalizio 

furono contestate da La squilla, facendo osservare che il vizio spregevole, diffuso 

per l’appunto dal «vento di laicismo e di ateismo», non poteva essere estirpato 

senza prima ricristianizzare le masse ed abbattere lo Stato moderno318. Ciò non 

impedì tuttavia a gran parte del mondo cattolico fiorentino di condividere la batta-

glia antiblasfema con i settori liberali più aperti alla rilevanza politica dei valori 

spirituali, utilizzando una precisa argomentazione retorica: dal momento che i 

combattenti trovavano nel cattolicesimo il sostegno più valido all’eroismo bellico 

e che l’Italia, in virtù dell’art. 1 dello Statuto, era una «Nazione Cattolica», la be-

stemmia assurgeva a «pubblico delitto» non soltanto «contro la Religione», ma 

anche contro «la Patria», diminuendone le capacità militari319. «Sono i peccati che 

fanno perdere le battaglie, diceva Giovanna d’Arco»: così si legge su alcuni «ele-

ganti foglietti contro la bestemmia» fatti stampare all’inizio 1917 per iniziativa 

della contessa Giuntini Lonico320. 

 

 

 

3.4. Le parole dei soldati 

 

Le numerose lettere e i brani di diari dei giovani soldati cattolici fiorentini, pub-

blicati su giornali e opuscoli di necrologio, rappresentano un fenomeno molto ric-

co dal punto di vista quantitativo. Si tratta di fonti che restituiscono l’esperienza 

particolare di una fascia sociale di combattenti – quella medio-borghese colta – e 

                                                 
317 Lega Nazionale contro la Bestemmia e il Turpiloquio, «CdG», 1° novembre 1916, pp. 85-86. 
Com’è noto, il codice penale Zanardelli non prevedeva il reato di bestemmia. La Lega venne so-
stenuta anche dalla curia arcivescovile: cfr. Lega Nazionale contro la bestemmia e il turpiloquio, 
«Baf», febbraio 1919, p. 28. 
318 Cronaca Fiorentina e corrispondenze, «La squilla», 11 maggio 1917, p. 2. 
319 Cfr. ad esempio Pro Nomine Domini, «La voce delle anime», 25 ottobre 1916, pp. 109-117; 
A.R., Solenne riunione contro la Bestemmia e il Turpiloquio, ivi, 25 novembre 1916, pp. 125-127. 
320 La notizia è contenuta in Contro la bestemmia, «Il prete al campo», 1° aprile 1917, p. 110. 



395 
 

che permettono di ritrovare la loro autorappresentazione come soldati d’Italia e 

militanti cristiani. Tali materiali costituiscono ovviamente una scrematura: sono il 

frutto, oltre che dell’autocensura dello scrivente e della censura vera e propria del-

lo Stato, di una costruzione ideologica elaborata da soggetti precisi: la famiglia, il 

parroco, la stampa. 

I testi in questione sono accomunati da un’accettazione incondizionata della guer-

ra e dalla constatazione ripetuta di un rapporto “naturale” tra religiosità e patriotti-

smo: motivi che rispecchiavano il bagaglio umanistico e la cultura della nazione 

appresi sui banchi di scuola, ma che ricalcarono anche, più direttamente, i prototi-

pi d’eroismo cristiano messi in circolazione durante il conflitto mondiale. Un au-

tore, in particolare, stimolò l’immaginario dei giovani della borghesia cattolico-

patriottica, costituendo un modello da imitare: il poeta e giornalista soldato Gio-

suè Borsi, livornese d’origine e fiorentino d’adozione, i cui scritti dalla trincea – 

stampati dopo la morte – conobbero un incredibile successo editoriale321. L’ultima 

lettera di Borsi alla madre divenne rapidamente un locus classicus per la legitti-

mazione della guerra in nome di Dio e della patria, il codice ideale di ogni buon 

combattente cattolico. 

 

Sono tranquillo, perfettamente sereno e fermamente deciso a fare tutto il mio dovere fino 

all’ultimo da forte e buon soldato, incrollabilmente sicuro della nostra vittoria immancabile. Non 

sono altrettanto certo di vederla da vivo; ma questa incertezza, grazie a Dio, non mi turba affatto e 

non mi basta a farmi tremare. Sono felice di offrire la mia vita, sono altero di spenderla così bene, 

e non so come ringraziare la Provvidenza dell’onore che mi ha fatto, offrendomene l’occasione in 

questa fulgida giornata di sole autunnale, in mezzo a questa incantevole vallata della nostra Vene-

zia Giulia, mentre sono ancora nel fiore degli anni, nella pienezza delle forze e dell’ingegno, e 

combatto in questa guerra santa per la libertà e per la giustizia. […] Non potrei meglio coronare la 

mia vita, sento tutta la compiacenza di farne un uso buono e generoso322. 

                                                 
321 In particolare l’opera Lettere dal fronte (agosto-novembre 1915), Torino, Libreria editrice in-
ternazionale, 1916. Cfr. A. Cojazzi, Giosuè Borsi, Torino, Sei, 19323 (prima ed. 1917); Vian, Bor-
si, Giosué, cit.; E. Lunghi, Un poeta al fronte. Giosuè Borsi . Le lettere dal fronte e i colloqui di un 
giovane stilnovista in trincea, Firenze, Atheneum, 2009. 
322 G. Borsi, L’ultima lettera di Giosuè Borsi a sua madre, prefazione di I. Del Lungo, Firenze, 
Tip. Ariani, 1916, pp. 9-10. La memoria di G. Borsi fu contesa tra gli intellettuali laico-
nazionalisti, che ne accentuarono la fede libera, superiore all’appartenenza confessionale, e gli 
uomini di Chiesa, che enfatizzarono la conversione e la fedeltà alla religione cattolica. Cfr Giosuè 
Borsi. Commemorazione fatta da Ettore Romagnoli, Firenze, Tip. Ariani, 1916, in risposta alla 
quale si vedano gli interventi: Vindex [G. Mugnozza], Ciò che non si dice... (Dopo la morte di 
Giosuè Borsi), «Uc», 25 novembre 1915, p. 1; Un opuscolo del P. Roberto da Nove, ivi, 19 aprile 
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L’arcivescovo Mistrangelo indicò in Borsi, che «corre a difendere la Patria, e 

muore combattendo per la sua grandezza», un «ammonimento solenne», un «e-

sempio bello e glorioso» per i giovani, che impersonava «l’eroismo cristiano»323. I 

temi evocati da Borsi – la morte per la patria come coronamento di una condotta 

religiosa di vita, la “santità” della guerra, la convinzione di sacrificarsi per i valori 

supremi della civiltà – divennero elementi ricorrenti nelle narrazioni dei soldati 

fiorentini. 

Tra i primi elementi di questa narrazione discorsiva vi era il tema della perdita 

improvvisa della giovinezza: la guerra veniva presentata come un doloroso quanto 

ambito rito di passaggio dall’infanzia all’età adulta, un’affascinante prova di viri-

lità. Giovanni Alberto Calvelli – classe 1895 e fratello di Mario e Luigi, morto sul 

Carso nel maggio 1917 – affermò di non avere rimpianti «di vita spensierata, di 

sorrisi, di carezze»; «sereno e tranquillo, convinto di combattere per una causa 

santa e grande», si mostrava preoccupato piuttosto di non deludere i familiari e di 

difendere il buon nome della famiglia, onorando la patria fino al sommo sacrifi-

cio324. La condizione militare fu spesso raffigurata come di gran lunga migliore 

rispetto alla precedente. Mario Di Pillo, allievo del collegio gesuitico di Strada in 

Casentino e recluta del 28° cavalleggieri con sede a Firenze, affermò di «stare be-

nissimo» e di essere «contentissimo» delle giornate passate in accampamento: 

«Questa vita di campagna, piena di sacrifizi e di fatiche, sento che mi fa bene, e la 

preferisco a quella di città»325. La natura idealizzata – soprattutto nelle retrovie – 

diventava il luogo della fuga dalla massificazione moderna326. 

                                                                                                                                      
1916, p. 3; Giosuè Borsi (10 Giugno 1888-10 Novembre 1915). Biografia con discorso di P. Gu-
stavo Cantini, O.F.M., Torino, Libreria del S. Cuore - Redazione “Bollettino del Terz’Ordine 
Francescano”, 1916; G. Cantini, Una lettera polemica intorno a Giosuè Borsi, «Uc», 21 luglio 
1916, pp. 2-3. 
323 Giosuè Borsi, numero unico a benefizio dell’asilo gratuito per le figlie dei carcerati e delle ope-
re di protezione della giovane, cit., p. 1. 
324 Lettera di G.A. Calvelli a L. Calvelli del 5 maggio 1917, in Giovanni Alberto Calvelli, «Vita 
nova», 1° maggio-1° agosto 1917, p. 2. 
325 In memoria di Mario di Pillo fiorentino sergente nel 6° squadrone dei cavalleggieri Treviso 
(28°) che a soli 24 anni di età la sera del 15 maggio 1916 alla quota 121 presso Monfalcone im-
molava eroicamente la vita alla patria, Firenze, Tip. S. Giuseppe, 1916, p. 13 [lettera del 21 luglio 
1915]. 
326 Sul tema, si vedano le osservazioni di Mosse, Le guerre mondiali, cit., pp. 119-138; P. Fussell, 
La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna, Il Mulino, 20002, pp. 297-343 (prima ed. 
1984); Leed, cit., pp. 59-101. 
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Un altro elemento narrativo coincide con il tema del conflitto non auspicato, ma 

accolto incondizionatamente dopo il coinvolgimento militare dell’Italia. L’ex-

allievo delle Scuole Pie e della Scuola Normale Superiore Giuseppe Tafani, classe 

1890, prima della dichiarazione di guerra non aveva nascosto il suo pensiero, che 

non fu quello di «un interventista di slancio e d’entusiasmo». Richiamato alle ar-

mi ai primi del maggio 1915, scrisse tuttavia di sottomettersi al volere della patria: 

«Si attende da un momento all’altro la dichiarazione di guerra... Ora che il fatto è 

divenuto inevitabile, discutere è inutile. Che ognuno cerchi di adoprarsi del suo 

meglio per la causa comune: che il pensiero e l’aiuto materiale di ogni italiano ac-

compagni i soldati che vanno al fronte»327. Le lettere del tenente Tafani veicolaro-

no una rappresentazione eufemistica della guerra, nella quale l’atmosfera pastora-

le idilliaca della trincea diventava contraltare effimero alla cruda realtà della vio-

lenza. Nel marzo 1918 i primi segni della primavera, con lo sbocciare di «piccoli 

fiori bianco-azzurri», il «francesco-mio di fringuelli e qualche tro-tro di calenzuo-

li» sui «radi alberi» non ancora «sacrificati» alle necessità militari, davano 

l’«illusione di tempi passati». Nel maggio 1918, il verde dei boschi e dei prati fa-

ceva esclamare a Tafani: «se non fosse per quell’animazione insolita che regna in 

queste contrade, mi sembrerebbe di esser venuto a villeggiare in montagna»328. La 

sua istintiva avversione verso il conflitto, che segnava irrimediabilmente la fine di 

un mondo, non andò oltre la compassione e l’amarezza provate alla notizia di 

morte di un ex-compagno di scuola, con il quale studiava «la storia delle guerre» 

che parevano «un fatto ormai remoto e sorpassato»329. 

Il legame indissolubile tra imperativo patriottico e fede cristiana, tipico 

dell’ideologia nazionalcattolica inculcata a diversi livelli dalle istituzioni ecclesia-

stiche, trovò largo spazio nelle lettere dei soldati. Giuseppe Raddi, parrocchiano di 

S. Lorenzo alle Rose (Impruneta), affidava la vittoria della patria alla Madonna, 

rassegnandosi cristianamente all’eventualità della propria morte per la nazione. 

 

Gent.mo Sig. Priore, 

                                                 
327 In memoria di Giuseppe Tafani sottotenente del Genio dottore in Matematiche (1890-1918), 
cit., pp. 8-9. 
328 Ivi, pp. 10-11. 
329 Ivi, p. 11. 



398 
 

Dopo lungo silenzio, vengo per la prima volta a darle mie notizie. [...] Una volta la settimana si ha 

riposo e in quel giorno si va ad ascoltare la Santa Messa che viene celebrata da un buon padre cap-

puccino sopra ad una cassa che fa da altare, e se vedesse con che devozione è ascoltata da tutti i 

soldati! Siamo tutti persuasi che con l’aiuto di Maria SS. la vittoria arriderà alle armi d’Italia, per-

ché i soldati confidano in lei e anche sono certo che non si [sic] abbandonerà nel momento del pe-

ricolo. Dunque mi rivolgo a Lei, signor priore, sapendolo tanto buono, affinché nelle sue preghiere 

voglia ricordare anche me, che possa un giorno tornare a riabbracciare i miei cari genitori che tanto 

amo; ma se poi è destinato che io debba morire sul campo dell’onore per il bene della patria, pa-

zienza! Sia fatta la volontà di Dio, ché io spero in Lui e rimetto tutto nelle Sue mani330. 

 

Secondo Mario Terrosi, alunno della Scuola militare di Modena, «morire con le 

armi in pugno» rappresentava «la gioia più bella per un italiano»331. Lo studente 

d’Italia nova Cesare Pecchioli si fece portavoce di una guerra combattuta «non 

con odio», ma «con santo sdegno» verso il nemico332. Nella sua ultima lettera-

testamento ai genitori (ottobre 1915) egli si diceva «contento di esporre la vita per 

la patria», perché quella era la volontà di Dio, «e Iddio non vuole che il nostro be-

ne e la nostra salute eterna!». I suoi cari avrebbero dovuto «gioire» al pensiero di 

saperlo «caduto sul campo dell’onore, su quel campo ambito ove tanti altri fratel-

li perirono per la giustizia»333. Il parrocchiano di Rifredi Raffaele Bragagli 

nell’estate del 1915 citò l’esempio dei «Fratelli Bandiera che furono gli iniziatori 

di quanto oggi si compie: “Chi per la patria muor, vissuto è assai»334. La retorica 

risorgimentale e filosabauda connotò poi le lettere di Antonio Iozzelli, che si rac-

comandava a don Facibeni affinché pregasse per il suo ritorno «sano e salvo» a 

casa e allo stesso tempo rassicurava i genitori di voler soffrire «qualunque disa-

                                                 
330 Lettera di G. Raddi a M. Gentile [parroco di S. Lorenzo alle Rose], in All’ombra del Cupolone, 
«Uc», 11 agosto 1915, p. 4. 
331 Alla memoria di Mario Terrosi ventiduenne sottotenente nel 2° Regg.to Fanteria (11a Compa-
gnia) morto alla quota 133 presso Oslavia la mattina del 16 gennaio 1916 in assalto. Ricordi e 
pensieri dei compagni d’armi, dedicati alla mamma, al babbo e al fratello del giovane eroe, per 
comune conforto, Firenze, Tip. S. Giuseppe, s.d. [1916], p. 17 [lettera di M. Terrosi ai genitori del 
3 agosto 1915]. 
332 D. G.[iulio] F.[acibeni], Cesare Pecchioli, in In memoria di Cesare Pecchioli sottotenente di 
fanteria caduto eroicamente sul campo dell’onore il XXI ottobre MCMXV, Firenze, Tipografia 
Barbèra, Alfani e Venturi, 1916, p. 22. 
333 C. Pecchioli, L’ultima lettera [19 ottobre 1915], ivi, pp. 24-26. 
334 L’ultima lettera di Raffaele Bragalli, «Bollettino parrocchiale della pieve di S. Stefano in Pane 
- Rifredi», luglio-ottobre 1915, p. 42. 
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gio» al fine di «vendicare i caduti per l’indipendenza d’Italia»: «Viva Casa Sa-

voia, Trieste e Trento italiana»335. 

Alcuni brani tratti dall’epistolario del fiorentino Gino Migliorini con la moglie E-

lisa e confluiti in un opuscolo celebrativo del febbraio 1916, appaiono permeati 

dai concetti di amore romantico, d’idealismo e di profonda spiritualità, secondo il 

modello del personaggio fogazzariano di Daniele Cortis. Nel 1912 il giovane, vi-

sitando il Vittoriano a Roma, aveva compiuto una sorta di giuramento all’«azzurro 

infinito» sulle «tre cose massime» che costituivano lo scopo della sua esistenza: 

Dio, la «terza Italia» e la sua donna336. Nel febbraio 1915, regalò a quest’ultima 

alcune opere di Sem Benelli, perché diceva di ritrovarvi gli unici due scopi per i 

quali mettesse in «conto di vivere e di morire: l’Amore e l’Italia!»337. Una forma-

zione, la sua, fieramente nazionalpatriottica, che sfociava nell’idea che la «tempe-

sta» bellica costituisse un «fuoco sacro», tale da purificare i corpi e le anime338. 

Arruolato dopo soli quindici giorni di matrimonio, Migliorini affrontò la situazio-

ne con la «calma» e la «seria fermezza» che si addiceva a un ufficiale di fanteria, 

pregando Dio di conservarlo saldo nel «supremo dovere», nonostante lo «strazio» 

di abbandonare la sposa novella339. Nelle retrovie di Sacile egli dava un senso alla 

guerra con i versi manzoniani di Marzo 1821: «Oh giornate del nostro riscatto! / 

Oh! dolente per sempre colui / Che da lungi, dal labbro d’altrui / Come un uomo 

straniero le udrà!»340. L’orgoglio di partecipare a un’ora storica, riassunto nella 

descrizione dei «bei momenti» della partenza per il fronte, si abbinava a un di-

sprezzo non dissimulato per chi era rimasto a casa: mentre i soldati si incammina-

vano intrepidi verso «zone più terribili e pericolose» cantando l’inno di Mameli, 

                                                 
335 Iozzelli Antonio, ivi, luglio-ottobre 1915, p. 44. 
336 Dall’epistolario di Gino Migliorini, in Alla memoria del Dott. Rag. Gino Migliorini sottotenen-
te di fanteria caduto sul campo di battaglia il XXIII novembre MCMXV, Firenze, Spinelli e C., 
[1916], p. 15 [lettera del 7 maggio 1912]. L’opuscolo fa parte, insieme ad altri citati, di una colle-
zione conservata presso un fondo aggregato dell’archivio comunale di Firenze: ASCFi, Varie, Uf-
ficio di notizie alle famiglie dei militari di terra e di mare. Sezione di Firenze, VA 15. Molto pro-
babilmente la raccolta di stampati commemorativi era destinata, come si può dedurre anche da va-
rie annotazioni manoscritte, al Museo comunale del Risorgimento, che durante il conflitto allestì 
una mostra «dei preziosi ricordi dei soldati fiorentini caduti nella guerra liberatrice»: cfr. ivi, Co-
mune di Firenze, Affari generali, Affari diversi, Affari risoluti. Sindaco prof. Bacci Orazio 1916-
1917, CF 4888, fasc. 18. 
337 Dall’epistolario di Gino Migliorini, cit., p. 17 [lettera del 17 febbraio 1915]. 
338 Ivi, p. 17 [lettera del 7 luglio 1915]. 
339 Ivi, pp. 17-18 [lettera del 4 ottobre 1915]. 
340 Ibidem, p. 18 [lettera del 6 ottobre 1915]. 
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tanti fiorentini «tremavano anche nelle loro soffici coltri»341. Accanto alla fede 

nella patria, Migliorini richiamò più volte la personale devozione religiosa, vissuta 

nella persuasione che la comunione spirituale con la moglie ed il rispetto dei pre-

cetti cristiani da parte di entrambi avrebbero esaudito le loro preghiere. Da qui la 

richiesta pressante a Dio non soltanto di preservarlo «da ogni sventura», ma anche 

di renderlo «degno» del proprio ruolo di capofamiglia e di far trionfare l’Italia342. 

Il giovane ufficiale raccontò il «bellissimo spettacolo» di una messa celebrata da 

un prete soldato al suono del cannone che «brontolava lontano» e la recita com-

movente del rosario, momenti tanto densi da rinfrancarlo nel suo dovere343. 

In alcuni casi il patriottismo tradizionale sconfinò in un nazionalismo aggressivo 

ed oltranzista, carico di odio contro il nemico esterno ed interno. Durante il “mag-

gio radioso” l’interventista della prima ora Carlo Alberto Falorsi proclamò 

un’adesione totale al conflitto, basata innanzitutto sulla demonizzazione del popo-

lo tedesco. Il comportamento della Germania, «disseminando, con voluttà ribut-

tante, stragi, affondamenti, distruzioni», era a suo parere talmente «mostruoso» da 

giustificare una guerra «fino al suo annientamento»344. Falorsi sperimentò quella 

che è stata ben definita l’«ebbrezza della fusione sovversiva»345, approvando aper-

tamente le violenze contro i giolittiani e i neutralisti come il «frutto di un risenti-

mento più che legittimo, santo». Affermò di «non ammettere limiti» alla «furia 

vendicatrice della patria», che ritrovava se stessa liberandosi da chi la voleva 

«piccina e povera». La «grandezza della causa nazionale e umana» lo rendeva del 

tutto indifferente circa la sua sorte: «non me ne ritrarrò», scriveva, «fintantoché 

una vittoria definitiva abbia reso sicuro il genere umano dalla civiltà tedesca ed il 

mio corpo non ne sarà interamente esausto» (21 maggio). Dichiarata la guerra, il 

                                                 
341 Dall’epistolario di Gino Migliorini, cit., p. 21 [lettera del 31 ottobre 1915]. 
342 Ivi, p. 18 [lettera del 4 ottobre 1915], p. 20 [lettera del 26 ottobre 1915], pp. 22-23 [lettere del 6 
novembre e dell’8 novembre 1915], p. 25 [20 novembre 1915]: «Son vicinissimo agli austriaci, e 
riceverò il battesimo del fuoco quanto prima. Preghiamo Iddio che ci assista e ci conceda vitto-
ria...». 
343 Ivi, p. 25 [21 novembre 1915]: «son diversi giorni che non posso nemmeno lavarmi; stanotte ho 
dormito con altre sette persone in un ricovero alto un metro e grande due metri quadri! Nonostante 
la salute è ottima, il morale elevatissimo. Che Iddio ci protegga! Avanti per il nostro alto e grande 
dovere». 
344 Niccolai, In memoria di Carlo Alberto Falorsi, cit., p. 1: «Oggi bisogna decidere fra la civiltà e 
la Germania, fra l’umanità e la Germania, fra il diritto e la Germania». Il brano citato era del 13 
maggio 1915, giorno in cui, dopo essersi sparsa la voce delle dimissioni di Salandra, si verificaro-
no gravi manifestazioni interventiste, con scontri e barricate. 
345 Ventrone, La seduzione totalitaria, cit., pp. 69-80. 



401 
 

giovane fu inviato in Cadore e sull’Isonzo e venne ucciso mentre, con un gesto di 

sdegno, stava imbracciando il fucile per vendicare le parole di scherno rivoltegli 

da un nemico austriaco346. Prima di morire, inviò alla fidanzata l’Imitazione di 

Cristo, poiché, diceva, quel «piccolo santo libro» era la fonte del suo coraggio ed 

eroismo militare347. 

Paolo Ernesto Falorsi, più piccolo di tre anni, seguì l’esempio del fratello maggio-

re. Sul suo Libretto di ricordi dichiarò di partire «fidente e fiero» del suo destino 

(30 maggio 1915) e si soffermò, nel febbraio 1916, ad immaginare la “bella mor-

te” che lo attendeva, in uno scenario poetico molto differente dalla realtà ripu-

gnante della trincea348: «in un ridente mattino di primavera, fra le zolle fiorite di 

un poggio, fra l’urlo di una battaglia», «comprendendo che il sacrifizio è santo» e 

che «il sangue versato è vita per la patria»349. 

Antonio Ciseri, ex-allievo degli Scolopi che aveva come confessore p. Guido Al-

fani, annotò, prima ancora dell’intervento, «la gioia di poter combattere contro 

l’eterno nemico oppressore dei nostri fratelli»: «la meta agognata di Trento e Trie-

ste mi entusiasma e sono felice», scriveva350. Nelle pagine del suo diario la guerra 

fu punteggiata da episodi di pietà, come quando, nell’aprile 1916, trovò in una 

malga «un Crocifisso tutto in pezzi, rotto certamente a colpi di baionetta», lo ri-

compose e promise di portarlo alla madre, affinché essa pregasse per lui351. La sua 

religiosità si unì all’interventismo oltranzista, che condannava i «criminali» disfat-

tisti, colpevoli di Caporetto. 

 

Ci giungono notizie allarmanti – Nell’alto Isonzo gli austriaci sono riusciti a sfondare le nostre li-

nee e fare che i nostri si ritirino. [...] Mi sembra una cosa talmente impossibile che stento a credere. 

Ma se così è, certamente non colpa dei nostri soldati ma dei nostri uomini politici – Anarchici, 

nemici dell’Italia ce ne sono anche fra gli Italiani stessi e questo non può essere altro che il frutto 

                                                 
346 Niccolai, In memoria di Carlo Alberto Falorsi, cit., pp. 1-2. 
347 Cfr. «Bollettino parrocchiale di Rifredi», 20 aprile 1916, p. 80. 
348 Cfr. Gibelli, L’officina della guerra, cit., pp. 188-196. 
349 Niccolai, In memoria di Carlo Alberto Falorsi, cit., p. 3. 
350 ADN, DP/99, Carlo Ciseri, Diario, vol. I [19 marzo 1915]. Ciseri era nato a Firenze nel 1896; 
iniziò a scrivere il diario nel 1920, utilizzando foto, lettere ed appunti risalente al tempo di guerra. 
Guardò con grande simpatia a Mussolini fin dai tempi del primo squadrismo. 
351 Ivi [14 aprile 1916]. 
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criminale di loro. Io voglio sperare che siano false notizie – proprio di quelle notizie che simili de-

linquenti usano per demoralizzare la truppa e creare una disfatta –352. 

 

L’estetizzazione della violenza bellica e la sua esasperazione nazionalistica colo-

rarono anche lettere inviate alla curia arcivescovile, come quella del tenente R. 

Montecchi, che nel marzo 1916 scriveva, infervorato dall’esaltazione patriottica, 

di andare incontro all’avversario militare come a una «festa, sorridente, sicuro e 

senza prevenzioni di sorta»: un avversario oggetto d’esecrazione e descritto se-

condo i sintagmi ricorrenti della propaganda di guerra. 

 

[…] non andrà lungo tempo che andremo in trincea di fronte al secolare nemico e credo bene che 

non ci accontenteremo di dare “l’alto là! di qui non si passa!”. Anelo il momento di andare 

all’assalto gridando: “indietro barbari! fate posto alla civiltà latina, ai discendenti di Roma!”353. 

 

Un altro esempio di acceso patriottismo e di impulsività incontenibile, in spregio 

al pericolo, fu quello del sottotenente Alberto Baldacci, ex-alunno delle Scuole 

Pie. Il suo carteggio, conservato da una trascrizione di p. Giovannozzi354, contiene 

anche lettere inviate dai superiori militari dopo la sua morte, i quali ammettevano 

che il giovane «non doveva attendere la costrizione per battersi», ma allo stesso 

tempo riconducevano la sua uccisione all’imprudenza di un carattere «irrequieto, 

entusiasta»355. Baldacci, a detta dei commilitoni, diceva spesso: «Prima il paese, 

poi la famiglia»356. Nel novembre 1915 implorò il padre, evidentemente influente, 

di non raccomandarlo, perché desiderava a tutti i costi andare al fronte. 

 

[…] ti prego babbo, ti scongiuro giurarmi su la memoria della povera nonna che tu non farai, non 

dirai nulla per farmi rimanere: io ho fatto domanda di rientrare al corpo e di raggiungere il fronte. 

                                                 
352 Ivi [21 ottobre 1917]. Nel dopoguerra Ciseri manifestò tutta la sua amarezza per la dispersione 
delle idealità belliche. Nell’ottobre 1919, mentre ancora vestiva la divisa militare, fu insultato con 
«lanci di sputi» e grida antimilitariste da alcuni «scalmanati»: «Non avrei creduto di trovare così 
poca riconoscenza dopo i disagi ed i pericoli di 4 anni di guerra. Quale febbre terribile è la politica 
– i partiti – Quanta delusione! La grande famiglia italiana che tutta unita intervenne al momento 
propizio nella grande guerra, oggi è disgregata, divisa orribilmente – e orribilmente malata febbri-
citante di una febbre pericolosa: l’anarchia». 
353 AAF, Mistrangelo, b. 98, fasc. 3, n. 1, lettera di R. Montecchi del 16 marzo 1916. 
354 Si tratta di una trascrizione dattiloscritta con alcune evidenti lacune, probabilmente destinata 
alla pubblicazione: cfr. APTS, Regestum Religiosorum, 138 [P. G. Giovannozzi], fasc. «Sottote-
nente Alberto Baldacci». 
355 Ivi, ff. 27-28. Baldacci si era avventurato di sua iniziativa per un camminamento insicuro. 
356 Ibidem. 
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[...] io non voglio stare qui con le mani in mano, ma anzi se tu conosci qualcuno che possa man-

darmici, scrivi: tanto il destino degli uomini è segnato357. 

 

Baldacci andò in cerca di situazioni pericolose con una punta di fatalismo, confi-

dando nella protezione divina e lamentandosi di essere capitato in un «settore di-

sgraziato», dove la guerra era «brutta senza dare grandi soddisfazioni». Descrisse 

combattimenti in tono ironico («ti assicuro una cosa deliziosa sentire le granate 

sibilare per l’aria con un fischio da fuoco d’artifizio che innamora») e i nemici 

trattati in modo cavalleresco: «Non è poi vero che gli austriaci si battano male: ad 

onor del vero, da tutti i miei colleghi ho avuto conferma che essi, specie i sullodati 

bavaresi, si comportano meravigliosamente»358. 

Il sottotenente chiese perdono ai genitori per non avere avuto «un carattere più 

calmo e più obbediente» e dichiarò di anteporre l’identità nazionale a quella fami-

liare. Il padre e la madre dovevano accettare le sue scelte, perché era giunta «l’ora 

dell’Italia» ed il loro figlio era «contento di dare ogni forza, ogni pensiero per 

Lei»: «Voi non avevate, non avete che me: ecco ora io sono la particella di un ide-

ale che vive sempre, ma che chiede anche il sacrificio: è la mia volta: nelle mani 

di Dio la risposta: a voi non altro che nelle preghiere e l’espressione dei miei de-

sideri»359. 

I brani delle lettere dei fedeli inviate ai parroci, pubblicati sui bollettini, dipingono 

un panorama più mosso sotto il profilo culturale e sociale, seppure filtrato 

dall’ottica del sacerdote360. I giovani di Rifredi ripetevano i motivi dell’ideologia 

nazionalreligiosa con varie declinazioni. 

 

A.N. – Con tranquilla coscienza e sereno animo, affronto fiducioso e ardimentoso la più aspra e 

dolorosa vita, non curante dei disagi e dei pericoli, con piena confidenza nell’assistenza divina. 

[…] Certo è stato mirabile lo slancio e il valore con cui le nostre gloriose truppe hanno voluto e 

                                                 
357 Fasc. «Sottotenente Alberto Baldacci», cit., f. 2. Nell’agosto 1915, trovandosi ancora nelle re-
trovie, Baldacci ripeteva: « Caro babbo, [...] Ti dico francamente che io di Belluno ne ho fin sopra 
i capelli: se non mi mandano via faccio qualche corbelleria: se tu mi aiuti bene, se non vedrai che 
troverò il verso. Io qui non ci voglio assolutamente stare. Tutti i miei compagni sono lassù: eppoi 
il destino è segnato. Io la penserò sempre così ed è inutile che tu mi faccia consigliare». 
358 Ivi, ff. 9-10 [lettera di A. Baldacci al padre del 21 settembre 1915]. 
359 Ivi, ff. 13-14 [lettera di A. Baldacci ai genitori del 30 ottobre 1915]. 
360 Don Facibeni, spiegando di ricevere ogni giorno notizie e saluti dai combattenti, elogiò «la pa-
rola semplice, ma eloquente, dei buoni e bravi figliuoli che in mezzo alle asprezze ed ai pericoli 
della guerra si confortano nel pensiero di Dio». Cfr. La fede dei nostri soldati, «Bollettino parroc-
chiale della pieve di S. Stefano in Pane - Rifredi», luglio-ottobre 1915, pp. 45. 
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vogliono riaffermare il nostro buon diritto sulle terre italiche che tuttora la violenza usurpatrice de-

tiene e dà grande affidamento per gli ulteriori eventi. La patria può essere orgogliosa e attendere 

con fiducia la compiuta e finale vittoria. Così Dio ci assista e benedica le armi nostre…361 

 

In questi scritti, tuttavia, la commistione tra valori religiosi e valori patriottici, si 

esprimeva in termini sostanzialmente epurati dalla violenza e dal bellicismo. 

Sempre A.N. celebrò gli «eroici soldati» e l’«epica musica» dei cannoni italiani, 

chiedendo a Dio il trionfo delle armi assieme a quello di «tutti i diritti», «pel rista-

bilimento d’ogni giustizia». C.T. riteneva doveroso «essere utile alla nostra Patria 

al fine di rivederla più grande, più forte, più libera»362. Un parrocchiano di Signa, 

esposto al «fischio delle pallottole», ribadiva la sua fiducia in Dio e si faceva co-

raggio: «la Patria in questo momento ha bisogno anche di me». Un altro riassu-

meva così il proprio compito di «misero soldato»: «difenderò la Patria da Cristia-

no, nel nome di Dio e della Chiesa»363. 

Queste lettere selezionate, però, non esibivano un frasario aggressivo da crociata e 

talvolta lasciavano emergere tracce di una spontaneità non molto consona alla re-

torica nazionale. D.C., ad esempio, scriveva di fare volentieri il «dovere di buon 

italiano», ma di pensare anche spesso ai suoi cari, esprimendo una malcelata av-

versione alla guerra: «pazienza, speriamo che tutto finisca bene e presto…». Vari 

fedeli si raccomandarono alle preghiere del parroco per tornare «sani e salvi e vit-

toriosi»: tuttavia l’intenzione di evitare le «disgrazie» e di conservare la salute 

sembrava premere loro molto più di quella del successo militare. 

Il sincero e generico desiderio di pace prese talvolta il sopravvento sulle formule 

patriottiche convenzionali, attingendo alle locuzioni e alle tesi 

dell’intransigentismo cattolico. 

 

C.C. … Speriamo che Dio ci faccia la grazia di tornare alle nostre famiglie che anche loro soffrono 

le maggiori pene per il flagello di questa guerra, speriamo che venga quel santo giorno di non ra-

gionar più di queste cose… 

 

                                                 
361 Dalle lettere dei nostri soldati, ivi, 25 dicembre 1915, p. 68. 
362 La fede dei nostri soldati, ivi, luglio-ottobre 1915, pp. 45-47. 
363 La Fede dei nostri Soldati, «Bollettino parrocchiale della pieve di Signa», luglio-ottobre 1915, 
pp. 39-41. 
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A.I. … Se il Signore mi dà la fortuna di tornare a casa sano e salvo sarò sempre col pensiero rivol-

to a lui… 

 

F.F. … Colla fede ho sopportato qualunque fatica e disagio… solo con la preghiera ho avuto un 

sollievo, e pare impossibile che l’uomo è arrivato a scoprire e far molte invenzioni, ma non è arri-

vato a eliminare la guerra che porta tanti dolori, in ogni città e paese, a quelle famiglie colpite dalla 

sventura di perdere qualche caro e questo perché manca la fede e non vengono osservati i coman-

damenti di Dio che basterebbero a render la pace all’umanità…364 

 

Anche se per alcuni la «sollecita fine di questo flagello» comportava un consape-

vole sacrificio di sé, per la maggioranza dei soldati la pratica cristiana si risolse 

nella preoccupazione di evitare la morte ed il vincolo predominante rimase quello 

familiare365. Il consenso alla guerra e l’adesione a un patriottismo stereotipato – 

orientato al lessico dell’«onore» e della «fedeltà» alla divisa – convissero con una 

strisciante estraneità ai fini bellici. Il signese L.G., con un contegno non propria-

mente eroico, invocò l’intercessione divina non per combattere con accresciuta 

forza ed efficacia, ma anzi per fuggire il fronte più rischioso: «mi trovo assai con-

tento perché siamo in un posto non tanto pericoloso […] speriamo che il buon Dio 

mi assista sempre»366. 

 

 

4. Donne e bambini 

 

Il paradigma nazionale fondato sulla separazione di genere e sulla distinzione dei 

ruoli – da una parte il giovane e il marito soldato, dall’altra le mogli e i bambini 

accomunati alla terra da difendere367 – relegò le donne a ruoli subalterni di angeli 

custodi del focolare e coadiutrici dello sforzo bellico. La cultura cattolica non fece 

eccezione rispetto a questo tipo di iconografia. Nel contesto bellico il genere 

femminile doveva assumere una «missione rigeneratrice», lasciando da parte la 

                                                 
364 La fede dei nostri soldati, «Bollettino parrocchiale della pieve di S. Stefano in Pane - Rifredi», 
luglio-ottobre 1915, p. 46. 
365 Dalle lettere dei nostri soldati, ivi, 1° novembre 1915, pp. 56-57: «Spero in Dio per la mia sor-
te: finiranno questi critici di guerra tanto per me che per i nostri fratelli combattenti». 
366 La Fede dei nostri Soldati, «Bollettino parrocchiale della pieve di Signa», luglio-ottobre 1915, 
p. 40. 
367 Cfr. Banti, L’onore della nazione, cit. 
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«manìa di mostrarsi e di ritrovarsi a congresso»: curare «la famiglia colpita dal 

fulmine della guerra», «ricostruire l’opera violentemente interrotta, riallacciare i 

legami tra la famiglia e la società, sedare il fremito d’ira che è rimasto nell’ansia 

dei combattenti, pacificare, in una parola il mondo»368. Tutto questo senza prote-

stare contro il conflitto, che andava subito con rassegnazione369. 

Pur con una venatura dichiaratamente anti-femminista, il laicato femminile speri-

mentò comunque, durante la guerra, un protagonismo per certi versi inedito, che 

usciva dagli spazi domestici ed ecclesiastici convenzionali per fare ingresso negli 

ambiti del volontariato e dell’assistenza civile. Ciò non comportò 

un’emancipazione dalle identità tradizionali, che anzi risultarono consolidate370. 

Ciononostante, le militanti cattoliche poterono rivendicare con orgoglio un loro 

compito specifico, allo stesso tempo patriottico e religioso, che fuoriusciva dalla 

solita routine. La contessa Marta Baldini, presidentessa del comitato fiorentino 

dell’Unione fra le donne cattoliche d’Italia, nell’imminenza dell’intervento italia-

no domandò alle iscritte, dati gli «avvenimenti gravi per la Patria», di «fare con 

cuore virilmente forte opera caritatevole, utile e sinceramente cristiana». Il conflit-

to, dunque, creava delle condizioni favorevoli per l’incremento del proselitismo. 

Le socie erano chiamate ad assistere i «derelitti» di cui veniva turbata la tranquilli-

tà familiare; a confortare con la «vera Fede» i sofferenti, instillando «la fiducia 

nella bontà e misericordia di Dio»; ad insegnare «a coloro che partono, a tante 

spose, a tante madri a tanti fanciulletti, la preghiera che dimenticarono o forse non 

seppero mai»; a predicare la «sottomissione» ai voleri di Dio, «la soddisfazione 

del sacrificio e del dovere compiuto»371. Uno degli incarichi assolti con più fre-

quenza fu quello di infermiere negli ospedali territoriali della Croce Rossa e della 

                                                 
368 M.L. Camerra, La Donna e la Guerra, «Bollettino parrocchiale della chiesa propria di S. Giu-
seppe in Firenze», gennaio 1917, pp. 3-4. 
369 Cfr. ad esempio Il parroco [L. D’Indico], Madre cristiana, ivi, gennaio 1917, pp. 4-5. 
370 F. Thébaud, La Grande Guerra: età della donna o trionfo della differenza sessuale?, in Storia 
delle donne in Occidente, a cura di G. Duby e M. Perrot, vol. V (a cura di F. Thébaud), Roma-
Bari, Laterza, 1992, pp. 25-90; Gibelli, La grande guerra degli italiani, cit., pp. 186-213. Per 
quanto riguarda l’attivismo delle donne cattoliche cfr. C. Dau Novelli, Società, Chiesa e associa-
zionismo femminile. L’Unione fra le donne cattoliche d’Italia (1902-1919), Roma, Ave, 1988, p. 
233-277. Un esempio specifico di cultura religiosa di guerra femminile è stato analizzato da A. 
Becker, Tortured and Exalted by War. French Catholic Women, 1914-1918, in Women and War in 
the Twentieth Century. Enlisted without consent, a cura di N.A. Dombrowski, New York-London, 
Garland, 1999, pp. 42-54. 
371AAF, Mistrangelo, b. 59, fasc. 2, n. 15, lettera circolare del Comitato di Firenze dell’Unione fra 
le donne cattoliche d’Italia in data 2 aprile 1915. 
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sanità militare372. Lo stereotipo virtuoso della “madrina di guerra” è efficacemente 

sintetizzato dal domenicano Ludovico Ferretti, che elogiò la nuova donna nata dal 

conflitto, strappata ai futili passatempi ed alla superficialità borghese. 

 

Ecco il miracolo: la donna non occupata forse che in frivole cose, la donna debole e vana, è dive-

nuta la donna laboriosa, la donna forte, la donna seria; non ha mai forse cucito e lavato, ora cuce e 

lava; non ha mai toccato una granata, una spazzola, ora la vedete spazzare di buona voglia e fare le 

più minute faccende, come una domestica qualunque; finora è andata a tavola ed ha trovato tutto 

preparato; ora si affatica per allestire agli altri il pranzo e la cena; se ha avuto un piccolo dolore, 

una piccola scalfitura, ha mandato prontamente per il medico e si è fatta curare; ora è lei stessa che 

asterge e fascia le ferite, che somministra le medicine e i rimedi...373 

 

Le donne cattoliche fiorentine che uscirono dai recinti familiari per dedicarsi al 

volontariato furono circa 400, impegnate perlopiù negli ospedali e nei dispensari. 

Alcune divennero «visitatrici» nelle famiglie più disagiate. Si trattò di un’élite 

colta, proveniente dalle file borghesi ed aristocratiche: le “nobildonne” cattoliche 

mantennero una salda funzione direttiva, a conferma della capacità dei ceti tradi-

zionali di approfittare della guerra per perpetuare il loro potere. Resta invece diffi-

cile definire, in mancanza di fonti, l’atteggiamento complessivo delle donne 

d’estrazione popolare, non inserite nell’azione organizzata. 

L’Unione donne predispose un segretariato374 che, accanto alla gestione della cor-

rispondenza con i soldati, alla confezione di indumenti e alla concessione dei sus-

sidi, si occupò di un altro aspetto del tutto particolare: la celebrazione di matrimo-

ni al fronte per procura. L’intento umanitario si unì all’intenzione di regolarizzare, 

sfruttando l’ondata emotiva della guerra, situazioni familiari non conformi alle 

norme canoniche (casi ad esempio «di lunga convivenza e di numerosa prole»)375. 

Vennero inoltre aperti due nidi per i figli dei richiamati e fornito supporto alle 

donne in gravidanza rimaste sole. La presidente Baldini, entrando a far parte della 

                                                 
372 Nell’agosto 1915 la contessa Baldini chiese a Mistrangelo un ruolo attivo nei nosocomi e nelle 
mense popolari: ivi, b. 4, fasc. 2, Diario (1912-1915). 
373 L. Ferretti, Alle infermiere degli Ospedali Militari, Firenze, Tip. Domenicana, 1918, p. 14. 
374 Fu aperto il 3 giugno 1915: Unione delle Donne Cattoliche. Segretariato per le famiglie dei ri-
chiamati, «Baf», 25 giugno 1915, p. 93. 
375 Unione fra le donne cattoliche d’Italia - Comitato di Firenze, Relazione della Presidente nella 
Adunanza Generale del 27 Aprile 1916, Firenze, Tipografia Giuseppe Salvini, 1916, p. 11; dattilo-
scritto «L’opera del clero durante la guerra 1915-1918», cit., pp. 26-28. Sezioni del segretariato 
furono aperte a Borgo S. Lorenzo, Castelfiorentino, Empoli, Firenzuola e Signa. 
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Commissione della lana del comitato di preparazione civile, ricevette dalla prefet-

tura un numero consistente di commesse militari, che diedero lavoro a circa 200 

operaie376. Alla data di aprile 1918, il segretariato aveva provveduto alla ricerca di 

157 soldati dispersi, celebrato 8 matrimoni per procura, «legalizzate varie fami-

glie», fatte 343 domande di sussidio, accolto una sessantina di bambini nei due a-

sili istituiti377. 

Il coinvolgimento nell’assistenza civile fu soltanto uno degli ambiti in cui le don-

ne cattoliche fornirono il loro consenso al conflitto. Altrettanto importante fu il 

sostegno alla mobilitazione religiosa. Dal maggio 1915 l’Unione aderì alla sotto-

scrizione nazionale per l’invio al fronte di altari da campo. I fondi vennero ricor-

rendo a vere e proprie “esposizioni” di altari portatili nelle chiese cittadine e illu-

strando «al popolo la santità e l’opportunità della missione sacerdotale al fron-

te»378. Nel 1916-17 l’Unione stessa dotò otto ospedali fiorentini di arredi sacri. 

Oltre a ciò, le donne furono chiamate a pregare per i loro uomini che combatteva-

no al fronte. La terza domenica di ogni mese organizzarono un’ora d’adorazione 

al SS.mo Sacramento in S. Lucia de’ Magnoli «per ottenere la pace»: le funzioni 

tuttavia, a detta della stessa presidente, riuscirono molto inferiori alle attese379. 

Particolare attenzione fu poi rivolta alla consacrazione delle famiglie al S. Cuore, 

con l’istituzione di ben dodici segretariati preposti. 

L’impegno per affermare quella «grandezza morale e religiosa che rende le Na-

zioni potenti ed invidiate»380, non poté comunque sanare le sofferenze e le ango-

sce portate dalla guerra nell’esperienza quotidiana femminile. La tensione tra le 

ragioni della nazione e gli affetti familiari non scomparve, come dimostrano le 

molte lettere di supplica e le raccomandazioni inviate alla curia arcivescovile, nel-

                                                 
376 Unione fra le donne cattoliche d’Italia - Comitato di Firenze, Relazione della Presidente nella 
Adunanza Generale del 27 Aprile 1916, cit.,  
377 Cronaca Fiorentina e corrispondenze, «La squilla», 4 maggio 1918, p. 3 
378 Il comitato fiorentino per l’assistenza religiosa all’esercito operò fin dal maggio del 1915: cfr. 
Per l’assistenza religiosa nell’esercito durante la guerra, «Sc», 29 maggio 1915, p. 338. Come 
predicatore fu scelto solitamente il cappuccino p. Roberto da Nove. Cfr. AAF, Mistrangelo, b. 67, 
fasc. 76, n. 1, lettera di I. Borghese ad A.M. Mistrangelo del 30 novembre 1916; Per gli Altari da 
Campo. Una conferenza di Padre Roberto da Nove, «La squilla», 17 febbraio 1917, p. 3. 
379 Unione fra le donne cattoliche d’Italia - Comitato di Firenze, Relazione della Presidente nella 
Adunanza Generale del 27 Aprile 1916, cit., p. 4. 
380 Cronaca Fiorentina e corrispondenze, «La squilla», 4 maggio 1918, p. 3. 
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le quali la retorica patriottica cedeva solitamente il posto agli «orrori» della guerra 

e al tentativo di esorcizzarne le conseguenze più tragiche381. 

Il discorso cattolico, dunque, fu dominato dall’immagine rassicurante della donna 

virtuosa, che si dedicava premurosamente ai feriti, cuciva i vestiti per il fidanzato, 

il marito o il figlio al fronte, invocava da Dio la loro incolumità e la loro vittoria. 

Tale raffigurazione trovò sbocco nella mitizzazione delle madri e delle vedove dei 

caduti, simboleggiate dalle figure esemplari di Diana Fabbri Borsi (madre di Gio-

suè) e Ida Sestini Falorsi (moglie di Guido e madre di Carlo Alberto e Paolo), che 

assursero a “consolatrici” di altre madri colpite dal lutto, con l’invio di lettere di 

condoglianze talvolta pubblicate negli opuscoli di necrologio. Alla «madre italia-

na» venne chiesto qualcosa di più della semplice rassegnazione: essa doveva dare 

prova d’«eroismo», ricordando, con le parole di don Facibeni, che era necessario 

sacrificarsi per il «bene comune» e che era «Meglio perdere un figlio per la patria 

che per i vizi»382. La tematica sacrificale sfumò spesso in una pulsione eroicizzan-

te “virile”, che portava le donne ad immedesimarsi con i militari combattenti per 

l’Italia. È il caso, ad esempio, di Eleonora Tosini, una giovane parrocchiana di S. 

Felice in Piazza morta a 27 anni che, ammalatasi gravemente prima di sposarsi, 

veniva confortata da don Masiani a «soffrire sull’esempio dei nostri valorosi sol-

dati» e offrì in voto la propria vita per la fine della guerra383. Un’altra «signorina», 

inferma per una dolorosa gastroenterite, spiegò al suo confessore di offrirsi «vit-

tima di espiazione»: la sopportazione cristiana della malattia avrebbe contribuito 

ad abbattere la «barriera di bronzo costruita dai nostri peccati, dalla nostra ingra-

titudine e dalle bestemmie» che, frapponendosi tra Dio e le preghiere dei fedeli, 

ritardava la fine dell’«ora tenebrosa» per l’Italia e per l’Europa384. 

Assieme agli exempla di donne in combattimento per la fede e per la patria, la cul-

tura cattolica si nutrì di un controstereotipo maschilista: quello della donna inve-

                                                 
381 Si veda ad esempio il caso esposto da Anna Maria Borghesi Daddi, di «una povera famiglia, 
divisa per gli orrori della guerra, straziata ed angosciata, per non aver modo di ricevere notizie dei 
suoi cari».: AAF, Mistrangelo, b. 94, fasc. 3, n. 1, lettera di A.M. Borghesi Daddi ad A.M. Mi-
strangelo del 27 febbraio 1916. Cfr. anche la documentazione ivi, b. 102, fasc. 3-4. 
382 [G. Facibeni], In alto i cuori!, «Bollettino parrocchiale della pieve di S. Stefano in Pane - Ri-
fredi», luglio-ottobre 1915, pp. 34-35. 
383 Nobile esempio di fede e di rassegnazione, «Bollettino mensile della parrocchia di S. Felice in 
Piazza», aprile 1917, p. 10. 
384 AAF, Mistrangelo, b. 43, fasc. 11, n. 9, lettera di G. Golubovich ad A.M Mistrangelo del 22 
maggio 1916 e lettera della signorina «Augusta Severa» a G. Golubovich del 17 maggio 1916. 
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reconda, vanitosa e imbellettata, che in assenza del suo uomo e nonostante 

l’austerità di guerra si abbandonava ai vizi mondani, indossando indumenti pro-

vocanti e gioielli sfarzosi, vivendo in mezzo ai piaceri e ai divertimenti385. La 

squilla stigmatizzò a più riprese l’«ostentazione di lusso» da parte di «signore e 

signorine» incoscienti386. Il giornale diede la parola a un soldato, per chiedere alle 

lettrici come si potesse conciliare la «grigia uniforme» macchiata di sangue con 

l’aria «civettuola, gaia, spensierata, libera demoralizzante» di molte di esse. Quel-

le «signore e signorine» erano chiamate a cogliere il contrasto stridente tra la loro 

«giocondità spensierata» e l’apprensione che invece avrebbero dovuto nutrire per i 

congiunti al fronte, così da imparare a comportarsi con serietà ed autocontrollo387. 

Le maggioranza delle donne, secondo la stampa cattolica, rimasero «affette da un 

brutto scetticismo». Il «fervido patriottismo» di un «eletta schiera muliebre» non 

bastava a modificare il giudizio, sia perché il fenomeno era ristretto a poche, sia 

perché «iniziative santissime, caritatevolissime, buonissime» finivano quasi sem-

pre per essere prese come uno «sport»388. Sulla stessa linea i bollettini parrocchia-

li denunciavano «l’insulto atroce» arrecato dalla «moda sfacciata» a «chi fatica, 

soffre, muore per la patria», arrivando ad invocare l’arresto per le donne che usci-

vano di casa «vestite non decentemente». 

 

Ma queste signore e signorine che così compiacemente[sic] si piegano alla moda, non hanno forse 

il marito, il padre, il fratello, il fidanzato alla guerra? Non pensano agli stenti, ai disagi che essi 

soffrono nelle aspre e fangose trincee, ai pericoli cui sono sempre esposti? Non vedono che le con-

dizioni economiche peggiorano ogni giorno? E pensare che fra queste vi sono anche signore e si-

gnorine che si dicono per bene, che magari vengono alla Messa e pregano S. Antonio e S. Esposi-

to. Quale profanazione!389 

 

Il tema della “decenza” e dell’“onestà” della donna, riempito di una nuova impor-

tanza dal contesto bellico, non fu semplicemente calato “dall’alto”; ma circolò tra-

sversalmente tra i fedeli. Vi fu chi, come Zanobi Marranini, scrisse a Cioni lamen-

tando la generale rilassatezza dei costumi, che portava le donne ad infrangere il 
                                                 
385 Si veda E. Molteni, Contro il vizio e la moda sfacciata, «La squilla», 14 ottobre 1918, p. 2; Alle 
donne italiane, cit. 
386 Cronaca Fiorentina e Corrispondenze, «La squilla», 1° dicembre 1917, p. 2. 
387 Parvus, È la moda!, ivi, 20 aprile 1918, p. 3. 
388 A. De Tendris, Non tradite…, ivi, 31 marzo 1917, p. 1. 
389 La moda, «Bollettino parrocchiale di Rifredi», agosto 1916, p. 58. 
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precetto paolino di entrare in chiesa col capo velato390. Una lettera anonima invia-

ta a Mistrangelo, invece, criticò i «tanti padri di famiglia» che, mentre pretende-

vano una legge contro la pornografia dal governo, tolleravano il vestire scandalo-

so delle loro mogli e figlie391. Tali accuse, pur ricalcando topoi di vecchia data, 

costituivano in parte un segnale dell’insofferenza maschile verso le libertà e il di-

namismo che i ceti medi femminili avevano acquisito durante la guerra. 

Nello stesso periodo, un altro settore sociale a conquistare l’attenzione del mondo 

cattolico fu quello dei bambini. I cattolici presero parte al generale sforzo di mobi-

litazione e di nazionalizzazione dell’infanzia intrapreso fin dall’entrata in guer-

ra392. L’obiettivo di rendere i bambini attori (oltre che vittime) dello scontro belli-

co fu perseguito in molteplici maniere, con l’obiettivo di giustificare il conflitto, 

descriverne le finalità ed improntare l’immaginario ed i comportamenti dei “pic-

coli soldati d’Italia” alla morale patriottica e all’obbedienza gerarchica. 

L’irreggimentazione dell’universo infantile – realizzata attraverso i canali della 

scuola, dei giochi, della letteratura, della stampa – fu perseguita dai cattolici con 

una propria specificità393. Aspetto importante della mobilitazione fu la preghiera. 

L’organizzazione di “comunioni generali di fanciulli” fu una pratica estesa, cor-

rente nel territorio diocesano, sia nei mesi della neutralità (per scongiurare 

l’intervento) sia durante la guerra (per affrettare la pace)394. La devozione eucari-

stica delle «anime innocenti» fu propagandata con un’intonazione prevalentemen-

te ierocratica ed universalistica, come strumento espiatorio eccezionalmente effi-

cace, in grado di «attirare su questa terra, dove la colpa regna e trionfa nei modi 

più sfacciati, la celeste misericordia»395. Durante la guerra si diffusero associazio-

                                                 
390 AAF, Mistrangelo, b. 17, fasc. 5, n. 74, lettera di Z. Marranini a M. Cioni s.d. 
391 Ivi, b. 98, fasc. 9, n. 118, lettera anonima a Mistrangelo s.d. 
392 Sul tema cfr. S. Audoin-Rouzeau, La guerre des enfants 1914-1918, Paris, Colin. 20042 (prima 
ed. 1993); A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, 
Einaudi, 2005; M. Pignot, I bambini, in La prima guerra mondiale, a cura di Audoin-Rouzeau e 

Becker, cit., vol. II, pp. 49-63; A. Fava, War, national education and the Italian primary school 
State, Society and Mobilization in Europe during the First World War, cit., pp. 53-69. 
393 Si vedano a tale riguardo le osservazioni di Audoin-Rouzeau, La guerre des enfants 1914-1918, 
cit., pp. 51-59.. Per un caso specifico cfr. Id., Une enfant catholique dans la grande guerre. Le 
«Journal d’enfance» d’Anaïs Nin, in Chrétiens dans la première guerre mondiale, cit., pp. 35-46. 
394 Anche il sacramento della prima comunione venne talvolta indirizzato al «trionfo della pace». 
Si veda ad esempio «Bollettino parrocchiale della pieve di S. Stefano in Pane - Rifredi», 1° mag-
gio 1915, 3a di copertina. 
395 Spettacolo confortante, «Sc», 12 agosto 1916, p. 485-486; Potenza della preghiera dei fanciul-
li , ivi, 2 settembre 1916, p. 527. 
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ni che dipingevano i bambini, anche a livello lessicale, come aspiranti cavalieri al 

servizio di Cristo e del suo vicario: le pie Unioni dei paggi di Gesù Sacramentato. 

L’Unione eretta presso la chiesa di S. Maria del Carmine, nata per «educare i fan-

ciulli d’ambo i sessi all’amore verso la SS. Eucarestia, e farne in seguito dei buoni 

e sinceri cattolici per il bene della Religione, della Patria, della Società»396, legò 

finalità riparatorie ad iniziative di assistenza civile, come il confezionamento di 

abiti per i soldati al fronte397. 

I più piccoli furono stimolati a pregare per la pace, ma anche per il successo mili-

tare dell’Italia. Nell’autunno del 1915 don Facibeni si rivolse ai bambini della par-

rocchia e ai figli dei richiamati affermando: «Dite a Gesù che protegga il nostro 

Re, i nostri generali, i nostri uomini di Stato». I bambini dovevano imitare il sacri-

ficio dei soldati nella vita di tutti i giorni, rinunciando «ai dolci ed ai giocattoli» 

per rendere più accette le proprie richieste; dovevano poi donare i soldi corrispon-

denti ai «fratellini» orfani e profughi398. Anche loro, insomma, erano i combattenti 

di una lotta parallela sul fronte interno. 

I bambini del nido di Rifredi furono coinvolti nell’esaltazione della guerra attra-

verso iniziative che ne banalizzavano il contenuto e prospettavano un modo diver-

tente di condividere il destino dei propri genitori. Nell’ottobre 1915 all’asilo si 

svolse una festa con giochi e canti, durante la quale un bambino, presentando a 

Facibeni un’immagine della Madonna e un cesto «con dentro, infilati in un nastro 

tricolore tanti cartellini col nome dei compagni», recitò una poesia che raccontava 

in tono quasi fiabesco come i loro «babbi» facessero a «fucilate contro gli uomini 

brutti»399. Nel marzo 1916 fu messo in scena uno spettacolo «pro uovo pasquale ai 

soldati», con vendite di «lavorini» per raccogliere offerte da dare al sindaco. La 

bambina Iole Giorgi recitò una poesia in cui sognava di «porgere con la piccola 

mano, / il bell’uovo di Pasqua al babbo ch’è lontano»400. Per i bambini furono 

composte poesie di Natale, in cui si indicavano i «doni più graditi» da chiedere a 
                                                 
396 AAF, Mistrangelo, b. 41, fasc. 17, n. 23, dattiloscritto «Chiesa di S. Maria del Carmine. Pia U-
nione dei Paggi del SS. Sacramento». Unioni analoghe furono operanti presso il convento france-
scano di Quaracchi e la chiesa della SS. Annunziata: ivi, b. 43, fasc. 3, nn. 4-8 e M., Firenze, 
«L’Addolorata», 4 giugno 1915, pp. 141-143. 
397 AAF, Mistrangelo, b. 41, fasc. 17, n. 28, pro-memoria dattiloscritto del 31 luglio 1916. 
398 [G. Facibeni], In alto i cuori, cit., pp. 35-36. 
399 Il nostro asilo, «Bollettino parrocchiale della pieve di S. Stefano in Pane - Rifredi», 1° novem-
bre 1915, pp. 57-58; I bimbi dell’Asilo al loro amato Pievano, ivi, 1° novembre 1915, p. 58. 
400 I nostri bambini per i soldati, «Bollettino parrocchiale di Rifredi», aprile 1916, pp. 43-44. 
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Gesù: dato che Dio non voleva ancora che i loro papà tornassero a casa, che alme-

no trascorressero il giorno natalizio «senz’odio e senz’orrore»; una «lettera dal 

fronte» con le «parole serene» del «babbo»; e, infine, una «pace di gloria / Che 

giunga sopra l’ali grandi della vittoria»401. 

L’appello a sostenere la giusta causa dell’Italia venne raccolta da un periodico 

mensile per l’infanzia, facente capo al convento domenicano di S. Marco e diretto 

dal poeta e pittore cattolico Garibaldo Cepparelli: La stella del mattino402. La 

guerra fece la sua apparizione sulle pagine del giornalino nell’aprile del 1917, 

quando «zio Birbetta» – un personaggio di fantasia la cui identità nascondeva il 

gerente responsabile Ferdinando Ceccarelli – abbandonò il suo comodo «salotti-

no» per andare a compiere il proprio «dovere d’italiano». Da allora, per tutta la 

durata del conflitto, una rubrica denominata «Dalla fronte» raccolse le sue lettere 

dirette ai piccoli lettori. In esse la guerra venne descritta con accenti prevalente-

mente leggeri ma adeguati alla solennità dell’ora, che lasciavano trapelare la vo-

lontà di deridere il nemico e di comunicare la superiorità morale dell’Intesa. Zio 

Birbetta, divenuto «guerriero», annunciava ai suoi affezionati «nipotini» il propo-

sito di andare fino a Vienna per recitare «un Requiem a Cecco Beppe» e poi a Ber-

lino da «Guglielmone», per dargli una bella «tirata d’orecchi», così forte da farli 

diventare «lunghi come quelli dell’asino»: «Vedi, gli dirò, tu fosti da meno di 

questa bestiolina tanto utile all’uomo quando credesti di poter riuscire coi tuoi 

chiodi a soggiogare tutto il mondo»403. 

Il periodico ricorse al registro della colpevolizzazione: gli eroi italiani combatte-

vano nell’ansia di una morte «gloriosa, ma amara perché velata dal pensiero dei 

cari lontani»404. Il primo compito dei «bambini buoni», che dormivano «nei letti 

caldini» e che «dai vetri, con tanto piacere» potevano guardare la pioggia battente 

senza bagnarsi, era quello di pregare per i «soldatini», che invece gelavano al 

freddo nel fango, soffrendo «pel dolce suolo, pe’ cari pe’ figli […] immani disagi 

perigli»405: bisognava chiedessero a Dio di proteggere i loro «babbi» per farli tor-

                                                 
401 I. Papini Cammilli, Poesia di Natale, ivi, 1° febbraio 1917, p. 16. 
402 Cfr. «Il rosario. Memorie domenicane», 1° giugno 1917, p. 316. 
403 Nel salottino vuoto di zio Birbetta, «Stella del mattino», 1° aprile 1917, p. 35-36. 
404 Zio Birbetta, Dalla Fronte, ivi, 1° luglio 1917, p. 66-67. 
405 Zio Birbetta guerriero, Pe’ Soldatini..., ivi, 1° maggio 1917, p. 47. 
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nare «vittoriosi» alle proprie famiglie. La rivista propose, per questo, delle pre-

ghierine-filastrocche da imparare a mente, come quella di «Mariuccia». 

 

Madonnina, Voi che siete 

su tra gli angeli con Dio, 

Madonnina che vedete 

Sempre sempre il babbo mio 

deh! non fatelo soffrire, 

deh! non fatelo morire. 

 

Or sui monti ed ora al piano, 

or sul mare ed oltre il mare 

chi sa quanto sta lontano 

il mio babbo militare 

a combattere da forte 

fra i pericoli di morte! 

 

Madonnina voi che siete ecc. 

 

[…] 

La mammina che farebbe 

se lo sposo le mancasse? 

e di me cosa avverrebbe 

se papà non ritornasse, 

sole ed orfane restate 

noi saremmo sventurate!406 

 

I bravi «nipotini» di Zio Birbetta, col pensiero rivolto ai loro poveri papà, dove-

vano «essere obbedienti alla mamma sempre», mostrarsi «forti» e sorreggerla, e 

soprattutto rispettare i precetti religiosi, altrimenti Gesù Bambino non avrebbe e-

saudito le loro richieste. Zio Birbetta raccontava a tal proposito la vicenda di «Gi-

getto» una vera e propria peste che, ricevuta una lettera nella quale il padre solda-

to lo rimproverava per le sue marachelle e si dispiaceva per il suo comportamento, 

si pentiva profondamente e prometteva a Gesù e alla «Madonnina» di diventare un 

bambino modello, degno del genitore che lottava per l’avvenire della patria. 

                                                 
406 Id., Dalla Fronte, ivi, luglio-agosto 1918, pp. 193-194. 
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Sono stato cattivo, disubbidiente, permaloso, bizzoso; ho fatto confondere la mamma; sono andato 

anche con i cattivi compagni, ma ora non lo farò più, mai; sarò buono, perché l’ho promesso da-

vanti alla Madonnina e a Gesù Bambino, perché voglio tanto bene alla mamma e a te tanto tanto, 

e voglio che la Madonnina e Gesù Bambino esaudiscano le mie preghiere, perché tu possa ritor-

nare sano e salvo alla mamma, povera mamma, e da noi, i tuoi cari piccini […]407. 

 

Il contenuto patetico ed edificante della storiella mirava a fornire un modello 

comportamentale ai lettori, tale da confortare i «soldatini» che sopportavano «tan-

ti disagi» per il bene dell’Italia. L’immagine cattolica di “bambino eroico”, con-

scio della tragicità dell’ora e riconoscente vero i padri soldati che combattevano 

per lui, non insisteva sul bellicismo e sull’emulazione militare degli adulti, quanto 

piuttosto sui più tradizionali valori cattolici dell’obbedienza, del familismo e della 

pietà individuale. 

Nella descrizione di zio Birbetta, la guerra assumeva talvolta il gusto di 

un’avventura e di una scampagnata tra amici, vissuta «per la grandezza e la sicu-

rezza della Patria». L’arrivo in Trentino fu descritto come l’immersione in un pae-

saggio fantastico, che suscitava meraviglia, felicità e senso di solidarietà con i 

compagni combattenti408. Il quadro idilliaco e familiare del fronte, popolato di ci-

me innevate e stupendi panorami, veniva appena intaccato dal riferimento 

all’«orrendo urlo dei cannoni» e agli «ospedali pieni d’onore e di dolore»409. 

L’orrore e il lutto della guerra fecero capolino in una Lettera d’un soldato italiano 

a sua madre dopo la vittoria della Bainsizza. La descrizione della battaglia come 

«atroce lotta», «delirio», «strage» e «sterminio» e la figura tragica ma composta 

del giovane mutilato, fiero d’aver pagato il proprio tributo alla patria, rafforzavano 

nei lettori l’idea dell’assoluta urgenza di strappare al «barbaro» il «mare di Trie-

ste»410. La guerra di trincea veniva censurata nei suoi aspetti più feroci con artifici 

retorici: lo scambio serrato d’artiglierie produceva «un pandemonio indescrivibi-

le», una «bolgia infernal» che avveniva però «di rado». Tali circostanze strazianti, 

                                                 
407 Id., Dalla Fronte, ivi, agosto-settembre 1917, p. 86-88. 
408 Id., Dalla Fronte, ivi, 1° giugno 1917, pp. 56-58. 
409 Id., Dalla Fronte, ivi, ottobre 1917, pp. 95-97. 
410 Lettera d’un soldato italiano a sua madre dopo la vittoria della Bainsizza, ivi, ottobre 1917, p. 
94. 
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di per sé non «giustificabili e belle», erano «irradiate dalla luce ideale della Liber-

tà e della Giustizia» per la quale combattevano i soldati italiani411. 

Dopo Caporetto, comunque, i temi del giornalino per l’infanzia subirono 

un’accelerazione nazionalistica. I piccoli lettori furono incoraggiati a vendicare 

assieme ai loro padri l’«oltraggio dell’invasione barbarica». Zio Birbetta scriveva 

di far conto su di loro come su di «una potente armata»: «siate buoni e pregate, e 

Dio sarà con noi». La preghiera richiesta ai bambini era esplicitamente destinata 

all’annientamento del crudele invasore. Il linguaggio scelto toglieva ogni umanità 

all’avversario e criminalizzava «il tradimento» e «la viltà» dei «figli degeneri» 

dell’Italia che avevano permesso che il suo «sacro suolo» fosse calpestato412. Vi 

fu qualche bambino, come il profugo «Gigi Cerino», che su un foglio a righe delle 

elementari e con una grafia incerta scrisse a Mistrangelo per chiedere «una specia-

le benedizione […] per i genitori, per la zia, per i suoi beni», «esposti alle bombe 

nemiche»413. 

Un racconto di Virginia Bini, ambientato in un asilo fiorentino, condensava il sen-

timento d’odio dovuto al nemico. Un giorno «Poldino» va a scuola, per mettersi in 

mostra, con un «grosso cappello austriaco» portatogli dal padre bersagliere (il 

«più bravo di tutti perché buca la pancia a tutti gli Austriaci!»), ma viene picchia-

to e strattonato al grido «Va’ da Gugliermone! Via i tedeschi». L’ordine torna solo 

quando le maestre trasformano il cappello in un panierino, addobbandolo con un 

nastro tricolore. Allora i bambini, messi d’accordo, si mettono a giocare a fare i 

soldati, facendo finta che il paniere sia un camion per trasportare «i sassi per fare 

le trincee», le cannucce fucili e un torsolo di mela il rancio. Poldino da austriaco 

malmenato diventa un «generale italiano» applaudito dalla sua truppa414. 

I bambini furono addirittura coinvolti anche nella propaganda per il prestito na-

zionale, per veicolare un messaggio di resistenza ad oltranza contro l’invasore. In 

una poesia pubblicata a inizio 1918 una bambina rinunciava ai suoi risparmi (il 

suo «gruzzoletto») per affetto verso la patria, combattendo nel suo piccolo la sua 

                                                 
411 Zio Birbetta guerriero, Dalla Fronte, ivi, luglio-agosto 1918, pp. 193-194. 
412 Zio Birbetta guerriero, Dalla Fronte, ivi, 25 dicembre 1917, pp. 119-120. 
413 AAF, Mistrangelo, b. 94, fasc. 6, n. 81, lettera di «Gigi» Cerino ad A.M. Mistrangelo s.d. 
[1918]. 
414 V. Bini, Cappello austriaco o camions [sic] italiano?, «La stella del mattino», maggio 1917, 
pp. 169-171. 
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personale battaglia415. Nella «Pagina degli abbonati» venne lanciato un concorso a 

premi per chi rispondeva meglio alla seguente domanda: «Perché e come si deve 

amare l’Italia?»416. 

Nonostante la forte caratterizzazione patriottica, tuttavia, il messaggio rivolto ai 

bambini cattolici diede solitamente la precedenza a preoccupazioni di tipo religio-

so417. Il «Testamento di un bravo soldato e di un padre esemplare», ad esempio, 

pur menzionando il «sacro dovere» per cui era morto, esortava i figli ad amare e 

rispettare la madre, rammentando i loro obblighi verso Dio, e non verso la nazio-

ne418. I bambini furono spinti a pregare soprattutto per l’incolumità dei padri sol-

dati e per il loro ritorno nei focolari domestici, anche se l’idea che la loro guerra 

fosse giusta e destinata alla vittoria venne suggerita con insistenza. 

In una rappresentazione dicotomica tra bene e male, l’Italia veniva rappresentata 

con l’immagine tranquillizzante di una «bella mamma», che gli uomini guerrieri 

avevano difeso dai «cattivi austriaci», «venuti a prenderci dalle città nostre, a ru-

barci della roba nostra, a maltrattare i nostri abitanti». Un reduce raccontava al fi-

glio le crudeltà degli austro-tedeschi contro i civili indifesi, secondo una logica di 

“patriottismo difensivo” che sintetizzava in modo assai schematico gli ideali irre-

dentistici. La novella si chiudeva al grido «Viva il Natale! Viva l’Italia!». 

 

Tu sapessi quanto male hanno fatto gli austriaci alle donne ed ai bambini dei paesi dove essi sono 

entrati! Tu sapessi anche come tutti i nostri soldati sono stati bravi a mandarli via! Figurati che i 

soldati Italiani sono stati mesi e mesi nascosti nelle buche e nel fango per aspettare il momento 

buono e saltar su e cacciar via gli austriaci. […] Così, così i nostri bravi soldati hanno fatto la guer-

ra e hanno vinto e hanno cacciato via gli austriaci da tutte le città nostre, da tutti i nostri paesi! Che 

gioia per tutte le popolazioni liberate!419 

 

Nell’immediato dopoguerra, un dialogo immaginario tra tre bambine, dopo le in-

vettive contro i «mostracci» che minacciavano la patria, si concludeva con 

un’esclamazione concorde: «Evviva i nostri eroi, evviva il nostro Re, il nostro 

                                                 
415 Per te, Italia!, ivi, 15 gennaio 1918, p. 129 
416 Pagina dei piccoli abbonati, ivi, aprile 1918, p. 164. 
417 Ciò appare in linea con le osservazioni di Audoin-Rouzeau, La guerre des enfants 1914-1918, 
cit., pp. 57-59. 
418 Zio Birbetta guerriero, Zona di guerra, «La stella del mattino», novembre-dicembre 1918, pp. 
224-226. 
419 V. Bini, Evviva!, ivi, gennaio-febbraio 1919, pp. 230-232 
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Diaz e tutta l’Italia»420. In un’altra storiella di Virginia Bini due bambini giocano 

con dei pupazzi a fare il dottore e la dama della Croce Rossa, esprimendo il ram-

marico di non poterlo diventare per davvero una volta cresciuti, perché «la guerra 

non ci sarà più». La mamma allora interviene per spiegare loro che non è giusto 

«dire così»: le guerre sono «orribile cosa», «straziano ed uccidono tante brave 

persone» e gli italiani «e i loro amici» hanno impugnato le armi soltanto «per di-

fendersi dalla prepotenza dei tedeschi». Un conto, insomma, auspicare l’uso della 

violenza, un altro accettarla a malincuore e metterla al servizio di una causa giu-

sta. Ai bambini vengono allora indicate altre battaglie quotidiane da combattere: 

donare «un soldo» per gli orfani, leggere un «bel libro di novelle» a un mutilato 

cieco e «con una gamba di legno»421. 

Zio Birbetta «già guerriero», tornato nel suo «salottino», spiegò ai bambini 

l’ideale di una pace cristiana, che metteva d’accordo il papa e il re. Il primo era «il 

Padre di tutti, che benedice tutto il mondo, che insegna sempre bene e al quale chi 

desse retta non ci sarebbero le guerre e il mondo sarebbe tanto più bello». Il se-

condo era il sovrano «buono» che «nei giorni dei combattimenti più terribili» ave-

va stretto «la mano al più umile dei soldati». Entrambi stavano a Roma, città sim-

bolo della superiorità della «stirpe latina» e della «verità divina del Cristianesi-

mo»422. 

La pedagogia nazionalcattolica de La stella del mattino conquistò alcuni risultati 

concreti: i piccoli lettori, interrogati sull’«azione più bella» che avessero fatto, 

scrissero chi della prima comunione, chi dell’aiuto a una «vecchietta». Angiolino 

Febraro, invece, raccontò di aver rinunciato a venticinque tavolette di cioccolata 

per comprare un cestino da dare ai prigionieri e ai mutilati, «che in Austria erano 

stati maltrattati, e tornavano sporchi, laceri, affamati». In questo modo gli «parve 

d’essere più degno del nome d’Italia»423. 

                                                 
420 G. Cepparelli, Quel che detta il cuore, ivi, gennaio-febbraio 1919, pp. 232-234. 
421 V. Bini, Nel dopo guerra (Proiezioni), ivi, aprile 1918, pp. 11-12. 
422 Zio Birbetta, Nel salottino di Zio Birbetta, ivi, aprile 1918, pp. 13-14. 
423 Pagina dei bambini, ivi, giugno-luglio 1918, pp. 37-38. 
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5. Contro l’«Unione Sacra»: l’opzione filo-integrista 

 

Nonostante il carattere intrusivo della cultura di guerra, una parte del mondo cat-

tolico rimase refrattario alla sua ricezione. Vi furono settori che, pur non mettendo 

in dubbio la legittimità del conflitto, evitarono di manifestare apertamente 

un’eccessiva compiacenza verso le finalità belliche. Essi trovavano il loro punto 

di riferimento in giornali come L’unità cattolica – almeno fino al mutamento re-

dazionale del novembre 1917, che la condusse su una linea politica moderata – e 

La squilla. Tali periodici, che si richiamavano all’ideologia integrista424, patroci-

narono un patriottismo cattolico che rifuggiva dallo spirito di union sacrée e si di-

scostava fermamente dall’entusiasmo bellicista dei “cattolici nazionali”. Perso-

naggi del clero e del laicato continuarono a riconoscersi nel manifesto dei «catto-

lici integrali» (contrapposti ai «minimisti»), che don Cavallanti aveva lanciato nel 

1913 rivendicando l’etichetta di «papalino, clericale, antimodernista, antiliberale, 

antisettario». Il punto 11 del programma recitava: 

 

11. Contro il nazionalismo pagano, che fa riscontro al sindacalismo areligioso (quello consideran-

do le nazioni come questo le classi, quali collettività di cui ciascuna può e deve fare amoralmente i 

propri interessi al di fuori e contro quelli degli altri secondo la legge brutale di cui abbiamo parla-

to): – e allo stesso tempo, contro l’antimilitarismo ed il pacifismo utopista, sfruttati dalla setta allo 

scopo d’indebolire e addormentare la società sotto l’incubo giudeo-massonico; 

Per il patriottismo sano e morale, patriottismo cristiano, di cui la storia della Chiesa cattolica ci ha 

dato sempre splendidi esempi425. 

 

Il nazionalismo veniva quindi condannato come ennesima manifestazione di “mo-

dernismo pratico”. Tuttavia, come si evince dal brano, il suo rifiuto non dava adito 

                                                 
424 L’integrismo si discostava dalla tradizionale linea intransigente per due elementi: il rifiuto della 
modernizzazione cattolica e di qualsiasi apertura verso il mondo contemporaneo (della distinzione 
dunque tra tesi ed ipotesi, che aveva permesso ai cattolici d’intervenire nella società); 
l’antimodernismo, cioè la denuncia sistematica di quei cattolici che si proponevano di adeguare la 
Chiesa ai loro tempi, in quanto complici della congiura satanica che mirava a distruggere il cristia-
nesimo. A tale riguardo, cfr. É. Poulat, Intégrisme et catholicisme intégral. Un réseau secret inter-
national antimoderniste: «La Sapinière» (1909-1921), Tournai, Casterman, 1969. Sullo schema 
triangolare di opposizione alla modernità, condanna del modernismo e promozione di una “sana” 
modernizzazione, si veda la messa a punto di D. Menozzi, La Chiesa e la modernità, «Storia e 
problemi contemporanei», XIII, 2000, n. 26, pp. 7-24. 
425 Alca [A. Cavallanti], Il programma dei cattolici integrali in opposizione al programma dei cat-
tolici minimisti, in Id., Per la verità e per l’onore dell’“Unità Cattolica”, Firenze, Tip. S. Maria 
Novella, 1914, p. 29. 
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a un’opzione pacifista e antimilitarista (che veniva anzi rigettata come errore al-

trettanto grave), né alla rinuncia della pretesa di proporre un “sano” patriottismo 

cattolico. L’utilizzo dell’aggettivo «pagano» – preferito ad «ateo», riservato al li-

beralismo e al socialismo – costituiva inoltre la spia di una percezione del nazio-

nalismo quale religione alternativa al cattolicesimo, fondata sul culto della violen-

za426. L’ostilità irriducibile degli integristi allo Stato unitario fu appena mitigata 

dallo slogan Costituzionali, sì; liberali, no, che però venne di fatto utilizzato per 

svuotare gli ordinamenti statutari dei suoi contenuti essenziali. I cattolici integrali 

intravedevano nelle istituzioni sabaude, anzitutto nell’art. 1 della loro legge fon-

damentale, il riconoscimento dello «Stato cristiano» e dei «sacri diritti» 

dell’«Ecclesiastica gerarchia». Altra cosa invece era il liberalismo che, infrangen-

do la legalità, aveva «sostituito lo Statuto del regno» con lo «Stato laico ed ateo» e 

veniva per di più avallato dai «deputati sedicenti cattolici» alla Meda427. Muoven-

dosi su presupposti ideologici di questo genere, L’unità cattolica guardò con una 

certa diffidenza sia alla guerra libica sia a quella mondiale, cercò di smorzare gli 

entusiasmi nazionalistici dei cattolici e prese a bersaglio la stampa della Società 

editrice romana428. Non è questa la sede per ricostruire in dettaglio le prese di po-

sizione del quotidiano, peraltro già illustrate in altri lavori429. Ciò che conta osser-

vare è che il giornale di Cavallanti – dal 1907 proprietà della S. Sede, con redatto-

ri in maggioranza non fiorentini – allo scoppio del conflitto mondiale si trovò in 

una situazione eccentrica: poco gradito al nuovo papa Benedetto XV, poco letto 

nel territorio toscano. «Girano per Firenze e per le altre diocesi», scriveva a Mi-

strangelo nel gennaio 1915, «dei bollettini Parrocchiali in cui i Parrochi stessi di-

                                                 
426 Le riserve de L’unità cattolica nei confronti dell’Ani, che si appuntavano sul disinteresse verso 
la questione romana e sulla retorica d’«Accademia», risalivano al congresso di Firenze del 1910. 
Cfr. Ballini, Il movimento cattolico…, cit., pp. 235-236. 
427 Costituzionali, sì; liberali, no, in Alca [A. Cavallanti], Per la verità e per l’onore dell’“Unità 
Cattolica”, cit., pp. 34-35. 
428 Di fronte alle entusiastiche manifestazioni pro Libia, il quotidiano sbottò in un ammonimento ai 
cattolici: «ora basta! Il nostro patriottismo non può essere confuso, sulla piazza, col patriottismo 
dei liberali e dei massoni» (L’Italia a Tripoli, «Uc», 14 ottobre 1911, citato in Ganapini, cit., p. 
192). Tuttavia, come osserva Ganapini, l’avversità de L’unità cattolica all’impresa coloniale non 
fu dettata da un’opposizione in sé all’ideologia nazionale, quanto piuttosto dal pericolo che in no-
me di essa i cattolici perdessero la loro precisa fisionomia, ponendo in secondo piano la questione 
romana. 
429 Cfr. Tagliaferri, cit., pp. 195-253; Ballini, Il movimento cattolico…, cit., pp. 235-251 e pp. 325-
388. 
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cono che l’U.[nità] C.[attolica] è vecchia e consigliano e raccomandano il Corrie-

re, – l’Avv.[enire] d’Italia – e gli altri»430. 

Dopo l’attentato di Sarajevo, L’unità non nascose la propria preferenza per 

l’impero austro-ungarico, in quanto Stato ufficialmente cattolico, anche se adempì 

scrupolosamente alla consegna dell’«assoluta imparzialità» imposta dalla S. Se-

de431. Dal carteggio tra don Cavallanti ed il direttore de La civiltà cattolica p. Giu-

seppe Chiaudano emerge una piena sintonia di vedute intorno all’obiettivo di di-

fendere i «diritti del Papa sulla questione Romana», senza alcun compromesso 

con le aspirazioni dello Stato liberale432. Il filotriplicismo e la delegittimazione 

della guerra – la cui responsabilità fu attribuita alla cultura moderna, in ultima a-

nalisi maggiormente radicata nei paesi dell’Intesa433 – attirarono le proteste de La 

croix ma anche dell’assunzionista p. Salvien Miglietti (noto con lo pseudonimo di 

Ricard), giornalista della Bonne presse e membro del Sodalitium pianum. 

Quest’ultimo, nonostante condividesse le tendenze integriste, scrisse a Cavallanti 

per protestare contro l’orientamento anti-francese che minava «l’autorité du 

journal»: «L’excellente U.C.», a suo parere, non distingueva «entre le gouverne-

                                                 
430 AAF, Mistrangelo, b. 87, fasc. 3, n. 27, minuta di A.M. Mistrangelo a Benedetto XV del 7 gen-
naio 1915. Della Chiesa, già come arcivescovo di Bologna, aveva criticato la battaglia integrista de 
L’unità. Egli aveva scritto all’allora direttore Paolo De Töth di non riconoscere ai «giornalisti cat-
tolici la missione di denunziare al pubblico gli errori che essi pretendono di scoprire nei loro colle-
ghi», e di vedere anzi in essi i «modernisti di nuovo conio», che attaccavano i vescovi con la scusa 
di difendere il papa. Cfr. ivi, b. 87, fasc. 2, n. 85, lettera di G. Della Chiesa a P. De Töth del 1° di-
cembre 1908. Divenuto papa, Della Chiesa scelse di ridurre il sussidio al quotidiano, fatto che 
venne interpretato come una sua indiretta sconfessione, al punto che Cavallanti arrivò a minacciare 
le dimissioni. Tuttavia sia la S. Sede che Mistrangelo concordarono sulla necessità di tenere in vita 
il giornale per il cui sicuro orientamento romano e per evitare che a Firenze venisse fondato un fo-
glio del trust legato a Maffi: cosa che avrebbe determinato, scriveva preoccupato lo scolopio, la 
«preponderanza pisana nel centro della mia Diocesi». Cfr. la documentazione in ASV, Segreteria 
di Stato, 1914, rubrica 162, fasc. 3 ed anche Giovannini, cit., pp. 186-188. 
431 Cfr. ASV, Segreteria di Stato, 1914, rubrica 162, fasc. 3, minuta della Segreteria di Stato ad 
A.M. Mistrangelo del 21 ottobre 1914. 
432 AAF, Mistrangelo, b. 85, fasc. 21, n. 24, lettera di G. Chiaudano ad A. Cavallanti del 10 di-
cembre 1914. Chiaudano espresse il proprio apprezzamento a Cavallanti per gli articoli de L’unità, 
condensando così il loro disprezzo condiviso per la «viltà del liberalismo»: «Ha veduto 
l’imbarazzo dei liberali padroneggianti l’Italia? Quello che ha fatto la Serbia contro l’Austria è 
quello stesso ch’eglino hanno fatto contro il governo legittimo pontificio. Sono gli stessi sistemi 
mazziniani. Si capisce che non possono dar torto alla Serbia!». Cfr. ivi, b. 85, fasc, 21, n. 23, lette-
ra di G. Chiaudano ad A. Cavallanti del 9 agosto 1914. Per la polemica del giornale con il deputato 
cattolico Montresor e con i cattolici del trust, accusati di essere condiscendenti con i “guerrafon-
dai”, cfr. Tagliaferri, cit., pp. 206-213. 
433 Don Cavallanti osservò che mentre la Francia si separava «arrogantemente dalla Chiesa» in 
nome dei principi dell’89, la «Germania luterana» proibiva il tango nell’esercito e riconosceva 
l’insegnamento religioso nelle scuole. Cfr. Alca [A. Cavallanti], Una parola a Crispolti, «Uc», 10 
ottobre 1914, p. 1, citato in Tagliaferri, citò, pp. 200-201. 



422 
 

ment anticlérical et la nation catholique» e faceva intendere che la Germania aves-

se avuto valide ragioni «de déclarer le guerre à la France parce que celle ci, depuis 

1871, n’a cessé de la provoquer»434. La croix non si peritò invece ad affermare 

che il quotidiano fiorentino, con la pubblicazione di false notizie di manifestazioni 

per la pace tenutesi a Parigi, non mancava «d’accueillir les canards les plus ridicu-

les dès qu’ils viennent d’Allemagne»435. 

L’unità, dunque, accettò l’entrata in guerra in ossequio al principio d’obbedienza 

verso le autorità costituite, ma ci tenne a rimarcare la distanza da coloro che 

l’avevano desiderata come giusta e necessaria per l’Italia436. Nel motivare il ricor-

so alla violenza bellica, i cattolici integrali ricordarono il dovere di accettare pas-

sivamente la volontà del governo, evitando di sviluppare una retorica nazionalre-

ligiosa a supporto della guerra italiana. L’«opuscolo di propaganda popolare» 

stampato dal quotidiano in una tiratura di 5000 copie, intitolato La guerra e gli in-

segnamenti della dottrina cattolica, è indicativo di questo orientamento. Il libretto 

conteneva la lettera di Benedetto XV al card. Serafino Vannutelli del 25 maggio, 

la lettera di Mistrangelo al clero e al popolo dell’arcidiocesi del 27 maggio, la let-

tera pastorale del vescovo di Como Alfonso Archi del giugno e la preghiera del 

papa al S. Cuore. Il tono complessivo dell’opera, piuttosto che accordarsi 

all’impetrazione della vittoria italiana, si allineò all’interpretazione della guerra 

come «castigo di Dio» per «l’insana follia» della modernità e alle invocazioni per 

la pace437. 

Secondo il quotidiano certi comitati, seppure «autorevoli», facevano «opera triste 

e di divisione», accusando i cattolici nemici di «tradire la loro missione, di aposta-

sia dalla Chiesa» solo perché obbedienti «ai loro Vescovi ed ai poteri civili costi-

                                                 
434 AAF, Mistrangelo, b. 85, fasc. 50, n. 1, lettera di Ricard [S. Miglietti] ad A. Cavallanti del 29 
settembre 1914. 
435 Ivi, b. 85, fasc. 35, n. 1, ritaglio A l’«Unità cattolica», «La croix», 15 gennaio 1915. Per una 
risposta alle accuse, si veda [A. Cavallanti], Polemichette, «Uc», 19 gennaio 1915, p. 1. 
436 Tagliaferri, cit., pp. 217-128. 
437 La guerra e gli insegnamenti della dottrina cattolica, Firenze, Tip. S. Maria Novella, 1915. Dal 
timbro del deposito legale, apposto sulla copia conservata presso la Biblioteca Marucelliana di Fi-
renze, si ricava che l’opuscolo uscì nel giugno del 1915. La lettera di Mistrangelo era l’unico testo 
che richiamava esplicitamente il dovere di morire per la patria e il tema della guerra giusta, paral-
lelamente a quello del «flagello» (ivi, pp. 6-9); i suoi contenuti, comunque, venivano ridimensio-
nati dall’aggiunta dell’avvertenza della curia che, come abbiamo visto, vietava di «cambiare la 
Chiesa in una sala di conferenze» (ivi, p. 9). La lettera pastorale Confiteor! di mons. Archi, in 
un’ottica rigidamente intransigente, presentava la guerra come «castigo di Dio» e invitava a non 
confidare «nel valore delle armi» e «nei miracoli del patriottismo» (ivi, p. 18). 
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tuiti». Il riferimento era alle iniziative antitedesche del Comité catholique de pro-

pagande française all’étranger e al volume propagandistico La guerre allemande 

et le catholicisme, noti in Italia anche attraverso l’opera dell’Istitut Français di Fi-

renze438. Cavallanti criticava il pubblicista François Veuillot per aver definito il 

cattolicesimo tedesco «troppo spesso alterato con infiltrazioni protestanti e mo-

derniste e più militarmente obbediente sotto lo scettro del Kaiser che disciplinato 

sotto l’autorità del Papa». Riteneva inoltre «esagerate» le affermazioni dell’abbé 

Bernard Gaudeau, che vedeva nella Germania «un pericolo per la Chiesa» e riget-

tava la frase di mons. Alfred Baudrillart, secondo cui la Chiesa si sarebbe salvata 

soltanto con la «vittoria definitiva degli alleati sul Kaiser evangelico». Il direttore 

de L’unità faceva notare che per la cattolicità erano pericolosi «tutti gli errori, il 

Kantismo, il protestantesimo, l’io tedesco, e l’Hegelianismo ma anche il naziona-

lismo, il gallicanesimo, il modernismo in tutte le forme, anche il massonismo, il 

laicismo settario se trionfante»439. 

Il patriottismo cattolico non si confondeva con un sostegno totale al conflitto: 

«Oggi non si discute, diceva bene il Cardinale Maffi: oggi non si discute; ma dal 

non discutere al perdere l’abitudine del pensare ci corre»440. Il quotidiano condan-

nava il «collettivismo della morte» divulgato da L’idea nazionale, per il quale 

l’individuo poteva «essere soppresso a decine, a centinaia di migliaia, e magari, a 

milioni, per il vantaggio della nazione» e la guerra, «colla sua nuova morale», di-

ventava la «normalità» o addirittura un’esperienza «sacra»441. Furono rivolte dure 

parole di biasimo a un «libro di pietà» dell’abbé Joseph Aubert, tradotto anche in 

Italia, che insegnava «ad odiare», diffamando i nemici come «barbari» e descri-

vendoli con toni sprezzanti che non si addicevano a un cattolico442. Sulle pagine 

del giornale il tentativo del sindacalista rivoluzionario Paolo Orano di arruolare 

Cristo tra i fautori della guerra, contrapponendolo al suo vicario, venne condanna-

                                                 
438 A. Cavallanti, Questioni religiose, «Uc», 29 agosto 1915. Cfr. La guerre allemande et le catho-
licisme, a cura di A. Baudrillart, Paris, Bloud et Gay, 1915, pubblicata anche in italiano col titolo 
La guerra tedesca e il cattolicismo. 
439 A. Cavallanti, Questioni religiose, cit. 
440 Il nostro patriottismo, «Uc», 2 settembre 1915, p. 1. 
441 Il collettivismo della morte, ivi, 25 agosto 1915, p. 1. 
442 Un libro di pietà che insegna ad odiare, ivi, 1° ottobre 1915, p. 1. Si trattava dell’opera di J. 
Aubert, La Guerra e la vita. Meditazioni, esempi, preghiere, Vicenza, Galla, 1915 (La Guerre et 
notre vie. Méditations, prières, cantiques pour le temps de la guerre, Boulogne-sur-Seine, s.n., 
1915). 
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to come grossa mistificazione, dato che Gesù aveva riprovato unicamente la pax 

romana, fondata su «barbare stragi» e sulla concessione di «uguali privilegi 

all’errore e alla verità», «la pace dei pagani di tutti i tempi»443. 

 

No, no; i veri cattolici, i seguaci del Vangelo non inciteranno mai né pugneranno «con rabbia di 

odio e con sete di sangue». Essi, pur considerando la guerra come il peggiore dei mali e il più tre-

mendo dei flagelli, chiamati a combattere non si ribellano ed anzi compiono il loro dovere con alto 

spirito di sacrificio, perché la Religione cristiana comanda l’ossequio e la perfetta obbedienza alle 

Autorità legittimamente costituite; però [...] anche sul campo di battaglia i cattolici di qualsiasi 

Nazione non possono dimenticare la mansuetudine del Nazzareno, né sentirsi spinti, gli uni contro 

gli altri, dall’odio, ma dal dovere, dalla disciplina, da imperiose e dolorose necessità. Sia giusta o 

ingiusta una guerra, i cattolici hanno l’obbligo di rispondere all’appello dei loro Governi senza esi-

tare e senza discutere le cause che l’hanno determinata, ma nessuno può però pretendere che essi 

calpestino la santa legge della carità cristiana444. 

 

Si unirono alla battaglia contro l’ideologia interventista accanto a don Cavallanti, 

che nel 1916 dovette lasciare la direzione del quotidiano perché arruolato cappel-

lano militare di marina a La Spezia445, due personaggi dello schieramento antimo-

dernista, che nel dopoguerra avrebbero preso parte alla formazione dell’ala destra 

del partito popolare: il conte Filippo Sassòli de’ Bianchi446 e il pubblicista Silvio 

Celata447. 

                                                 
443 L Ferretti, Gesù e la guerra. A proposito del nuovo libro di Paolo Orano, «Uc», 28 ottobre 
1915, p. 2. Il libro recensito era: P. Orano, Nel solco della guerra, Milano, Treves, 1915. 
444 Il Cristianesimo e l’amor di Patria, «Uc», 18 novembre 1915, p. 1. 
445 Cavallanti tentò di farsi accettare come cappellano militare presso i Cavalieri di Malta per non 
lasciare Firenze, ma poi fu inviato a La Spezia, da dove però venne trasferito per i suoi discorsi 
ritenuti tiepidi verso la guerra. Morì nell’agosto 1917 in un incidente ferroviario. La conduzione de 
L’unità venne affidata al vicentino Adriano Navarotto, ex-direttore de Il Berico. Cfr. L. Bedeschi, 
Cavallanti, Alessandro, in Dizionario biografico degli italiani, vol. XIX, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 1969, pp. 680-682 e la documentazione in ASV, Segreteria di Stato, 
Guerra, fasc. 405.1. 
446 Il bolognese Filippo Sassòli de’ Bianchi (1871-1938) ebbe incarichi dirigenziali nel movimento 
cattolico toscano, soggiornando gran parte dell’anno nella sua tenuta a Scarperia (Mugello). Ami-
co di De Töth, fece parte dell’ala più intransigente dello schieramento cattolico; fallito il suo tenta-
tivo di condizionare il Ppi in senso confessionale, aderì al Centro nazionale e fu nominato podestà 
di Scarperia. Cfr. S. Tramontin, Sassoli de Bianchi, Filippo, in Dizionario storico del movimento 
cattolico in Italia 1860-1980, vol. III/2, cit., pp. 778-779 e la biografia apologetica di P. De Töth, 
Filippo Sassòli de’ Bianchi. Gran signore e perfetto cristiano filosofo-sociologo modello di catto-
lica attività, Firenze, Ind. tipografica fiorentina, 1958. 
447 Silvio Celata (1888-1949), originario di Pitigliano (Grosseto), fu direttore de L’Ausa di Rimini 
dal 1913 al 1915. Non trovandosi «bene» nella città romagnola «per le ostilità dei cattolici liberali 
e modernizzanti», ottenne dal conte Stanislao Medolago-Albani, allora presidente dell’Unione e-
conomico-sociale, l’incarico di propagandista per la Toscana, diventando nel frattempo redattore 
de L’unità cattolica. Il contratto venne però rescisso nel 1916 dal nuovo presidente Carlo Zucchi-
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Il primo, durante il periodo bellico, firmò vari articoli di fondo, in cui ravvisava le 

origini del conflitto nella natura perversa dello Stato moderno, senza distinguere 

tra aggressori e aggrediti: l’unico diritto veramente conculcato, per entrambe le 

parti belligeranti, era il «diritto di Dio». La pace a cui aspirare, pertanto, non era 

né la «pace germanica» né «una pace nostra o di qualsiasi altra nazione», ma 

semplicemente «la pax Christi», tale da ripristinare la completa sovranità del papa 

sulla vita collettiva448. Nei suoi articoli e discorsi, in seguito raccolti in volume, 

Sassòli non rescindeva il legame tra italianità e cattolicesimo, anzi parlava aper-

tamente di «bene inseparabile della Religione e della patria»449. Tuttavia, subordi-

nava il giusto conseguimento del «grande primato mondiale» della nazione «al 

pieno trionfo ed alla vittoria finale del Pontificato Romano». A suo parere, soltan-

to la preliminare restaurazione del potere pontificio, con il ritorno allo Stato catto-

lico, avrebbe donato gloria e potenza all’Italia, portandola a dominare sulla «forza 

bruta» dei suoi avversari450. Sassòli sottolineò come entrambi gli schieramenti 

belligeranti avessero la pretesa di ergersi a difensori della civiltà; la Francia e 

l’Italia, ad esempio, asserivano di preservare la latinità dall’«incriminata barbarie 

dei nuovi Unni». Esisteva tuttavia un’unica civiltà, negatrice sia del luteranesimo 

sia dei diritti dell’uomo: «non puramente latina sibbene cristiano-latina», che a-

veva «il suo centro in Roma, il suo capo nel Romano Pontefice ed il suo popolo 

nel popolo tutto cattolico, che portò quell’unica e grande vera civiltà su tutti i con-

tinenti ed al di là di tutti i mari»451. In sintesi, «né ottantanove né Kultur»452. La 

squilla fece eco a questi concetti, lieta dell’emancipazione dell’Italia 

«dall’ingombrante fardello della cultura nordica», ma affermò allo stesso tempo 

                                                                                                                                      
ni. In reazione al suo licenziamento, Celata intraprese una vertenza, che lo portò a polemizzare 
pubblicamente con i dirigenti dell’Unione, denunciando sul quotidiano fiorentino il trattamento 
subito. Cfr. la corrispondenza contenuta in ASACI, Unione Popolare, b. 9, fasc. 1 e b. 15, fasc. 1. 
Altri cenni in S. Tramontin, La formazione dell’ala destra nel partito popolare italiano, in Moder-
nismo, fascismo, comunismo. Aspetti e figure della cultura e della politica dei cattolici nel ’900, a 
cura di G. Rossini, Bologna, Il Mulino, 1972, pp. 453-478. 
448 Esemplificativo l’articolo di F. Sassòli de’ Bianchi, A quando la pace?, «Uc», 18 agosto 1915, 
p. 1. Cfr. anche Vindex [G. Mugnozza], Il Papa non è tedesco, ivi, 23 luglio 1915, p. 1: « e nean-
che francese... né russo o belga... ma è Personaggio cosmopolita, perché Egli essendo il Luogote-
nente di Dio sulla terra, è il gran Padre di tutti». 
449 Id., I cattolici e la guerra, ivi, 19 maggio 1915, p. 1. Cfr. anche Id., Le questioni dell’oggi. Ar-
ticoli e discorsi, 1911-1918, cit. 
450 Id., Gli sforzi anticlericali contro l’opera papale, ivi, 17 settembre 1915, p. 1. 
451 F. Sassòli de’ Bianchi, La civiltà latina e l’opera presente, «Uc», 12 gennaio 1916, p. 1. 
452 Id, Né ottantanove né Kultur, ivi, 8 aprile 1916, p. 1. 
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che la sua nuova identità doveva coincidere con una ricattolicizzazione integrale 

che rigettasse le «perniciose teorie» provenienti «da Londra, da Parigi e magari… 

dalla santa Russia»453. 

Prendendo come obiettivo polemico Meda, Sassòli ribadì che i cattolici non pote-

vano essere «liberali», poiché il liberalismo mirava all’«assoluta aconfessionalità 

dello Stato». La laicità, proseguiva il conte, violava non soltanto i «diritti della ve-

rità», ma anche la tradizione italiana, lo Statuto e i diritti della «religione storico-

nazionale», equiparata a quelle «che non erano che estranee ed importate 

dall’estero»454. A fronte del cosiddetto «ministero della concordia nazionale» Bo-

selli (in realtà governo della «transazione»), del quale facevano parte esponenti 

dell’interventismo demomassonico come Bissolati e cattolici come Meda, 

l’esponente integrista lanciava una parola d’ordine perentoria: «Torniamo al Sil-

labo!»455. Il linguaggio della crociata, messo a tacere in una prospettiva nazional-

bellicista, ritrovava applicazione con un significato ierocratico, contro la moderni-

tà politica dello Stato unitario. Non a caso, Sassòli votò contro i festeggiamenti 

per il 20 settembre deliberati dal Comitato di Assistenza Civile di Scarperia, di cui 

faceva parte. Accusato di antipatriottismo, rispose che i cattolici italiani volevano 

la patria «una, indipendente e grande così» e che erano «gli unici assertori, fra i 

suoi figli, del suo primato morale in mezzo al mondo»456. 

La polemica tra L’unità e i cattolici nazionali del trust, ritenuti colpevoli di condi-

scendenza verso gli interventisti liberalnazionalisti ed anticlericali, raggiunse il 

culmine nel 1917. Nel marzo di quell’anno comparve un articolo a firma «Roma-

nus» (pseudonimo dietro il quale si nascondeva don Paolo De Töth), che prendeva 

                                                 
453 V., Per la cultura nazionale, «La squilla», 21 aprile 1917, p. 1. 
454 F. Sassòli de’ Bianchi, Perché i cattolici non possono essere “liberali”, ivi, 27 settembre 1916, 
p. 1. Sàssoli disapprovava la cooperazione a un governo che manteneva una situazione «sempre 
dannosissima per la religione»: Id., Ancora dell’on. Meda, ivi, 1° luglio 1916, p. 1, citato in Ta-
gliaferri, cit., pp. 235-236. La squilla, con parole simili, denunciò il colore del nuovo ministero 
come «prevalentemente massonico», vedendo con diffidenza il salire al potere di uomini «di pro-
fessata fede anticlericale e insieme fautori di una più grande guerra». Meda non rappresentava af-
fatto i cattolici, essendosi definito «liberale convinto nella vita pubblica, senza riserve». Cfr. Mini-
stero di sinistra, «La squilla», 24 giugno 1916, p. 1; Pier l’eremita, Per la contraddizion che nol 
consente, ivi, 1° luglio 1916, p. 1. 
455 F. Sassòli de’ Bianchi, Torniamo al Sillabo! (Lettera aperta dal M. R. Don Giovanni Ghezzo), 
ivi, 11 novembre 1916, p. 1 e «Uc», 12 novembre 1916, p. 1. Cfr. anche Id., Bissolati e Meda, ivi, 
3 novembre 1916, p. 1; Tagliaferri, cit., pp. 237-238. Sassòli si scagliò contro Meda per la sua fir-
ma alla confisca di palazzo Venezia, sede dell’ambasciata austriaca presso il Vaticano, interpre-
tandola come un tradimento della Chiesa in nome della patria. 
456 Carattere cattolico, «La squilla», 28 ottobre 1916, p. 1. 
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di mira Filippo Crispolti per alcune sue frasi che amareggiavano profondamente 

«quanti son veri cattolici, che ancora non si sono lasciati abbacinare ed accecare la 

mente e lo spirito dai fumi del liberalismo e amano sinceramente la Chiesa e il 

Papa». Il marchese aveva sostenuto che «se un cittadino italiano, lodando 

l’atteggiamento imparziale della S. Sede verso tutte le nazioni, ne volesse fare un 

atteggiamento proprio, e quindi non partecipare con l’animo alle lotte e alle spe-

ranze del proprio paese, costui veramente perderebbe ogni credito nelle questioni 

nazionali». Secondo Catholicus, la teorizzata distinzione tra neutralità della S. Se-

de e partecipazione dei cattolici, in quanto cittadini italiani, alla mobilitazione bel-

lica costituiva un grave errore. 

 

Può un cattolico dissentire come cittadino di uno Stato qualsiasi dalla Sede Apostolica e seguire 

atteggiamenti opposti a quelli dalla stessa osservati e mantenuti? Senza esitazione di sorta noi ri-

spondiamo di no457. 

 

I fedeli avrebbero dovuto seguire indiscutibilmente l’«atteggiamento superiore» 

del pontefice ed invitare, così, a deporre le armi458. La Segreteria di Stato, sotto 

richiesta dell’arcivescovo di Torino Richelmy459, intervenne per sconfessare il 

quotidiano fiorentino. Gasparri scrisse a Mistrangelo che L’unità trasgrediva an-

cora una volta al proposito del papa di «sopire ogni germe di dissensi e di discor-

die tra i cattolici». A prescindere dal contenuto dell’articolo – nel quale la S. Sede 

non intendeva entrare, «in conformità della sua costante e bene studiata condotta», 

che peraltro non sembrava «essere stata compresa» –  il giornale veniva rimprove-

rato per il tentativo di ravvivare «quei metodi di polemica che Sua Santità volle e 

vuole assolutamente banditi, come contrarii alla carità, all’armonia ed al rispetto 

                                                 
457 Catholicus [P. De Töth], No!, «Uc», 2 marzo 1917, pp. 1-2. De Töth, che scriveva su L’unità 
contravvenendo a una vecchia proibizione dell’autorità ecclesiastica, sarebbe tornato 
sull’argomento con un altro articolo, pubblicato anche su La squilla: Catholicus [P. De Töth], 
Guerra al liberalismo, «La squilla», 19 maggio 1917, p. 2. In esso, al grido «Meglio soli!» chia-
mava i cattolici a fare «macchina indietro e guerra senza quartiere al liberalismo», rigettando 
l’unità d’azione imposta dalla guerra. 
458 Catholicus [P. De Töth], No!, cit. 
459 Il card. Richelmy aveva scritto: «L’articolo “No” del giorno 2 del corr. marzo è a parer mio co-
sa troppo sconveniente per un giornale cattolico; e credo, salvo il giudizio dei più sapienti, che tor-
ni opportuno un serio ammonimento». Cfr. ASV, Segreteria di Stato, Guerra, rubrica 244, fasc. 
68, nn. 27618-9, lettera di A. Richelmy a P. Gasparri del 4 marzo 1917. 
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che devono distinguere i cattolici»460. La documentazione dell’archivio segreto 

vaticano consente di desumere ciò che l’articolista de L’unità non aveva “compre-

so”. La minuta preparatoria della lettera conteneva un brano, poi eliminato nella 

redazione finale, che forniva chiare indicazioni sulle ragioni di merito della disap-

provazione vaticana. Il testo presentava come naturale, anzi necessario, il divario 

tra l’imparzialità del papa e le singole legittimazioni nazionali della guerra. I cat-

tolici potevano dare o negare il loro assenso interiore alle motivazioni belliche 

(come facevano, rispettivamente, i cattolici del trust e i cattolici filo-integristi); in 

ogni caso, comunque, il loro comportamento non era sovrapponibile a quello della 

S. Sede, che aveva sospeso ogni giudizio sulla giustizia della guerra condotta 

dall’una o dall’altra parte. Al di là delle singole convinzioni, i fedeli erano tuttavia 

obbligati a servire lealmente lo Stato e in tale atto esteriore, purché fosse esente da 

un esasperato bellicismo, la curia romana non intravedeva alcuna contraddizione 

rispetto all’orientamento pontificio e all’etica cristiana. 

 

Non si può pretendere, per esser vero cattolico, che uno serbi, sulla guerra, quell’atteggiamento 

che serba il Papa. Sono cose non di fede, ma di politica e quindi si è veri cattolici, anche quando, 

come cittadini, si serba un contegno diverso da quello che tiene il Papa, supranazionale – ma al 

tempo stesso non è vero che il cattolico, o meglio, il cittadino, che così non faccia, e che stia col 

papa, perda ogni credito nelle questioni nazionali. Cioè, spieghiamoci, perde ogni credito in dette 

questioni se si mantiene imparziale come il Papa, non se le condanna, mostrandosi convinto che la 

guerra è contraria alla giustizia. Questo lo possono ben fare i cattolici, anche come cittadini. Ma 

ciò facendo, non fanno come fa il Papa, perché questi di nessuna guerra ha detto che è ingiusta. 

Il giorno che lo dicesse, causa finita esset, ed il cittadino dovrebbe pensare come il cattolico. 

Il cittadino cattolico, può adunque, se creda che la guerra è ingiusta, attenersi al semplice dovere 

della disciplina; ma se creda che la guerra sia giusta, non è obbligato, perché cattolico, a seguire 

l’atteggiamento imparziale e superiore della S. Sede, e non si può rimproverare di abbandonare il 

Papa se parteggia per la guerra, salvo [...] il biasimo per ogni eccesso. Qui dunque non è in ballo la 

giustizia, se la Chiesa abbia diritto di parlare in materia di politica (attinente alla fede) e se in ciò il 

cittadino-cattolico debba ubbidire. Ciò è fuori dubbio. Ma si vuol dire che nella guerra altra è 

l’attitudine del Papa, altra dei fedeli; ed inoltre che il Papa non ha nulla ordinato, in materia di 

guerra, se non che tutti cerchino la pace; raccomandazione generale, che lascia impregiudicate le 

                                                 
460 AAF, b. 87, fasc. 3, n. 29, lettera di P. Gasparri ad A.M. Mistrangelo del 9 marzo 1917. 
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questioni particolari. Dunque nessun obbligo è stato fatto od esiste di seguire il contegno del Pa-

pa461. 

 

Il documento mostra come la S. Sede considerasse erronea la pretesa integrista di 

considerare aderente agli appelli papali soltanto l’atteggiamento di chi invitava a 

deporre le armi. Quella lettura, agli occhi vaticani, portava in sé il rischio che le 

posizioni di Benedetto XV venissero utilizzate per delegittimare la guerra e i fede-

li che vi partecipavano, in conformità alle indicazioni degli ordinari diocesani. La 

preoccupazione sulla linea tenuta da L’unità era in effetti fondata. Dopo la nota 

pontificia del 1° agosto, l’Ufficio revisione stampa di Firenze provvide a censura-

re alcune corrispondenze e frasi del quotidiano, rimarcando le possibili ricadute 

politiche di esternazioni del tipo: «non i grandi, i despoti briachi d’odio e di pre-

potenza, ma lo ascolteranno i piccoli, gli orfani, le povere plebi»462. Si trattava, in 

particolare, di passi che esorbitavano dall’ottica diplomatica attribuita al docu-

mento dal papa stesso. 

La scelta di eliminare il passaggio accennato dalla lettera rispose alla volontà di 

evitare ulteriori controversie, tali da spaccare il laicato cattolico. Ciò però non fu 

sufficiente a placare le polemiche, che riesplosero nel luglio. In un editoriale par-

zialmente censurato, Sassòli affermò che l’atteggiamento «chiaro e deciso» de 

L’unità divergeva totalmente da quello dei giornali del trust. I «clericali», etichet-

ta sprezzantemente assegnata ai suoi sodali e di cui l’articolista si appropriava in 

senso positivo, erano rimasti contrari al conflitto e fedeli al papa, pur compiendo 

lealmente il loro dovere. L’«aurora di una non lontana liberazione»: a questo po-

teva essere paragonato, per Sassòli, l’avvento al potere dei «più feroci nostri ne-

mici» (i socialisti), purché fossero capaci di liberare l’Italia dalla classe dirigente 

liberale463. 

L’avvenire d’Italia rispose attaccando la «facile e comoda intransigenza parolaia» 

di chi lavorava per «distruggere quel che gli altri costruiscono, diffondendo la sfi-

ducia, lanciando insinuazioni, facendosi bello di augurarsi perfino la catastrofe 

                                                 
461 ASV, Segreteria di Stato, Guerra, rubrica 244, fasc. 68, nn. 27618-9, minuta della Segreteria di 
Stato ad A.M Mistrangelo del 9 marzo 1917. 
462 ACS, MI, Dgps, Agr, A5G-prima guerra mondiale, b. 74, fasc. 158, s.fasc. 2, ins. 4, « bozze di 
stampa, telegrammi, fonogrammi censurati  il 5 settembre 1917». 
463 F, Sassòli de’ Bianchi, La guerra e i “clericali”, «Uc», 4 luglio 1917, p. 1. 
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generale»: tutto in nome della «devozione alla causa della Chiesa e del Pontefice 

romano», quasi questa fosse il «monopolio di esigue e sparute minoranze persona-

li di “sportmans” del cattolicismo il più puro, il più perfetto, il più infallibile». 

L’unità, dando ragione alla stampa liberalnazionalista nel distinguere fra «clerica-

li» e «cattolici», suggeriva che «“gli altri”, cioè l’enorme maggioranza» dei fedeli 

avessero voluto la guerra» e forniva una formidabile arma agli avversari della 

Chiesa464. Un ritaglio dell’articolo, conservato presso l’archivio segreto vaticano, 

permette di desumere l’approvazione di Benedetto XV alla risposta de L’avvenire. 

Il papa infatti annotò a lato di essa il commento: «trenta e lode!!»465. 

Di fronte alle repliche di Sassòli, che rimise in campo l’accusa di modernismo, 

L’Italia di Milano parlò di «falso escamotage dell’ortodossia, della papalità, 

dell’intransigenza»466. 

La battaglia integrista fu accolta con passione da La squilla. Il settimanale, stam-

pato nella stessa tipografia de L’unità, nacque col motto «Per la Chiesa, per la 

Patria, per il Popolo» e, secondo la direzione generale di pubblica sicurezza, si 

proponeva come organo del «partito clericale intransigente dell’arcidiocesi di Fi-

renze». Non a caso, il suo finanziatore fu il conte Sassòli. La tiratura di 1800 co-

pie, piuttosto limitata, tradisce una diffusione piuttosto scarsa467. Il programma 

della rivista recitava chiaro: 

 

«La Squilla» sorge in un’ora triste e mentre la guerra imperversa; ma anche per questo la sua mis-

sione sarà più che mai utile e vantaggiosa: l’amor di Patria che impone a tutti gl’italiani raccogli-

mento e concordia, deve far pure comprendere ai cattolici – che sentono alto il dovere della disci-

plina, della concordia nazionale e son patrioti sul serio, coi fatti e non con le semplici chiacchiere – 

la necessità di stare uniti e preparati, per non trovarsi domani – quando la sospirata iride di pace 

tornerà a risplendere sul cielo italico – soli e disorganizzati di fronte ai nemici di Dio e della Fede, 

                                                 
464 Udite, udite!, «L’avvenire d’Italia», 5 luglio 1917, p. 3. 
465 ASV, Segreteria di Stato, 1917, rubrica 3, fasc. 7, n. 35666, f. 172r. La polemica aveva suscita-
to lo sfogo del deputato cattolico Giovanni Maria Longinotti, per il quale era stato «raggiunto il 
colmo»: «siamo costretti a domandarci quale sia in realtà il giudizio che si dà sull’opera nostra, 
quale il conto in cui è tenuta se sotto l’egida della S. Sede si lascia denigrare ogni giorno, con gli 
argomenti più maligni e più pazzeschi, tutto un lavoro ch’Ella sa quanto costa». Cfr. ivi, Segreteria 
di Stato, 1917, rubrica 3, fasc. 7, n. 35666, lettera di G.M. Longinotti alla Segreteria di Stato del 7 
luglio 1917, f. 159rv. 
466 Il sabotaggio dell’ortodossia, «L’avvenire d’Italia», 16 luglio 1917, p. 1, articolo in risposta a 
Ma che cosa pretendono?, «Uc», 12 luglio 1917, p. 1; F. Sassòli de’ Bianchi, All’“Avvenire 
d’Italia” , ivi, 14 luglio 1917, p. 1. 
467 Cfr. ACS, MI, Dgps, F1, b. 12, fasc. 27.26 «Firenze. La Squilla. Settimanale cattolico». 
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i quali anche ora – nell’ostentazione di una tregua che è semplicemente finzione – affilano le armi 

per colpirci468. 

 

Nessun «Unione Sacra», quindi, con il «liberalismo», sempre «subdolo persecuto-

re» del cattolicesimo; né con «l’anticlericalismo pluriforme, dal radicale al socia-

lista»; tanto meno con il «nazionalismo pagano che da antisettario è divenuto il 

più cieco strumento della congiura ebraico-massonica»469. Più che il sostegno alla 

guerra, il settimanale enfatizzò i richiami pontifici alla pace, auspicando, nel corso 

del 1917, un accordo che ponesse immediatamente fine alle ostilità470. Inoltre, la 

difesa della Chiesa veniva anteposta a quella della patria, perché «più sublime, 

perché sacro e divino» era il principio per il quale combattere. Il primo nemico da 

sconfiggere si trovava all’interno del paese: protestanti, socialisti, liberali, «anar-

chici e framassoni», che si erano «dati all’intesa» per indurre i popoli a ribellarsi 

«al Trono e all’Altare, alla civile ed ecclesiastica Potestà, emanazione di Dio»471. 

Il direttore de La squilla suggerì la sua visione bellica con la pubblicazione, in 

mille copie, della lettera pastorale di mons. Francesco Moretti, vescovo di Narni e 

Terni (febbraio 1916). Il testo, che non indulgeva in alcuna esaltazione nazionali-

stica dello scontro bellico, ricordava il dovere dei sudditi di obbedire all’autorità, 

senza spingerla «ad allargare la guerra» (il riferimento diretto a chi voleva esten-

dere le ostilità alla Germania) e senza «opporvisi» od «ostacolarla»472. 

I cattolici integrali non si limitarono alla campagna giornalistica, cercarono anche 

di condizionare l’attività effettiva del laicato organizzato. Sassòli, eletto 

nell’aprile 1917 come rappresentante regionale dell’Unione popolare, cercò di a-

deguare il movimento cattolico alle posizioni de L’unità e de La squilla, serven-

dosi di Celata come segretario propagandista473. Nel giugno successivo, in una let-

tera alle giunte diocesane, il conte dichiarò esplicitamente il suo disegno, ricor-

dando che la missione storica dell’Italia risiedesse nella restaurazione dello Stato 

«confessionale e cattolico» previsto dall’art. 1 dello Statuto e nella propagazione 

                                                 
468 Il programma, «La squilla», 29 gennaio 1916, p. 1. 
469 L’“Unione Sacra”, ivi, 5 febbraio 1916, p. 1. 
470 Le vie della provvidenza e la pace, ivi, 26 maggio 1917, p. 1. 
471 Cattolici fiorentini, destiamoci!, ivi, 4 agosto 1917, p. 2. 
472 F. Moretti, La guerra di fronte al lume di ragione ed ai principii della fede, Firenze, Tip. S. 
Maria Novella, 1916, p. 8. 
473 Cronache Fiorentine e Regionali, ivi, 28 aprile 1917, p. 3. 
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del potere papale nel mondo. I militanti cattolici, che avevano subito passivamen-

te l’«immane tragedia» della guerra come castigo per l’asservimento della patria 

ai disegni satanici della «sètta», dovevano adesso rifiutare la collaborazione con lo 

Stato liberale e rilanciare il loro «programma massimo»474. Nello stesso mese 

venne costituito il gruppo parrocchiale dell’Unione popolare presso la chiesa di S. 

Maria Maggiore che, guidato da Celata, diventò il riferimento operativo per i cat-

tolici filo-integristi475. 

Tra 1917 e 1918, il direttore de La squilla svolse una serie di conferenze 

sull’opera di pace e sulla nota di Benedetto XV476. Nel settembre 1917, a nome 

del gruppo di S. Maria Maggiore, promosse una conferenza di mons. Venanzio 

Bini, direttore de Il cittadino di Mantova. L’oratore rammentò con rammarico la 

condotta «non sempre chiara e risoluta» dei cattolici di fronte all’appello pontifi-

cio, che secondo lui doveva essere considerato «dottrinale». La maggioranza dei 

cattolici aveva manifestato un’accoglienza tiepida alla nota, segno che si erano la-

sciati penetrare «dalla corrente inquinata» del «laicismo». L’elusione o peggio il 

rifiuto delle proposte pontificie a vantaggio della logica nazionale era la prova di 

quanto la moderna apostasia si fosse infiltrata nella Chiesa. Pur riconoscendo il 

«dovere civico» della disciplina, Bini si collocava dalla parte delle masse popola-

ri, già disilluse delle finalità belliche e proiettate al di là della guerra477. La squilla 

commentava il discorso osservando come, di fronte agli interventi vaticani, molti 

                                                 
474 Filippo Sassòli De’ Bianchi, Per l’Azione Cattolica in Toscana [11 giugno 1917], «La squilla», 
9 giugno 1917, p. 1. Nella lettera Sassòli faceva un esplicito appello affinché venisse incoraggiata 
la lettura de L’unità e de La squilla; sceglieva inoltre quest’ultima come organo ufficiale di colle-
gamento con le giunte diocesane. 
475 Cronaca fiorentina e corrispondenze, ivi, 16 giugno 1917, p. 3. S. Maria Maggiore rappresen-
tava da tempo un luogo di ritrovo per  i cattolici vicini a L’unità, da quando almeno il curato p. 
Angelo Molisani aveva accolto presso di sé don Cavallanti, affidandogli l’incarico di uffiziante. 
Cfr. Il Giglio fiorentino, cit., p. 266. 
476 Cfr. ad esempio Cronaca Fiorentina e corrispondenze, «La squilla», 1° settembre 1917, p. 3. 
Celata aveva già pubblicato un libretto apologetico, intitolato La parola e l’opera di Benedetto XV 
durante il conflitto europeo, prefazione di Silvio Celata, Firenze, Tip. S. Maria Novella, 1916. 
L’opuscolo aveva ricevuto l’apprezzamento della S. Sede: « il diffondere nel popolo la conoscenza 
della incessante opera del Papa in questo turbine di guerra, è predicare la viva carità di Colui di cui 
il Papa tiene le veci», cfr. ASV, Segreteria di Stato, Guerra, fasc. 510.2, minuta di risposta della 
Segreteria di Stato a S. Celata del 30 novembre 1916, f. 129rv. 
477 Il momento attuale ed i cattolici. Conferenza di Mons. Venanzio Bini, «Stella cattolica», 22 set-
tembre 1917, p. 1. 
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avessero tentato di «scolorirli o innalzarli troppo dalla realtà», avvicinando il pro-

clamato principio della pace a quello antitetico della guerra478. 

All’interno di queste posizioni, Caporetto segnò tuttavia una discontinuità. Il fatto 

che anche Sassòli e Celata si schierassero senza esitazioni per la difesa ad oltranza 

dall’invasore è la prova di come la cultura integrista fosse tutt’altro che estranea 

all’ideologia nazionalreligiosa. La squilla scrisse di attendere «fidenti nell’aiuto di 

Dio, nella saggezza dei nostri Capi, nel valore dei nostri Soldati»479 e pubblicò un 

appello dell’Unione economico-sociale in cui si indicava come il primo dovere 

fosse quello di proteggere la patria dalla «barbara minaccia»: solo così si sarebbe 

«più presto, più durevolmente, più cristianamente, aperta la via alla pace, a quella 

Pace che vogliono Iddio e il suo vicario in terra». Sassòli si spinse oltre: propose a 

Giuseppe Dalla Torre che, «nel terribile momento in cui sulle belle contrade della 

Patria» si abbatteva il «terribile flagello» dell’invasione straniera, la giunta diret-

tiva dell’azione cattolica chiedesse formalmente al governo, memore dell’art. 1 

dello Statuto, di prendere accordi con le autorità ecclesiastiche per indire «pubbli-

che preghiere e suppliche» finalizzate a concedere all’Italia «libertà prosperità 

grandezza pace onore e gloria»480. Dalla Torre preparò una lettera da inviare ad 

Orlando, ma l’iniziativa venne bloccata per il parere negativo della Segreteria di 

Stato. In un appunto autografo, Benedetto XV disapprovò l’idea di Sassoli: «fac-

cia ciascuno preghiere, penitenze e mortificazioni senza réclame, non meritoria 

davanti a Dio e forse dannosa davanti agli uomini»481. L’episodio dimostra come 

gli integristi non fossero in linea assoluta contrari a fornire una legittimazione re-

ligiosa del conflitto: una guerra condotta da uno Stato ufficialmente cattolico a-

vrebbe avuto la loro piena e convinta adesione. Essi si discostavano dagli altri cat-

tolici perché ritenevano la confessionalizzazione delle istituzioni una condizione 

del tutto imprescindibile per la mobilitazione bellica. Il disastro di Caporetto sem-

brò creare le condizioni per dare il colpo finale al traballante Stato liberale, tanto 

che Sassòli stesso ruppe gli indugi. L’occupazione nemica, inoltre, richiamava to-

                                                 
478 Cronaca Fiorentina e corrispondenze, ivi, 29 settembre 1917, p. 3. 
479 L’offensiva nemica sul nostro fronte, ivi, 3 novembre 1917, p. 1; Un appello dell’“Unione Eco-
nomico Sociale”. Tutto per la patria, oggi!, ivi, 3 novembre 1917, p. 1; A. Razzolini, Nell’ora del-
la suprema prova, ivi, 10 novembre 1917, p. 1. 
480 ASV, Segreteria di Stato, Guerra, fasc. 98, telegramma di F. Sassoli de Bianchi a G. Della Tor-
re del 7 novembre 1917, ff. 72r-73v. 
481 Ivi, Segreteria di Stato, Guerra, fasc. 98, appunto autografo di Benedetto XV s.d., f. 66r. 
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poi culturali radicati: non si trattava forse di difendere la sede del papato 

dall’attacco degli infedeli luterani e turchi? 

Nei gruppi filo-integristi l’emozione della disfatta militare risvegliò un sentimento 

patriottico inedito, che si legò comunque all’ideologia ierocratica e alla polemica 

verso la legalità costituzionale, attirando le attenzioni della censura, delle pubbli-

che autorità e anche dell’arcivescovo. L’Ufficio revisione stampa di Firenze, ad 

esempio, tagliò dal resoconto del convegno regionale cattolico del giugno 1918 la 

frase secondo cui «la pace non può avvenire senza il Papa, ma anzi sotto il magi-

stero e la sua guida»482. Nello stesso mese, Sassòli e Celata organizzarono un in-

contro presso la chiesa di S. Salvi sul tema Il movimento sociale e religioso, alla 

presenza di un pubblico ristretto di una sessantina di persone. Stando alla relazio-

ne di un funzionario di pubblica sicurezza, il conte affermò che, essendo lo Stato 

italiano «contrario alla chiesa», i cattolici dovevano unirsi per opporsi alla guerra 

mossa contro di loro, difendere «l’assoluta indipendenza e libertà del romano Pon-

tefice» e formare un «partito intransigente per ottenere il predominio nella socie-

tà» e l’«annientamento della “Kultur” germanica». Per quanto riguardava il con-

flitto mondiale, l’oratore si augurò che terminasse al più presto con il trionfo delle 

armi italiane e la «riconquista del suolo patrio, contaminato dall’invasore». Allo 

stesso tempo, incitò i militanti cattolici ad «agitarsi per ottenere il trionfo del pro-

letariato e la cessazione della guerra mediante una pace, dalla quale nessun popo-

lo» uscisse «soprafatto»483. 

L’insistenza sulla pace, piuttosto che sulla vittoria, ridondava, ad esempio, in una 

comunione generale indetta dal gruppo parrocchiale di S. Maria Maggiore «per 

pregare, secondo le intenzioni del Sommo Pontefice» affinché al più presto potes-

sero «darsi il bacio la Giustizia e la Pace»484. La compresenza tra fedeltà alla pa-

tria ed esaltazione del papato venne spiegata da La squilla in questi termini. 

                                                 
482 ACS, MI, Dgps, Agr, A5G-prima guerra mondiale, b. 74, fasc. 158, s.fasc. 2, ins. 4, ordini di 
servizio del 25-28 giugno 1918. 
483 ACS, MI, Dgps, 1918, b. 66, fasc. K2, rapporto del prefetto di Firenze R. Zoccoletti al ministe-
ro dell’Interno in data 5 giugno 1918. 
484 Cronaca Fiorentina e Corrispondenze, «La squilla», 18 maggio 1918, p. 3. Per un esempio del-
la propaganda in senso ierocratico cfr. La grandiosa opera di Benedetto XV. Discorso pronunziato 
a S. Maria Maggiore il 30 Giugno 1918 dal Conte Filippo Sassòli De’ Bianchi, ivi, 13 luglio 
1918, pp. 1-2. Celata in varie conferenze, anche fuori dal territorio diocesano, difese il papa 
dall’accusa di «tedescofilia». Cfr. ad esempio ACS, MI, Dgps, 1918, b. 66, fasc. K2, rapporto del 
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Figli ossequentissimi della Chiesa e del Romano Pontefice, noi ci sentiamo anche sinceramente 

Italiani, a nessuno secondi nell’amore e nell’attaccamento a questa nostra bella Patria, che fu e sarà 

grande per merito principale del Cristianesimo. Condividiamo, con tutti i buoni cittadini, le ansie e 

le speranze di quest’ora decisiva, e la nostra preghiera, sale ardente al Signore per la fortuna 

d’Italia, per la salvezza dei nostri prodi soldati. 

Ciò non toglie, peraltro, che noi pensiamo a rinsaldare la nostra organizzazione, a rinvigorire e di-

sciplinare le nostre forze, a serrare le file per i doveri di oggi, per le inevitabili battaglie e i pro-

blemi di domani. La necessità di rifare cristiane l’Italia e la Società, ci sprona e c’incoraggia 

all’azione, che non è sovversiva né sovvertitrice, ma mira anzi al ristabilimento dell’ordine, al tri-

onfo dei principi di amore e di giustizia che emanano dal Vangelo di Cristo Redentore485. 

 

Dopo la vittoria, Celata si associò all’«esultanza nazionale», facendo però notare 

che, invece delle «chiassate» e delle «dimostrazioni coreografiche», occorreva 

«prostrarsi dinanzi agli Altari». Soltanto riconoscendo il cattolicesimo e la gran-

dezza del papato l’Italia sarebbe diventata «la prima Nazione del mondo»486. Il 

pubblicista non perdeva l’occasione per polemizzare, notando che nessuno dei 

manifesti affissi dai cosiddetti «patriotti» fiorentini rendevano il «dovuto omaggio 

a Dio», forse per paura di «passar da… clericali». Con uno sguardo pessimistico, 

inoltre, invitava a raffreddare i facili entusiasmi: «Ora che l’Italia è fatta, faccia-

mo gli italiani»487. Il conflitto non aveva colmato il distacco tra il paese legale e il 

paese reale, che sarebbe stato risolto unicamente attraverso il trionfo del papato. 

Pur pervenendo a posizioni complessivamente più moderate sul tema della guerra, 

i cattolici integrali si trovarono sempre più in una condizione d’isolamento cultu-

rale e politico, che ne determinò la sconfitta. Il cambio di guardia a L’unità (otto-

bre 1917), con l’arrivo di Calligari, ridusse ulteriormente il loro raggio 

d’azione488. Benedetto XV scrisse a Mistrangelo che «l’ala estrema degli aderenti 

all’U.C. ossia gli intransigenti», era in subbuglio: Sassòli aveva avuto 

                                                                                                                                      
prefetto R. Zoccoletti al ministero dell’Interno in data 5 luglio 1918; si trattava di una conferenza a 
Figline Valdarno. 
485 Cronaca Fiorentina e Corrispondenze, ivi, 22 maggio 1918, p. 2. 
486 S. C.[elata], Innalziamo a Dio preghiere e cantici di ringraziamento!, ivi, 9 novembre 1918, p. 
1. 
487 Cronaca Fiorentina e Corrispondenze, ivi, 9 novembre 1918, p. 2. 
488 La nuova impronta patriottica di Calligari era evidente nel suo primo editoriale: «Noi stando col 
Papa ci sentiamo perfetti italiani di fronte al nemico, che ha invaso le nostre terre, e proviamo di 
non aver mai tanto amato la patria come in questo momento di pericolo e di ansie comuni». Cfr. E. 
Calligari, La prima parola, «Uc», 11 novembre 1917, p. 1; Tagliaferri, cit., pp. 81. 
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l’impudenza di recarsi a Roma per protestare, accennando al fatto che non ritene-

va il nuovo direttore «abbastanza puro»489. L’arcivescovo di Firenze rispose che la 

chiamata di Calligari aveva «urtato i nervi» di molti490. Celata e Sassòli non na-

scondevano «il loro mal animo» verso il nuovo venuto491, mirando a «rendere im-

possibile» il suo incarico. Essi agivano «a modo di congiurati», organizzando con 

altri giornalisti delle riunioni segrete a S. Maria Maggiore492. Per questi motivi la 

S. Sede, d’accordo con Mistrangelo, decise l’allontanamento di Celata dalla reda-

zione de L’unità, determinando nel 1919 la sua partenza da Firenze e la chiusura 

de La squilla493. 

Gli esponenti dell’integrismo fiorentino si mostrarono assai insofferenti alla na-

zionalizzazione della fede. La loro, tuttavia, non fu un’ostilità pregiudiziale, ma 

contingente. Essi contestarono quella particolare forma d’ideologizzazione inne-

scata dalla guerra, che, a loro avviso, era subalterna alle classi dirigenti liberali e 

funzionale a legittimare il consenso dei cattolici per lo Stato unitario: operazione, 

questa, che configurava un vero e proprio tradimento dell’ortodossia e un cedi-

mento alla modernità laica. Ciononostante, i cattolici integrali non rifiutarono af-

fatto l’idea, tipica della cultura nazionalcattolica, di una sovrapposizione provvi-

denziale tra italianità e civiltà cristiana. Le ricadute concrete di tale convinzione 

divennero evidenti quando la guerra, dopo Caporetto, si fece “difensiva”: in quel 

contesto la “crociata” dell’Italia guelfa contro la minaccia tedesca (crociata, tra 

l’altro, sconfessata dal papa) poteva addirittura essere auspicabile. Tutto ciò, as-

sieme alla più tradizionale obbedienza verso il potere costituito, fece sì anche che 

gruppi raccolti attorno a L’unità e a La squilla, al di là delle polemiche roventi, 

incontrassero sulla loro via i contenuti positivi che, a diversi livelli, avevano ac-

compagnato l’esperienza della guerra. 

 

 

                                                 
489 AAF, b. 87, fasc. 3, n. 31, lettera di Benedetto XV ad A.M. Mistrangelo del 29 ottobre 1917. 
490 ASV, Segreteria di Stato, 1918, rubrica 162, fasc. 1, n. 49401, lettera di A.M. Mistrangelo a 
Benedetto XV del 30 ottobre 1917. 
491 Ivi, 1918, rubrica 162, fasc. 1, n. 49757, lettera di A.M. Mistrangelo a F. Tedeschini [sostituto 
della Segreteria di Stato] del 5 dicembre 1917. 
492 Ivi, 1918, rubrica 162, fasc. 1, n. 49940, lettera di A.M. Mistrangelo a F. Tedeschini del 16 di-
cembre 1917. 
493 Si veda la documentazione in ASV, Segreteria di Stato, 1919, rubrica 3, fasc. 1. 
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6. Nazione e religione di guerra: consenso e rifiuto nella scrittura popolare 

 

Quale fu l’effettiva ricezione del modello della “crociata” per la fede e per la pa-

tria? Per quanto riguarda il caso italiano, è stato notato come la religiosità dei sol-

dati e dei semplici fedeli congiungesse i contenuti della cultura egemonica di 

guerra – che si impressero nell’immaginario comune grazie all’opera capillare 

delle strutture religiose – con pratiche e bisogni non inquadrabili in essa, sostan-

zialmente estranei al disciplinamento imposto dalle gerarchie ecclesiastiche e dal-

lo Stato494. A tale proposito, le scritture dei ceti popolari forniscono alcune indica-

zioni preziose sulle dimensioni e sui confini della pedagogia nazionalcattolica di 

massa, rivelando uno scenario complesso e contraddittorio. 

Il frasario patriottico “ufficiale” caratterizzò ad esempio una cartolina inviata a 

Mistrangelo dal caporale Alfonso Torelli di Ronta (Mugello). Il soldato scriveva 

dalle «terre redente» nell’agosto 1915. 

 

Ill.mo e Rev.mo Monsignore, 

Dal campo dell’onore e della vittoria, da queste terre redente, dove mi trovo già da vari giorni, pro-

tette dal tricolore Italiano, cosparse dal sangue degl’Itali prodi, mentre tuona il cannone di grosso 

calibro e le nostre truppe coraggiate [sic] si avanzano, Invio a V. Eccellenza i miei rispettosi saluti 

ed ossequi, nonché manifestazioni vivissime di sincera ricordanza in salute. – Prego la S.V. Ill.ma 

e Rev.ma di volersi ricordare anche di me davanti al Signore, mentre, riverente, chiedo alla S.V. la 

Santa Benedizione per me, per la mia Famiglia lontana e per i miei commilitoni combattenti495. 

 

Al di là del lessico di maniera improntato alla retorica nazionale, ciò che sembra-

va premere al caporale era la benedizione propiziatoria da parte dell’arcivescovo, 

che in virtù del suo ruolo ecclesiastico gli appariva probabilmente in grado di in-

tercedere con maggiore efficacia presso Dio. Una finalità utilitaristica si nascon-

deva anche dietro le parole di un gruppo di soldati fiorentini, che nel novembre 

1915, da «un lembo di terra redenta», ringraziavano «Monsignor Mistrangioli» 

per le sue preghiere, offrendo in contraccambio il proprio tributo all’ideologia na-

zionale: «Nella certezza di essere sempre ricordati e benedetti da Vostra Eccellen-

                                                 
494 Cfr. Stiaccini, L’anima religiosa della Grande Guerra, cit.; Id., Con questo segno vinco, cit.; C. 
Caravaglios, L’anima religiosa della guerra, Milano, Mondadori, 1935. 
495 AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 6, n. 19, cartolina di A. Torelli ad A.M. Mistrangelo del 4 ago-
sto 1915. 
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za noi continueremo la nostra pur modesta opera di sacrificio per l’avvenire dei 

nostri figli per la grandezza della nostra patria e per la redenzione dei nostri fratel-

li oppressi»496. Il linguaggio della patria veniva utilizzato per procurarsi beneme-

renze, ma rispondeva altresì all’esigenza di trovare un significato positivo nella 

traumatica ed incomprensibile esperienza bellica497. 

Le lettere che il caporale semi-alfabetizzato Vittorio Pieranti spedì a Mistrangelo 

rappresentano un documento eccezionale della penetrazione degli stilemi nazio-

nalpatriottici e dell’ostilità verso il “barbaro” nemico nella mentalità dei combat-

tenti498. Nel settembre 1915 Pieranti, ferito nel corso di una battaglia, espresse in 

un italiano incerto l’orgoglio di aver versato il sangue per la patria e attribuì la 

propria salvezza a un santino ricevuto in dono proprio dall’arcivescovo, che egli 

conservava come un prezioso talismano. 

 

Eccelenza mi perdoni se mi prendo la liberta di scriverci questa mia lettera ma sento il bisogno di 

scriverci perche la fortuna mia soriso sul mio viso il Dio a pensato a mé ed io la ringrazio misono 

sempre Rassegnato a quel abatino che lei a dato al mio Babbo e il mio Babo mela mandato di cen-

do fanne di conto che questo mela dato s e Arcivescovo di Firenze che vuole che tu lo riporti a fini 

della tua campagna che vedrai la fortuna di acompagnerà e difatti e vero io nei momenti più tristi 

ove era più fiera la lotta mi sono Rassegnato al esane Di Dio e sono sempre stato fiero e salvo do-

po 3 volte che vado sul fronte. o fatto le mie 5 avanzate e 57 giorni di trincea dopo tanto sagrifizio 

e tanto sangue versato perlla nostra santa Patria ora il Piombbo nemico mia colpito con 2 Palle 

nemiche ove mianno forato la coscia sinistra e forato lintestino sinistro e pure il membbro forato 

da una parte a un altra e sono contento di avere versato il mio sangue perlla Patria dopo che o la 

fortuna al meno di essere figlio di un vero Patriotto Italiano. ora è già da 25 Dello scorso mese che 

sono nelo ospedale di Cremona ma non vedo lora che il momento di essere guarito e poter ritornar 

ancora sul fronte per finir di edempire i miei dovere e per vendicare i miei fratelli che sono caduti 

sul campo Del’onore per vendicare il mio sangue peduto Basta non avendo latro che aspettare le 

sue sante Benedizione e darà per conto mio le Benedizione al Fratellino [...]499. 

 

Pieranti aveva assimilato la semantica della patria, seppure superficialmente e con 

modalità imitative ed artefatte. Allo stesso tempo, però, la sua scrittura mostrava 
                                                 
496 Ivi, b. 101, fasc. 6, cartolina firmata da vari soldati ad A.M. Mistrangelo del 24 novembre 1915. 
497 Cfr. Gibelli, L’officina della guerra, cit., pp. 99-103. 
498 Si vedano, a tale proposito, le osservazioni di Id., Da contadini a italiani? Grande Guerra e i-
dentità nazionale nelle testimonianze dei combattenti, «Ricerche storiche», XXVII, 1997, n. 3, pp. 
617-634. 
499 AAF, Mistrangelo, b. 101, fasc. 6, n. 36, lettera di V. Pieranti ad A.M. Mistrangelo del 14 set-
tembre 1915. 
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un utilizzo della fede in senso miracolistico, ai limiti della superstizione, che coin-

cideva solo in parte con le finalità belliche additate dalla propaganda dell’esercito 

e dalle istituzioni ecclesiastiche. Il ricorso alla pratica religiosa si manteneva infat-

ti distante da quel misticismo nazionalista che esaltava la morte in trincea, legan-

dosi piuttosto all’esigenza di esorcizzare l’orrore del conflitto e di uscire da esso 

sano e salvo. 

La “religione di guerra” di Pieranti si nutriva insomma di due aspetti 

all’apparenza contraddittori: da un lato il desiderio di offrire eroicamente la vita 

per la patria e l’assunzione del sentimento antiaustriaco; dall’altro la preghiera a 

Dio e alla Madonna invocati non tanto per conseguire la vittoria militare, quanto 

per sopravvivere alle distruzioni della guerra, descritta pur sempre come un terri-

bile flagello. 

 

[...] il mio valoroso Reggto e in riposo Dopo la grande Bataglia Del 26 scorso giorno in dimentica-

bile che sie distinto da prode che abbiamo fatto la avanzata su il monte di san Michele ove che ab-

biamo dimostrato onore e sacrifizio perlla nostra madre Patria tutti uniti si avanzava sotto al Foco 

accellerato ma il buon Soldato Italiano pieno di intusiasmo gridava savoi savoia.. e I avanzava sot-

to al foco Dei Barberi Austriaci i mortti Dacevano sul il terreno il sangue Coreva ma noi sempre 

avanti siamo potuti arivare sul il monte e vedere la marina ella Nostra Nuova città di Trieste basta 

ora sono sano e salvo nono che gringraziare Dio ella madonna che sono salvo da questi fragelli ora 

sono in Riposo con il mio valoroso Reggto [...]500. 

 

Le pratiche religiose furono solitamente seguite in una direzione consolatoria e 

apotropaica, che ne offuscava la valenza nazionalistica. Il bisogno di un senso di 

protezione suscitò una grande richiesta di oggetti sacri, come medagliette e imma-

gini di devozione. Nel giugno 1915, la prioria del monastero di S. Maddalena de’ 

Pazzi fu letteralmente «assalita da continue domande di scapolarini per i soldati». 

Le richieste furono accontentate e la figura che fu scelta, dietro l’approvazione 

della curia arcivescovile, fu quella del S. Cuore coronato di spine o sormontato da 

una croce latina, iconograficamente priva di qualsiasi connotazione patriottica501. 

                                                 
500 Ivi, b. 101, fasc. 6, n. 53, lettera di V. Pieranti ad A.M. Mistrangelo del 16 ottobre 1916. 
501 AAF, Mistrangelo, b. 102, fasc. 1, n. 72, biglietto della prioria del Monastero di S. Maria Mad-
dalena de’ Pazzi dell’8 giugno 1915. 
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La particolare pietà di guerra, fatta di molteplici santini e di cartoline illustrate a-

deguate alle circostanze del conflitto502, non riuscì a scalzare del tutto l’universo 

simbolico messo a punto dal mondo precedente, privo di implicazioni nazional-

bellicistiche. Il mezzadro di Candeli (Bagno a Ripoli) Giuseppe Manetti conservò 

per tutta la durata della guerra un’immagine della Madonna delle Grazie, che da 

secoli veniva venerata a Firenze, presso l’omonimo oratorio per i suoi poteri mi-

racolosi. Manetti fece affidamento tramandato dal folklore popolare, che si inseri-

va nelle consuetudini della vita agricola e non si mescolava ai contenuti del di-

scorso patriottico503. 

La fedeltà a una cultura religiosa priva dei temi della mobilitazione bellicista era il 

sintomo di una dolente estraneità rispetto alla guerra mondiale. Egli annotò sul 

suo diario queste significative parole, che la moglie Cesira avrebbe dovuto leggere 

qualora non fosse tornato da lei: «se io ti ò lasciato non e per mia volonta per la 

mia volonta non avrei mai abbandonato la mia cara famiglia che mi sono sagrifi-

cato sena sentire il sagrificio»504. La scrittura del giovane mezzadro fu dominata 

dallo sconcerto e dall’orrore istintivo per l’assurdità dello scontro armato. Durante 

l’addestramento militare, la caserma gli parve «un deposito di bestie prima di an-

dare al macello»505; totalmente insensata gli sembrò poi la prospettiva di andare 

ad uccidere «gli omini» quasi fossero «bestie feroci» e di considerarli nemici sen-

za neanche conoscerli. 

 

[…] sarebbe ragionato se uno perdesse la vita per salvare unaltro o per progredire ma per ammaz-

zare unaltro forse anch’esso padre di famiglia o per distruggere tutto quanto l’uomo in tanti anni di 

vita ha costruito con gran sagrificio non lo ammetto e dovrò presto andare anch’io e mi dispiace 

tanto di dover morire per una cosa ch’io odio fino dalla nascita506. 

                                                 
502 Cfr. M. Paiano, La preghiera nella patria in guerra. Le immagini di devozione, «Rivista di sto-
ria del cristianesimo», III, 2006, n. 2, pp. 409-422; Franzinelli, cit.; Stiaccini, L’anima religiosa 
della Grande Guerra, cit., pp. 119-134. 
503 Sul santino Manetti aveva annotato: «La mia protettrice». L’immaginetta in questione si trova, 
assieme alle foto dei familiari, nel primo quaderno del diario manoscritto di Manetti, conservato 
presso l’Archivio diaristico nazionale di Pieve S. Stefano e pubblicato di recente: G. Manetti, Ma-
ledetta guerra. Diario di un contadino al fronte (10 febbraio 1917-5luglio 1918), a cura di C. 
Chierchini, Firenze, Pagnini, 2008. Alcuni allegati al diario, tra cui il santino stesso, sono stati o-
messi dall’edizione critica; li ho potuti consultare in riproduzione digitale grazie alla cortesia del 
dott. Carlo Stiaccini, che ringrazio. 
504 Manetti, Maledetta guerra, cit., p. 21. 
505 Ivi, p. 23 [11 febbraio 1917]. 
506 Ivi, p. 30 [4 aprile 1917]. 
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[...] me, mi uccideranno ma io non potrò avere il coraggio di uccidere unaltro per quanto i nostri 

superiori ci dichino che sono nemici i governi ma no io che non li conosco neppure quello che 

ammazzerà me se questa sfortuna mi tocca potra essere nemico di me che non mi a mai visto? a 

che tempi siamo!507 

 

Gli affetti domestici, per Manetti, vennero prima dei sentimenti per la nazione: «al 

mio governo e patria tutto ci daro fori che il cuore»508. Il suo rammarico fisso fu 

quello di venir meno ai suoi obblighi di capoccia (il vero «Sacro dovere»509). Con 

questo pensiero assillante espletò i propri obblighi religiosi, come per Pasqua del 

1917, quando andò «ad’ascoltare una messa in protezione» della sua famiglia510. 

Nei «momenti più atroci» affermò di sentirsi accanto i suoi cari e la sua «protettri-

ce» ad aiutarlo. 

Nell’inferno della trincea, raccontato in modo lucido e dissacrante, ribadì 

l’oscenità della guerra («e si combatte per la civiltà? io non so quale siano la bar-

barie») e promise, se mai si fosse salvato, di osservare con più attenzione i precetti 

cristiani, senza però diventare «bigotto»511. 

 

[…] qua se ci si salva non si deve che a una fortuna e a una forza maggiore che ci protegge anche 

per questo se torno faro il possibile di fare più che posso, anche verso la religione no essere bigotto 

ma anche osservarla di più di quella che nei tempi passati ò osservato […]512. 

 

Manetti criticò i «cari giornalisti» che esaltavano la guerra: «vorrei che venissero 

dove si va noi per vedere se poi avessero il coraggio di esaltarla […] cercherebbe-

ro di concludere la pace al più presto»513. La narrazione antiretorica del contadino 

di Bagno a Ripoli si soffermò più volte sull’umana compassione per l’avversario, 

come in occasione dell’abbattimento di un aeroplano austriaco: «che effetto mi a 

fatto mi sono sentito serrare il quore bene che fosse nemico pensando a quelle 

creature che si trova dentro»514. Nelle sue parole echeggiò l’argomento intransi-

                                                 
507 Ivi, pp. 33-34 [1° maggio 1917]. 
508 Ivi, p. 45 [14 agosto 1917]. 
509 Ivi, p. 32 [17 aprile 1917]. 
510 Ivi, p. 30 [3 aprile 1917] 
511 Ivi, p. 39 [13 giugno 1917]. 
512 Ivi, pp. 39-40 [17 giugno 1917]. Cfr. anche  Stiaccini, Con questo segno vinco, cit., p. 954. 
513 Manetti, Maledetta guerra, cit., pp. 46-47 [30 agosto 1917]. 
514 Ivi, p. 43 [6 luglio 1917]. 
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gente della guerra come punizione divina: «mio dio come ci fate pagare a caro 

prezzo i nostri peccati se questo e un castigo per l’anima»515. L’accettazione fata-

listica della sorte fu sottolineata dal ritornello «come dio vuole», ripetuto in corri-

spondenza di ogni azione pericolosa. 

La religione rappresentò soprattutto una cornice rassicurante, chiamata ad attutire 

il dramma bellico. Il soldato Ovidio Neri esortò la moglie ad avere pazienza e 

sopportazione cristiana, dicendole: «non ci disfidiamo della misericordia del no-

stro buon Dio, che ci assista per sempre»516. Si augurò di uscire indenne da quella 

«burrasca». Quando finalmente le campane festanti annunciarono la vittoria 

dell’Italia, il suo primo pensiero non andò alla gloria della patria, ma al ritorno 

dalla propria amata, a lungo agognato: «sono 42 mesi che sono da te lontano, se tu 

credi mi sembra un sogno questa notizia, di presto ritornare nelle tue braccia, si né 

ringrazio il buon Dio infinitamente di questa bella grazia»517. La scrittura del sol-

dato di Castello Adolfo Ballini seguì il ritmo del calendario liturgico: il ricordo 

delle feste religiose («Domenica delle Palme», «Pasqua», «Giorno dei Santi», 

«Giorno dei morti», «S. Giovanni», «S. Pietro») lo mantenne in contatto con la vi-

ta quotidiana del tempo di pace, mentre al fronte era costretto a passare un «ma-

linconico» e «triste Natale»518. Accolse l’annuncio dell’armistizio senza euforia 

patriottica, ma soltanto con il sollievo di vedere finita «questa infame guerra» e di 

poter tornare a casa519. 

I codici religiosi alimentati dal clima bellico, peraltro, influenzarono i combattenti 

al di là della stretta appartenenza confessionale. L’epistolario del fiorentino Cesa-

re Ricceri, morto nel novembre 1918, ne è un esempio interessante. Nella sua cor-

rispondenza con la madre, il soldato manifestava la sua ostilità verso la pratica re-

ligiosa. Rifiutò ad esempio come inutile qualsiasi «benedizione» (poiché «bene-

detti o maledetti» non c’era «via di scampo») ed espresse tutta la propria contra-

rietà verso la «maledetta» guerra. Per descriverla, però, dovette ricorrere più volte 

a un’espressione presa in prestito dall’insegnamento pontificio: «immane flagel-

                                                 
515Ivi, p. 42 [3 luglio 1917]. 
516 ADN, E/T, Ovidio Neri, Epistolario, lettera di O. Neri alla moglie Zaira del 31 maggio 1917. 
517 Ivi, lettera di O. Neri alla moglie Zaira del 5 novembre 1918. 
518 ADN, DG/01, Adolfo Ballini, Grande Guerra 1915-18 [25 dicembre 1915 e 24 dicembre 
1917]. 
519 Ivi [2 novembre 1918]. 
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lo»520. La locuzione, presente nel testo della preghiera di Benedetto XV al S. Cuo-

re521, venne insomma introiettata anche da chi, come Ciseri, non era praticante. 

Vari furono i racconti di soldati che presentarono la pratica religiosa come garan-

zia sicura d’incolumità e, viceversa, l’ateismo e la condotta dissoluta come appor-

tatori di disgrazia e di morte. La guerra, com’è noto, alimentò in modo incontrol-

lato vari tipi di leggende. Una di queste fu addirittura avvalorata da Mistrangelo 

nella sua lettera pastorale del 1917 dedicata a La bestemmia. Riportando un rac-

conto di un soldato diocesano al suo parroco, l’arcivescovo accolse come veritiera 

la storia di un fiorentino che, incallito blasfemo, era stato punito da Dio con una 

fine orribile. 

 

Il mio posto era alle falde del Monte Nero, e mi trovavo con un fiorentino che non smetteva mai di 

bestemmiare, per quanto io gli facessi ogni giorno nuovi rimproveri: aver la morte a un pelo tutti i 

momenti, e bestemmiar sempre...! Un giorno però gli dissi risoluto: È tempo di finirla; o tu la 

smetti, o non ti tratterò più da amico. Ed egli, sorridendo; alla fine fra tanti rischi, dopo otto mesi, 

sei salvo tu che non bestemmi, e son salvo anch’io che bestemmio... In quel momento, a venti passi 

da noi, scoppiava una granata, e una grossa scheggia di rimbalzo gli portava via netta netta la 

testa...522 

 

Il dissenso verso la guerra e la distanza da una fede “nazionalizzata” vissero anche 

tra gli strati popolari non mobilitati. Appena scoppiato il conflitto, un «Fiorentino 

oscurissimo» scrisse a Mistrangelo di promuovere preghiere solenni per ricevere 

da Dio la pace, dato che «molte migliaia di disgraziati» venivano «mandati al ma-

cello per scopi di ambizioni, e no di Umanità»523. Altre lettere anonime indicarono 

la necessità di accettare il parecchio dell’Austria e di difendere così «i Diritti di 

tutti, cioè la Fede ed abbattere la setta Massonica»524, che organizzava «Congiure 

per Assasinare tutti i Regnianti che esistono in questo Mondo!!». 

 

Essi Anno portato la Guerra Eropea è si starà Male tutti 

                                                 
520 ADN, E/03, Cesare Ciseri, Epistolario, lettere di C. Ciseri alla madre del 15 ottobre 1915, del 3 
settembre 1916 e dell’11 settembre 1916. 
521 Cfr. Preghiera per la Pace composta da S.S. Benedetto XV, in La guerra e gli insegnamenti 
della dottrina cattolica, cit., p. 24. 
522 Mistrangelo, La bestemmia, cit., pp. 10-11. 
523 AAF, Mistrangelo, b. 67, fasc. 15, n. 6, lettera di «Un Fiorentino oscurissimo» ad A.M. Mi-
strantelo del 9 agosto 1914. 
524 Lettera di «Diversi Cristiani Cattolici» ad A.M. Mistrangelo del 12 maggio 1915, cit. 
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Solo Iddio potrebbe impedire. E l’Italia rimanera Neutrale è Accettare quello che ci da l’Austria i 

Popolo Italiano con la fede puolo lottenere525. 

 

Vi fu, poi chi disapprovò, anche in modo ironico, l’appiattimento di alcuni sacer-

doti su posizioni belliciste. È il caso di un certo Zanobi Marranini, dipendente del-

la “Società civile per l’illuminazione a gas della Città di Firenze” ed ascritto alla 

Compagnia di S. Antonio abate. Le sue lettere dirette alla curia diocesana, spesso 

contorte e sgrammaticate, si mostravano capaci tanto di recepire (ed addirittura 

problematizzare criticamente) il dibattito ecclesiastico quanto di far proprie le pa-

role delle classi colte, comprese frasi in latino. Marranini suggeriva al vicario ge-

nerale Cioni una preghiera «in riparazione di quella del Telogo [sic] evoluzionista 

Scolopio Giovannozzi», nella quale si invocasse «il rispetto delle nazionalità e 

della pace politica fra le nazioni»526. Lamentava inoltre come la porpora dei cardi-

nali Amette (arcivescovo di Parigi) e Hartmann (arcivescovo di Colonia) non fos-

se più «l’immagine della macula sulla bianca veste dell’uomo di Dio», ma 

«l’immagine di sangue Germanico o sangue Francese»527. Smascherava, infine, i 

difetti delle argomentazioni romane, mettendo in rilievo la difficoltà di coniugare 

la posizione del pontefice con quella degli episcopati nazionali: nella sua opinio-

ne, il cattolicesimo, abbracciando il «nazionalismo imperialistico» di ogni popolo, 

alimentava una fatale contraddizione tra «Papa neutrale» e «Vescovi belligeri», 

che sarebbe sfociata nella frantumazione della Chiesa universale in tante Chiese 

nazionali. In tutto ciò vedeva il trionfo dell’Anticristo528. Secondo Marranini, la 

«pace del Papa diplomatico» sarebbe diventata la «fonte di altre guerre più e più 

ancora terribili di questa guerra politica, le guerre religiose»529. 

 

L’unione, che Gesù impetrò dal Padre a prezzo dell’obbedienza di croce: ut unum sint, sicut unum 

sumus! [...] è ad un punto di svanire: La casistica Patristica Papalizzata, che per rispetto umano si 

adotta, rinunciando ad anatemizzare i Vescovi d’ogni Nazione che immergonsi nelle guerre, di-

menticando ciò che disse Gesù agli apostoli: Voi udite rumori di guerre: un regno sarà contro 

l’altro... non vi commovete... resistete fino alla fine etc. rinunciando dico ad anatemizzare tali in-

                                                 
525 AAF, Mistrangelo, b. 102, fasc. 1, lettera anonima ad A.M. Mistrangelo del 13 maggio 1915. 
L’autore era lo stesso della precedente. 
526 Ivi, b. 101, fasc. 11, n. 28, biglietto di Z. Marranini a M. Cioni del 14 [?] agosto 1915. 
527 Ivi, b. 101, fasc. 11, n. 30, lettera di Z. Marranini a M. Cioni del 2 ottobre 1915. 
528 Ivi, b. 17, fasc. 5, n. 65, lettera di Z. Marranini a M. Cioni del 31 maggio 1916. 
529 Ivi, b. 17, fasc. 5, n. 84, lettera di Z. Marranini a M. Cioni s.d. 



445 
 

degni Pastori ubbriacanti il loro ovile ad un pascolo infernale, condurrà fra poco all’ultimo atto 

della dilaniazione delle membra di Gesù [...]. Sì: l’ultimo atto dilaniante Gesù parrà bello (è Sata-

na) ma è tremendo... Le nazioni vorranno ognuna la loro propria chiesa nazionale, auspici i loro 

maggiorenti!530 

 

In linea con queste argomentazioni, nel 1916 lo stesso autore avvertiva che la co-

munione generale dei fanciulli per la cessazione della guerra rischiava «di essere 

resa nulla dagli stessi nazionalisti Conduttori, se alla preghiera per la pace si ag-

giunge cum victoria»; chiedeva pertanto a Mistrangelo di vietare esplicitamente 

tale intenzione531. In modo analogo, nell’aprile 1916 un fedele faceva notare 

l’omissione dell’invocazione Regina pacis, prescritta da Mistrangelo e del papa, 

durante le litanie del rosario recitate in molte chiese fiorentine: segno di una col-

pevole riluttanza a far pregare per la pace. 

 

Un assiduo ascoltatore delle pratiche quaresimali del Duomo, fà osservare alla Reverenda Curia, 

che il Sacerdote recitante il Rosario e le Litanie, omette in quest’ultime, di appellarsi alla Regina 

pacis, com’è stato indetto di appellarsi dalla Autorità superiore. Perché quest’omissione? Omis-

sione che si verifica in altre Chiese. Bisogna pregare pella pace, e non si è Cristiani, se non si fà 

voti pecche questa avvenga!532 

 

Vi fu, tuttavia, anche chi ebbe una posizione speculare. La mistica del combatti-

mento, la persuasione di partecipare a una crociata per il diritto e la civiltà, il desi-

derio di una pace “giusta” che annientasse il nemico furono motivi diffusi anche 

ai livelli più bassi del laicato. Un «gruppo numerosi [sic] di veri Italiani e di veri 

cattolici, non bigotti eh!» nel luglio 1916 scrisse a Mistrangelo per criticarne la 

condotta, ricalcando le accuse di p. Pistelli: «È cosa bella e degna pregare per la 

pace che tutti desideriamo, ma non certo per la pace che vorrebbe Lei; sappia che 

alla parola pace va anteposto un [sic] altra parola vittoria, quindi non ci può esser 

pace se prima non c’è vittoria». Non si poteva parlare di pace senza realizzare le 

rivendicazioni territoriali italiane e l’indipendenza di Belgio, Serbia e Montene-

                                                 
530 Ivi, b. 17, fasc. 5, n. 74, lettera di Z. Marranini a M. Cioni s.d. 
531 Ivi, b. 94, fasc. 19, n. 82, biglietto di Z. Marranini a M. Cioni s.d. [giugno-luglio 1916?]. Mar-
ranini, comunque, non era contrario a «l’opera di redenzione italica sì bene iniziata»; per timore, 
anzi, che venisse compromessa, diceva di opporsi a dichiarare guerra alla Germania. Cfr. ivi, b. 
102, fasc. 1, n. 94, lettera di Z. Marranini a M. Cioni del 12 luglio 1915. 
532 Ivi, b. 94, fasc. 19, n. 35, lettera anonima del 15 aprile 1916. 
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gro. Agli occhi di questi fedeli, Mistrangelo e il papa, predicando un’intesa van-

taggiosa per gli austrotedeschi anziché denunciare i loro gli orribili «misfatti», a-

vevano «sbagliato strada». Il testo si chiudeva con un’invettiva: 

 

La maledizione di tutti gl’Italiani cada sul capo degli Asburgo e di tutti i loro discendenti e gli ac-

compagni all’inferno, che anche questo è piccolo castigo per i loro misfatti; per loro bisognerebbe 

che l’Eterno Padre creasse un inferno molto peggiore di quello che Dante ci descrive nella sua Di-

vina Commedia. Morte al bigotto Cecco Beppe!533 

 

Il clima apocalittico e le attese millenaristiche favorirono la circolazione di pre-

ghiere superstiziose, che promettevano l’incolumità personale e la cessazione del 

conflitto, rivelando una spiritualità che faticava ad essere contenuta nelle forme 

ufficiali della retorica nazionale civilreligiosa. Una di queste, inviata anonima a 

Mistrangelo nel luglio 1915, recitava: 

 

Preghiera per far cessare la Guerra 

Signore Gesù Cristo vi prego di benedire l’intera umanità di preservarmi da tanti rivali di aiutarmi 

in mezzo a tante disgrazie. Questa preghiera mi è stata mandata deve girare in tutto il mondo Fu 

scritto [sic] a tempo di Nostro Signore Gesù e si dice che tutti Coloro che la invieranno saranno 

preservati di ogni calamità e coloro che si rifiuteno non le sarà dato aiuto. Copiatela e inviatela a 9 

persone entro tre giorni il nono giorno riceverete una gran consolazione 

Indicate il giorno che l’inviate534 

 

Nel 1916 la Tipografia Ducci di Firenze stampò migliaia di copie di un’Epistola 

di SS. Papa Leone IV, mandata da un Angelo al re Carlomagno imperatore. La 

preghiera prometteva la salvezza del corpo e la fedeltà tra marito e moglie a chi la 

recitava. La sua circolazione tra i soldati al fronte è attestata da una lettera alla cu-

ria arcivescovile da parte di un cappellano militare, che combatteva l’«abuso» 

senza «grandi successi»535. Cioni emise un’avvertenza per condannarla «quale o-

razione storicamente falsa e religiosamente superstiziosa»536; nella città di Firen-

ze, denunciava, veniva trasmessa perfino manoscritta. Il parroco di S. Felice in 

Piazza don Masiani raccontò che «tante buone donne» gli avevano portato la pre-

                                                 
533 Ivi, b. 101, fasc. 12, n. 31, lettera anonima ad A.M. Mistrangelo del 27 luglio 1916. 
534 Ivi, b. 102, fasc. 1, n. 91, biglietto anonimo ad A.M. Mistrangelo del 4 luglio 1915. 
535 Ivi, b. 94, fasc. 19, cartolina del G. Branco del 23 giugno 1916. 
536 M. Cioni, Per un’orazione superstiziosa [25 giugno 1916], «Baf», giugno 1916, p. 57. 
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ghiera «a benedire» per inviarla al fronte e che erano rimaste assai sorprese del ri-

fiuto da lui opposto537. 

In conclusione, il sentimento religioso provato verso la guerra da parte della popo-

lazione si nutrì in vario modo dell’ideologia nazionalcattolica, ma soltanto vi si 

identificò soltanto in parte. L’epistolografia popolare fornisce indicazioni su come 

alcuni strati sociali furono recalcitranti ad introiettare il legame costitutivo tra va-

lori patriottici ed etica cristiana, che secondo le intenzioni propagandistiche della 

Chiesa e dello Stato dovevano modellare i comportamenti privati e pubblici dei 

fedeli sull’adesione convinta allo sforzo bellico. Il concetto di patria dunque, 

quando venne assorbito (è il caso di Pieranti) e non esplicitamente rigettato (come 

nel caso di Manetti), si mantenne perlopiù separato dalla sfera della credenza reli-

giosa. Questa fu interpretata per proteggere ed esprimere esigenze materiali disso-

nanti con la retorica ufficiale, come la salute personale, il benessere della famiglia, 

il conforto per le sofferenze patite in trincea, il desiderio di pace. 

 

 

7. La memoria e il culto dei caduti 

7.1. Commemorare i morti: il lutto tra privato e pubblico 

 

L’esperienza dei cattolici fiorentini fu ovviamente segnata dalla portata, prima 

sconosciuta, della morte anonima di massa. Il dolore per la scomparsa dei propri 

cari e la necessità di elaborare la loro perdita rappresentano un elemento cruciale 

della cultura di guerra, sopravvissuto ben oltre il termine delle ostilità. In questo 

contesto, la Chiesa locale assunse un ruolo di primo piano di «comunità in lutto», 

promotrice di dispositivi retorici e rituali che consentivano la celebrazione della 

memoria dei caduti ed addensavano senso attorno alle loro tragiche uccisioni538. 

                                                 
537 A proposito di preghiere, «Bollettino mensile della parrocchia di S. Felice in Piazza», maggio 
1916, p. 38. 
538 L’attenzione alla necessità di storicizzare queste problematiche è stata posta in particolare da 
J.M. Winter, Il lutto e la memoria. La grande guerra nella storia culturale europea, Bologna, Il 
Mulino, 1998; Becker - Audoin-Rouzeau, La violenza, la crociata, il lutto, cit., pp. 158-211; A. 
Becker, Il culto dei morti tra memoria e oblio, in La prima guerra mondiale, a cura di Audoin-
Rouzeau e Becker, cit., vol. II, pp. 473-486. Per un’attenzione più mirata al contributo delle Chie-
se, cfr. Becker, La guerre et la foi, cit., pp. 103-138. 
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La presenza ingombrante dei morti permeò la sensibilità individuale e collettiva 

durante il periodo bellico e la smobilitazione. L’elaborazione privata del cordoglio 

da parte delle famiglie, di amici, di singole parrocchie ed istituti religiosi, di asso-

ciazioni si espresse in una fitta pubblicistica, composta da necrologi ed opuscoli 

commemorativi539. Si trattò di un ambito caratterizzato innanzitutto dalla valenza 

terapeutica per il superamento del dolore e per il bisogno inappagabile di riappro-

priarsi degli scomparsi, esigenze che talvolta entrarono in collisione con il culto 

pubblico ed ufficiale, monopolizzato dall’utilizzo del discorso funerario a fini na-

zionalistici540. La dimensione intima del ricordo, pur promanando dal basso dei 

circuiti familiari e sociali, assunse però da subito una spiccata rilevanza pubblica: 

gli stampati commemorativi vennero solitamente distribuiti in occasione di fune-

rali e di anniversari di morte, ricevendo talvolta un riconoscimento implicito e ta-

laltra una diretta sanzione da parte delle strutture ecclesiastiche. Le pubblicazioni 

edite dalle tipografie cattoliche e i “luttini” dei soldati furono marchiati in modo 

evidente dai temi dell’ideologia nazionale. Così, si fecero veicoli di una semantica 

in cui, attraverso un’esaltazione dei caduti spinta fino a una loro vera e propria 

santificazione, il vincolo dell’individuo con la patria si vestiva di sacralità. Il mito 

del sacrificio riempì di moralità la morte bellica e rese i soldati exempla virtuosi di 

eroismo e di tempra cristiana, da imitare a guerra conclusa. 

In genere le immaginette di memoria raffigurano su un verso la foto del militare e 

un’epigrafe, sull’altro un’immagine a sfondo religioso. Il ricordo del capitano del-

la marina Carlo Del Greco, che riposava dall’agosto 1915 «nel profondo 

dell’Adriatico / tutto chiuso nel sommergibile Nereide», fu stampato per 

un’esposizione del SS. Sacramento in suo suffragio presso l’Arciconfraternita del-

la Misericordia. L’eroica fine del comandante assieme al suo equipaggio venne 

equiparata al «sacrificio dei martiri» e i «sereni flutti» del «mare redento» appari-

vano «consacrati» dalla sua «tragica offerta». Sul verso fu riprodotto un motivo 

iconografico di provenienza francese: una croce che si ergeva sulle acque calme, 

                                                 
539 Non omnis moriar. Gli opuscoli di necrologio per i caduti italiani nella grande guerra, a cura 
di F. Dolci e O. Janz, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003; Lutto, famiglia e nazione nel 
culto dei caduti nella prima guerra mondiale in Italia, cit. 
540 Si vedano, a tale riguardo, le osservazioni di C. Trevisan, Les fables du deuil. La grande 
guerre: mort et écriture, Paris, Puf, 2001. 
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con la scritta: «Le Seigneur a changé la tempête / en une brise légère / et la mer a 

fait silence» (Salmo 106)541. 

Il ricordino funebre del maggiore Faliero Vezzani, morto nell’ottobre 1915, rac-

chiudeva una citazione dantesca tratta dal discorso di Cacciaguida (Paradiso XV, 

145-148) in cui il personaggio descriveva la sua morte santa nel combattimento 

contro i saraceni: «fu’ io da quella gente turpa / di sviluppato dal mondo fallace / 

… e venni dal martirio a questa pace». Veniva così evocato il tema della crociata 

per la fede e per la patria: il soldato era celebrato per la «vita intemerata», ispirata 

ad una condotta cattolica, e per il suo «eroico e valoroso» contributo marziale. Il 

disegno sul retro raffigurava una donna – impersonante la moglie – nell’atto di 

deporre una corona di fiori sulla tomba, con una citazione dal salmo 6: «Laboravi 

in gemitu meo, lavabo per singulas noctes lectum meum: lacrimi meis stratum 

meum rigabo»542. 

La battaglia dell’ufficiale fiorentino Luigi Barocchi, caduto a Podgora nell’ottobre 

1915, venne invece riassunta dal motto di S. Paolo (2 Tim 4,7) «Bonum certamen 

certavi, cursum consumavi, fidem servavi», che riceveva una traduzione visiva 

nell’immagine di una croce avvolta nel tricolore italiano, simboleggiante l’unione 

tra militanza cattolica e patriottica. Il giovane soldato era rappresentato come mo-

dello di perfezione cristiana e propugnatore degli ideali risorgimentali, in cielo 

adesso come prima sulla terra: «Oh anima genorosa / da Dio implora Pace al cuo-

re affranto / dei tuoi Genitori e della diletta Sorella tua Nella / e Pace gloriosa 

fondata sulla Giustizia implora all’Italia redenta!»543. 

Il luttino del caporale d’artiglieria Mario Messeri, deceduto nel gennaio 1918, me-

scolava più esplicitamente i codici della religione secolare della nazione a quelli 

del patriottismo cattolico, indicando nella morte sul campo di battaglia un atto at-

traverso cui guadagnare il dono della vita ultraterrena. Per «avere obbedito alle 

sante leggi della patria», il giovane caduto diventava, assieme a «tanti umili eroi», 

oggetto di «culto» e di «venerazione». Nel retro del biglietto compariva 

l’immagine di un soldato accasciato a terra, che, ridotto in fin di vita, stringeva 

                                                 
541 ASCFi, Varie, Ufficio di notizie alle famiglie dei militari di terra e di mare. Sezione di Firenze, 
VA 15, memoria di Luigi Del Greco. 
542 Ivi, memoria di Faliero Vezzani. 
543 Ivi, memoria di Luigi Barocchi. 
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con pathos la bandiera italiana, ai piedi di un angelo con in mano la palma del 

martirio e l’ulivo della pace; la raffigurazione era completata dall’invocazione 

«Iddio misericordioso coroni colla gloria eterna l’eroico sacrificio dei prodi figli 

d’Italia»544. La simbiosi tra morte politica per l’Italia e buona morte cristiana 

prende forma anche nel ricordo del capitano di fanteria Gino Venturini. 

 

Quanti hanno sacra 

una fede religiosa apertamente professata 

sacri i domestici affetti e doveri 

con fervido amore esercitati 

sacro l’amore della Patria 

innalzato al più completo e cosciente olocausto 

abbiano sacra la memoria 

di GINO VENTURINI 

Capitano di Fanteria 

che sui campi dell’Isonzo 

il dì 20 Ottobre dell’anno 1915 

trentesimo terzo dell’età sua 

la vita 

confortata delle più degne e care speranze 

eroicamente offerse al Dio degli eserciti 

che 

il generoso sangue di lui farà scendere 

la rugiada di benedizione 

sull’Italia 

sui Genitori, sulla Consorte, sui Figli545. 

 

Le immagini-ricordo e gli opuscoli commemorativi cattolici rintracciarono, nelle 

biografie dei caduti, la sintesi tra dovere patriottico e virtù cristiane. Il già ricorda-

to Carlo Pacini, parrocchiano di S. Maria al Pignone, venne ricordato in tal senso 

da un’epigrafe di don Arturo Bonardi: «Carlo Pacini – nato a Firenze il dì 17 Ot-

                                                 
544 Ivi, memoria di Mario Messeri. 
545 Ivi, memoria di Gino Venturini. In altri luttini l’arruolamento volontario era dipinto come una 
risposta a un doppio dovere, religioso e patriottico. È il caso ad esempio del biglietto stampato per 
la messa del trigesimo di morte di Giosuè Borsi: «All’anima bella / del tuo Giosuè Borsi / ardente 
di fede e di amore / rendi centuplicate nel cielo / Sacramentato Gesù / le gioie lietamente sacrifica-
te in terra / per rispondere alla chiamata tua / e della patria». Cfr. BAM, Miscellanea, b. «Giornali 
conservati dal Card. Maffi. Lettere e stampe riguardanti Giosuè Borsi», memoria di G. Borsi [11 
dicembre 1915]. 
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tobre 1884 – caduto eroicamente in battaglia – sul Carso – il dì 8 Settembre 1917 

– capitano nel 238° Reggimento fucilieri – dopo aver offerto alla gloria di Dio il 

più bel fiore di sua giovinezza – nelle scuole Parrocchiali di S. Maria al Pignone – 

per amore delle anime fattosi maestro di civile cultura – esempio di cristiano ca-

rattere – ai giovani alunni con autorità di Padre – con tenerezza di fratello»546. 

Nelle lettere di condoglianze inviate da maestri ed amici alla famiglia, la forma-

zione gesuitica del sergente fiorentino Mario Di Pillo venne interpretata come 

premessa alla morte bellica. Secondo il francescano Girolamo Golubovich, il gio-

vane soldato si era offerto «sull’altare della Patria, sull’altare del dovere», com-

piendo «l’atto più sublime che possa compiere un’anima eroica, sacrificando la 

sua giovane vita per Iddio». La «fede infallibile» dava infatti garanzia che «una 

giovane vita consacrata al dovere, era degna della vita eterna»: «chi muore pel 

dovere, muore per Iddio né più né meno dei martiri che si sacrificarono per la ve-

rità»547. La cugina del soldato defunto lo descrisse «coperto di onore e cinto 

dall’aureola del sublime sacrifizio»548, mentre un amico dichiarò di essere con-

vinto che egli avesse conquistato il «premio dei giusti»549. L’esempio di Cesare 

Pecchioli, appartenente al circolo Italia nova, dimostrava che tanti giovani, pur 

essendo «vissuti in una età grigia, avvolta fra le nebbie di un volgare scetticismo e 

di una sensualità sfibrante», sapevano «immolarsi», segno che le «sorgenti dello 

spirito italico, assertore mirabile della civiltà cristiana», non si erano ancora inari-

dite. Il sangue sparso per la patria costituiva il «lavacro purificatore di molto pas-

sato», la «fiamma viva che scuote, sveglia, accende gl’incerti, i sonnolenti, gli 

stanchi, rinnova e santifica la vita!»550. Gli amici del circolo celebrarono il «marti-

rio» di Pecchioli, nella consolazione che quest’ultimo avrebbe vegliato dal cielo 

sul loro apostolato religioso e sulla «grandezza della Patria»551. Per il compagno 

Mario Casini la sua morte, «santo ed eroico compendio di una degna preparazio-
                                                 
546 Pancani, Il rione del Pignone di Firenze e la sua parrocchia, cit., p. 68. 
547 In memoria di Mario di Pillo…, cit., p. 36. 
548 Ivi, p. 38. 
549 Ibidem. 
550 D. G.[iulio] F.[acibeni], Cesare Pecchioli, in In memoria di Cesare Pecchioli sottotenente di 
fanteria caduto eroicamente sul campo dell’onore il XXI ottobre MCMXV, Firenze, Tipografia 
Barbèra, Alfani e Venturi Proprietari, 1916, p. 17. 
551 Ivi, pp. 27-28. L’amico Ettore Checcacci scriveva: «Sentiamo che il suo esempio ci sarà 
d’incitamento nelle lotte che dovremo sostenere per il trionfo dell’Idea cristiana. E quando andre-
mo sul campo, se la Provvidenza vorrà quindi provare la nostra fede e il nostro coraggio, la sua 
anima benedetta, dal Cielo veglierà su di noi per una Italia veramente Nova». 
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ne», additava la via da seguire «come cristiani e come cittadini d’Italia»552. Lo 

scolopio Giuseppe Manni riassunse così tali concetti: 

 

CESARE PECCHIOLI 

sottotenente di fanteria 

con l’ardore de’ suoi XX  anni 

nella grande guerra italica 

caduto il XXI  ottobre MCMXV  

è superstite 

nell’ambascia rassegnata de’ genitori 

nel pensiero di quanti lo amarono 

aperto e già colto ingegno 

serena anima 

che poco prima del sacrifizio 

suggellò l’operosa fede 

scrivendo ai suoi 

«sia fatta la volontà di Dio 

viva l’Italia»553 

 

Ancora, la vicenda del sottotenente Mario Danesi, morto nel novembre 1915, fu 

inserita in un paradigma cattolico-patriottico conciliativo: allievo delle Scuole Pie, 

iscritto alla “Trento e Trieste” e all’Unione liberale, egli fu assurto a modello di 

religiosità profonda e sincera, che inglobava la fede nella «maggior grandezza» 

dell’Italia. La sua morte in un ospedaletto da campo, nel ricordo dal padre, appa-

riva consacrata da due atti emblematici: l’assunzione del «Pane eucaristico» e il 

mettere sul petto una «piccola bandiera tricolore»554. 

Tra le qualità dei caduti glorificate dalla pubblicistica funebre cattolica figuravano 

l’attaccamento alla famiglia (tipico il militare che moriva gridando «Mamma»555), 

l’abnegazione nella «difesa del diritto nazionale e del diritto umano contro la fe-

                                                 
552 M. C.[asini], Un giovane cristiano, ivi, pp. 29-30. 
553 Ivi, p. 9. Meno enfatici erano i toni degli scritti racchiusi nel pieghevole a suffragio di Pecchio-
li, che si limitava a riprodurre le lettere dei superiori militari inviate al padre, celebranti le virtù 
militari del «valoroso ufficiale». Cfr. ASCFi, Varie, Ufficio di notizie alle famiglie dei militari di 
terra e di mare. Sezione di Firenze, VA 15, memoria di Cesare Pecchioli. 
554 U. Danesi, In memoria del figlio dilettissimo Mario, Siena, Stab. Arti Grafiche S. Bernardino, 
1916, p. 12. 
555 M. Pratesi, Gastone Lurini “Latin sangue gentil”. Estratto dalla Rassegna Nazionale fasc. 1° 
giugno 1916, Firenze, Rassegna Nazionale, 1916, pp. 8-9. 
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rocia e la barbarie tedesca»556, ma anche lo sdegno per l’Italietta codarda e per il 

nemico «oppressore»557. Il prototipo suggerito era quello del «vero soldato d’Italia 

e di Gesù Cristo», etichetta con cui, ad esempio, veniva definito Pellegrino Ferro-

ni558. 

Negli opuscoli559, dunque, il tema del sacrificio conferì un carattere assolutizzante 

all’idea di patria, che si prestò prima a legittimare gli obiettivi del conflitto e poi, 

nel dopoguerra, a stroncare ogni forma di dissenso ideologico sulla bontà del co-

involgimento militare. La riconoscenza verso i caduti diventò un’arma politica 

contro i socialisti, i quali mettevano sotto accusa il «mito dell’esperienza di guer-

ra» ed il suo linguaggio bellicista che correlava religione, esercito e nazione560. La 

«frenesia commemorativa» e la retorica della morte, alla quale i cattolici diedero 

un contributo fondamentale, si caratterizzò per la ratifica della violenza bellica e 

per l’occultamento della sua oscenità, assumendo ben presto una carica omolo-

gante ed antipluralistica, diretta contro coloro che svalutavano l’eredità ideale del 

conflitto. Nel 1920, durante le agitazioni del biennio rosso, un opuscolo dedicato 

ai caduti del circolo Italia nova – «Dodici come gli apostoli di Gesù», scriveva p. 

Manni561 – innalzava la memoria della guerra a una dimensione incorruttibile, af-

fermando che la commemorazione dei defunti doveva ispirare il senso della disci-

plina nazionale e spingere a lottare contro chi voleva «sabotare» il paese. P. Gio-

vannozzi notava che neppure il generoso sacrificio dei soldati era servito a placare 

i «nemici di quella Fede» tanto cara ai giovani morti «quanto la Patria». 

L’«ingratitudine» verso chi aveva dato la vita in «olocausto sull’altare della gran 

Madre Italia» parve un vero e proprio sacrilegio, da impedire con tutte le proprie 

forze562. 

                                                 
556 Alla memoria del Dott. Rag. Gino Migliorini…, cit., p. 6. 
557 Pietro Tinti. In memoriam. Roma - I novembre MDCCCLXXXVII Podgora – V luglio MCMXV, 
s.l., s.n., 1916, pp. 9-12. Tinti risiedeva a Castelfiorentino. 
558 C. Orlandi, In memoria di un vero soldato d’Italia e di Gesù Cristo, Ferroni Pellegrino, del 227 
reggimento fanteria, Firenze, Tip. Barbera, di Alfani e Venturi, 1916, 
559 Ai quali ne vanno aggiunti altri, come Capitano Augusto Bagnoli caduto per la patria, 6 agosto 
1916, Firenze, Tip. Domenicana, 1917; In memoria del sottotenente Conte Domenico Fabiani, Fi-
renze, Tip. S. Giuseppe, 1917; In memoria di Francesco Pacini nel trigesimo dalla sua morte, Fi-
renze, Tip. Domenicana, 1918. 
560 Cfr. Mosse, Le guerre mondiali, cit., pp. 79-118; Gibelli, La grande guerra degli italiani, cit., 
pp. 317-352;  
561 Per l’Italia nostra. Il Circolo Studenti Secondari “Italia Nova” ai suoi caduti. Firenze, 22 gen-
naio 1920, Firenze, Stab. tipografico Bacher, 1920, p. 3. 
562 Ivi, pp. 4-9. 
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I cattolici fiorentini parteciparono alla costruzione della memoria bellica diffon-

dendo un messaggio solidaristico dalla venatura autoritaria: quello della simbolo-

gia nazionalpatriottica. Gli stampati commemorativi del dopoguerra, promossi da 

parrocchie o da ordini religiosi, si collocarono nello stesso panorama563. In un li-

bretto pubblicato dai barnabiti nel 1923, in concomitanza con l’inaugurazione di 

una lapide per i trenta convittori del collegio “Alla Querce”, compariva l’augurio 

che il sacrificio eroico degli ex-allievi «per la grandezza di Roma» e «per la pace 

dell’Italia e del mondo» non fosse vanificato dalle lotte di parte: non erano morti 

affinché i loro compatrioti fossero «più paganamente grandi e gloriosi e più acer-

bamente discordi», ma perché fossero «più civilmente e operosamente pacifici e 

più umanamente e cristianamente buoni»564. 

 

 

7.2. Celebrare i morti: dalla liturgia alla monumentalizzazione della memoria 

 

La costruzione della memoria collettiva dei caduti fu perseguita, prima di tutto, 

attraverso il canale liturgico. Per tutto il periodo bellico furono organizzati con 

grande frequenza funerali per i morti in guerra. Tuttavia, la gestione del lutto ri-

sulta sistematizzata soltanto dal maggio 1918, con l’istituzione di una messa quo-

tidiana di suffragio in duomo. L’idea provenne da un comitato di nobildonne pre-

sieduto dalle marchese Guendalina Strozzi e Carlotta Bourbon Del Monte, al qua-

le aderirono personalità come Isidoro Del Lungo, p. Giovannozzi e il conte Um-

berto Serristori. Il manifesto ispiratore spiegava che lo scopo dell’opera, ovvero la 

messa a punto di un «monumento di fede, di pietà, di amor patrio», con un triplice 

obiettivo: consolare le madri, le vedove, gli orfani, sostituendo al sentimento di 

dolore l’«orgoglio del sacrificio offerto per la patria»; affrettare la «luce» e la 

«gloria» ultraterrena agli «eroi» morti in battaglia; eternare pubblicamente il loro 

ricordo, comunicando alle generazioni future il valore dei figli d’Italia e la carità 

                                                 
563 Cfr. ad esempio Il cruento contributo della parrocchia di Ronta Mugello (Firenze) alla grande 
guerra 1915-1918, Borgo S. Lorenzo, Mazzocchi, 1923; Il Collegio “Alla Querce” ai suoi morti 
di guerra. XVVI Dic. MCMXXII, Firenze, Tip. Giuntina, 1923. 
564 Ivi, 4a di copertina e tavola 2. 
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di Firenze565. La volontà di organizzare e disciplinare le modalità di rimembranza 

rivelava dunque una finalità politica oltre che religiosa: trasferire il consenso alla 

guerra, che si andava indebolendo, sul terreno simbolico della sua memoria. 

L’iniziativa acquistò ben presto un significato più preciso, abbinandosi ad un’altra 

vicenda. Fin dal 1916 i Frati minori conventuali di S. Croce avevano deciso di re-

staurare la cappella Giugni-Bonaparte per consacrarla al S. Cuore, al fine di «ren-

dere quei suffragi necessarî ai nostri caduti ed insieme ringraziare per gli scampati 

al pericolo»566. L’Opera di S. Croce, organismo laico preposto alla tutela artistica 

della chiesa monumentale, nell’ottobre 1918 autorizzò i francescani a compiere i 

lavori a loro spese, sotto la guida dell’architetto dell’Opera Ezio Cerpi567. La cap-

pella votiva venne inaugurata il 20 dello stesso mese e portò con sé un legame, 

fortemente evocativo, tra culto al S. Cuore, regalità sociale di Cristo, pace univer-

sale e suffragio dei caduti. 

 

Fiorentini! 

Tra gli orrori di una guerra che travolge popoli e nazioni, l’eco di una voce soave percuote il no-

stro orecchio: pace e bene. È la voce del poverello d’Assisi che raccolta dai frati suoi, intendono 

presentarla perennemente al Trono di grazia e misericordia dedicando al Sacratissimo Cuore di 

Gesù in S. Croce una Cappella Votiva di pace mondiale e perpetuo suffragio ai caduti per la Pa-

tria. Memori della fede dei padri nostri, che nei maggiori bisogni della Repubblica fiorentina a Ge-

sù Cristo ricorrevano proclamandolo Re, stringetevi fidenti ancor voi al Divin Cuore, fategli dolce 

violenza, perché la giustizia e la pace si diano finalmente il bacio perenne, perché le anime dei no-

stri cari abbiano presto l’eterno riposo568. 

 

La memoria dei morti in guerra veniva spogliata della carica nazional-bellicista e 

formulata in chiave ierocratica. Questo messaggio era chiaramente suggerito dal 

trittico di gusto neomedievale posto sul nuovo altare, con al centro la statua del S. 

Cuore e ai lati la «Vergine sotto il titolo di Regina della pace» (con in mano un 

                                                 
565 A suffragio dei morti in guerra, «Baf», 31 maggio 1918, p. 78; Cronaca Fiorentina e Corri-
spondenze, «La squilla», 18 maggio 1918, p. 3. 
566 Cronaca Fiorentina e corrispondenze, ivi, 11 agosto 1917, p. 3. 
567 ASOSC, Opera di Santa Croce, 59, «Libro Verbali. Adunanze Deputazione” (1917-1927)», p. 
3. Presso l’archivio comunale di Firenze la pratica riguardante il restauro, segnalata nei repertori 
dell’Ufficio Belle Arti, risulta mancante: cfr. ASCFi, Comune di Firenze, Belle Arti, Affari 
dell’Ufficio Belle Arti, Affari ordinari, 1917, CF 9069. 
568 ASOSC, Opera di Santa Croce, 70, «Filza XI. Affari dell’Opera (1911-1919)», fasc. 11 anno 
1918, volantino «Chiesa di S. Croce. Inaugurazione della Cappella Votiva» del 12 ottobre 1918. 
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ramoscello d’ulivo) e S. Giuseppe569. Sulla parete di fondo fu dipinta la seguente 

iscrizione: «Per la pace del mondo e a suffragio dei caduti nell’immane guerra eu-

ropea». 

La messa perpetua per i soldati defunti fu trasferita dal duomo in S. Croce, per es-

sere celebrata nell’apposita cappella. Tale decisione era carica di valore simboli-

co, dato che la chiesa, a partire dall’Ottocento, aveva assunto l’aspetto di 

«pantheon degli eroi» nazionali570. Essa ospitava, il 29 maggio di ogni anno, il ri-

cordo solenne dei caduti di Curtatone e Montanara. Al suo interno, inoltre, figura-

vano a quell’epoca due targhe dedicate ai morti di Saati e Dogali e della prima 

guerra d’indipendenza571. Il sepolcreto degli italiani illustri, visitato quotidiana-

mente da un gran numero di persone, si era riempito negli anni di iscrizioni com-

memorative in onore delle icone del risorgimento e della storia patria, 

l’apposizione delle quali era di competenza del comune e dell’Opera572. Il tentati-

vo della classe dirigente liberale di trasformare S. Croce nel luogo di culto di una 

religione politica era stato avvertito da una parte dei cattolici come una profana-

zione. Il visitatore apostolico p. Germano affermò che «il moderno razionalismo» 

cercava di trasformare il tempio in una «seconda S. Genoveffa di Parigi»: accanto 

ai monumenti «dell’Allighieri, del Galilei, del Buonarroti» davano «truce mostra 

di sé» quelli «del Macchiavelli, del Foscolo, del Garibaldi e del Mazzini». Questi 

                                                 
569 E. Lorenzini, Guida Storico-Artistica del Monumentale Tempio di S. Croce in Firenze dei Frati 
Minori Conventuali, Padova, Stab. tip. edit. del Messaggero di S. Antonio, 1926, pp. 61-63. 
570 Cfr. Il Pantheon di Santa Croce a Firenze, a cura di L. Berti, Firenze, Giunti, 2003. 
571 Il testo delle due targhe era il seguente: «A Saati e a Dogali / ove affrontatisi con migliaia 
d’abissini / caddero il 25 e il 26 gennaio 1887 / cinquecento italiani / fu sospiro ultimo de’ prodi / 
va peregrino in Italia e narra / che noi siamo morti per suo amore / e qui nel tempio delle grandi 
memorie / all’addio estremo risponde la patria / benedette siate in eterno / anime care / che deste a’ 
figli miei esempio non perituro»; « Ad eterna ricordanza / dei fiorentini morti / combattendo per 
l’indipendenza / nella campagna del 1848 / il municipio di Firenze / decretava il dì 7 decembre 
1848». Cfr. ASCFi, Comune di Firenze, Belle Arti, Affari dell’Ufficio Belle Arti, Affari speciali, 
«V Chiesa di Santa Croce - Atti vari», CF 9245, fasc. «Basilica di Santa Croce. Remozione [sic] di 
lapidi di bronzo. 1933-1945», elenchi targhe. 
572 L’interno della chiesa di S. Croce ha subito vari rimaneggiamenti: le targhe e le lapidi attual-
mente presenti sono soltanto una parte di quelle che riempirono le navate tra Otto e Novecento; 
una ventina di esse, in bronzo ed in marmo, vennero rimosse negli anni ’30 dall’amministrazione 
fascista, con lo scopo dichiarato di porre fine al disordine architettonico, ma con l’obiettivo più 
nascosto di epurare il luogo in cui venivano venerate le memorie nazionali da elementi poco ade-
renti all’ideologia mussoliniana. Cfr. ivi, relazione della Commissione sulla sistemazione dei Mo-
numenti e per il monumento a Foscolo in data 6 marzo 1934. 
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«uomini scellerati» venivano addirittura celebrati con «ghirlande di fiori», portate 

da atei e massoni573. 

La scelta di omaggiare i caduti si inseriva dunque in uno spazio in cui quella fun-

zione era già da tempo consolidata. La prospettiva dei francescani risultava ambi-

valente: da un lato prendeva le distanze dalla semantica commemorativa di marca 

secolare, dall’altro sfruttava il fascino simbolico di una chiesa consacrata per lun-

ga tradizione ai «benemeriti della patria». La lettera che il presidente dell’Opera 

Pietro Torrigiani inviò al rettore p. Egidio Migliorini rappresenta una cartina di 

tornasole della battaglia encomiastica tra due diversi modi di intendere la memo-

ria dei soldati. Il nobile fiorentino si congratulava per l’impianto della cappella 

«destinata all’invocazione della pace mondiale e di suffragio perpetuo dei caduti 

per la libertà e grandezza d’Italia»; specificava, però, che quell’implorazione do-

veva comportare anche a una «sollecita completa vittoria», in grado di salvaguar-

dare «l’umanità da ogni possibile ripetersi degli orrori dell’attuale guerra»574. 

Le offerte raccolte dal comitato di S. Croce danno alcune informazioni sulle di-

mensioni dell’iniziativa. Oltre alle elemosine depositate in una «Cassetta-

Bossolo» davanti alla cappella, «incastrata in un’immagine del Redentore e alle-

goria dei Caduti di guerra», furono inviate donazioni, perlopiù da donne del ceto 

borghese ed aristocratico (tra le sottoscrittrici vi era Ida Falorsi), da associazioni 

femminili cattoliche, da religiose e da questue parrocchiali (particolarmente attivi 

furono don Scacciati, don D’Indico ed il parroco di S. Michele Visdomini Carlo 

Tarchi). Le liste conservate presso l’archivio arcivescovile documentano la pre-

senza di moltissime elargizioni di bassa entità (5-50 centesimi), lasciando presu-

mere che l’attività pro caduti riuscisse a coinvolgere anche strati sociali più mo-

desti. La cifra totale delle sottoscrizioni, inoltre, variò a seconda degli anni: dalle 

312 lire nel 1919 diminuì alle 216 lire nel 1920, per poi crescere progressivamen-

te: 470 lire nel 1921, 520 nel 1922, 780 nel 1923. Sempre quell’anno la cifra rac-

colta nel bossolo fu «molto ricca», di circa 1000 lire575. L’andamento fluttuante 

dell’obolo per le messe fornisce un indizio interessante sull’andamento non linea-

                                                 
573 P. Germano passionista, Relazione della Visita Apostolica fatta per ordine della Santità di N. S. 
Pio X nella città e Diocesi di Firenze..., cit., f. 34v-35r. 
574 ASOSC, Opera di Santa Croce, 70, «Filza XI. Affari dell’Opera (1911-1919)», fasc. 11 anno 
1918, lettera di P. Torrigiani ad E. Migliorini del 19 ottobre 1918. 
575 AAF, b. 42, fasc. 14, n. 14, «Messa perpetua. Ricevute». 
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re di quella che potremmo chiamare “attenzione commemorativa”. Pur non sotto-

valutando il dato dell’inflazione, sembra che, forse non casualmente, le offerte ar-

retrasssero nel momento più acuto di contestazione della guerra, mentre crescesse-

ro in concomitanza con la polarizzazione della memoria bellica, la sua monopo-

lizzazione da parte delle forze di destra, la forte politicizzazione impressa dal fa-

scismo. Il successo dell’iniziativa si tradusse nell’istituzione, nel luglio 1923, di 

un’ufficiatura perpetua di almeno due messe settimanali576. Le funzioni di suffra-

gio coinvolsero l’Associazione nazionale delle madri e vedove dei caduti, accom-

pagnandosi a gesti simbolici che instauravano un rapporto diretto tra morte bellica 

e destino della nazione: il 4 novembre 1922, ad esempio, prima della cerimonia, p. 

Barsottini benedì, la bandiera tricolore della sezione fiorentina577. Episodi del ge-

nere fanno intuire la forte pulsione nazionale che dovette esprimersi nelle liturgie 

funebri. 

In effetti, i rituali cattolici del lutto collettivo accolsero la semantica patriottica fin 

dalla fine della guerra. La volontà di suffragare i morti si abbinò da subito alla ve-

nerazione del loro eroismo. All’indomani della vittoria, le dinamiche dei caduti 

celebrati nelle parrocchie confermano la tendenza a sacralizzare la nazione attra-

verso l’esaltazione della tragica fine dei soldati. Il 12 dicembre 1918 in S. Maria 

Novella si svolse un rito solenne, con un grandioso tumulo ornato di trofei d’armi 

e di bandiere concesse dal comando della divisione territoriali. Sulla porta della 

chiesa fu affissa un’epigrafe di p. Manni, che condensava così il mito della nuova 

Italia, religiosamente rinnovata e cementata dai sacrifici bellici. 

 

Per il tuo sacrosanto sangue 

Per lo spasimo nostro 

Finché i dolci campi latini 

Inondò l’ineffabile diluvio nordico 

Ai caduti per liberarcene 

Apri le fraterne braccia 

                                                 
576 ASPTMC, corda 2, fasc. 1, s.fasc. 10, ins. 4, n. 20, atto d’istituzione di un’ufficiatura perpetua a 
suffragio dei caduti nella cappella del S. Cuore in S. Croce, 9 luglio 1923. Cfr. anche ASOSC, 
Convento di Santa Croce, Cv 288 «Chiesa di S. Croce. Offerte per la Messa in suffragio dei morti 
in guerra (1919-1924)». 
577 ASPTMC, corda 2, fasc. 1, s.fasc. 10, ins. 4, n. 21, «dichiarazione di padre Giovanni Barsottini 
circa la benedizione impartita in S. Croce alla bandiera dell’Associazione Nazionale delle Madri e 
Vedove dei Caduti», s.d. [1922]. 
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O Cristo 

Ed essi con te beati 

Preghino degna sempre del nuovo miracolo Italia 

Degne della pace 

Con giustizia con libertà le affratellate nazioni578 

 

I soldati morti rivivevano la sorte di Gesù ed erano assurti a patroni della nazione 

e dell’ordine cristiano. L’ideale irenico dell’unità tra i popoli fu invece messo in 

secondo piano in un funerale presso S. Maria all’Impruneta, il 15 dello stesso me-

se. Dinanzi a un catafalco coperto dal tricolore, il sacerdote e tenente Benedetto 

Galbiati prese la parola per magnificare «la gloria degli eroi rimasti sui campi 

cruenti» e sull’onda di quella gloria incitò i fedeli a una «virile resistenza pel tri-

onfo completo delle sacre aspirazioni nazionali»579. Onorare il sacrificio dei solda-

ti voleva dire continuare le loro battaglie nel dopoguerra e lottare per il riconosci-

mento delle pretese territoriali italiane. Altre epigrafi recitarono i «sacri diritti» 

della patria580. 

L’«olocausto alla grandezza d’Italia»581 diventò il fulcro di rappresentazioni fune-

rarie scenografiche, disegnate da catafalchi circondati da fasci d’armi, palme, can-

delabri e magari «stemmi di Trento e Trieste». L’obiettivo prioritario di favorire 

l’accesso dei morti alla «patria celeste», per mezzo di «unanime preci», ovvia-

mente non scomparve. Durante il funerale del 30 marzo 1919, tenutosi a S. Mar-

gherita a Montici, i fedeli furono esortati a espletare «orazioni funebri propiziatri-

ci» per la «glorificazione» ultraterrena dei figli d’Italia. Ma questa intenzione si 

confuse spesso con la convinzione che Dio avesse già premiato i soldati «col lauro 

immortale»582. Il suffragio a vantaggio dei caduti, insomma, sfumò nel loro culto. 

È il caso della funzione celebrata nella chiesa di S. Francesco a Castelfiorentino, il 

16 marzo 1919. I defunti in guerra, che avevano «requie nell’eternità» avendo of-

ferto la vita «per una santa idea», indossavano le vesti di aiutanti soprannaturali: 
                                                 
578 Cronaca, «Baf», gennaio 1919, p. 12. 
579 Ibidem. 
580 Suffragi per i caduti in guerra, «Baf», maggio 1919, p. 80. Si trattava del funerale alla SS. An-
nunziata, l’11 maggio 1919. 
581 Suffragi per i defunti in guerra, ivi, febbraio 1919, p. 28. L’espressione compariva 
nell’iscrizione per il funerale tenutosi a S. Maria a Ricorboli il 23 febbraio 1919. 
582 In tale direzione, per esempio, si collocavano le parole del proposto di Empoli, pronunciate in 
occasione del funerale del 23 febbraio 1919: Suffragi per i caduti in guerra, ivi, marzo 1919, pp. 
42-43. 
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«fate che il Signore / ascolti / il grido supplice / delle nostre anime doloranti / as-

setate di verità e di giustizia»583. 

La raffigurazione della morte in guerra, tuttavia, non fu univoca e costante. Il 28 

settembre 1919, ad esempio, si svolse una funzione a Rifredo (Mugello), curata 

dal parroco Lionello Meucci e dal conte Sassòli de’ Bianchi. In questo frangente 

vi fu un’accentuazione delle «atroci sofferenze» e delle «privazioni ineffabili» dei 

soldati in trincea, aspetti solitamente occultati nella fulgida narrazione nazionalpa-

triottica. I caduti, pur ricordati per la grande impresa di aver reso «intiera e glorio-

sa l’Italia», furono innanzitutto presentati come strumenti di un’«universale paci-

ficazione». Non a caso, il tumulo fu coperto dalle bandiere di tutti gli alleati584. 

Gli eroi ipostatizzati dalla grande guerra, oltre che nella parola scritta e nella litur-

gia, occuparono anche altri spazi. L’esigenza di eternare la loro memoria si e-

spresse, pure in ambito cattolico, in un imponente processo di monumentalizza-

zione, che costituì uno degli aspetti più tipici del culto dei soldati caduti585. Le i-

stituzioni ecclesiastiche parteciparono alla “statuomania” che contrassegnò il do-

poguerra, caldeggiando o prendendo parte attiva ai numerosi comitati che pro-

mossero sul territorio l’erezione di lapidi e sculture commemorative586. Le parroc-

chie furono tra i soggetti più coinvolti. L’affissione delle prime targhe commemo-

rative alle pareti esterne delle chiese risalì al 1919-20. Nell’aprile 1919 fu inaugu-

rato un ricordo marmoreo presso la pieve di S. Giovanni Maggiore (Val di Sieve), 

con la seguente iscrizione, seguita dai nomi dei parrocchiani morti: 

 

Come nel cuore dei fratelli superstiti 

Ed in questo monumento 

                                                 
583 Ivi, p. 43. Le parole comparivano nell’epigrafe esposta alla porta. 
584 Suffragi per i defunti in guerra a Rifredo, «Baf», 31 ottobre 1919, pp. 154-155. 
585 Cfr. C. Canal, La retorica della morte. I monumenti dei caduti della Grande Guerra, «Rivista 
di storia contemporanea», 1982, n. 4, pp. 659-669; «Guerres mondiales et conflits contemporains», 
LII, 1992, n. 167 (numero monografico Les monuments aux morts de la première guerre mondia-
le); C. Cresti, Architetture e statue per gli eroi. L’Italia dei Monumenti ai Caduti, Firenze, A. Pon-
tecorboli, 2006; Mondini - Schwarz, cit., pp. 47-69. Per il caso italiano, manca a tutt’oggi uno stu-
dio organico sulla committenza ecclesiastica di monumenti e targhe commemorative, e più in ge-
nerale sul ruolo della cultura cattolica nella politica della memoria. 
586 Una precisa ricostruzione, all’interno di un contesto toscano, dei vari «segni della memoria» 
presenti nel territorio è in Lontano dal fronte. Monumenti e ricordi della Grande Guerra nel Sene-
se, a cura di M. Mangiavaccchi e L. Vigni, Siena, Nuova immagine, 2007, con un’efficace messa a 
punto della questione di N. Labanca, Studiare i monumenti e i segni della memoria della Grande 
Guerra, oggi, ivi, pp. 19-35. 
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Di fede e di gloria 

Sieno scritti nel cielo 

I nomi dei valorosi popolani 

Di S. Giovanni Maggiore 

Caduti nella guerra 

Più grande del mondo 

Per la patria e l’umana civiltà587 

 

Altra targa analoga venne apposta sulla chiesa di S. Lucia a Trespiano nel novem-

bre 1919, come «pegno di affetto, tributo di reverenza» verso il «sacrificio supre-

mo» degli eroi588. Il 2 novembre 1921 fu inaugurata l’iscrizione nell’atrio del ci-

mitero dell’Arciconfraternita della Misericordia a Soffiano: «Non le ossa che di-

sperse ricomporrà Iddio / ma i nomi dei Confratelli / caduti nella memoranda 

guerra MCMXV-MCMXVIII / custodisce come domestica gloria / 

l’Arciconfraternita»589. 

Negli anni compresi tra il 1923 e il 1926, che conobbero lo spostamento del paese 

a destra e la conquista fascista del potere, vi fu una vera e propria esplosione di 

lapidi commemorative, contraddistinte da una sensibile enfatizzazione della se-

mantica e della morfologia nazionalistiche. Esse furono talvolta poste sotto il por-

ticato delle chiese, come nel caso di S. Cristofano a Novoli, che ricordò «i valoro-

si suoi figli / che nella grande guerra / 1915-1918 / alla Patria / sacrificaron la vita 

/ pervenendo alla gloria / che mai non muore» (1924)590. Il più delle volte i ricordi 

bronzei o marmorei vennero scolpiti sulle facciate o sulle mura laterali degli edifi-

ci religiosi. Comitati rionali ed associazioni sfruttarono questi ultimi come spazio 

sacro per eccellenza, adatto ad assolutizzare i messaggi enunciati. Nell’ottobre 
                                                 
587 Suffragi per i caduti in guerra, ivi, luglio 1919, pp. 81-82. 
588 Cronaca, ivi, 31 dicembre 1919, p. 185. 
589 L’on. Giovanni Rosadi, nel pronunciare il discorso d’inaugurazione, parlò di «reliquie dei mar-
tiri della Patria», formulando su di esse una solenne promessa: «Giuriamo per i fratelli caduti della 
magnanima Compagnia Fiorentina, giuriamo per tutti i fratelli d’Italia immolati sulle trincee e nel 
mare, giuriamo di amare la Patria, questa terra della sventura e della massima gloria, della follìa e 
della più perfetta bellezza, giuriamo di renderla degna del loro sacrifizio, giuriamo di amarla nelle 
opere pure, considerando le parti politiche quali metodi diversi per servirla con eguale fede, per 
fecondarla con uguale amore». Cfr. anche F. Niccolai - G. Contorni, Nel silenzio di Soffiano, Fi-
renze, Coppini, 1998, pp. 29-31. 
590 ASCFi, Comune di Firenze, Belle Arti, Affari dell’Ufficio Belle Arti, Affari ordinari, 1924, CF 
9092,  n. 450-1045/1145, lettere di P. Mazzetti [presidente del comitato pro lapide e onoranze ca-
duti in guerra di Novoli] ad A. Garbasso del 3 maggio 1924 e del 13 maggio 1924. Cfr. G. Salva-
gnini, La scultura nei monumenti ai caduti della prima guerra mondiale in Toscana, Firenze, O-
pus libri, 1999, p. 81. 
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1925, ad esempio, la sezione fiorentina dell’Unione marinara italiana ricevette 

dalla curia arcivescovile l’autorizzazione a collocare sulla facciata di S. Giovanni-

no dei Cavalieri una targa dedicata ai marinai caduti. La scelta non era casuale, 

perché i cavalieri di S. Stefano avevano avuto il compito di sorvegliare i mari dal-

la minaccia nemica dei turchi. L’epigrafe fu dettata da p. Pistelli, nella doppia 

qualità di letterato e di assessore della giunta Garbasso: «Sulle mura di questo / 

che fu dei cavalieri di Santo Stefano / tempio sacro alle memorie navali toscane / 

si incidono i vostri nomi / o figli di Firenze marinai d’Italia / tra le onde nei cieli 

sulle rive dei fiumi sacri / morti compiendo il vostro dovere / MCMXV – 

MCMXVIII» 591. 

Una parrocchia molto dinamica dal punto di vista della liturgia della memoria fu 

quella di S. Maria al Pignone, che contava 70 caduti e che si trovava in un quartie-

re operaio ad alta concentrazione socialista. Il proposto don Luigi Fanfani, nel no-

vembre 1919, aveva organizzato un funerale «Per tutti gli eroi di questo popolo – 

che dettero alla Patria in guerra – il cuore e la vita – e con più tenerezza – per i 

giovani delle scuole Parrocchiali», chiedendo «a Gesù – Re dei martiri Re della 

Gloria – la corona immortale»592. Nel luglio 1920 venne inaugurata, da parte del 

circolo cattolico, una targa bronzea raffigurante un soldato morto vegliato da Cri-

sto. L’immagine era accompagnata da un testo sommesso, che si limitava ad indi-

care i caduti come «vivi nel cuore de’ compagni superstiti»593. Il monumento fu 

tuttavia al centro di rituali nazionali volti a riconsacrare lo spazio pubblico, viola-

to dalle offese dei “rossi” alla patria e alla religione. Nel clima di guerra sociale 

degli anni ’20, i cattolici del Pignone interpretarono il culto dei caduti come stru-

mento di risemantizzazione del territorio, alleandosi con i fautori dell’“ordine” 

contro i “sovversivi” profanatori della patria e della religione. Il 4 Novembre 1922 

fu celebrato un solenne funerale, al quale seguì un corteo per le vie del quartiere, 

che si concluse con la benedizione della targa, presenti le associazioni parrocchia-

li, il fascio locale, i combattenti e membri dei carabinieri594. Gli interessi cattolici 

                                                 
591 Cfr. la documentazione in ASCFi, Comune di Firenze, Belle Arti, Affari dell’Ufficio Belle Arti, 
Affari ordinari, 1925, CF 9097, n. 450-884; Unione marinara italiana - Sezione di Firenze, Ono-
ranze ai marinai fiorentini morti in guerra : Firenze VIII-XI MCMXXV, Firenze, G. Spinelli, 1925. 
592 Pancani, Il rione del Pignone di Firenze e la sua parrocchia, cit., pp. 68-69. 
593 Salvagnini, cit., p. 81. 
594 Pancani, Il rione del Pignone di Firenze e la sua parrocchia, cit., p. 72. 
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si congiunsero con gli obiettivi della giunta fascista Garbasso, intenzionata a fare 

della memoria dei caduti la via per imporre un’ideologia nazionalistica omoge-

nea595. Il nuovo proposto don Giuseppe Brunetti fu l’anima del comitato esecutivo 

rionale pro targa commemorativa, che si riunì nei locali della parrocchia ed iniziò 

a raccogliere i fondi a partire dal 1924. La lapide, terminata nel 1926 e murata su 

un lato della chiesa, conteneva una figura simboleggiante la pace, che proteggeva 

con le sue ali i nomi dei caduti. Vi era poi il motto «Per aspera ad astra» sormon-

tato da una piccola croce596. 

Il terreno della memoria bellica offrì diverse occasioni d’alleanza tra ambienti cat-

tolici e fascisti, unione consolidata in diverse occasioni e sancita dalle cerimonie 

di scoprimento delle lapidi, che spesso si svolgevano in periodi evocativi (come 

novembre, mese dei morti e della vittoria, oppure maggio, inizio della guerra). Nel 

novembre 1923, ad esempio, un corteo composto dalle autorità, dai circoli cattoli-

ci, dalle vedove di guerra, dai mutilati, dai combattenti, dai fascisti e «da tutte le 

altre associazioni patriottiche» salì la collina di Bellosguardo per inaugurare la 

targa voluta dal comitato della parrocchia di S. Vito. In questa circostanza il popo-

lo della zona fu invitato ad esporre il tricolore alle finestre597. 

Almeno dopo il ’22, le cerimonie di suffragio ai caduti e le commemorazioni si 

unirono ad appassionate celebrazioni della festa della vittoria, di cui spesso furono 

protagonisti gli ex-cappellani militari. Tali momenti diventavano l’occasione per 

aggregare le forze “sane” della patria, unite da devozioni e rituali comuni. 

 

A Petriolo per merito del Parroco Don Pietro Puliti ex cappellano militare con alto sentimento è 

stata solennizzata la festa della «Vittoria». Al mattino dopo che le madri, vedove e orfani di guerra 

si sono in gruppo accostati alla Mensa Eucaristica è stata servita a tutti loro una relazione 

nell’Asilo orfani di guerra. Alle ore 11 è stata celebrata la Messa Eucaristica, durante la quale dalla 

locale Società Corale «L. Perosi» è stata eseguita scelta musica. Erano presenti le Autorità Civili e 

militari, e teneva il posto d’onore la N. D. contessa Henriette della Gherardesca benefattrice degli 

orfani. Vi hanno preso parte oltre che la sezione orfani di guerra e Madri e Vedove di guerra le due 

associazioni ex combattenti e reduci di guerra tutte le Associazioni Maschili e femminili, con ves-

                                                 
595 Cfr. Nappini, La politica della memoria della grande guerra a Firenze, cit., pp. 181-182. 
596 Cfr. ASCFi, Comune di Firenze, Belle Arti, Affari dell’Ufficio Belle Arti, Affari ordinari, 1926, 
CF 9101, n. 450-2158, lettere di G. Brunetti ad A. Garbasso s.d. [fine luglio 1925] e del 10 genna-
io 1926; Salvagnini, cit., p. 80. 
597 Cronaca fiorentina, «Uc», 7 novembre 1923, p. 4. 
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sillo larga rappresentanza del fascio, della Società corale di Mutua Assistenza, le cooperative di 

Consumo Artigiana, Mutuo Soccorso, Unione, la Cassa Rurale e la Casa del popolo; la sportiva 

Aurora prestava servizio in costume. Don Pietro Puliti ha commosso con vibrato e caloroso discor-

so rievocando [sic] alla pacificazione degli animi. Le Società formato il corteo sono andate a de-

porre una corona di fiori sulla tomba dei caduti. Quindi 25 orfani di guerra nel loro asilo hanno 

consumato un sontuoso pranzo598. 

 

Una nazionalizzazione della fede si scolpì, poi, in forme monumentali che attinse-

ro ai modelli formali fascisti del bellicismo e della virilità marziale. Il bassorilievo 

marmoreo della chiesa di S. Gervasio, opera di Mario Moschi, non ricalcava lo 

stereotipo della pietà (il soldato come Cristo e la madre come la Madonna)599 o le 

figure allegoriche classicheggianti della vittoria e della pace, ma un eroe nudo che 

sguainava la spada, con la famiglia accovacciata ai suoi piedi600. Il fatto che il 

monumento venisse inaugurato dal “grande mutilato” fascista Carlo Delcroix (a-

prile 1926) non è forse indifferente. Sempre opera di Moschi fu il monumento 

murato sulla facciata della chiesa di S. Salvi nel 1925, con due angeli muscolosi 

riversi su un’ara che recava incisi i nomi dei caduti601. 

Altro caso indicativo è quello della targa bronzea della chiesa di S. Pietro a Ca-

reggi, raffigurante un eroe nudo morente, con una figura femminile che volava 

impugnando una spada, il tutto completato dalla scritta di p. Manni: «I Forti del 

popolo di Careggi Caduti nella grande guerra 1915-18 sono qui raccomandati con 

memore affetto alla gratitudine dei posteri»602. 

La commistione clericofascista non implicò tuttavia una sovrapposizione totale 

delle due componenti. A tale proposito, la parrocchia di S. Felice in Piazza, situata 

nel quartiere popolare d’Oltrarno, fu protagonista di una vicenda interessante. Il 

comitato pro targa monumentale ai caduti nella Guerra Italo-Austriaca, presiedu-

to da don Angelo Masoni (che com’abbiamo visto fu particolarmente attivo 

nell’assistenza civile), nell’agosto 1923 inviò al sindaco il progetto di una targa 

bronzea da apporre su un edificio prospiciente alla canonica, realizzato dallo scul-

                                                 
598 Cronaca fiorentina, ivi, 7 novembre 1923, p. 4. 
599 Su questi modelli cfr. A. Becker, Les monuments aux morts, mémoire de la Grande Guerre, Pa-
ris, Errance, 1988. 
600 Salvagnini, cit., p. 83. 
601 Ivi, p. 83. 
602 Ivi, p. 79. 
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tore Romeo Pazzini603. La sottocommissione consultiva delle Belle Arti però boc-

ciò il bozzetto, osservando che le «dimensioni del bassorilievo» disturbavano 

«l’euritmia severa» della chiesa e soprattutto il tema era «espresso in maniera 

troppo gretta e di carattere troppo aneddotico e comune». L’opera era valutata 

«non rispondente ai fini estetici dell’arte moderna» e si faceva presente che la sua 

approvazione avrebbe creato un «pericoloso precedente»604. Il bozzetto rifiutato, 

conservato nella documentazione dell’archivio comunale di Firenze, permette di 

comprendere quali fossero i reali motivi della decisione. La proposta inviata raffi-

gurava infatti Cristo benedicente sul campo di battaglia, circondato dai corpi di 

soldati morti in posizioni crude e drammatiche. L’immagine era sormontata 

dall’epigrafe: «Sic lucet lux vestra coram hominibus». Evidentemente, il soggetto 

appariva poco conforme alla retorica monumentale fascista605. 

Di fronte all’opposizione dell’amministrazione comunale, il comitato incaricò un 

altro scultore, Luigi Luparini, di elaborare un nuovo bozzetto, che proponeva que-

sta volta un’iconografia aderente all’estetica nazionalreligiosa del culto della pa-

tria. L’autore lo illustrava con queste parole: 

 

[…] ho svolto il tema in senso mistico – Il Cristo che riceve fra le sue braccia, con affetto infinito, 

l’olocausto del fante che ha combattuto per una causa giusta sacrificando la propria esistenza – 

L’architettura che inquadra il bassorilievo, che ha per sfondo la grande croce sintesi di sacrificio, 

dovrebbe rappresentare quasi un tabernacolo che racchiuda in se stesso i più grandi ed alti senti-

menti umani: Religione e Patria606. 

 

La targa venne inaugurata nel 1924, con l’epigrafe: «Dulce et decorum est / pro 

Patria mori / Guerra Italo-austriaca / MCMXV-XCMVIII»607. I cattolici di S. Fe-

lice si adeguarono così, senza troppe resistenze, a quella normalizzazione della 

memoria che veniva loro imposta dalla giunta fascista608. 

                                                 
603 ASCFi, Comune di Firenze, Belle Arti, Affari dell’Ufficio Belle Arti, Affari ordinari, 1923, CF 
9087, n. 450-1730, lettera di A. Masoni ad A. Garbasso del 9 agosto 1923. 
604Ivi, relazione di A. Lensi [capo-ufficio Belle Arti del Comune di Firenze] dell’ottobre 1923. 
605 Cfr. ivi, bozzetto di R. Pazzini. Su tutta la vicenda, cfr. Nappini, La politica della memoria del-
la grande guerra a Firenze, cit., pp. 187-188. 
606 Ivi, relazione di L. Luparini del 16 novembre 1923. 
607 Salvagnini, cit., p. 80. 
608 Il comitato di S. Felice in Piazza domandò nel 1923 un contributo economico alla presidenza 
del Consiglio, come si evince da ACS, PCM, Gabinetto, Ag, Rubriche, 1923, n. 46, voce «Firen-
ze». Tuttavia l’affare, segnalato con il protocollo 14.2.1363, risulta disperso o non versato. 
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Accanto ai modelli iconografici tradizionali, come la figura del fante che baciava 

la bandiera609, fu intrapreso lo sforzo di differenziare i soggetti a seconda dei con-

testi territoriali: la targa posta nel 1924 all’esterno della chiesa di Pozzolatico 

(Impruneta) ritraeva un contadino al lavoro e il ritorno dell’eroe, sotto lo sguardo 

di Dio e della Patria610. 

Per “materializzare” la memoria dei soldati, la Chiesa fiorentina ricorse anche ad 

altre forme rispetto alle lapidi. Un altro ambito interessante, e per altro indagato, 

fu la creazione di cappelle votive destinate al ricordo e al suffragio dei caduti e 

che, a differenza di quella di S. Croce, furono dipinte con temi pittorici relativi al-

la guerra. Un primo esempio è dato dalla chiesa di S. Giuseppe; la cappella del S. 

Cuore, che durante il conflitto aveva ospitato le preghiere per i militari al fronte, 

tra la fine 1919 e l’inizio 1920 fu decorata per volere di don D’Indico con un ciclo 

di affreschi dedicati ai combattenti, realizzando così una «triplice opera di arte, di 

religione e di patria». In una scena furono ritratti tre arditi «che discendono a 

braccia traverso un pauroso passaggio alpestre, un compagno ferito», benedetto da 

Cristo in punto di morire. In un’altra parete si vede una gran folla di uomini e 

donne inginocchiati, che pregano «fervorosamente per i caduti ai quali offrono i 

fiori del ricordo e della riconoscenza». La cappella, che eternava la «gloria e il 

martirio della stirpe» sotto l’egida del «più grande martire», venne inaugurata da 

Mistrangelo il 19 marzo 1920, festa del santo titolare611. 

L’idea di uno spazio votivo raggiunse anche la chiesa francescana di S. Salvadore 

di Ognissanti, dove fu proposta alla cittadinanza fiorentina il 4 novembre 1923, 

dal parroco ed ex-cappellano di fanteria p. Amato Mazzei. Nell’appello egli af-

fermava di non sentire «completa» la sua «missione nel popolo» se non a fianco 

degli «Eroi» italiani e dichiarava la volontà di consacrarne la memoria per addita-

re alla generazione presente il «compimento dei doveri religiosi e civili»612. A tal 

fine vennero intrapresi, sotto il patronato del duca di Genova, i restauri della cap-

pella di S. Antonio abate che, completamente rinnovata, fu riaperta al pubblico 

                                                 
609 È il caso del monumento di S. Andrea a Rovezzano (1923): Salvagnini, cit., p. 12. 
610 Ivi, p. 106. 
611 Cfr. Libro della parrocchia di S. Giuseppe dal 1909, cit., pp. 35-37 [19 marzo 1920]. 
612 I nostri appelli pro Cappella Caduti, «Eco delle missioni francescane», 4 novembre 1925, p. 
159. Il numero della rivista, assieme ad altro materiale, è consultabile in ACS, PCM, Gabinetto, 
Ag, 1925, fasc. 14.4.3747. 
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con sette giorni di festeggiamenti, dal 1° all’8 novembre 1925. Essa venne pensata 

come una «scuola» diretta a ritemprare lo «spirito di buon cittadino, di vero italia-

no, di perfetto cristiano» e a rafforzare il «connubio sacro di Religione e Pa-

tria»613. L’iconografia era incentrata su S. Francesco d’Assisi, «il più santo fra i 

santi, e il più santo fra gli italiani». Nel quadro a sinistra del finestrone, il Padre 

Serafico «prega davanti alla Croce che si erge maestosa sul cimitero dei caduti»; il 

soggetto del quadro a sinistra era invece il cantico delle creature. Sopra l’altare 

venne posto un album contenente le fotografie e le memorie dei parrocchiani mor-

ti. Sulla volta si leggevano i seguenti motti: «Patriae lux glorificatur, Trium Ordi-

num fundator, Patriarcha Pauperum – MCCXXVI – Franciscus - MCMXXVI», 

che rammentavano la ricorrenza del settecentenario614. All’esterno della cappella, 

si trovano tuttora la buca per le offerte di suffragio ai defunti e due lapidi, imbevu-

te della retorica del sacrificio salvifico e dell’intangibilità del corpo nazionale. La 

prima recita: «Cappella votiva dei caduti / 1925 / Impavidi voi gridaste / Non pas-

seranno / E le onde del sacro fiume / Ripeteranno nei secoli / Non passeranno». La 

seconda, collocata sulla parete opposta nel 1926, ribadisce il legame tra S. France-

sco, italianità, guerra e pace non imbelle: «Nell’anno sette volte secolare / Dalla 

morte di Francesco d’Assisi / Cuore di popolo / Questo marmo inciso / Volle / A 

ricordo dei martiri nostri / che all’alba di vittoria / Spoglie mortali offrirono / Olo-

causto prezioso / Di pacificazione gloriosa / Quando con man protese / Verso il 

sole eterno / Forte invocarono / Il nome della patria». 

Altre cappelle votive ai caduti vennero ultimate tra il 1925 e il 1928 a S. Felice in 

Piazza e a S. Maria a Ricorboli615. Nel primo caso, venne sfruttato il finanziamen-

to erogato dal governo Mussolini, cosa che rinsaldò ancora di più il legame non 

soltanto ideologico, ma anche pratico, con il costituendo regime616. La venerazio-

ne dei caduti poté facilmente abbinarsi al culto del «Duce dell’Italia Nuova», co-

me lo chiamava con profonda reverenza un parrocchiano di Ricorboli scrivendogli 

                                                 
613 Si preparano le feste, «Eco delle missioni francescane», 4 novembre 1925, p. 160; ACS, PCM, 
Gabinetto, Ag, 1925, fasc. 14.4.3747, volantino «Feste religiose per l’inaugurazione della Cappella 
Votiva ai Caduti in guerra. Ognissanti 1-8 novembre 1925». 
614 La nostra cappella votiva, «Eco delle missioni francescane», 4 novembre 1925, pp. 158-159. 
615 Il ciclo pittorico, realizzato da Rodolfo Fanfani, fu iniziato dopo il 1926 e completato nel 1928. 
Cfr. L. Meoni, San Felice in Piazza a Firenze, Firenze, Edifir, 1993, pp. 173-174 e ACS, PCM, 
Gabinetto, Ag, 1927, fasc. 14.4.4335. 
616 Cfr. ivi, MPI, AA.bb.aa., divisione I, 1908-24, busta 1265. 
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una lettera in cui lo invitava all’inaugurazione della cappella617. Le richieste di 

contributi governativi per opere monumentali commemorative furono piuttosto 

frequenti. D’altra parte, pur alimentata da motivazioni sincere, la decisione di rea-

lizzare lapidi o altri tipi di oggetti votivi costituiva anche un modo abile per con-

quistarsi la benevolenza dell’esecutivo, così da ottenere soldi necessari ad effettu-

are lavori di manutenzione o di ingrandimento. Nel 1926 il parroco di S. Stefano a 

Lucignano (Montespertoli) don Ottavio Visibelli decise di edificare addirittura un 

campanile per la chiesa, su cui apporre i nomi dei morti della frazione e una lam-

pada votiva. Il prefetto di Firenze, considerato «l’alto scopo patriottico 

dell’iniziativa», assicurò una somma di 200 lire. Visibelli domandò il bronzo per 

le campane a Mussolini – osservando che «tutto è possibile alla E.V.» – e promise 

di aggiungere ai nomi dei «gloriosi caduti» il «nome grande di chi ha dato a noi la 

mano forte e generosa per compiere l’impresa»618. 

Un comitato di ex-combattenti della parrocchia di S. Maria a Quarto (Bagno a Ri-

poli), nel quale vi erano molti fascisti, inviò a Mussolini una supplica deferente 

affinché sostenesse la loro iniziativa di munire la chiesa di una campana, con inci-

si i nomi dei popolani offertisi in «Olocausto» per la «guerra di Redenzione» e 

che avrebbe suonato tutte le sere per ricordare «ai paesani i fratelli morti sul cam-

po di battaglia»619. 

Il discorso sulla morte per la patria tracciò insomma un terreno d’intesa tra la cul-

tura nazionalcattolica e la sacralizzazione fascista della politica. Nell’ambito fio-

rentino, la convergenza cattolica verso il progetto pedagogico del fascismo, a vo-

                                                 
617 Ivi, PCM, Gabinetto, Ag, 1927, fasc. 14.4.4335, lettera di A. Collini a B. Mussolini del 18 otto-
bre 1927. 
618 ACS, PCM, Gabinetto, Ag, 1926, fasc. 14.4.4434, lettera di O. Visibelli a B. Mussolini del 27 
agosto 1926 e relazione del prefetto di Firenze G. Regard alla presidenza del Consiglio in data 20 
dicembre 1916. Anche a S. Michele a Tegolaia (Grassina) venne costruito un campanile votivo, 
inaugurato l’8 novembre 1925, con una targa contenente i nomi dei caduti: «Il popolo di Grassina / 
volle che da questa nuova torre / le nuove campane / ogni volta che chiamano alla preghiera / ri-
cordino i sacri nomi / dei suoi  morti per la patria / nella guerra di redenzione MCMXV - XVIII». 
619 Ivi, PCM, Gabinetto, Ag, 1926, fasc. 14.4.4293, lettera di G.B. D’Alpino [presidente del comi-
tato per le onoranze pro caduti] a B. Mussolini del 19 novembre 1926. La lettera iniziava espri-
mendo il «profondo entusiastico compiacimento, che l’infame attentato alla Sacra Vostra persona, 
la Provvidenza ha potuto ancora una volta rendere invano [sic], salvando con la Vostra vita prezio-
sa, la vita tutta della Patria nostra» (il riferimento era al fallito attentato Zamboni). Il prefetto stabi-
lì un’elargizione di 300 lire (ivi, PCM, Gabinetto, Ag, 1926, fasc. 14.4.4293, relazione del prefetto 
di Firenze G. Regard alla presidenza del Consiglio in data 9 dicembre 1926. 
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cazione totalitaria, si misurò in particolare nel consenso dei credenti ad opere co-

me i parchi della rimembranza ed il monumento alla Madre Italiana in S. Croce. 

I primi, com’è noto, furono ideati dal sottosegretario alla Pubblica Istruzione Da-

rio Lupi come luoghi sacri del culto nazionale, all’interno di un disegno di fasci-

stizzazione del mito bellico620. La proposta ebbe un incredibile successo, coinvol-

gendo anche il clero e il laicato cattolico nella sua propaganda. A Firenze vennero 

aperti nel giro di pochi anni svariati parchi e giardini, tra cui i più importanti quel-

lo di S. Maria Novella (dedicato ai martiri fascisti) e quello di S. Croce (dedicato 

alle medaglie d’oro)621. Quest’ultimo fu inaugurato nel febbraio 1923, alla presen-

za di Lupi e del principe Umberto di Savoia, con una liturgia di piazza che celebrò 

l’uffizio dei defunti ed impartì «la benedizione fra il reverente e raccolto silenzio 

della folla»622. Non si trattava di un gesto scontato, anche perché su L’osservatore 

romano e L’unità cattolica non erano mancate critiche sugli aspetti pagani del cul-

to agli alberi dei caduti, che sembrava soppiantare la pietà cristiana623. La parteci-

pazione dell’arcivescovo a quel rito suscitò perplessità in alcuni settori ecclesia-

stici, che fecero arrivare le loro denunce fino alla Segreteria di Stato624. 

L’idea di omaggiare con un monumento nazionale, da «erigersi nel tempio di S. 

Croce, il gran cuore della Madre Italiana, sintesi vivente delle più pure virtù di no-

stra stirpe»625, nacque nel 1923 ad opera del generale Maurizio Gonzaga, coman-

dante del VIII corpo d’armata e venne sostenuta dal governo fascista con una 

campagna di sottoscrizioni nei ministeri e negli uffici pubblici della capitale626. 

L’iniziativa, a cui Mistrangelo aderì da subito «ben volentieri» entrando a far par-

                                                 
620 Gentile, Il culto del littorio, cit., pp. 61-62. 
621 I. Nappini, Gli alberi della memoria. I Parchi della Rimembranza a Firenze, 1922-1926, «Reli-
gioni e società», XVII, 2002, n. 43, pp. 118-132. 
622 D. Lupi, Parchi e viali della rimembranza, Firenze, Bemporad, 1923, p. 70. 
623 Nappini, Gli alberi della memoria, cit., p. 126. 
624 Cfr. G. Sale, Fascismo e Vaticano prima della Conciliazione, Milano, Jaca book, 2007, p. 43. 
Si trattava di una relazione riservata e anonima inviata a Gasparri. 
625 AAF, Mistrangelo, b. 64, fasc. 17, n. 15, lettera di M. Gonzaga ad A.M. Mistrangelo del 19 
maggio 1923. 
626 Si veda la documentazione in ACS, PCM, Ag, 1926, fasc. 14.4.3868. Nell’aprile 1923 la propo-
sta del monumento fu accolta favorevolmente dall’Opera di S. Croce, che decise di indire un con-
corso nazionale. Alla commissione giudicante, presieduta da Ugo Ojetti, prese parte anche p. Pi-
stelli. Cfr. ASOSC, Opera di Santa Croce, 59, «Libro Verbali. Adunanze Deputazione” (1917-
1927)», pp. 21-23; ivi, Opera di Santa Croce, 98, «Busta di vari Affari (1920-1939)», fasc. «Mo-
numento Nazionale alla Madre Italiana». 
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te del comitato d’onore627, si situò al confine tra la promozione del culto della 

morte laica per la patria e la valorizzazione dei suoi significati cristiani. Libero 

Andreotti, lo scultore che fu incaricato del lavoro, si era convertito al cattolicesi-

mo nel dopoguerra e realizzò un gruppo marmoreo impregnato di misticismo e i-

spirato al modello della Pietà di Michelangelo628. L’opera poneva una diretta e-

quazione figurativa tra Cristo e l’eroe soldato da una parte, la Madonna e la madre 

del caduto dall’altra. La raffigurazione ieratica e composta di quest’ultima, tutta-

via, in linea con l’accettazione “virile” della guerra voluta dall’ideologia nazio-

nalpatriottica, fu guardata con forte diffidenza dall’arcivescovo. Mistrangelo non 

mancò di comunicare i propri rilievi critici all’artista, facendogli notare che la sta-

tua, più che conformarsi ai modelli cristiani del dolore e della rassegnazione, vei-

colava un’estetizzazione della morte che si risolveva nella sfera puramente terre-

na. I valori secolari della nazione, insomma, prendevano il sopravvento su quelli 

trascendenti629. Ciò, comunque, non impedì allo scolopio di celebrare 

l’inaugurazione del monumento il 6 novembre 1926 con un solenne Te Deum630. 

Si concludeva così, emblematicamente proprio nel pantheon di S. Croce, una pa-

rabola che, aveva portato il mondo cattolico dal suffragare i caduti a tributare loro 

un vero e proprio culto politico. 

                                                 
627 Cfr. ivi, lettera circolare di M. Gonzaga [presidente del comitato esecutivo per il monumento 
nazionale alla Madre Italiana] del 24 maggio 1923. Sull’apprezzamento della stampa cattolica, si 
veda ad esempio C.N., Il Monumento alla Madre Italiana, «Uc», 1° novembre 1923, p. 4; Per 
l’altare della Madre Italiana e per S. Croce, ivi, 6 novembre, p. 3. 
628 Il gruppo marmoreo fu collocato nella cappella di S. Anna (transetto sinistro). Sulle pareti ven-
nero incise le seguenti citazioni bibliche, scelte da don Celso Costantini: «Iste vita decessit non 
solum iuvenibus sed et universae genti / memoriam / mortis suae ad exemplum virtutis et fortitu-
dinis derelinquens / machab. II.6.31» e «supra mo/ dum nater mirabilis et bonorum memoria digna 
quae pereuntes / filios cons / piciens bono animo ferebat propter spem quam in deo habebat / m. 
II.7.20». Venne inoltre realizzata una vetrata raffigurante una palma con i nomi delle principali 
vittorie italiane durante la guerra. Cfr. Salvagnini, cit., p. 80. 
629 C. Pizzorusso, Nel Novecento. Il Pantheon degli eroi: la patria, la gioventù, la morte. Libero 
Andreotti e il monumento ‘incrinato’, in Il Pantheon di Santa Croce a Firenze, cit., pp. 253-284. 
Cfr. anche AAF, Mistrangelo, b. 64, fasc. 17, n. 16, lettera di M. Gonzaga ad A.M. Mistrangelo 
del 12 luglio 1924. Critiche opposte vennero dai settori fascisti più intransigenti, che videro 
nell’austerità del monumento un esempio di «arte moscia». Cfr. Pizzorusso, cit., p. 280. 
630 ACS, PCM, Ag, 1926, fasc. 14.4.3868, telegramma del prefetto di Firenze G. Regard alla presi-
denza del Consiglio in data 27 ottobre 1926. 
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8. Conclusioni 

 

Il tema dei caduti coglie un esito ineludibile dell’esperienza bellica. Il percorso del 

soldato – dal momento del suo arruolamento alla vita in trincea, fino alla morte 

mai così probabile ed “enorme” – divenne infatti un “luogo della memoria” intru-

sivo, che interferì con il cammino della Chiesa e della società intera. I fedeli, il 

corpo ecclesiastico e le pubbliche autorità non poterono sottrarsi al confronto con 

l’esperienza di chi si trovava al fronte e di chi ne recò le ferite. Quell’esperienza 

riempì le famiglie di ansie e di dolore ma fu vissuta anche con orgoglio e consola-

zione, grazie a narrazioni simboliche che raffiguravano i propri cari come un mo-

dello di militanza per Cristo e per la patria. La morte di massa indusse le istituzio-

ni ecclesiastiche ad elaborare nuove retoriche, che da un lato strumentalizzarono 

la figura del combattente per imporre significati e stereotipi comportamentali con-

geniali alla nazione italiana e cattolica, dall’altro offrirono alla comunità un lin-

guaggio capace d’interpretare, esprimere e sublimare le sofferenze e i disagi pro-

vati. Il ritorno a “casa” dei caduti, di quegli eroi – figli, mariti, padri – che aveva-

no difeso l’Italia in nome di un dovere “sacro”, fu accolto con parole e cerimoniali 

che mettevano in scena, nella loro acme, le contraddizioni della mobilitazione bel-

lica. L’immagine sacrificale del soldato, accolta dalla cultura cattolica in forme 

molteplici e proiettata nel dopoguerra sulle ritualità commemorative, infatti, a-

dombrava la violenza smisurata ed incomprensibile del conflitto. L’idealizzazione 

del destino dei soldati, necessaria all’elaborazione di un lutto individuale e collet-

tivo altrimenti immotivabile, non soltanto rese accettabile la guerra mondiale, ma 

la proiettò nel futuro come mito fondativo di una nuova Italia, chiamata a restau-

rare i principi cristiani e la propria grandezza politico-militare. Le numerose litur-

gie della rimembranza di cui i fedeli ed il clero si fecero attori furono intessute di 

una semantica nazionalreligiosa che celebrava il fatto bellico e accusavano i suoi 

critici e detrattori (in primo luogo i socialisti). I contenuti della liturgia cattolica si 

intersecarono così con le liturgie laiche del cordoglio: il suffragio in favore dei 

morti sconfinò nella loro venerazione, nel loro culto in quanto “santi” e “martiri” 

della nazione che ospitava il papato. 
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Tuttavia, l’approdo a una memoria del conflitto che sacralizzava la patria e che, in 

particolare, si muoveva in sintonia con quella «patria in camicia nera» prospettata 

dalla religione politica fascista631, fu un risultato tutt’altro che scontato. Come ab-

biamo visto, gli atteggiamenti del laicato durante la guerra erano stati assai varie-

gati. L’ideologia nazionalcattolica costituì certo un collante ideologico identitario 

molto forte, che unì uomini, donne e bambini nello sforzo bellico, nel tentativo di 

mobilitare ogni aspetto della vita privata ed associata; essa, però, non cancellò le 

diverse sfumature del panorama cattolico. Personaggi dell’associazionismo uffi-

ciale, come Guido M. Donati, Ottorino Toni e Adone Zoli, presero le distanze dal 

nazionalismo, pur manifestando un’evidente apertura alle tesi di quel movimento. 

I giovani della borghesia colta incarnarono con più decisione la consustanzialità 

tra eroismo cristiano ed eroismo militare, esprimendo posizioni più aggressive ed 

infervorate. Alcuni di essi videro nella guerra un’occasione feconda per rigenerare 

i costumi e per propagare un ideale di mortificazione virile, concordante con le i-

stanze cristiane e marziali. Ciononostante, il processo di nazionalizzazione della 

fede incontrò alcuni limiti, smascherati non solo dalle riserve dei cattolici “inte-

grali”, ma anche dagli scritti di alcuni fedeli appartenenti ai ceti popolari, per i 

quali l’adesione alla guerra si accompagnò a una malcelata estraneità verso la pe-

dagogia patriottica, a vantaggio di preoccupazioni più pressanti: il desiderio di pa-

ce, l’incolumità personale, l’attaccamento alla famiglia. 

Il discorso funerario, messo in circolazione su differenti piani, armonizzò voci e 

prospettive che avevano intonato la guerra in modi eterogenei e plurali. Eppure, 

almeno all’inizio, non fu univocamente improntato alla retorica nazional-

imperialista e bellicista, che avrebbe preso campo con il fascismo. Abbozzando 

una periodizzazione schematica, che sarebbe interessante verificare con un’analisi 

specifica, si può ipotizzare che nei primi anni del dopoguerra la semantica patriot-

tica convivesse con una commemorazione dolente e umanitaria, o comunque me-

no roboante, poco propensa ad estetizzare la violenza. La vicenda di S. Felice in 

Piazza è una spia di questo tipo di cultura e al contempo la prova della sua margi-

nalità rispetto alla rappresentazione nazionalpatriottica omologante ed eroicizzan-

te: una rappresentazione che fu imposta con la coercizione dal governo fascista, a 

                                                 
631 Gentile, Il culto del littorio, cit., pp. 56-92. 
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livello centrale e periferico, ma che trovò i cattolici, proprio in virtù della cultura 

politico-religiosa introiettata durante il conflitto, assai recettivi e, in fin dei conti, 

favorevoli. 
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Il discorso sulla guerra fu sviluppato dai cattolici fiorentini a molteplici livelli e 

con diverse intonazioni a seconda dei ruoli, dei momenti e dell’estrazione sociale. 

L’esame della realtà diocesana, nelle sue varie componenti, rivela una profonda 

complessità, mostrando con chiarezza la compresenza di indirizzi e di comporta-

menti eterogenei, talvolta discordanti. Una simile articolazione si spiega innanzi-

tutto in relazione ai diversi livelli di responsabilità presenti nel corpo ecclesiasti-

co: la curia arcivescovile, il clero con cura d’anime, gli ordini religiosi, i fedeli. A 

questa ripartizione si sovrappose, negli anni bellici, una divisione trasversale cari-

ca di significato: quella tra militari e civili. 

Il magistero e la pastorale di Mistrangelo costituiscono un punto di partenza inte-

ressante per valutare le sfaccettature del panorama cattolico in relazione al definir-

si di una guerra nuova, smisurata, “totale”. Lo scolopio non era un esponente del 

più rigido intransigentismo; aveva ricevuto infatti un’educazione aperta alle scien-

ze moderne e alle idealità patriottiche dello Stato liberale, come dimostra un poe-

metto di fine Ottocento in cui egli esaltava i caduti di Dogali come “martiri” ed 

eroi. La sua linea di governo, tuttavia, fu improntata alla massima prudenza, se-

guendo una condotta già assunta in occasione della campagna libica. Risale alla 

spedizione di Tripoli una dinamica che sarebbe stata riproposta durante la grande 

guerra: lo scarto tra il piano ufficiale degli interventi pubblici e quello più infor-

male della liturgia e della pubblicistica. Il primo fu segnato dalla riluttanza ad e-

sprimere posizioni nazionalistiche e a dare una fondazione religiosa alla guerra, 

tanto da destare sospetti di “disfattismo” e di tiepidezza; il secondo, invece, si mo-

strò più propenso a recepire e a trasmettere una lettura del conflitto in termini di 

“crociata”. Entrambi gli orientamenti, comunque, pur con gradazioni distinte, 

convergevano in uno schema patriottico che legittimava apertamente lo scontro 

bellico e presentava la partecipazione ad esso come un obbligo cristiano. La poli-

semia che connotò la retorica discorsiva messa in circolazione dalla curia rispose 

all’esigenza di comporre la sacralizzazione della guerra alimentata dai settori na-

zionalcattolici con le pressioni della S. Sede, tese ad edulcorare le motivazioni na-

zionalistiche. Si configurò così una cornice ideologica di riferimento che correlava 

i contenuti della fede religiosa e dell’etica patriottica in termini piuttosto generici, 

adattandoli alle circostanze. La cultura religiosa di guerra non fu un quid assoluto 
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ed immodificabile, ma un qualcosa di duttile e cangiante: la stessa curia diocesana 

la modulò nel tempo, accentuando ora gli elementi universalistici, ora quelli con-

nessi all’identità nazionale. Si potrebbe concludere che l’autorità ecclesiastica, in-

debolita dalla frammentazione del laicato e intenzionata a scongiurarne gli eccessi 

bellicistici, ricorresse ad un atteggiamento pragmatico ed utilitaristico di media-

zione al fine di contenere l’esasperazione dei toni, utilizzando concetti sostan-

zialmente tradizionali e rassicuranti come la guerra giusta, la pace cristiana e 

l’obbedienza al potere politico. Le cose, però, non stanno esattamente in questi 

termini. Il sottolineare la distanza tra l’elaborazione ecclesiastica e l’ideologia del-

lo schieramento nazionalista ed interventista coglie certamente un aspetto reale, 

ma rischia, a mio parere, di tralasciarne un altro ben più corposo: la ricaduta effet-

tiva di quell’elaborazione, che si tradusse in un ampio e generalizzato consenso 

alla lotta ad oltranza contro il nemico austro-tedesco. Il risultato fu trasmissione ai 

cattolici di un rapporto ambivalente, di alterità e di convergenza, con i topoi na-

zionalpatriottici. I richiami pontifici alla pace, amplificati dalla nota del 1° agosto, 

vennero solitamente ridimensionati ad un invito parenetico, privo di implicazioni 

politiche vincolanti. Del resto, gli sporadici episodi che videro il clero ed il laicato 

delegittimare la guerra furono destinati alla marginalizzazione, censurati dalle isti-

tuzioni pubbliche e sconfessati dalla gerarchia ecclesiastica. Le rare incrinature 

nella propaganda bellica non furono originate da pretese pacifiste (del tutto estra-

nee all’orizzonte cattolico), quanto dalla polemica inveterata contro i governi libe-

rali, colpevoli d’avere usurpato le prerogative del papa. Resta peraltro significati-

vo che anche i settori filo-integristi – i più restii ad accettare la logica dell’union 

sacrée – non rifiutassero in sé l’ideologia nazionalreligiosa, suggerendo che 

un’Italia ufficialmente cattolica, con al centro l’istituto del papato, avrebbe avuto 

ogni diritto a proclamare una guerra santa contro i paesi infedeli. L’avversione dei 

settori più intransigenti al conflitto fu insomma dettata dall’inconciliabilità tra 

programma cristiano ed aconfessionalità dello Stato unitario, non da una condan-

na della violenza bellica in quanto tale. 

Pur avanzando riserve e formulando critiche pesanti in ambito privato (indicativo 

il caso della preghiera di mons. Del Vivo)1, Mistrangelo avallò e supportò lo svi-

                                                 
1 Del Vivo, Per i nostri soldati, cit. 
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luppo di un immaginario nazionalcattolico, che fece da cornice ideologica 

all’interno della quale il clero e i fedeli poterono collocare la propria esperienza. 

La curia non intervenne per stabilire le forme specifiche di quella narrazione di 

fondo. Si limitò a ribadire, in modi molteplici e a più riprese, il legame costitutivo 

tra religione e patria, dando un incoraggiamento implicito alle pratiche che confe-

rivano un valore sacrale al conflitto, nobilitavano il sacrificio, assolutizzavano il 

dovere richiesto ai soldati e ai combattenti sul fronte interno. Ciò giustificò la 

convivenza di una pluralità di posizioni all’interno di un paradigma comune: la vi-

sione del conflitto come occasione provvidenziale per invertire il corso della so-

cietà moderna e ripristinare, attraverso la vittoria dell’esercito italiano, un ordine 

pacifico subordinato alle direttive ecclesiastiche. La mitografia nazionalista non 

soppiantò la pregiudiziale intransigente che, a partire dalla rivoluzione francese, 

aveva egemonizzato la cultura cattolica, piuttosto la aggiornò. Gli stilemi simboli-

co-discorsivi messi in campo dall’arcivescovo ed alimentati “dal basso” si nutri-

rono di quelle forme di politicizzazione del religioso elaborate da tempo in rispo-

sta alla secolarizzazione delle istituzioni pubbliche e degli atteggiamenti indivi-

duali. Tuttavia su questo linguaggio si innestò un elemento che, sebbene già pre-

sente nella cultura cattolica a partire dal Risorgimento, ebbe soltanto con la guerra 

una vera e propria proiezione di massa: il mito della nazione cattolica. Fu proprio 

la poliedricità di questa semantica a nutrire una mentalità diffusa, all’interno della 

quale la politicizzazione del religioso poté essere articolata in termini sia ierocra-

tici che nazionalistici. 

Il tema della bontà del conflitto, combattuto per la nazione e per la civiltà cristia-

na, fu introiettato dal clero e dal laicato con una gamma d’intonazioni e di scelte 

operative diversificate: vi fu chi insistette sui valori della rassegnazione e 

dell’obbedienza, chi invece – la maggioranza del campione studiato – accompa-

gnò all’ossequio esteriore l’intima convinzione di poter inverare i propri doveri di 

credente servendo la patria. A quest’idea si abbinava l’aspirazione di sanare la 

frattura tra paese legale e paese reale, restaurando un ordinamento cattolico. Per 

l’appunto, però, tale obiettivo comportò un’ulteriore divaricazione tra coloro che 

ritennero di conquistare il risultato immedesimandosi del tutto con le finalità bel-

liche dello Stato unitario e coloro che invece mantennero fermo il rifiuto di 
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quest’ultimo, per il suo carattere moderno e deviante. Tra i due poli dialettici, 

l’equilibrio oscillò a favore del primo. La guerra portò ad un tangibile ralliement, 

esperito prima di tutto a livello periferico; la nomina della giunta liberalconserva-

trice Bacci, che accantonava la stagione dei blocchi popolari e la discriminante 

laica dell’Unione liberale, offrì ai cattolici un protagonismo inedito e pose le con-

dizioni per una collaborazione cordiale tra Chiesa e autorità locali. Complessiva-

mente, il favore dei cattolici fiorentini al conflitto, perseguito sul terreno devozio-

nale, assistenziale e propagandistico, sfociò nell’assuefazione alla violenza bellica 

e, non raramente, nella sua celebrazione, garantendo un supporto ideologico e pra-

tico agli obiettivi dello Stato nazionale. Stato che peraltro, proprio nel contesto 

bellico, intraprendendo politiche repressive ed autoritarie sembrava avverare, in 

una qualche misura, la pretesa ecclesiastica di subordinare i diritti dell’individuo a 

un superiore richiamo etico-religioso. Il legame indissolubile tra ricristianizzazio-

ne del consorzio civile e potenziamento della nazione divenne un cliché della cul-

tura ecclesiastica. Il “ritorno alla patria” del mondo cattolico fu favorito 

dall’accentuarsi delle pulsioni illiberali ed antidemocratiche nell’ideologia nazio-

nale. Alla tradizionale opposizione verso la modernità politica in nome dei “diritti 

di Dio”, si aggiunse il dato generazionale e locale connesso alla radicale contesta-

zione antigiolittiana, che si espresse – basti pensare ai giovani studenti ma anche a 

religiosi come p. Geroni – in un nazionalismo aggressivo ed imperialistico. Mino-

ritaria tra i cattolici, specialmente tra i sacerdoti, fu la scelta di chi si schierò per la 

guerra evocando l’universo semantico dell’interventismo democratico-

risorgimentale: un esempio interessante in controtendenza è quello di don Facibe-

ni, che cercò di far coincidere la difesa dei “diritti di Dio” con gli obiettivi wilso-

niani di giustizia e di libertà. 

L’ammirazione per la disciplina militare, la supremazia di un principio spirituale 

omologante, l’introduzione dell’assistenza religiosa nelle forze armate, 

l’antisocialismo e la revisione degli istituti rappresentativi delinearono un vasto 

terreno d’incontro con la classe dirigente, nel quale tuttavia persistettero tensioni 

ed attriti. Gli argomenti che avevano circoscritto a suo tempo l’adesione alla cam-

pagna libica furono trasferiti nel contesto della grande guerra: l’Italia avrebbe po-

tuto ottenere la vittoria ed incarnare davvero una missione civilizzatrice soltanto 
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mettendo da parte il separatismo liberale e pronunciando il nome di Dio, ricono-

scendo cioè pubblicamente il culto cattolico. Per tutta la durata del conflitto rima-

sero forti le denunce verso il presunto anticlericalismo che, a giudizio della Chie-

sa, continuava a dominare la società e le istituzioni. La polemica di parte cattolica, 

inoltre, si appuntò sull’immoralità dei costumi collettivi, riflesso di quella “neutra-

lità” dello Stato che indeboliva i corpi e le menti dei cittadini, minando la compat-

tezza nazionale. La mobilitazione bellica, insomma, pur determinando un modello 

politico virtuoso, che anteponeva il criterio uniformante dell’appartenenza patriot-

tica alle libertà individuali, risultava ancora deficitaria, proprio perché non si era 

verificata la confessionalizzazione degli apparati di governo e delle strutture so-

ciali. 

La retorica del sacrificio rappresentò un canale fondamentale per dare un senso 

allo sforzo bellico e, in particolare, rendere comprensibile ed accettabile la morte 

in battaglia. Il clero militare e i fedeli combattenti delle classi borghesi ricorsero 

ampiamente al calco cristologico, presentando la loro condizione come occasione 

positiva per guadagnare meriti religiosi, in virtù delle sofferenze della trincea e 

della rinnovata osservanza degli atti di pietà. Dal punto di vista teologico, la morte 

per la patria non fu presentata come un fatto di per sé salvifico: nel culto tributato 

ai caduti, sviluppatosi già durante il conflitto, si ravvisò anzi una manifestazione 

di religiosità politica incompatibile con la dottrina cattolica del suffragio delle a-

nime. Ciononostante, il lessico generalmente utilizzato ammantò di sacralità il sa-

crificio bellico, determinando un’ambiguità di significati e una commistione di 

piani. Gli scritti dei cappellani militari, dei preti e chierici soldati e dei giovani 

borghesi mettono in luce come gli stereotipi della cultura di guerra oltrepassarono 

il piano delle parole e condizionarono profondamente le mentalità e le azioni. 

La simbiosi tra fede e patria penetrò la cultura dei combattenti, anche se mescolata 

a sentimenti di disillusione e di alienazione, in un rapporto complesso di consenso 

e rifiuto. Il fronte interno si mostrò ancor più permeabile all’ideologia nazionalpa-

triottica. Le istituzioni ecclesiastiche sostennero l’interiorizzazione del paradigma 

militarista e la criminalizzazione del nemico, riuscendo a mobilitare consistenti 

strati della popolazione. Esse si fecero promotrici di un modello di nazionalizza-

zione degli italiani concorrenziale a quello delle élites liberali, contribuendo alla 
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formazione di quella mentalità antipluralistica ed autoritaria, incentrata sulla reli-

gione politica della patria, che avrebbe assunto col fascismo un’estrinsecazione 

impositiva e totalitaria. Uno degli elementi caratteristici di questo impasto cultura-

le fu la prospettiva di una guerra interna contro gli avversari della fede e della na-

zione, in primis i socialisti. La glorificazione della patria fu proposta, attraverso 

vari circuiti, per costruire un’Italia rinnovata in senso cattolico e per raggiungere il 

trionfo della Chiesa. Sarebbe tuttavia riduttivo considerare questo processo in 

un’ottica puramente strumentale, finalizzata alla conservazione dell’ordine, al 

controllo sociale e alla restaurazione cristiana. In realtà la guerra rese quasi scon-

tata, anche tra i cattolici, l’idea che la nazione rappresentasse una riserva di valori 

spirituali supremi da contrapporre alla degenerazione materialistica della vita mo-

derna. Gran parte del laicato organizzato e della stampa cattolica prese le distanze 

da un culto secolare della patria, concorrenziale con la religione tradizionale. Ciò 

però non escluse in senso assoluto una sua sacralizzazione, che talvolta entrò in 

collisione con la fedeltà al pontefice. A tale proposito, il caso di p. Pistelli appare 

illuminante. 

La cultura bellicista ricevette una proiezione sulla sfera pastorale, influendo sulla 

vita delle parrocchie, sulle pratiche di pietà e sul modo di pregare. La lettura dei 

bollettini restituisce un linguaggio nazionalreligioso capace di ridefinire profon-

damente l’esperienza dei fedeli. Un ambito cruciale della pedagogia nazionalcat-

tolica fu quello delle devozioni e liturgie di guerra, promosse in tutto il territorio 

diocesano. Cerimonie come le funzioni propiziatorie per i soldati e i funerali per i 

caduti furono in grado di suscitare l’emotività e l’immaginazione dei fedeli più di 

qualunque predica o conferenza. Tali rituali divennero i momenti fondativi, occa-

sioni di autorappresentazione delle comunità plasmate dalla guerra, in un nesso 

stringente tra nazione, violenza bellica e cattolicesimo. L’ideologia nazionalcatto-

lica ereditata dal conflitto fu perpetuata attraverso le liturgie del cordoglio orga-

nizzate all’indomani della vittoria e si sedimentò nel culto dei caduti: la reifica-

zione della loro memoria, attraverso l’erezione di lapidi commemorative e di cap-

pelle votive, fissò l’esperienza bellica in un linguaggio omogeneo ed univoco e 

riconsacrò materialmente i valori patriottici messi sotto accusa nel dopoguerra 

dalle agitazioni del biennio rosso. 
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Le feste di scoprimento delle targhe e le deposizioni di corone celebrative diventa-

rono lo strumento per rinsaldare l’alleanza tra i veri italiani, in contrapposizione ai 

socialisti che avevano tradito il paese durante il conflitto e continuavano adesso a 

sabotarlo. I cattolici si trovarono a condividere il mito della guerra al fianco degli 

ex-combattenti, dei mutilati, delle vedove e madri dei caduti, delle associazioni 

patriottiche e dei fascisti, anch’essi giudicati una forza al di sopra delle parti e a 

difesa della nazione. Il simbolismo politico insito nelle ritualità commemorative 

sedimentò e sanzionò l’intreccio tra nazionalismo e cattolicesimo intessuto nel la-

boratorio bellico. Fu attorno a questo discorso che, prima ancora che a livello cen-

trale, si verificò a livello periferico una sintonia ideologica tra la Chiesa e il mo-

vimento mussoliniano, portatore di una liturgia della patria esclusiva. La cultura 

religiosa di guerra non si tradusse inevitabilmente in posizioni clericofasciste: 

l’avversità verso i fasci della Gioventù Cattolica, tra i cui dirigenti vi fu il reduce 

Mario Calvelli, conferma ad esempio la necessità di non trarre collegamenti de-

terministici e sbrigativi2. Possiamo però avanzare l’ipotesi che quella stessa cultu-

ra, richiamando presupposti morfologicamente e semanticamente comuni alla re-

torica sacralizzante del fascismo, fornì un codice di comunicazione con esso, che 

impedì di comprenderne l’autentica natura e di contestarla fino in fondo. 

Considerando l’approdo della «koinè ideologica nazional-cattolica» tipica del re-

gime fascista3, l’interesse di analizzare la costruzione discorsiva maturata durante 

la prima guerra mondiale risulta quindi ancor più evidente. Non soltanto per com-

prendere le ragioni che spinsero ad uccidere e a morire in nome della patria, ma 

anche per capire i motivi che portarono a credere in essa, rinunciando ai propri di-

ritti e alle proprie libertà. 

                                                 
2 Cfr. M.G. Rossi, La Chiesa e le organizzazioni religiose, in La Toscana nel regime fascista 
(1922-1939), Convegno di studi promosso dall’Unione Regionale delle Province Toscana, dalla 
Provincia di Firenze e dall’Istituto Storico per la Resistenza in Toscana. Firenze, Palazzo Riccardi, 
23-24 maggio 1969, Firenze, Olschki, 1971, p. 355; L. Bigi, Gioventù cattolica e fascismo in 
un’inchiesta del Consiglio regionale toscano, in La Chiesa del Concordato, cit., pp. 415-438. 
3 Moro, Nazione, cattolicesimo e regime fascista, cit. 
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L'étude de l'Église catholique florentine au cours de la Grande guerre fait 

apparaître des dynamiques très intéressantes pour l'analyse des relations entre 

religion, mobilisation de guerre et construction de l'identité nationale. 

Au cours de ces dernières années, l'historiographie s'est plusieurs fois interrogée 

sur la dimension totalisante du conflit mondial, en déterminant un de ses traits 

constitutifs dans la “culture religieuse de guerre”: c'est-à-dire un ensemble de 

représentations pénétrantes, de pratiques rituelles, de stéréotypes de 

comportements et de modèles éthiques fondés sur la foi chrétienne et sur le credo 

patriotique, et alimentés par la vision du choc militaire en termes de “croisade”1. 

Toutefois, l'on a prêté peu d'attention aux processus concrets à travers lesquels les 

institutions ecclésiastiques et les fidèles catholiques contribuèrent à l'élaboration 

de cette rhétorique discursive qui peignait une nation absolutisée et qui façonnait 

les contours d'une religion politique. Si la guerre constitua le laboratoire principal 

d'un entrelacement entre nationalisation de la foi et culte de la patrie qui aurait 

débrouillé sa trame dans l’Italie fasciste, il devient alors très intéressant d'étudier 

le rôle joué par l'Église catholique à ce sujet2. 

Une situation circonscrite et, en même temps, significative comme l’archidiocèse 

de Florence, permet de vérifier de manière ponctuelle les dynamiques esquissées, 

en éclaircissant l’incidence du magistère hiérarchique et de l'idéologie national-

patriotique sur les différentes composantes ecclésiastiques (clergé séculaire, ordre 

religieux, laïcat). La question à laquelle l'on se confronte concerne les modalités et 

les limites avec lesquelles l'Église créa un consensus spirituel autour de la guerre 

et conféra une valeur à la lutte militaire contre l'ennemi austro-allemand, en 

influençant l'imaginaire et les comportements collectifs. Tout en maintenant la 

mise au point sur les années comprises entre 1914 et 1918, la recherche s'élargit 

au précédent de la campagne de Libye et à la politique de la mémoire dans 

l'immédiat après-guerre. 

                                                 
1 A. Becker, La guerre et la foi. De la mort à la mémoire, 1914-1930, Paris, Colin, 1994; «14-18. 
Aujourd’hui, Today, Heute», 1, 1998 (Pour une histoire religieuse de la grande guerre); S. 
Audoin-Rouzeau - A. Becker, 1914-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000; E. Gentile, 
L’apocalisse della modernità. La grande guerra per l’uomo nuovo, Milano, Mondadori, 2008. 
2 C'est dans cette direction que vont les contributions recueillies dans «Rivista di storia del 
cristianesimo», III, 2006, n. 2 (numéro monographique Religione, nazione e guerra nel primo 
conflitto mondiale) et «Humanitas», LXIII, 2008, n. 6 (La Chiesa e la guerra. I cattolici italiani 
nel primo conflitto mondiale). 
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Des travaux récents ont interprété la légitimation catholique de la guerre à 

l'intérieur de la culture intransigeante du XIXe-XXe siècle, en soulignant combien 

la guerre apparut l'occasion providentielle pour inverser le cours de la société 

moderne et pour rétablir un ordre subordonné aux directives ecclésiastiques3. Les 

multiples rhétoriques symbolico-discursives – produites par l'archevêque de 

Florence Alfonso M. Mistrangelo et par le Saint-Siège, mais développées aussi 

“par le bas” – se nourrirent des formes de politisation du religieux, élaborées 

depuis longtemps comme réponse à la sécularisation des institutions politiques et 

des attitudes individuelles. Toutefois, sur ce langage se greffa un élément qui, 

bien que déjà en circulation dans la culture catholique, eut, seulement avec la 

guerre, une véritable traduction de masse: le mythe de la nation catholique. Grâce 

à sa diversité, le discours catholique sur la guerre favorisa le développement d'une 

mentalité diffuse, à l'intérieur de laquelle la politisation du religieux put être 

articulée en termes à la fois hiérocratiques et nationalistes, en développant ainsi 

des “cultures de guerre” plurielles et des choix opérationnels différenciés, en 

partie en conflit. Globalement, la mobilisation des catholiques en faveur du 

conflit, adoptée sur le plan de la dévotion, de l'assistance et de la propagande, 

déboucha dans l'accoutumance à la violence de guerre et, non rarement, dans sa 

célébration, en garantissant un support idéologique et pratique aux objectifs de 

l'État unitaire: un État qui, d'autre part, justement dans le contexte de la guerre, 

entreprit des politiques répressives et autoritaires, qui semblaient réaliser, de 

quelque manière, la prétention ecclésiastique de subordonner les droits de 

l'individu à un appel éthico-religieux supérieur. 

Mon travail, partant de la considération de la structure hiérarchique de l'Église, 

affronte, en premier lieu la pastorale de guerre de l'archevêque Mistrangelo 

(cardinal, à partir du mois de décembre 1915). Le titulaire diocésain, qui 

appartenait à l'ordre religieux des Pères Piaristes, avait reçu une éducation ouverte 

aux sciences modernes et aux idéaux patriotiques, comme le démontre un de ses 

poèmes sur les expéditions coloniales de la fin du XIXe siècle, qui exaltait les 

                                                 
3 Sur la culture catholique face à la guerre totale, voir les travaux de D. Menozzi, La cultura 
cattolica davanti alle due guerre mondiali, «Bollettino della Società di Studi Valdesi», CXII, 
1995, n. 176, p. 28-71; Id., Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione 
religiosa dei conflitti, Bologna, Il Mulino, 2008, pp. 15-46. 
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morts de Dogali. Sa ligne de gouvernement épiscopal fut, toutefois, empreinte 

d'une plus grande modération et prudence. Pendant la campagne de Libye, par 

exemple, il s'abstint d'expressions nationalistes, tout en faisant filtrer une claire 

justification de la guerre. Le magistère de Mistrangelo partit d'un horizon étranger 

à la massification de la politique pour s'enraciner, en revanche, dans un 

patriotisme d'ordre conservateur et paternaliste. Après l'intervention italienne, 

l'archevêque passa du neutralisme à la légitimation de la guerre “juste” (non pas 

“sainte”) de l’Italie. Proposant un idéal de patriotisme défensif, il tenta de 

composer la sacralisation de la guerre, alimentée par les secteurs nationaux-

catholiques avec les pressions du Saint-Siège, tendant à édulcorer les motivations 

nationalistes. Alors que, sur le plan public, son soutien aux finalités de la guerre 

fut indiscutable, sur le plan privé il manifesta des doutes et une certaine 

circonspection, démontrant de ne pas être très sensible, au moins au début des 

hostilités, aux finalités nationales du conflit. La correspondance avec la 

Secrétairerie d'État du Vatican et la documentation des archives archiépiscopales 

représentent, à ce propos, une source extraordinaire qui éclaire la polysémie du 

discours épiscopal. Mistrangelo eut une attitude circonspecte, dictée par la 

préoccupation de se conformer aux directives pontificales. Cela le conduisit, en 

1916-17, à invoquer la paix en termes plus universels, suscitant les accusations 

des milieux interventionnistes et anticléricaux. C'est seulement après le désastre 

de Caporetto qu'il proposa une lecture qui nationalisait la foi de manière plus 

évidente, en invitant plus explicitement les fidèles à une résistance à outrance 

jusqu'à la victoire. Dans les milieux plus informels de la sphère liturgico-

dévotionnelle et de la presse liée à la curie, la double fidélité à la patrie et au Pape 

fut résolue en faveur de la première: la guerre fut souvent justifiée en termes 

d'engagement religieux, de sacrifice et de devoir absolu. La curie fournit un 

encouragement implicite aux pratiques qui conféraient un contenu sacral et non 

susceptible de discussions à la cause italienne, en renforçant l'implication dans la 

guerre des catholiques florentins. 

L’extrême ductilité, apparemment contradictoire, de la pastorale de Mistrangelo 

reflète la difficulté d'intervenir et de persuader dans une situation de grande 

fragmentation du clergé et du laïcat. La pluralité de positions concernait, tout 
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d'abord, le clergé militarisé, placé soudain au contact de la massification moderne, 

qui annulait les rythmes et les espaces séparés de la vie religieuse. Le paradigme 

hégémonique de la guerre conduite pour la patrie et pour la foi, de la lutte sacrée 

pour l'Italie et pour la civilisation chrétienne, pénétra dans le langage des hommes 

d'Église, en rompant les barrières et les attentions lexicales introduites par le 

prudent magistère épiscopal de Mistrangelo et, à plus forte raison, par 

l'enseignement pontifical. Les lettres et les écrits des prêtres militaires font 

émerger un panorama découpé. Il y eut des prêtres plus sensibles aux sollicitations 

nationales-patriotiques et d'autres, au contraire, plutôt froids par rapport à ces 

mêmes appels. Les chapelains militaires démontrèrent généralement une 

acculturation nationale supérieure par rapport aux simples soldats de santé. Même 

parmi les premiers, les manières de comprendre et de vivre la guerre furent 

différentes. Le cléricopatriotisme du devoir de don Antonio Santoni, curé de S. 

Ambrogio, fut très différent du national-catholicisme impérialiste du franciscain 

p. Giovacchino Geroni, tout comme le patriotisme du Risorgimento auquel 

s'inspira le curé de Rifredi don Giulio Facibeni, soutenu par une forte plateforme 

idéologique qui se tournait, avec sympathie, vers le messianisme wilsonien, se 

distingua de celui de don David Conti, du Mugello, plus épisodique et nuancé. Il y 

eut des exceptions, comme ceux qui évitèrent de décrire la guerre à travers les 

verres de l'idéologie nationale : c'est le cas du bénédictin don Gerardo Bianchi. 

Dans l'ensemble, les paroles de la propagande de guerre – imposées par l'État, par 

l'armée et par la hiérarchie ecclésiastique – conditionnèrent profondément la 

mentalité et les actions des prêtres militaires. Pourtant, la représentation glorieuse 

de la “guerre sainte”, le consensus pour la cause de la guerre et la sincère 

admiration pour la société militaire cohabitèrent avec des sentiments d'aliénation, 

de refus, voire d'horreur pour la réalité effectivement expérimentée, dans une 

relation dissonante entre adhésion et extranéité au conflit. Pour quelques prêtres, 

l'implication fut tellement forte qu'ils en quittèrent l'habit. 

La catégorie principale à travers laquelle les clercs, les prêtres soldats et les 

chapelains conférèrent un sens à leur tragique implication dans une guerre totale 

fut celle du sacrifice : un concept ambigu et fuyant, susceptible de différentes 

interprétations, qui généralement les conduisit à sacraliser la participation au 
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conflit et à l'ennoblir comme occasion positive pour obtenir des mérites religieux, 

purger l'âme et rechristianiser la société. 

Une autre dimension qui permet de vérifier les retombées de la “culture religieuse 

de guerre” sur la société est celle des activités promues par les institutions 

ecclésiastiques pour la tenue du front intérieur. Le travail du clergé pour la 

mobilisation fut réalisé à plusieurs niveaux. L’assistance matérielle et humanitaire 

aux populations se lia étroitement à une propagande tendant à justifier la guerre et 

les effroyables souffrances provoquées. Les différents comités, nés au lendemain 

de l'intervention, véhiculèrent un consentement essentiel pour le conflit, vu 

comme un malheur à atténuer et non pas comme un acte que la conscience 

chrétienne devait répudier. L'aide à la population, d'autre part, prit une fonction de 

contrôle social contre l'avancée de la protestation socialiste, négatrice à la fois de 

la religion et de la patrie. Les accusations de pacifisme et de défaitisme, adressées 

à plusieurs reprises par les interventionnistes et les nationalistes aux catholiques 

ex-neutralistes, ne décrivirent pas la réalité effective. Les rumeurs infâmes 

reflétèrent plutôt le climat de dénigrement de la guerre, trouvant leur raison dans 

la non-conformation de la majorité des hommes d'Église à des positions de 

bellicisme jusqu'au-boutiste. Ceux que l'on appelait les prêtres austriacanti 

(partisans de l'Autriche), en vérité, n'allèrent pas au-delà de la déprécation 

générique du conflit qu'ils considéraient voulu par l'État libéral. Certains, en 

revanche, embrassèrent les positions interventionnistes avec conviction et 

cohérence idéologique: à ce sujet, le cas du père piariste nationaliste Ermenegildo 

Pistelli est très intéressant. 

Les structures ecclésiastiques ne se limitèrent pas à encourager les valeurs de la 

patience chrétienne et de l'obéissance chez les fidèles, mais elles élaborèrent aussi 

une culture nationale-religieuse qui s'exprima dans la prédication, dans la liturgie 

et dans la presse, de manière souvent harcelante. À l’intérieur de celle-ci, on 

trouve plusieurs intonations : le clérico-nationalisme des revues Stella cattolica et 

Il Cuore di Gesù, le patriotisme conciliatoriste, sur le style du Risorgimento, des 

Écoles Pies, le catholicisme national-démocratique des Barnabites, le plus 

traditionnel patriotisme d'ordre. Les différences internes, toutefois, n'exclurent pas 

la présence de thèmes partagés et unifiants: le mythe de la primauté italienne, 
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enracinée dans son lien avec la papauté; le rapport entre christianisation de la 

société et amour de la patrie; l'idée palingénésique du sacrifice en guerre sur le 

plan religieux et politique; la présentation, plus ou moins explicite, de l'adversaire 

militaire comme ennemi de la foi; la héroïsation des soldats italiens. La 

prédication dans les églises, la propagande à travers les conférences et 

l'importante diffusion de revues “populaires” comme la Stella cattolica du 

lazariste Giovanni Battista Agnolucci (patronnée par la curie archiépiscopale) 

divulguèrent chez les fidèles un message populiste, assertif et simplifié, qui visait 

à exciter les âmes en cooptant cette religion de la patrie déclenchée par la guerre. 

Les réserves et les précautions ne s'élevèrent pas au sujet de l'attribution d'une 

valeur sacrale à la patrie, du reste amplement accueillie dans la presse et dans la 

sphère liturgico-dévotionnelle, mais plutôt à sa connotation comme indépendante 

de la médiation ecclésiastique. Les polémiques sur l'introduction du drapeau 

tricolore dans les églises ou sur le culte “païen” des morts au champ d'honneur 

rentraient essentiellement dans cette bataille symbolique. 

La sémantique belliciste passa des paroles aux faits, en recevant une projection 

sur le plan pastoral. L’imaginaire élaboré par les “prêtres-intellectuels”, par la 

presse et surtout par les ordres religieux (protagoniste sur le plan quantitatif et 

qualitatif) influença la vie des paroisses, les pratiques de piété et la manière de 

prier. La lecture des bulletins paroissiaux (S. Giuseppe, S. Felice in Piazza, S. 

Stefano in Pane, SS. Giovanni e Lorenzo à Signa) montre comment le langage 

national-religieux redéfinit l'expérience des fidèles. Un des instruments les plus 

efficaces de mobilisation des catholiques sur le front intérieur fut celui de la 

promotion de véritables dévotions et liturgies de guerre sur tout le territoire du 

diocèse. L'introduction dans la liturgie officielle des preces tempore belli prévues 

par le missel, touchait seulement une partie limitée de population, celle de culture 

moyenne et élevée; l'on distribua donc des brochures en langue vulgaire pour 

“écouter” la messe avec des intentions spécifiques en faveur des soldats mobilisés. 

Dans ces livrets, aux différents moments de la célébration liturgique, on faisait 

correspondre les intentions particulières, comme la sécurité des êtres chers au 

front et leur victoire. Les pratiques religieuses traditionnelles comme le rosaire, 

les triduum et la dévotion pour les sains patrons assumèrent une acception 
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nationaliste. Les funérailles de suffrage pour les morts au combat, les célébrations 

pour les combattants et la dédicace de chapelles votives pour l'assistance aux 

militaires et à la patrie, dont les objectifs propitiatoires furent explicités par des 

épigraphes et par des manifestes sacrés, représentent un phénomène important, 

signe d'un activisme religieux fonctionnel pour intensifier le consensus envers la 

guerre, mais aussi pour satisfaire des besoins authentiques provenant des fidèles. 

Pour saisir les retombées concrètes du discours ecclésiastique sur la guerre, il faut, 

enfin, poser le problème de son accueil par la réalité, ample et multiforme, du 

laïcat. On peut étudier les organisations catholiques officielles à travers le 

dépouillement de Il popolo, organe de la direction diocésaine. L'associationnisme 

catholique se caractérisa par la revendication de son propre patriotisme, alternatif 

à celui de la classe dirigeante libérale. La critique du mouvement catholique 

florentin envers l'État national, parce que corrompu par l'anticléricalisme, avait 

précédemment impliqué l'armée elle-même. La guerre en Libye marqua toutefois 

un ralliement à la société militaire et aux élites locales modérées. Pendant 

l'expédition de Tripoli, les initiatives des associations catholiques furent marquées 

par un insistant arrière-plan colonialiste et par l'exaltation de la primauté 

civilisatrice italienne. La collaboration entre les catholiques et les autorités 

libérales, à l'enseigne de la légitimation de la guerre et de l’antisocialisme, 

n'exclut pas de frictions, mais mit en marche un rapprochement politique conclu à 

l'occasion des élections administratives de 1915, avec l'élection d'un 

gouvernement libéral-conservateur qui mettait de côté la question préjudicielle 

laïque. Des personnages comme Guido M. Donati, Ottorino Toni et Adone Zoli 

prirent les distances du nationalisme, se constituant en association à Florence en 

1910, tout en manifestant une ouverture évidente aux thèses de ce mouvement. 

C'est dans ce panorama que l'on trouva la fidélité à une ligne de neutralité 

conditionnée, fortement critique contre les manifestations interventionnistes. Une 

adhésion plus avancée à l’idéologie nationale provint des secteurs de la jeunesse, 

notamment des étudiants. Dans ces milieux, le mythe de la jeunesse se lia 

étroitement à un modèle de militance qui abandonna le traditionnel 

intransigeantisme “dévot”, pour proposer l'image d'une élite héroïque, vouée au 

sacrifice et capable de concilier foi religieuse, intégrité personnelle et credo 
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patriotique. L’exercice de la violence de la guerre dans l'uniforme de “soldats de 

la patrie” leur apparut comme une continuation presque naturelle de la bataille 

combattue comme “soldats du Christ” : le thème de la consubstantialité entre 

héroïsme chrétien et héroïsme militaire parcourut amplement les écrits privés des 

jeunes bourgeois. Ce paradigme trouva son application dans l'activité de l’Union 

florentine de la jeunesse pour la moralité, visant à imposer une normalisation des 

mœurs à l'enseigne de l'honneur et de la respectabilité. L’association, laïque par 

statut, mais composée en majorité de catholiques, vit dans la guerre un moment 

fécond de régénération contre les vices de l’alcoolisme et de la pornographie. La 

rhétorique de la mortification virile comme le fondement le plus efficace de la 

valeur martiale lia, ensuite, les préceptes chrétiens à l'éthique nationale-

patriotique. 

La nationalisation de la foi n'arriva, toutefois, pas à conquérir tout le laïcat. Les 

groupes pro-intégristes, rassemblés autour des journaux L’unità cattolica et La 

squilla, bien que ne remettant pas en question la légitimité de la guerre, 

répugnèrent à l'esprit d'union sacrée et ne virent jamais avec sympathie la guerre 

car elle était conduite par un État usurpateur des prérogatives pontificales. Ils 

attaquèrent même, avec violence, les catholiques nationaux, en indiquant dans 

leur élan patriotique, la énième démonstration de modernisme. Toutefois, leur 

bataille resta minoritaire et fut même contrecarrée par le Saint-Siège. 

L’intolérance envers le conflit transparaît dans certaines lettres de fidèles soldats 

et civils, envoyées à Mistrangelo et publiées sur les bulletins paroissiaux. Dans 

ces écrits, l’adhésion à la guerre s'accompagnait d'une extranéité à peine cachée, 

par rapport à la pédagogie patriotique, qui laissait la place à des préoccupations 

plus pressantes : le désir de paix et la sécurité personnelle. 

Ces tendances furent absolument marginales par rapport à l'intériorisation du lien 

entre nation, violence de la guerre et religion, qui fut accueillie par la majorité des 

catholiques. L’idéologie nationale-catholique, héritée du conflit, fut perpétuée par 

les liturgies du deuil, organisées au lendemain de la victoire et elle se sédimenta 

dans le culte des morts au champ d'honneur. La mémoire de la guerre et 

l’héroïsation de ses morts s'exprima dans des brochures commémoratives et, 

pendant les années 20, elle se matérialisa dans l'apposition de plaques sur les murs 
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des églises et dans l'érection de chapelles votives, qui représentèrent une sorte de 

sanction de la “communauté imaginée” forgée pendant les années 15-18: celle de 

la nation catholique, composée de l'autorité ecclésiastique (qui détient les normes 

de la vie collective), de la population civile (qui, à travers la prière et l’apostolat 

social, participe au succès militaire et à la restauration chrétienne), des hommes 

guerriers (qui combattent pour l’intégrité de la foi et pour l'expansion de la patrie), 

des “saints” protecteurs (les héros morts pour la patrie et pour la civilisation). La 

culture généralisée de la guerre devint ainsi un collant identitaire fort et 

homologuant, qui fournirait un trait d'union fondamental de communication avec 

la religiosité politique fasciste et sa proposition d'une religion de la patrie 

totalitaire. 
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