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Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal, 
ainda vai tornar-se um imenso Portugal. 

[…] 
Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal, 
ainda vai tornar-se um império colonial. 

 
(Chico Buarque e Ruy Guerra, Fado Tropical, 1972) 
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PROLOGO 

 

Un impero dimenticato 

  

Oltre tre decenni sono trascorsi da quando la parola “impero” ha cessato di avere un 

significato concreto per i portoghesi. Nell’intima relazione che unì le guerre di 

indipendenza in Guinea-Bissau, Angola e Mozambico alla fine della dittatura 

salazarista, con la Rivoluzione dei Garofani (25 aprile 1974), si riflette la centralità che 

l’insieme dei possedimenti d’oltremare ha conservato per il Portogallo fino al tramonto 

dell’esperienza storica del colonialismo ufficiale. Ultimo Stato europeo ad abbandonare 

un organizzato sistema coloniale, fra Quattro e Cinquecento il Portogallo fu la prima 

monarchia del continente a fondare un impero moderno, nell’accezione allargata 

proposta da Anthony Pagden: «uno Stato esteso nel quale un gruppo etnico o una tribù, 

con un mezzo o con un altro, governa su diversi altri».1 

Forme di sostanziale rivendicazione della passata grandezza imperiale caratterizzano 

istituzioni pubbliche e ampi settori della cultura ufficiale di un paese che, nonostante il 

ritorno alla democrazia, fatica ad avviare una revisione del forte mito storico nazionale 

dell’«espansione portoghese nel mondo», come recita il titolo di un’opera ormai 

classica, pubblicata negli anni trenta del Novecento.2 Fatti e vicende ormai lontani nel 

tempo, la cui memoria conserva però un’evidente carica emotiva. Mi limiterò qui a 

richiamare un episodio recente che larga eco ha avuto in Portogallo. Atto finale delle 

pressioni diplomatiche che hanno preceduto lo scoppio della guerra in Iraq, il summit 

delle Azzorre (15-16 marzo 2003) è stato circondato da accese discussioni. Non sono 

mancati attacchi alle parole con cui, in tale occasione, il primo ministro lusitano ha 

sottolineato il fatto che un vertice fra Stati Uniti, Inghilterra e Spagna fosse ospitato 

proprio in territorio portoghese, «a metà strada tra il continente dell’Europa e il 

continente dell’America».3 In quella scelta, ha affermato, non sarebbero da individuare 

ragioni di semplice opportunità geografica, ma «uno speciale significato politico».4 

                                                 
1 A. PAGDEN, Prefazione all’edizione italiana, in ID., Signori del mondo. Ideologie dell’impero in Spagna, Gran 
Bretagna e Francia, 1500-1800, ed. V. Lavenia, Bologna 2005 [ed. or. New Haven-London 1995], p. 13. 
2 História da Expansão Portuguesa no Mundo, ed. A. BAIÃO-H. CIDADE-M. MÚRIAS, Lisboa 1937-40. 
3 L’inizio della colonizzazione portoghese dell’arcipelago Azzorre, oggetto di grandi dispute fra gli storici, risale ai 
decenni finali della prima metà del Quattrocento, dopo il viaggio del pilota Diogo de Silves che vi sbarcò nel 1427.  
4 Il testo integrale della conferenza stampa del 16 marzo 2003 è disponibile sul sito web del «New York Times». Un 
estratto dal titolo Excerpts from Joint News Conference: “Tomorrow is a moment of Truth” è stato pubblicato 
l’indomani sull’edizione a stampa del quotidiano statunitense. 
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Quanto su quella affermazione abbia influito il valore simbolico di una riunione fra gli 

Stati discendenti dei grandi imperi atlantici del passato (con l’eccezione della Francia) e 

la principale potenza mondiale del presente, non è facile a dirsi. Certo è che si tratta di 

implicazioni storiche dense e ricche di echi che agiscono in profondità. 

In tempi recenti molto si è scritto sulla rivalutazione di dottrine politiche della prima 

età moderna compiuta da intellettuali statunitensi schierati a sostegno della guerra in 

Iraq. Si sono indagate le proposte di una rilettura attualizzante degli scritti dei maggiori 

teologi della Seconda Scolastica in materia di guerra giusta e di diritto alla conquista. 

Né sono mancati tentativi di individuare similitudini fra la storia del recupero del 

modello della crociata nella cultura europea, fra Otto e Novecento,  e la svolta impressa 

alla politica estera degli Stati Uniti dopo l’11 settembre 2001. Su tali questioni si è 

aperta una discussione pubblica intensa e spesso qualificata, che ha trovato espressione 

in importanti riviste scientifiche, come sui principali quotidiani nazionali e fra i volumi 

in vendita negli scaffali delle librerie.5 Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, l’insistenza 

nel considerare gli Stati Uniti come gli eredi dei grandi imperi del passato (dall’antica 

Roma all’Inghilterra vittoriana) ha avuto forti ricadute anche sul piano storiografico. 

Non si può comprendere, infatti, la fioritura internazionale di studi sugli imperi 

coloniali della prima età moderna negli ultimi vent’anni, se si prescinde dalle 

suggestioni e dai riferimenti, tratti da quella storia, che circolano nei dibattiti sui grandi 

temi della contemporaneità, dai fenomeni di globalizzazione economica e omologazione 

culturale al ritorno di un impiego massiccio della forza militare a garanzia dell’ordine 

mondiale.6 

Anche in Portogallo il retaggio coloniale continua a esercitare sulla storiografia 

nazionale un’influenza rilevante, che tende però a rimanere implicita e raramente 

discussa. Allo stesso modo, salvo rare eccezioni, gli studiosi portoghesi hanno mostrato 

scarso interesse per analisi complessive del proprio passato imperiale volte a mettere in 

dubbio quadri e interpretazioni ormai consolidati, in molti casi elaborati nel rigido clima 

intellettuale di metà Novecento, sotto il regime di Salazar, che seppe rendere 

l’immaginato vincolo organico fra madrepatria e territori d’oltremare (Portugal 

d’aquém e d’além mar) uno dei più forti collanti ideologici della dittatura. 

                                                 
5 Un esempio del primo tipo di approccio è offerto dal numero monografico di un’importante rivista americana di 
diritto: Just War in Modern Times, «Ave Maria Law Review», 2 (2004). Per le riprese della nozione di crociata cfr. 
A. KNOBLER, Holy Wars, Empires, and the Portability of the Past. The Modern Uses of Medieval Crusades, 
«Comparative Studies in Society and History», 28 (2006), pp. 293-325. 
6 Per un esempio recente, cfr. l’introduzione all’ultimo libro di J.M. HAEDLEY, The Europeanization of the World. On 
the Origins of Human Rights and Democracy, Oxford-Princeton 2008. 
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Tracce dell’atteggiamento appena descritto si possono reperire nella permanenza di 

un’etichetta indulgente, come quella di «età delle scoperte» (descobrimentos), che resta 

la formula più consueta per indicare l’intera fase storica del processo di costituzione 

dell’impero portoghese, dalle sue premesse di inizio Quattrocento fino ai suoi esiti 

tardo-cinquecenteschi. La dimensione, solo in apparenza, tecnica e neutrale delle 

esplorazioni geografiche - uno sfondo sul quale continuano a stagliarsi i contorni di 

eroici viaggiatori lungo difficili e ignote rotte marittime -, finisce infatti per relegare in 

secondo piano numerosi fattori che si affiancarono al complesso e avanzato sistema 

commerciale e finanziario da cui sorse l’impero lusitano.7 Fra tutti, colpisce il 

prolungato silenzio sul nodo della conquista, ovvio complemento della scoperta, con cui 

formò una coppia peculiare del colonialismo iberico della prima età moderna. 

L’anomalia portoghese appare subito evidente, se confrontata all’abbondanza di 

ricerche sull’argomento che da tempo caratterizza la storiografia nazionale e 

internazionale sull’impero spagnolo nel Nuovo Mondo. Fra i diversi approcci alla 

conquista dell’America, il determinante contributo fornito dalla solida tradizione di 

studiosi del pensiero politico della Scuola di Cambridge ha permesso di cogliere 

l’importanza delle teorie elaborate da teologi e giuristi spagnoli del Cinquecento per la 

storia del moderno diritto internazionale.8 Per il caso lusitano, al contrario, resta ancora 

valido quanto scritto meno di dieci anni fa da Richard Tuck, in un libro dedicato a 

guerra, pace e diritto: sull’idea di impero nel Portogallo della prima età moderna esiste 

«un numero sorprendentemente ridotto di ricerche».9 

Non è difficile scorgere una prima ragione del ritardo nella storia della cultura 

imperiale portoghese in una caratteristica generale degli studi sul colonialismo lusitano. 

Come è stato ricordato in una recente rassegna, «la storiografia sull’oltremare 

portoghese raramente coglie con uno sguardo l’impero nella sua interezza».10 Senza 

dubbio, l’attenzione che gli studiosi, portoghesi e non, rivolgono a singole aree dei 

diversi contesti regionali dell’impero rimane preponderante. Tuttavia, va ricordato come 

                                                 
7 Fra i rari tentativi di superare l’aura mitica che circonda la figura dei protagonisti dell’espansionismo portoghese, 
spicca S. SUBRAHMANYAM. The Career and the Legend of Vasco da Gama, Cambridge-New York-Melbourne 1997. 
8 Un nome per tutti è quello di Anthony Pagden. Oltre al già citato Signori del mondo, mi limito qui a ricordare La 
caduta dell’uomo naturale. L’indiano d’America e le origini dell’etnologia comparata, Torino 1989 [ed. or. 
Cambridge 1982].  
9 R. TUCK, The Rights of War and Peace. Political Thought and the International Order from Grotius to Kant, 
Oxford-New York 1999, p. 72. 
10 T.J. COATES, The Early Modern Portuguese Empire: A Commentary on Recent Studies, «Sixteenth Century 
Journal», 37 (2006), pp. 83-90: 83. Per uno studio d’insieme occorre ancora fare riferimento all’ormai classica 
monografia di anche CH.R. BOXER, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825, London 1969 (per ragioni di 
comodità userò, in seguito, l’ed. Manchester 1991).  
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nell’ultimo quarto di secolo non siano mancati importanti storici lusitani che hanno 

proposto rapide sintesi d’insieme circa la struttura di potere su cui si resse 

l’ordinamento globale dell’impero, nelle sue evoluzioni nel tempo e nello spazio.11 

L’elevato tasso polemico che distingue questa esigua letteratura indica come essa si sia 

occupata di un oggetto controverso, sul quale le conclusioni condivise risultano ancora 

ben poche. Se ciò ha finito per scoraggiare l’apertura di una riflessione più ampia e 

l’avvio di nuove ricerche, in quei lavori si possono comunque cogliere i sintomi di 

un’incipiente esigenza di restituire alla conoscenza storica il funzionamento reale 

dell’impero portoghese come insieme, dal piano della legislazione ai rapporti fra centro 

metropolitano e periferie ultramarine, dal delicato intreccio di relazioni fra corona, alta 

nobiltà e grandi gruppi economici agli equilibri compositi raggiunti nelle differenti 

società coloniali scaturite dall’espansionismo lusitano. Così, a differenza che in passato, 

una nozione forte come quella di impero (vocabolo che appare di rado nelle fonti 

dell’epoca) sembra oggi trovare un maggiore impiego, non sempre meditato tuttavia. 

Gli sforzi per ricostruire le peculiari caratteristiche imperiali del sistema di dominio 

realizzato dai portoghesi oltre i confini dell’Europa continuano a rivelarsi insufficienti. 

Nel frattempo, è comunque in atto un significativo recupero del peso dei centri 

istituzionali del potere e della quotidianità della guerra nella storia di un colonialismo 

troppo spesso descritto nei termini quasi esclusivi di una grande avventura 

commerciale, non priva di tratti audaci e innovatori.  

Che non fosse stato così e che occorresse riconnettere la sfera dell’economia non 

soltanto alla dimensione politica, ma anche agli specifici schemi culturali in cui prese 

corpo e vigore l’espansionismo, lo ricordavano già, alla metà del secolo scorso, i 

principali esponenti di una storiografia portoghese di matrice cattolica spesso 

apologetica nelle conclusioni, ma che rappresentò a lungo l’unica corrente di studi 

attenta al rapporto fra religione e conquista.12 Essa toccava una questione centrale per 

un impero che rivendicava solidi fondamenti cristiani, in cui l’orizzonte provvidenziale 

                                                 
11 Accanto al pionieristico saggio sul sistema di dominio portoghese in Asia nel Cinquecento di L.F.F.R. THOMAZ, 
Estrutura política e administrativa do Estado da Índia no século XVI [1985], in ID., De Ceuta a Timor, Lisboa 19982, 
pp. 207-43, ricordo almeno A.M. HESPANHA, Estruturas político administrativas do Império português, in Outro 
mundo novo vimos, ed. A.M. RODRIGUES-J. SOEIRO DE BRITO, Lisboa 2001, pp. 23-41 (le cui conclusioni sono 
riproposte anche in saggi apparsi in altre lingue); F. BETHENCOURT, Political Configurations and Local Powers, in 
Português Oceanic Expansion, 1400-1800, ed. F. BETHENCOURT-D. RAMADA CURTO, New York 2007, pp. 197-254. 
12 A quella corrente sono in vario modo riconducibili storici delle missioni come António da Silva Rego, António 
Brásio e Idalino da Costa Brochado, ma anche studiosi di storia del diritto, come Manuel Paulo Merêa, Marcelo 
Caetano, Nuno José Espinosa Gomes da Silva e Martim de Albuquerque. Fra i lavori consacrati al nodo del rapporto 
tra fede e impero segnalo in particolare A. DOMINGUES DE SOUSA COSTA, A expansão portuguesa à luz do direito, 
«Revista da Universidade de Coimbra», 24 (1962), pp. 1-244; R. DE ALBUQUERQUE, Os títulos de aquisição 
territorial na expansão portuguesa (séculos XV e XVI), Lisboa 1969 [tesi di laurea]. 

 XII 



delle guerre contro gli infedeli finì per tradursi, nel segno della conversione, in un 

impegno senza precedenti nelle missioni di evangelizzazione. Nonostante un apporto 

significativo, quanto a problemi sollevati e fonti riportate alla luce, quella generazione 

di studiosi, che operarono all’ombra di una Chiesa saldamente ancorata all’ordine 

dell’Estado Novo di Salazar, evitò di approfondire punti spinosi e controversi, che 

rischiavano di promuovere intepretazioni sgradite, o inopportune (soprattutto al tempo 

della crisi di Goa, passata sotto la giurisidizione dell’India solo nel 1961, dopo la rapida 

“operazione Vijay” ordinata da Jawahral Nehru). Ad anni di distanza, ciò che più 

impressiona negli scritti di quella stagione è la cura spesa nel trasmettere l’immagine di 

una piena corrispondenza fra le imprese dei portoghesi e gli ideali religiosi che le 

avrebbero ispirate; la ricerca di attenuanti dell’uso della violenza in uno spirito di 

crociata indistinto e onnipresente, fino a trasformare i missionari morti martiri in Africa, 

in Oriente, o in Brasile, nell’emblema di una devozione cristiana pronta a diffondere la 

fede fino all’estremo sacrificio della propria persona. Nonostante i primi, timidi tentativi 

di superare tale impostazione, evidenti in una monografia di tutt’altro spessore 

pubblicata da José Sebastião da Silva Dias nel 1973, l’influenza degli eredi della 

storiografia confessionale di metà Novecento resta ancora oggi ben visibile negli ampi e 

eruditi lavori di uno storico del diritto come António Vasconcelos de Saldanha.13 

Esemplare, in tal senso, un suo libro dall’eloquente titolo di Iustum Imperium, in cui si 

fa opera di astrazione storica, isolando i trattati stipulati dai portoghesi in Asia fino a 

renderli il simbolo di un presunto «diritto di pace» sotteso all’espansionismo lusitano, 

mosso soltanto da una legittima ricerca di nuovi spazi dove commerciare.14 Dalla 

corretta individuazione di alcune soluzioni di compromesso raggiunte dai portoghesi 

con le distinte tradizioni legali incontrate lungo le coste dell’oceano Indiano - una 

lezione che risale già agli studi di Charles Alexandrowicz -, Saldanha deriva infatti il 

ritratto deformante di relazioni improntate a una generale parità e armonia fra l’autorità 

imperiale lusitana e le molteplici formazioni statali con cui entrò in contatto in Asia.15 

Quando si guarda al rapporto fra politica e religione nella storia dell’impero 

portoghese, soprattutto attraverso argomenti dalle forti implicazioni morali, come guerra 

                                                 
13 Il riferimento è al libro di J.S. DA SILVA DIAS, Os Descobrimentos e a problemática cultural do século XVI, 
Coimbra 1973. 
14 A. VASCONCELOS DE SALDANHA, Iustum Imperium. Dos Tratados como Fundamento do Império dos Portugueses 
no Oriente. Estudo de História do Direito Internacional e do Direito Português, Lisboa 1997. Vi si sostiene, fra 
l’altro, che la solidità dei fondamenti giuridici dell’espansionismo portoghese avrebbe escluso la necessità di una sua 
giustificazione (p. 167).  
15 CH.H. ALEXANDROWICZ, An Introduction to the History of the Law of Nations in the East Indies, 16th, 17 and 18th 
Century, Oxford 1967. 
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e schiavitù - due costanti del colonialismo lusitano -, si ha la sensazione che una robusta 

tradizione di studi, spesso propensa a sovrapporre al proprio oggetto storico la versione 

ufficiale prodotta dalla corona al tempo stesso dei fatti, abbia finito per esercitare 

un’indiscussa influenza, sebbene di segno negativo.16 L’edificio privo di crepe costruito 

da una rappresentazione uniforme e pacificata della fede dei conquistatori ha avuto, 

infatti, come effetto principale una duplice rimozione che ha colpito la storiografia: da 

un lato, come per reazione, esso ha paradossalmente indotto alcuni studiosi a svalutare 

oltre misura le spinte religiose nell’espansionismo lusitano, nel quadro di una lettura 

dicotomica della storia, in cui si preferisce sempre privilegiare spiegazioni di natura 

meramente economica; dall’altro lato, ha finito per inibire la formazione di un interesse 

specifico per i presupposti concettuali del singolare intreccio fra Stato e Chiesa proprio 

del mondo portoghese della prima età moderna, che i più avvertiti storici dell’attuale 

generazione hanno comunque avuto il merito di reinterpretare in chiave di storia del 

potere (istituzioni, giurisdizioni, radicamento sul territorio, ecc.).17 È dai risultati a cui 

questi ultimi sono giunti che vorrei muovere per riprendere una questione non facile e 

poco studiata, quella del peso di teologia e diritto nella cultura politica del Portogallo 

imperiale.18 

Nel periodo qui preso in esame, i decenni centrali del Cinquecento, corrispondenti 

alla seconda fase di quella che si è soliti indicare come l’età aurea dell’impero lusitano 

(ca. 1530-70), si andò consolidando intorno al sovrano un blocco di teologi e consiglieri 

religiosi, che impresse un’accelerazione senza precedenti al già solido rapporto fra Stato 

e Chiesa nel regno di Portogallo. La progressiva egemonia conquistata a corte, come in 

altri spazi di discussione, attraverso la creazione di nuove istituzioni e il graduale 

controllo delle preesistenti, gravò in modo decisivo sull’elaborazione e la circolazione 

di idee, opinioni, schemi interpretativi e note polemiche riguardanti l’inedita 

dimensione dell’imperialismo lusitano. In un’epoca segnata dall’avvento di Inquisizione 

e censura, non mancarono le voci soffocate, soprattutto di umanisti. Tuttavia, è un luogo 

comune da correggere quello che vuole la cultura portoghese fra Quattro e Cinquecento 

come priva di preoccupazioni per un inquadramento teorico delle conquiste territoriali e 

delle forme variabili della sovranità pretesa dalla sua corona in numerose località di 

                                                 
16 Una lucida riflessione generale, dove si riserva non a caso ampio spazio alla storia del colonialismo europeo, in W. 
REINHARD, La storia come delegittimazione, «Scienza & Politica», 27 (2002), pp. 3-14. 
17 J.P. PAIVA, A Igreja e o poder, in História Religiosa de Portugal, ed. C. MOREIRA AZEVEDO, 2, Lisboa 2000-02, pp. 
135-85 (ma tutto il volume contiene di notevole interesse). 
18 Una parziale eccezione è costituita da Â. BARRETO XAVIER, “El Rei aonde póde, & não aonde quer”. Razões da 
política no Portugal Seicentista, Lisboa 1998. 
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Africa, Asia e Sud America.19 Netta era allora la precezione dell’impero come un corpo 

politico unitario, un’attitudine riscontrabile anche nelle rappresentazioni di singole unità 

amministrative, come mostrano le parole usate nel 1560 da un missionario gesuita in 

Asia per descrivere a un compagno in Germania la potenza portoghese orientale: 

 
Este Estado da India, irmão charissimo, he huma das amplissimas cousas que ha no mundo, porque o 
viso-rei da India tem mais de duas mil leguas, onde se estende seu senhorio, e posto que o dominio seja 
em partes disertas e não em provincias continuas, todavia he venerado e temido dos reis que estão nestas 
intercapedines.20 

 

Su legittimità, strategie, forme e conseguenze dell’imperialismo lusitano si 

svilupparono confronti e discussioni, sebbene contenute spesso entro gli angusti limiti 

fissati dall’affermazione sempre più intransigente di un’ortodossia religiosa che finì per 

condizionare la sfera politica, grazie anche al carattere ristretto di élites accuratamente 

selezionate e ordinate secondo una rigida gerarchia. Il sentimento di appartenenza 

cattolica della monarchia portoghese, infatti, non si arrestò al piano della retorica e della 

propaganda ufficiale. Esso costituiva il risultato di un remoto legame con la Chiesa di 

Roma, la fonte da cui la corona di Portogallo aveva derivato la propria autorità al tempo 

della fondazione del regno, a metà del XII secolo. Come nel resto dell’Europa 

medievale, ma con particolare intensità, in Portogallo il rapporto istituzionale fra sfera 

civile e sfera ecclesiastica foggiò la società secondo norme, procedure e tradizioni 

culturali, che avrebbero poi avuto un rilievo assoluto nella definizione delle basi 

giuridiche dell’impero lusitano. 

 L’angolo dal quale intendo considerare la storia della cultura imperiale portoghese 

del Cinquecento è quello peculiare della “coscienza”, intesa in una duplice accezione: 

quella di maturazione di una diffusa consapevolezza del rapporto coloniale instaurato 

dagli europei con i mondi nuovi delle scoperte - un tema caro in modo particolare alla 

storiografia italiana, dai tempi del magistrale libro di Rosario Romeo;21 ma anche quella 

che rinvia alla dimensione etico-giuridica del foro interiore, quale delineata dal diritto 

canonico e dall’abbondante letteratura prodotta dalle somme di casi di coscienza basso-
                                                 
19 Non intendo con ciò negare che aspetti di una “politica della segretezza” caratterizzarono a lungo il Portogallo 
delle scoperte e delle conquiste (il tema è stato al centro della vecchia controversia storiografica sul sigilo, su cui è 
tornato, alcuni anni fa, F. CONTENTE DOMINGUES, Colombo e a política do sigilo na historiografia portuguesa, «Mare 
Liberum», 1 (1990), pp. 10-116). In ogni caso, si trattò di forme di tutela della propria giurisdizione extra-europea, le 
cui ricadute sul piano delle teorie imperiali rimangono ancora tutte da dimostrare.  
20 Lettera di Luís Fróis, 30 novembre 1560 (DHMPPO, 8, doc. 24). 
21 R. ROMEO, Le scoperte americane nella coscienza italiana del Cinquecento, Milano-Napoli 1954. Fra gli studi che 
ne hanno proseguito la tradizione mi limito qui a ricordare G. GLIOZZI, Adamo e il Nuovo Mondo. La nascita 
dell’antropologia come ideologia coloniale dalle genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700), Firenze 1977; 
Il Nuovo Mondo nella coscienza italiana e tedesca del Cinquecento, ed. A. PROSPERI-W. REINHARD, Bologna 1992. 
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medievali.22 Gli argomenti religiosi presentati dai portoghesi a giustificazione delle 

proprie conquiste non furono il motore principale dell’imperialismo lusitano. Ma anche 

al caso del Portogallo si può applicare la lezione di Joseph Schumpeter, secondo il 

quale, pur ammettendo che dell’imperialismo «si possa dare, in ultima analisi, una 

spiegazione economica», il carattere distintivo di tale fenomeno andrebbe riconosciuto 

nella «disposizione priva di oggetto, da parte di uno Stato, all’espansione violenta e 

intollerante di confini». A proposito delle monarchie iberiche della prima età moderna, 

però, l’economista austriaco correggeva, almeno in parte, l’immagine suggerita in 

precedenza, precisando in poche righe, con qualche imbarazzo, che l’imperialismo dei 

sovrani spagnoli sembra aver costituito «un tipo a sé, determinato da cause religiose».23 

Le incertezze di fronte alle quali Schumpeter si fermava nel 1919 avrebbero trovato una 

possibile risposta, nell’immediato secondo dopoguerra, in una pagina scritta da Carl 

Schmitt. Dedicata al peso politico dei consiglieri teologici nella Spagna delle conquiste 

al tempo di Carlo V, vi si legge un richiamo valido, a mio parere, anche per il 

Portogallo imperiale. Schmitt ammoniva, infatti, a considerare come le «questioni 

giuridiche» potessero allora diventare, «in quanto questioni di coscienza, importanti 

anche per uomini d’azione».24 La storia che vorrei dunque prendere in esame è quella 

delle complesse intersezioni fra le categorie teoriche con cui gli uomini di cultura 

portoghesi legittimarono, o tentarono di mettere in discussione, l’espansionismo guidato 

dalla corona, e il piano concreto di scelte politiche e ordinamenti giuridici in materie su 

cui la Chiesa aveva per tradizione voce in capitolo (guerre di conquista, schiavitù, 

monopoli commerciali, strategie missionarie). 

Sin dalle bolle di metà Quattrocento - i primi documenti emessi dalla Sede 

Apostolica per sanzionare l’espansionismo portoghese lungo le coste dell’Africa 

occidentale -, la conversione degli infedeli rivestì un ruolo centrale per il 

riconoscimento ai re lusitani di una piena sovranità sulle terre d’oltremare. Per questo 

motivo, proprio le potenzialità insite nei processi di conversione rappresentano uno dei 

                                                 
22 Il nodo della coscienza è al centro di un diffuso interesse storiografico, da almeno due decenni a questa parte. La 
affrontano da diverse prospettive, offrendo numerosi spunti, Conscience and Casuistry in Early Modern Europe, ed. 
E. LEITES, Cambridge-New York-Paris 1988; M. TURRINI, La coscienza e le leggi: morale e diritto per la confessione 
della prima età moderna, Bologna 1991; A. PROSPERI, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, 
Torino 1996; P. PRODI, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e 
diritto, Bologna 2000; V. LAVENIA, L’infamia e il perdono. Tributi, pene e confessione nella teologia morale della 
prima età moderna, Bologna 2004.   
23 J.A. SCHUMPETER, Sociologia degli imperialismi [1919], in ID., Sociologia dell’imperialismo, Roma-Bari 1972 [ed. 
or. Tübingen 1953], pp. 3-107: 6; 43.  
24 C. SCHMITT, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello «jus publicum europaeum», ed. F. Volpi, Milano 
1991 [ed. or. Köln 1950], pp. 118. 
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fili principali che ho seguito nel corso della ricerca. Alle trasformazioni del significato 

dei passaggi di appartenenza religiosa, legate in buona parte alla cesura delle scoperte 

geografiche, guarderò a partire dal caso degli schiavi neri africani che i portoghesi 

iniziarono a procurarsi dagli anni quaranta del Quattrocento.25 Debbo la mia attenzione 

a tale prospettiva alla lettura di un saggio, pubblicato ormai tre decenni fa, nel quale 

Anthony John Russell-Wood rilevava: «lo sviluppo di un’ideologia ufficiale per 

giustificare le offensive commerciali e militari lusitane in Africa e in Asia, insieme ai 

dubbi interiori avvertiti da quanti parteciparono a tali eventi o ne riferirono i fatti, 

influenzò il modo in cui i portoghesi affrontarono la questione della schiavitù delle 

popolazioni sub-sahariane».26 Ritengo che, in realtà, occorra invertire il rapporto 

causale, proposto da Russell-Wood, fra evoluzione di una teoria legale per 

l’espansionismo coloniale lusitano e legittimazione della schiavitù. Infatti, almeno in un 

primo momento, fu l’esigenza di garantirsi l’esclusiva sulla cattura dei neri africani in 

Senegambia a favorire lo sviluppo di una dottrina che avrebbe costituito il modello di 

riferimento del futuro impero lusitano. Ne dà prova la bolla Dum diversas (1452), la 

prima in cui si stabilirono poteri (e limiti) della giurisdizione ultramarina portoghese, un 

documento noto, ma spesso trascurato dagli studiosi, al punto che nella più autorevole 

fra le recenti storie generali del colonialismo lusitano vi si accenna appena.27 

Su quel diritto affondò le proprie basi l’impero. Tuttavia, lo studio di specifici tratti 

imperiali nell’espansionismo portoghese ha rappresentato e tuttora rappresenta un 

settore marginale nella storiografia specialistica. Ciò sembra dovuto, anzitutto, 

all’assenza di un puntuale e serrato confronto fra studiosi sui fondamenti giuridici 

dell’impero e sulla storia di una cultura attraversata per decenni da fermenti e dibattiti, 

che rimangono tuttavia nell’ombra, anche per effetto della notevole distanza qualitativa 

che li separa da dispute incisive e aperte come quelle che ebbero per teatro la Castiglia 

di Francisco de Vitoria e Bartolomé de las Casas. Tuttavia, quando precedute da un 

attento esame della produzione scritta allora edita e inedita (rimaneva pur sempre un 

elemento di scarto, in un regno dove la stampa aveva una diffusione limitata come il 

                                                 
25 Fra la ricca produzione di studi sul tema della conversione si segnala per la freschezza degli approcci proposti e 
l’efficacia delle comparazioni la raccolta Conversion. Old Worlds and New, ed. K. MILLS-A. GRAFTON, Rochester 
(NY) 2003.  
26 A.J.R. RUSSELL-WOOD, Iberian Expansion and the Issue of Black Slavery: Changing Portuguese Attitudes, 1440-
1770, «The American Historical Review», 83 (1978), pp. 16-42: 30. 
27 História da Expansão Portuguesa, ed. F. BETHENCOURT-K. CHAUDURI, Lisboa 1998, 1, p. 238. La bolla è 
addirittura omessa in B.W. DIFFIE-G.D. WINIUS, Alle origini dell’espansione europea. La nascita dell’impero 
portoghese, 1415-1580, Bologna 1985 [ed. or. Minneapolis-Oxford 1977].  
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Portogallo del Cinquecento),28 anche le discussioni lusitane, se collocate nel contesto 

dei reali equilibri politici e religiosi, riacquistano interesse e vivacità, grazie al loro 

stretto rapposto con la nuova dimensione, dai caratteri esplicitamente imperiali, assunta 

dalla corona negli anni successivi al ritorno di Vasco da Gama dall’India (1499). Per 

lessico, argomenti, uso di simbologie politiche e, più raramente, carattere contestatario, 

quei testi costituiscono un patrimonio prezioso, e insieme dimenticato, della più 

generale letteratura europea d’argomento imperiale. 

 Dal ritardo accumulato nella conoscenza storica delle reazioni dei portoghesi di 

fronte all’esperienza di un vasto impero ultramarino dipende, in definitiva, la tendenza a 

escludere il caso lusitano dalla storiografia internazionale sugli imperi della prima età 

moderna, pure sempre più incline ad analisi in chiave comparata.29 Negli ultimi anni si 

assiste, comunque, ai segnali di un recupero della vicenda portoghese, non soltanto nella 

misura in cui essa si colloca alle origini del grande fenomeno del colonialismo 

europeo.30 È questo il merito di un agile volume di Jonathan Hart, ma ancor più 

dell’affascinante ricerca di Serge Gruzinski sulla prima fase della mondializzazione, 

corrispondente al tempo dell’unione dinastica fra le corone di Castiglia e Portogallo 

(1580-1640), quando la somma della loro autorità poteva essere descritta, nelle parole di 

un mercante fiorentino, come «un cerchio a tutto il mondo».31 Gruzinski evita il rischio 

dell’eurocentrismo anche grazie a un attenta meditazione sulla connected history, 

l’approccio con cui Sanjay Subrahmanyam, storico che grande attenzione ha rivolto alla 

presenza dei portoghesi in Asia, ha rinnovato lo studio dell’incontro/scontro fra mondi 

nei processi coloniali, insistendo sulle condizioni favorevoli prodotte da corrispondenze, 

contiguità e percezioni incrociate fra i diversi contesti culturali.32 Da ultimo, vorrei 

ricordare il meno evidente contributo di uno dei maggiori specialisti del rapporto fra 

                                                 
28 Condivido molto di quanto scrive A.I. BUESCU (A persistência da cultura manuscrita em Portugal nos séculos XVI 
e XVII, «Ler História», 45 (2003), pp. 19-48), ma rimango dell’idea che nel caso lusitano, in ragione delle specifiche 
condizioni della produzione libraria, occorra tenere ferma la distinzione fra testi manoscritti e opere a stampa.  
29 Ne offre conferma il fascicolo monografico che ha per titolo Empires, «Annales HSS», 63/3 (2008). Nella ricca 
rassegna bibliografica, che completa il numero (pp. 647-732), trova ampio spazio la storiografia comparata degli 
imperi, ma un solo studio fra quelli recensiti mette esplicitamente a confronto il caso portoghese con altri: 
Connaissances et pouvoirs. Les espaces imperiaux, XVIe-XVIIIe siècles. Frances, Espagne, Portugal, ed. CH. 
CASTELNAU-L’ESTOILE-F. REGOURD, Bordeaux 2005 (rec. di H. Blais, pp. 668-70). 
30 In tale direzione si era mosso già lo studio di L.N. MCALISTER, Dalla scoperta alla conquista. Spagna e Portogallo 
nel Nuovo Mondo, Bologna 1992 [ed. or. Oxford 1984]. 
31 J.L. HART, Comparing Empires. European Colonialism from Portuguese Expansion to the Spanish-American War, 
New York 2003; S. GRUZINSKI, Les quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation, Paris 2004. La cit. è 
tratta da F. CARLETTI, Ragionamenti del mio viaggio intorno al mondo, ed. P. Collo, Torino 1989, p. 93. 
32 S. SUBRAHMANYAM, Connected Histories: Notes toward a Reconfiguration of Early Modern Eurasia, «Modern 
Asian Studies», 31 (1997), pp. 735-62 (ricordo anche la sintesi The Portuguese Empire in Asia. A Political and 
Economic History, London-New York 1993). La sua proposta è ripresa e approfondita in S. GRUZINSKI, Les mondes 
mêlés de la Monarchie catholique et autres ‘connected histories’, «Annales HSS», 56 (2001), pp. 85-117. 
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diritto canonico e espansionismo europeo. In saggi e volumi di ampio respiro a cui farò 

più volte riferimento, James Muldoon ha sempre avuto il merito di non trascurare le 

premesse e le basi giuridiche dell’impero lusitano, individuate spesso con finezza e 

precisione. Non a caso, proprio Muldoon ha mosso acute osservazioni sul peso 

eccessivo del paradigma americano nello studio delle culture imperiali europee della 

prima età moderna. La sua recensione a Signori del mondo (1995) di Anthony Pagden 

rappresenta una delle più persuasive esortazioni a reintegrare la vicenda lusitana nella 

storia comparata degli imperi europei. A giudizio di Muldoon, in un libro di indiscusso 

valore Pagden commette l’errore di dividere la storia degli imperi d’età moderna in due 

fasi, la prima che va dal viaggio di Colombo al collasso del dominio spagnolo in 

America latina nel XIX secolo, la seconda che inizia nel Settecento e riguarda le 

occupazioni europee di territori sempre più cospicui in Africa e Asia, sia nell’area 

bagnata dall’oceano Indiano, sia dal Pacifico. Così facendo, si osserva, Pagden 

contraddice la promessa, contenuta nel titolo, di occuparsi dell’ordine mondiale, «dal 

momento che esclude l’impero portoghese in Oriente durante il Cinquecento». Dopo un 

commento condivisibile («Qui i signori del mondo non sono che i signori delle 

Americhe»), Muldoon conclude infine notando la significativa assenza del Brasile dalla 

ricostruzione storica fornita da Pagden.33 

L’impero “dimenticato” della corona di Portogallo sembra dunque attendere ancora 

un pieno riconoscimento, soprattutto da parte degli storici delle teorie imperiali, una 

schiera ormai folta, specie nel mondo anglosassone e statunitense, ma quasi assente fra 

gli specialisti del colonialismo lusitano.34 La presente ricerca non presume affatto di 

colmare un vuoto tanto significativo, né pretende alcun carattere esaustivo per il periodo 

storico di cui si occupa. Concentrandosi soprattutto sui dibattiti che ebbero luogo nella 

madrepatria, l’obiettivo che si prefigge è quello di proporre un percorso di lettura di 

testi spesso trascurati, o non apprezzati in pieno, illuminandone possibili significati 

attraverso l’incrocio con materiali d’archivio, relativi principalmente alle istituzioni 

centrali del regno (corte, tribunali regi, Inquisizione, Università) e alla corrispondenza 

scambiata da queste ultime con autorità civili e missionari presenti nelle colonie.  

                                                 
33 J. MULDOON, recensione di A. Pagden, Lords of all the World (1995), «The William and Mary Quarterly», 54 
(1997), pp. 853-5. 
34 Nell’importante raccolta Theories of Empires, 1450-1800, ed. D. ARMITAGE, Aldershot-Brookfield (Vt) 1998, 
appena un saggio si occupa dell’impero portoghese, e in particolare del suo declino seicentesco in Asia (G.D. 
Winius); un altro contributo, invece, affronta la polemica di inizio Seicento fra Hugo Grotius e il giurista portoghese 
Serafim de Freitas sulla libertà dei mari (Ch.H. Alexandrowicz), uno dei rari momenti della riflessione imperiale 
lusitana ad avere tradizionalmente riscosso attenzione (da ultimo cfr. A. PAGDEN, Commerce and Conquest. Hugo 
Grotius and Serafim de Freitas on the Freedom of the Seas, «Mare Liberum», 20 (2000), pp. 33-55). 
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Una breve premessa è comunque necessaria. Nonostante la ricchezza di alcune serie 

documentarie di cui mi sono servito, conservate in prevalenza all’archivio nazionale 

della Torre do Tombo a Lisbona, in generale la storia portoghese fra tardo medioevo e 

prima età moderna soffre di una grave perdita di fonti, che immagino avrebbero reso più 

ricco e sfumato il risultato finale della ricerca. Accanto alle consuete vicende storiche 

che determinano la selezione dei documenti nel tempo, gli studiosi si devono 

confrontare con l’eredità delle distruzioni causate dal celebre terremoto di Lisbona del 

1755. Il ricorso a copie di originali e altri strumenti sussidiari non è sufficiente a 

colmare le lacune prodotte dalla sparizione della quasi totalità degli atti di importanti 

istituzioni che avevano sede nella capitale lusitana. È il caso della Mesa da Consciência, 

un tribunale regio al quale riserverò comunque una speciale attenzione. L’altro aspetto 

su cui vorrei insistere è il peso della comunicazione orale, soprattutto negli affari di 

Stato e in altre delicate materie, all’interno della cerchia ristretta di personaggi le cui 

idee e posizioni prenderò in esame. Si tratta di un fatto che si trova attestato con 

frequenza nei documenti dell’epoca.35 Era la conseguenza di una geografia del potere, 

che distingueva in modo netto il Portogallo dalla Spagna, dove la pluralità dei luoghi di 

produzione di idee e posizioni culturali e politiche, dalle università alle grandi città del 

commercio internazionale, fu in qualche modo garanzia di una maggiore distanza dal 

trono. Al contrario, nel piccolo regno lusitano, nonostante il carattere itinerante a lungo 

conservato dalla corte, essa rimase sempre il vero polo d’attrazione di nobili, cavalieri, 

uomini di cultura laici e religiosi. Ciò agevolò il controllo della corona e dei più stretti 

collaboratori del re non solo sulla stessa élite cortigiana, da cui provenivano spesso 

quanti presero parola sull’impero, ma tramite canali distinti anche sui pochi altri centri 

intellettuali, come le Università di Coimbra e di Évora, che di norma godettero soltanto 

di una limitata autonomia, per motivi che verranno esposti nel corso dell’esposizione. 

Ho diviso quest’ultima in due parti, che corrispondono a due fasi distinte del 

rapporto fra impero e coscienza, intesa nella doppia valenza a cui ho fatto sopra 

riferimento. Nella prima fase che va, all’incirca, dalla metà del Quattrocento agli anni 

                                                 
35 Nella lettera di un membro della famiglia Bragança a Giovanni III, s.d. [ma 1541] (A. BAIÃO, A Inquisição em 
Portugal e no Brasil. Subsídios para a sua história, Lisboa 1920, doc. 41), in cui si consigliava al re di affidare al 
teologo António Pinheiro la gestione di affari relativi al Sant’Uffizio, si legge: «me perdoe Vossa Alteza lhe fazer 
esta lembrança por escrito que, por se guanhar hum dia, tudo he para fazer». Lo stesso Pinheiro conosceva bene 
quella lezione, a giudicare da quanto scrisse in una missiva ad António de Ataíde, conte di Castanheira, s.d. [ma 1545 
ca.] (CSL, 1, pp. 395-400). In particolare, vi si discuteva di una cronaca regia che il teologo si candidava a scrivere: 
«se requere muy grande confiança do callar e muyta comunicaçam dos conselhos, como Vossa Senhoria afirmava, 
mas tambem sey de mym que sam mays senhor da lingoa que da pena e conheço quanto pera mym he mays facil 
callar que screver pouco». 
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quaranta del Cinquecento, la cultura portoghese attinse, non senza una sintesi originale, 

alle armi del pensiero cristiano basso-medievale per inquadrare un fenomeno allora 

inaudito come l’espansionismo lusitano, fino a intervenire con la forza per reprimere 

opinioni critiche, o comunque non allineate alle direttive ufficiali. Nella seconda fase, 

che copre i decenni centrali del Cinquecento fino alle soglie della complessa crisi degli 

anni settanta, si assiste, quindi, a uno sforzo più marcato di teologi e giuristi di corte 

(dagli schieramenti ormai in larga misura definiti, ma non ancora privi di tensioni al 

proprio interno) di replicare con maggior cognizione di causa alle sfide provenienti dai 

differenti scenari di guerra e missione che componevano l’impero portoghese. 

Più in dettaglio, inizierò cercando di rispondere alla domanda su quando i portoghesi 

iniziarono a percepire il proprio espansionismo armato in termini imperiali. E attraverso 

il filo delle relazioni con la Chiesa di Roma, proporrò un tentativo di ricostruzione di un 

passaggio non scontato, dalla maturazione della consapevolezza di aver fondato un 

impero all’emergere di concreti problemi di natura morale, che ricondussero in modo 

deciso la politica lusitana entro l’ibrida sfera di una coscienza che si era fatta istituzione. 

Affronterò, quindi, un caso di notevole rilievo, quello delle rappresentazioni 

dell’Etiopia fra l’inizio del Cinquecento e la metà degli anni quaranta, in cui si 

rifletterono parte degli scontri intellettuali provocati dalla progressiva ascesa di una 

visione teologica rigida e intollerante nella cultura ufficiale portoghese.  

Al tempo dei conflitti seguì il tempo del riassetto e di un maggiore ascolto prestato 

alle urgenti questioni sollevate dai diversi contesti geografici dell’impero. Mi 

concentrerò, dunque, sul modello complessivo di impero, su cui i portoghesi si 

confrontarono quando comparvero le prime riflessioni organiche sulle sue principali 

caratteristiche. Infine, mettendo al centro gli equilibri vigenti in territori distinti sia nello 

spazio, sia dal punto di vista etnico e religioso, indagherò il contributo politico della 

religione cattolica alla costruzione delle diverse società coloniali dell’impero lusitano, 

in virtù di una graduale definizione dei rapporti fra cristiani e infedeli, che approfondirò 

attraverso il prisma dei numerosi intrecci allora esistenti fra conversione e schiavitù.  

I grandi eventi della storia generale dell’espansionismo portoghese verranno 

richiamati per cenni essenziali. In nota, inoltre, mi limiterò a citare soltanto la 

bibliografia specifica che ho usato per risolvere i problemi affrontati, consapevole delle 

inevitabili lacune in cui incorre chi tenti di occuparsi di storia imperiale oggi. La 

frammentazione che sembra caratterizzare l’attuale storiografia sul colonialismo 

lusitano può forse essere considerata una causa involontaria del fatto che, dal punto di 

 XXI



 XXII 

                                                

vista di una storia della sua cultura politica, quello portoghese continui ad essere un 

impero dimenticato. Al contrario, un’abbondanza di studi sempre maggiore è 

disponibile su numerosi suoi altri aspetti. A chi si ponesse il problema di padroneggiare 

una letteratura in continua espansione si può rispondere con la confortante osservazione 

espressa da Linda Colley, riflettendo sui limiti intrinseci della storiografia comparata 

degli imperi: «nessun singolo studioso può ormai sperare di acquistare sufficiente 

conoscenza sulla storia complessiva di un solo impero, qualsiasi esso sia».36 Almeno da 

questo punto di vista, per gli storici, l’impero lusitano non è diverso dagli altri. 

 
36 L. COLLEY, What is Imperial History Now?, in What in History Now?, ed. D. CANNADINE, New York 2002, pp. 
132-47: 137. 
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CAPITOLO 1 

 

Roma e la vocazione imperiale portoghese 

 

L’immagine di un solido legame tra il Portogallo e la fede cattolica ha spesso finito 

per sovrapporsi alla puntuale ricostruzione di caratteri fondamentali assunti dalla 

religione nel regno lusitano fra tardo Medioevo e prima età moderna. Una tendenza 

particolarmente accentuata nel caso dell’esteso impero coloniale del quale i portoghesi 

gettarono le basi, fra Quattro e Cinquecento, lungo le coste di Africa, Asia e America. 

Appassionate polemiche storiografiche sul peso delle spinte religiose che animarono i 

protagonisti di quel processo espansionista, destinato a modificare per sempre la storia 

del piccolo regno iberico, hanno a lungo ritardato un attento esame del rapporto 

decisivo fra l’autorità della Chiesa di Roma e la definizione della nuova sovranità 

(dominium) che il Portogallo pretese di esercitare su vaste aree del mondo, in virtù di un 

diritto sempre più contestato nel tempo dalle grandi monarchie europee (Spagna, 

Francia e Inghilterra).1 

Se isolata dal ruolo ricoperto da Roma nella formazione di una vocazione imperiale, 

anche la successiva e costante rivendicazione di una compatta ortodossia cattolica che 

distinse la retorica ufficiale lusitana, soprattutto dopo la frattura della Riforma, perde di 

significato. Allo stesso modo, tratti originali (e limiti) della riflessione sull’esperienza 

dell’impero emersa in Portogallo nel corso del Cinquecento, a partire dall’idea di 

adempimento di una missione provvidenziale, rappresentata dalla distruzione degli 

infedeli e dall’evangelizzazione universale, trovano una prima, fondamentale 

spiegazione nel vincolo di obbedienza al pontefice romano, avvertito come 

irrinunciabile da una corona incapace di fondare la legittimità delle sue conquiste su 

basi diverse dalle concessioni papali. Insistere su questo aspetto non significa affatto 

escludere che, accanto alla Roma sacra, sull’esperienza portoghese abbia esercitato la 

propria influenza anche l’antica Roma profana, la cui eredità culturale e giuridica si 

impose come un modello di riferimento politico costante per gli imperi europei della 

prima età moderna.2 Una precoce conferma si incontra nell’epistola di un celebre 

                                                
1 Adotto il termine dominium consapevole della sua evoluzione di significato, fra tardo medioevo e prima età 
moderna, con il graduale superamento in direzione soggettiva della concezione classica del diritto (ius) come oggetto 
di giustizia (A.S. BRETT, Liberty, Right and Nature. Individual rights in later scholastic thought, Cambridge 1997).   
2 A. PAGDEN, Signori del mondo cit., pp. 37-64.  
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segretario pontificio di metà Quattrocento, nella quale per esaltare l’avanzata dei 

portoghesi lungo le coste dell’Africa occidentale si istituiva un eloquente confronto fra 

l’infante Enrico e Giulio Cesare. A uscirne vincitore era naturalmente il primo, le cui 

navi avevano raggiunto regioni sconosciute e impervie, senza temere le insidie del 

mare, né la reazione di popoli classificati senza esitazione come «barbari»; al contrario, 

il secondo, con i suoi eserciti, non era andato oltre province già note, o comunque 

limitrofe all’impero romano.3 Fra il Portogallo e le due tradizioni di cui Roma era 

simbolo esisteva, tuttavia, una precisa gerarchia, come rivela la precedenza del diritto 

canonico sul diritto imperiale ratione peccati, stabilita dalla legislazione portoghese del 

tempo.4 

Lo speciale rapporto che il primo impero dell’età moderna intrattenne con Roma 

conobbe un’evoluzione. Da fonte di diritto a metà Quattrocento, in virtù delle bolle 

concesse al re Alfonso V (1448-81) anzitutto per giustificare la nascente tratta degli 

schiavi neri, tutelando l’accesso esclusivo dei portoghesi ai litorali dell’Africa atlantica, 

a centro di propaganda delle imprese militari in Oriente a inizio Cinquecento, Roma finì 

quindi per divenire oggetto di un rapporto teso e controverso con la monarchia 

portoghese. Nei primi anni trenta il duplice sforzo della corona, volto a una maggiore 

centralizzazione del potere nel regno e a una più solida autonomia finanziaria nella 

gestione della politica imperiale, culminò nella creazione di un tribunale incaricato di 

pronunciarsi su materie che toccavano la coscienza del re. La nascita di quell’istituzione 

senza precedenti mostra quanto fosse divenuto complesso in Portogallo l’intreccio fra 

l’arte del governo e la sfera della teologia morale, fra il trono e il peccato. Fondata in un 

momento segnato dall’ascesa di un nuovo blocco di teologi che aveva da poco 

conquistato l’egemonia a corte, la Mesa da Consciência fu una risposta ai problemi 

sollevati dalla natura mista della regalità portoghese. Di fatto, quel tribunale costituì la 

prima sede in cui si sviluppò una discussione formale sul rapporto fra impero e 

coscienza nel Portogallo del Cinquecento. 

 

 

 

                                                
3 Lettera di Poggio Bracciolini all’infante Enrico di Portogallo, s.d [ma ca. 1448/9] (MH, 9, doc. 186). 
4 «Acontecendo, que […] as Leyx Imperiaes sejam contrairas aos Canones, mandamos que assy nas cousas 
temporaes, como espirituaees, se guardem os Canones, se o tal caso for, que guardando as Leyx Imperiaees, traga 
pecado. […] em tal caso devemos necessariamente obediencia ao Padre Santo, e na Santa Igreja, de que os Canones 
procedem, a qual nõ devemos em nenhuû caso aos Emperadores, de que as Leyx Imperiaees procedem» (OA, 2, 9, 1). 
La raccolta delle Ordenações Afonsinas, di cui la legge fa parte, fu ultimata fra 1446 e 1447.  
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1. «personas in perpetuam servitutem redigendi»: alle origini di un impero 

 

In un giorno imprecisato, fra 1452 e 1453, l’armata del capitano portoghese Álvaro 

Fernandes Palenço intercettò in mare, poco al largo di Cadice, una flotta di caravelle 

carica di merci che rientrava da una spedizione lungo le coste africane. Quell’iniziativa, 

sostenuta da armatori andalusi e stranieri sotto la protezione del re di Castiglia, 

Giovanni II di Trastámara, costituiva un’aperta violazione della pretesa della corona 

lusitana di esercitare una giurisdizione esclusiva sulla costa atlantica a mezzogiorno del 

capo Nun e del capo Bojador (superati dagli esploratori nel 1434). In quell’area, allora 

indicata indistintamente come Guinea, i portoghesi avevano iniziato da circa un 

decennio a procurarsi schiavi destinati al mercato iberico. Secondo fonti europee, a una 

prima fase caratterizzata da azioni di guerra e razzie (1441-45) avrebbe fatto seguito la 

scelta della più sicura via del commercio, attraverso scambi e accordi con privati e 

autorità locali, condotti su un terreno di sostanziale parità.5 Gli schiavi neri venivano 

acquistati presso Rio do Ouro dagli Idzagen, una popolazione berbera di religione 

musulmana, e oltre il fiume Senegal direttamente da grandi mercanti, funzionari 

pubblici e sovrani dell’Africa nera, che vendevano prigionieri di guerra e criminali, in 

prevalenza di culto animista. Un primo ufficio commerciale portoghese fu stabilito 

intorno al 1450 sull’isola di Arguin, di fronte alla costa della Mauritania.6 La corona di 

Castiglia intendeva, però, assicurare anche alle proprie imbarcazione il diritto alla libera 

circolazione in Guinea. Il tentativo si inseriva in un contesto già segnato dalla disputa 

sul possesso delle isole Canarie, che il Portogallo continuava a contendere alla Castiglia 

nonostante il trattato di pace firmato a Medina del Campo (1431) e un esplicito 

intervento papale in materia (1437). Il capitano Palenço agì con decisione. Sequestrò 

«por fuerça de armas» una delle caravelle, con tutto l’equipaggio e l’intero carico, che 

con ogni probabilità comprendeva anche schiavi. Tradotti in Portogallo, i sudditi di 

Giovanni II furono messi agli arresti e fu loro confiscato quanto trasportavano. Era la 

dura reazione del potere lusitano, determinato a garantirsi un monopolio nello 

sfruttamento delle isole e delle regioni costiere che le esplorazioni atlantiche dei 

decenni precedenti avevano permesso di raggiungere. Contro l’ingerenza castigliana 

non mancò il ricorso a punizioni esemplari. A un mercante genovese di stanza a 

                                                
5 J. THORNTON, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1800, New York 19982, pp. 44-71.  
6 Sul primo secolo della tratta degli schiavi neri e sul loro destino in Portogallo cfr. A.C. DE C.M. SAUNDERS, A social 
history of black slaves and freedmen in Portugal, 1444-1555, Cambridge 1982. 
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Siviglia, che si trovava a bordo della caravella requisita dal capitano Palenço, il re 

portoghese Alfonso V ordinò che fossero mozzate le mani. Un messaggio chiaro per gli 

investitori europei. 

L’episodio è noto grazie a una lettera di protesta inviata da Giovanni II in occasione 

di una missione diplomatica castigliana presso la corte di Alfonso V (1454). Il problema 

della conquista, intesa come una porzione di spazio fisico riservata all’occupazione e 

all’eventuale esercizio di un solo legittimo potere (un concetto giuridico emerso dalle 

ripartizioni territoriali fra le monarchie cristiane della penisola iberica al tempo della 

Reconquista), era allora centrale nelle relazioni fra le corone di Castiglia e Portogallo, 

cartterizzate da una tensione permanente durante il Quattrocento. Attraverso il richiamo 

alla nozione aperta di conquista e sotto la spinta di interessi economici in rapida 

evoluzione, il confronto ruotava intorno alla delimitazione dei reciproci diritti su 

determinate aree esterne all’Europa, alle quali si poteva avere accesso soltanto 

attraverso la navigazione nell’oceano Atlantico. Il primato della scoperta (inventio), 

ritenuto dal diritto comune il titolo più importante per rivendicare il possesso di un 

nuovo territorio, si prestava a essere facilmente messo in dubbio, mentre come principio 

giuridico era costantemente indebolito da intese, concessioni e negoziati che ne 

condizionavano il riconoscimento da parte del rivale.  

La lettera di Giovanni II riconduceva il caso della caravella catturata al largo di 

Cadice nell’ambito di un’esplicita difesa della giurisdizione della corona di Castiglia. 

Anziché limitarsi a deplorare i danni materiali arrecati dai portoghesi ai mercanti locali 

e stranieri con base nei porti dell’Andalusia, come aveva fatto in precedenza (la 

delegazione castigliana era comunque guidata da un esponente dell’alta nobiltà 

andalusa), Giovanni II si spingeva a reclamare diritti esclusivi sui traffici in Africa 

occidentale («la terra que llaman Guinea […] es de nuestra conquista»). Lo faceva dopo 

aver ribadito, negli stessi termini di una lettera inviata nel maggio 1452, l’illegittimità 

delle spedizioni alle isole Canarie ordinate dall’infante Enrico, zio di Alfonso V, 

personaggio di massimo rilievo nelle strategie di espansione atlantica della corona 

lusitana. Era infatti a quel principe devoto, ancora intriso di valori cavallereschi, che nel 

1443 l’infante Pietro, allora reggente (1438-1448) aveva fatto dono di un monopolio 

sulle navigazioni atlantiche.7 Il privilegio si risolveva nel controllo sulla concessione di 

licenze per commerciare in Guinea e nel prelievo di un quinto sul totale di ogni carico 

                                                
7 Sull’infante Enrico rinvio a P.E. RUSSELL, Prince Henry ‘the Navigator’. A Life, New Haven-London 2000 (che 
offre anche una nuova riflessione sulla prima fase dell’espansionismo portoghese).  
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trasportato indietro.8 Secondo le accuse di Giovanni II, la singolare condizione del 

potente principe lusitano aveva offerto al re di Portogallo il pretesto per adottare 

un’inammissibile posizione di imparzialità, tentando di ergersi a giudice fra due 

contendenti. Tuttavia, come sapeva chiunque, persino «en las dichas yslas e en otros 

muchos reinos e tierras e partidas del mundo», le Canarie erano «nuestras e de la 

nuestra corona real de nuestros reinos e de nuesta propria conquista». La sovranità 

castigliana sull’arcipelago, incalzava Giovanni II, era inoltre dimostrata da una recente 

offerta d’acquisto dell’infante Enrico, che aveva chiesto invano la cessione di due isole 

all’Ordine di Cristo, di cui il principe era l’amministratore. Enrico aveva forse agito in 

conformità alla bolla Etsi suscepti (1443), che fissava i diritti patrimoniali dell’ordine 

militare, includendovi anche le isole che in futuro «christifidelium largitionibus vel alias 

iuste conquisierit».9 L’oscuro diploma pontificio era stato però impugnato dal reggente 

Pietro, che aveva impedito a Enrico di giurare come gran maestro dell’Ordine per 

evitare che il papa limitasse la giurisdizione della corona portoghese sulle proprie 

conquiste.10 Anche il tono polemico usato dal re di Castiglia nei confronti 

dell’operazione tentata da Enrico sembra sottolineare il prevalente carattere di finzione 

giuridica rivestito dagli ordini militari nel quadro dell’espansionismo portoghese del 

Quattrocento (senza naturalmente escludere una loro influenza sul piano dei valori 

ufficiali della corona e sul reclutamento dei conquistatori).11 Tuttavia, lasciando per il 

momento da parte la questione del significato da attribuire nella genesi dell’impero 

all’istituzione portoghese erede dei Templari, si osservi soltanto come per avanzare la 

sua richiesta sulle due isole Enrico si fosse servito di un uomo nelle cui qualità 

diplomatiche nutriva piena fiducia, il teologo domenicano Afonso Velho, suo 

confessore personale.12 

In risposta alla lettera del maggio 1452 ricordata sopra, il re di Portogallo si era 

dunque offerto come arbitro nella contesa fra l’infante Enrico e Giovanni II. Si dovette 

trattare di un espediente per guadagnare tempo, dal momento che Alfonso V si era 

                                                
8 Privilegio del 22 ottobre 1443 (MH, 8, doc. 62). 
9 Ibid., doc. 1. Il 3 febbraio 1446 l’infante Pietro concesse a Enrico un analogo privilegio di monopolio sulle isole 
Canarie (ivi, 9, doc. 95). 
10 CH.-M. DE WITTE, Le bulles pontificales et l’expansion portugaise au XVe siècle, «Revue d’histoire 
ecclésiastique», 48 (1953), pp. 683-718; 49 (1954), pp. 438-61; 51 (1956), pp. 413-53; 809-36; 53 (1958), pp. 5-46; 
443-71: 49, p. 460. 
11 Per un’introduzione alla complessa storia quattrocentesca degli ordini militari portoghesi, che attende ancora uno 
studio di carattere giuridico, cfr. L.A. DA FONSECA, s.v. Ordens Militares, DHRP, 3, pp. 340-2. 
12 Lettera del 10 aprile 1454 (MH, 11, doc. 236). Sulla crisi in corso fra le due monarchie cfr. L.A. DA FONSECA, 
Alguns aspectos das relações diplomáticas entre Portugal e Castela nos meados do século XV (1449-1456), «Revista 
da Faculdade de Letras - História», s. 1a, 3 (1972), pp. 51-112. 
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ormai rivolto a un arbitro ben più autorevole, al cui intervento le due monarchie 

avevano già fatto ricorso a proposito della controversia sulle Canarie. Infatti, a meno di 

un mese di distanza dalla lettera di Giovanni II, papa Niccolò V (1447-55) avrebbe 

promulgato in favore della corona di Portogallo una costituzione apostolica la cui esatta 

portata continua a sfuggire agli storici.13 La bolla Dum diversas è stata interpretata ora 

come un provvedimento ancora essenzialmente legato alla crociata e teso a sostenere 

una nuova azione militare esclusivamente contro i musulmani in nord Africa;14 ora 

come un’adozione della teoria della potestà diretta dei pontefici sugli infedeli, nella 

versione radicale formulata dal cardinale Ostiense (Enrico di Susa).15 Altri ancora hanno 

sostenuto che l’ansia dei portoghesi di stabilire la propria sovranità sulle regioni da cui 

provenivano gli schiavi avrebbe motivato un’applicazione diretta alla costa sahariana 

delle tradizionali regole d’ingaggio della guerra contro i musulmani.16 In realtà, quel 

documento rappresentò un efficace ibrido giuridico favorevole alle nuove esigenze dei 

portoghesi. Nella sostanza, la bolla si rifaceva alla posizione sostenuta da Bartolo da 

Sassoferrato nel De Insula (1355), secondo cui una donazione papale poteva ratificare 

una sovranità già esistente, ma anche garantire in anticipo la legalità di un’occupazione 

futura.17 Così, Niccolò V mentre interveniva a posteriori per giustificare una realtà di 

fatto, fondava anche le premesse giuridiche del futuro impero portoghese. La bolla era il 

prodotto di una discutibile sovrapposizione fra due diversi e incongruenti modelli di 

legittimazione della guerra contro gli infedeli. Ne scaturì l’inedita giustificazione di un 

dominium che consentisse di tenere insieme la conquista di terre e popoli ignoti e che 

non avevano notizia di Cristo da un lato e la facoltà di ridurli in perpetua schiavitù 

dall’altro. Dalla dottrina espressa in quel diploma pontificio la corona lusitana, almeno 

                                                
13 Neppure si accenna ad essa, né alla successiva bolla Romanus pontifex (1455), in M. MIGLIO, s.v. Niccolò V, in 
Enciclopedia dei Papi, Roma 2000, 2, pp. 644-56. 
14 Sostenuta nell’autorevole studio di DE WITTE, Le bulles pontificales cit., 51, pp. 425-8; 53, pp. 458-9 (ripreso anche 
da A. QUENUM, Les Églises chrétiennes et la traite atlantique du XVé au XIXe siècle, Paris 1993, pp. 71-3), tale 
interpretazione fu respinta già da A. BRÁSIO, A integração dos descobrimentos e expansão ultramarina do Infante D. 
Henrique na cruzada geral do papado, in Congresso Internacional de História dos Descobrimentos. Actas, Lisboa 
1961, 5/1, pp. 73-84: 80-1 (per il resto, un articolo ben poco condivisibile). Respinge la lettura di de Witte anche 
BOXER, The Portuguese Seaborne Empire cit., p. 21. 
15 RUSSELL-WOOD, Iberian Expansion cit., p: 27; SAUNDERS, A social history of black slaves cit., p.  37. 
16 J.F. MAXWELL, Slavery and the Catholic Church. The History of Catholic Teaching concerning the Moral 
Legitimacy of the Institution of Slavery, Chichester-London 1975, pp. 52-3. 
17 B. DA SASSOFERRATO, De insula, in ID., Omnia, quae extant, opera, t. 10, Venetiis, apud Iuntas, 1590, c. 137rv. 
Sulla centralità di Bartolo in Portogallo, dove a metà Quattrocento la sua dottrina aveva valore di diritto sussidiario 
(cfr. OA, 2, 9 § 2), rinvio a N.J. ESPINOSA GOMES DA SILVA, Bártolo na história do direito português, «Revista da 
Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra», 12 (1960), pp. 177-221; M.J. DE ALMEIDA COSTA, Romanisme et 
Bartolisme dans le droit portugais, in Bartolo da Sassoferrato. Studi e documenti per il VI centenario, ed. D. 
SEGOLONI, Milano, 1962, 1, pp. 313-34; M. DE ALBUQUERQUE, Bártolo e o bartolismo na história do direito 
português, «Boletim do Ministério da Justiça», 304 (1981), pp. 41-61. 
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ufficialmente, non si sarebbe più allontanata. La sua importanza per lo studio delle 

successive teorie dell’impero portoghese può essere difficimente esagerata. 

Il nodo concreto era rappresentato dalla schiavitù. Come si è visto, l’accesso 

esclusivo alla Guinea che i portoghesi si arrogavano era minacciato dalla Castiglia. La 

bolla Dum diversas offrì una soluzione nuova. Dalla presa di Ceuta (1415), la sovranità 

portoghese era stata legittimata da conquiste che rientravano nel contesto della crociata, 

grazie a bolle di indulgenze e privilegi concessi dai papi. La richiesta lusitana di 

consacrare le spedizioni militari in nord Africa si inseriva nella progressiva evoluzione 

della crociata da guerra santa per il recupero di Gerusalemme a scontro totale con i 

musulmani che abitavano le coste del Mediterraneo. Si era trattato dell’esito di una 

«scomoda alleanza» (l’immagine è di Frederick H. Russell) tra la crociata e la dottrina 

della guerra giusta, che autorizzava al conflitto contro infedeli che occupavano territori 

un tempo cristiani (era il caso del Marocco, appartenuto ai visigoti), o impedivano ai 

missionari di predicare pacificamente il Vangelo.18 In realtà, quest’ultimo argomento 

non aveva mai occupato uno spazio rilevante nelle giustificazioni ufficiali della guerra 

contro i musulmani. L’assenza della conversione fra gli obiettivi dichiarati nelle prime 

bolle di crociata aveva trovato corrispondenza nella costruzione dell’immagine del 

musulmano come un nemico da assoggettare e punire, da eliminare.19 La storia del 

controverso rapporto fra missione e crociata, il cui sviluppo era stato tutt’altro che 

lineare, si rifletté anche nella politica quattrocentesca di espansionismo condotta da una 

monarchia iberica le cui origini rimontavano a un processo di Reconquista che si era 

concluso ormai da tempo (con l’occupazione dell’Algarve, 1249).20 Nella “guerra 

contro i mori” (guerra dos mouros), come nelle fonti lusitane del primo Quattrocento 

era comune indicare l’aggressione diretta contro i musulmani in nord Africa, la 

preoccupazione principale era rappresentata dalla conquista; il primato continuava ad 

appartenere alla fede militante delle armi.21 Ancora durante la seconda metà del secolo, i 

                                                
18 F.H. RUSSELL, The just war in the Middle Ages, Cambridge 1975. 
19 B.Z. KEDAR, Crusade and Mission. European Approaches toward the Muslims, Princeton 1984. 
20 Insiste invece sull’immagine di un’evoluzione lineare dalla crociata alla missione nelle spinte dell’espansionismo 
portoghese L.F.F.R. THOMAZ, Descobrimentos e Evangelização. Da Cruzada à missão pacífica, in Missionação 
Portuguesa e Encontro de Culturas. Actas do Congresso Internacional, Braga 1993, 1, pp. 81-129. 
21 Solo in un parere dell’infante Giovanni (1432) si legge una critica di tale primato in nome della conversione. Ma si 
tratta di un’obiezione teorica: «guerra dos mouros nom somos çertos se he serviço de Deus; porque eu nom vy nem 
ouvy que Noso Senhor nem algû dos seus apostolos nem doctores da jreja mandassem que guerreassem jnfieis, mas 
antes, per pregação e mjlagres, os mandou converter. Pois, se por seu serviço tal guerra ouvera, mandara que, se 
quisessem crer, per força os tornassemos a verdadeira fe, o que creo nom pode ser achado em autentica escritura» 
(MH, 4, doc. 23). 
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pontefici avrebbero dovuto a più riprese assolvere i sacerdoti portoghesi per aver 

combattuto contro i musulmani a fianco dei soldati.22  

L’avanzata dei portoghesi lungo le coste dell’Africa sahariana era già stata oggetto 

nel 1442 di una bolla di indulgenza plenaria concessa ai partecipanti alle spedizioni 

dell’Ordine di Cristo contro i musulmani.23 Ma un decennio più tardi era ormai evidente 

il carattere limitato di tale provvedimento. La parola “moro” continuava a indicare sia i 

musulmani (fra i quali gli Idzagen, colpiti dalle prime incursioni lusitane), sia i neri 

africani, un’associazione favorita dal fatto che nella stessa legislazione portoghese quel 

vocabolo era sinonimo di schiavo. Tuttavia, non solo in Portogallo e in Castiglia, ma 

anche a Roma, era cosa nota che nella regione chiamata Guinea non abitavano soltanto 

musulmani, ma anche infedeli che non avevano mai avuto notizia di Cristo e che 

venivano trasportati come schiavi in Europa dai portoghesi.24 In linea di principio, la 

loro condizione era simile a quella dei nativi delle Canarie. Nei decenni precedenti a 

questi ultimi era stata applicata la nozione di paganitas, accolta anche dai portoghesi.25 

La loro conquista era stata giustificata sulla base della potestà indiretta del pontefice 

sulla sfera secolare. Elaborata alla metà del Duecento da papa Innocenzo IV (Sinibaldo 

Fieschi), al culmine dello scontro medievale fra papato e impero (ma anche nell’età in 

cui nell’Europa cristiana prendeva corpo l’idea di missione), quella teoria definiva 

l’autorità del vicario di Cristo in termini di responsabilità pastorale universale, 

riconoscendo al pontefice la facoltà di muovere guerra anche agli infedeli che non 

rientravano negli schemi tradizionali della crociata e della guerra giusta. Solo il papa 

aveva facoltà di privare quegli infedeli della sovranità sulle loro terre, facendo appello 

alle armi dei principi cristiani allo scopo di promuoverne la conversione, che avrebbe 

comunque dovuto rappresentare un atto volontario. Quel potere si fondava sul diritto di 

intervenire per punire una supposta violazione della legge naturale, sebbene il contenuto 

concreto di quest’ultima (cannibalismo, poligamia, ecc.) fosse stato lasciato indefinito. 

Nel corso dei due secoli successivi la teoria della potestà indiretta aveva finito per 

                                                
22 Bolla Intenta salutis, 13 ottobre 1459 (ivi, 13, doc. 151).  
23 Bolla Illius qui se pro divini, 19 dicembre 1442 (ivi, 7, doc. 228), su cui cfr. DE WITTE, Le bulles pontificales cit., 
49, pp. 441-2. Riconduce invece il diploma ai coevi preparativi di una spedizione in soccorso di Ceuta L.F.F.R. 
THOMAZ, A evolução da política expansionista portuguesa na primeira metade de Quatrocentos, in ID., De Ceuta 
cit., pp. 43-147: 109; 119-20. 
24 Una conferma nella già citata lettera di Poggio Bracciolini all’infante Enrico (v. nota 3): «incognitas atque efferas 
nationes, immanes gentes, in ultimis finibus extra anni solisque vias, constitutas, ad quas nullus antea patuit accessus, 
navali bello lacessieris multosque inde abduxeris captivos».  
25 «indomiti silvestres fere homines inhabitant qui nulla religione coagulati, nullisque denique legum vinculis irretiti, 
civili conversacione neglecta, in paganitate veluti pecudes vitam agunt»: Supplica del re Duarte a papa Eugenio IV, 
agosto 1436 (MH, 5, doc. 129).  



 11 

imporsi, nonostante la posizione di canonisti e giuristi come l’Ostiense e Oldrado da 

Ponte, che si spinsero a identificare la fonte del dominium nella grazia della fede. Si 

negava così agli infedeli ogni diritto alla proprietà e all’auto-governo, equiparandoli a 

meri usurpatori.26 A differenza della guerra contro i musulmani, la dottrina elaborata da 

Innocenzo IV configurava un diritto di guerra eccezionale, escludendo la liceità di 

ridurre in perpetua schiavitù i popoli assoggettati.27 Il timore di finire schiavi, infatti, 

avrebbe avuto per effetto di allontanare gli infedeli dalla conversione, il vero obiettivo 

della conquista. A ribadirlo fu la scomunica fulminata nel 1434 da papa Eugenio IV 

contro i portoghesi che nel corso di una spedizione avevano battezzato quattrocento 

nativi delle Canarie, ma si erano anche abbandonati a devastazioni e saccheggi, 

costringendo in schiavitù «nonnullos iam tunc baptismatis unda renatos et alios ex eis, 

sub spe ac pollicitatione quod eos vellent sacramento baptismatis insignire».28  

La bolla Dum diversas ribaltò la condanna del 1434. Attraverso una formulazione 

ambivalente, giustificò la schiavitù dei neri africani nella prospettiva di una continuità 

con le conversioni imposte «potenti manu» ai musulmani. Per farlo, l’estensore del 

documento, Pietro da Noceto, fuse in modo del tutto originale il modello della crociata 

con quello della potestà indiretta del papa.29 Da un lato, infatti, la bolla non si riferiva 

più soltanto agli infedeli musulmani, ma anche ai pagani, allora quasi un termine 

tecnico per indicare i popoli che non avevano notizia di Cristo (inutilmente lo si 

cercherebbe nelle bolle di crociata concesse in precedenza ai re di Portogallo, mentre 

era consueto negli interventi ufficiali sulle Canarie). Così, l’obiettivo della conversione 

consentiva di estendere la conquista oltre i confini dell’Africa musulmana; mentre 

l’inedita applicazione ai pagani della nozione di «nemici di Cristo» (Christi inimici), 

associata alla non casuale assenza di accenni alla trasgressione della legge naturale, 

permetteva di ridurre i neri in schiavitù come tradizionali prigionieri di guerra. Su 

quella base Niccolò V accordò in perpetuo ai sovrani di Portogallo non solo la facoltà di 

invadere, conquistare, espugnare e soggiogare «regna, ducatos, comitatus principatus 

                                                
26 J. MULDOON, Popes, lawyers and infidels. The Church and the Non-Christian World, 1250-1550, Liverpool 1979. 
27 F.H. RUSSELL, Innocent’s IV Proposal to Limit the Warfare, in Proceedings of the Fourth International Congress 
of Medieval Canon Law, ed. S. KUTTNER, Città del Vaticano 1976, pp. 383-99: 386-90. 
28 Bolla Creator omnium, 17 dicembre 1434 (MH, 5, doc. 52). Il provvedimento seguiva a un altro intervento in 
materia del papa, dove si legge: «taliter providere curemus ut et ipsi iam conversi securitate debita gaudeant et alij a 
conversione, metu captivitatis huiusmodi, minime retrahantur»: bolla Regimini gregis dominici, 29 settembre 1434 
(ibid., doc. 38).  
29 Il carattere ibrido della bolla è sfuggito sia a RUSSELL-WOOD, Iberian Expansion cit., pp. 23-8, sia a J.H. SWEET, 
The Iberian Roots of American Racist Thought, «William and Mary Quarterly», 54 (1997), pp. 143-66: 157-8. Pur 
insistendo sull’ambiguità e le contraddizioni della Dum diversas e dei successivi interventi papali, entrambi gli 
studiosi si limitano a prendere in considerazione la dottrina della guerra giusta. 
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aliaque dominia, terras, loca, villas, castra et quecumque alia possessiones, bona 

mobilia et immobilia» degli infedeli, ma anche di renderli schiavi per sempre («illorum 

personas perpetuam servitutem redigendi»). Non soltanto. Il carattere indefinito 

dell’estesa concessione fatta alla corona lusitana, a cui veniva trasmesso il diritto di 

conquista degli infedeli «quoscumque et ubicumque constitutos», era una conseguenza, 

forse involontaria, dell’incontro fra la teoria universalistica della potestà indiretta e la 

scarsa esperienza delle coste africane. Senza dubbio, la concreta portata geografica del 

nuovo dominium riconosciuto al Portogallo continuò a lungo a sfuggire.30 In ogni caso, 

la bolla Dum diversas gettava le basi giuridiche delle future conquiste.31 L’impero 

portoghese nasceva dalla schiavitù.32 

Si trattava di un’evidente forzatura. Resta il fatto che sul piano delle elaborazioni 

teoriche il primo impero dell’età moderna affondò le sue radici nella nuova dimensione 

assunta da un fenomeno antico, confermando, una volta di più la correttezza delle 

preplessità di Moses I. Finley su una sostanziale continuità fra la schiavitù degli antichi 

e dei moderni.33 In un saggio ormai classico Marc Bloch ha raccontato come, durante 

l’alto Medioevo, la religione cristiana avesse influenzato in profondità il complesso 

passaggio della fine della schiavitù antica. La prospettiva di una chiamata universale 

alla vita eterna aveva spinto a riconoscere un’anima, laddove il mondo romano aveva 

visto soprattutto uno «strumento provvisto di voce» (instrumentum vocale). Nella 

drammatica rappresentazione di Bloch, il fenomeno dell’affrancamento aveva avuto 

inizio quando il padrone aveva detto al proprio schiavo «tu sei un uomo», «tu sei un 

cristiano». L’Europa aveva così assistito alla scomparsa degli schiavi del passato, 

sostituiti dai nuovi servi della gleba. Si era inoltre imposto il principio secondo cui 

nessun uomo poteva essere reso schiavo nella propria terra. Al cristiano veniva proibito 

di ridurre in schiavitù il proprio simile. Così si diffuse la consuetudine del riscatto dei 

prigionieri di guerra. In molte regioni dell’Europa medievale il fenomeno della 

schiavitù sopravvisse comunque grazie alla cattura dei musulmani (nelle battaglie della 

                                                
30 In teoria, l’unico limite poteva essere rappresentato dalla bolla Dominator Dominus (30 aprile 1437), che 
intervenendo sulla questione delle Canarie aveva subordinato i diritti di conquista del Portogallo a quelli eventuali 
della Castiglia (MH, 6, doc. 21). Di fatto, però, i portoghesi non rispettavano quel principio. 
31 Al nodo della schiavitù non dedica alcuno spazio SALDANHA, Iustum Imperium cit. (la parola compare una sola 
volta a p. 204 n.), che riconduce confusamente la Dum diversas alla teoria della guerra giusta (pp. 202-12).  
32 Un’analisi sulla concreta evoluzione della tratta degli schiavi connessa alla nascita dell’impero portoghese in A. DE 
ALMEIDA MENDES, Traites ibériques entre mediterranée et Atlantique: le noir au cæur des empires modernes et de la 
première mondialisation (ca. 1435-1550), «Anais de história de além-mar», 6 (2005), pp. 351-87. 
33 Questa l’obiezione di fondo avanzata da M.I. FINLEY (The Idea of Slavery, «The New York Review», January 26, 
1967, pp. 6-10) al pionieristico libro di D.B. DAVIS, The Problem of Slavery in Western Culture, Ithaca 1966 (tr. it. 
Torino 1971).  
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Reconquista, attraverso razzie sulle coste del Nord Africa o mediante la pirateria nel 

Mediterraneo) e delle popolazioni non cristiane che abitavano ai confini dell’Europa 

centro-orientale, dal mar Baltico al mar Nero. Procurarsi quei nuovi schiavi e venderli 

nei mercati di uomini delle città europee era lecito. Nel loro caso e in quello dei loro 

discendenti soltanto fu stabilito che il battesimo non comportasse la fine del giogo.34  

Ancora una volta, si trattava di una decisione che risaliva al Duecento. I documenti 

rinviano alla realtà storica del regno dei crociati in Terrasanta, dove una classe di 

padroni di schiavi timorosa di perdere parte del proprio patrimonio si opponeva alla 

consuetudine di dare la libertà ai prigionieri musulmani in cambio della conversione. Ne 

erano derivati continui impedimenti all’opera di proselitismo del nascente clero 

missionario, che sempre più consensi stava acquistando all’interno della Chiesa del 

tempo. In due successive lettere inviate al patriarca di Gerusalemme (la prima anche ai 

maestri degli ordini militari), papa Gregorio IX si schierò contro l’azione dei padroni 

(«magis possessiones quam animas diligunt»), esortando le autorità locali a favorire le 

conversioni. Tuttavia, per superare le prevedibili proteste, il pontefice dispose anche che 

quegli schiavi, a cui si faceva obbligo di impartire il battesimo se lo domandavano con 

sincerità, sarebbero rimasti nella loro condizione («in servitute pristina permansuri»).35  

La norma non faticò a imporsi. Nel tardo Medioevo cristiani e musulmani 

condividevano una posizione simile sul nesso tra religione e schiavitù. Le fonti tacciono 

al riguardo, ma è legittimo domandarsi se quella visione comune abbia in qualche modo 

favorito il progressivo inserimento dei portoghesi al vertice atlantico della tratta trans-

sahariana degli schiavi neri, tradizionalmente controllata dai musulmani.36 La legge 

islamica vietava anch’essa che un musulmano potesse ridurne in schiavitù un altro. Ciò 

non impediva, però, che uno schiavo convertito all’Islam rimanesse comunque uno 

schiavo, e una merce. Lo ribadì, proprio al tempo in cui i portoghesi davano una prima 

organizzazione stabile al traffico dei neri africani verso l’Europa, una fatwa del giurista 

marocchino Ahmad al-Wansharisi († 1508), che giustificò la permanenza di uno 

schiavo nel suo stato anche dopo essere divenuto musulmano, con il fatto che tale stato 

derivava dalla precedente infedeltà.37 Nonostante una certa reticenza dei documenti 

                                                
34 M. BLOCH, Come e perché finì la schiavitù antica [1947], in ID., La servitù nella società medievale, Firenze 1975, 
pp. 84-133 (tr. G. Procacci). 
35 Breve In transmarinis partibus, 28 luglio 1237 (da cui è tratta la seconda cit.) e breve Intelleximus quod, 9 marzo 
1238 (da cui è tratta la prima cit.). Entrambi sono editi in appendice a KEDAR, Crusade and Mission cit., pp. 212-3; 
per un loro inquadramento cfr. ibid., pp. 146-9. 
36 In pagine di notevole finezza critica insiste sul ruolo dei mercanti musulmani nell’avvio della tratta portoghese O. 
PÉTRÉ-GRENOUILLEAU, La tratta degli schiavi. Saggio di storia globale, Bologna 2006 (ed. or. Paris 2004), pp. 25-34. 
37 B. LEWIS, Race and Slavery in the Middle East. An Historical Enquiry, New York 1990, p. 57. 



 14 

portoghesi, pare certo che la maggior parte dei neri condotti nella penisola iberica nei 

primi decenni fossero wolof della Senegambia parzialmente islamizzati, un fatto che 

non sorprende nell’area di frontiera fra il mondo musulmano e l’Africa nera dove si 

mossero i trafficanti portoghesi prima di penetrare stabilmente nel golfo di Guinea.38 

Ciò che qui importa, tuttavia, è che la rappresentazione ufficiale che gli europei ne 

dettero fu quella di popoli pagani. 

La bolla Dum diversas segnò una svolta decisiva nell’evoluzione del rapporto fra 

conversione e schiavitù all’interno del mondo cristiano. Da fondamentale prerequisito 

per recuperare la libertà, il battesimo si trasformò in un obiettivo la cui sola prospettiva 

era sufficiente per autorizzare la perpetua riduzione in schiavitù dei neri. La formula 

impiegata nel diploma di Niccolò V dimostrava in modo inequivocabile il tramonto 

dell’adagio del diritto romano, servus non habet personam. Quei pagani avevano 

un’anima, erano persone. Ma una volta caduti in mano cristiana le possibilità di una 

redenzione terrena erano quasi nulle. La loro piena condizione umana era messa in 

dubbio nel momento stesso in cui la si affermava, dal momento che proprio la speranza 

di una futura conversione sanciva la condanna, di fatto, a uno stadio intermedio fra 

personae e res destinate all’uso e al commercio. Iniziava allora a prendere forma una 

giustificazione teologica del dominio su popoli che non avevano mai avuto notizia di 

Cristo, che avrebbe avuto il proprio vero terreno di applicazione nell’America spagnola, 

quando la sovranità di Carlo V fu spogliata da ogni compromesso con le tradizionali 

pretese universaliste del papato e del Sacro Romano impero. L’idea di fondare il diritto 

alla conquista e alla riduzione in schiavitù su un’inferiorità soltanto temporanea dei 

popoli che vivevano allo stato di barbarie affiorò comunque da subito in un testo che 

può essere considerato un manifesto della posizione ufficiale della corona portoghese. 

Nella narrazione della conquista della Guinea di Gomes Eanes da Zurara si 

incontrano, infatti, tracce evidenti di un superamento della teoria aristotelica della 

schiavitù naturale.39 La cronaca era stata composta a ridosso dell’emissione della bolla 

Dum diversas (conclusa nel 1453, fu rimaneggiata fino al 1460). Se messo in 

connessione con il nuovo rapporto fra conversione e schiavitù fissato da Niccolò V, 

anche quel superamento appare come parte di una strategia di legittimazione delle gesta 

dei portoghesi in Guinea: «onde antes viviam em perdição das almas e dos corpos, 

vinham de todo receber o contrario», affermava con orgoglio Zurara. E chiariva: «das 

                                                
38 SAUNDERS, A social history of black slaves cit., pp. 15-6; 161. 
39 Sulle riprese medievali della nozione coniata da Aristotele cfr. TUCK, The Rights of War and Peace cit., pp. 65-7. 
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almas, emquanto eram pagãos, sem claridade e sem lume de santa Fé; e dos corpos, por 

viverem assim como bestas, sem alguma ordenança de criaturas razoaveis, que eles não 

sabiam que era pão nem vinho, nem cobertura de pano, nem alojamento de casa». Ma la 

cosa peggiore era «a grande ignorancia que em eles havia, pela qual não haviam algum 

conhecimento de bem, somente viver em uma ociosidade bestial». Sono parole che si 

trovano nel capitolo immediatamente successivo a quello dove si legge la prima 

descrizione dell’arrivo di schiavi neri a Lagos (8 agosto 1444), nei cui toni patetici si è 

spesso voluto leggere, a torto, una precoce critica di natura morale alla nascente tratta 

da parte di Zurara. I due capitoli costituscono, in realtà, un insieme unitario. E numerose 

sono le spie che rivelano come l’enfasi posta dall’autore sull’angoscia degli africani 

separati dai loro affetti al termine del viaggio verso il Portogallo debba essere 

interpretata secondo l’ottica cristiana di una rinuncia alla libertà corporale in cambio di 

un bene superiore. La vera immagine in cui riconoscersi, offerta da Zurara all’ideale 

lettore cortigiano della sua cronaca, era quella dell’infante Enrico, che da un poderoso 

cavallo assiste imperturbabile alla scena della ripartizione degli schiavi, «considerando 

com grande prazer na salvação daquelas almas, que antes eram perdidas».40  

I decenni seguenti dimostrarono come le possibili conseguenze pratiche 

dell’inserimento degli schiavi neri all’interno di una teoria evolutiva della civiltà, 

sottesa anche a una legislazione regia che tendeva a equipararli a bambini, furono da 

subito pesantemente limitate: per esempio, da pregiudizi legati al colore della loro pelle. 

Come ha osservato di recente una studiosa inglese, durante il Rinascimento 

l’associazione fra pelle nera e schiavitù divenne uno degli stereotipi che maggiori 

ostacoli pose alla manomissione degli africani.41 La presenza di neri liberi nell’Europa 

del Quattrocento (si pensi ai monaci e agli ambasciatori etiopi) aveva trasmesso 

un’immagine di dignità sociale che forniva un possibile sostegno a un compiuto 

superamento della teoria della schiavitù naturale. Ma l’assenza di pubbliche prese di 

posizione contro il sempre più massiccio fenomeno della deportazione di uomini dalla 

Guinea non permise che di delineare appena l’orizzonte all’interno del quale, nel 

                                                
40 G. EANES DA ZURARA, Crónica de Guiné, ed. J. de Bragança, Porto 1973, pp. 121-8 (capp. 25-6). Sul carattere di 
legittimazione delle cronache ufficiali di Zurara cfr. R. COSTA GOMES, Zurara and the empire: reconsidering 
fifteenth-century Portuguese historiography, «Storia della Storiografia», 47 (2005), pp. 56-89. 
41 Osserva inoltre che a causa di ciò nelle società europee «many freed ex-slaves were apprehended as fugitives and 
were forced to negotiate their freedom all over again throught the courts» (K.J.P. LOWE, The stereotyping of black 
Africans in Renaissance Europe, in Black Africans in Renaissance Europe, ed. T.F. EARLE-K.J.P. LOWE, Cambridge 
2005, pp. 17-47: 20). Sull’analogia fra schiavi neri e bambini (minori di quattordici anni) nella legislazione 
portoghese cfr. SAUNDERS, A social history of black slaves cit., p. 116. Una tendenza analoga a definire bambini gli 
schiavi si registrava allora anche nelle società dell’Africa occidentale (THORNTON, Africa and Africans cit., pp. 86-7). 
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Cinquecento, si sarebbe sviluppata la riflessione sugli indios d’America e sui loro diritti. 

La storia dell’amministrazione dei battesimi impartiti ai primi schiavi africani ne 

fornisce una prova. Quel sacramento, che nell’Europa cristiana aveva rappresentato una 

svolta fondamentale per l’evoluzione storica della nozione di individuo, era 

amministrato agli schiavi africani spesso con notevole ritardo e senza eccessive 

preoccupazioni. Riti di emergenza, formule sommarie e modalità sbrigative: nella 

maggior parte di quei battesimi, almeno fino al primo Cinquecento, si rifletté il carattere 

controverso di un rito talora imposto a forza, e quasi sempre senza essere compreso 

appieno da chi lo riceveva. Quello dei neri africani costituì forse il caso più estremo (e 

forse per questo il meno discusso) dei problemi posti dall’espansione iberica alla 

comprensione di sé e dei propri simili da parte degli europei della prima età moderna.42 

La bolla Dum diversas rimase un testo oscuro. L’ampiezza di poteri che essa conferì 

alla corona di Portogallo dipese forse dall’intenzione di riaffermare l’autorità pontificia 

da parte di Niccolò V dopo la tormentata età dei concili.43 È solo una contraddizione 

apparente il fatto che a emanare uno dei primi documenti ufficiali in cui la 

proclamazione della potestà universale del pontefice si associava a un movimento reale 

contro gli infedeli fosse il papa amico di Lorenzo Valla, al quale aveva permesso il 

ritorno a Roma (1448). L’efficacia retorica dell’erudita polemica di Valla contro la 

donazione di Costantino (1440) non aveva mancato infatti di colpire anche la strategia 

di conversione approvata da Niccolò V qualche anno più tardi, come prova il passo che 

conclude l’orazione che si immagina rivolta da papa Silvestro all’imperatore romano 

per dissuaderlo da una decisione gravida di infauste conseguenze.44 Lo scritto di Valla, 

tuttavia, non ebbe ricadute sostanziali sul piano del diritto. Da tempo giuristi e canonisti 

non accordavano più grande credito alla teoria della translatio imperii, che fondava 

l’autorità del vicario di Cristo sul lascito di un sovrano terreno.45 Difficili da 

comprendere restano, piuttosto, le ragioni della sorprendente sinteticità di una bolla 

                                                
42 Per un’impostazione generale cfr. A. PROSPERI, Battesimo e identità cristiana nella prima età moderna, in Salvezza 
delle anime, disciplina dei corpi. Un seminario sulla storia del battesimo, ed. A. PROSPERI, Pisa 2006, pp. 1-65. 
43 Vi insiste ripetutamente P. PRODI, secondo cui in Niccolò V «possiamo già intravedere ben chiari i lineamenti del 
papa-re» (Il sovrano pontefice. Un corpo e due anime: la monarchia papale nella prima età moderna, Bologna 1982, 
p. 91). 
44 «Ut aliquid de infidelibus, sed ut spero futuris fidelibus loquar […]. Filios mihi carissimos volo reddere, non 
servos; adoptare, non emere; generare, non manu capere; animas eorum offerre sacrificium Deo, non diabolo 
corpora» (L. VALLA, De falso credita et ementita Constantini donatione, ed. W. Setz, Weimar 1976, p. 84). Sui 
dialoghi fittizi nell’argomentazione di Valla cfr. C. GINZBURG, Préface, in L. VALLA, La Donation de Constantin 
(Sur la Donation de Constantin à lui faussement attribuée et mensongère), tr. J.-B. Giard, Paris 1993, pp. IX-XXI. 
45 D. MAFFEI, La donazione di Costantino nei giuristi medievali, Milano 1964. Insiste invece su un rapporto diretto 
tra la donazione di Costantino e l’espansionismo atlantico delle monarchie iberiche, interpretando le bolle papali 
come strumenti di investitura feudale, L. WECKMANN, Las Bulas Alejandrinas de 1493 y la Teoría Política del 
Papado Medieval. Estudio de la supremacia papal sobre islas, 1091-1493, intr. E.H. Kantorowicz, Mexico 1949. 
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come la Dum diversas, a fronte delle facoltà tanto estese che conteneva. Si è tentato, in 

qualche modo, di ricondurne la sproporzione alla dimensione generale che pareva allora 

prossimo a assumere lo scontro con i musulmani (il sultano Mehmet II si preparava 

all’assedio finale di Costantinopoli). Ma l’origine dei silenzi del diploma di Niccolò V 

va anzitutto rintracciata negli equilibri della corte portoghese, un sistema ad 

organizzazione complessa, dove giuristi, dottori e consiglieri, e i loro pareri, avevano 

raggiunto un peso notevole nell’entourage del re.46 

Era prassi che fossero i futuri beneficiari ad assumere l’iniziativa di richiedere un 

pronunciamento papale, indicando i termini specifici che esso avrebbe dovuto 

contenere. La bolla del 1452 interveniva post factum e rispondeva in tutta evidenza alla 

precisa esigenza di legittimare le spedizioni organizzate sotto la responsabilità 

dell’infante Enrico, al quale, come si è visto, il reggente Pietro aveva assegnato a vita il 

diritto esclusivo di navigazione e di commercio lungo le coste atlantiche dell’Africa. 

Alla stesura della Dum diversas non dovette dunque essere estraneo uno speciale agente 

diplomatico di Enrico, già ricordato in precedenza, il suo confessore Afonso Velho, 

inviato a Roma alla fine del 1450.47 Il teologo domenicano agì certamente d’intesa con 

l’esperto giurista della corte lusitana Vasco Fernandes de Lucena, nominato negli stessi 

mesi ambasciatore della corona presso la Sede Apostolica.48  

Il testo della bolla rispecchiava la delicata situazione della monarchia portoghese. Il 

fallito tentativo di consacrare i successi della crociata in Nord Africa attraverso la 

concessione dell’unzione papale ai re di Portogallo, respinto sia da Martino V, sia dal 

successore Eugenio IV, aveva confermato le pretese dei pontefici sul regno lusitano, 

definito «feudale Romane Ecclesie» (1436).49 Pur avendo carattere ereditario, inoltre, la 

sovranità dei re di Portogallo era vincolata all’acclamazione delle cortes.50 In quel 

                                                
46 R. COSTA GOMES, The Making of a Court Society. Kings and Nobles in Late Medieval Portugal, Cambridge 2003. 
47 Supplica dell’infante Enrico a papa Niccolò V in favore di frate Velho, 29 agosto 1450 (MH, 10, doc. 213). 
48 Lettera di Alfonso V di Aragona ai cardinali di Valencia e Llerida, attivi in curia, 16 ottobre 1450 (ibid., doc. 233). 
49 Nel 1428 Giovanni I ottenne solo l’incoronazione (cfr. ivi, 3, doc. 102). Otto anni più tardi, dopo aver ricordato che 
i re di Francia e Inghilterra possedevano tale attributo per consuetudine, non per concessione papale, un anonimo 
consultore romano arrivò a condannare la crociata accordata a Giovanni I («quoad viveret», si ammoniva): «utinam 
non fuisset factum, nec guerre incepte cum sarracenis, saltem longinquis, postquam molesti non erant» (ivi, 5, doc. 
132). L’8 settembre 1436 fu comunque promulgata una nuova bolla di crociata, la Rex regum, in favore di re Duarte 
di Portogallo (cfr. DE WITTE, Le bulles pontificales cit., 48, pp. 699-700). 
Il corretto significato della duplice richiesta portoghese sfugge a M. DE ALBUQUERQUE, O poder político no 
Renascimento português, Lisboa 1968, pp. 97-9. 
50 Sulla dottrina dell’origine contrattuale della regalità portoghese (pactum subjectionis) cfr. E. PRESTAGE, The Royal 
Power and the Cortes in Portugal, Watford 1927, pp. 10-7; F.P. DE ALMEIDA LANGHANS, Fundamentos Jurídicos da 
Monarquia Portuguesa, Lisboa 1951; M. DE ALBUQUERQUE, Política, moral e direito na construção do conceito de 
Estado em Portugal, in ID., Estudos de cultura portuguesa, Lisboa 1984-2002, 1, pp. 125-248: 142-61. Una rassegna, 
non sempre condivisibile, delle principali posizioni in materia espresse da autori portoghesi fra Quattro e 
Cinquecento in ID., O poder político cit., pp. 23-39. 
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contesto si inseriva la ricerca di una sanzione, da parte dell’autorità papale, della propria 

azione armata in regioni situate oltre i tradizionali confini geografici delle relazioni con 

il mondo non cristiano. Proprio nelle settimane in cui Eugenio IV respingeva la seconda 

richiesta di unzione da parte della corona portoghese, la teoria della potestà indiretta, 

allora sostenuta dai canonisti della curia, aveva trovato applicazione nella Romanus 

pontifex, una delle bolle che riconobbero competenze ai re di Portogallo sulle isole 

dell’arcipelago delle Canarie ancora abitate da pagani.51 

Nel 1452 l’infante Enrico aveva da poco inviato a Roma un trattato di teologia in 

forma di dialogo in cui figurava come uno dei due interlocutori (ca. 1450), allo scopo di 

promuovere la propria immagine di principe devoto e preparato in materia di fede.52 Ma 

nella Dum diversas non si incontra alcun riferimento al suo destinatario materiale. Tale 

assenza si comprende, in primo luogo, alla luce di una tradizione che inquadrava l’atto 

di concessione all’interno di un preciso rapporto fra il pontefice e il monarca. Se si 

guarda, però, al contesto politico del Portogallo di metà Quattrocento l’omissione 

dell’infante appare anche come l’esito della strategia di una corona debole e timorosa di 

un’eccessiva concentrazione di poteri nelle mani di un principe. Non era un problema di 

sfiducia personale. Enrico era uno dei più stretti consiglieri di Alfonso V. Si trattava 

piuttosto di una scelta dettata da realismo. Il sovrano aveva assunto da poco il governo 

personale del regno (1448), quando era giunto allo scontro con l’infante Pietro, morto in 

battaglia ad Alfarrobeira (1449). In precedenza la scelta di quest’ultimo di cedere il 

monopolio delle navigazioni atlantiche all’infante Enrico era stata dovuta, piuttosto che 

a una tardiva applicazione di un presunto modello di origine feudale all’espansionismo 

portoghese, all’esigenza del reggente Pietro di tenere sotto controllo le fazioni di corte e 

l’alta nobiltà.53 Fra i primi provvedimenti assunti dal giovane Alfonso V figurarono la 

conferma e l’estensione delle concessioni fatte a Enrico, tese a consolidare il legame fra 

                                                
51 Sul problema dei diritti dei nativi delle Canarie cfr. P.E. RUSSELL, El descubrimiento de Canarias y el debate 
medieval acerca de los derechos de los príncipes y pueblos paganos, «Revista de historia canaria», 36 (1978), pp. 9-
32. Sempre all’estate-autunno 1436 risalgono anche gli interventi dei giuristi italiani Antonio Roselli e Antonio 
Minucci da Pratovecchio sulla liceità delle guerre condotte dai portoghesi in Nord Africa (cfr. MULDOON, Popes, 
lawyers and infidels cit., pp. 124-9). 
52 Scritto in Portogallo dal francescano osservante André do Prado, professore di Sacre Scritture a Roma fra anni 
venti e trenta, l’Horologium Fidei si apre con un proemio che celebrava le gesta dell’infante Enrico, «in acquirendis 
terris grandia, in gerendis bellis strenua, in maria perlustranda forcia» (A. DO PRADO, Horologium fidei. Diálogo com 
o infante D. Henrique, ed. A.A. Nascimento, Lisboa 1994, p. 32). Per la data di composizione seguo A. DOMINGUES 
DE SOUSA COSTA, Mestre Fr. André do Prado desconhecido escotista português do século XV, Professor nas 
Universidades de Bolonha e da Cúria Romana, «Revista Portuguesa de Filosofia», 23 (1967), pp. 293-337: 330-1. 
53 Insiste sul modello feudale del principe-vassallo L.F.F.R. THOMAZ, A evolução da política expansionista cit., p. 
137; ID., O projecto imperial joanino (Tentativa de interpretação global da política ultramarina de D. João II) 
[1989], in ID., De Ceuta cit., pp. 149-67: 150-3. Se anche si ammettesse il recupero (da parte di un reggente) di una 
forma giuridica sconosciuta nella penisola iberica medievale, si trattava di un istituto ormai svuotato di sostanza. 
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il nuovo sovrano e un principe ormai anziano che non ne aveva ostacolato l’ascesa al 

trono.54 All’inizio degli anni cinquanta, però, quando le tensioni con la Castiglia sulla 

Guinea avevano costretto la corona a rivolgersi a Roma, la ferita politica di Alfarrobeira 

non era ancora rimarginata. Almeno nell’immediato, al re conveniva approfittare di 

quell’occasione pubblica per affermare la propria autorità formale, una scelta che si può 

immaginare condivisa da Enrico.55 

Il secondo punto oscuro che ha permesso interpretazioni riduttive della bolla Dum 

diversas risiede nel silenzio osservato sul presunto carattere pacifico ormai assunto nel 

1452 dalle relazioni fra i portoghesi e le popolazioni della costa occidentale dell’Africa. 

Sulla cesura rappresentata dal passaggio dalle armi al commercio per procurarsi gli 

schiavi in Guinea concluse la propria cronaca Zurara, datando con precisione la svolta 

al 1448. Ma attraverso la sua efficace chiusa, non priva di retorica, Zurara non intese 

affatto confutare che fede, guerra e conquista rimanessero centrali dell’espansionismo 

lusitano. Indicò, piuttosto, nelle nuove strategie economiche impiegate dai portoghesi 

oltre il capo Bojador una svolta di carattere generale, a cui di fatto corrispose, sotto il 

controllo di una corona monopolista, una presenza sempre maggiore dei grandi 

investitori privati. Dietro al tramonto degli ideali cavallereschi in Guinea, si intuivano i 

contorni del futuro impero commerciale portoghese: «depois deste ano avante, sempre 

se os feitos daquelas partes trataram mais por tratos e avenças de mercadaria que por 

fortaleza nem trabalho das armas».56 Si era trattato di una scelta imposta dalla capacità 

bellica degli stati costieri dell’Africa occidentale, che avrebbero saputo a lungo 

proteggersi, dettando proprie condizioni alla complessa integrazione degli europei negli 

equilibri commerciali locali.57 Ma in un contesto di forte incertezza, come quello delle 

spedizioni iniziali lungo le rive della Mauritania e della Guinea superiore, era ancora 

interesse della corte portoghese garantirsi il diritto a un eventuale uso preventivo della 

forza. L’obiettivo proposto dalla Dum diversas, del resto, era lo stesso indicato da 

Zurara. Comune ai due testi, pressoché coevi, era l’uso della fede per legittimare la 

                                                
54 Patente relativa alle terre a sud del capo Bojador, 2 settembre 1448 (MH, 9, doc. 193); patente relativa alla costa 
compresa fra capo Cantin e capo Bojador, 25 febbraio 1449 (ivi, 10, doc. 6). 
55 Svaluta l’importanza della battaglia nella storia dell’espansionismo portoghese THOMAZ, A evolução da política 
expansionista cit., pp. 131-41. 
56 ZURARA, Crónica de Guiné cit., p. 406 (cap. 96). Insiste su una interpretazione letterale del passo PAGDEN, Signori 
del mondo cit., p. 116 (una descrizione simile anche nel coevo resoconto di viaggio del mercante veneziano A. DA 
CA’ DA MOSTO, Navigazioni, in G.B. RAMUSIO, Navigazioni e Viaggi, ed. M. Milanesi, Torino 1978-88, 1, pp. 486-
8). Con «impero commerciale» traduco l’espressione «merchant empire», che adotto nel significato proposto da J.D. 
TRACY, Introduction, in The Rise of Merchant Empires. Long-distance Trade in the Early Modern World, 1350-1750, 
ed. J.D. TRACY, Cambridge-New York 1990, pp. 1-13.  
57 THORNTON, Africa and Africans cit., pp. 36-40. 
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schiavitù dei neri, allora la principale, certo non l’unica, risorsa che i portoghesi si 

procuravano nell’Africa nord-occidentale: la condizione di schiavi era giustificata dalla 

prospettiva di una conversione il cui vero premio era però rimandato alla vita celeste.58 

Alla corte di Portogallo i valori della “guerra contro i mori” si erano ormai intrecciati 

con l’esaltazione della nuova sovranità che la corona portoghese pretendeva di 

esercitare su terre e popoli rimasti fino ad allora separati dall’Europa. Una conferma si 

incontra nella relazione di Nicolaus Lanckmann von Falckenstein, legato imperiale 

giunto in Portogallo nel 1451 per consegnare l’anello di nozze all’infanta Eleonora 

nell’imminenza del matrimonio con l’imperatore Federico III. La partenza dal regno 

della principessa fu salutata con solenni cerimonie, a cui parteciparono «aethiopes et 

mauri», ma anche nativi delle Canarie, descritti come «homines sylvestres in quodam 

angulo mundi, in longinquis insulis marinis, tamen sub serenissimo Portugalie Rege 

modo constituti». Nel corso dei giochi celebrati nel mese di ottobre, Lanckmann rimase 

colpito in modo particolare dall’esibizione di un «famosus doctor»: «actus pro fide 

Christiana et republica ornatissime declaravit, quomodo et quotiens contra paganos et 

infideles se exposuissent, et victoriam obtinuissent. Et sanctae Romanae Ecclesiae 

adsistentiam fecissent, et obedientiam semper observassent, affricanos subiugassent, 

fidemque Catholicam in pluribus locis plantassent». Quel giorno, concludeva 

Lanckmann, «audivi constantiam fidei Christianae in Regno Portugalliae».59 Il legato 

del Sacro Romano impero coglieva con precisione gli elementi costitutivi 

dell’immagine ufficiale di quello che sarebbe divenuto l’impero portoghese, ripresi nei 

documenti pontifici a partire dalla Dum diversas. La circolazione di quella 

rappresentazione a Roma, nei mesi immediatamente precedenti l’emanazione della 

bolla, fu rafforzata dalla presenza di alcuni membri della corte lusitana al seguito di 

Eleonora. L’unione fra l’infanta e Federico III fu benedetta da Niccolò V durante la 

stessa cerimonia in cui, per l’ultima volta, si celebrò a Roma, nella basilica di S. Pietro, 

l’incoronazione di un imperatore (19 marzo 1452). In città la delegazione portoghese 

trovò ad accoglierla un autorevole diplomatico, il dottor João Fernandes da Silveira, 

importante giurista portoghese che ebbe un ruolo nelle trattative per la Dum diversas.60 

                                                
58 «posto que os seus corpos estivessem em alguma sujeição, isto era pequena cousa em comparação das suas almas, 
que eternalmente haviam de possuir a verdadeira soltura»: ZURARA, Crónica de Guiné cit., p. 80 (cap. 18). 
59 N. LANCKMANN VON FALCKENSTEIN, Historia Desponsationis Friderici III cum Eleonora Lusitanica, in Rerum 
Germanicarum Scriptores varii, ed. Burkard Gotthilf Struve, t. 2, Argentorati, Sumptibus Johannis Reinholdi 
Dulsseckeri, 1717, pp. 51-80: 60-1. 
60 Un elenco parziale dei componenti della comitiva di Eleonora accolta a Roma da Fernandes da Silveira si trova in 
R. DE PINA, Chronica de el-Rei D. Affonso V, Lisboa 1901-02, 2, pp. 125-6 (capp. 132-3). 
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Esattamente come era avvenuto per le Canarie, la Castiglia continuò a rivendicare la 

propria giurisdizione sulla Guinea nonostante l’intervento del papa. Si rese così 

necessaria la stesura di una seconda bolla, tesa a chiarire l’esatta interpretazione della 

Dum diversas. A promulgare la Romanus Pontifex (1455) fu ancora Niccolò V. Il 

diploma si presentò come un motu proprio, ma intorno alla sua concessione aveva 

lavorato certamente il già citato Fernandes de Lucena, assistito da un esperto segretario 

regio, Nuno Fernandes Tinoco.61 La continuità fra le due bolle emergeva sin dal fatto 

che vi si trovava ripresa alla lettera la sezione più importante della Dum diversas. Ma 

nella Romanus Pontifex, oltre a riaffermare più apertamente la dottrina della potestà 

indiretta del papa («oves sibi divinitus creditas ad unicum ovile dominicum reducat»), si 

dichiarava in termini espliciti che i poteri accordati ai re di Portogallo riguardavano 

anche «ipsos, eorumque regna ac loca, etiam in longissimis, nobisque incognitis 

partibus consistentia». Si istituiva un rapporto di continuità fra le guerre di crociata e le 

spedizioni organizzate dall’infante Enrico (finalmente nominato), che avevano 

raggiunto «nonnullos gentiles seu paganos nefandissimi Machometi secta minime 

infectos populos». E una definizione geografica meno vaga fissava limiti e direzioni 

della conquista portoghese («a capitibus de Boradoc et de Nam usque per totam 

Ghineam et ultra versus illam meridionalem plagam»), condizionando però il dominium 

all’effettiva occupazione («postquam acquisita fuerunt»). La donazione papale, inoltre, 

non era più indirizzata soltanto ai monarchi portoghesi e ai loro successori, ma anche al 

principe Enrico. Come si chiariva, era in virtù della Dum diversas («dicte facultatis 

obtentu») che Alfonso V e l’infante Enrico erano «veri domini» di terre, isole e mari 

(«provincias, insulas, portus loca et maria quaecumque»), sui quali esercitavano 

pertanto un legittimo monopolio.62 Le concessioni della bolla, che confermava anche le 

precedenti conquiste, erano comunque subordinate all’obiettivo di entrare in contatto 

con gli infedeli. Essa seguiva, infatti, a una più meditata ripresa del nesso fra 

conversione e guerra, su cui si sarebbe retta la teoria del futuro impero commerciale. 

Nonostante la caduta di Costantinopoli e la fine dell’impero romano d’Oriente (1453), 

era anzitutto alla concreta realtà dei nuovi mondi dell’Africa atlantica dove operavano i 

portoghesi che la Romanus pontifex si riferiva. La giustificazione della tratta degli 

schiavi assumeva così contorni più concreti nelle poche righe in cui si autorizzava a 

                                                
61 La dizione motu proprio era tesa forse a evitare il tentativo di un eventuale annullamento della bolla per vizio di 
informazione (DE WITTE, Le bulles pontificales cit., 51, p. 430 n). 
62 Sulla concessione del dominium sui mari insiste anche B. CIALDEA, La formazione dell’ordinamento marittimo 
nelle relazioni internazionali (secoli XIV-XVIII): Dal trecento alla pace di Breda (1667), Milano 1959, 1, pp. 373-8.  



 22 

trasportare in Portogallo «ghinei et alii nigri», «quorum inibi in copioso numero ad 

catholicam fidem conversi extiterunt, speraturque, divina favente clementia, quod si 

hujusmodi cum eis continuetur progressus, vel populi ipsi ad fidem converterentur, vel 

saltem multorum ex eis animae Christo lucrifient». Da Roma si otteneva un’esplicita 

licenza delle razzie («vi capti»), presentate ancora come la via più frequente con cui i 

portoghesi si procuravano gli schiavi. A questi ultimi si riconosceva il possesso di 

un’anima, ma la loro conversione rimaneva soprattutto un auspicio. E gli scrupoli 

intorno al commercio con i trafficanti locali, sempre più praticato, si limitavano a 

trovare espressione in un generico richiamo a non usare merci vietate negli scambi 

(«etiam non prohibitarum rerum permutatione») e a non ricorrere a forme di acquisto 

illegittime («seu alio legitimo contractu emptionis»), in continuità con il permesso di 

fare affari con gli infedeli più volte accordato dalla Sede Apostolica durante il 

Quattrocento. Nella parte conclusiva della bolla si fissavano i doveri missionari della 

corona (erezione di chiese, monasteri e luoghi pii, invio di sacerdoti per amministrare i 

sacramenti).63 Era un’inversione della dottrina classica della guerra giusta, che 

anteponeva i tentativi di predicazione al ricorso alle armi. I poteri previsti dalla 

Romanus pontifex furono quindi rinnovati l’anno seguente dal nuovo papa Callisto III, 

che nella bolla Inter cetera aggiunse la concessione perpetua della giurisdizione 

spirituale sulle conquiste portoghesi a mezzogiorno del capo Bojador e del capo Nun 

«usque ad Indos» (dichiarati nullius diocesis) all’Ordine di Cristo, ratificando così una 

disposizione regia del 1454 (in tutta evidenza, fondata anch’essa sulla Dum diversas).64  

Negli anni successivi migliaia di neri in catene continuarono ad affluire dalla Guinea 

nella penisola iberica. Al contrario, gli sforzi per diffondere la fede cristiana lungo le 

coste africane furono, di fatto, inesistenti. Di quegli schiavi il cronista Zurara aveva 

scritto che appartenevano alla «geração dos filhos de Adão».65 Ma in una patente di 

donazione in favore dell’Ordine di Cristo, solennemente pubblicata nel convento di 

Tomar alla fine del 1457, il principe Enrico li equiparava ancora a «cose» (cousas), 

secondo una formula che avrebbe caratterizzato a lungo il linguaggio del diritto 

                                                
63 Bolla Romanus pontifex, 8 gennaio 1455 (MH, 12, doc. 36). Ne presenta un inquadramento, seppur non esaustivo, 
nella storia degli interventi della Chiesa medievale sulla schiavitù J. MULDOON, Spiritual Freedom-Physical Slavery: 
the Medieval Church and Slavery, «Ave Maria Law Review», 3 (2005), pp. 69-93: 83-4. 
64 Bolla Inter cetera, 13 marzo 1456 (MH, 12, doc. 137); la concessione regia del 7 giugno 1454 si trova ibid., doc. 2.  
65 ZURARA, Crónica de Guiné cit., p. 122 (cap. 25). Il passo deve essere collegato anche alla giustificazione della 
schiavitù dei neri fondata sulla maledizione di Noé sui discendenti di Cam (Gen 9-10), una tradizione inventata che si 
incontra per la prima volta nel cap. 16 della cronaca di Zurara, su cui ha richiamato l’attenzione B. BRAUDE, The Sons 
of Noah and the Construction of Ethnic and Geographical Identities in the Medieval and Early Modern Periods, 
«The William and Mary Quarterly», 54 (1997), pp. 103-42: 127-9. 
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commerciale portoghese. L’ordine militare aveva messo a disposizione le proprie 

ricchezze per sostenere le spedizioni di guerra e di commercio organizzate dall’infante 

sulle coste africane. Perciò, alla giurisdizione spirituale che l’Ordine di Cristo esercitava 

su quelle regioni veniva legato il diritto di esigere la ventesima parte di ogni merce 

proveniente dalla Guinea («asi descravos, escravas, ouro, pescarias como quaeesquer 

outras cousas e mercadorias»).66 Con la morte dell’infante Enrico (1460) si aprì una fase 

di crisi negli ordini militari, incapaci di assolvere al proprio ufficio spirituale nei 

possedimenti in nord Africa.67 Le prime missioni furono affidate agli ordini mendicanti 

(francescani e domenicani). La creazione di diocesi oltre mare (1469) costituì 

un’ulterore erosione della giurisdizione degli ordini militari.68 Un’effettiva politica 

missionaria da parte della corona fu comunque inaugurata solo con la complessa 

strategia di cristianizzazione del regno del Congo, portata avanti dai francescani nel 

tardo Quattrocento, soprattutto dopo il battesimo del re, il Mani Congo (1491). 

Quest’ultimo episodio ha attirato l’attenzione degli storici non solo per la ripresa del 

modello medievale della conversione del sovrano (in parte già evidente nel battesimo 

del principe wolof ‘Bemoim’, 1488).69 L’opera dei missionari sarebbe stata agevolata 

dal verificarsi fra i congolesi di fenomeni inconsueti (come la simultanea apparizione in 

sogno di una donna che esortava a convertirsi a Cristo), spiegati efficamente dai 

cristiani come segni miracolosi. L’ipotesi di una connessione fra gli universi religiosi di 

portoghesi e congolesi (John Thornton ha parlato di «co-rivelazioni») presenta tuttavia 

il limite di poggiare solo su una fonte lusitana (il cronista regio Rui de Pina).70 

Negli anni centrali del regno di Alfonso V non mancarono acute riflessioni sui limiti 

oggettivi dell’espansionismo lusitano. In un consulto al sovrano, l’infante Giovanni si 

espresse contro nuove conquiste, ricorrendo a due precise obiezioni: l’insensatezza della 

pretesa di controllare il mare («ao qual, Deos e Neptuno, segundo opinião dos antiguos, 

poodem senhorear») e lo scarso numero dei coloni portoghesi («Voso reino não ha tanta 

                                                
66 Patente del 26 dicembre 1457 (MH, 13, doc. 68). Per ragioni non convincenti il documento è datato al 1456 in DE 
WITTE, Le bulles pontificales cit., 51, p. 831. 
67 Vi si insite ibid., 53, pp. 10-7 (questione omessa in D. DAVID, s.v. Ordem de Cristo, in DHDP, 2, pp. 822-4). 
68 Nella bolla Romanus pontifex del 27 febbraio 1469 si concedeva al vescovo di Tangeri (la diocesi fu istituita quello 
stesso giorno) l’amministrazione spirituale non solo sugli arcipelaghi di Madera e delle Azzorre, ma anche su 
Santiago di Capo Verde, senza neppure accennare ai diritti dell’Ordine di Cristo su quest’ultima isola (cfr. DE WITTE, 
Le bulles pontificales cit., 53, p. 31). 
69 P.E. RUSSELL, White Kings on Black Kings: Rui de Pina and the Problem of Black African Sovereignity [1986], in 
Facing Each Other. The World’s Perception of Europe and Europe’s Perception of the World, ed. A. PAGDEN, 
Aldershot-Burlington (Vt) 2000, 2, pp. 503-15. 
70 THORNTON, Africa and Africans cit., pp. 257-8. Inquadra l’interazione fra portoghesi e neri africani nella 
prospettiva della genesi della teoria del feticismo W. MACGAFFEY, Dialogues of the deaf: Europeans on the Atlantic 
Coast of Africa, in Implicit Understandings. Observing, Reporting and Reflecting on the Encounters between 
Europeans and Other People in the Early Modern Era, ed. S. SCHWARTZ, Cambridge-New York 1994, pp. 249-67.  
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gente que seja sobeja para povoar as alheas regiões»).71 Tuttavia, le conquiste non si 

interruppero. In Nord Africa le nuove occupazioni portoghesi (Ksar el-Seghir, 1458; 

Arzila, Tangeri e Larache, 1471) continuarono a essere inquadrate nel modello della 

crociata, il fattore di legittimazione delle pretese di dominium nella regione sin dalla 

bolla papale che nel 1418 aveva riconosciuto la presa di Ceuta.72 L’attività lungo la 

costa atlantica sub-sahariana rimase comunque intensa, come rivela anche il fatto che a 

quell’epoca risalgono le prime tracce (superstiti) di un’attività cartografica lusitana.73 

Dopo la morte di Enrico la presenza portoghese nell’area assunse una fisionomia 

sempre più marcatamente commerciale (impiego di schiavi nelle piantagioni di 

zucchero a Madera; acquisto di oro e peperoncino malagueta; inizio della 

colonizzazione delle isole di Capo Verde). La partecipazione di privati, in misura 

importante stranieri (fiorentini, genovesi, veneziani, tedeschi, fiamminghi), culminò 

nella concessione quinquennale dei diritti sulla Guinea al mercante Fernão Gomes in 

cambio di denaro e di progressi nell’esplorazione della costa (1468).74 Il controllo della 

corona rimase però saldo. Nel 1474 fu riordinata la legislazione in materia di 

navigazioni atlantiche, stabilendo la pena di morte e della confisca dei beni per chi 

avesse violato il monopolio lusitano a sud del capo Bojador.75 Circa sei anni più tardi, 

sulla spinta della scoperta di oro nella regione (1471), Diogo de Azambuja fu incaricato 

di costruire in territorio akan il forte di S. Jorge da Mina (nell’odierno Ghana), che 

accanto a una rete di avamposti e porti, avrebbe costituito per secoli la sede del potere 

ufficiale portoghese nel golfo di Guinea (già nel 1486 ottenne lo statuto di città).76 

L’estensione dei domini della corona portoghese si rifletté nella creazione di 

istituzioni amministrative (la Casa de Ceuta fu affiancata dall’Armazém da Guiné) e 

nella graduale assunzione delle conquiste nel titolo del sovrano (tradizionalmente «rei 

de Portugal e do Algarve»). La parabola quattrocentesca della “guerra dei mori” si trova 

condensata nel passaggio dall’aggiunta della dizione «senhor de Ceuta», decretata da 

                                                
71 Parere datato intorno al 1457-60 (MH, 13, doc. 183). 
72 Sulla duratura influenza della crociata cfr. L.F.F.R. THOMAZ-J. SANTOS ALVES, Da cruzada ao Quinto Império, in 
A memória da nação, ed. F. BETHENCOURT-D. RAMADA CURTO, Lisboa 1991, pp. 81-164 (per il secondo 
Quattrocento cfr. pp. 83- 9; 109-11; 131-3). 
73 M.F. ALEGRIA-S. DAVEAU-J.C. GARCIA-F. RELAÑO, Portuguese Cartography in the Renaissance, in The History of 
Cartography, 3/1, Cartography in the European Renaissance, ed. J. WOODWARD, Chicago-London 2007, pp. 975-
1068: 983-7. Sulla politica atlantica portoghese di quegli anni cfr. J.P. OLIVEIRA E COSTA, D. Afonso V e o Atlântico: 
a base do projecto expansionista de D. João II, «Mare Liberum», 17 (1999), pp. 39-71. 
74 V. MAGALHÃES GODINHO, Os Descobrimentos e a Economia Mundial, 2a ed. correcta e ampliada, Lisboa 1982-84, 
1, pp. 151-64; 2, pp. 148-57. 
75 Nella legge del 31 agosto 1474 (DP, 3, doc. 115) il privilegio del monopolio veniva giustificato sulla base della 
«merçee e doaçom» dei pontefici, ma anche della consuetudine portoghese («como per posse e custume sempre foy 
vedado e defeso por nos»). 
76 J.B. BALLONG-WEN-MEWUDA, São Jorge da Mina, 1482-1637, Lisboa-Paris 1993, 1, pp. 49-70. 
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Giovanni I dopo l’impresa del 1415, alla trasformazione dell’intero titolo in «rei de 

Portugal e dos Algarves d’aquém e d’além mar em África», voluta da Alfonso V dopo 

le conquiste del 1471. Il nuovo titolo rappresentava una sorta di dichiarazione di guerra 

al regno di Fez, che avrebbe rappresentato un miraggio a lungo inseguito dai portoghesi. 

Ma fu soltanto dopo il trattato di Alcáçovas (1479), grazie a cui la monarchia castigliana 

vide riconosciuti i suoi diritti esclusivi sulle Canarie, in cambio della rinuncia a ogni 

rivendicazione sull’Africa occidentale e sul regno di Fez, e solo quando fu conclusa la 

costruzione del forte di S. Jorge da Mina, che il nuovo re Giovanni II (1481-95) si 

proclamò anche «senhor da Guiné» (1485).77 Era il segno della nuova centralità assunta 

dal nesso fra conquista e commercio nelle rappresentazioni ufficiali dell’espansionismo 

di una corona che negli stessi anni, aveva liquidato senza clemenza le ultime insidie 

provenienti dall’alta nobiltà (condanna a morte del duca Fernando de Bragança, 1483).78 

Nel 1484 aveva fatto ritorno a Lisbona dal viaggio di esplorazione a sud dell’equatore 

Diogo Cão, che in veste di comandante della spedizione aveva eretto il primo pilastro 

con le insegne regie (padrão) alla foce del fiume Zaire, segno duraturo della presa di 

possesso della sovranità lusitana su quella terra.79 All’assunzione del nuovo titolo da 

parte di Giovanni II seguì l’organizzazione di più efficienti strutture di gestione del 

monopolio, a partire dalla Casa da Mina e Tratos da Guiné (1486), dotata di un 

apposito dipartimento per il traffico degli schiavi (Casa dos Escravos). 

L’aperta affermazione del proprio dominium in una regione ormai di fatto sottratta 

alla retorica della crociata era stata significativamente preceduta dalla conferma delle 

bolle di conquista promulgate da Niccolò V e Callisto III e dalla ratifica degli accordi di 

Alcáçovas, entrambe contenute nell’ampia bolla Æterni Regis (1481). Quest’ultima 

ribadì anche la liceità di commerciare con gli infedeli e dispose sanzioni per chi violava 

la giurisdizione dei portoghesi, che l’anno seguente stipularono un accordo con 

l’Inghilterra (tradizionale alleato dal 1386) per porre fine alle incursioni dei suoi sudditi 

lungo le coste africane.80 La legittima domanda sull’esistenza di un elaborato progetto 

                                                
77 A. VASCONCELOS DE SALDANHA, Conceitos de Espaço e Poder e seus reflexos na titulação régia portuguesa da 
época da expansão, in La Découverte, le Portugal et l’Europe. Actes du Colloque, ed. J. AUBIN, Paris 1990, pp. 105-
29. 
78 H. BAQUERO MORENO, A conspiração contra D. João II: o julgamento do Duque de Bragança, «Arquivos do 
Centro Cultural Português», 2 (1970), pp. 47-103. 
79 P. SEED, Ceremonies of Possession in Europe’s Conquest of the New World, 1492-1650, Cambridge 1995, pp. 131-
2 (lo studio offre un confronto con le cerimonie di possesso poi celebrate dai conquistatori europei in America). Utile 
anche D. DAVID, s.v. Padrões dos descobrimentos, in DHDP, 2, pp. 857-60. Sui pilastri eretti nel viaggio di Cão e sul 
loro significato cfr. J. DE BARROS, Ásia… Dos feitos que os portugueses fizeram no descobrimento e conquista dos 
mares e terras do Oriente, ed. H. Cidade-M. Múrias, Lisboa 1945-46, 1, pp. 85-86 (déc. 1, 3, 3). 
80 Nella bolla Æterni Regis (21 giugno 1481) furono nominati tre commissari (i vescovi di Évora, Silves e Porto) 
incaricati di intervenire contro chi violava il monopolio portoghese (DP, 3, doc. 153). Nonostante l’accordo del 1482, 
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imperiale al tempo di Giovanni II pare destinata a rimanere senza risposta.81 Ma 

l’importanza di Roma nell’incipiente definizione di una vocazione imperiale portoghese 

trova conferma nell’orazione di obbedienza pronunciata a fine 1485 di fronte al nuovo 

papa Innocenzo VIII (poi data alle stampe) dall’anziano giurista Fernandes de Lucena. 

La celebrazione delle vittorie propagatrici della fede durante il Quattrocento culminava 

nell’esaltazione di S. Jorge da Mina, il forte destinato per secoli a raccogliere l’oro (ma 

anche gli schiavi) della Guinea. Nelle parole dell’ambasciatore quel forte, «tam 

sanctum, tam certum, tam magnum», diveniva il simbolo di un commercio che aveva 

permesso di diffondere il Vangelo e di aprire il cammino verso «regna et nationes» 

dell’Asia, di «obscurissima fama» in Europa, «a quibus iam si modo vera probatissimi 

Geographi tradunt, paucorum dierum itinere Lusitanorum navigatio abest».82 

L’obiettivo di raggiungere l’India appariva dunque ormai prossimo, quando i diritti 

riconosciuti alla Castiglia dalle bolle di Alessandro VI sulla scoperta dell’America 

provocarono una frattura a cui il trattato di Tordesillas (1494) non pose certo fine. Alla 

profonda impressione causata dal viaggio di Colombo, costretto sulla via del ritorno ad 

approdare proprio a Lisbona, dove sostenne di essere giunto in estremo Oriente 

navigando verso occidente, si aggiunse la politica unilaterale di papa Borgia che 

rivolgeva contro i portoghesi il loro stesso modello legale di conquista.83 Dopo la presa 

di Granada, anche la strategia castigliana di proseguire l’offensiva contro i musulmani 

in nord Africa, nonostante il trattato di Alcáçovas, beneficiò di interventi ufficiali del 

pontefice, fino alla promulgazione della bolla Ineffabilis et summi (1495), che costituì 

un’aperta messa in discussione della giurisdizione portoghese sull’Africa.84  

In quel clima di forti tensioni salì sul trono di Portogallo il duca di Viseu, cugino del 

re Giovanni II rimasto senza eredi. I primi anni del regno di Emanuele I (1495-1521), 

amministratore dell’Ordine di Cristo dal 1484, furono segnati dalla ricerca di una via di 

uscita dall’isolamento internazionale attraverso la ripresa di relazioni stabili e pacifiche 

con i Re Cattolici, sancita da una solida alleanza dinastica. Sullo sfondo delle trattative 

per combinare le proprie nozze con l’infanta Isabella di Castiglia, Emanuele I finì per 

                                                                                                                                          
negli anni seguenti si registrarono nuove infrazioni da parte di navi inglesi (cfr. J. AUBIN, D. João et Henry VII 
[1989], in ID., Le Latin et l’Astrolabe, Paris 1996-2006, 2, pp. 83-92: 88-9). 
81 Numerosi argomenti in favore della sua esistenza in THOMAZ, O Projecto Imperial Joanino cit., pp. 149-67. 
82 Oração de Obediéncia ao Sumo Pontífice Inocêncio VIII dita por Vasco Fernandes de Lucena em 1485, ed. M. de 
Albuquerque, Lisboa 1988, c. a3v. Giovanni II vi era già indicato come «dominus Guinee» (ibid, c. a5). 
83 P.E. RUSSELL, Some Portuguese paradigms for the discovery and conquest of Spanish America, «Renaissance 
Studies», 6 (1992), pp. 377-90: 378-81. 
84 M.Á. DE BUNES IBARRA, El descubrimiento de América y la conquista del norte de África: dos empresas paralelas 
en la Edad Moderna, «Revista de Indias», 45 (1985), pp. 225-33.  
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aderire alla montante campagna di intolleranza verso minoranze religiose che da secoli 

convivevano nella penisola iberica. A differenza di quanto avvenuto in Spagna nel 

1492, il re di Portogallo decise di emettere un decreto di espulsione dal regno che non 

colpiva solo gli ebrei, ma anche l’esigua comunità musulmana (1496). L’anno dopo 

assunse la decisione inaudita di imporre il battesimo forzato agli ebrei (fra i quali decine 

di migliaia di esuli che avevano lasciato la Castiglia negli anni precedenti). Quella 

scelta, contrastata dalla maggioranza del Consiglio del Re e da una parte qualificata 

dell’alto clero (il cappellano maggiore del re e vescovo di Tangeri, Diego Ortiz de 

Villegas, e il vescovo di Lamego, Fernando Coutinho), fu invece appoggiata dal 

confessore domenicano di Emanuele I, frate Jorge Vogado.85  

Nel corso del 1497 si delineò una strategia mista di coercizione e privilegi nei 

confronti degli ebrei, che avrebbe avuto conseguenze dirette anche sul futuro rapporto 

fra conversione e impero portoghese. Sul piano legislativo, come nella riflessione 

teorica, la condizione dei “nuovi cristiani” (come furono da subito chiamati gli ebrei 

convertiti in Portogallo) avrebbe rappresentato un modello importante per l’impero 

missionario lusitano. Ne offrì un precoce esempio il Cathecismo Pequeno, pubblicato a 

Lisbona nel 1504 proprio da uno dei critici del battesimo forzato, il cappellano Ortiz, 

promosso vescovo di Ceuta nel 1500. Quel compendio in volgare, di solida 

impostazione paolina, era rivolto all’istruzione religiosa degli ebrei convertiti e 

rifletteva la politica di integrazione sostenuta allora dalla corona verso i nuovi cristiani. 

Composto su richiesta di Emanuele I a brevissima distanza di tempo dal ritorno dal 

primo viaggio in India di Vasco da Gama (1499), l’edizione a stampa conferiva al 

catechismo un crisma di ufficialità, considerata la diffusione ancora molto limitata e 

controllata della tipografia in Portogallo. Ortiz sosteneva che dopo la venuta di Cristo il 

battesimo e una «fe explicita» erano divenuti necessari per la salvezza non solo per gli 

ebrei, ma anche per i pagani (gentios). L’espansionismo dei portoghesi veniva così a 

inserirsi in un inedito disegno provvidenziale. Era lo strumento di cui Dio si serviva per 

portare la rivelazione a popoli che, pur non avendo notizia di Cristo, con l’osservanza 

della legge naturale («fe implicita») dimostravano il desiderio di salvarsi. L’argomento 

segnava un notevole scarto rispetto al passato, completando il percorso di consacrazione 

del commercio dei portoghesi: «porque alguuns das partes muy alongadas, Ethiopia, 

                                                
85 F. SOYER, The Persecution of the Jews and Muslims of Portugal. King Manuel I and the End of Religiuos 
Tolerance (1496-7), Leiden-Boston 2007. Sulle posizioni della Chiesa lusitana rinvio al mio saggio «… per capillos 
adductos ad pillam». Il dibattito cinquecentesco sulla validità del battesimo forzato degli ebrei in Portogallo (1496-
1497), in Salvezza delle anime, disciplina dei corpi cit., pp. 339-423: 352-8. 
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India, etc., tinhã este desejo e nõ desmereçiã, Deos, por sua misericordia, ordenou que 

tevessem noso comercio e participaçã pera que reçebessem sua sancta fe e se salvassem 

e nos mereçessemos como ministros de Deos e medianeiros».86  

La continuità fra la dimensione interna del regno e quella esterna delle conquiste 

aiuta a comprendere anche la la sorte dei musulmani portoghesi, ai quali nel 1497 fu 

consentito di lasciare liberamente il regno. Se la considerazione del diverso rilievo 

sociale delle due minoranze (gli ebrei erano profondamente integrati, a più livelli) fu 

certamente un fattore importante, un peso lo ebbe anche l’antico pregiudizio della 

“guerra contro i mori”, che portava a svalutare la proposta di una conversione di massa 

dei musulmani. Una conferma sembra provenire anche dal deciso rilancio dell’arma 

della crociata fra 1496 e 1497 da parte di Emanuele I, in realtà teso, soprattutto, a 

contenere le mire espansionistiche della Castiglia in Marocco. In quel contesto, 

l’espulsione dei musulmani dal Portogallo appare, dunque, il corollario di un percorso 

culturale maturato nel tempo, oltre che «un gesto di propaganda politica, volto a 

impressionare il papato e gli altri sovrani cristiani».87 

 

2. Oltre il Capo di Buona Speranza: l’immagine ufficiale di un impero 

 

L’esito positivo del primo viaggio di Vasco da Gama in India (1497-98) impresse 

una svolta nelle strategie di rappresentazione pubblica attuate da Emanuele I. Con la 

fondazione ufficiale dell’impero portoghese, che si può far risalire alla concessione del 

titolo di viceré dell’India a Francisco de Almeida nel 1505, Roma sarebbe divenuta 

teatro di una complessa opera di affermazione sul piano internazionale del nuovo potere 

lusitano. Memore forse del monito contenuta in un’opera pubblicata nel 1496 da un suo 

antico precettore («Julius Caesar fuit dominus orbis terrarum liberalitate et 

magnificentia»), il re di Portogallo ne avrebbe messo in pratica l’esortazione a investire 

nell’elaborazione di un’immagine volta a esaltare la gloria dei propri successi militari. 88 

In quella politica di propaganda non è difficile scorgere un tentativo da parte di 

Emanuele I e dei suoi più fidati consiglieri di superare le resistenze diffuse a corte e in 

quei settori dell’alta nobiltà portoghese ostili alla costruzione di un potere stabile in 

                                                
86 O Cathecismo Pequeno de D. Diogo Ortiz Bispo de Viseu, ed. E.M. Branco da Silva, Lisboa 2001, p. 149 (cap. 4). 
Il catechismo fu composto verso il 1500 su richiesta del re. 
87 SOYER, The Persecution of the Jews and Muslims of Portugal cit., p. 278.  
88 D. LOPES REBELO, Do governo da república pelo Rei (De Republica gubernanda per regem), ed. A. Moreira de Sá, 
Lisboa 1951, p. 118 (cap. 9). 
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Asia, sotto il diretto controllo della corona. La relativa scarsità di fonti ha impedito 

sinora agli storici di penetrare a fondo negli equilibri interni al regno di Portogallo tra 

fine Quattrocento e inizio Cinquecento. Tuttavia, non sono mancati studi che hanno 

messo in luce i frequenti compromessi a cui fu costretto il re per imporsi su gruppi e 

fazioni che guardavano alla presenza portoghese nell’oceano Indiano come a 

un’impresa di natura quasi esclusivamente economica, al cui servizio doveva operare 

una struttura statale leggera e duttile, fondata non tanto su onerose conquiste territoriali, 

quanto sul controllo egemonico delle principali rotte commerciali.89 Ma la scelta di 

esibire e celebrare le conquiste d’Oriente nella città che ospitava il papato rientrava 

anche in un programma teso a ottenere il riconoscimento da parte delle altre monarchie 

europee della sovranità che la corona portoghese pretendeva di esercitare ormai su tre 

continenti (nel 1500 era stato ufficialmente scoperto anche il Brasile).90 

Non si trattò, tuttavia, di un processo lineare. Quelli del pontificato di Alessandro VI 

furono anni di tensione fra Roma e il Portogallo. Il deciso appoggio di papa Borgia ai 

Re Cattolici durante la crisi diplomatica innescata dalla scoperta dell’America e la 

successiva concessione del titolo di re dell’Africa al sovrano di Castiglia finì per 

appannare il primato portoghese nell’espansionismo europeo, la cui rivendicazione 

sarebbe divenuta un tratto costante nella letteratura imperiale lusitana del Cinquecento. 

All’allontanamento fra la corte portoghese e la curia contribuì anche il potente cardinale 

Jorge da Costa, residente a Roma dal 1480, dove aveva acquistato nel tempo una forte 

influenza sui pontefici che si erano succeduti. Sotto Alessandro VI si era ormai 

affermato come un’ineludibile figura di mediazione, pronta tuttavia a anteporre i propri 

interessi personali agli ordini della corona, come fu evidente in occasione delle 

contrastate elezioni di suo fratello Martinho da Costa a arcivescovo di Lisbona (1500) e 

di se stesso a arcivescovo di Braga (1501), entrambe avvenute contro la volontà di 

Emanuele I.91 Alessandro VI non negò nuovi privilegi al re di Portogallo. Ma sotto il 

                                                
89 Per un’introduzione alla questione rinvio a L.F.F.R. THOMAZ, Factions, interests and messianism: the politics of 
Portuguese expansion in the East, 1500-1521, «Indian Economic and Social History Review», 28 (1991), pp. 97-109 
[ripubblicato in portoghese con il titolo A «política oriental» de D. Manuel I e as suas contracorrentes in ID., De 
Ceuta cit., pp. 189-206]. Fra i contributi più recenti si segnala, in particolare, A. PELÚCIA, A Baronia de Alvito e a 
Expansão Manuelina no Oriente ou a Reacção organizada à Política Imperialista, in A Alta Nobreza e a Fundação 
do Estado da Índia. Actas do Colóquio Internacional, ed. J.P. OLIVEIRA E COSTA-V.L.G. RODRIGUES, Lisboa 2004, 
pp. 279-302. Offre infine una messe di spunti e informazioni J. AUBIN, Études inédites sur le règne de D. Manuel, 
1495-1521, in ID., Le Latin cit., 3.  
90 Sulla scarsa attenzione diplomatica prestata allora dalle principali potenze europee al Portogallo cfr. ID., Le 
Portugal dans l’Europe des années 1500 [1984], ivi, 2, pp. 41-8. 
91 J.P. PAIVA, Os Bispos de Portugal e do Império, 1495-1777, Coimbra 2006, pp. 38-42. Sulle relazioni fra Jorge da 
Costa e Emanuele I cfr. M. MENDONÇA, D. Jorge da Costa, “Cardeal de Alpedrinha”, Lisboa 1991, pp. 63-74. 
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suo pontificato erano i poteri attribuiti alla Castiglia a essere divenuti ormai un modello 

per la monarchia lusitana.92  

Soltanto dopo l’inizio del pontificato di Giulio II (1503) si posero le condizioni per 

un rilancio della centralità di Roma nella definizione dell’impero portoghese, allora in 

fase di piena costituzione. Quell’obiettivo era già emerso con il problema 

dell’inquadramento giuridico del primo viaggio di Vasco da Gama, deciso all’interno di 

una corte attraversata da acute divisioni sulla politica espansionista.93 Allestita negli 

stessi mesi in cui la corona imponeva con la forza l’uniformità religiosa nel regno, la 

piccola armata (una flotta di quattro vascelli) era partita da Lisbona poche settimane 

dopo la promulgazione di un breve che, oltre a ribadire in termini generici i diritti di 

conquista della corona portoghese, accoglieva la richiesta di Emanuele I di poter 

esercitare un pieno dominium su città, castelli e regioni assoggettate anche attraverso 

tributi.94 I rapporti della lettera apostolica con la spedizione guidata da Gama con il 

titolo di capitano maggiore (capitão-mor) restano poco chiari.95 Il viaggio di Gama 

aveva avuto indubbiamente finalità commerciali (la ricerca delle spezie), sebbene la sua 

dimensione militare non sia sfuggita neppure ai primi testimoni indiretti, come il 

fiorentino Piero Vaglienti.96 A non considerare l’erezione di pilastri con le insegne 

regie, che aveva scandito l’avanzata della spedizione verso Calicut, segno di una 

ripresa, almeno parziale, del modello dei viaggi di scoperta e conquista.97 Emanuele I 

accolse il ritorno di Gama facendo celebrare grandi processioni nel regno e aggiunse 

alla propria corona il titolo di «senhor da Conquista, Navegação e Comércio da Etiópia, 

Arábia, Pérsia e da Índia». Nell’imbarazzata lettera con cui informò dell’impresa il 

cardinale Costa, il re di Portogallo rivendicò la propria legittima sovranità sulle regioni 

toccate da Gama, in nome dell’autorità delle bolle di metà Quattrocento. La scoperta 

dell’America aveva rivelato la fragilità dei fondamenti delle pretese giurisdizionali 

                                                
92 Ad esempio, il patronato regio in Africa, concesso con il breve Cum sicut nobis del 23 agosto 1499 (DP, 3, doc. 
340), riprendeva il modello seguito con Granada e le Canarie nel 1486. Non è chiaro se la concessione ebbe un 
impatto sulla giurisdizione degli ordini militari, sulle cui vicende in quel periodo offre una buona sintesi F.A. DUTRA, 
The Portuguese military orders in the time of Vasco da Gama [1998], in ID., Military Orders in the Early Modern 
Portuguese World, Aldershot-Burlington (Vt) 2006, pp. 1-16.   
93 SUBRAHMANYAM, The Career cit., pp. 47-75. 
94 Breve Ineffabilis et summi, 1 giugno 1497 (DP, 3, doc. 315). 
95 Il diploma era stato concesso a Emanuele I su richiesta del cardinale da Costa (MENDONÇA, D. Jorge da Costa cit., 
p. 48). Ancora una volta, secondo DE WITTE, Le bulles pontificales cit., 53, p. 452, il documento non può che riferirsi 
al nord Africa, dato il carattere della spedizione di Gama («un voyage de découverte, sans inténtions belliqueuses»). 
96 P. VAGLIENTI, Storia dei suoi tempi, 1492-1514, ed. G. Berti-M. Luzzati-E. Tongiorgi, Pisa 1982, pp. 89-90. 
Sull’immediata presa d’atto che l’oceano Indiano costituisse uno spazio ostile per i portoghesi insiste anche L.A. DA 
FONSECA, O significado político em Portugal das duas primeiras viagens à Índia de Vasco da Gama, in Vasco da 
Gama e a Índia. Actas da Conferência Internacional, Lisboa 1999, 1, pp. 69-100. 
97 Per un’attenta descrizione del viaggio di Gama cfr. SUBRAHMANYAM, The Career cit., pp. 79-94; 112-59. 
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lusitane. A livello ufficiale, tuttavia, i portoghesi non avevano elaborato nessuna 

autonoma giustificazione del proprio espansionismo, ad esempio allegando il diritto al 

libero commercio (jus commerciandi). Così, per una corona la cui potenza poggiava 

sull’esercizio del monopolio, si rese opportuna la richiesta, non facile in quel momento, 

di una conferma pubblica attraverso una nuova approvazione e concessione da parte del 

papa del dominium in Oriente.98 

A partire da un’interpretazione arbitraria del nuovo titolo di Emanuele I e da una 

lettura selettiva della patente di nomina di Gama a «ammiraglio dell’India», Vitorino 

Magalhães Godinho ha coniato l’espressione «imperialismo del pepe» per descrivere un 

processo nel quale l’interesse commerciale avrebbe preceduto il progetto di rivendicare 

una sovranità effettiva oltre il Capo di Buona Speranza. Di quest’ultima sarebbe dunque 

lecito parlare soltanto dopo l’elezione di Almeida a viceré e la conseguente creazione 

dell’Estado da Índia (1505). Nelle parole dello storico portoghese, Emanuele I, un «re 

mercante» rappresentante di uno Stato che altro non era se non una impresa 

commerciale, avrebbe temporaneamente rinunciato alla sovranità territoriale (la 

«conquista») in Africa orientale e in Asia per esercitare il dominium soltanto sul 

«commercio» e sulla «navigazione», la seconda subordinata al primo, vero obiettivo 

dell’espansionismo portoghese culminato nella nascita dell’impero in Oriente: «Il 

commercio generava l’imperialismo».99 La tesi di Magalhães Godinho continua ad 

avere una profonda influenza. Sul piano dei fatti essa coglie indubbiamente una parte di 

verità. Ne offre una conferma, sebbene parziale, anche la famosa risposta data, secondo 

un anonimo diario di viaggio, a due musulmani di Tunisi dal primo membro 

dell’equipaggio di Gama sbarcato a Calicut, quando fu interrogato sullo scopo della 

spedizione («Vimos buscar cristãos e especiaria»).100 Quel dialogo sarebbe in effetti 

proseguito sulla questione del controllo da parte di potenze come la Castiglia, la Francia 

e Venezia sulla città ritenuta la capitale del commercio indiano delle spezie, i cui traffici 

verso l’Europa i portoghesi miravano a gestire in esclusiva. Ma quel diritto, non ci sono 

dubbi, aveva origine nella ricerca dei cristiani (di S. Tommaso), non delle spezie.  

                                                
98 Il papa «quer que per doações apostolicas muy largamente tenhamos o senhorio e dominio de todo o per nos 
achado, de guisa que pouco neçessareo pareça mais nada, porem muito nos prazera e affectuosamente vo llo rogamos 
que, depois de dadas nossas cartas ao Santo Padre e ao collegio, queiraees falando nysso como de vosso ao menos por 
mostra dalgum novo contentamento pera nos em cousa tam nova e de tam grande e novo mereçimento aveer de Sua 
Santidade nova aprovaçam e outorga dello na milhor forma que parecer a vossa reverendissima paternidade»: lettera 
di Emanuele I a Jorge da Costa, 28 agosto 1499 (DP, 3, doc. 341). 
99 GODINHO, Os Descobrimentos cit., 2, pp. 174-81 (la cit. a p. 179). 
100 Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama, ed. N. Águas, Mém Martins 1998, p. 75. Secondo l’autore del 
diario, attribuito in genere a Álvaro Velho, i due musulmani «sabiam falar castelhano e genovês». 
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Magalhães Godinho non distingue fra scopo concreto del viaggio e sua 

giustificazione. Sul piano delle elaborazioni formali appare evidente come l’impresa di 

Gama rientrasse ancora nello schema fissato per la penetrazione in Guinea a metà 

Quattrocento. In assenza delle istruzioni regie per la spedizione del 1497, andate 

perdute, ne offre una prova proprio la patente con cui nel 1500 Emanuele I nominò 

Gama ammiraglio dell’India. Il diploma si apriva con il richiamo alla «scoperta» 

(descobrimento) avviata in Africa occidentale sotto l’autorità dell’infante Enrico, della 

quale l’arrivo in India avrebbe dovuto rappresentare il completamento. Sin dalla 

Romanus Pontifex, infatti, l’obiettivo finale dell’espansionismo armato portoghese era 

stato indicato nel raggiungimento dei cosiddetti cristiani di S. Tommaso, i discendenti 

delle popolazioni convertite dall’apostolo in India, secondo la tradizione.101 Solo alla 

luce del modello di conquista definito dalle bolle papali si comprende il persistente 

ricorso all’aggressiva nozione giuridica di “scoperta”, impiegato dai portoghesi per 

indicare l’ampliamento dell’esercizio di una sovranità pretesa come legittima anche su 

terre note, ma fino ad allora separate dall’Europa o, comunque, non soggette a potenze 

cristiane.102 Non vi era perciò contraddizione nel fatto che Emanuele I presentasse 

l’impresa di Gama dal punto di vista del secolare desiderio di possesso dell’India da 

parte di re e imperatori. E l’uso delle armi non era un’eventualità subordinata agli 

ostacoli posti al diritto di commerciare, ma rappresentava lo strumento principale per 

liberare le ricchezze orientali dalle mani degli infedeli, dei quali si auspicava un rapido 

passaggio al cristianesimo.103 

Negli anni successivi al viaggio di Vasco da Gama in India il complesso sistema di 

dominio costruito dai portoghesi fra Quattro e Cinquecento fu descritto per la prima 

volta in termini esplicitamente imperiali. Quella nuova immagine si collegava alla 

celebrazione della grandezza di una monarchia che sembrava finalmente realizzare il 

nesso fra conquista e evangelizzazione universale. La rivendicazione del nuovo ruolo 

assunto dal Portogallo nel mondo si incrociò con l’intensa retorica millenaristica che 

caratterizzò la corte di Emanuele I. Negli anni di inizio Cinquecento i successi della 

corona portoghese furono interpretati come il segno dell’adempimento delle profezie 

bibliche sulla conversione dei popoli della terra, da subito associate alla consapevole 

                                                
101 L.F.F.R. THOMAZ, A lenda de S. Tomé Apóstolo e a expansão portuguesa, «Lusitania Sacra», 2a s., 3 (1991), pp. 
349-418; J.P. OLIVEIRA E COSTA, Os portugueses e a cristandade siro-malabar, «Studia», 52 (1994), pp. 121-78. 
102 Sulla nozione di “scoperta” nelle fonti relative alla penetrazione dei portoghesi in India si interroga più volte, 
senza tuttavia fornire risposte, SUBRAHMANYAM , The Career cit., pp. 83-4; 136; 165-6.  
103 Patente del 10 gennaio 1500 (DP, 3, doc. 350). 
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ricerca di un’ufficiale consacrazione imperiale.104 La centralità di questa duplice 

tendenza risalta in tutta evidenza, soprattutto se si considera che essa emerse in piena 

corrispondenza con l’avvio delle prime, incerte campagne militari nell’oceano Indiano. 

Se quello di Gama non era un viaggio commerciale, ma una scoperta, per essere 

proclamato l’impero non aveva necessità di attendere la costituzione di un potere 

formale in Asia. All’inizio del 1502 nel dare alle stampe a Lisbona una traduzione in 

portoghese del Milione di Marco Polo (la prima opera in volgare uscita a stampa in 

Portogallo sull’argomento delle scoperte e delle conquiste d’oltremare), l’erudito 

tipografo tedesco Valentim Fernandes (Valentinus Moravus) compose un’ispirata 

epistola dedicatoria a Emanuele I nella quale indicò nell’India la «terra de promissam» 

finalmente raggiunta dai portoghesi dopo tanti sforzi e sofferenze, a imitazione del 

popolo ebraico guidato da Mosè (a cui veniva paragonato il re Giovanni II). Oltre a 

esaltare le «cousas novas e maravilhosas das terras e gentes nova», Fernandes delineò in 

modo chiaro l’orizzonte disegnato dalla parabola dei «catholicos regnos» di Emanuele I 

«que antre os outros dos christãos eram quasi huns dos pequenos, e alonguados dos 

outros, em os ultimos fyms do mundo» e «agora som feitos tam grandes, que nom 

somente o vosso senhorio se entende em Europa e Africa, mas ajnda ja vosso nome 

grande sooa em Asya até as postumeiras partes da India». «Acreçenta Vossa Senhoria», 

proseguiva ancora Fernandes, «a ffe christaã per todas as partes do mundo, ho que nom 

sento de nenhuum outro rey christaão, povorando ainda as ylhas despovoadas, onde o 

nome do alto Deos he honrrado, louvado, bento e exalçado». Ne derivava l’auspicio, 

che era insieme un proclama, di «chegar ao tempo que possa veer a Vossa poderosa 

Senhoria acreçentada com título imperial de toda a monarchia».105 

Ai toni eloquenti dell’epistola dedicatoria, che presentava una nuova idea di impero, 

in contrasto con quella medievale, ristretta al Sacro Romano impero, Fernandes fece 

seguire una breve premessa illustrativa, in cui ripartì le terre descritte da Marco Polo 

proprio secondo l’ordine delle quattro regioni (Etiopia, Arabia, Persia e India) incluse 

da Emanuele I nel suo titolo, finalmente ratificato quell’anno da Alessandro VI.106 

                                                
104 L.F.F.R. THOMAZ, L’idée imperiale manueline, in La Découverte, le Portugal cit., pp. 35-103. Privi di una solida 
proposta interpretativa, i recenti lavori dedicati alla questione da M.J. PIMENTA FERRO TAVARES hanno il merito di 
offrire una compilazione di nuove testimonianze a sostegno della vivacità delle correnti millenaristiche nel Portogallo 
di Emanuele I. L’ultimo contributo, in ordine di tempo, ha per titolo D. Manuel, o Rei dos “ultimos dias”?, in 
Problematizar a História. Estudos de história moderna em homenagem a Maria do Rosário Themudo Barata, ed. A. 
LEAL DE FARIA-I. DRUMOND BRAGA, Lisboa 2008, pp. 499-541. 
105 Marco Paulo. O Livro de Marco Paulo-O Livro de Nicolao Veneto-Carta de Jeronimo de Santo Estevam, ed. F.M. 
Esteves Pereira, Lisboa 1922, pp. 2-4. 
106 Si tratta della parte indicata da Fernandes come Adições, che affermava di aver tradotto «de huum livro de latim 
em lingoagem portugues, ho qual livro foy enviado de Roma a el Rey dom Joham o segundo» (ibid., pp. 6-10). 
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Quella concezione di impero come sovranità estesa mediante le armi oltre i limiti 

dell’Europa e del mondo conosciuto, posta al servizio di un’espansione militante della 

fede cattolica, costituiva uno sviluppo del modello di conquista delineato dalle bolle 

papali di metà Quattrocento. Si trattava di una prospettiva ancora incerta, come incerto 

era il potere in Asia di una monarchia per la quale si rivendicava un antico nome carico 

di fascino, impero. Negli anni seguenti quell’immagine sarebbe divenuta frequente nelle 

rappresentazioni pubbliche. Ma a un’investitura di Emanuele I come imperatore non si 

giunse mai. Per la corona lusitana quella imperiale rimase anzitutto una vocazione, che 

permise però di esprimere schemi di riferimento, aspirazioni, atteggiamenti.107  

Nei primi due decenni del Cinquecento, soprattutto grazie alle vittorie militari del 

governatore Afonso de Albuquerque, giunse a maturazione un processo tortuoso 

culminato nella nascita del primo impero dell’età moderna. Il Portogallo tracciava così 

un percorso sul quale sarebbe stato seguito dalle altre grandi monarchie dell’Europa 

occidentale, che avrebbero anch’esse edificato imperi coloniali di fatto, anche se non di 

nome. La conferma più immediata fu offerta, naturalmente, dal caso della Spagna. 

Nonostante il titolo di Sacro Romano imperatore, detenuto dal 1519, nella composita 

dimensione della sovranità imperiale di Carlo V si sarebbe riflesso anche un altro 

significato, più direttamente legato ai possedimenti americani e in sostanziale continuità 

con il modello dell’impero romano.108 A sottolinearlo in una lettera fu lo stesso Hernán 

Cortés: le dimensioni e la qualità delle conquiste in Messico rendevano legittimo 

proclamarsi imperatore di quelle terre non meno di quanto lo fosse chiamarsi imperatore 

di Germania. Dopo una lunga decadenza, la nozione unitaria di impero trasmessa dal 

medioevo veniva così a esplodere, sostituita da un nuovo concetto più ricco e aperto, 

capace di ridefinirsi in base alle mutate esigenze della realtà storica. Aveva allora inizio 

quella che è stata indicata come l’«età dell’oro dell’impero».109 

Le aspirazioni diffuse in Portogallo agli albori dell’età imperiale ebbero precise 

corrispondenze anche nell’evoluzione dell’iconografia ufficiale promossa dalla 

monarchia. Dal 1504, infatti, le due sfere che, rappresentavano l’attributo principale del 

sovrano, furono sistematicamente associate allo scudo di Portogallo nei smboli del 

potere regio, riprodotti sulle facciate delle chiese e dei palazzi, come nei codici miniati 

                                                
107 ALBUQUERQUE, O poder político cit., pp. 370-2. 
108 Sulla specificità delle riprese del modello medievale di impero da parte di Carlo V rimane esemplare il saggio di 
F.A. YATES, Carlo V e l’idea di Impero [1960], in EAD., Astrea. L’idea di Impero nel Cinquecento, Torino 1978, pp. 
5-36 [ed. or. London-Boston 1975].  
109 J. MULDOON, Empire and Order. The Concept of Empire, 800-1800, London 1999, p. 116. 
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della Leitura Nova.110 Nella duplicazione dell’elemento della sfera, che nella tradizione 

rinviava a un potere universale, si fondevano impero e millennio. L’idea di una 

continuità fra mondo terreno e mondo divino, specchio dell’aura messianica che 

avvolgeva la figura di Emanuele I, sanzionava infatti l’aspirazione imperiale lusitana, 

espressa dalle due sfere distinte, ma complementari, che indicavano anche i due lati 

della terra su cui si estendeva la sovranità portoghese.111 Ma nel fissare l’immagine 

ufficiale dell’impero lusitano il ruolo decisivo fu rivestito ancora una volta da Roma. 

Di fronte al viaggio di Vasco da Gama e al progressivo inserimento delle flotte 

lusitane sulle grandi rotte dell’oceano Indiano, la reazione di molti osservatori e rivali 

europei dei portoghesi fu di ridurre quel movimento espansionistico alla dimensione di 

mera impresa commerciale, presentata peraltro come non priva di ombre. Così, ancora 

intorno al 1502, Alberto Cantino poteva far eseguire a Lisbona per il duca di Ferrara la 

copia di un planisfero che indicava ancora il cuore pulsante del nascente impero 

portoghese nel forte di S. Jorge da Mina, insieme a Gerusalemme l’unica città esterna 

all’Europa a essere raffigurata visivamente con mura e edifici. E già dalla fine dell’anno 

precedente, l’allarmato realismo di una Repubblica di Venezia spaventata dal pericolo 

di perdere il controllo sulla distribuzione delle spezie orientali in Europa aveva diffuso 

un’immagine del nuovo potere dei portoghese tutta incentrata sulla dimensione 

economica. Nell’orazione tenuta a Lisbona nell’agosto 1501, poi data alle stampe a 

Venezia quattro mesi più tardi, l’ambasciatore veneto Pietro Pasqualigo aveva rivolto al 

re Emanuele I un encomio che terminava con un riconoscimento in fondo amaro: 

«discretas naturae imperio gentes aliosque diversos terrarum orbes commercio 

consociasti». La natura commerciale dell’impero portoghese fu l’aspetto che più di ogni 

altro avrebbe sempre preoccupato Venezia. Perciò nel discorso di Pasqualigo, 

all’obbligata celebrazione della fama universale raggiunta dai portoghesi, aveva fatto 

seguito uno strategico appello a non dimenticare le proprie responsabilità nei confronti 

degli stati cristiani del Mediterraneo minacciati dall’avanzata del Turco (nonostante 

l’armata inviata in soccorso a Venezia da Emanuele I nel giugno precedente). Il 

mutamento in atto nel quadro internazionale doveva indurre i portoghesi a anteporre ai 

propri interessi la sicurezza dell’Europa cristiana. Altrimenti, si concludeva con enfasi, 

                                                
110 L’espressione Leitura Nova indica i codici dove al tempo di Emanuele I e di Giovanni III furono copiati con grafia 
moderna i documenti d’età medievale della cancelleria regia. Per uno studio della cultura artistica di cui le miniature 
di quei codici furono espressione cfr. S. DESWARTE-ROSA, Les enluminures de la «Leitura Nova», 1504-1552. Étude 
sur la culture artistique au Portugal au temps de l’Humanisme, Paris 1977. 
111 A.M. ALVES, Iconologia do poder real no período manuelino. À procura de uma linguagem perdida, Lisboa 1985, 
pp. 117-36. 
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«timendum supramodum est ne brevi eveniat, ut hoc incendio, quo nunc Veneta 

Respublica laborat, Græcia olim laboravit, mox universa Europa sit laboratura».112  

Il tentativo di evitare l’apertura di una crisi ufficiale fra il Portogallo e Venezia 

emerge anche da episodi dall’elevato valore simbolico. Nel 1502, per esempio, in 

occasione del battesimo dell’infante Giovanni (il futuro re Giovanni III) fu scelto come 

padrino il doge di Venezia Leonardo Loredan, che delegò la funzione allo stesso 

Pasqualigo.113 Ma i vigili agenti veneziani presenti a Lisbona non avrebbero cessato di 

insistere sulla rappresentazione di un imperialismo lusitano preoccupato soprattutto dei 

vantaggi economici.114 Fu anche per respingere simili interpretazione che negli stessi 

anni la propaganda della corona portoghese rilanciò con vigore l’immagine di un grande 

impero cristiano, non soltanto provvisto di legittimi fondamenti giuridici, ma consacrato 

anche da profezie che ne confermavano il carattere millenaristico. Il 1505 fu un anno di 

svolta. Ai primi tentativi di dare un’organizzazione statale alla presenza portoghese 

nell’oceano Indiano corrispose, infatti, l’avvio di una propaganda tesa al pieno 

riconoscimento internazionale dell’impero in formazione. Il periodo di definitiva 

maturazione di quella strategia fu compreso fra la patente di nomina del primo viceré 

dell’India, Francisco de Almeida, emessa a febbraio, e la lettera di quest’ultimo scritta 

da Cochin nel dicembre successivo in cui si auspicava che Emanuele I assumesse il 

titolo di «emperador deste mundo de ca, que he muito moor que ho de lá».115 È 

consuetudine indicare nello stesso 1505 la data di fondazione della struttura formale di 

governo centrale dell’impero portoghese in Oriente, l’Estado da Índia (un nome, 

tuttavia, che divenne comune nei documenti solo a partire dalla seconda metà del 

secolo). Nonostante ingenti difficoltà economiche, in quel momento i portoghesi 

avevano già compiuto significativi progressi nella penetrazione lungo le coste 

                                                
112 Cito dalla riproduzione anastatica dell’ed. originale in D. WEINSTEIN, Ambassador from Venice. Pietro Pasqualigo 
in Lisbon, 1501, Minneapolis 1960, cc. Aii; Aivv. Sulla flotta portoghese inviata contro il Turco nel maggio 1501 cfr. 
V. RESENDE, A Armada de Socorro aos Venezianos (1501) e o interesse português pelo Mediterrâneo no princípio do 
século XVI, «Clio», n.s., 10 (2004), pp. 65-79; più in generale, sui rapporti fra Portogallo e Venezia nel primo 
Cinquecento cfr. AUBIN, Études inédites cit., pp. 443-63.  
113 Sulla dimensione politica del battesimo di Giovanni III cfr. P. DRUMOND BRAGA, D. João III, Lisboa 2002, pp. 32-
3; A.I. BUESCU, D. João III, 1502-1557, Lisboa 2005, pp. 19-21. 
114 Dell’atteggiamento veneziano offre un considerevole esempio la relazione sui commerci dei portoghesi con l’India 
redatta da Leonardo da Ca’ Masser, osservatore della Repubblica di Venezia a Lisbona dal 1504 al 1506. Per un 
inquadramento cfr. V. MAGALHÃES GODINHO, Portugal no começo do século XVI: instituições e economia. O 
relatório do veneziano Lunardo da Cà Masser, «Revista de História Económica  Social», 4 (1979), pp. 75-87. Dopo 
aver descritto Emanuele I come un re che «dove el vede alcun profitto, in tutto el vuol intrar», Masser insisteva anche 
sul disprezzo per la pratica del commercio che avrebbe caratterizzato, in generale, l’alta nobiltà lusitana (Relazione di 
Leonardo da Ca’ Masser alla Serenissima Repubblica di Venezia sopra il commercio dei portoghesi in India dopo la 
scoperta del Capo di Buona Speranza, ed. G. Scopoli, «Archivio Storico Italiano», app. 2 (1845), pp. 7-51: 46). 
115 Lettera del 16 dicembre 1505 (GTT, 11, pp. 40-50: 40), su cui ha per primo richiamato l’attenzione SALDANHA, 
Conceitos de Espaço e Poder cit., p. 116. 
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dell’oceano Indiano, i cui proventi venivano amministrati dalla Casa da Índia e Mina 

(dopo il ritorno di Vasco da Gama dal primo viaggio in India così era stato ribattezzato 

il dicastero che in precedenza gestiva i commerci con l’Africa occidentale). I portoghesi 

avevano iniziato, infatti, a integrarsi in un contesto segnato da equilibri politici e 

economici complessi e dinamici, dove le continue tensioni non mancavano di risolversi 

spesso in conflitti armati, sebbene limitati soprattutto alla terraferma. Dovettero inoltre 

imparare a confrontarsi in un nuovo ambiente con il tradizionale nemico musulmano 

(tutt’altro che un blocco unitario), ma anche con popolazioni locali fino ad allora 

pressoché sconosciute in Europa, come i gujarat, i tamil, i telugu chettis, o alle quali 

erano stati conferiti tratti leggendari, come i cristiani di rito siriano del Kerala (i 

cosiddetti cristiani di S. Tommaso) o i cinesi. L’arrivo dei portoghesi fu caratterizzato 

dall’introduzione di inaudite forme di violenza. Nuovi erano l’uso di cannoni e armi da 

fuoco sulle navi, il ricorso autonomo alla guerra marittima senza che essa fosse 

accompagnata da congiunte operazioni di terra e il sistematico impiego della forza per 

garantirsi la supremazia su un’enorme estensione di mare, tesa al controllo dei nodi 

principali delle grandi reti commerciali che collegavano le diverse regioni del mondo 

che si apriva oltre il capo di Buona Speranza.116 La situazione che si venne a creare in 

Asia con l’impatto di un commercio per sua natura aggressivo come quello introdotto 

dai portoghesi è stata descritta da Sanjay Subrahmanyam in termini di «conflitto 

contenuto».117 Per i portoghesi le difficoltà certo non mancarono, sia a causa delle 

resistenze locali, sia delle incomprensioni e contrasti che dividevano i diversi esponenti 

dei comandi politici e militari in Asia. Per riparare alla crisi bellica occorsa con Samudri 

Raja, sovrano della città di Calicut (1500), i cui traffici erano allora dominati dalla 

locale comunità musulmana dei mapilla, negli anni immediatamente successivi i 

portoghesi impiantarono e difesero agenzie commerciali (feitorias) in altri porti del 

Malabar, come Cochin, Cananor e Kollam.118 

Il 1505 non segnò soltanto un’accelerazione nel processo di espansionismo dei 

portoghesi in Asia, ma registrò anche la formulazione alla corte di Emanuele I di un 

                                                
116 SUBRAHMANYAM, The Career cit., pp. 94-112. Sulle difficoltà incontrate dai portoghesi nella percezione delle 
società con cui entrarono in contatto nell’oceano Indiano offre spunti di riflessione C.R. DE SILVA, Beyond the Cape: 
The Portuguese Encounter with the People of South Asia, in Implicit Understandings cit., pp. 295-322. 
117 S. SUBRAHMANYAM, The Political Economy of Commerce: Southern India, 1500-1650, Cambridge 1990, pp.  252-
75; ID., Mughals and Franks in an Age of Contained Conflict, in ID., Explorations in connected history, New Dehli 
2005, 1, pp. 1-20. 
118 Per una rapida analisi critica delle operazioni condotte dai portoghesi nell’oceano Indiano nei primi anni del 
Cinquecento cfr. ID., The Portuguese Empire in Asia cit., pp. 56-62. Una ricostruzione dettagliata, attenta agli 
elementi di tensione e discontinuità, in AUBIN, Études inédites cit., pp. 283-336. 
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inatteso progetto, che nei due anni seguenti avrebbe visto il coinvolgimento delle più 

importanti monarchie europee. Alla sua origine vi furono, forse, le minacce del sultano 

di Egitto di distruggere il santo sepolcro a Gerusalemme per reazione all’accesa politica 

anti-musulmana scatenata negli anni precedenti dalle corone iberiche, da Granada al 

nord Africa. Non vi è ragione, tuttavia, di mantenere separato il piano della costruzione 

dell’impero in Asia dalla proposta, avanzata nell’estate 1505 dal re di Portogallo, di 

promuovere una grande alleanza fra le potenze cristiane per ottenere la liberazione della 

Palestina dai mamelucchi. E non solo perché l’adozione di un programma 

consapevolmente imperiale nell’oceano Indiano si accompagnò da subito a una 

riformulazione complessiva della politica estera portoghese, dovuta anzitutto alla 

necessità di una più efficace distribuzione delle proprie forze militari, ma anche alla 

rapida maturazione di una nuova visione della geografia politica internazionale.  

Il progetto di riconquistare Gerusalemme prese vigore all’inizio dell’estate, negli 

stessi giorni in cui faceva ritorno a Lisbona dall’India il capitano Lopo Soares de 

Albergaria, la cui vittoriosa difesa degli insediamenti portoghesi in Malabar fu 

solennemente celebrata nel regno.119 Decisivo fu il sostegno all’impresa in Terrasanta, 

prevista in congiunto con una parallela campagna militare portoghese nel mar Rosso, 

fornito da due fra i più stretti collaboratori di Emanuele I, coinvolti in prima persona 

nella determinazione della sua politica imperiale. Si ripercorrano da vicino i movimenti 

della diplomazia lusitana nei mesi centrali di quell’anno. Il frate francescano Henrique 

de Coimbra, confessore di Emanuele I con illustri trascorsi come missionario (alla guida 

dei padri imbarcati nella flotta di Pedro Álvares Cabral, celebrò la prima messa nel 

Brasile appena scoperto), si trasferì in Inghilterra per trattare la questione con Enrico 

VII.120 Alla corte di Francia prima, e a quella imperiale di Bruxelles poi, si recò invece il 

segretario regio Duarte Galvão, fra i principali ispiratori della retorica millenaristica che 

caratterizza i documenti ufficiali del periodo manuelino. Alla sua affascinante figura gli 

storici sono soliti ricollegare, talora non senza eccessiva enfasi, un disegno politico di 

stampo provvidenzialistico, formulato a partire dalle caratteristiche messianiche 

attribuite a Emanuele I e alimentato da attese di palingenesi collegate all’imminente 

ricongiungimento con la cristianità perduta (dal Prete Gianni ai cristiani di S. 

Tommaso), ma anche a credenze di derivazione gioachimita condivise da frati 

francescani che godevano di particolare influenza negli ambienti della corte lusitana. 

                                                
119 ID., L’apprentissage de l’Inde. Cochin 1503-1504 [1987], in ID., Le Latin cit., 1, 49-110.  
120 F.F. LOPES, Frei Henrique de Coimbra. O Missionário, o Diplomata, o Bispo, «Studia», 37 (1973), pp. 7-119.  
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Nello schema di Galvão, le conquiste portoghesi venivano così a integrarsi nella 

prospettiva unitaria della costruzione di un impero cristiano planetario, sotto il quale 

sarebbe stata conseguita la definitiva eliminazione degli infedeli, in primo luogo 

musulmani, e si sarebbe realizzata la conversione di tutti i popoli della terra. I due più 

sicuri segnali del compimento dei tempi erano indicati nella distruzione della Mecca e, 

per l’appunto, nella riconquista della Terrasanta.121 Alla fine del 1505 frate Henrique de 

Coimbra guidò una seconda delegazione in Spagna, dove riscosse il consenso del re 

Ferdinando e del cardinale di Toledo, Francisco Ximénez de Cisneros. Galvão, invece, 

giunse a Roma all’inizio dell’anno seguente con l’obiettivo di ottenere l’adesione di 

Giulio II. Sotto l’incombente minaccia dell’avanzata del Turco e delle intimidazioni dei 

mamelucchi, fra 1505 e 1507 le corti dell’Europa sembrarono percorse dall’antico 

sogno di muovere una guerra di crociata agli infedeli per ricondurre Gerusalemme sotto 

il dominio cristiano.122 Si trattò dell’ardente entusiasmo di un momento, presto superato 

da nuove, concrete contingenze della politica europea, con un papato troppo assorbito 

dalle guerre d’Italia e la monarchia spagnola intenzionata a consolidare il proprio piano 

di espansione in nord Africa.123 E tuttavia quel breve momento non si limitò a propiziare 

appelli generici, ma dette luogo, soprattutto da parte portoghese e inglese, a un reale 

impegno diplomatico, con discussioni e valutazioni delle forze in campo, condotte in 

segreto, che rivelano la persistenza non esclusivamente retorica della dimensione 

marziale nell’intreccio fra politica e religione a inizio Cinquecento. 

Un altro aspetto rivela in modo eloquente il clima di esaltazione vissuto nell’estate 

1505 in Portogallo. Come sarebbe divenuto sempre più frequente nell’Europa del 

Cinquecento, sull’esempio dell’operazione compiuta alla fine del secolo precedente dal 

domenicano Annio da Viterbo, che aveva celebrato la propria città natale attraverso 

l’invenzione del mito dell’Etruria come culla dell’umanità post-noachica, le discipline 

degli umanisti si prestarono alle mutate esigenze del potere. Così, in un’epoca 

attraversata da un’intensa attrazione per cronologie, pronostici e vaticini, tesi a 

illuminare di un significato più profondo e autentico gli eventi del presente, erudizione e 

antiquaria si piegarono su prove fabbricate ad arte per offrire una base concreta anche a 

                                                
121 J. AUBIN, Duarte Galvão [1975], in ID., Le Latin cit, 1, pp. 11-48. 
122 CH.-M. DE WITTE, Un projet portugais de reconquête de la Terre-Sainte (1505-1507), in Congresso Internacional 
de História dos Descobrimentos cit., 5/1, pp. 419-49, che ha tuttavia il difetto di insistere in modo esclusivo sulla 
dimensione mediterranea del progetto di riconquista di Gerusalemme. Per una più recente e approfondita 
ricostruzione cfr. AUBIN, Études inédites cit., pp. 223-51. 
123 B. ALONSO ACERO, Cisneros y la conquista española del norte de África: cruzada, política y arte de la guerra, 
Madrid 2006. 
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interpretazioni e letture che miravano a inserire in un disegno profetico la nascita 

dell’impero portoghese.124 Nel mese di agosto si sparse la voce del ritrovamento di false 

epigrafi in un campo vicino a Sintra, nei dintorni di Lisbona, alla cui realizzazione è 

difficile immaginare che fosse rimasta estranea la corona. Sulle tre lapidi dall’apparenza 

vetusta riaffiorate dalla terra si trovavano incise iscrizioni romane, nelle quali si riusciva 

a leggere ancora il testo di un oracolo in versi sibillini che annunciava il 

ricongiungimento fra Occidente e Oriente sotto il segno dei portoghesi. Fu proprio 

Valentim Fernandes a darne diffusione all’estero, attraverso una lettera inviata in 

Germania all’amico umanista Hieronymus Münzer.125 Alcuni decenni più tardi, quei 

versi, attribuiti con deliberata calunnia al poeta Henrique Caiado, sarebbero stati 

apertamente denunciati come un artificio volto a sostenere il carattere provvidenziale 

della riduzione dell’India «sub imperium et ditionem Lusitanorum».126 

Il ritrovamento delle epigrafi di Sintra stabilì un parallelo non soltanto ideale fra le 

conquiste dei portoghesi e l’antica grandezza dell’impero romano. L’episodio seguiva di 

soli due mesi il rilancio di un’attiva campagna di propaganda organizzata dalla 

diplomazia di Emanuele I a Roma. Nel primo Cinquecento, sotto i pontificati di Giulio 

II e Leone X, anche la capitale della cristianità avrebbe celebrato la propria rinnovata 

grandezza, e le vittorie nelle guerre d’Italia, mediante una rievocazione consapevole e 

sempre più esplicita dei fasti dell’antica Roma.  La ricchezza di significati sottesi alla 

sovrapposizione fra la Roma sacra e la Roma profana è stata oggetto di una costante 

attenzione da parte degli studiosi. Nella costruzione di quell’immagine rinascimentale si 

fusero un’opera di restituzione classicheggiante del passato splendore artistico e 

architettonico della città, la celebrazione di riti spettacolari secondo un preciso 

programma iconografico (incoronazioni papali, trionfi militari, ecc.) e la ripresa 

                                                
124 Sulla fortuna di Annio da Viterbo in Portogallo continuano a mancare studi. Per un’introduzione al metodo 
storiografico ispirato ai suoi Commentaria super opera diversorum auctorum de antiquitatibus loquentium (Romae, 
Eucharius Silber, 1498) mi limito a rinviare a A. GRAFTON, Falsari e critici. Creatività e finzione nella tradizione 
letteraria occiedentale, Torino 1996 [ed. or. Princeton 1990].  
125 Lettera poi inserita, con il testo dell’oracolo («Volventur saxa literis et ordine rectis/ cum videas Occidens Orientis 
opes,/ Ganges Indus Tagus erit mirabile visu/ merces commutabit suas uterque sibi»), in Inscriptiones Sacrosanctae 
Vetustatis non illae quidem Romanae, sed totius fere orbis, Ingolstadii, in aedibus P. Apiani, 1534, p. II. 
126 G. BARREIROS, Censura in quemlibet auctorem qui sub falsa Berosi Chaldæi inscriptione circunferuntur [1565], 
in Collezione Classica, ossia Tesoro delle Antichità Giudaiche, Indiane, Egiziane, Greche, Latine, e di altre Nazioni, 
ed. G. Martinetti, Roma, presso Antonio Boulzaler, 1824-28, 4/1, p. 44. La falsificazione di Barreiros è stata notata 
per primo da A. MOMIGLIANO, Enrico Caiado e la falsificazione di C.I.L. II, 30, «Athenæum», 42 (1964), pp. 3-11. 
Segnalo che una versione ancora diversa dei fatti era stata diffusa, nel 1551, da F. LOPES DE CASTANHEDA, História 
do Descobrimento e Conquista da Índia pelos Portugueses, ed. M. Lopes de Almeida, Porto 1979, 1, pp. 71-2 (liv. 1, 
28). In polemica con Fernandes, Castanheda retrodata la scoperta delle iscrizioni al 1499. Sulla complessa vicenda 
qui accennata ho in corso una ricerca, di cui ho presentato i primi risultati in una comunicazione dal titolo Against the 
Forgers. The Iberian Response to Annius of Viterbo, tenuta al seminario “Historiography in Early Modern Period”, 
diretto da Diogo Ramada Curto (Fiesole, 5 febbraio 2008). 
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tutt’altro che nostalgica di temi e ideali dall’eroismo pagano (identificazione di Giulio II 

con un secondo Giulio Cesare e di Leone X con il nuovo Augusto) alla crociata contro il 

Turco. Si tendeva così a produrre l’effetto di un senso di compimento della missione 

imperiale della Chiesa di Roma, la cui opera di evangelizzazione universale veniva 

allora posta in continuità con la missione civilizzatrice dell’impero romano.127 Quel 

disegno di esaltazione del carattere trionfante e eterno di Roma era l’esito di un clima 

culturale promosso da umanisti e conoscitori del passato, che da metà Quattrocento 

avevano associato la restaurazione dell’antico all’affermazione del primato papale. Ne 

era derivata un’immagine composita, in cui la centralità di Roma nel mondo cristiano, 

sempre più percepita da chi guardava alla città da lontano, urtava con le accuse di 

corruzione e decadenza che colpivano la Chiesa nel suo complesso, e il sistema della 

curia romana in particolare.128 Negli stessi anni gli appelli alla riforma divennero sempre 

più urgenti. Non di rado risentirono anch’essi delle diffuse tendenze antiquarie. Se ne 

coglie un effetto nell’insistenza sul mito della Chiesa primitiva, principalmente lungo 

due direzioni. Da un lato, acquistò consenso l’idea che la riforma della Chiesa dovesse 

iniziare dalla stessa curia romana, restituendo la purezza delle origini a un apparato che 

presentava ormai i pregi, ma soprattutto i difetti di una moderna burocrazia. Quella 

tendenza trovò espressione anche negli appelli che circondarono lo svolgimento del 

concilio Laterano V (1512-17), come mostra un sermone pronunciato da Antonio Pucci 

nel 1514 («Urbem primum, ut judicium incipiat a domo Domini, inde orbem»).129 

Dall’altro lato, l’età delle scoperte e delle conquiste, portoghesi in particolare, restituì 

una parvenza di realismo all’aspirazione a una ricomposizione fra le disperse Chiese 

cristiane, coltivata da importanti personalità dell’entourage papale, come l’agostiniano 

Egidio da Viterbo.130 Più in generale, l’espansionismo iberico oltre i confini dell’Europa 

fu interpretato dalla curia come uno straordinario allargamento dell’imperium della 

Chiesa romana, che grazie alle corone di Portogallo e Spagna poteva finalmente 

realizzare la conversione universale delle genti. Il ritrovamento dei cristiani d’Oriente, 

                                                
127 CH.L. STINGER, The Renaissance Rome, Bloomington 1985. Sui cerimoniali romani cfr. M.A. VISCEGLIA, Il 
ritorno e la trasfigurazione dei trionfi antichi [2000], in EAD., La città rituale. Roma e le sue cerimonie in età 
moderna, Roma 2002, pp. 53-117: 69-70. 
128 A. ESCH, Immagine di Roma tra realtà religiosa e dimensione politica nel Quattro e Cinquecento, in Storia 
d’Italia. Annali, 16, Roma, la città del papa. Vita civile e religiosa dal giubileo di Bonifacio VIII al giubileo di papa 
Wojtyla, ed. L. FIORANI-A. PROSPERI, Torino 2000, pp. 5-29. 
129 N.H. MINNICH, “Incipiat Iudicium a Domo Domini”: The Fifth Lateran Council and the Reform of Rome, in 
Reform and authority in the Medieval and Reformation Church, ed. G.F. LYLTE, Washington DC 1981, pp. 127-42 
(ora anche in N.H. MINNICH, The Catholic Reformation: Council, Churchmen, Controversies, Aldershot-Brookfield 
(Vt) 1993); la cit. a p. 129. 
130 J.W. O’MALLEY, Giles of Viterbo: a Reformer’s Thought on Renaissance Rome, «Renaissance Quarterly», 20 
(1967), pp. 1-11 (ora anche in ID., Rome and the Renaissance, London 1981). 
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da cui l’Europa era rimasta separata per secoli, e l’incontro con popoli che non avevano 

mai avuto notizia di Cristo e dei quali spesso si ignorava persino l’esistenza (fu 

soprattutto il caso degli indios d’America) produsse a Roma un’effervescenza di 

interpretazioni millenariste, che alimentata dalle speranze di riforma, non tardò a 

tradursi in una trionfale esaltazione di Giulio II prima, di Leone X poi. Nel segno della 

continuità fra età pagana e età cristiana si colsero in entrambi i pontificati i segni 

dell’adempimento delle profezie bibliche e dell’avvento di una nuova età dell’oro.131 

Nell’iconografia pubblica elaborata nella Roma del primo Cinquecento si è visto, a 

ragione, non tanto una ripresa della sintesi medievale del Sacro Romano impero, ormai 

prossima al tramonto, quanto piuttosto un importante fase di passaggio verso 

l’affermazione della figura del papa-re, che permetterebbe di comprendere la 

«continuità ideologica tra il papato del Rinascimento e il papato della Controriforma e 

dell’età barocca».132 Anche l’originalità della politica culturale seguita dalla diplomazia 

lusitana a Roma in quegli anni è stata più volte rilevata.133 Su alcuni momenti delle 

rappresentazioni delle conquiste d’Oriente promosse a Roma dalla propaganda 

portoghese si tornerà nelle pagine seguenti. Un problema preliminare è costituito, 

tuttavia, dall’esigenza di una comprensione più approfondita delle strategie di mutua 

glorificazione fra la curia romana e la corte lusitana. La comune circolazione di temi 

millenaristici, in larga parte convergenti, sembra offrire un’ulteriore conferma 

dell’esistenza di connessioni storiche profonde fra la percezione dell’espansionismo 

portoghese nel regno lusitano e in quella che era ancora la capitale religiosa 

dell’Europa. La città dei papi si collocava allora all’interno del versante cristiano di una 

più vasta congiuntura millenaristica condivisa da numerose civiltà (safavidi, ottomani, 

arabi, moghul) che occupavano le regioni comprese fra l’Europa occidentale e l’Asia 

sud-orientale. L’importanza di tale congiuntura per spiegare le cause culturali 

dell’espansionismo portoghese è stata al centro di un’accesa discussione storiografica.134 

Ma accanto agli elementi di una storia globale, tesa a riconsiderare l’intera vicenda 

                                                
131 J.W. O’MALLEY, The Discovery of America and Reform Thought of the Papal Court in the Early Cinquecento, in 
First Images of America, ed. F. CHIAPPELLI et al., Berkeley-Los Angeles-London 1976, 1, pp. 185-200 (ora anche in 
ID., Rome and the Renaissance, London 1981); Prophetic Rome in the High Renaissance Period, ed. M. REEVES, 
Oxford 1992. 
132 PRODI, Il sovrano pontefice cit., p. 95.  
133 S. DESWARTE-ROSA, Un novel age d’or. La gloire des portugais à Rome sous Jules II et Léon X, in Humanismo 
Português na época dos descobrimentos. Actas do Congresso Internacional, Coimbra 1993, pp. 125-52. 
134 S. SUBRAHMANYAM, Sixteenth-century Millenarism from Tagus to the Ganges [2003], in ID., Explorations in 
connected history cit., 2, pp. 102-37. Il saggio è apparso in una prima versione francese nella rivista «Annales. 
Histoire, Sciences sociales», 56 (2001), pp. 51-84. Le tesi che vi sono espresse sono state poi al centro di un’aspra 
polemica storiografica tra F. BETHENCOURT e lo stesso SUBRAHMANYAM, i cui interventi sono raccolti nella sezione 
intitolata Retour sur le Millénarisme, «Annales. Histoire, Sciences sociales», 57 (2002), pp. 187-201. 
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dell’espansionismo (non più, dunque, soltanto quella dell’invasione spagnola 

dell’America) sullo sfondo di credenze, ansie e timori condivisi, o almeno in 

circolazione in aree entrate in contatto fra loro, le relazioni fra il Portogallo e la Sede 

Apostolica si inserirono anche in un più specifico contesto di interessi reciproci. 

Il nascente impero portoghese non soltanto fondava la propria legittimità giuridica 

sulle concessioni pontifice, come si è visto, ma trovò nella città di Roma lo scenario 

ideale per una propaganda che attinse sempre più alla suggestione delle corrispondenze 

simboliche fra il presente e l’antichità classica. La superiorità delle gesta dei portoghesi 

su quelle dei greci e dei romani divenne un topos nella letteratura lusitana d’argomento 

imperiale. La corona portoghese dirigeva così un messaggio eloquente ai potenziali 

critici del suo monopolio, in primo luogo le grandi monarchie europee, che 

mantenevano stabilmente ambasciatori e rappresentanti a Roma. Anche per i successori 

di Alessandro VI la scelta non soltanto di celebrare in forme inconsuete e solenni le 

vittorie dei portoghesi, ma di consentire a una corona straniera di trasformare le 

occasioni di rappresentanza ufficiale in un trionfo, rispose all’esigenza di evitare che 

l’immagine europea del papato finisse per assomigliare sempre di più a quella di uno 

stato territoriale tra gli altri. Durante le guerre d’Italia, le principali potenze 

ultramontane ebbero modo di misurarsi da vicino con la dimensione temporale del 

potere pontificio e con la figura di un papa simile più a un principe italiano che al 

vicario di Cristo. Ne avrebbero fornito una significativa conferma i timori, emersi prima 

ancora della morte di Massimiliano I, che l’assunzione del titolo di Sacro Romano 

imperatore da parte di Carlo V, già re di Spagna e dei suoi domini, minasse alle 

fondamenta le pretese di sovranità del papato sul regno di Napoli, tradizionalmente 

considerato un feudo pontificio.135 Dai delicati equilibri della politica continentale si era 

però sottratta da tempo la monarchia lusitana, che i legami dinastici avevano ormai 

trasformato in un passivo alleato della Spagna nei grandi conflitti europei. Il confronto 

militare con gli infedeli in Africa e in Asia, unito all’allargamento dei confini della fede 

cristiana nel mondo, offrì pertanto al papato l’occasione di presentarsi come attivamente 

impegnato a fianco del Portogallo in un’impresa spirituale senza precedenti, tentando 

così di riscattare la propria immagine compromessa. Lo scarto fra le reali operazioni 

condotte dai portoghesi in Oriente e la loro rappresentazione ufficiale non sembrò 

                                                
135 C. SHAW, The Papacy and the European Powers, in Italy and the European Powers. The Impact of Wars, 1500-
1530, ed. C. SHAW, Leiden-Boston 2006, pp. 107-26: 108-11. 
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costituire una preoccupazione; su questo secondo terreno, infatti, avvenne l’incontro fra 

la propaganda imperiale di Emanuele I e quella trionfalistica del papato rinascimentale. 

Quella stagione fu inaugurata dall’orazione di obbedienza a Giulio II pronunciata dal 

giurista e umanista Diogo Pacheco il 4 giugno 1505 (poi data alle stampe a Roma nello 

stesso anno). Il discorso dell’ambasciatore lusitano riprecorreva, secondo un’ottica 

religiosa, intrisa di riferimenti all’antichità classica, i successi della complessa politica 

orientale della corona portoghese, fatta di conquiste, trattati di pace e tributi. Erano 

l’India e le terre bagnate dall’oceano Indiano a trovarsi al centro di un’orazione che, 

insistendo senza grande originalità sul mito dell’età dell’oro e sull’ormai consueta 

immagine di un’evangelizzazione aggressiva e militante, aveva la propria cifra più 

originale nella consapevole rivendicazione della dimensione mondiale assunta 

dall’espansionismo portoghese («universum fere orbem circumivimus»). Il richiamo 

alla liberazione di Gerusalemme dimostra inoltre come anche la pubblica dichiarazione 

di quell’obiettivo (associata all’alleanza con il leggendario Prete Gianni) rientrasse in 

una strategia di celebrazione dell’imperialismo lusitano, a cui le trattative diplomatiche 

delle settimane successive sarebbero parso offrire una concreta possibilità di 

realizzazione. L’orazione si concludeva con una significativa offerta delle conquiste 

portoghesi a Giulio II: 

 
Accipe igitur Beatissime Pater imprimis Emanuelem tuum. Accipe Lusitaniam tuam, neque Lusitaniam 
dumtaxat, sed Aphricæe quoque magnam partem. Accipe Aethiopiam atque immensam Indiæ vastitatem. 
Accipe Oceanum ipsum, licet indignantem, nostro tamen remigio lacessitum, confractumque. Accipe tot 
illos sinus, tot promontoria, tot littora, tot portus, tot insulas, tot oppida, tot urbes, tot reges, tot 
numerosissimas nationes uno veluti pugillo inclusas, ne rumoribus quidem nobis antea cognitas. Accipe 
orientalem obedientiam tuis maioribus incognitam, tibi reservatam, amplissimam quidem iam nunc, sed 
indies Deo auspice ampliorem adfuturam. Accipe tandem orbem ipsum terrarum. Quid orbem dixi? Immo 
terras alias, aliud mare, alios orbes, alia sidera.136  

 

Quell’orgogliosa offerta non aveva soltanto un carattere figurato. Esprimeva, infatti, 

un rifiuto della tradizionale riduzione del Portogallo a feudo della Chiesa di Roma, 

impostando secondo un modello contrattuale (l’atto volontario di obbedienza) il 

rapporto fra la monarchia lusitana e l’autorità che continuava a essere presentata come 

la principale fonte di legittimazione del nascente impero.137 

                                                
136 Oração de Obediência ao Sumo Pontífice Júlio II dita por Diogo Pacheco em 1505, ed. M. de Albuquerque, 
Lisboa 1988, cc. non num. 
137 Tale visione è riaffermata anche in un passo di João de Barros relativo al «reino de Portugal e outros que são 
imediatos ao papa per obediência, e não por serem feudatários»: BARROS, Ásia cit., I, p. 229 (déc. 1, 6, 1).  
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Una settimana più tardi Emanuele I inviò a Giulio II quella che fu la prima epistola 

ufficiale a un pontefice data alle stampe per sostenere la campagna di propaganda a 

favore dell’impero portoghese. In quella missiva, scritta in risposta a una inviata l’anno 

precedente dal pontefice, il sogno della riconquista della Terrasanta si collegava in 

modo diretto alle prime manovre che avrebbero portato alle missioni diplomatiche di 

frate Henrique de Coimbra e Duarte Galvão. Un’intensa celebrazione del carattere 

provvidenziale delle conquiste portoghesi si trovava al centro di opere composte in 

quegli anni, destinate tuttavia a restare manoscritte e avere una circolazione limitata 

allora agli ambienti di corte (fu il caso della Crónica de D. Afonso Henriques dello 

stesso Galvão, o dell’Esmeraldo de Situ Orbis di Duarte Pacheco Pereira, un reduce 

delle guerre contro Calicut, che nella sua descrizione non esitava a indicare il sovrano 

come «César Manuel»).138 Anche per tali ragioni, è l’aperta rivendicazione di fronte al 

pontefice della natura divina della propria missione l’aspetto che più impressiona nella 

lettera del re di Portogallo: «a maneira da conquista e nossa tençam e o que até aquy 

temos feito […], quem isto considerar sem obscuridade, quallquer catolico crerá que 

mais miraculosamente e per mão de Deus são feytas as taes cousas que com conselho e 

forças de homens». Quindi, poco oltre, Emanuele I tratteggiava in toni messianici il 

proprio ruolo nella storia umana: «sempre cremos que estas obras eram asolutyssimas 

de Deus e que elle nom teve por bem a outros homeens as cometer».139 Negli anni 

successivi quel linguaggio plasmò la propaganda imperiale portoghese, che non tardò a 

trovare una sanzione da parte del papa. Già nell’estate 1505 Roma emanò una serie di 

bolle e brevi che concedevano privilegi relativi ai territori d’oltremare. Dopo il difficile 

pontificato di Alessandro VI, era il segno di una nuova politica d’intesa fra il Portogallo 

e la Sede Apostolica.  

L’atteggiamento tenuto in seguito da Giulio II verso l’impresa di Gerusalemme, 

prima accolta con calore al momento dell’arrivo a Roma di Duarte Galvão e poi 

liquidata nel silenzio, non mancò di provocare irritazione alla corte di Emanuele I. Le 

attenzioni del papato si erano nuovamente rivolte alla politica territoriale della Chiesa, 

culminata nell’assoggettamento di Perugia e Bologna (1506). Il 28 marzo 1507 il papa 

                                                
138 Cfr. supra n. 121; e J. AUBIN, Les frustrations de Duarte Pacheco Pereira, in ID., Le Latin cit., 1, pp. 111-32. 
139 Lettera del 12 giugno 1505 (CDP, 1, pp. 48-53). Ne segnala un a possibile edizione romana F.M. ROGERS, The 
Quest for eastern christians. Travels and Rumors in the Age of Discovery, Minneapolis 1962, p. 123. Nel libro si 
trova anche una prima lista delle edizioni a stampa del primo Cinquecento relative alle scoperte e alle conquiste 
portoghesi (ibid., pp. 185-93), che occorre integrare con la monumentale compilazione di A.A. BANHA DE ANDRADE, 
Mundos Novos do Mundo. Panorama da difusão, pela Europa, de notícias dos Descobrimentos Geográficos 
Portugueses, Lisboa 1972. 
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guerriero celebrò le proprie vittorie entrando in solenne trionfo a Roma, secondo il 

modello degli antichi imperatori. In quel contesto fu dato avvio a un più deciso 

programma di celebrazione del pontificato di Giulio II, in cui trovarono posto anche le 

conquiste portoghesi. Mentre era ripresa con determinazione una campagna di 

insediamento in nord Africa, attraverso l’imposizione di tributi e la costruzione di 

forticaficazioni (così a Mazagão nel 1506), nell’oceano Indiano sotto l’autorità del 

viceré Francisco de Almeida (1505-09) i portoghesi continuavano a estendere il loro 

dominio, in primo luogo con la forza (occupazione di Kilwa e Sofala lungo la costa 

dell’Africa orientale; costruzione di una seconda fortezza a Cananor; obbligo di licenza, 

il cartaz, imposto alle imbarcazioni che solcavano le acque sotto controllo lusitano).140  

Con una lettera del 25 settembre 1507 (anch’essa data alle stampe a Roma) 

Emanuele I annunciò a Giulio II i nuovi successi conseguiti dalle sue flotte in Oriente, 

centrando l’obiettivo di aumentare la stretta sul commercio delle spezie nel Malabar. Si 

trattava di risultati ancora instabili, ma la notizia dello sbarco sull’isola di Madagascar 

(presentato come «scoperta»), dell’imposizione di tributi all’isola di Ceylon (Sri 

Lanka), identificata con la mitica Taprobana, e di una vittoria navale contro Calicut, fu 

accolta con inconsueto entusiasmo dalla curia.141 Giulio II indisse tre giorni di 

festeggiamenti, seguiti da una solenne cerimonia in S. Pietro nel giorno di S. Tommaso 

apostolo (21 dicembre). Dal pulpito prese la parola il generale degli agostiniani, Egidio 

da Viterbo, una delle figure di maggior spicco nella Roma papale del Rinascimento. 

Nella sua orazione, di cui rimane una versione manoscritta sotto forma di libello inviata 

al re di Portogallo (probabilmente nell’estate 1508), Egidio da Viterbo presentò le gesta 

dei portoghesi in Asia come il segno principale dell’avvento della quarta e definitiva età 

dell’oro sotto il pontificato di Giulio II. Nelle parole dell’agostiniano si fusero in un 

disegno armonico le immagini ufficiali promosse dal papato e dalla corona portoghese 

negli anni precedenti. Insistendo su uno schema di successione delle età in cui le 

invenzioni cronologiche del suo concittadino Annio da Viterbo si intrecciavano con la 

tradizione escatologica gioachimita e con elementi derivati dallo studio della cabala, 

Egidio riconosceva in Emanuele I i tratti di una figura messianica (il «David 

Lusitanus»), cui il destino aveva riservato la missione di diffondere la fede fra popoli 

che non avevano mai conosciuto Cristo, rendendoli partecipi della nuova età dell’oro, 

                                                
140 Sul governo di Almeida in Oriente cfr. J. CANDEIAS SILVA, O fundador do “Estado Português da Índia”, D. 
Francisco de Almeida. 1457 (?)-1510, Lisboa 1996; AUBIN, Études inédites cit., pp. 323-84.  
141 La lettera si può leggere in CDP, 1, pp. 116-9. Oltre che a Roma, l’Epistola… de victoria contra infideles habita 
fu pubblicata anche a Parigi per i tipi di Guillaume Eustace. 
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superiore a tutte le altre precedenti perché cristiana. Rivolta a Giulio II, l’orazione 

ampliava e arricchiva il rapporto fra la Chiesa di Roma e il Portogallo, in una direzione 

di segno opposto, tuttavia, rispetto a quella suggerita due anni prima da Diogo Pacheco 

nella conclusione del discorso di obbedienza al pontefice. Le esplorazioni geografiche, 

le vittorie militari e le conversioni operate dai portoghesi erano lo strumento di cui Dio 

si era servito per estendere la giurisdizione diretta della Chiesa di Roma fino alle regioni 

più remote della terra: «Lusitanus rex fines sacratissimi imperii tui ad Indos usque 

produxisset, quod in novum terrarum orbem inventum auream attulisset aetatem». 

Quella di Egidio da Viterbo costituì la sintesi più alta di entusiasmi e timori che 

distinsero il contributo papale alla coeva campagna di promozione dell’impero 

portoghese. Ne emergeva una visione unitaria dell’espansione della cristianità, che 

teneva insieme l’ideale di una santa alleanza fra i principi europei, l’obiettivo di liberare 

Gerusalemme e una giustificazione del monopolio portoghese delle spezie come arma 

per abbattere la potenza economica del Turco e del sultano d’Egitto.142 

Il 1507 si chiuse, dunque, con un riconoscimento senza precedenti del significato 

storico delle conquiste portoghesi. Queste ultime venivano ricondotte sotto l’autorità del 

pontefice con maggior determinazione rispetto alle bolle di metà Quattrocento, fondate 

sulla più limitata teoria della potestà indiretta. L’enfasi posta da Roma sulla dimensione 

millenaristica dell’espansionismo lusitano si prestava tuttavia al rischio di 

interpretazioni indesiderate da parte portoghese. Se ne coglie una spia nella sorte 

dell’orazione pronunciata da Egidio da Viterbo. In un primo momento, Giulio II ordinò 

al generale agostiniano di farne una trascrizione per il re di Portogallo. In seguito, però, 

il pontefice mutò parere. Egidio da Viterbo decise di trasmettere a titolo personale il 

libello redatto a Emanuele I, non senza lasciare trapelare un certo disappunto per aver 

visto le sue speranze disattese dal papa.143 Il testo perse così il crisma di ufficialità che 

sarebbe derivato da un invio personale di Giulio II. Sebbene pronunciata in S. Pietro, 

un’orazione aveva valore ben inferiore rispetto a un documento sottoscritto dal 

pontefice. Dall’oscillante condotta del papa traspare la volontà di evitare un’eccessiva 

presa di coscienza nei portoghesi dell’importanza attribuita alle loro conquiste. In 

                                                
142 Il libello di Egidio da Viterbo è pubblicato in J.W. O’MALLEY, Fullfillment of the Christian Golden Age under 
Pope Julius II: Text of a Discourse of Giles of Viterbo, 1507, «Traditio», 25 (1969), pp. 265-338 (ora anche in ID., 
Rome and the Renaissance, London 1981); la cit. a p. 281.  
143 «Iccirco prius ad te missus non est, quod a Iulio II, pontifice maximo, transmittendum speravi, ut rei magnitudo et 
auctoritate mittentis excresceret»: Lettera di Egidio da Viterbo a Emanuele I, s.d. (ibid., p. 279). Neppure in J.W. 
O’MALLEY, Giles of Viterbo on Church and Reform. A Study in Renaissance Thought, Leiden 1968, si offrono 
elementi per comprendere le ragioni dell’invio del libello al re di Portogallo, nonostante la freddezza di Giulio II. 
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futuro, porre un freno alle richieste di maggiore autonomia da parte di un monarca 

presentato come un secondo David avrebbe potuto rivelarsi difficile. 

Negli anni seguenti Almeida e ancor più il suo successore, il governatore Afonso de 

Albuquerque (1509-15), impressero un’ulteriore accelerazione alla costruzione 

dell’impero portoghese in Asia. Nella corrispondenza con Emanuele I anche 

Albuquerque avrebbe spesso interpretato le proprie vittorie in chiave millenaristica. Non 

riuscì a completare il progetto di dare corpo a un impero territoriale classico nell’area 

dell’oceano Indiano, tuttavia alla sua morte (1515) la corona di Portogallo estendeva i 

propri domini orientali dagli insediamenti in Africa sud-orientale fino alla penisola della 

Malesia, imperniati su un sistema misto di fortezze, di agenzie commerciali aperte in 

città confederate, o ridotte a protettorati soggetti a tributo, e di vere e proprie 

occupazioni territoriali, sebbene limitate alle regioni costiere (Goa, 1510; Malacca, 

1511; Hormuz, 1515). I cronisti ufficiali portoghesi di metà Cinquecento avrebbero 

descritto i conquistati come culturalmente predisposti all’avvento dei nuovi 

dominatori.144 In ogni caso, fu l’abilità nelle tecniche di navigazione e nella guerra di 

mare, di cui divenne simbolo la vittoria del viceré Almeida al largo di Diu (1509), a 

fornire la vera base di un potere che attraverso il controllo delle rotte marittime mirava a 

garantire ai monopoli della corona la gestione del commercio di spezie e oro (dopo la 

scoperta delle miniere di Sofala). Nelle aree sotto diretta giurisidizione lusitana, 

l’esigenza di consolidare un impero ancora fragile indusse Albuquerque a favorire, in un 

primo momento, una politica di relativa convivenza sociale fra gruppi diversi sotto il 

profilo etnico e religioso, appoggiando il ricorso ai matrimoni misti fra portoghesi e 

donne del luogo. Lo zelo dei missionari, all’epoca soprattutto francescani, non aveva 

ancora assunto il volto aggressivo e militante che, nei decenni seguenti, la politica di 

conversione promossa dalla corona avrebbe spesso rivelato.145 La diplomazia fu 

un’arma privilegiata per contenere ulteriori tensioni. Una solida alleanza in chiave anti-

musulmana fu stretta con il potente impero hindu di Vijayanagar, nel Deccan.146 

Particolare valore assunsero, infine, i primi, reali contatti diplomatici con la corte 

dell’impero cristiano di Etiopia, il cui sovrano molti europei continuavano a identificare 

                                                
144 BARROS, per esempio, riferì la voce secondo cui, al tempo della prima conquista di Goa da parte di Albuquerque 
(1510), gli abitanti della città si erano lasciati persuadere dalle profezie di un jogue bengalese «que por muitos dias 
andou dizendo que aquela cidade cedo teria novo senhor e seria habitada de gente estrangeira» (Asia cit., 2, p. 202, 
déc. 2, 5, 3). 
145 Per uno studio di caso cfr. J.M. DOS SANTOS ALVES, A cruz, os diamantes e os cavalos. Frei Luís do Salvador, 
primeiro missionário e embaixador português em Vijayanagar (1500-1510), «Mare Liberum», 5 (1993), pp. 9-20. 
146 M.A. LIMA CRUZ, Notes on Portuguese Relations with Vijayanagara, 1500-1565, in Sinners and Saints. The 
Successors of Vasco da Gama, ed. S. SUBRAHMANYAM, New Dehli 2000, pp. 13-39. 
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con il leggendario Prete Gianni. Alla luce di quei contatti acquistò credibilità anche il 

piano di attuare il blocco del mar Rosso attraverso la conquista di Aden per colpire la 

potenza politica e economica del sultano di Egitto, secondo una strategia perseguita 

senza successo da Albuquerque. Nello stesso periodo anche le campagne militari in 

Marocco ripresero vigore. Nel volgere di breve tempo si succedettero le conquiste di 

Safi (1508), Azamour (1513) e Mazagão (1514). Il Brasile, invece, continuava a 

rimanere un’appendice atlantica ancora esclusa da un concreto piano di colonizzazione, 

a differenza di quanto avveniva nell’area delle Antille sotto il controllo castigliano. 

Alla morte di Albuquerque l’impero portoghese aveva acquisito, dunque, una 

fisionomia definita, entro la quale nei decenni successivi avrebbe conosciuto sviluppi e 

arretramenti, tentativi di resistenza e strategie di riorientamento.147 La sconfinata 

estensione geografica, la debolezza strutturale del piccolo regno di Portogallo e 

l’efficace reazione che, a più riprese, stati e poteri regionali seppero opporre, resero 

incerto e mutevole il composito sistema di dominio realizzato dai portoghesi a livello 

mondiale, esposto a frequenti spinte autonomiste e costretto a uno stato di guerra 

permanente. Con il tempo le differenze rispetto all’impero territoriale degli spagnoli in 

America sarebbero apparse evidenti. Tuttavia, la corona lusitana rivelò, nel complesso, 

una notevole capacità di tenuta, soprattutto in Asia, dove l’Estado da Índia continuò a 

rappresentare fino alla seconda metà del secolo inoltrata l’asse privilegiato della sua 

politica imperiale. Resta vero, comunque, che le difficoltà di sviluppare una riflessione 

teorica globale su quel modello anomalo di dominium, in costante ridefinizione per i 

limiti posti dall’esterno all’esercizio e all’allargamento di un’effettiva sovranità diretta, 

avrebbero costituito una caratteristica della cultura portoghese del Cinquecento. 

Da Roma si continuò a seguire l’evoluzione dell’espansionismo portoghese. La 

perdita di fonti non consente di ricostruire in dettaglio le relazioni fra la corona lusitana 

e la Sede Apostolica negli anni finali di Giulio II e in quelli iniziali del pontificato di 

Leone X. L’impressione è quella di una reale rarefazione dei contatti, dovuta non 

soltanto alla ripresa dell’impegno diretto del papato nelle guerre d’Italia. In città, 

tuttavia, le notizie sulle operazioni militari e commerciali condotte dai portoghesi in 

Asia circolavano, non soltanto grazie alla pubblicazione delle lettere di Emanuele I 

(attentamente sorvegliate da una corona che guardava con sospetto a un uso non 

                                                
147 CH.R. BEAZLEY, The Colonial Empire of the Portuguese to the Death of Albuquerque, «Transactions of the Royal 
Historical Society» n.s., 8 (1894), pp. 109-27, un saggio pionieristico oggi purtroppo dimenticato (non si trova citato 
neppure in G. BOUCHON, Albuquerque. Le lion des mers d’Asie, Paris 1992). 
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controllato della stampa), ma anche attraverso scritti di interesse geografico. Nel 1507 

per i tipi di Bernardino Vitali uscì in due distinte edizioni una nuova Geographia di 

Tolomeo. La seconda, finita di stampare l’8 settembre di quell’anno (sebbene il 

frontespizio rechi la data 1508) era di particolare pregio perché vi si poteva ammirare 

per la prima volta il mappamondo del cartografo olandese Jan Ruysch, accompagnato 

da un aggiornatissimo scritto del monaco celestino Marco Beneventano, nel quale si 

riportavano le più recenti conoscenze sulle scoperte e sulle navigazioni oceaniche 

avvenute sotto l’autorità delle corone iberiche. L’immagine del mondo si stava 

modificando e l’accurata descrizione delle rotte portoghesi verso l’India rivela come la 

città di Roma non fosse al centro soltanto delle strategie di propaganda dell’impero 

lusitano. Anche nel commento altamente specialistico di Beneventano, tuttavia, trovava 

spazio un inatteso ed entusiasta riferimento all’assoggettamento di Ceylon, identificata 

con la Taprobana sognata dagli antichi, celebrato dall’orazione di Egidio da Viterbo 

negli stessi giorni in cui la nuova edizione di Tolomeo usciva sul mercato:  

 
anno salutiferi partus vel christianæ computationis septimo supra millesimum atque quingentesimum 
navigatum est a Lusitanis ad Taprobanam insulam quam Zoylon appellant Lusitanorumque nomen apud 
gentes elevatum est illius regionis quos tributarios fecerunt Emanueli Lusitanorum Regi felicissimo. 
Cuius & praedecessoris imperio ad has oras navigare tentatum est annis ferme xl. Tandem quo cupitum 
erat perventum est. Cui quidem Regi magnanimo omnis posteritas gratias agere iugiter debet 
quandoquidem ea orbis ora nobis certissima sit atque explorata de qua soniavit illa antiquitas.148 

 

L’estrema attualità della pagina di Beneventano, che riferiva un fatto di cui solo alla 

metà di dicembre 1507 sarebbe giunto l’annuncio ufficiale in curia, attraverso la lettera 

inviata da Emanuele a Giulio II alla fine del settembre precedente, getta luce sui diversi 

livelli di comunicazione esistenti nella Roma del primo Cinquecento circa le gesta dei 

portoghesi in Asia. Dai mondi in cui si muovevano le navi lusitane, allora pressoché 

ignoti in Europa, sprigionava inoltre un fascino da cui traevano origine dicerie e 

leggende popolari, portate spesso a trasformarsi in autentici miti di ricchezza e 

abbondanza diffusi da ciarlatani e indovini di strada. Un esempio lo fornisce un 

anonimo dispaccio inviato da Roma al re di Portogallo, nel quale si raccontava come in 

quei giorni un «astrologo noviço n’arte» andasse sostenendo che «na navegaçam 

                                                
148 M. BENEVENTANO, Nova orbis descriptio ac nova Ocaeni navigatio qua Lisbona ad Indicum pervenitur pelagus, 
in In hoc opere haec continentur. Geographiae Cl. Ptolomaei, Rome 1508 (nel colophon: «Noviter impressum per 
Bernardinum Venetum de Vitalibus, expensis Evangelista Tosino brixiano […], 1507 die 8. Septembr.»), c. b4. 
Accenna al passo senza coglierne affatto la portata ANDRADE, Mundos Novos cit., pp. 501-502.  
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d’elRey de Portugal sta huma insoletta desabitada, a qual achando-sse darya tanto ouro 

em grossos pedaços, que se podem alastrar as nãos».149 

I poteri ufficiali, in ogni caso, mantennero il ruolo più attivo nell’organizzazione di 

eventi e operazioni culturali tese a favorire una specifica percezione dell’impero 

portoghese. Come nel 1507, il papato rilanciò la propria strategia d’intesa con la corona 

lusitana in un momento di riaffermazione della propria magnificenza e condizione di 

legittimo erede della tradizione dell’impero romano. Nella prima metà del 1513 le 

cerimonie di insediamento sul trono pontificio di Leone X superarono in fastosità quelle 

del tempo di Giulio II. L’11 aprile il nuovo papa entrò a Roma in trionfo, come un 

antico imperatore, inaugurando un programma iconografico che avrebbe riproposto 

anche un’immagine provvidenziale dell’impero portoghese. Il mutamento di clima fu 

avvertito anche alla corte di Emanuele I, che nel giugno 1513 aveva inviato a Leone X 

un’epistola in latino (pure data subito alle stampe), in cui informava il papa delle 

imprese di Albuquerque in Asia. La lettera sottolineava il merito del governatore di aver 

sottratto ai musulmani Goa («quam […] nostrae ditioni et imperio adiunxerat») e 

riferiva di conversioni «per universam Indiam». Le vittorie militari, l’intesa ormai 

prossima con il Prete Gianni (nella lettera si riferiva anche dell’ambasceria in atto da 

parte dell’armeno Matteo, legato della reggente etiope, la regina Eleni) e l’alleanza del 

sovrano di Vijayanagar, Krishnadeva Raja, avevano ormai reso più sicuro e orgoglioso 

il tono del re di Portogallo.150 Il papa accolse con calore la missiva e ne dette lettura in 

concistoro.151 Prima ancora di averne notizia, Emanuele I esprimeva già 

all’ambasciatore aggiunto João de Faria soddisfazione per la rinnovata attenzione 

romana ai successi della corona lusitana.152 

Nei mesi seguenti la propaganda imperiale portoghese culminò nella grandiosa 

ambasceria di Tristão da Cunha, celebre per la presenza dell’elefante Hanno, ma 

organizzata in vista della consueta orazione di obbedienza al nuovo pontefice, 

pronunciata ancora una volta da Diogo Pacheco.153 Il 12 marzo 1514 le strade di Roma 

furono invase fin sopra i tetti delle case da una folla ansiosa di assistere al corteo 

portoghese, cui presero parte anche gli ambasciatori degli Stati italiani e delle principali 

                                                
149 Lettera del 15 ottobre 1510 (CDP, 1, pp. 132-5: 135). 
150 La lettera del 6 giugno 1513 (ibid., pp. 196-9), fu pubblicata a stampa a Roma il 9 agosto seguente.  
151 Breve Significavit nobis, inviato a Emanuele I il 5 settembre 1513 (ibid., pp. 201-3). 
152 Lettera del 18 settembre 1513 (ibid., pp. 203-7). Il re di Portogallo vi ricordava anche come l’esperienza recente 
mostrasse che «muytas vezes se nam olham lá estas cousas asy como devem».  
153 Offre una ricostruzione dettagliata (nonostante la cronologia non sempre affidabile) S.A. BEDINI, The Pope’s 
Elephant. An Elephant’s Journey from deep India to the hearth of Rome, Manchester 1997. 



 52 

monarchie d’Europa. L’eloquenza dello spettacolo delle spoglie dell’India, costruito 

secondo una sapiente regia, si rivelò superiore all’eleganza delle parole pronunciate 

qualche girono più tardi da Pacheco. L’occasione dell’obbedienza al pontefice passò in 

secondo piano. Il protagonista assoluto divenne il re Emanuele I. Di un elefante 

proveniente dall’India per le vie di Roma non si aveva memoria neppure nelle opere 

degli autori classici. In quel simbolo si materializzava il superamento sugli imperatori 

antichi: «aquelle dia foram, como vistas, cridas as glorias e vitoria de Vossa Alteza», 

commentò João de Faria.154 A un mese di distanza l’uomo che aveva guidato il corteo, 

Tristão da Cunha non esitò a scrivere al segretario di Stato portoghese, António 

Carneiro, che «segundo todos dizem, foy a mais honrada e a mais rica embaixada que 

nunca entrou em Roma». Anche grazie ad essa, Emanuele era allora «o mais nomeado 

principe que ha no mundo».155 

Alle parole dei diplomatici lusitani non faceva difetto l’enfasi. Di fatto, però, 

l’ambasceria di Tristão da Cunha sembrò promettere un prestigio duraturo al re di 

Portogallo, a giudicare dai ricordi manoscritti di un servitore del duca Jaime de 

Bragança allora presente a Roma.156 Sul breve periodo essa produsse due importanti 

risultati concreti (1514). In primo luogo, fu riorganizzata l’amministrazione della 

Chiesa ultramarina grazie alla definitiva concessione del patronato regio e alla creazione 

della diocesi di Funchal (Madera). Quest’ultima fu affidata a un giurista preparato come 

Diogo Pinheiro, vicario del convento di Tomar (sede centrale dell’Ordine di Cristo), una 

figura legata alla famiglia dei Bragança (era stato l’avvocato difensore del duca 

Fernando, decapitato nel 1483) che Emanuele I aveva ormai reintegrato nelle sfere del 

potere.157 Ma soprattutto Leone X estese il diritto di conquista previsto dalle bolle 

quattrocentesche «ubicumque et in quibuscunque partibus, etiam nostris temporibus 

forsan ignotis».158  

Al primo obiettivo, che rientrava nella più ampia strategia di guadagnare alla corona 

l’amministrazione perpetua e ereditaria del ricco e potente Ordine di Cristo 

(garantendosi così anche un maggiore controllo sulla sfera spirituale dell’impero), alla 

                                                
154 Lettera a Emanuele I del 18 marzo 1514 (CDP, 1, pp. 234-8). 
155 Lettera dell’11 aprile 1514 (ibid., pp. 242-3). 
156 E. ASENSIO, Memoria de un fidalgo de Chaves (1510-1517). Descripción de la Roma de Julio II y León X [1970], 
in ID., Estudios Portugueses, Paris 1974, pp. 103-21. 
157 L’atto di fondazione del patronato regio portoghese può essere indicato nella bolla Dum fidei constantiam, 7 
giugno 1514 (CDP, 1, pp. 254-7). Fino ad allora la giurisdizione ecclesiastica ordinaria oltre il capo di Buona 
Speranza risiedeva in un commissario apostolico, creato il 26 marzo 1500 con il breve Cum sicut (DP, 3, p. 591).  
158 Bolla Praecelsa devotionis, 3 novembre 1514 (CDP, 1, pp. 275-98). Come d’uso, vi si riprodusse il testo delle 
bolle quattrocentesche, la cui serie si apre con la Dum diversas, a conferma del fatto che all’epoca non esistevano 
dubbi sul carattere fondativo, per l’impero portoghese, della costituzione di Niccolò V. 
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corte di Portogallo si lavorava in modo concreto già almeno dal 1512, quando si concepì 

l’idea di inviare a Roma una delegazione di rappresentanti del regno del Congo che 

avrebbero dovuto prestare a Giulio II l’obbedienza del sovrano Mani Afonso I e dei 

sudditi, convertiti al cristianesimo dai portoghesi. Anche allora, come sarebbe avvenuto 

due anni più tardi, si era pensato a uno spettacolare gesto di propaganda per promuovere 

le proprie richieste al pontefice. Una simile ambasceria avrebbe costituito un richiamo 

immediato alle origini di un impero fondato sulla giustificazione della schiavitù in nome 

della fede. In quella proposta si riflettevano, però, anche i primi dubbi di coscienza 

emersi nel regno, e a Lisbona in particolare, circa l’efficacia delle conversioni dei neri 

africani, di cui è indizio il mutamento della legislazione portoghese, che impose 

maggiore vigilanza sull’amministrazione del battesimo agli schiavi di Guinea (1514).159 

La disposizione seguiva alla bolla Eximia devotionis, concessa l’anno prima da Leone X 

a Emanuele I in risposta alla supplica che si permettesse al vicario di una chiesa di 

Lisbona, Nossa Senhora da Conceição (sotto la giurisidizione dell’Ordine di Cristo), di 

conferire il sacramento a tutti gli africani, musulmani e non («mauros seu nigros»), che 

ne avessero fatto richiesta appena giunti nel porto cittadino (in caso di necessità, si 

concedeva inoltre ai loro padroni, o ai capitani delle navi che li trasportavano, di 

battezzarli in mare durante la traversata).160 In ogni caso, una delegazione congolese a 

Roma non giunse mai. La nuova centralità assunta dall’India negli anni di Albuquerque 

ridusse l’efficacia dell’argomento della conversione dei neri africani. La stessa orazione 

di obbedienza pronunciata da Pacheco nel 1514 vi avrebbe appena alluso come a cosa 

ormai ben nota («sedula tui Emanuelis opera ad Christum conversionem silentio 

praeteream»), prima di attirare l’attenzione dell’uditorio sulle conquiste in Asia.161 

L’impero portoghese era ormai divenuto una realtà. Il legame della corona con 

l’autorità pontificia, su cui continuava a fondare la legittimità del proprio espansionismo 

armato, si manteneva solido. Sul piano formale, quell’armonioso rapporto di 

subordinazione, che era stato al centro dell’orazione di Egidio da Viterno, fu ribadito da 

Leone X attraverso il «vetus institutum» di concedere la spada e il copricapo (gladius et 

                                                
159 OM, 5, 99. Pubblicate nel 1514, le Ordenações Manuelinas ebbero una seconda e definitiva edizione nel 1521. 
160 La bolla del 7 agosto 1513 (MMA, 1, doc. 74) fu confermata nel gennaio 1515 dal breve Preclara tue celsitudinis, 
di cui fu data pubblica lettura a Lisbona nel giugno 1516 (GTT, 10, pp. 349-51). Il provvedimento si dichiarava teso 
anche alla «dicti Regis [scil. Emanuele I] conscientie quieti». Sul cambiamento di politica verso gli schiavi africani 
da parte della corona portoghese nel 1513-14 utili spunti in D. LAHON, Black Africans slaves and freedmen in 
Portugal during the Renaissance: creating a new pattern of reality, in Black Africans cit., pp. 261-79: 271-2.  
161 Oração de Obediência ao Sumo Pontífice Leão X dita por Diogo Pacheco em 1514, ed. M. de Albuquerque, 
Lisboa 1988, c. [a iv]. Sulla mancata ambasceria dei rappresentanti del regno del Congo cfr. J. RAMOS TINHORÃO, Os 
Negros em Portugal. Uma presença silenciosa, Lisboa 19972, pp. 150-3. 
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pileus) consacrati durante la solenne messa del Natale 1514 al re Emanuele. Quel gesto, 

di cui il pontefice sottolineava il «mysterium» più che la «materia», simbolo della 

rivendicazione della potestà temporale dei papi, fu accompagnato dall’esortazione a 

proseguire nello sforzo militare che avrebbe consentito di ampliare «Christianae 

Reipublicae fines et imperium».162 Ma il dono papale sembrava teso soprattutto a 

evitare un problema che non avrebbe mancato di presentarsi negli anni successivi: fino a 

quando il re di Portogallo, alla guida di un impero esteso a tre continenti, avrebbe 

ammesso che la sua politica nei territori d’oltremare fosse condizionata da Roma? 

 

3. L’autorità del papa, la coscienza del re 

 

Se gli ultimi anni di Emanuele I furono attraversati da una discussione interna sulla 

strategia da seguire nei confronti di Roma non si sa; certo è che il modello di conquista 

territoriale, sostenuto da Albuquerque, fu rapidamente abbandonato. Ancora nel 1518 il 

capitano di Malacca poteva prendere spunto da conversazioni avute con mercanti 

portoghesi e piloti musulmani di ritorno dalla Cina per scrivere al re che «tinha qua 

nestas partes muitas cousas pera mamdar descobrir, de mais riquezas que ha na Imdya», 

immaginando un allargamento dell’impero a Cina e Giappone.163 Ma a fronte di tali 

aspirazioni, le oscillazioni e i contrasti che caratterizzarono da allora le nomine dei 

governatori dell’Estado da Índia sembrano confermare l’ipotesi dell’apertura di una 

fase di forte incertezza sulla politica imperiale alla corte di Portogallo, solo in parte 

compensata dai tentativi di consolidamento della struttura amministrativa, sia a livello 

centrale, sia periferico. L’edizione definitiva delle leggi del regno (Ordenações 

Manuelinas), in cui si avverte la profonda influenza della dimensione mondiale assunta 

dagli orizzonti portoghesi, fu preceduta di un anno dalle Ordenações da Índia (1520), 

che, seppur di ridotte dimensioni, costituivano la prima organica raccolta di disposizioni 

                                                
162 Breve Imitati vetus del 30 gennaio 1515 (CDP, 1, pp. 309-10). Spada e cappello furono consegnati a Emanuele I a 
Lisbona il 16 giugno 1515, giorno di Corpus Domini, nel corso di una solenne cerimonia. Secondo una memoria del 
segretario di Stato, António Carneiro, l’ambasciatore João de Faria comunicò al sovrano «as palavras que o Santo 
Padre lhe mandou dizer da significação da espada das vitórias que sempre prazeria a Nosso Senhor de lhe dar dos 
inimigos de sua santa fé, que continuadamente Sua Alteza guerreava» (Relações, p. 197). 
163 Lettera di Simão de Andrade del 10 agosto 1518 (GTT, 5, pp. 123-7). Sulla sua carriera in India cfr. J.P. OLIVEIRA 
E COSTA, Simão de Andrade, Fidalgo da Índia e Capitão de Chaul, «Mare Liberum», 9 (1995), pp. 99-116. Una 
riflessione più estesa sull’evoluzione dell’ottica portoghese sull’estremo Oriente in ID., A Coroa Portuguesa e a 
China: do sonho manuelino ao realismo joanino, in Estudos de História do relacionamento luso-chinês, século XVI-
XIX, ed. A. VASCONCELOS DE SALDANHA-J.M. DOS SANTOS ALVES, Macau 1996, pp. 11-84.   
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tese a regolare il commercio in una specifica area dell’impero.164 In quegli anni la 

formazione di una società coloniale in Asia fu incentivata da importanti privilegi e 

concessioni.165 Lo sforzo della corona per conseguire quell’obiettivo traspare anche 

dall’esportazione nei principali centri dell’impero portoghese in India, Goa (ca. 1519) e 

Cochin (ca. 1526), del sistema delle confraternite della Misericordia. Fondate da 

Emanuele I (1498), forse su ispirazione dell’omonima istituzione attiva a Roma, si 

imposero come la più efficace forma di inquadramento della devozione laica nel regno 

di Portogallo, e con il tempo anche nell’impero. Il successo delle Misericordie, 

agevolato dal generoso sostegno dei sovrani, ne fece un’istituzione poderosa e 

socialmente ambita. La loro rete rappresentò un importante strumento di una politica 

regia di centralizzazione, non priva di contrasti, che iniziava a trovare applicazione 

anche nei territori dispersi dell’Estado da Índia.166 

In Europa, intanto, la percezione dell’impero portoghese si modificava, anche sulla 

spinta dell’evoluzione del quadro internazionale. La rapida conquista di Siria e Egitto da 

parte del sultano ottomano Selim I (1516-1517) fu un preavviso delle campagne militari 

su vasta scala che nel decennio successivo i turchi avrebbero intrapreso in Europa 

orientale, come nell’oceano Indiano (contro i portoghesi). In quel clima di riscatto 

musulmano, in una Roma dove si conservava vivo il ricordo delle celebrazioni del 

Portogallo imperiale, al-Hasan al-Wazzan avrebbe composto la sua famosa descrizione 

dell’Africa. Sedicente testimone diretto, al Cairo, dei violenti saccheggi a cui si erano 

abbandonati i giannizzeri ottomani dopo la vittoria sui mamelucchi, nel 1518 il colto 

diplomatico del sultano di Fez era caduto prigioniero di un pirata spagnolo che ne aveva 

fatto dono a Leone X. Il 6 gennaio 1520 al-Hasan al-Wazzan fu solennemente 

battezzato in S. Pietro per volontà del papa e prese il nome di Giovanni Leone Africano. 

Negli anni seguenti, prima di far ritorno in terra musulmana, dove riprese a praticare 

l’Islam, si dedicò allo studio delle lingue europee e dei manoscritti della Biblioteca 

Vaticana, all’insegnamento dell’arabo (fu suo allievo anche Egidio da Viterbo) e alla 

scrittura. Una versione rimaneggiata del suo Libro de la cosmogrophia et geographia de 

                                                
164 L.F. DE CARVALHO DIAS, As ordenações da Índia, «Garcia da Orta», n. esp. (1956), pp. 229-45. Con il breve 
Preclara devotionis del 27 aprile 1521 (CDP, 2, pp. 41-3), Leone X autorizzò inoltre Emanuele I a castigare i chierici 
trasgressori della legislazione regia sui commerci portoghesi in Africa e in Asia. 
165 Cfr. ad es. le patenti regie del 1517-18 in favore di Goa (APO, 2, docc. 1, 2, 7).  
166 Su Misericordie e centralizzazione cfr. I. DOS GUIMARÃES SÁ, Justiça e Misericórdia(s). Devoção, caridade e 
construção do Estado ao tempo de D. Manuel, «Penélope», 29 (2003), pp. 7-31; sulla diffusione nell’impero cfr. 
EAD., Quando o rico se faz pobre. Misericórdias, caridade e poder no Império Português, 1500-1800, Lisboa 1997. 
Fondo l’ipotesi di un’origine romana della confraternita portoghese su un passo di G. BARREIROS, Chorographia de 
alguns lugares que stam em hum caminho que fez… ó anno de M.D.xxxxvj. começãdo na cidade de Badajoz em 
Castella, te á de Milam em Italia…, Coimbra, por Ioã Alvarez, 1561, c. B[vi]v. 
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Affrica fu pubblicata nel 1550, in apertura della monumentale raccolta di scritti di 

geografia edita a Venezia da Giovanni Battista Ramusio sotto il titolo di Navigationi et 

Viaggi. Il manoscritto originale, però, era stato concluso nel 1526. Natalie Zemon Davis 

osserva come nella sua opera nella propria opera Leone Africano abbia posto su uno 

stesso piano ogni atto di conquista come portatore di distruzione di civiltà. Insiste, 

inoltre, sull’equilibrio e l’imparzialità che caratterizzerebbero il resoconto delle recenti 

guerre fra portoghesi e musulmani in nord Africa.167 Una lettura in parte condivisibile, 

che tuttavia lascia forse in ombra una tensione più sotterranea che percorre le pagine 

dell’opera e sembra provenire, oltre che da esperienze personali, anche da una profonda 

meditazione sugli autori antichi. Vi sono in Leone Africano diversi gradi di giudizio, e 

si coglie nella Cosmogrophia un latente confronto fra gli effetti della colonizzazione 

romana e il prodotto dell’aggressiva penetrazione portoghese. Assalti improvvisi e di 

inaudita violenza su popolazioni spesso inermi e passate a fil di spada, questi erano i 

metodi dei condottieri lusitani, scrisse Leone Africano. Il loro arrivo non aveva soltanto 

prodotto una scia di sangue lungo le coste marocchine, ma spesso aveva anche ridotto in 

rovina antiche città di fondazione romana. Esemplare il caso di Anfa, città un tempo 

«molto civile & abundante». Nel corso del Quattrocento era stata un centro frequentato 

anche da mercanti europei, prima di essere devastata da un’irruente azione di 

rappresaglia dei portoghesi. Nel 1468, in risposta alle incursioni di corsari musulmani in 

Algarve e Andalusia, il re Alfonso V «delibero de destrugere la dicta terra et cosi 

mando una armata de 50 navilij con homini combattentj et con molta artigliaria». 

Avvedutisi del pericolo imminente, gli abitanti di Anfa «abandonorno loro terra», senza 

destare sospetto negli invasori. Quando il capitano dell’armata si rese conto che la città 

era indifesa, fece «desmontare de le navj in furia, in tanto che in termino de uno giorno 

tutta la robba che remase in la terra fu sacchezata et le case parte furono scargate et 

parte abrusciate et le mura de la terra da molte bannj furono scargatj et ruinatj, et dopoi 

che la dicta terra fu bene destrutta el capitano alhora con la sua armata ritorno a 

Portogallo et lasso la dicta terra per lj lupi et civette». Leone Africano non nascondeva 

la propria desolazione: «dice il compositore essere stato in la dicta terra molte volte la 

quale fa piangere a chi non ha voglia».168 Quell’immagine di desolazione contrastava 

con l’idea di prosperità costantemente associata al colonialismo romano. Nelle pagine di 

                                                
167 N.Z. DAVIS, La doppia vita di Leone l’Africano, Roma-Bari 2008 (ma ho usato l’ed. originale: Trickster Travels. 
A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds, New York 2006, pp. 119-20; 185). 
168 BNcR, Ms. V.E. 953, cc. 118v-9v.  
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Leone Africano, quest’ultimo veniva così, di fatto, a contrapporsi all’imperialismo 

portoghese in nord Africa, la cui cifra caratteristica appare costantemente indicata 

nell’aver dato inizio a una storia di decadenza nelle località colpite o occupate.  

I detrattori dell’impero portoghese continuarono a insistere, invece, sull’immagine 

negativa di un’espansionismo ridotto a mera avventura commerciale. La tendenza a 

ridimensionare la portata delle conquiste lusitane non tardò a diffondersi anche in 

Spagna, dove si guardava con interesse crescente ai profitti derivanti dalla rivendita 

delle spezie orientali in Europa. Muovendo dalla notevole esperienza maturata nelle 

Indie occidentali (anche in veste di conquistatore), nel 1519 Martín Fernández de 

Enciso dedicò al nuovo sovrano Carlo V un trattato di geografia costruito su una fitta 

trama di allusioni politiche, che rivelano la speciale dimensione assunta da quel genere 

di scritti dopo le grandi scoperte. Per il giovane monarca, eletto lo stesso anno 

imperatore, quella proposta di educazione alla conoscenza del Nuovo Mondo 

rappresentava anche un monito a evitare che la possibile ambizione proveniente dalla 

vastità e dalla varietà dei suoi domini alterasse la natura pattizia del governo politico nei 

regni di Spagna. Accanto all’adozione della lingua castigliana, la preoccupazione per le 

future scelte di un re straniero trapelava da costanti paralleli con l’antichità classica. Da 

Alessandro Magno, che si era proclamato «señor del universo», Carlo V doveva 

apprendere che le conquiste americane, alle quali pure Enciso lo esortava, avevano un 

limite oggettivo nella cura che occorreva rivolgere agli affari interni di Spagna.169 Come 

mostrava l’esempio del Senato nell’antica Roma, una politica di espansione territoriale 

poteva avere successo soltanto finché avesse poggiato su un sistema collegiale, capace 

di affidarsi a uomini di provata capacità nella sfera pubblica.170 Il modello di 

imperialismo temperato, auspicato per la Spagna di Carlo V, sembrava in Enciso non 

aver motivo di essere applicato al Portogallo. Nella descrizione delle coste africane e 

asiatiche la presenza dei portoghesi era quasi del tutto omessa, se non per sottolinearne 

la vocazione esclusivamente commerciale (incluso una secca descrizione della tratta 

degli schiavi in Guinea).171 Nessuno spazio era riservato alla costruzione di un impero 

ufficiale nell’oceano Indiano. I portoghesi venivano ridotti a semplici mercanti. 

Neppure le loro relazioni geografiche meritavano di essere prese in considerazione. Una 

                                                
169 Suma de geographia: que trata de todas las partidas e provincias del mundo, Sevilla, por Jacobo Cromberger 
aleman, 1519, cc. c8-d1. 
170 Ibid., c. c5v. 
171 «Enesta tierra se prenden los hermanos unos a otros e se venden. Tãbien venden los padres alos hijos a los que se 
los cõprã, e dã los alos delos navios a troque de paños de colores, e de manillas de cobre e de otras cosas. Desta costa 
se traen a España los esclavos negros e de toda la costa de Africa que esta hazia al austro» (ibid., c. f4v). 
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critica pungente e meditata quella di Enciso, sapientemente inserita nella sezione 

dedicata all’India, sulla quale le uniche notizie affidabili, insisteva, datavano alla 

spedizione di Alessandro Magno. Si veniva così a colpire uno degli argomenti prediletti 

dalla propaganda lusitana (il superamento dei confini delle conquiste dei greci e dei 

romani), in una pagina dove si avverte ormai l’approssimarsi della disputa sulle 

Molucche, esplosa in modo irrecuperabile dopo il viaggio intorno al mondo di 

Magellano (1519-22), a cui la corona portoghese tentò invano di opporsi:  

 
fasta aqui lo escrito es cierto, porque dello ay escrituras autenticas delos passados. E desto dela India la 
mas clara e cierta es la de Alexandre fasta a este rio Jpanin. Desde aqui fasta al Ganges, que es la segunda 
India, no ay quien tenga autentica escritura, aun que de la tierra dela costa dela mar ay escrituras de 
mercadores que lo han navegado y entrado por el Ganges. Desdel Ganges ala parte del oriente que es la 
postrera India, a que llaman Catayo e a do fueron las tierras del Preste Juan e la de Got e Magot, no ay 
escritura autentica mas dela del rey Sodiano, porque si algunos mercaderes han passado alla, han visto 
poco y aquellos escriven lo dudoso e poco e sin orden, e assi es todo de poca fe.172 
 

Quell’attacco indiretto non era soltanto una semplice denuncia della limitata 

divulgazione di informazioni geografiche promossa dalla corona portoghese. Lo si 

desume anche dal sensibile scarto che separa il trattato di Enciso da altre opere edite in 

Spagna negli anni precedenti, come la riduzione del diario di Martín Fernández de 

Figueroa, un castigliano che aveva combattuto in Oriente al servizio dei portoghesi 

(1505-10). Il contatto diretto con la dura realtà militare dell’espansionismo lusitano, di 

cui non avrebbe dimenticato le efferatezze (partecipò anche alla battaglia al largo di 

Diu), aveva persuaso Figueroa della reale consistenza dell’impero allora in formazione. 

Nel 1512 l’editore Juan Agüero de Trasmiera pubblicò a Salamanca una memoria tratta 

dalle annotazioni raccolte in un quaderno da Figueroa. Sin dall’apertura si poteva 

leggere una precisa classificazione del primo viaggio di Vasco da Gama come 

«invencion e conquista de las Indias que agora llamamos de Portogal». Si può forse 

nutrire qualche dubbio sull’effettiva circolazione di quell’edizione, di cui nel 1514 

acquistò comunque una copia il figlio di Cristoforo Colombo, Hernando.173 Nello stesso 

anno Pietro Martire d’Anghiera concluse la seconda decade del De Novo Orbe, dedicata 

a Leone X, nella quale presentò sotto una luce per certi versi simile a Figueroa la storia 

                                                
172 Ibid., c. g3v. 
173 L’unico esemplare noto della Conquista delas Indias, de Persia e Arabia que fizo la armada del rey don Manuel 
de Portugal e delas muchas tierras, diversas gentes, extrañas riquezas e grandes batallas que alla ovo è riprodotto in 
copia anastatica in A Spaniard in the Portuguese Indies. The Narrative of Martín Fernández de Figueroa, ed. J.B. 
McKenna, Cambridge (Mass) 1967. La cit. si trova a c. aiij; una descrizione delle violenze operate dai portoghesi 
contro le popolazioni civili a c. [b6]rv. Uso l’edizione di McKenna, consapevole dei limiti messi in evidenza da J. 
AUBIN, À propos de la Relation de Martín Fernández de Figueroa sur le conquêtes portugaises dans l’Océan Indien 
1505-1511 [1969], in ID., Le Latin cit., 2, pp. 493-505. 
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delle scoperte e delle conquiste portoghesi. Il libro fu dato alle stampe nel 1516, insieme 

alla prima e alla terza decade. Nel raccontare la recente crisi diplomatica seguita alla 

scoperta dell’America, Anghiera riconobbe i pieni diritti di entrambe le monarchie 

iberiche, presentando l’intervento conclusivo del papa come una soluzione di 

compromesso fra due posizioni distinte, poste però sullo stesso piano: da un lato, la 

pretesa del re portoghese di detenere un monopolio sulle «navigationes oceani 

universas», fondata sul principio del primato («quia prior et fere ab immortali memoria 

oceanum tentare ausus sit»); dall’altro l’obiezione dei castigliani: «quaecumque Deus, 

ministra natura, in terris formaverit ab initio rerum, fuisse hominibus communia, 

proponunt, propterea licere cuique illa occupare quae christianis habitatoribus vacua 

repererit».174 Anghiera continuò a comporre la propria opera anche negli anni seguenti, 

senza evitare di misurarsi con tensioni e conflitti che segnarono le principali tappe di 

un’appropriazione dei mondi extra-europei che nella penisola iberica fu politico, prima 

ancora che culturale. Nella sesta decade, scritta nel 1524, Anghiera, ormai cronista 

ufficiale del Consiglio delle Indie, affrontò a più riprese il grande nodo internazionale 

della sovranità sulle Molucche, contesa fra Spagna e Portogallo. Difese le ragioni della 

prima, ma riservò all’impero portoghese considerazione e rispetto, certo dovuti anche 

alla delicatezza della disputa diplomatica in atto. Quelle pagine, in ogni caso, non 

videro la luce fino all’edizione completa del 1530, l’anno successivo alla firma del 

trattato di Saragozza con cui Carlo V rinunciò a ogni rivendicazione sulle isole orientali 

in cambio del pagamento di 350.000 cruzados da parte lusitana.175  

La controversia per la giurisdizione sulle Molucche fu un banco di prova decisivo 

per le ambizioni imperiali del Portogallo. L’urgenza materiale rappresentata dalla 

necessità di impedire che seguendo la via di occidente la Spagna avesse accesso al 

commercio delle spezie orientali, non deve far dimenticare il fatto che per quasi tutti gli 

anni venti la corte portoghese si trovò impegnata in un intenso confronto diplomatico 

con la più potente monarchia europea allo scopo di vedere delimitati con esattezza, e a 

proprio vantaggio, i confini geografici della «conquista». Realizzata nonostante la ferma 

opposizione di Emanuele I, l’impresa di Magellano (un portoghese che, come Colombo, 

era passato agli ordini della Castiglia dopo aver servito la monarchia lusitana) completò 

il senso di disorientamento prodotto in Portogallo dalla scoperta dell’America. Ne 

                                                
174 P.M. D’ANGHIERA, De Orbe Novo Decades I-VIII, tr. R. Mazzacane-E. Magioncalda, Genova 2005, p. 270 (dec. 2, 
8, 2-4). 
175 Lista delle spese straordinarie dall’inizio del regno di Giovanni III fino al 1544 (Relações, p. 328). 
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discese una nostalgica affermazione del primato, che avrebbe trovato forse l’espressione 

più alta e ispirata in una pagina della cronaca delle conquiste in Asia pubblicata nel 

1552 da João de Barros, divenuto ormai uno dei portavoce ufficiali della corona:  

 
Isto se pode dizer com verdade: na parte que lhe coube por sorte, que é nesta da Europa, primeiro que 
ninguém lançou os mouros de casa além-mar, primeiro que ninguém passou em África, e o que tomou 
defendeu té hoje, tirando o que leixou por lhe não convir; e primeiro que ninguém passou em Ásia, onde 
tem feito as obras desta nossa obra. 
 

La storia recente del Portogallo, proseguiva Barros, poteva essere descritta nei 

termini della parabola del granello di senape. Era un regno piccolo, se comparato alle 

altre monarchie europee, ma aveva prodotto un albero così grande, che la sua ombra si 

stendeva su gran parte delle terre d’Oriente. Quella metafora evangelica dell’impero 

rispondeva a una visione religiosa delle conquiste portoghesi, riassunta nell’immagine 

delle due spade, quella spirituale della conversione dei pagani e quella materiale della 

“guerra contro i mori”.176 Tuttavia, all’epoca in cui Barros scrisse la propria cronaca 

(una prima stesura fu completata nel 1539, ma l’opera fu rivista fino alla stampa), il 

quadro dei rapporti fra la corona lusitana e la Chiesa di Roma aveva perduto la 

sostanziale armonia dei primi decenni del secolo. Proprio la disputa sulle Molucche, la 

prima grande crisi internazionale affrontata dall’impero portoghese, segnò l’avvio di 

una politica tesa a un graduale disimpegno dal vincolo giuridico all’autorità del papa. 

L’attrazione esercitata sugli studiosi dalla scoperta dell’America tende spesso a far 

omettere un aspetto centrale. Nell’Europa del primo Cinquecento la percezione generale 

delle remote regioni, cui avevano avuto accesso le monarchie iberiche, fu influenzata 

dalle conseguenze tangibili dell’espansionismo portoghese più che dalle notizie 

sull’esistenza di un continente fino ad allora sconosciuto. Ad eccezione di ristretti 

circoli culturali, l’impatto dell’America sulla coscienza europea divenne un fatto diffuso 

soltanto nel secondo quarto del secolo.177 Fino a quel momento, erano state soprattutto 

le spezie e le ricchezze orientali a colpire un immaginario sensibile alle alterazioni 

provocate sui mercati europei dai monopoli lusitani. Non fu per caso se Thomas More 

decise di affidare la descrizione del nuovo mondo ideale, ma all’apparenza reale, di 

Utopia, all’evocativa figura di Raffaele Itlodeo, un fittizio navigatore-filosofo 

                                                
176 BARROS, Ásia cit., pp. 366-7 (déc. 1, 9, 2). Sul carattere ufficiale della cronaca cfr. la recente sintesi di A.I. 
BUESCU, A Ásia de João de Barros - um projecto de celebração imperial, in D. João III e o Império. Actas do 
Congresso Internacional, ed. R. CARNEIRO-A.T. DE MATOS, Lisboa 2004, pp. 57-74. 
177 J.H. ELLIOTT, Il Vecchio e il Nuovo Mondo, 1492-1650, Milano 1985 [ed. or. Cambridge 1970], p. 24.  
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portoghese.178 La scena del racconto è ambientata ad Anversa, allora il principale centro 

finanziario di Europa, dove da tempo la corona di Portogallo aveva aperto una propria 

agenzia (feitoria de Flandres) per contrattare il prezzo delle spezie.179 More stesso vi si 

era recato, nel settembre 1515, in visita all’amico Peter Giles, cui avrebbe dedicato 

l’operetta composta nei mesi seguenti (la prima edizione, curata da Erasmo, uscì a 

Lovanio nel 1516). «Peregrinationis magis quam sepulchri curioso», Itlodeo proseguì il 

proprio viaggio anziché ritornare indietro con Amerigo Vespucci (del cui equipaggio si 

presentava come un membro), una finzione dietro la quale si può forse scorgere anche 

una critica del conquistatore iberico avido di guadagni;180 così come la satira della 

società europea usciva in qualche modo rafforzata dal fatto che Utopia, dove Itlodeo 

approda grazie alla propria disinteressata spinta di esploratore, fosse idealmente 

collocata in una lontana isola del Nuovo Mondo, sulla rotta fra il Brasile e l’India, 

destinata a divenire oggetto di un’aspra contesa fra Castiglia e Portogallo.181 

Effetto della rapidità con cui la conquista rendeva desuete le conoscenze geografiche, 

quello sulle Molucche fu uno scontro per il controllo di uno snodo fondamentale delle 

rotte asiatiche delle spezie (i chiodi di garofano, in particolare).182 A causa delle 

incertezze sull’applicazione nell’emisfero orientale del trattato di Tordesillas e dei 

successivi accordi giurisdizionali fra le due corone iberiche, il conflitto assunse toni 

duri, nonostante la vicinanza politica tra le corti, ribadita dai matrimoni incrociati fra i 

due sovrani con le rispettive sorelle (Emanuele I con Caterina di Asburgo, 1524; Carlo 

V con Isabella di Portogallo, 1526). Dal 1524 furono avviate trattative permanenti, a cui 

presero parte delegazioni di giuristi, geografi e astronomi.183 Negli anni successivi a 

quel negoziato, determinante per la tenuta dell’impero in Asia, si sarebbe guardato con 

ansia e trepidazione dalla corte di Portogallo: «es lo que desde el menor hasta el mayor, 

                                                
178 Sulla «strana sensazione di realtà» trasmessa al lettore da More e sulla strategia ad essa sottesa, inquadrata nella 
tradizione lucianesca, cfr. C. GINZBURG, Il vecchio e il nuovo mondo visti da Utopia, in ID., Nessuna isola è un’isola. 
Quattro sguardi sulla letteratura inglese, Milano 2002, pp. 17-44. 
179 A.A. MARQUES DE ALMEIDA, Capitais e capitalistas no comércio da especiaria. O eixo Lisboa-Antuérpia, 1501-
1549, Lisboa 1993.  
180 The Complete Works of St. Thomas More, 4, ed. E. Surtz-J.H. Hexter, New Haven-London 1965, p. 50. 
181 Una recente riflessione comparata sulla critica di More all’Europa attraverso il Nuovo Mondo in J. HART, 
Contesting Empires. Opposition, Promotion and Slavery, New York 2005, pp. 53-9. Sul problema della geografia 
nell’opera di More non aiuta B.R. GOODEY, Mapping “Utopia”: A Comment on the Geography of Sir Thomas More, 
«Geographical Review», 60 (1970), pp. 15-30. 
182 H. OZANNE, La Découverte cartographique des Moluques, in Geographie du Monde au Moyen Ages et à la 
Renaissance, ed. M. PELLETIER, Paris 1989, pp. 217-28. 
183 U. LAMB, The Spanish Cosmographic Juntas of the Sixteenth Century, «Terrae Incognitae», 6 (1974), pp. 51-64; 
V. NAVARRO BROTÓNS, La Cosmografía en la época de los descubrimientos, in Las relaciones entre Portugal y 
Castilla en la época de los descubrimientos y de la expansión colonial, ed. A.M. CARABIAS TORRES, Salamanca 
1994, pp. 195-207. 
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todos tienen atravesado en el alma», osservò l’ambasciatore di Castiglia.184 Con la 

disputa sulle Molucche per la prima volta la diplomazia imperiale lusitana affrontava 

una grande controversia internazionale sulla «repartição do mundo» rinunciando 

all’arbitrato del pontefice, la cui autorità continuava a costituire l’unico fondamento 

legale dell’espansionismo portoghese.185 La discussione non si limitò alla geografia, ma 

si intrecciò da subito a questioni di diritto. Il matematico e teologo portoghese Francisco 

de Melo chiarì al proprio sovrano che la linea castigliana era quella di stabilire anzitutto 

a chi spettasse il controllo (posse), rinviando a un secondo momento la questione della 

sovranità (propriedade). Tuttavia, in continuità con la tradizionale nozione iberica di 

“conquista”, Melo insisteva sul percorso inverso, convinto che «a Vossa Alteza lhe 

pertence Maluco, na propriedade da qual se segue ho da posse, e por ventura esta he sua 

pressa de falar na posse, porque determinando se a propriedade, de que duvidão, nom 

percão a posse pello contrauto».186 Alla fine, si raggiunse un accordo, non privo di 

oneri, in favore della corona lusitana. Giovanni III si consultò anche sull’opportunità di 

una ratifica papale, ma quest’ultima fu ritenuta di secondaria importanza. Le istruzioni 

trasmesse al delegato António de Azevedo Coutinho, quando ormai la soluzione 

appariva prossima, rivelano quanto stesse mutando il rapporto fra il Portogallo 

imperiale e la Sede Apostolica. Per il momento, scriveva il re, «eu serey comtemte de se 

todavia acabar o concerto e comtrato», rinviando al futuro l’eventuale approvazione del 

papa; in ogni caso, l’esperienza insegnava che occorreva tutelarsi dal rischio di ostacoli 

imprevisti e ottenere da Carlo V «as provisõees necesarias pera em qualquer tempo se 

poder pedir ao Papa que o julgue, sem mais o emperador seer pera ysso requerido».187 

Quella scelta non rifletteva soltanto la concreta ricerca di un compromesso con la 

corona di Castiglia che poteva anch’essa vantare un diritto di conquista sanzionato da 

Roma. Dall’inizio del suo regno Giovanni III aveva cercato di ottenere una conferma 

dei privilegi in materia di beni ecclesiastici concessi alla persona di suo padre da Leone 

X, rilanciando, al contempo, con rinnovato vigore l’obiettivo di assicurarsi in modo 

stabile la gestione delle decime del regno, delle commende degli ordini militari e dei 

benefici, compresi quelli legati alla nomina dei superiori di conventi e monasteri.188 I 

costi dell’impero, che in futuro sarebbero ulteriormente lievitati, imponevano al sovrano 

                                                
184 Lettera di Lope Hurtado de Mendoza a Carlo V, 11 marzo 1528 (CACP, doc. 2). 
185 La cit. è tratta da un’anonima relazione inviata a Giovanni III, s.d. [ma ca. 1524] (GTT, 8, pp. 229-30: 229). 
186 Lettera dell’8 aprile 1524 (ibid., pp. 221-3: 222). 
187 Lettera del 9 aprile 1528 (ibid., pp. 367-70: 369). 
188 Utili spunti per un inquadramento giuridico del caso portoghese in A.M. HESPANHA, Os bens eclesiásticos na 
época moderna. Benefícios, padroados e comendas, «Anais de História de Além-Mar», 1 (2000), pp. 59-76. 
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di procurarsi entrate sempre maggiori.189 In quella politica rientrava anche il tentativo di 

ottenere per la corona l’amministrazione perpetua dell’Ordine di Cristo, a cui rimaneva 

in qualche modo legata la giurisdizione spirituale sulle terre d’oltremare. Giovanni III 

ereditò comunque il titolo vitalizio di amministratore, già di Emanuele I.190 Ma già alla 

metà del 1523 il raffinato umanista Miguel da Silva, ambasciatore a Roma dal 1515, 

chiariva al re che l’avvento di Adriano VI aveva introdotto in curia un «outro estilo», 

molto più scrupoloso, allo scopo di segnare uno scarto rispetto ai predecessori: «em 

tudo poem mays duvida aynda da que tem, e ho mays certo caminho que ha y pera Sua 

Santidade negar huuma cousa he dizerem lhe que he de estilo da corte e concedido por 

alguns dos papas que ho passarão».191 La stagione della reciproca esaltazione fra 

Emanuele I e i papi del Rinascimento era ormai tramontata.192 Neppure il ritorno di un 

Medici sul soglio pontificio invertì la tendenza. A pochi mesi dalla propria elezione, 

dopo averne più volte discusso con l’ambasciatore Silva, Clemente VII emise un breve 

che colpiva al cuore il sistema imperiale portoghese (1524). Per la prima volta, la Sede 

Apostolica emetteva la condanna di una pratica che la corona lusitana osservava proprio 

in nome delle concessioni papali. La polemica contro il monopolio portoghese delle 

spezie orientali cominciava allora a diffondersi in Europa. La Chiesa di Roma mostrò 

grande prontezza nell’approfittarne, in reazione alle richieste sempre più insistenti di 

Giovanni III. Al tempo di Emanuele I, scriveva Clemente VII, quando quel traffico 

aveva avuto inizio, era speranza e opinione comune che la maggiore abbondanza di 

merci avrebbe prodotto prezzi più bassi e garantito un vantaggio generale. Tuttavia, «res 

ita conversa est ut ad nos et ad sedem apostolicam quotidie veniant queralae». Quelle 

suppliche di un intervento («iustas preces») non si potevano ignorare oltre, osservava 

severo il pontefice, che aveva perciò preso l’iniziativa di rivolgersi direttamente al re di 

Portogallo, «ut re diligenter considerata remedium aliquod adhibere velit». La gestione 

lusitana del monopolio aveva fino allora costituito per molti un peso intollerabile, 

ammoniva ancora Clemente VII, che concludeva raccomandando al sovrano di 

«diminuere aliquantum de huiusmodi lucro et multum iusti honoris acquirere».193 

                                                
189 Lo sottolinea in un’efficace sintesi J.M. PEDREIRA, Costs and Financial Trends in the Portuguese Empire, 1415-
1822, in Portuguese Oceanic Expansion cit., pp. 49-87: 54-7. 
190 Bolla Eximiae devotionis, 19 marzo 1523 (CDP, 2, pp. 134-8). 
191 Lettera del 25 maggio 1523 (ibid., pp. 152-61: 153). 
192 Fu una svolta profonda, ignorata tuttavia dall’erudito saggio di S. DESWARTE-ROSA, La Rome de D. Miguel da 
Silva (1515-1525), in O Humanismo Português, 1500-1600. Primeiro Simpósio Nacional, Lisboa 1988, pp. 177-307.  
193 Breve Nisi honoris, 9 aprile 1524 (CDP, 2, pp. 210-1). Il documento non è mai ricordato nell’accurato studio di 
CH.-M. DE WITTE, Les lettres papales concernant l’expansion portugaise au XVIe siècle, «Neue Zeitschrift für 
Missionswissenschaft», 40 (1984), pp. 1-25; 93-125; 194-205; 41 (1985), pp. 41-68; 118-36; 173-87; 271-87.  
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Al breve di Clemente VII la corte di Portogallo rispose con un freddo silenzio. Lo 

stesso avvenne tre anni dopo, quando Erasmo, in cerca di nuove prebende, fu persuaso 

da un amico mercante di Anversa, in contatto con diplomatici e umanisti lusitani 

presenti in città, a dedicare un proprio scritto a Giovanni III.194 Erasmo optò per la 

traduzione in latino di un manoscritto di Crisostomo da poco acquistato. Le 

Chrysostomi Lucubrationes, apparse a Basilea nel 1527, si aprivano con un’elegante 

epistola di encomio indirizzata al re portoghese. A un elenco delle conquiste «ab urbe 

Cepta» «usque ad Sinas» carico di enfasi e, all’apparenza, consapevole della retorica 

ufficiale lusitana, seguiva un passo non poco ambiguo, che più tardi Erasmo avrebbe 

attribuito a informazioni ingannevoli ricevute sul Portogallo.195 Nell’affrontare il nodo 

dei costi dell’impero, si ripropose la consueta immagine di una corona che consumava 

tutte le proprie entrate nella diffusione della fede cristiana. Quel modello virtuoso, 

proseguiva Erasmo, era però minacciato dal sistema dei monopoli, la cui gestione, 

curiosamente, egli non attribuiva a Giovanni III. Ad argomenti analoghi a quelli 

espressi dal papa tre anni prima si sommava ora l’accusa di mettere in vendita merci 

avariate (si faceva l’esempio dello zucchero). L’auspicio di Erasmo era dunque che il 

sovrano sapesse porre un freno all’avidità di non meglio specificati monopolisti che 

operavano in suo nome.196 L’esemplare dell’opera inviato al re di Portogallo fu 

intercettato prima che questi venisse a conoscenza della prefazione, che certo lo avrebbe 

irritato profondamente.197 Quell’epistola, data alle stampe poche settimane prima che 

l’inquisitore generale di Spagna, Alonso Manrique, convocasse una giunta a Valladolid 

per esaminare le proposizioni di Erasmo, fu poi ritirata dalle successive edizioni. L’esito 

infelice di quella dedica non poté che deludere le aspirazione degli ammiratori lusitani 

di Erasmo (fra cui Martinho de Portugal, allora ambasciatore a Roma) in un momento di 

crescita dell’influenza nell’entourage di Giovanni III di un gruppo di religiosi degli 

orientamenti teologici improntati a una rigida intransigenza.198 

                                                
194 Lettera di Erasmus Schets, 17 marzo 1526 (Allen, 6, doc. 1.681). Sull’ambiente culturale portoghese di Anversa in 
quegli anni numerosi elementi in M.R. SAMPAIO TEMUDO BARATA, Rui Fernandes de Almada: diplomata português 
do século XVI, Lisboa 1971. 
195 «Eram multis verbis diligenter instructus a Lusitano quodam, sed mendose», avrebbe scritto a Damião de Góis nel 
1533 (Allen, 10, doc. 2.846). Da una lettera di Schets del 4 febbraio 1527 (ivi., VI, doc. 1.783) si ricava che a Erasmo 
fu recapitato un memoriale su Giovanni III e i suoi predecessori composto da un medico portoghese, su richiesta del 
feitor di Anversa, Rui Fernandes de Almada. 
196 L’epistola dedicatoria, datata 24 marzo 1527, si può comodamente leggere anche ibid., doc. 1.800. 
197 Lettera di Erasmo a Schets, 29 agosto 1530 (ivi, 9, doc. 2.370). Con argomenti poco persuasivi A. MOREIRA DE SÁ 
sostiene che in realtà Giovanni III ricevette l’esemplare che gli fu inviato (De re erasmiana. Aspectos do erasmismo 
na cultura portuguesa do século XVI, Braga 1977, p. 171). 
198 M. BATAILLON, Erasme et la Cour de Portugal [1927], in ID., Études sur le Portugal au temps de l’Humanisme, 
Paris 19742, pp. 35-69. Già nella lettera del 30 dicembre 1526, sfuggita a Bataillon e a Moreira de Sá, Martinho de 
Portugal si lamentava con il segretario di Stato, António Carneiro, per il progressivo isolamento subito da parte dalla 
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I primi anni dopo la morte di Emanuele I rappresentarono un momento di difficile 

ricomposizione degli equilibri di corte. Quelle complesse vicende attendono ancora una 

ricostruzione puntuale, impedita sinora dalla diffusa tendenza della storiografia 

portoghese a presentare quadri della vita politica e religiosa del regno sostanzialmente 

privi di crepe e fratture. In quell’immagine monolitica e armoniosa, oggi ancora 

predominante, si riflette la tradizione delle cronache ufficiali del Cinque e Seicento, 

rivolte in modo quasi esclusivo alla dimensione imperiale della storia del Portogallo.199 

Quelle ricostruzioni evitarono accuratamente di trattare la storia interna del regno e 

delle tensione che di frequente caratterizzarono l’ambiente di corte, uno spazio d’azione 

decisivo per una classe dirigente ristretta e selezionata, come quella lusitana della prima 

età moderna. Chi ha tentato, attraverso ricerche specifiche, di infrangere letture e 

interpretazioni ormai sedimentate, ha posto in evidenza la posizione di chiusura di 

Giovanni III verso un’allargamento dell’alta nobiltà.200 A guidare il sovrano fu il timore 

di esacerbare le divisioni che già affliggevano la corte, pronte ad esplodere a ogni nuova 

nomina di un governatore o viceré dell’India. Se adottata senza farne uno schema fisso e 

ripetitivo, la contrapposizione fra un gruppo attirato soprattutto ai vantaggi economici 

dell’impresa imperiale e un altro ancora sensibile al richiamo del progetto, sempre più 

contrastato, di organizzare un vasto potere statale esteso a tre continenti, si rivela 

certamente utile.201 Tuttavia, nella prospettiva di uno studio dell’elaborazione di teorie 

dell’impero nel Portogallo della prima età moderna, occorre associare l’attenzione ai 

conflitti fra gli esponenti dell’alta nobiltà di corte all’analisi dei processi di assunzione 

delle decisioni politiche e della costituzione di gruppi egemonici, che presenta il 

vantaggio di permettere una lettura più appropriata dei documenti ufficiali e 

dell’evoluzione di significato dei loro contenuti. 

I secondi anni venti furono caratterizzati da una svolta graduale in direzione di una 

maggiore compenetrazione tra sfera politica e sfera religiosa ai vertici del regno di 

Portogallo. Quel passaggio fu solo in parte anticipato da una preziosa missiva inviata 

nel 1525 al vescovo di Viseu, il francescano João de Chaves, da Fernando Coutinho, 

vescovo dell’Algarve. Quest’ultimo era uno dei prelati più anziani del regno e aveva 

                                                                                                                                          
corte dopo il proprio arrivo a Roma; fra i presunti responsabili, fece soltanto il nome del decano della cappella reale, 
Diego Ortiz de Villegas (CDP, 2, pp. 281-3). 
199 Non si discostano da questa tendenza le pagine dedicate all’ambiente di corte da J. ROMERO MAGALHÃES, As 
Estruturas Políticas de Unificação, in História de Portugal, ed. J. MATTOSO, Lisboa 1993-98, 3, pp. 61-109: 65-70. 
200 J. AUBIN, La noblesse titrée sous D. João III: inflation ou fermeture?, in ID., Le Latin cit., 1, pp. 371-83. 
201 È questo il limite maggiore dell’unico studio monografico sull’impero portoghese in Asia sotto Giovanni III: J.P. 
OLIVEIRA E COSTA-V.L.G. RODRIGUES, Portugal y Oriente: el proyecto indiano del rey Juan, Madrid 1992.  
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una solida formazione giuridica. Oltre a una lunga carriera ecclesiastica, poteva vantare 

una personale esperienza al servizio della corona, all’interno del Consiglio del Re, di cui 

aveva fatto parte al tempo di Emanuele I, e di uno dei massimi tribunali del regno, la 

Casa da Suplicação (una corte d’appello, con facoltà di intervento in numerose 

materie), che aveva presieduto a cavallo tra Quattro e Cinquecento. Nella lettera a frate 

Chaves, che aveva da poco assunto l’incarico di confessore e predicatore di Giovanni III 

e si trovava coinvolto nelle «desordenanças e maaos conselhos da corte», Coutinho 

avanzava una proposta politica di evidente ispirazione teocratica, sorretta da ripetute 

citazioni da Agostino d’Ippona. Il vescovo dell’Algarve ricordava il recente esempio di 

Emanuele I: finché aveva prestato ascolto ai propri consiglieri, aveva guidato con 

successo il regno, mentre lo aveva precipitato in una crisi sempre più grave quando 

«comesou a desacatar os do Conselho e desordenar se e reger se por sy».202 Perciò frate 

Chaves avrebbe dovuto guidare il sovrano verso la costituzione di una nuova e più 

solida forma di governo, che lo ponesse al riparo dalle costanti insidie della vita politica 

portoghese. In un momento in cui ferveva lo scontro con la Castiglia per le Molucche, 

Coutinho non esistò a indicare nell’architettura istituzionale del vicino regno il modello 

da imitare. Al Consiglio del Re, rinominato Consiglio di Stato (così si chiamò dal 

1562), occorreva affiancare tre nuovi consigli, uno per la giustizia, uno per il tesoro e 

uno specifico per l’India, i cui affari «sam de tanta substancia, que dellas pende a paz e 

a guerra». In tutti gli organi occorreva che sedessero il segretario di Stato, António 

Carneiro, e il confessore del re, la cui autorevolezza avrebbe posto riparo agli errori di 

un monarca ancora giovane. Per raggiungere quella riforma del sistema centrale di 

governo del regno e dell’impero, Coutinho insisteva proprio sul ruolo del confessore del 

re. Raccomandava che non si allontanasse mai dal sovrano, perché solo una 

frequentazione assidua e paziente, come tra padre e figlio, avrebbe persuaso 

quest’ultimo dell’«amor que lhe tem e seu saber». Così Giovanni III avrebbe aderito a 

una visione politica attenta al rispetto di norme morali di derivazione religiosa. Il 

vescovo dell’Algarve concludeva la propria lettera ricordando a frate Chaves che per 

conseguire quel risultato aveva a disposizione i propri severi sermoni e lo spazio intimo 

della confessione, armi efficaci per penetrare la coscienza del monarca.203 Non 

                                                
202 Omettono la questione, pur insistendo sulle tensioni a corte, J.P. OLIVEIRA E COSTA, D. Manuel I, 1469-1521. Um 
príncipe do Renascimento, Lisboa 2005, pp. 241-7; AUBIN, Études inédites cit., pp. 61-101. 
203 Lettera del 30 aprile 1525 (CSL, 1, pp. 329-33; nell’ed. del doc. non si confonde solo il destinatario della lettera 
con Miguel da Silva, ma anche Emanuele I con Alfonso V). Lo studio dei confessori regi ha conosciuto di recente 
significativi sviluppi. Per la penisola iberica segnalo I. POUTRIN, Cas de conscience et affaires d’État: le ministère du 
confesseur royal en Espagne sous Philippe III, «Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine», 53/3 (2006), pp. 7-
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sappiamo se il vescovo di Viseu prestò ascolto alle indicazioni di Coutinho. Certo è che 

se anche avesse voluto, non ne ebbe il tempo, perché di a poco lì trovò la morte.  

Negli anni seguenti il peso dei religiosi a corte aumentò sensibilmente, soprattutto 

grazie all’ascendente esercitato su Giovanni III dal decano della cappella reale, Diogo 

Ortiz de Villegas (nipote del vescovo omonimo), promosso nel Consiglio del Re nel 

1529, e dal cappellano maggiore Fernando de Meneses Coutinho e Vasconcelos, 

vescovo di Lamego.204 Nonostante la diffidenza di entrambi verso il mondo degli 

umanisti, al ritorno da Roma anche Miguel da Silva godette del favore del re, che lo 

promosse nuovo vescovo di Viseu e gli conferì il prestigioso titolo di escrivão da 

puridade, di fatto il segretario privato del monarca, cui spettava la delicata mansione di 

redigerne le lettere e verificare la corretteza delle loro copie.205 Anche se il programma 

di riforme delineato da Coutinho non ebbe seguito, a fine anni venti era ormai stato 

restaurato uno stile di governo fondato sull’ascolto del Consiglio del Re. Nelle sue lente 

procedure, puntualmente rilevate dagli osservatori stranieri, si riflettevano i contrasti 

scaturiti dagli incerti orientamenti della piccola corte lusitana. Le riunioni fra il re e i 

consiglieri erano continue. Accanto a rappresentanti della famiglia reale, come l’infante 

Luigi, nel supremo organo del regno trovavano ancora posto, in prevalenza, , gli 

esponenti dell’alta nobiltà, fra i quali spiccavano il marchese di Vila Real, Miguel de 

Meneses, e il duca Jaime de Bragança, che, a giudizio dell’attento ambasciatore di 

Castiglia, «es mucha parte en lo d’aqui».206 In realtà, la composizione del Consiglio in 

quegli anni era soggetta a improvvise variazioni. Le ascese e le cadute in disgrazia 

furono tutt’altro che rare. Giovanni III aveva inoltre organizzato un sistema a più livelli, 

che prevedeva anche la consultazione dei procuratori delle cortes, e che in ogni caso 

distingueva tra un Consiglio del Re allargato («Consejo de muchos») e uno ristretto 

(«Consejo secreto»).207  

Le tensioni della grande politica imperiale continuavano a dividere il Consiglio del 

Re. Lo mostrò, una volta di più, lo scontro per la successione a governatore dell’India 

                                                                                                                                          
28. Di grande stimolo N. REINHARDT, The King’s Confessor: Changing Images, in Monarchy and Religion. The 
Transformation of Royal Culture in Eighteenth-Century Europe, ed. M. SCHAICH, Oxford-London 2007, pp. 153-85. 
204 Per un loro rapido inquadramento cfr. J.S. DA SILVA DIAS, A política cultural de D. João III, Coimbra 1969, pp. 
71-3; PAIVA, Os bispos cit., p. 188; 296-7 (rispettivamente).  
205 Continua a mancare uno studio sulla figura dell’escrivão da puridade, una carica peculiare della corte portoghese 
che ebbe alterna fortuna nel corso del tempo. Una base di partenza dovrebbe essere rappresentata da F. DO 
SANTÍSSIMO SACRAMENTO, Epitome Unico da Dignidade de Grande, e Mayor Ministro da Puridade e de Sua Muita 
Antiguidade, & Excellencia, em Lisboa, Na Officina de Ioam da Costa, 1666. 
206 Lettera dell’11 marzo 1528 (cit. supra n. 184). Sul Consiglio del Re a cavallo fra anni venti e anni trenta mancano 
studi specifici. Cfr. comunque BUESCU, D. João III cit., pp. 200-23. 
207 Vive descrizioni si leggono nei dispacci inviati fra 1528 e 1532 dall’ambasciatore castigliano alla corte di 
Portogallo Lope Hurtado de Mendoza (CACP, docc. 1, 3, 21, 23, 52, 59, 77, 83, 99, 133, 134). 
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che nel 1527 oppose il capitano di Malacca, Pêro Mascarenhas, protetto del marchese di 

Vila Real, al capitano di Cochin, Lopo Vaz de Sampaio, membro di un gruppo legato al 

duca di Bragança. Erano anni difficili per l’impero portoghese in Asia, soggetto a una 

pressione militare crescente anche nel golfo Persico e nel mar Rosso, e afflitto dai primi 

segnali di corruzione di un sistema burocratico allora in via di formazione.208 Vaz de 

Sampaio riuscì a imporsi, ma la sua breve esperienza di governo si concluse con 

l’arresto. La cattura seguì all’arrivo del nuovo governatore Nuno da Cunha (1529), 

nominato l’anno precedente e inviato in Oriente Giovanni III al comando di una grande 

flotta, il cui allestimento gravò pesantemente sulle finanze della corona.209 La scelta di 

Cunha, rimasto a capo dell’Estado da Índia fino al 1538, fu tesa a garantire stabilità in 

un momento d’avvio di un’intensa e prolungata discussione sulle future linee generali 

della politica imperiale. Fra le prime attestazioni si registra una lettera, non priva di toni 

polemici, scritta sempre nel 1529 dal duca di Bragança in risposta all’ipotesi formulata 

dal re di abbandonare alcuni possedimenti in nord Africa, per dare respiro a un bilancio 

statale sempre più in affanno. 

L’antico condottiero che quindici anni prima aveva guidato la presa di Azamour 

suggeriva una linea pragmatica. Per limitare le spese occorreva, in primo luogo, servirsi 

al meglio dei soldati a disposizione e desistere da progetti di nuove guerre; considerare, 

inoltre, anche l’inaudita proposta di cedere alcune piazzaforti (in particolare, Ceuta e 

Ksar el-Seghir) a Carlo V, nella convinzione che ciò avrebbe consentito una difesa più 

efficace e, forse un eventuale avanzamento nella conquista. La visione politica del duca 

di Bragança sostituiva un lucido calcolo dei rapporti di forza militare alla retorica della 

conversione universale. Si richiamava alla posizione di un illustre esponente della 

propria fazione, Vasco da Gama, nominato conte di Vidigueira nel 1518 e morto pochi 

mesi dopo aver assunto la funzione di viceré dell’India (1524). Gama si era espresso per 

un drastico ridimensionamento dell’impero, che avrebbe voluto imperniato su pochi e 

sicuri capisaldi, in grado di garantire il controllo delle rotte commerciali sull’oceano 

Indiano, vera base della potenza lusitana: 

                                                
208 Per una recente messa a punto sull’instabilità dell’area del golfo Persico cfr. D. COUTO, Réactions anti-
portugaises dans le golfe Persique (1521-1529), in Aquém e Além da Taprobana. Estudos luso-orientais à memória 
de Jean Aubin e Denys Lombard, ed. L.F.F.R. THOMAZ, Lisboa 2002, pp. 191-221; sugli inizi della pressione turca 
nel mar Rosso, cfr. S. ÖZBARAN, The Ottomans in confrontation with the Portuguese in the Red Sea after the 
conquest of Egypt in 1517 [1986], in ID., The Ottoman Response to European Expansion, Istanbul 1994, pp. 89-97. 
Sulla corruzione nell’Estado da Índia una sintesi, tuttavia non priva di mende, in G.D. WINIUS, The Black Legend of 
Portuguese Asia. Diogo do Couto, His Contemporaries and the Soldado Prático. A Contribution to the Study of 
Political Corruption in the Empires of Early Modern Europe, New Dehli 1985.  
209 Rispetto ai costi ordinari l’armata di Cunha gravò sul bilancio per ulteriori 200.000 cruzados (Relações, p. 328). 
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O conde da Vedigeira, a meu ver, entendia melhor as cousas da Imdea que nyngem e seu voto era que 
Malaca se vendese ao rey de Abitão e que Ormuz tambem se fizese outro partido, nom me lenbra que tal, 
e todalas fortalezas da Imdea se derribasem, senom Goa e Cochim. Certo que se no começo deste 
comcerto da navegação lembrara isto, fora cousa fermosa, deixando por concerto ao enperador os lugares 
do Algarve, a saber Ceita, Alcacer, Tanger, Arzila, e ficara so com Azamor e Çafym, pera os quaes muy 
levemente se pudera aver maneira como se sostentasem onrradamente e custasem pouquo dinheiro e viese 
deles proveito.210 

 

La corona, tuttavia, non adottò la politica di disimpegno suggerita dal duca di 

Bragança, morto nel 1532 in condizioni di relativo isolamento.211 Né furono le divisioni 

intorno alla fisionomia dell’impero e alle sue finalità a determinare i cambiamenti più 

significativi all’interno della corte di Giovanni III.  

Circa tre anni più tardi, in una lettera inviata al fidato ambasciatore a Roma, Brás 

Neto, il re fornì precise istruzioni su come informare il papa della propria scelta di 

abbandonare (oltre a Ksar el-Seghir) Azamour e Safi, le stesse piazzaforti nord-africane 

che il duca di Bragança aveva invece consigliato di tenere. Avrebbe inoltre ridotto la 

presenza portoghese a Ceuta, scriveva il sovrano, ammassando le truppe di difesa 

all’interno di una nuova fortezza, per poter così concentrare soldati a Tangeri e Arzila, 

più vicine al regno di Fez, contro cui intendeva muovere guerra fino alla conquista 

finale. Quel sogno antico era ancora vivo fra i portoghesi. Pochi anni prima, Diogo de 

Gouveia il Vecchio, professore di teologia alla Sorbona, aveva confidato a Giovanni III 

che sperava di vivere fino a veder esaudito il proprio intimo desiderio di «pregar e dizer 

missa na miszquita de Feez». Se ciò si fosse compiuto, proseguva, il re di Portogallo 

avrebbe potuto proclamarsi «senhor do mundo».212 Ma all’inizio degli anni trenta la 

situazione appariva mutata. Il re si trovava a dover giustificare il volontario abbandono 

in mano musulmana di terre riconquistate dai suoi predecessori alla fede cristiana, una 

soluzione imbarazzante per una corona che aveva sempre rivendicato con orgoglio il 

suo impegno militante a favore della diffusione del Vangelo. Il problema avrebbe 

assunto carattere urgente due anni più tardi, quando Giovanni III promosse un giro di 

consultazioni sull’opportunità di ritirarsi da Azamour e Safi, mentre quest’ultima subiva 

                                                
210 Lettera del 12 febbraio 1529 (GTT, 9, pp. 536-40: 539). Il documento è richiamato anche da SUBRAHMANYAM, 
The Career cit., p. 303, e inquadrato nel più ampio contesto in ID., Making India Gama: the project of Dom Aires da 
Gama (1519) and its meaning, «Mare Liberum», 16 (1998), pp. 33-55: 36-7; una prospettiva diversa in M. SOARES 
DA CUNHA, A Casa de Bragança e a Expansão, in A Alta Nobreza cit., pp. 303-19, che distingue fra le opinioni 
strategiche di alcuni esponenti della famiglia Bragança e la debolezza di interessi strutturati e diretti verso l’impero. 
211 Cfr. ad es. le lettere inviate dal duca al re il 7 ottobre e il 12 dicembre 1530 (Letters of the Court, docc. 86 e 89). 
Sulle ultime ore di vita del duca, cfr. le lettere di suo figlio D. Teodósio, duca di Barcelos (ibid., docc. 132-3). 
212 Sulla lunga durata del miraggio della conquista di Fez ha scritto pagine insuperate M. BATAILLON, Le rêve et la 
conquête de Fès et le sentiment impérial portugais au XVIe siècle, in ID., Études cit., pp. 85-9, dove si discute anche 
la lettera di Gouveia il Vecchio, datata 18 settembre 1527. 
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l’assedio dello sceriffo Mawlay Abraham.213 Nella lettera al proprio ambasciatore a 

Roma, il re spiegava come di fronte al pontefice avrebbe dovuto insistere anche sulle 

ingenti spese a cui la corona era stata costretta per garantire la sussistenza alimentare 

allo stesso regno di Portogallo, colpito in quegli anni da una grave carestia, che aveva 

costretto Giovanni III ad acquistare pane e cereali all’estero.214 Il sovrano taceva, 

invece, la delicata questione delle ripetute violazioni del monopolio portoghese in 

Africa occidentale da parte di imbarcazioni provenienti, nella maggior parte dei casi, dai 

porti di Normandia e Bretagna. Con l’appoggio della propria corona, gruppi di francesi 

avevano inoltre stabilito insediamenti lungo le coste del Brasile, anche a causa 

dell’inesistenza di una concreta politica di colonizzazione da parte della monarchia 

lusitana.215 Ne era derivato un duro scontro, destinato a caratterizzare per decenni le 

relazione fra il Portogallo e una Francia per niente disposta a vedersi impedita una 

penetrazione diretta nelle terre d’oltremare in ragione dei privilegi concessi dai papi alle 

monarchie ibeirche.216 Nuove trattative erano state avviate nel 1531, con l’invio di una 

missione diplomatica alla corte di Francesco I guidata da un uomo che poteva vantare 

un’intima amicizia con Giovanni III, il giovane sovrintendente alle finanze regie (vedor 

da Fazenda Real) António de Ataíde, membro del Consiglio del Re.217 Non era mancato 

chi interpretasse la scelta di quest’ultimo come una mossa del sovrano «por apartarle de 

sy».218 Ma è certo che si trattasse di un negoziato della massima  importanza, come 

mostrano le minacciose parole che avevano accompagnato la partenza di Ataíde («de 

quam pequenos principios se acendem gramdes foguos»).219 La linea lusitana si risolse 

in una decisa riaffermazione dell’ordine mondiale fondato sulle spartizioni fra le corone 

                                                
213 O. RODRIGUES FONTOURA, Portugal em Marrocos na época de D. João III. Abandono ou permanência?, Funchal 
1998 [tesi di laurea del 1966]; M.L. GARCIA DA CRUZ, As controvérsias ao tempo de D. João III sobre a política 
portuguesa no Norte de África, «Mare Liberum», 13 (1997), pp. 123-99.  
214 Si trattava di un problema annoso, come emerge sottolinea J. ROMERO MAGALHÃES, A procura de cereais, in 
História da Expansão cit., 1, pp. 284-90. 
215 Ancora nel 1533 Giovanni III scriveva: «eu averya por mais meu serviço nõ mandar ao Brasyll gente, nem outra 
cousa, ate tomar asento no que deve de ir pera se a terra povoar e asegurar, que, prazendo a Noso Senhor, sera cedo» 
(Letters of John III, doc. 45). 
216 Sull’avvio di un confronto tra Portogallo e Francia già negli anni venti cfr. M. GARCEZ VENTURA, João da 
Silveira, diplomata português do século XVI, Lisboa 1983; J.V. SERRÃO, Notas sobre a Embaixada de Honorato de 
Cais em Portugal, 1523-1537, «Arquivos do Centro Cultural Português», 1 (1969), pp. 161-94. Uno studio d’insieme 
in A.M. PEREIRA FERREIRA, Problemas marítimos entre Portugal e a França na primeira metade do século XVI, 
Cascais 1995. 
217 Nella patente regia dell’11 aprile 1530, con cui fu nominato sovrintendente (edita in M.L. GARCÍA DA CRUZ, A 
Governação de D. João III. A Fazenda Real e os seus vedores, Lisboa 2001, pp. 227-8), Ataíde era già indicato come 
«do meu Conselho», sebbene la sua regolare presenza alle riunioni dati all’inizio del 1531 (va dunque corretta 
BUESCU, D. João III cit., p. 202). Sulla contrastata elezione di Ataíde a sovrintendente cfr. lettera di Hurtado de 
Mendoza all’imperatrice Isabella, 23 aprile 1530 (CACP, doc. 61). 
218 Lettera di Hurtado de Mendoza a Carlo V, 25 aprile 1531 (ibid., doc. 85), dove si legge delle «grandes cosas» 
«contra Don Antonio» che la regina era indotta a dire al re dal suo confessore, Julián de Alba. Riduttiva 
l’interpretazione di A.I. BUESCU, Catarina de Áustria (1507-1578), Lisboa 2007, pp. 218-9.  
219 Lettera di Giovanni III a Ataíde, 24 aprile 1531 (Letters of John III, doc. 6). 
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iberiche. Lo spazio legale dell’impero portoghese, da cui la Francia doveva considerarsi 

esclusa, fu indicato con esattezza in un documento spedito a Francesco I nel 1533, dove 

si poteva leggere un’estesa dichiarazione della «demarcaçam do mar que he feita antre 

estes reinos e os de Castela; e asy a que aguora fiz com o emperador, meu muyto amado 

e preçado irmão, no de Malaqua; e asy mesmo a costa de Guinee e Brasil, ou aquela 

parte delas que nas ditas minhas demarcações nom entrar e que eu agora posuyo, pelas 

ter descobertas, ainda que pertençam ao emperador».220 Coinvolti in una nuova 

controversia internazionale, i portoghesi evitavano, ancora una volta, di ricorrere 

all’intervento del papa; sul terreno diplomatico si era ormai imposta la tendenza a 

sostituire l’autorità del pontifice con la forza degli accordi stipulati con la Castiglia. È 

questo il motivo del silenzio sullo scontro con la Francia nelle istruzioni inviata a Brás 

Neto l’anno prima.221 

Il valore internazionale attribuito al primato della Chiesa di Roma aveva in quegli 

anni subito una progressiva erosione, provocata anzitutto dalla diffusione della Riforma 

e dall’epocale sacco della città da parte delle truppe al soldo di Carlo V (1527).222 A 

fine anni venti la potestà universale dei pontefici appariva un fondamento sempre meno 

solido per le pretese giurisdizionali dei portoghesi, a non considerare la contrarietà 

causata dalle critiche di Clemente VII alla gestione dei monopoli. Gli ambasciatori 

lusitani presso la Sede Apostolica continuarono, piuttosto, a battere sul tasto dei costi di 

un impero in guerra permanente musulmani e infedeli per indurre la curia a concessioni 

che garantissero nuove entrate. Alla richiesta, ormai consueta, di un controllo diretto 

della corona sui beni ecclesiastici si aggiunse, a inizio anni trenta, il tentativo di ottenere 

anche in Portogallo un’Inquisizione sul modello di quella spagnola.223 In quei giorni 

Giovanni III ordinava i primi arresti di tedeschi presenti nel regno, accusati di 

luteranesimo.224 Ma il principale obiettivo, subito al centro di polemiche, era 

rappresentato dalla ricchezza dei nuovi cristiani, che avrebbe potuto alleviare le 

difficoltà delle casse della corona. Fra gli ebrei convertiti da Emanuele I non pochi 

                                                
220 Lettera di Giovanni III a Ataíde, 27 gennaio 1533 (ibid., doc. 42). Riprendo l’espressione «spazio legale» da L. 
BENTON, Legal Spaces of Empire: Piracy and the Origins of Ocean Regionalism, «Comparative Studies in Society 
and History», 47 (2005), pp. 700-24. 
221 Istruzioni, s.d. [ma ca. 1532] (CDP, 2, pp. 344-8).  
222 CH.L. STINGER, The Place of Clement VII and Clementine Rome in Renaissance History, in The Pontificate of 
Clement VII. History, Politics, Culture, ed. K. GOWENS-S.E. REISS, Aldershot-Burlington (Vt) 2005, pp. 165-84. 
223 Sull’introduzione dell’Inquisizione cfr. A. HERCULANO, História da Origem e Estabelecimento da Inquisição em 
Portugal, Lisboa 1975-7613, 1, pp. 212-60; 2, pp. 11-150. Mi permetto di rinviare anche al mio I custodi 
dell’ortodossia. Inquisizione e Chiesa nel Portogallo del Cinquecento, Roma 2004, pp. 40-59. Si avverte, tuttavia, 
l’esigenza di un nuovo e più rigoroso studio condotto su fonti edite e inedite.  
224 Lettera di Hurtado de Mendoza a Carlo V, 15 settembre 1530 (CACP, doc. 75). 
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mercanti e banchieri andavano ormai pienamente inserendosi, pur non senza contrasti, 

nella vita finanziaria lusitana, anche attraverso una diaspora internazionale che li aveva 

resi attivi protagonisti nei principali centri dell’economia dell’impero portoghese, da 

Anversa al nord Africa, alle città portuali lungo le principali rotte marittime dell’oceano 

Indiano.225 La rivendicativa politica di Giovanni III nei confronti di Roma fu sostenuta 

dagli argomenti di un gruppo di consiglieri, tutti religiosi (con una sola eccezione), che 

costituirono la principale novità introdotta dal sovrano negli equilibri di corte dopo i 

primi anni di governo. La loro ascesa, come già anticipato, fu favorita dal vescovo di 

Lamego e dal decano Ortiz (accanto, forse, a Francisco de Melo), capaci di selezionare 

figure in prevalenza di formazione teologica e legate, per diverse vie, alla Castiglia.226 

Anche la presenza della regina Caterina, giunta in Portogallo accompagnata da un 

seguito di ecclesiastici (Julián de Alba, Toríbio López, Alfonso de Prado), dovette 

favorire un loro rapido inserimento.227 Si formò in breve tempo un blocco coeso: il 

domenicano Alfonso de Toledo, esule della guerra delle comunidades; il teologo Pedro 

Margalho, già professore di filosofia a Salamanca; l’agostiniano João Soares, che in 

quella Università era stato studente di diritto canonico; il teologo castigliano Juan de 

Olmedo; il canonista João Monteiro, l’unico laico, con una solida carriera di magistrato 

alle spalle (in seguito divenne cavaliere dell’Ordine di Cristo).228 Conquistata 

l’egemonia a corte, indussero la monarchia lusitana ad assumere con maggior 

determinazione un atteggiamento verso Roma che, quando non precipitò in scontro 

aperto, rimase sempre di freddezza e autonomia. 

                                                
225 Con il collegamento fra nascita dell’Inquisizione e costi dell’impero non intendo riproporre una lettura sul 
modello di A.J. SARAIVA, Inquisição e Cristãos-Novos, Lisboa 19946, le cui conclusioni riflettono una tensione 
sociale che acquista vigore, a mio giudizio, solo dal tardo Cinquecento. Su diaspora marrana e impero portoghese cfr. 
A. DI LEONE LEONI, The Hebrew Portuguese Nation in Antwerp and London at the time of Charles V and Henry VIII. 
New Documents and Interpretations, Jersey City (NJ) 2005; J.A.R.S. TAVIM, Os Judeus na expansão portuguesa em 
Marrocos: origens e actividades duma comunidade, Braga 1997; A.I. CANNAS DA CUNHA, A Inquisição no Estado da 
Índia. Origens (1539-1560), Lisboa 1995 (in part. pp. 17-75); J.A.R.S. TAVIM, Judeus e cristãos-novos de Cochim: 
história e memória (1500-1602), Braga 2003. 
226 Il legame fra Ortiz e la corte di Castiglia è provato da una lettera del 1528 in cui Hurtado de Mendoza scriveva a 
Carlo V che poteva informarsi dal decano «de lo que sera servido, que de todo dara razon» (CACP, doc. 20). Più 
complesso il caso di Melo, la cui posizione conobbe un progressivo irrigidimento dopo i vivaci rapporti intellettuali 
degli anni venti, che gli hanno meritato la fama di erasmista (BATAILLON, Erasme et la Cour cit., pp. 44-5; 67-9; SÁ, 
De re erasmiana cit., p. 187); un’evoluzione che ha indotto a ipotizzare, a torto, l’esistenza di due distinte figure  
(DIAS, A política cit., p. 75 n. 2). 
227 Sull’importanza del gruppo dei «castigliani» legati a Caterina cfr. ibid., pp. 344-7. 
228 Numerose fonti gettano luce sulla loro ascesa a corte. Oltre ai documenti cit. infra cfr. lettera di Giovanni III 
all’imperatrice Isabella di Portogallo, 13 luglio 1528 (LSP, doc. 17); lettera dello stesso alla stessa, 28 maggio 1532 
(ibid., doc. 93); lettera dell’infante Luigi a António de Ataíde, s.d. [ma 1534] (Letters from the Court, doc. 4). Per gli 
orientamenti dei personaggi cit. nel testo cfr. DIAS, A política cit., pp. 287-97 (Margalho); 717-8 (Monteiro); ID., 
Correntes de sentimento religioso em Portugal, Coimbra 1960, pp. 428; 690 (Olmedo). In assenza di studi v. la mia 
voce Soares, João, in Dizionario storico dell’Inquisizione, ed. A. Prosperi, con la collaborazione di V. Lavenia-J. 
Tedeschi [di prossima pubblicazione]. Utile, nonostante l’impostazione apologetica, L. RIBEIRO SOARES, Pedro 
Margalho, Lisboa 2000 [tesi di laurea del 1950].   
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In risposta al nuovo clima da Roma si era inviato in Portogallo il primo nunzio 

permanente, Marco Vigerio della Rovere, che fece ingresso nel regno nel settembre 

1532. Nel dicembre dell’anno precedente era stata autorizzata la creazione 

dell’Inquisizione (concessione che si rivelò però inefficace). Giovanni III aveva 

finalmente cessato di resistere alle pressioni di Carlo V e dei suoi inquisitori, che invano 

nel corso degli anni venti avevano protestato contro la mancata collaborazione di 

vescovi e giudici secolari lusitani nella repressione di sospetti giudaizzanti, un rifiuto 

causato dai dubbi nutriti intorno alla validità del battesimo forzato del 1497.229 Anche 

per tale ragione, l’arrivo del nunzio fu avvertito come un atto di sfida, che portò alla 

caduta dell’escrivão da puridade, il vescovo Miguel da Silva (un uomo profondamente 

temuto, in seguito, per i segreti di Stato di cui era a conoscenza), e alla fondazione della 

Mesa da Consciência.230 A quel tribunale, senza eguali nell’Europa del tempo, 

Giovanni III affidò il compito di dirimere i nodi controversi in cui l’azione di governo si 

intrecciava con la giurisdizione ecclesiastica, e più in generale con la sfera del peccato, 

liberando da ogni scrupolo la coscienza del re. Quella nuova politica di «durezza» (così 

la definì il nunzio) fu il prodotto dell’influenza esercitata sul sovrano da quei «suoi frati, 

che non cessano de invehere contra di Roma», spesso riuscendo a imporsi anche sul 

«vero consiglio del re», «quello che maneggia tutte le cose ardue».231 Della Rovere si 

trovò a operare in uno scenario di forte ostilità. Poté comunque contare sull’appoggio 

del vescovo Silva, che non nascose al papa l’auspicio che l’arrivo del nunzio 

permettesse di «levare via un grandissimo buio che, a mio giudicio, insino ad hora è 

stato fra la Santità Vostra e le cose di questo paese».232 Non fu così. Tuttavia, il legato 

pontificio fu in grado di individuare figure che si differenziavano dal gruppo dei teologi 

intransigenti. Fra quanti, nonostante tutto, continuavano a godere del favore del sovrano 

                                                
229 «No se que çeguedad es esta de perlados nj de letrados desos Reynos que aquellos que la Yglesia Romana tiene 
por excomulgados, malditos y anatematizados sean favoreçidos, defendiendolos por que no sean castigados», 
scriveva nel 1528 il dottor Selaya, inquisitore di Badajoz, al dottor Andrade, magistrato della circoscrizione 
giudiziaria dell’Entre-Tejo-e-Guadiana (ANTT, NA 871, doc. 14, 2). Per un esame più esteso rinvio al mio saggio 
Lontano da dove. Inquisizione e nuovi cristiani nel Portogallo del Cinquecento, in corso di stampa negli atti del 
colloquio “Ebrei e nuovi cristiani portoghesi in Toscana e in Italia fra ‘500 e ‘600” (Pisa, 26 novembre 2007). 
230 Estromesso dal Consiglio del Re nel marzo 1530 (cfr. lettera di Hurtado de Mendoza a Carlo V, in CACP, doc. 
59), nel luglio 1531 Silva vidimava ancora le lettere di Giovanni III (Letters of John III, doc. 19). La sua caduta fu 
preceduta da un graduale distanziamento da corte, che corrispose all’entrata di Pêro de Alcáçova Carneiro nel 
Consiglio del Re nel 1531 (Relações, p. XII). La perdita della carica di escrivão da puridade non dovette comunque 
essere immediata. Nell’ottobre 1532 il nunzio scriveva dalla corte di Portogallo che Silva «è ancor lui in molto buon 
credito et fa molte facende, ma essendo di gran ingegno è molto invidiato, però da molti si procura impedire l’actioni 
sue» (CPNPP, 2, doc. 4). Divenuto fiero avversario del re e dell’Inquisizione, Silva fu in seguito eletto cardinale. Su 
questa fase della sua vita cfr. J. DE CASTRO, O cardeal D. Miguel da Silva, «Anais», 2a s., 18 (1969), pp. 163-84. 
231 Lettere a Pietro Paolo Carnesecchi, 6 settembre 1534; a papa Paolo III, 23 novembre 1534; al segretario papale 
Ambrogio Ricalcati, 25 aprile 1535 (CPNPP, 2, docc. 17, 20, 33) 
232 Lettera del 12 ottobre 1532 (ibid., doc. 3). 
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e della famiglia reale, avrebbe menzionato due umanisti, il francese Jean Petit, 

arcidiacono della cattedrale di Évora, e il grammatico e teologo fiammingo Nicolas 

Cleynærts (Clenardus), precettore dell’infante Enrico.233 Accanto ad essi il canonista 

Manuel de Sousa, schierato «caldamente per la conservatione de l’auctorità pontificia, 

reducendo in memoria la cosa di Navarra et li errori d’hoggi d’Inghilterra, per essersi 

separati dal obedientia».234 

L’obbedienza a Roma. Era quello lo spettro agitato da della Rovere di fronte ai 

violenti sermoni di frate Alfonso de Toledo, unito da speciale legame con il cardinale 

infante Alfonso, fratello del re, per il quale Giovanni III tentò di ottenere la carica di 

legato apostolico allo scopo di scongiurare il pericolo di ritrovarsi con un nunzio stabile 

nel regno.235 La Sede Apostolica non soltanto respinse quel piano (per cedere poi nel 

1553, in condizioni profondamente mutate, in favore del cardinale infante Enrico), ma 

in seguito cercò, senza successo, di aprire una procedura giudiziaria contro il 

domenicano.236 L’Inquisizione, ufficialmente istituita nel 1536, fu affidata alla guida del 

moderato francescano Diogo da Silva, confessore del re. Ma fu anzitutto nel tribunale 

della Mesa da Consciência che i teologi di corte seppero realizzare nella forma più 

autentica quella fusione tra sfera politica e sfera religiosa che avrebbe caratterizzato a 

lungo la storia del regno e dell’impero portoghese.237 Molti di loro avrebbero occupato 

posti chiave nelle due nuove istituzioni.238 L’ispirazione di quei religiosi marcò in 

profondità la nascita di entrambi i tribunali, destinati a incidere anche sulla riflessione 

teorica intorno alla legittimità della conquiste lusitane e alla liceità delle azioni 

compiute in suo nome.  

                                                
233 Lettera a Paolo III, 13 novembre 1534 (ibid., doc. 18). Sulla meno nota figura di Petit cfr. DIAS, A política cit., pp. 
341-4; sull’esperienza portoghese dell’umanista fiammingo continua a far testo M. GONÇALVES CEREJEIRA, O 
Renascimento em Portugal, Lisboa 1974-19752 (2 voll. entrambi su Cleynærts).   
234 Lettera a Ricalcati, 12 maggio 1535 (CPNPP, 2, doc. 34) 
235 Lettera di della Rovere a Ricalcati, 17 aprile 1536 (ibid., doc. 49). Ancora all’inizio del decennio seguente il 
problema dell’obbedienza del Portogallo al papa suscitava preoccupazione a Roma, almeno fra i gesuiti, come 
traspare da una lettera di Ignazio di Loyola a Simão Rodrigues, 18 marzo 1542 (MI Epp, 1, doc. 38). 
236 Istruzioni a António Ribeiro, agente a Roma di Miguel da Silva, s.d. [allegate a una lettera di Capodiferro a 
Ambrogio Ricalcati, 18 gennaio 1538] (CPNPP, 2, doc. 65bis).  
237 Rinvio alla recente riflessione di J.P. PAIVA, El Estado en la Iglesia y la Iglesia en el Estado. Contaminaciones, 
dependencias y disidencia entre la monarquía y la Iglesia del reino de Portugal (1495-1640), «Manuscrits», 25 
(2007), pp. 45-57 (dove non si parla, però, della Mesa da Consciência).  
238 Negli anni trenta sedettero come deputati nella Mesa da Consciência il vescovo di Lamego, Fernandes Meneses 
Coutinho e Vasconcelos, Alfonso de Prado, João Monteiro (1536), Diego Ortiz (1536), António Rodrigues (1536), 
Juan de Olmedo (1537), Gonçalo Pinheiro (1537), Agostinho Ribeiro (1537), Rodrigo Gomes Pinheiro (1537), João 
de Melo e Castro (1538) [fra parentesi la possibile data di entrata in servizio]. L’elenco, a cui occorre aggiungere 
João Soares, presidente del tribunale intorno al 1537, è elaborato a partire da M. COELHO VELOSO, Noticia Historica 
da Meza da Consciencia e Ordens [1732] (BNL, cod. 10.887), pp. 28-30. Per l’Inquisizione cfr. M.C. JASMINS DIAS 
FARINHA, Ministros do Conselho Geral do Santo Ofício, «Memória», 1 (1989), pp. 101-63.   
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La creazione della Mesa da Consciência si inserì in una fase di profondo 

riordinamento istituzionale, a cui aveva fatto seguito un ridimensionamento della 

centralità del Consiglio del Re. A metà 1532 Giovanni III aveva delegato ai propri 

collaboratori materie specifiche, fino ad allora discusse indistintamente fra i quattro 

sovrintendenti alle finanze (oltre al conte di Castanheira, Francisco de Portugal, conte di 

Vimioso, João de Vasconcelos e Meneses, conte di Penela e Rodrigo Lobo). Aveva così 

affidato il governo degli affari quotidiani del regno al conte di Vimioso, a Pêro Correia 

e a António Carneiro, segretario di Stato; l’organizzazione dei traffici con l’Asia e dei 

commerci con Fiandre e Africa occidentale al conte di Castanheira e a Fernando 

Álvares; l’amministrazione delle spese di corte e delle rendite del regno al conte di 

Penela; la gestione degli insediamenti in nord Africa a Lobo.239 Poco tempo più tardi, 

nel dicembre 1532, anche i teologi di corte furono dotati di una struttura autonoma. Sui 

primi anni di funzionamento della Mesa da Consciência si possiedono notizie scarse e 

indirette.240 Ma il suo avvento, che corrispose peraltro a una fioritura di manuali per la 

confessione a stampa, non passò inosservato.241 Nelle accuse dei loro detrattori europei, 

come si è visto, il regno e l’impero portoghese erano ormai divenuti sinonimo di 

un’iniqua impresa commerciale di Stato. In Portogallo quel tentativo di dare una veste 

di moralità alla politica regia fu immediato bersaglio di una satira ancora libera di 

esprimersi. Nello stesso anno di fondazione del tribunale, il drammaturgo Gil Vicente 

non risparmiò la nuova atmosfera di interessata devozione che regnava alla corte di 

Giovanni III. Per farlo inserì nell’Auto da Lusitânia un memorabile scambio di battute 

(che resta in una versione poi filtrata dalla censura).242  

È il dialogo fra il cavaliere-mercante Todo-o-Mundo (incarnazione di una figura 

tipica del Portogallo imperiale, secondo Magalhães Godinho) e l’indigente Ninguém, 

glossato dai commenti della coppia di «diavoletti» Berzabu e Dinato.243 La finzione 

scenica produceva un irresistibile gioco di parole, in cui il pubblico cortigiano che 

                                                
239 Lettera di Hurtado de Mendoza a Francisco de los Cobos, 20 giugno 1532 (CACP, doc. 118). 
240 Sulla data di fondazione cfr. HGCRP, 3, p. 286. Per il Cinquecento la perdita di fonti è cospicua; ho sopperito ad 
essa attraverso copie sei-settecentesche. Per una rapida introduzione alla storia del tribunale cfr. ALBUQUERQUE, 
Política, moral e direito cit., pp. 185-93; M.R. SAMPAIO TEMUDO BARATA DE AZEVEDO CRUZ, A Mesa da 
Consciência e Ordens, o Padroado e as perspectivas de Missionação, in Missionação portuguesa cit., 3, pp. 627-47. 
241 M.L. CORREIA FERNANDES, As artes da Confissão. Em torno dos Manuais de Confessores do século XVI em 
Portugal, «Humanística e Teologia», 11 (1990), pp. 47-80. 
242 Nell’indice portoghese del 1551, pubblicato a stampa, si vietava, infatti, «o Auto da Lusitania com os diabos; sem 
elles poderse ha emprimir» (Index, p. 349). Il testo che leggiamo oggi è quello dell’ed. 1562 (censurato).  
243 V. MAGALHÃES GODINHO, s.v. Sociedade Portuguesa, in DHP, 6, pp. 21-50. Ormai classiche le pagine di L. 
STEGAGNO PICCHIO, Diavolo e inferno nel teatro di Gil Vicente, «Annali dell’Istituto Universitario Orientale di 
Napoli. Sezione Romanza», 1/2 (1959), pp. 31-60, da cui cito. 
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assistette alla rappresentazione nel 1532 (e forse di nuovo nel 1533) poté forse 

riconoscere una sottile allusione alle posizioni dei teologi consiglieri del re:  

 
NINGUÉM  Como hás nome, cavaleiro? 
TODO-O-MUNDO Eu hei nome Todo-Mundo, 
   e meu tempo todo inteiro, 
   sempre é buscar dinheiro, 
   e sempre nisto me fundo. 
NINGUÉM  E eu hei nome Ninguém, 
   e busco a consciência. 
 
BERZABU  Esta é boa experiência: 
   Dinato, escreve isto bem. 
DINATO  Que escreverei, companheiro? 
BERZABU  Que Ninguém busca consciência, 
   e Todo-Mundo dinheiro.244 
    

Non c’era invece alcun velo di ironia nelle parole che João de Barros riservò alla 

Mesa da Consciência in un panegirico in onore di Giovanni III, recitato a Évora, 

probabilmente nei mesi finali del 1533. Su quell’orazione che, se autentica (come 

ritengo), costituirebbe la prima attestazione di una ricezione diretta di Machiavelli in 

Portogallo, avrò modo di tornare più avanti. Qui basterà ricordare come Barros, figlio 

illegittimo di un magistrato, ma educato nell’entourage dell’infante Giovanni (futuro 

Giovanni III), fosse allora al culmine delle possibilità di carriera offerte a un 

funzionario statale del suo rango.245 Nel dicembre 1533 fu ufficialmente nominato feitor 

della Casa da Índia, carica che avrebbe mantenuto fino al 1567. L’elogio pubblico del 

sovrano era il naturale ringraziamento per il favore ricevuto da parte di un uomo di 

solida formazione umanistica. Assume perciò significato particolare il fatto che, 

parlando di fronte a una corte nella quale abbondavano i religiosi, il laico Barros fra i 

meriti di Giovanni III non mancasse di ricordare «quam novas maneiras busca pera que 

em nenhuma cousa que toque à sua conçiençia offender a vontade de Deus».246 

L’enfasi sulle responsabilità religiose dell’esercizio del potere riguardò in primo 

luogo il monarca. Del mutamento in atto si coglie traccia anche nell’intensificazione dei 

                                                
244 Copilaçam de todalas obras de Gil Vicente, ed. M.L. Carvalhão Buescu, Lisboa 1984, 2, p. 573. Segnala una 
seconda rappresentazione nel 1533 P. TEYSSIER, Gil Vicente. O autor e a obra, Lisboa 1985, p. 22. Alcuni teologi di 
corte sarebbero rimasti perplessi di fronte alla «caprichosa desordem» dell’auto (C. MICHÄELIS DE VASCONCELOS, 
Notas Vicentinas. Preliminares duma edição crítica das obras de Gil Vicente, Lisboa 1949, p. 32).  
245 Manca un’adeguata biografia di João de Barros. Per un’introduzione cfr. A.A. BANHA DE ANDRADE, João de 
Barros. Historiador do pensamento português de Quinhentos, Lisboa 1980; CH.R. BOXER, João de Barros. 
Portuguese Humanist and Historian of Asia, New Dehli 1981.  
246 Ao mui alto e muito poderosõ Rey de Portugal D. João 3o. deste nome Panegirico de João de Barros (BNL, cod. 
3.060, c. 34rv). Del manoscritto seicentesco, su cui si tornerà più avanti nel cap. 3, esiste anche una moderna ed. che 
ha tuttavia il difetto di aver pesantemente normalizzato il testo: J. DE BARROS, Panegíricos (Panegírico de D. João III 
e da Infanta D. Maria), ed. M. Rodrigues Lapa, Lisboa 19432; la cit. a p. 41.  
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riferimenti agli obblighi di coscienza del re nella coeva documentazione relativa alla 

gestione degli affari imperiali. La tratta dei neri verso l’America cominciava ad avere 

un certo volume e un’organizzazione complessa, quando, in una lettera confidenziale 

del marzo 1533, il sovrintendente António de Ataíde, che dall’anno precedente si 

fregiava anche del titolo di conte di Castanheira, sentì l’esigenza di rassicurare Giovanni 

III sulle modalità seguite nella concessione del «contrato dos escravos» a Afonso 

Nunes: esse liberavano il sovrano da ogni «escrupullo de conciencia».247 La capacità di 

muoversi nel complesso intreccio fra amministrazione, commercio e morale, facilitò la 

duratura ascesa di Ataíde, che pochi mesi più tardi assunse anche poteri di nomina dei 

funzionari pubblici nelle regioni dell’Africa occidentale sotto diretto dominio del 

Portogallo.248 Qualche anno dopo, sulle ragioni del successo del conte di Castanheira un 

anonimo informatore romano espresse un giudizio eloquente: «È uomo costui 

malignissimo, ma fa professione di coscienza e santità per intrinsecarsi per questa via 

con li frati, che parlano al re di continuo».249  

Nei territori dell’impero gli alti ufficiali compresero presto come fosse in atto una 

profonda trasformazione nei parametri di valutazione politica di una corona che aveva 

comunque sempre fatto professione del proprio zelo religioso. Le accorte cautele della 

casuistica avevano ormai sostituito i toni di entusiasmo per le prospettive di conversione 

universale dischiuse dall’espansionismo militante lusitano. La nuova sensibilità 

istituzionale aprì opportunità impreviste per chi ne seppe approfittare. Voci di denuncia 

non tardarono a levarsi. A inizio 1535 il capitano Francisco de Sousa Tavares inviò da 

Cananor una relazione a Giovanni III, in cui affrontava importanti nodi della gestione 

dell’impero in Asia. In particolare, fornì una precisa descrizione del modo escogitato 

dai governatori dell’India per evitare di addossarsi le responsabilità del loro operato. Si 

riferiva alla «novidade» rappresentata dalle approvazioni firmate (assinados) «que os 

governadores qua pedem aos capytães e fidallguos de seus pareceres em os conselhos 

que qua tem». Il sovrano doveva impedire un sistema che aveva come solo scopo 

scagionare i governatori da eventuali accuse di fronte al re, «porque podem por elles 

amostrar que a todollos capytães e fidallgos pareceo bem e o aconselharão». 

Inevitabilmente pilotati, spiegava Sousa Tavares, quei documenti rispondevano a 

                                                
247 Lettera dell’11 marzo 1533 (Letters of John III, doc. 71). Per il secondo quarto del Cinquecento si dispone solo di 
stime approssimative sui numeri della tratta atlantica; una sintesi attenta mondo portoghese in S. SCHWARTZ, Os 
escravos: «Remédios de todas as outras cousas, in História da Expansão cit., 2, pp. 232-47.  
248 Decreto regio del 4 ottobre 1533 (ed. in CRUZ, A governação de D. João III cit., pp. 229-30). 
249 Lettera al nunzio Luigi Lippomano, in partenza per il Portogallo, s.d. [ma 1542] (CDP, 5, pp. 130-53: 137). 
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un’esigenza che allo storico odierno appare analoga alla funzione che (a giudizio dei 

critici di allora) le sentenze della Mesa da Consciência avrebbero svolto a vantaggio del 

re: «os taes asynados são como humas emdulygemcias plenarias que os asollve de toda 

culpa e pena, e asy podem fazer tudo o que querem sem nenhuma contradição».250 

Soprattutto dopo la sospirata concessione dell’amministrazione degli ordini militari a 

Giovanni III (1551), quando trasformò il proprio nome in Mesa da Consciência e 

Ordens, quel tribunale politico si sarebbe sempre più occupato di materie attinenti alla 

gestione dei beni ecclesiastici. Fu probabilmente a causa di interventi di quel genere che 

durante le cortes del 1535 i rappresentanti del popolo (Povo) attaccarono frate Alfonso 

de Toledo, chiedendo «che fussi levato dal Conseglio de la Conscientia di Sua Maestà». 

Della Rovere approfittò dell’episodio per suggerire al papa di «ordinar che frati stessero 

ne suoi monasteri, né potessero esser de consegli de principi». Era «per loro ambitioni 

et doventar vescovi» che quei religiosi «persuadeno a principi contra l’ordine clericale 

quanto lor vogliono», proseguiva, riferendo l’esempio del carmelitano Baltasar Limpo 

«il quale intendo Sua Maestà voler nominar al vescovato di Porto» (come di fatto 

avvenne nel 1536), ma pensando con tutta probabilità anche alle promozioni alla guida 

delle diocesi ultramarine erette fra 1533 e 1534. Accanto ai regolari Diogo da Silva, 

confessore del re (Ceuta), e Agostinho Ribeiro (Angra), spiccavano i nomi dei teologi 

consiglieri di Giovanni III, come il decano Ortiz (S. Tomé) e Francisco de Melo (Goa). 

La prestigiosa ricompensa corrispondeva al loro rango sociale superiore rispetto ad altre 

figure, come Margalho, Monteiro e Olmedo, che pure videro in quegli stessi anni 

consolidare la propria posizione attraverso benefici ecclesiastici, rendite terriere e 

persino la nomina nel Consiglio del Re (fu il caso di Monteiro nel 1539).251 Il nunzio 

continuava a indicarli tutti indistintamente come «frati» e concludeva la propria 

riflessione con un commento amaro: «il mondo in queste parti va de questa maniera che 

non è existimato christiano, né fidel consultore se non chi ha il cappuccio in capo».252 

Si ignora l’esatta composizione della Mesa da Consciência durante i primi anni, 

quando (almeno fino al 1537) si riuniva a Évora, presso la corte, forse operando senza 

un regolamento (il primo conosciuto data al 1558).253 Come si è visto, nel 1534 il re 

                                                
250 Lettera del 14 gennaio 1535 (GTT, 10, pp. 594-615: 610). 
251 PAIVA, Os bispos cit., pp. 306-10. Con i teologi di corte ebbe affinità anche Ribeiro, che conobbe una notevole 
ascesa istituzionale in quegli anni (cfr. DIAS, A política cit., pp. 162-4). 
252 Lettera a Ricalcati, 2 settembre 1535 (CPNPP, 2, doc. 40). 
253 Dal 1537 le riunioni si tennero a Lisbona (BNL, cod. 10.887, pp. 5-6). Il regolamento è pubblicato in CH.M. DE 
WITTE, Le «regimento» de la «Mesa da Consciência» du 24 novembre 1558, «Revista Portuguesa de História», 9 
(1960), pp. 277-84. 
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promosse una consultazione sull’abbandono dei possedimenti in Marocco. Quello stesso 

anno avviò anche una prima effettiva campagna di colonizzazione del Brasile. Il litorale 

fu ripartito in dodici capitanati ereditari, affidati ciascuno a un donatario con pieni 

poteri, ma tenuto a sostenere per intero i costi dell’impresa. Si applicava così, su vasta 

scala, il sistema signorile del tardo medioevo lusitano, consolidato dalla facoltà di 

concedere terre in cambio dell’obbligo di metterle a frutto, secondo l’istituto della 

sesmaria, regolato dalla legislazione del regno (già adottato al tempo della Reconquista 

e per il popolamento delle isole atlantiche, nonché dal 1518 a vantaggio dei casados di 

Goa, i coloni portoghesi sposati con donne del luogo).254 Il successo dell’operazione fu 

relativo.255 Solo nei capitanati di Pernambuco e S. Vicente si raggiunsero risultati 

soddisfacenti. In altri casi le perdite furono ingenti. Così accadde a João de Barros, che 

vide risolversi in un totale fallimento il proprio investimento su un tratto di costa nel 

Maranhão (1535-36).256 Su nessuno di quei due importanti momenti della storia 

coloniale portoghese risultano aver preso posizione i deputati della Mesa da 

Consciência. Tuttavia, il tribunale intervenne da subito in materia di impero. Quella 

proiezione sfuggì ancora al nuovo nunzio Girolamo Capodiferro, a cui si deve la prima 

denuncia nota, in ordine di tempo, contro quel «conseglio» che, privo di «iurisditione 

alcuna», operava «in gran preiudicio della iurisdition ordinaria et apostolica».257 

Quando quelle parole furono scritte, a inizio 1538, la Mesa da Consciência doveva 

aver ormai pronunciato il proprio verdetto (quasi certamente positivo) sulla liceità di 

esportare rame in Asia, per scambiarlo poi con i carichi di spezie, in violazione delle 

proibizioni canoniche di vendere agli infedeli metalli con cui poter fabbricare armi. 

Ancora nella primavera precedente, Giovanni III aveva limitato a soli seimila quintali 

per anno il carico di rame fiammingo da imbarcare sulla nuova flotta allora in 

allestimento, poiché, spiegava al conte di Castanheira, «se moveo duvida na Mesa da 

Conçiençia, que era incomeviniente levarse há India tanta soma de cobre como cadano 

                                                
254 Per i casados di Goa cfr. APO, 5, docc. 9; 26.  
255 Il termine sesmaria deriva dal pt. sesmo, “lotto di terra incolta”. Sul modello della prima fase di colonizzazione 
cfr. H.B. JOHNSON, The Donatory Captaincy in Perspective: Portuguese Backgrounds to the Settlement of Brazil, 
«Hispanic American Historical Review», 52 (1972), pp. 203-14; A. VASCONCELOS DE SALDANHA, As capitanias do 
Brasil. Antecedentes, desenvolvimento e extinção de um fenómeno atlântico, Lisboa 2001, pp. 95-105 (con maggior 
cautela). Riflette sulla questione in un’ottica attenta alle differenti interpretazioni storigrafiche F. BETHENCOURT, As 
capitanias, in História da Expansão cit., 1, pp. 341-52. In generale, sulle strategie di insediamento in Brasile cfr. J. 
COUTO, A construção do Brasil. Ameríndios, Portugueses e Africanos do início do povoamento a finais de 
Quinhentos, Lisboa 1997, pp. 209-235. 
256 ID., João de Barros e estratégia lusitana de colonização do Brasil, «Revista do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro», 157 (1996), pp. 245-73. 
257 Istruzioni a António Ribeiro, agente a Roma di Miguel da Silva, s.d. [ma 1538] (cit. supra n. 236). 
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se leva; e nisto se não tomou atee ora concrusam».258 Poco tempo dopo la partenza della 

flotta (ottobre 1537), giunsero in Portogallo notizie più precise sul gran numero di navi 

che i turchi, la cui presenza nell’oceano Indiano era allora in espansione, stavano 

apprestando a Suez per intervenire contro i portoghesi.259 Nell’ondata di emozione che 

pervase il regno, maturò l’ipotesi di inviare in Asia una folta schiera di nobili cavalieri 

(fidalgos) al seguito dell’infante Luigi, fratello di Giovanni III, che aveva già dato prova 

delle proprie inclinazioni militari partecipando alla vittoriosa spedizione di Carlo V 

contro Tunisi (1535). Ma quando, seguendo il modello della “guerra contro i mori” in 

nord Africa, il re tentò di imporre l’obbligo delle armi anche ai primogeniti di famiglie 

in regime di maggiorasco (morgadio, in Portogallo), si scontrò con l’opposizione dei 

loro padri. La disputa giunse di fronte alla Mesa da Consciência, guidata allora 

dall’agostiniano João Soares, futuro confessore del re. In quell’occasione il tribunale 

dimostrò autonomia di giudizio. Emise una sentenza che accoglieva le ragioni della 

protesta dei genitori dei morgados, sulla base di un argomento che mostra quanto, anche 

nei settori religiosi di corte, fosse ormai diffusa una percezione commerciale 

dell’impero in Oriente: «que ElRey não podia obrigar os morgados a ir á India; porque 

como aquella tera fora descuberta pera commercio, e trato, não tinham os morgados 

obrigação de acudir a ella; e que só aos lugares de Africa, por serem fronteiros, os 

poderia obrigar». I retroscena della vicenda non sono noti (vi fu una pressione sul 

tribunale da parte della regina Caterina e del conte di Castanheira). Giovanni III, da 

subito contrario alla partenza di Luigi secondo alcune testimonianze, ne trasse 

comunque occasione per tornare sui propri passi e nominare un nuovo viceré.260 Garcia 

de Noronha riuscì a partire solo nel marzo 1538, al comando di una flotta più modesta 

del previsto, che alla fine la corona poté mettere insieme solo attraverso un 

provvedimento generale di grazia nei confronti dei detenuti maschi delle prigioni del 

regno (compresi i condannati a morte), costretti in cambio a imbarcarsi per l’India.261 

                                                
258 Lettera del 20 aprile 1537 (Letters of John III, doc. 306). 
259 Per un inquadramento generale cfr. A.C. HESS, The Evolution of the Ottoman Seaborne Empire in the Age of the 
Oceanic Discoveries, «The American Historical Review», 75 (1970), pp. 1892-919; sulla flotta predisposta fra 1537 e 
1538 cfr. S. MICHAELSEN, The Ottoman expedition to Diu in 1538, «Mare Liberum», 9 (1995), pp. 209-15. 
260 La fonte sulla sentenza della Mesa da Consciência è il cronista D. DO COUTO, Da Asia… Dos feitos, que os 
Portuguezes fizeram na conquista, e descubrimento das terras, e mares do Oriente, Lisboa 1973-74, 2/1, pp. 269-74 
(déc. 5, 3, 8). Fu allora sollevato anche il problema «do titulo que se havia de dar ao Infante», poiché «aquillo era 
quasi separar a India da juridição do Reyno». La vicenda della mancata spedizione di Luigi è affrontata in S. 
DESWARTE-ROSA, Espoirs et désespoir de l’Infant D. Luís, «Mare Liberum», 3 (1991), pp. 243-98, che però non 
ricorda l’episodio dell’intervento della Mesa da Consciência. 
261 M.A. LIMA CRUZ, Exiles and renegades in early sixteenth century Portuguese India, «Indian Economic and Social 
History Review», 23 (1986), pp. 249-62: 255. 
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L’influenza acquistata dai consiglieri religiosi del re iniziava a crescere, sebbene con 

un impatto ancora modesto. Le grandi decisioni di politica estera continuarono a essere 

prese all’interno del Consiglio del Re, mentre le controversie internazionali furono 

materia privilegiata per l’intervento dei giuristi, come accadde nel confronto con la 

Francia sulle navigazioni quando esso riprese con forza, nei secondi anni trenta. 

Tuttavia, il ruolo di protagonista assunto in breve tempo dai teologi di corte non si 

esaurì nell’ambito di consulenza sulle relazioni fra Stato e Chiesa. Quel blocco coeso 

finì per essere inevitabilmente assorbito dalla dimensione dell’impero, a cui si 

rivolgevano gli sforzi principali del piccolo regno lusitano. E accanto all’azione di 

governo del re, pretese di influenzare anche l’incipiente riflessione pubblica sui caratteri 

e sugli obiettivi dell’espansionismo lusitano. All’inizio degli anni quaranta, in una lunga 

e puntuale relazione al nuovo nunzio, Luigi Lippomano (tra le fonti più istruttive sui 

rapporti fra corona e Chiesa in Portogallo per questo periodo) si indicava ancora nella 

Mesa da Consciência lo strumento più efficace dell’alleanza fra il re e quei chierici 

«diventati tiranni di quel regno per via delle confessioni e prediche»: 

 
In Portogallo si è ora trovato un nuovo modo di pigliare la giurisdizione ecclesiastica: e questo si è che il 
re ha fatto un auditorio o parlamento, che chiamano Mensa della Coscienza, governata da preti e laici, 
frati e prelati, sopra ogni cosa, purché ci sia attacco di poter dire che sia cosa di coscienza; e sotto pretesto 
di questa coscienza comandano e limitano, fanno e disfanno cose grandissime contra prelati e tutti gli altri 
ecclesiastici, non avendo giurisdizione alcuna dal papa, né da legati suoi, e essendo meramente giudici 
incompetentissimi di ciò che fanno. L’origine e colore, che se gli diè principio, fu che il re ordinava 
questa Mensa della Conscienza solo per avere certe persone letterate e da bene, e religiose, che gli 
ricordassero le cose di coscienza; e quando qualcuno pretendesse contra il re qualche cosa di 
soddisfazione o debito per via di coscienza, che avesse dove poter dire la ragione sua ordinariamente. In 
simil casi la Mensa della Coscienza non fa più niente, salvo in assolvere di quel che gli è dimandato, 
dicendo che la coscienza non l’obbliga, o che per coscienza non poteva permettere tali cose. 
 

Quel tribunale non ebbe sempre una funzione ancillare, come mostra la sentenza sui 

morgados. Ma qui preme soprattutto rilevare come l’attacco romano proseguisse con un 

elenco di questioni, tutte di ambito imperiale, su cui Giovanni III aveva agito senza 

autorizzazioni papali e (sottinteso) dietro approvazione della Mesa da Consciência: il 

discusso abbandono di Safi e Azamour (1541); la vendita di rame agli infedeli in Asia; 

persino una pace segreta con il Turco, conclusa senza far cenno alle terre del papa, si 

diceva prestando fede a voci false, ma non prive di fondamento.262 Lippomano stesso 

                                                
262 Lettera cit. supra n. 249 (CDP, 5, pp. 135; 139-40). Contro l’influenza a corte di «todos os frades e Olmedos» si 
espresse anche Martinho de Portugal in una lettera a Giovanni III del 26 giugno 1543 (edita in DIAS, Correntes cit., 
pp. 638-639). In un consulto al re di metà anni trenta frate João Pereira aveva auspicato relazioni commerciali con il 
Turco per evitarne l’avanzata in Oriente: cfr. lettera al conte di Castanheira, s.d. (CSL, 1, pp. 117-22). Sui contatti 
ravvicinati in quegli anni cfr. S. ÖZBARAN, An imperial letter from Süleyman the Magnificent to Dom João III 
concerning proposals for an ottoman-portuguese armistice [1990], in ID., The Ottoman Response cit., pp. 111-8.  
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avrebbe fatto presto esperieza dell’allargamento di competenze del tribunale, che emise 

un parere nel tentativo di ostacolare l’ingresso del nuovo nunzio nel regno.263  

Quella relazione era un ritratto del progressivo logoramento dei rapporti fra Roma e 

il regno lusitano. Mancava, tuttavia, di cogliere come i teologi di corte avessero allora 

individuato nell’Inquisizione una nuova arma. Minacciavano, attraverso l’allarme 

ereticale, di imporre un rapido irrigidimento anche alla vita culturale del regno. Nel 

1537 con l’apertura dell’Università di Coimbra era giunto a compimento un programma 

di rinnovamento del sistema di formazione superiore, sostenuto dalla corona nel segno 

di una costante attenzione alla grande cultura europea. Quel movimento aveva avuto 

inizio dieci anni prima con l’istituzione di borse per studiare teologia a Parigi. Si 

chiudeva con il trasferimento dell’Università da Lisbona a Coimbra, un centro che in 

breve si sarebbe rivelato in grado di attirare illustri docenti dall’estero. E tuttavia fu da 

subito chiaro che gli spazi di discussione avevano limiti precisi. Fu questo il monito 

eloquente rappresentato dai poteri di censura preventiva sulle «obras que toquem em 

cousa de nossa santa fee» concessi dal re a Pedro Margalho (1537).264 Il tempo della 

censura inquisitoriale era all’orizzonte. La nuova preoccupazione per una difesa 

intransigente dell’ortodossia avrebbe avuto ripercussioni anche sulla riflessione scritta 

circa l’impero. La sorte della letteratura sull’Etiopia ne fu prova eclatante. 

                                                
263 Parere del 4 luglio 1542, firmato da Rodrigo Gomes Pinheiro, João de Melo e Castro, Francisco Coelho, Juan de 
Olmedo, João Monteiro e i frati agostiniani João Soares e Francisco de Vila Franca (ANTT, Col. Moreira, cx. única, 
cad. 11, c. 10rv). 
264 Patente regia del 20 febbraio 1537 (Índices, doc. 7). Un sistema di licenze di stampa per opere di contenuto non 
religioso era già in funzione. Cfr. lettera del 24 dicembre 1534 di Giovanni III a António de Ataíde sul Regimento da 
arte de navegar del cosmografo regio Simão Fernandes (The Letters of John III, doc. 147). Ne segnala l’importanza 
I.-S. RÉVAH, La censure inquisitoriale portugaise au XVIème siècle, Lisboa 1960, pp. 19-20. 



 83 

 

CAPITOLO 2  

 

Etiopia e Apocalisse 

 

Ai lettori moderni del massimo capolavoro della letteratura portoghese del 

Cinquecento sembra essere sfuggita un’assenza di rilievo. Celebrazione in versi epici 

del viaggio verso l’India di Vasco da Gama, i Lusíadas (1572) di Luís de Camões, che 

tanto spazio concedono a rappresentazioni mitologiche dell’espansionismo lusitano del 

Quattrocento, non ne riservano alcuno al Prete Gianni. E dedicano soltanto rapidi cenni, 

in tono dimesso, all’Etiopia («que de Cristo lá guarda o santo rito»).1 Eppure la ricerca 

di quella remota terra cristiana e del suo leggendario sovrano fu tema costante nelle 

fonti portoghesi, ufficiali e non, fra Quattro e Cinquecento. Senza ripercorrere le 

difficili vie della critica camoniana, alle pagine che seguono si può guardare come a un 

tentativo di comprendere le origini di un silenzio che a prima vista sorprende. L’Etiopia 

e il Prete Gianni assunsero un centralità assoluta nella cultura portoghese dell’età 

compresa fra gli anni finali di Emanuele I e i primi due decenni del regno di Giovanni 

III. Attirarono perciò la speciale attenzione dei teologi di corte impegnati a tutela della 

coscienza dell’impero. Su quel terreno si consumò uno aspro scontro, condotto con le 

armi dei libri e delle cerimonie, della censura e dell’Inquisizione, che riuscirono a 

costringere entro i rassicuranti confini dell’ortodossia la riflessione sulle conquiste 

portoghesi; in particolare, sui diversi approcci nelle strategie di evangelizzazione nei 

territori dell’impero. Il presente capitolo si propone, dunque, anche come un contributo 

alla decifrazione dell’uso politico di miti e profezie nel Portogallo del Rinascimento, 

con speciale attenzione per l’ermetico dispositivo di allusioni di una letteratura, quella 

sull’Etiopia, che presentò tratti peculiari nel panorama delle distinte culture imperiali 

dell’Europa moderna. 

Il campo di ricerca è stato aperto da un saggio di Jean Aubin dal titolo fuorviante, ma 

ricco di intuizioni.2 Se la cronologia proposta non è sempre persuasiva, lo è certamente 

il punto di partenza: nel secondo quarto del Cinquecento l’informazione sull’Etiopia fu 

sistematicamente filtrata e contrastata, per evitare le implicazioni sovversive del 

                                                
1 Lus. IV, 62, 8 (L. DE CAMÕES, I Lusiadi, tr. di R. Averini, note di V. Tocco, Milano 2001, pp. 472-3). Il problema è 
omesso da tutta la critica da M. DE FARIA E SOUSA in poi (Lusíadas de Luís de Camões, ed. J. de Sena, Lisboa 1972, 
pp. 350-1). 
2 J. AUBIN, Le Prêtre Jean devant la censure portugaise [1980], in ID., Le Latin cit., 1, pp. 183-210. 
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cristianesimo etiope, sempre più accostato alla fede dei nuovi cristiani portoghesi, che 

in quegli anni l’Inquisizione iniziò a colpire duramente. Ma fermarsi al parallelo fra 

etiopi e ebrei convertiti sarebbe riduttivo. L’Etiopia offrì anche, e forse soprattutto, la 

prima occasione di un confronto pubblico sul rapporto fra religione e impero. 

L’ostracismo di cui fu oggetto la figura del Prete Gianni non fu che il punto d’arrivo di 

un processo lungo e complesso. Esso prese avvio con un sotterraneo attacco contro 

l’immagine millenaristica di un regno di fatto sconosciuto, accompagnata da un giudizio 

indulgente sui caratteri della fede dei suoi abitanti. Se della fine dei tempi era segno 

l’ormai prossima riunificazione della cristianità dispersa, le sottili distinzioni di teologi 

e censori sull’ortodossia di riti e costumi dei sudditi del Prete Gianni perdevano 

d’importanza. Etiopia e Apocalisse: quello sguardo rivolto al messaggio proveniente 

dalla ricomposizione dell’unità della Chiesa delle origini (Ecclesia primitiva) racchiude 

il significato più autentico della rappresentazione che, in un primo momento, parte della 

cultura portoghese, anzitutto ufficiale, dette dell’incontro con un mondo fino ad allora 

soltanto immaginato. Accanto al mondo inatteso dell’America, l’antichita dei nuovi 

mondi raggiunti dagli esploratori e conquistatori lusitani costituì l’altro volto 

dell’impatto dell’espansionismo iberico sull’Europa del primo Cinquecento.3 Da questo 

punto di vista, l’Etiopia dei portoghesi si rivelò complementare, ma anche in 

concorrenza, con l’America degli spagnoli. Fu l’esito della tensione che continuò ad 

attraversare i rapporti fra i due imperi iberici, anche dopo il trattato di Saragozza (1529). 

In seguito, con l’esaurirsi del millenarismo politico caratteristico del regno di Emanuele 

I, l’Etiopia e il Prete Gianni offrirono un terreno privilegiato per la discussione su 

grandezza e limiti dell’impero portoghese; divennero un linguaggio attraverso cui 

esprimere posizioni di sostegno o di critica alle strategie della corona. 

La progressiva esclusione di quel mito dall’orizzonte culturale lusitano segnò una 

vittoria decisiva nell’affermazione dell’egemonia dei teologi di corte. Dopo il 1540 gli 

scritti sull’Etiopia furono oggetto di un esercizio ripetuto, quasi scolastico, da parte di 

censori e revisori; lo scontro consumato nel decennio precedente aprì infine la via a un 

uso mirato dei processi inquisitoriali e degli indici dei libri proibiti per colpire posizioni 

non gradite nella generale riflessione politica sull’impero, ricondotta così nella meno 

insidiosa sfera della teologia e del diritto. 

 

                                                
3 A. PROSPERI, America e Apocalisse. Note sulla ‘conquista spirituale’ del Nuovo Mondo [1976], in ID., America e 
Apocalisse e altri saggi, Pisa-Roma 1999, pp. 15-63. 
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1. Aristotele, gli etiopi e il Nuovo Mondo 

 

Pochi mesi erano trascorsi dal ritorno dell’unica nave superstite della flotta 

comandata da Magellano (morto durante il viaggio, nel 1521), quando Pietro 

Pomponazzi, davanti ai propri allievi all’Università di Bologna, sferrò un attacco 

mortale alla cosmografia aristotelica. Quel giorno, il 18 marzo 1523, Pomponazzi stava 

commentando un famoso passo delle Meteore di Aristotele, nel quale si difende la teoria 

dell’inabitabilità delle terre equinoziali, a causa dell’eccessivo calore. Dopo aver 

esposto la posizione del filosofo greco, Pomponazzi prese le mosse da una lettera da 

poco ricevuta «a quondam meo amico» (quasi certamente Antonio Pigafetta, membro 

dell’equipaggio di Magellano). Da essa aveva appreso che, dopo essere giunto in 

Spagna al seguito di una missione diplomatica, l’amico si  era imbarcato su una 

spedizione ordinata dal re; e varcate le colonne d’Ercole, «propitio vento», aveva 

navigato per tre mesi nell’emisfero australe, superando anche il Tropico del Capricorno. 

L’esperienza del viaggio gli aveva permesso di verificare non solo che la zona torrida 

era abitabile, ma che era abitata, proprio come lo erano anche le numerose isole a sud di 

essa che aveva incontrato, dimostrando l’esistenza degli antipodi. Nonostante 

l’importanza dell’impresa di Magellano, quella conclusione era tutt’altro che inedita. 

Come che sia, forse per attirare l’attenzione del proprio uditorio su quel punto, 

Pompanazzi la presentò come una novità che demoliva per sempre le dimostrazioni di 

Aristotele («Unde omnia quae demonstratur ab Aristotele sunt falsa»).4 

Quel gesto intellettuale riflette in modo esemplare l’impatto che le esplorazioni 

geografiche fra Quattro e Cinquecento ebbero sulla cultura dotta, in particolare nelle 

università. Quando Pomponazzi pronunciò le proprie lezioni (l’indomani, il 19 marzo, 

discusse la questione degli antipodi, partendo da un famoso passo di Agostino), nella 

penisola iberica la confutazione di Aristotele era ormai un dato acquisito. A quel 

superamento aveva dato un contributo decisivo l’espansionismo lusitano.5 Non è 

dunque casuale che in un trattato di fisica dato alle stampe nel 1520 da un portoghese 

professore a Salamanca, la netta presa di distanza dalle teorie aristoteliche sulle regioni 

                                                
4 B. NARDI, Studi su Pietro Pomponazzi, Firenze 1965, pp. 40-4. Del Commentarius in Aristotelis Metereologica ho 
potuto consultare solo il manoscritto conservato in BNF, Ms. Lat. 6.535, da cui cito (c. 228v). Il passo di Aristotele a 
cui si fa riferimento in lib. 2, 5 (362a 11-363a 20). Per il testo originale cfr. ARISTOTELE, Meteorologica, ed. e tr. 
H.D.P. Lee, London-Cambridge (Mass) 1952, pp. 176-84. L’unica trad. italiana è quella di L. Pepe (ARISTOTELE, 
Meteorologica, Napoli  1982, pp. 101-3). 
5 W.G.L. RANDLES, La Science Universitaire en Europe et le découvertes portugaises. Aristotelisme doctrinaire et 
expérience des navigateurs, «Mare Liberum», 6 (1993), pp. 19-24. 
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abitabili non avesse quasi necessità di essere rivendicata. L’autore di quell’opera era 

uno dei principali futuri teologi di corte di Giovanni III. Allora prossimo ai 

cinquant’anni, Pedro Margalho aveva compiuto studi di teologia a Parigi, in compagnia 

di Diego Ortiz de Villegas e di Diogo de Gouveia il Vecchio, completando poi la 

propria formazione con un dottorato in diritto canonico all’Università di Salamanca. 

Qui aveva ottenuto una cattedra minore di teologia nel 1517 (vi reggeva anche un corso 

di logica). Nelle pagine iniziali del Phisices Compendium, dedicato all’arcivescovo di 

Braga, Diogo de Sousa, Margalho tradusse in parole la nuova conoscenza del mondo 

trasmessa dalle mappe dei geografi. La confidenza con quella materia rivela un tratto 

tipico dei teologi portoghesi del tempo, esperti di matematica e cosmografia - lo 

conferma anche il caso del già citato Francisco de Melo. Margalho parlava con una 

certa precisione delle scoperte, menzionava più volte l’America («a Vesputio inventa»), 

discuteva la divisione del mondo «in duas equas partes», «secundum pacta Lusitanorum 

regis et Castelle». Il suo interesse, comunque, era rivolto ai portoghesi, al punto da 

accreditare l’ipotesi che con la loro perizia nautica avrebbero potuto raggiungere il 

Paradiso terrestre («in eo manentes, si Deus permitteret vesci ligno vite, perpetuo 

viverent»).6 Invano, tuttavia, si cercherebbero slanci di entusiasmo religioso nell’opera 

di Margalho, percorsa, al contrario, da una sobria preferenza per il ragionamento 

scientifico («non esse miracula ponenda ubi ratione naturali salvari dubia possunt»).7 

Il suo severo sguardo si soffermava sul modo in cui integrare il mondo degli antichi 

nella nuova geografia che prendeva forma dall’espansionismo iberico, senza cedere 

affatto ai toni di enfasi che caratterizzarono la propaganda imperiale portoghese negli 

anni finali di Emanuele I. Margalho affrontò con originalità il nodo della conversione 

universale. Alla maniera dei teologi avanzò il dubbio «an christianorum numerus 

infidelium exuperet multitudinem». Rispose con un freddo calcolo, che suonava come 

una secca smentita del millenarismo ufficiale della corona lusitana: «omnes qui a 

veritate christiana dissentiunt, si simul iungantur, christianos late exuperare, 

quancunque tamen multitudinem unius secte opinamur christianos exuperare». Chiarì 

che nel computo includeva anche i cristiani d’Oriente, sebbene li bollasse come eretici 

                                                
6 Alle obiezioni si rispondeva «cum Hieronymo in epitaphio nepotiani iam Christi morte paradisiaca illa claustra 
reserata esse et ideo posse Lusitanos non modo celestem, verum et terrestrem adire» (P. MARGALHO, Phisices 
Compendium, [Salamantice 1520], c. iiiv). Le indicazioni di stampa si ricavano dal colophon, sebbene per via 
ipotetica, perché la data che vi si legge (14 giugno 1520) si riferisce, in realtà, alla conclusione della stesura. In ogni 
caso, l’anno 1520 sembra il più probabile. Per una discussione cfr. SOARES, Pedro Margalho cit., p. 257 n. 19. 
7 MARGALHO, Phisices Compendium cit., c. iii. Lo sottolinea anche DIAS (Os Descobrimentos cit., p. 30), che tuttavia 
giudica puramente accidentali i riferimenti alle scoperte geografiche nel trattato. 
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(«heretici christiani cum quibus convenimus in principijs fidei»). Mentre additava 

l’esempio dei successi dell’evangelizzazione in America («Americam autem exuperare 

has infidelium terras in propatulo est»).8 Tuttavia, il pensiero di Margalho non 

indugiava sull’impero spagnolo in formazione. Muovendo da un cenno liquidatorio al 

problema aristotelico dell’abitabilità della terra (poi ripreso), si concentrava sulla 

controversa materia dell’Etiopia.9  

L’associazione fra Etiopia e abitabilità della terra fu un nesso ricorrente agli inizi 

della riflessione europea sul Nuovo Mondo. Quel nome carico di suggestioni, Nuovo 

Mondo, mantenne a lungo un significato ambivalente, fra lo specifico riferimento al 

continente americano e una formula di sintesi per indicare il mutamento dell’immagine 

del mondo fra Quattro e Cinquecento. Nella definizione di quest’ultima, sin dagli scritti 

di Colombo e Vespucci, il richiamo all’Etiopia ebbe un’importanza decisiva, spesso 

dimenticata dagli storici. La lettera di Pigafetta a Pomponazzi è perduta. Tuttavia, è un 

fatto che l’unico passo della Relazione del primo viaggio intorno al mondo in cui si 

prese apertamente posizione «contra la opignone de li antichi» circa la «linea 

equinotialle» si incontri in una pagina consacrata alla navigazione «al camino de 

l’austro», lungo la «costa de la Ghinea overo Etiopia».10 Quella di Etiopia, del resto, 

continuava allora a essere una nozione geografica incerta. Durante il medioevo aveva 

oscillato fra una connotazione ristretta, corrispondente al Corno d’Africa (o comunque a 

una regione situata a sud dell’Egitto), e una più estesa e generica, capace di allargarsi 

fino a comprendere l’intera Africa. Fare la storia dell’evoluzione semantica del nome 

Etiopia nel Cinquecento si rivelerebbe impresa ardua, ma non inutile. Confermerebbe la 

durevole influenza esercitata dall’autorità degli antichi sul vocabolario geografico dei 

moderni, in ragione di un rapporto fluido e certo non passivo della tradizione con la 

nuova lezione dell’esperienza. Così era ancora a fine Cinquecento. Chi sfogliasse la 

preziosa e informata storia delle Indie orientali del gesuita Giampietro Maffei, frutto di 

un prolungato lavoro condotto su fonti di prima mano durante un soggiorno in 

Portogallo negli anni agitati dell’unificazione politica con la Castiglia (1579-85), 

incontrerebbe «Africa» e «Etiopia» impiegate in modo indistinto, come sinonimi; e 

                                                
8 MARGALHO, Phisices Compendium cit., c. iiij. 
9 Ritornando sulla questione, Margalho prese aperta distanza da Aristotele: «Ad austrum vero Regis Lusitanie naute 
ultra Capricornium pretervecti Antecos contigerunt. Idem quoque mediam zonam, hoc est totam sub zodiaco partem, 
habitatam esse mostrantes, poetarum et Aristotelis ipsius falsam de hac re opinionem patefecerunt» (ibid., c. vij). 
10 A. PIGAFETTA, Relazione del primo viaggio intorno al mondo, ed. A. Canova, Padova 1999, p. 166 e n. 
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nella stessa pagina troverebbe indicate come «Etiopi occidentali» le popolazioni della 

costa atlantica, in opposizione agli abissini denominati «Etiopi orientali».11 

Proprio quella costante sovrapposizione aveva favorito nel corso del tempo 

un’elaborazione di miti e credenze che fecero degli etiopi un caso unico fra i popoli non 

musulmani con cui i portoghesi entrarono in contatto a partire da metà Quattrocento. 

Agli occhi di questi ultimi era generalmente chiara la distinzione fra gli abissini e gli 

altri africani. Per i sudditi della corona europea che per prima aveva intrapreso la 

delicata esplorazione di un continente in gran parte ignoto, non si trattava solo di una 

maggior precisione, fatto quasi ovvio, nell’uso dei nomi. Come un magnete 

nell’immaginario europeo, l’Etiopia aveva attirato su di sé una ricchezza di riferimenti, 

che le derivavano in larga misura da riletture e distorsioni, favorite dall’importanza 

accordata da molti autori, sin dall’antichità, agli abitanti delle terre comprese sotto quel 

termine, si trattasse dell’intera Africa, o della sola Abissinia.12 Eredi solo talora 

inconsapevoli di una tradizione densa e stratificata, i portoghesi finirono per dissipare le 

leggende sull’Etiopia. Ma solo al termine di un percorso tortuoso. 

Fino ai primi decenni del Cinquecento uno dei principali argomenti avanzati a 

sostegno dell’espansionismo lusitano fu costituito dalla ricerca di una regione spesso 

chiamata nelle fonti Etiópia, senza ulteriori aggettivi. Agli occhi degli europei, e dei 

portoghesi in particolare, il suo fascino era legato alla fama di ospitare un regno 

cristiano circondato da infedeli, come avevano confermato monaci e ambasciatori 

abissini che, a intermittenza, nel corso dei secoli precedenti avevano visitato l’Europa. Il 

passo che Margalho fece seguire alla rapida e indiretta confutazione di Aristotele 

acquista, dunque, un preciso valore. Occorreva distinguere, sembrava dire il teologo 

portoghese. Non tanto in senso geografico, dato che Etiopia continuava a essere 

genericamente definita «vocabulum sub se amplectens omnes Africe provincias quas 

habitatas ab occidentali ore exordium summit viride promontorium, et tandem ab eo per 

maris littora usque rubrum sinum». Ma fra cristiani d’Europa e cristiani d’Etiopia. 

Questi ultimi, spiegò, erano gli «abasini ethiopes» che abitavano «ultra Egiptum». La 

descrizione dei loro riti e costumi investiva da subito la sfera religiosa. E il giudizio 

espresso era netto: «hereses et falsa admittunt dogmata et legalia veteris legis cum 

nostra observant aliosque infideles mores immitantur». Anche la presunta origine 

                                                
11 G. MAFFEI, Le Istorie delle Indie Orientali… Tradotte di latino in lingua toscana da M. Francesco Serdonati 
Fiorentino, In Fiorenza, per Filippo Giunti, 1589, p. 28 (per gli stessi tipi era uscita nel 1588 l’ed. or. in latino). 
12 F.M. SNOWDEN jr., Blacks in Antiquity. Ethiopians in the Greco-Roman Experience, Cambridge (Mass) 1970. 



 89 

biblica degli etiopi, che si pretendevano discendenti di Salomone e della regina Saba, 

veniva respinta non senza un velo di ironia.13  

Il passo di Margalho era singolare, non solo per la bollatura del cristianesimo etiope 

come eretico. Inconsueta, per un autore portoghese del tempo, era l’assenza di 

riferimenti al Prete Gianni, figura mitica di sovrano di un regno cristiano isolato in terra 

di infedeli, al centro di parte rilevante delle curiosità geografiche del basso medioevo.14 

La sua fortuna europea fu dovuta alla diffusione di un falso, la cui elaborazione 

originaria risale alla metà del XII secolo.15 Ripresa, tradotta, interpolata, la lettera scritta 

dal Prete Gianni per informare del proprio sconfinato dominio in Oriente i potenti 

dell’Europa cristiana, aveva conosciuto una significativa circolazione nel Portogallo di 

meta Quattrocento.16 Nello stesso periodo si era venuta progressivamente imponendo 

nella coscienza europea l’identificazione del misterioso regno del Prete Gianni con un 

vasto impero cristiano in Abissina della cui esistenza si favoleggiava. Al «destino 

etiope» del Prete Gianni, per riprendere un’immagine di Manuel João Ramos, avevano 

contribuito i contatti sporadici, ma persistenti, dei viaggiatori di quella terra in Europa, 

fra cui i litigiosi emissari della Chiesa di Etiopia giunti al concilio di Firenze nel 1441.17   

La loro venuta risvegliò le speranze di Eugenio IV, il papa che appena due anni 

prima aveva ottenuto la riunificazione di Roma con la Chiesa armena e quella greca. 

Nel 1438 il pontefice aveva rivolto un invito all’imperatore abissino (negus nagast, lett. 

“re dei re”), apertamente identificato con il Prete Gianni, affinché inviasse propri 

rappresentanti al concilio. Lo aveva anche esortato a muovere guerra ai musulmani per 

conquistare l’Egitto e liberare la Terrasanta. L’obiettivo di ottenere l’obbedienza da 

parte degli etiopi rimase però frustrata. I messi che si presentarono a Firenze, 

accomunati nelle fonti sotto l’unico nome di «indiani dell’India maggiore mandati dal 

Prete Janni», appartenevano in realtà a due distinte delegazioni, una inviata dal patriarca 

copto-monofisita di Alessandria, l’altra dai monaci etiopi del convento del S. Sepolcro 

di Gerusalemme (le due istituzioni coinvolte nella nomina del patriarca di Etiopia). 

Mentre i primi finirono per accettare il decreto di unione (1442), i secondi si attennero 

                                                
13 MARGALHO, Phisices Compendium cit., c. iiiirv. 
14 L.N. GUMILEV, Searches for an Imaginary Kingdom. The Legend of Prester John, New York 1987 [ed. or. Moskva 
1970]. 
15 La lettera del Prete Gianni, ed. G. Zaganelli, Parma 1990. 
16 D. MAURÍCIO, A “Carta do Preste João” das Índias e seu reflexo nos descobrimentos do Infante D. Henrique, 
«Brotéria», 71 (1960), pp. 218-44; ID., Ainda a “Carta do Preste João” das Índias, «Brotéria», 72 (1961), pp. 285-
303. 
17 M.J. RAMOS, O Destino Etíope do Preste João. A Etíopia nas Representações Cosmográficas Europeias, in 
Condicionantes da Literatura de Viagens. Etudos e Bibliografias, ed. F. CRISTÓVÃO, Lisboa 1999, pp. 235-59. 
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rigidamente alle istruzioni, che raccomandavano di limitarsi a raccogliere informazioni 

sulla dottrina cattolica e fornire rassicurazioni al papa circa la favorevole inclinazione 

del loro sovrano.18 Unione delle Chiese e alleanza militare. La missione etiope non sortì 

alcun effetto immediato, ma ebbe il risultato di proiettare su uno sfondo concreto 

un’aspirazione che avrebbe caratterizzato a lungo la cultura lusitana. 

Simili contatti alimentarono anche l’interesse degli umanisti.19 Fu a partire da 

conversazioni avute con etiopi, nome sempre più impiegato per indicare gli abissini, che 

l’erudito veneto Marco Antonio Sabellico ne compose una delle più influenti descrizioni 

del primo Cinquecento. Nella seconda parte della sua voluminosa storia universale dalla 

creazione del mondo fino ai giorni presenti (1504), inserì una sezione De Æthiopia. 

Sulla base dei racconti dei «locorum indigenæ», scrisse che su quella terra, confusa 

talora con l’India, regnava un sovrano, «quem æthiopica vocis ignari Pretoianem 

vocant, illi Gyam dicunt, id est potentem». Era il primo tentativo di sottrarre a una 

leggenda nebuolosa il personaggio del Prete Gianni. Fornendo una spiegazione 

realistica del nome, si finiva per dare maggior concretezza alla figura, oggetto di 

un’attenta presentazione, a partire dalla denuncia dell’inconsistenza della voce, allora 

diffusa in Italia, che si trattasse di un sacerdote; il Prete Gianni, in realtà, era un sovrano 

discendente di David e il colore della sua pelle non era nero (ater), come quello dei suoi 

sudditi, ma bianco (candidus). L’operazione di Sabellico ebbe l’effetto di rendere più 

credibile, agli occhi degli uomini di cultura europei, l’immagine del Prete Gianni e la 

sua associazione con l’Etiopia, presentata come un regno forte sotto il profilo militare e 

ricco di spezie, prodotti agricoli e animali di ogni genere.20 Secondo un modello sempre 

più diffuso, alla parte sull’Etiopia teneva dietro una sezione dedicata alla scoperta 

dell’America («altero velut orbe terrarum») e dei suoi abitanti.21 Etiopia e America, un 

mondo antico, di cui si coglieva finalmente una fisionomia meno incerta, e un mondo 

fino ad allora ignorato, erano associate nella rappresentazione del Nuovo Mondo quale 

si andava imponendo agli europei. 

                                                
18 E. CERULLI, Eugenio IV e gli Etiopi al concilio di Firenze nel 1441, in «Rendiconti della R. Accademia Nazionale 
dei Lincei. Classe di Scienze morali, storiche e filologiche» , 6a s., 9 (1933), pp. 347-68. 
19 Di notevole interesse per le questioni qui affrontate K. LOWE, ‘Representing’ Africa: Ambassadors and Princes 
from Christian Africa to Renaissance Italy and Portugal, 1402-1608, «Transactions of the Royal Historical Society», 
17 (2007), pp. 101-28.  
20 M.A. SABELLICO, Secunda Pars Enneadum… ab inclinatione Romani Imperii usque ad annum M.D.IIII., Venetiis, 
per magistrum Bernardinum Vercellensem, 1504, cc. 170v-1 (enn. 10, 8). La prima parte, ab orbe condito ad 
inclinationem Romani Imperij, era apparsa sempre a Venezia nel 1498. 
21 Ibid., c. 171rv. 
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L’intervento di Sabellico è autonomo dai temi messi in circolazione da una 

propaganda imperiale portoghese che in quel momento non aveva ancora assunto una 

rilevante dimensione pubblica a livello internazionale. In ogni caso, l’edizione a stampa 

di quella descrizione dell’Etiopia e del Prete Gianni seguì il rilancio, da parte della 

corona lusitana, di una strategia concreta per raggiungere al leggendario sovrano 

cristiano. Nel 1487, lo stesso anno in cui Bartolomeu Dias aveva intrapreso il viaggio 

che lo avrebbe portato a doppiare il capo di Buona Speranza, avvicinando sempre più 

l’obiettivo dell’India (presentato come ormai prossimo nell’orazione di obbedienza al 

papa pronunciata da Vasco Fernandes de Lucena nel 1485), il re Giovanni II aveva 

incaricato due agenti, Afonso de Paiva e Pêro da Covilha, di mettersi in cammino verso 

oriente, lungo direzioni differenti, alla ricerca del Prete Gianni. L’iniziativa non sortì 

alcun risultato immediato; i due esploratori furono dati per dispersi. La delusione per 

l’esito di quella spedizione, insieme al mutamento di prospettive prodotto dall’arrivo in 

India e dal nuovo impegno militare volto a ottenere un controllo delle rotte commerciali 

dell’oceano Indiano, non dovette essere estranea alla ripresa di una tradizione 

alternativa della leggenda del Prete Gianni da parte di Valentim Fernandes, un umanista 

tedesco residente in Portogallo coinvolto in prima persona, come si ricorderà, nell’opera 

di legittimazione della vocazione imperiale di Emanuele I. Una scelta tanto più 

significativa, in quanto trovò espressione in quello che fu il primo e, a lungo, l’unico 

testo pubblicato a stampa nel regno lusitano fra quanti affrontarono l’argomento delle 

conquiste. Ne derivava un carattere di ufficialità che, grazie anche all’uso del volgare, 

garantì maggior credibilità e diffusione alle addizioni anteposte da Fernandes alla 

traduzione del Milione di Marco Polo. 

La pagina che Fernandes dedicò all’Etiopia (una delle quattro regioni che nel 1499 

Emanuele I aveva incluso nel proprio titolo) era un manifesto del millenarismo su cui 

aveva insistito la propaganda di corte dopo l’impresa di Vasco da Gama. Fra i lettori 

che lessero e meditarono con attenzione quel testo vi fu con ogni probabilità Margalho, 

la cui descrizione degli «abasini ethiopes» è ripresa quasi alla lettera da Fernandes.22 Se 

il Marco Paulo fu la fonte di Margalho, quest’ultimo si sarebbe discostato dall’originale 

in due punti, all’apparenza dettagli, in realtà indizi di una completa chiusura verso ogni 

valutazione positiva della fede degli etiopi. Anzitutto, sarebbe scomparsa nel Phisices 

Compendium una frase di Fernandes di importanza decisiva per un impero che fondava 

                                                
22 Il collegamento sfugge a SOARES (Pedro Margalho cit., p. 118), che nel passo del Phisices Compendium segnala 
con orgoglio «a primeira referência certa aos usos religiosos etíopes escrita por um autor português».  
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le ragioni del proprio espansionismo sulla conversione universale. «Todos os moradores 

desta provincia som christaãos», scrisse Fernandes, riconoscendo agli etiopi una piena 

appartenenza a una fede comune e condivisa con gli europei. E sottolineando così 

l’importanza del loro contributo per i progressi della missione di evangelizzazione 

portata avanti dai portoghesi nel mondo. Quasi vent’anni dopo, Margalho avrebbe 

invece evitato accuratamente di usare la parola christiani in riferimento agli etiopi 

abissini. E avrebbe sostituito allo sguardo quasi etnografico di Fernandes sulla fede, i 

riti e i costumi degli etiopi, la rigidità delle proprie classificazioni di teologo 

intransigente, che avevano il sapore di una condanna senza appello. Eresie, falsi dogmi, 

osservanza della vecchia legge, queste le categorie per mezzo delle quali avrebbe 

trasformato un passo che, pur senza approvare la condotta degli etiopi, aveva in origine 

un tono ben più pacato: «estes christaãos tem ho error dos Jacobitas. Estes christãos, 

segundo alguuns, alem de serem baptizados, se çircunçidam e guardam ho sabado e 

nom comem carne de porco». Fernandes non sbagliava di molto nel ritenere giacobita il 

cristianesimo degli etiopi (in realtà, una variante del monofisismo copto). L’attenzione 

dimostrata alle diverse tradizioni del cristianesimo non latino contrasta con il netto 

rifiuto di Margalho, sempre attento a individuare gli argomenti su cui bisognava 

distinguere. Fernandes, al contrario, ribadì più volte la natura cristiana della religione 

degli etiopi. E riportò le voci sull’osservanza di pratiche ebraiche da parte di questi 

ultimi come una opinione, e non come un fatto.  

La differenza fra i due testi era in apparenza minima, ma sostanziale. È infatti alla 

luce del diverso atteggiamento verso gli etiopi che si comprende il motivo per cui 

Margalho avrebbe soppresso per intero una sezione non breve che in Fernandes teneva 

dietro al brano appena richiamato. Il diverso genere delle due opere (lo scritto di 

Margalho era un trattato di fisica) non basta a spiegare quello che appare come un atto 

di censura, teso a espurgare l’immagine dell’Etiopia trasmessa fino ad allora dai libri a 

stampa. Nelle righe poi omesse da Margalho, Fernandes affrontò due temi delicati. 

Innanzitutto il Prete Gianni. Il re di Etiopia non era il Prete Gianni. Su questo non ci 

potevano essere dubbi («este he aquelle rey que nos outros teemos por Preste Joham e 

nom no he»). Non era un problema di nome, come in qualche modo avrebbe sostenuto 

Sabellico un paio d’anni più tardi. Il fatto era, proseguiva Fernandes aderendo alla 

tradizione asiatica della leggenda (difesa nei testi di cui pubblicava la traduzione), che il 

Prete Gianni era morto. Si era trattato di un principe del Catai, ucciso dal Gran Khan, 

che gli aveva anche sottratto le terre. Oggi rimanevano i discendenti del Prete Gianni, 
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vero, ma erano tributari del Gran Khan.23 In poche battute, pareva dire Fernandes, i 

portoghesi avevano inseguito un’illusione. Il Prete Gianni, incalzava con riferimenti che 

l’impresa di Vasco da Gama aveva reso di grande attualità, era un «christaão nestorino e 

de sam Thome». Al contrario, il sovrano abissino «he christaão jacobita; nom Indiano, 

mas Ethiopiano; nom Preste Joham, mas seu tutulo he Rey de Ethiopia». 

All’abbandono dell’associzione con il Prete Gianni corrispondeva, in ogni caso, 

un’interpretazione in chiave millenarista degli etiopi e del loro monarca, assai più in 

linea con i toni della propaganda manuelina. Fernandes elaborava (a mia conoscenza per 

la prima volta, almeno in Portogallo) una variante etiope della profezia biblica dell’unus 

pastor, capace di soddisfare l’esigenza di legittimare le conquiste del nascente impero 

portoghese. Alleato militare e fratello da correggere e catechizzare, il re di Etiopia 

perdeva il carisma messianico del Prete Gianni, ma si trasformava in un simbolo del 

successo di un modello di espansionismo, imperniato sul nesso fra guerra e conversione. 

Significativamente ignorato da una storiografia sempre erudita, ma spesso intenta a 

procedere per via di accumulo, anziché di analisi, il brano merita di essere riportato per 

intero (il destinatario è Emanuele I): 

 
Este rey he muy poderoso, e tem outros reys debaixo do seu senhorio, e tem continuadamente guerra com 
os mouros. Assy que a suas gentes non leyxam tractar fora das suas terras, nem por mar nem por terra. E 
por ysso aprouve a divina clemencia que a Vossa muy Real Senhoria fosse lhes fosse Emanuel contra os 
imijgos da ffe, tornadoos à sua liberdade e mandandoos ensynar a ffe verdadeira e catholica, tyrandoos 
dos seus errores, assy que elles de nos outros, e nos outros delles possamos aproveytar pera sermos huuns 
menbros em huum corpo, e per conseguinte huum pastor e huum corral.24 

 

L’insistenza sulla condivisione dell’elevato valore attribuito dai due popoli al proprio 

incontro merita di essere rilevata; accanto ad essa, la maggiore importanza accordata 

alla redenzione degli etiopi, piuttosto che al loro eventuale aiuto bellico (pure evocato 

con forza nell’immagine del re potente in guerra continua contro i musulmani). 

Nell’orizzonte suggerito da Fernandes, il ricongiungimento fra i due regni assumeva 

un’urgenza reciproca, che si inquadra nella specifica curvatura assunta dal millenarismo 

manuelino dopo l’arrivo di Vasco da Gama in India, quando una lettura distorta aveva 

                                                
23 Sulla ricchezza della tradizione asiatica del mito del Prete Gianni cfr. Prester John, the Mongols and the Ten Lost 
Tribes, ed. CH.F. BECKINGHAM-B. HAMILTON, Aldershot-Burlington (Vt) 1996. Per un confronto con la variante 
etiope cfr. L.F.F.R. THOMAZ, Entre l’histoire et l’utopie: le mythe du Prêtre Jean, in Les civilisations dans le regard 
de l’autre. Actes du colloque international, Paris 2002,  pp. 117-42. 
24 Marco Paulo cit., p. 7 (da cui sono tratte le cit.; mio il corsivo). L’importanza del passo è sfuggita a Jean Aubin e 
Luís Filipe F.R. Thomaz nei pur fondamentali contributi sul millenarismo manuelino citati nel presente lavoro. 
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portato a vedere la maggioranza degli abitanti di Calicut come cristiani, elaborandone 

una rappresentazione pubblica non molto diversa da quella degli etiopi.25  

L’immagine degli etiopi prigionieri nella propria terra, in attesa di un riscatto che 

avrebbe annunciato la fine dei tempi, risentiva dell’influenza del mito delle dieci tribù 

perdute di Israele, che nel lungo viaggio attraverso i secoli si era spesso intrecciato con 

la leggenda del Prete Gianni. Narrava la storia che quelle tribù, di cui a un tratto si 

perdono le tracce nel racconto biblico, vivevano in un luogo isolato, separate dal resto 

dell’umanità dal fiume Sambatyon, troppo largo per essere attraversato, tranne il sabato, 

quando cessava di scorrere. La loro liberazione sarebbe stata uno dei segni della 

prossima fine del mondo. L’incerta collocazione delle tribù perdute nella geografia 

fantastica del basso medioevo ne aveva favorito un’associazione con il Prete Gianni. 

Anche il leggendario sovrano cristiano, infatti, era costretto a un’esistenza separata dai 

propri correligionari europei. Al ritrovamento del Prete Gianni erano collegate profezie 

sulla distruzione dell’Islam e sulla conversione universale al cristianesimo; ma circolava 

anche una variante ebraica del mito, secondo cui nella remota regione che ospitava il 

regno del Prete Gianni (variamente identificata con aree comprese tra India e Africa 

orientale) si sarebbero trovate anche le tribù perdute di Israele.26 Mercedes García-

Arenal ha scritto pagine di grande finezza sulla duttilità di credenze e profezie circolanti 

nella penisola iberica nell’età delle scoperte.27 Privati del Prete Gianni, gli etiopi di 

Fernandes, così simili agli ebrei delle tribù perdute, ne offrono una conferma. Come si 

vedrà, quel legame avrebbe acquistato in Portogallo un significato non generico. 

Negli anni successivi, la costruzione dell’impero portoghese in Oriente rese possibile 

uno scarto decisivo nei rapporti, fino ad allora di fatto inesistenti, fra i sovrani lusitani e 

abissini. La presenza di una figura come Albuquerque, allineato con la retorica ufficiale 

della corona, favorì quell’evoluzione. Governatore designato, nel 1508 inviò due 

emissari in Etiopia. Alla loro missione fece seguito l’ambasceria del mercante Matteo (il 

suo vero nome sarebbe però Abraham), diretto in Europa per conto del patriarca 

metropolita della Chiesa di Etiopia, l’abuna Marqos, e dell’imperatrice Eleni, reggente 

                                                
25 La strategia della corona emerge in modo evidente se si mettono a confronto le perplessità espresse da Emanuele I 
al cardinal da Costa nella lettera del 28 agosto 1499 («com verdade se devem teer por herejes vista a forma de sua 
christandade», già citata supra p. 31, n. 98) e i toni più indulgenti usati con i re cattolici in una lettera del 12 luglio 
1499: «nam ha hy duvida que segundo a disposisam da jente christãã que acham, posto que tam confyrmada na fé 
nam seja, nem nella tenham tam jmteiro conheçimento, se nam sigua e faça muyto serviço de Deus em sserem 
comvertidos e jmteiramente confyrmados em su santa ffé com grande eixalçamento della e depois de sassy 
confirmados ser azo de destroiçam dos mouros daquelas partes» (DP, 3, doc. 403).  
26 The Hebrew letters of Prester John, ed. E. ULLENDORF-CH.F. BECKINGHAM, London-Oxford-New York 1982. 
27 M. GARCÍA-ARENAL, «Un réconfort pour ceux qui sont dans l’attente». Prophétie et millénarisme dans la 
péninsule Ibérique et au Maghreb. XVIe-XVIIe siècles, «Revue de l’histoire des religione», 220 (2003), pp. 445-86. 
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a causa della minorità del nipote Dawit II (Lebna Dengel).28 Dopo un lungo e 

tormentato viaggio, alla fine dell’inverno del 1514 raggiunse Lisbona, dove fu 

solennemente accolto da Emanuele I. Dalla figura di Matteo sprigionava il fascino di un 

mondo lontano, insieme antico e nuovo, che le autorità portoghesi non esitarono a 

identificare con la terra d’origine del Prete Gianni. Simbolo tangibile di un 

ricongiungimento ormai imminente con la cristianità perduta di Etiopia, quando Matteo 

aveva messo piede a Goa, sul finire del 1512, Albuquerque aveva subito colto nella sua 

venuta il pronostico di una «mudamça gramde»; l’auspicio del «começo da destruyçam 

da casa de Mequa».29 Una volta in Portogallo, Matteo consegnò a Emanuele I alcune 

missive della corte etiope, fra cui una lettera scritta nel 1509 da Eleni (il sovrano 

portoghese ne era, però, entrato in possesso per altre vie almeno dal maggio 1513). Fu 

anche sottoposto a domande sulla confessione religiosa e sull’organizzazione politica e 

ecclesiastica degli etiopi.30 Nell’anno che avrebbe assistito alla grande processione di 

Tristão da Cunha per le vie di Roma, la corona si mostrò pronta ad approfittare 

dell’evento. La notizia dell’arrivo di Matteo fu subito trasmessa a Leone X, che rispose 

con una lettera nella quale rivelò una posizione di notevole apertura nei confronti della 

fede degli etiopi. Il pontefice ne riconobbe la piena appartenenza alla religione cristiana 

e ridimensionò la portata dei loro errori («minime discrepari»), ad esclusione della 

circoncisione (raccomandò l’immediata cessazione della pratica). E collegò la 

prospettiva della riunificazione con la Chiesa di Etiopia alla speranza di rafforzare il 

fronte cristiano della guerra contro i musulmani. Insieme agli etiopi sarebbe stato 

possibile riconquistare Gerusalemme e ottenere l’«infidelium exterminationem». Ma 

quel nome evocativo, Prete Gianni, che faceva ardere Emanuele I «zelo et fervore 

fidei», Leone X evitò accuratamente di pronunciarlo, forse per timore delle 

imprevedibili conseguenze di tale identificazione nel momento in cui l’imperatore di 

Etiopia sembrava, per la prima volta, assumere tratti concreti agli occhi degli europei.31  

Il papa e il re di Portogallo, in ogni caso, scrissero entrambi lettere indirizzate al 

sovrano abissino, affidate, rispettivamente, al fiorentino Andrea Corsali e al segretario 

regio Duarte Galvão, che nel marzo 1515 partirono da Lisbona in compagnia di Matteo. 

                                                
28 Sulla legazione di Matteo cfr. J. AUBIN, L’Ambassade du Prêtre Jean à D. Manuel [1976], in ID, Le Latin cit., 1, 
pp. 133-82 (ricostruzione a cui mi atterrò di seguito, salvo quando indicato). 
29 Lettera a Emanuele I, 16 dicembre 1512 (Cartas, 1, pp. 398-402). 
30 L’esame si tenne nel marzo 1514. Gli atti in Documenta Historiam Habessinorum Illustrantia, 3/2, Documenta ab 
exordio negotiorum pro Lusitanorum Ingressu in Habessiniam adusque pro Romani Patriarchatus restauratione 
tentamina sub Ioanne V Portugalliae Amplectens, ed. J.A. DE GRAÇA BARRETO, doc. 54 (si tratta di bozze incomplete, 
oggi in BACL, Res. cofre n. 2, doc. 36; la loro pubblicazione era prevista per il 1879 ca.). 
31 Breve Oratores maiestatis tuae, 1514 (CDP, 1, pp. 248-50). 
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Nessuno dei due fece ritorno in Europa. Il consigliere di Emanuele I trovò la morte nel 

1517, giunto ormai alle porte dell’Etiopia. Avrebbe visto così sfumare l’obiettivo di una 

missione che aveva accettato nonostante l’età avanzata (intorno a settant’anni).32 

Durante il passaggio in India, ebbe rapporti difficili con il nuovo governatore Lopo 

Soares de Albergaria (1515-18), che nutriva un’idea di impero assai distante da quella 

del predecessore Albuquerque (sostenitore di un modello religioso di supremazia 

militare e conquista territoriale). L’amaro finale della vita di Galvão ha il sapore di un 

epilogo delle tensioni millenaristiche che attraversarono la corte di Emanuele I. Ma sul 

terreno della propaganda quella stagione non si chiuse affatto. Negli anni che seguirono 

al fallito tentativo di Albuquerque di assumere il controllo dei traffici navali nel mar 

Rosso, e dopo la conquista ottomana dell’Egitto, il mito del Prete Gianni tornò oggetto 

di un intenso uso politico. Agli occhi di un sovrano sempre più isolato nell’azione di 

governo (se si assume come attendibile la descrizione fornita dal vescovo Coutinho nel 

1525), la ricerca di rapporti stabili con l’Etiopia acquisì crescente importanza. Per 

ragioni di strategia bellica, forse. Certo, allo scopo di ricompattare il proprio potere 

personale e confermare l’immagine messianica della sua figura.33 

 La grande occasione fu offerta dall’arrivo in Eritrea nel 1520 di una flotta 

portoghese comandata da Diogo Lopes de Sequeira (1518-22), un governatore che 

segnò una temporanea inversione di tendenza della politica imperiale nell’oceano 

Indiano, dopo agli anni difficili di Soares de Albergaria. All’incontro con il bahr-nagas 

(lett. “viceré delle province marittime”), suprema autorità civile di Arqiqo, uno dei 

pochi centri costieri sotto il diretto controllo del re di Etiopia, seguì l’invio di una 

delegazione lusitana guidata da Rodrigo de Lima, incaricata di stabilire contatti il Prete 

Gianni. Ne faceva parte, fra gli altri, un chierico che aveva lasciato il Portogallo al 

seguito di Duarte Galvão, Francisco Álvares. Anni più tardi sarebbe stato il primo a 

europeo a raccontare la realtà dell’impero etiope vista con i propri occhi. La terra 

raggiunta dai portoghesi si rivelò molto differente dal mondo vagheggiato fino ad allora. 

L’Etiopia era una formazione politica fragile, afflitta da una pesante arretratezza 

materiale e coinvolta in continui conflitti militari. Ma non fu quella la rappresentazione 

                                                
32 AUBIN, Duarte Galvão cit., pp. 38-48. 
33 Si inserisce nel clima politico degli ultimi anni di Emanuele I anche un poema epico-cavalleresco giovanile di João 
de Barros, la Cronica do Emperador Clarimundo, presentato al re nel 1520; fu poi dato alle stampe a Lisbona da 
Germain Gaillard due anni pù tardi. Particolare importanza riveste la profezia sul Portogallo imperiale affidata al 
personaggio di Fanimor (liv. 3, 4), che in ed. moderna si può leggere in J. DE BARROS, Crónica do Imperador 
Clarimundo, ed. Marques Braga, Lisboa 1953, 3, pp. 90-130. 
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che ne dette la corona lusitana, che da subito si impegnò per trasformare le operazioni 

compiute nel mar Rosso da Lopes de Sequeira nell’annuncio di un evento eccezionale. 

Le prime relazioni scritte giunsero in Portogallo il 30 aprile 1521. Circa una 

settimana bastò all’entourage di Emanuele I per comporre una lettera carica di enfasi in 

cui si informava Leone X di aver stretto alleanza perpetua con il Prete Gianni. 

All’ombra delle consuete profezie sulla distruzione della Mecca (e del sepolcro di 

Maometto) e la conversione universale, l’avvenimento fu inquadrato nella storia 

dell’impero portoghese come impero di fede. Il re lusitano insisteva sulla veridicità 

delle notizie ricevute, concludendo con l’augurio di un ritorno di tutta la cristianità 

orientale (di cui gli etiopi erano incarnazione) sotto l’obbedienza del papa. La 

monarchia portoghese decise allora di presentare l’incontro con il Prete Gianni come il 

coronamento della costruzione di un impero cristiano esteso fino ai più remoti confini 

del mondo. Secondo l’uso, la lettera fu subito data alle stampe a Roma.34  

Non si conoscono risposte del pontefice. A Roma, tuttavia, non si condivisero i toni 

di fervente entusiasmo di Emanuele I. A essere respinta non fu soltanto la lettura in 

chiave millenaristica dell’alleanza con un regno ricercato per secoli. Ancora una volta 

un eloquente silenzio calò sull’associazione fra l’imperatore di Etiopia e il Prete Gianni, 

una scelta forse avvalorata da Leone Africano, che il pontefice dovette interrogare in 

materia.35 Altro era l’obiettivo a cui guardava Leone X. In un momento segnato dalla 

frattura aperta nella Chiesa dalla protesta di Lutero, l’obbedienza degli etiopi poteva 

avere un significato speciale. Perciò, fu soprattutto su questo punto che il pontefice 

insistette nel breve indirizzato a Dawit II nel settembre 1521. Un’opzione a cui si 

accompagnò la duplice scelta di non esprimere alcun dubbio sulla fede degli etiopi, 

definita ortodossa senza riserve, e di attribuire loro, in modo arbitrario, il 

riconoscimento del primato del papa in quanto vicario di Cristo (espressione mai usata 

fino ad allora nelle lettere dei sovrani abissini e lusitani).36  

L’alleanza fra Portogallo e Etiopia appariva realmente propizia, osservò il papa, 

perché avrebbe costituito un argine alla potenza ottomana in espansione. Al contrario, a 

                                                
34 Epistola Invictissimi Regis Portugalliae ad Leonem X. P.M. super foedere inito cum Presbytero Ioanne Æthiopiae 
Rege [Romæ 1521]. La lettera, datata 8 maggio 1521, fu spedita da Lisbona solo due settimane più tardi. 
35 Con evidente distacco, nella sua Cosmogrophia avrebbe scritto che su parte della regione che «lj latinj chiamano» 
«Etiopia» «domina un signore ad modo de uno patriarcha, el quale in Jtalia se chiama el Pretegiannj» (BNcR, ms. 
V.E. 953, c. 3). L’edizione a stampa presenta una differenza di rilievo: «Questa parte è signoreggiata da un capo a 
modo di imperatore, a cui gli Italiani dicono Prete Gianni» (RAMUSIO, Navigazioni cit., 1, p. 21; miei i corsivi). 
Leone Africano proseguiva ricordando che su un’altra buona parte regnava un sovrano musulmano. Cfr. DAVIS, 
Trickster Travels cit., p. 68.  
36 Breve Cum superioribus annis, 20 settembre 1521 (CDP, 2, pp. 51-4). Quello stesso giorno Leone X inviò brevi 
anche alla regina Eleni, al clero e al popolo di Etiopia, al patriarca di Gerusalemme e al patriarca di Alessandria.  
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quell’argomento non fece ricorso la corona di Portogallo. Al tempo dell’intervento di 

Leone X era da poco uscita a Lisbona la seconda opera a stampa che affrontava in modo 

diretto aspetti della politica imperiale. Ancora una volta, come nel caso del Marco 

Paulo di Valentim Fernandes, si trattava di un’edizione che aveva carattere ufficiale. E 

ancora una volta, si confermò la centralità dell’Etiopia nella riflessione pubblica su 

scoperte e conquiste portoghesi. La Carta das novas que vieram a el Rey nosso senhor 

do descobrimento do Preste Johã, pubblicata a Lisbona fra maggio e agosto 1521 per i 

tipi di Germain Gaillard (Germão Galharde), è la principale testimonianza, fra quante ne 

sopravvivono, di una campagna di celebrazioni del Prete Gianni che in quei mesi 

dovette raggiungere, nel regno, livelli senza precedenti.37 Il leggendario sovrano 

esisteva. Non era una figura mitica, ma una «verdadeira çerteza», si leggeva in apertura 

di quel libello, che conteneva la relazione della scoperta («descobrimento») dei suoi 

domini da parte del governatore Lopes de Sequeira. La scelta di dirigere un messaggio 

forte e chiaro ai propri sudditi è prova di un profondo mutamento nelle strategie della 

comunicazione interna di Emanuele I. Dopo aver concentrato per anni a Roma una 

propaganda attenta, in primo luogo, alle reazioni della curia e della diplomazia 

internazionale, la monarchia lusitana ricorreva al mezzo della stampa anche in patria. 

Difficile non leggere in quell’operazione un sostegno al tentativo di recuperare un pieno 

controllo sulla politica orientale da parte di un re ormai provato dalle continue sfide di 

un quarto di secolo di governo, nel corso del quale aveva guidato il Portogallo verso la 

creazione del primo impero coloniale europeo dell’età moderna. 

Come rivela anche la scelta del volgare, i primi destinatari della Carta erano gli 

esponenti della fazione che a corte aveva preso posizione contro un espansionismo 

armato e militante, sorretto dal forte accento posto sulla dimensione religiosa: un lessico 

politico intriso di una spiritualità visionaria, dietro cui si avvertono scontri e tensioni fra 

gruppi nobiliari e consiglieri del re, talora innescati da spinte clientelari e da 

convenienze materiali immediate piuttosto che da una reale adesione a distinte opzioni 

teoriche circa l’impero.38 Identificare il re di Etiopia con il Prete Gianni e esaltarne la 

potenza («Rey chrystaão e de muy grande poder»), pur essendo ormai a conoscenza 

della sua effettiva consistenza, significava ribadire la validità del modello di 

Albuquerque. L’annuncio del rinvenimento di un regno sognato per secoli dall’Europa 

                                                
37 L’unico esemplare superstite del libello (14 cc. in tutto) è stato pubblicato in Carta das novas que vieram a El Rei 
Nosso Senhor do descobrimento do Preste João (Lisboa 1521), ed. A. Cortesão-H. Thomas, Lisboa 1938. 
38 Non comprendo, perciò, su che basi un testo a stampa come la Carta sia definito «confidenziale» da AUBIN, Le 
Prêtre Jean cit., p. 184. 
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cristiana e di un’alleanza stretta con il suo sovrano era teso a sostenere la ripresa dello 

sforzo bellico in Oriente, presentato come l’unica soluzione in grado di garantire la 

tenuta di un impero sotto pressione militare costante.   

La narrazione dei contatti stabiliti con gli etiopi da Lopes de Sequeira e dal suo 

seguito, scritta a partire da una lettera di Pedro Gomes Teixeira, che accompagnava il 

governatore con la qualifica di giudice (ouvidor), era preceduta da un proclama che 

presentava l’arrivo nella «terra do Preste Joham» come il culmine del progetto imperiale 

di Emanuele I; il preludio al compimento d’«aquelle fim que Sua Altezaa deseja»: 

«acreçentamento de sua santa fé e destruiçam da má seita de Mafamede naquellas partes 

e em todas outras». Era un messaggio diretto a quei consiglieri del re, dal barone di 

Alvito in giù, che avevano criticato i costi della gestione dell’impero, anche mediante lo 

scetticismo espresso verso il mito dell’Etiopia. «Depois disto», si leggeva in rapporto 

alle prove dell’esistenza del Prete Gianni presentate nella Carta, «se aja por milhor 

empregado os grandes gastos e despesa de suas armadas, trabalhos e mortes de sues 

naturaes e vassallos, que por esta sancta empressa até agora se fezeram».39 Quel libello 

raccontava la storia di un incontro avvenuto al grido comune di «christããos, christããos, 

Jhesu Christo fylho de sancta Maria».40 Entrambi, portoghesi e etiopi, avevano 

interpretato l’evento come un segno del favore divino. Per esempio, nello sbarco dei 

portoghesi sull’isola di Massaua il capitano di Arqiqo avrebbe riconosciuto 

l’avveramento di antichi oracoli, al centro di una lettera che avrebbe scritto a Lopes de 

Sequeira.41 Sul problema di credenze e leggende diffuse all’epoca nella regione tornerò 

più avanti. Ma occorre subito rilevare un aspetto. Nella Carta la voce degli etiopi non 

offriva soltanto una conferma del millenarismo ufficiale portoghese, attraverso la 

rivelazione di una convergenza fra le rispettive predizioni; ad essa fu affidato anche il 

compito di definire con maggior precisione il rapporto fra la realtà dell’Etiopia e le 

profezie che circolavano riguardo ad essa in Europa, come il legame fra quella terra 

misteriosa, finalmente scoperta, e il mito delle tribù perdute di Israele. Era un 

argomento delicato in Portogallo, dopo che il grave episodio del massacro di Lisbona 

(1506) e l’intransigenza del clero (in particolare, l’Ordine di S. Domenico) aveva reso 

                                                
39 Carta das novas cit., p. 97. 
40 Ibid., p. 103 (l’espressione ritorna, con differenze minime, anche a p. 101). 
41 Il capitano vi avrebbe raccomandato «que muytas graças fossem dadas a Deos, que eram compridas suas profecias, 
que deziam que os christaõs aviam de vijr a ylha de Maçua» (ibid., p. 101; v. anche p. 106). 
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esplosiva la questione sociale dei nuovi cristiani.42 La corona, tuttavia, non aveva 

approvato quegli episodi, né prese allora le distanze da quell’insidiosa associazione. A 

quanto si legge in una pagina della Carta, durante una suggestiva conversazione 

all’interno del monastero copto di Debra Bizen (lett. “luogo della visione”) Gomes 

Teixeira avrebbe domandato all’anziano priore Samara Christos se nella Bibbia che 

adottava vi fosse anche il quarto libro di Esdra. Al diniego del monaco segue una pausa 

narrativa rivelatrice dei dubbi aperti nella cultura portoghese dalle scoperte geografiche: 

 
Esta pergunta do Esdra diz o ouvidor que lhe fez por que no quarto livro aos xiij capitulos diz que el rey 
Salmansar cativou dez tribus, os quaes pasaram pello rio Eufrates em terra muy longe, de caminho de 
huum anno, onde ham de guardar seus mandamentos e que Deos lhe ha de tornar abrir caminho por onde 
possam tornar. Por ventura sam estes que procedem daquella casta, aos quaes Deos, por meio del Rey 
nosso senhor, quer tornar a casa sancta. E isto por quanto mundo he descuberto por Sua Alteza e no ha 
nova destes dez tribus e esta gente diz que tem alguum aar, e çerimonias da ley da scriptura, alem de ser 
muyto grande terra.43  

 

Il passo in questione era una delle principali fonti del mito. Il riferimento a quel libro 

apocrifo (si tratta di un’apocalisse), esplicito a differenza che in Valentim Fernandes, è 

spia di una discussione intorno all’origine degli etiopi che si può immaginare intensa 

nel Portogallo del primo Cinquecento. Il ricorso alla teoria giudeo-genetica, ripreso in 

seguito nei dibattiti sull’umanità americana, rivela, una volta di più, le connessioni 

esistenti fra Etiopia e Nuovo Mondo nella cultura europea della prima età moderna.44 

L’identificazione proposta era significativa. All’inizio degli anni venti la cultura 

ufficiale lusitana riconosceva all’Etiopia una posizione centrale nella rappresentazione 

millenaristica dell’impero portoghese. Perciò, accanto al mito delle tribù perdute, la 

corona suggeriva una prospettiva più ampia per inserire gli etiopi nel disegno della fine 

dei tempi, ormai prossima. La Carta si chiudeva sulla ripresa della figura dell’unus 

pastor, in un’aggressiva chiave militare. Il Prete Gianni e il Portogallo, «ajuntando se 

ambos em huuma vontade contra os jmygos da fé», avrebbero ottenuto «todo 

acrecentamento della e universal perdiçam da má seyta de Mafamede». Quell’alleanza 

era l’annuncio «que em tempo del Rey nosso senhor e por sua maão seja tanto sua 

sancta fé acrecentada naquellas partes e em todas outras, como he seu desejo, que beem 

se vê pello que nysso trabalha, por que seja feyto huum só curral e huum só pastor».45 

                                                
42 Y.H. YERUSHALMI, The Lisbon Massacre of 1506 and the Royal Image in the Shebet Yehuda, Cincinnati 1976. Per 
la storia dei nuovi cristiani in Portogallo nei primi trent’anni del Cinquecento cfr. J.L. DE AZEVEDO, História dos 
cristãos novos portugueses, Lisboa 19752, pp. 57-66.  
43 Carta das novas cit., p. 112. Il passo a cui si riferiva Gomes Teixeira si trova in 4 Esd: 13, 40-5. 
44 Sulle tribù perdute di Israele e i popoli americani cfr. GLIOZZI, Adamo e il Nuovo Mondo cit., pp. 49-110. 
45 Carta das novas cit., p. 122. 
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L’incontro con un sovrano cercato invano per secoli, la prossima riconciliazione con 

una Chiesa dalla tradizioni antichissime come quella di Etiopia, l’alleanza con gli 

eserciti di un remoto regno cristiano circondato ovunque da infedeli: erano tutti segnali 

che favorivano la diffusione di un’atmosfera carica di attese di palingenesi. 

L’adempimento delle profezie, presentato come imminente, comportava una radicale 

svalutazione, da parte portoghese, del problema posto dagli errori di fede degli etiopi. 

Un atteggiamento condiviso da Leone X, lo si è visto, allo scopo di accelerare il loro 

rientro nella Chiesa di Roma.46 Il significato della dura condanna espressa da Margalho 

l’anno precedente appare dunque chiaro. Si era trattato di un intervento rivolto contro 

l’entusiasmo intorno all’Etiopia e al Prete Gianni, da tempo alimentato da Emanuele I, 

creando così le condizioni per la “scoperta” di Lopes de Sequeira.  

Posizioni così nette erano dettate da un coinvolgimento diretto nelle vicende che 

stavano trasformando l’Etiopia «da sogno a realtà», secondo la formula di Francis 

Rogers.47 Ma accanto ad esse, nella cultura europea, in particolare fra gli umanisti, 

continuavano a circolare immagini più artificiose e sofisticate. Il caso più originale fu 

offerto da un’opera spesso trascurata, sebbene si ponga alle origini della moderna 

etnografia comparata. Intitolata Omnium gentium mores leges et ritus, il suo autore era 

un sacerdote bavarese, l’ebraista e umanista Johann Böhm.48 Fu data per la prima volta 

alle stampe ad Augusta nel 1520. In quella singolare rassegna dei popoli del mondo, dei 

loro usi e costumi, non trovò spazio l’America, né la recente storia delle scoperte. Di 

solido impianto classico, diviso in tre parti, ciascuna dedicata a uno dei continenti della 

geografia antica (nell’ordine, Africa, Asia e Europa), il trattato si snoda attraverso 

descrizioni, confronti e discussioni di istituzioni e caratteri attribuiti agli abitanti di un 

mondo che coincide in gran parte con quello della Bibbia e di Erodoto, Plinio il Vecchio 

e Tolomeo. Attraverso il filo delle traduzioni nelle diverse lingue europee - le prime 

furono la versione in francese di Michel Fezan (1540) e quella in italiano di Lucio 

Fauno (1542), da cui citerò -, si può seguire la progressiva apertura ai nuovi mondi degli 

imperi iberici di un testo che conobbe uno straordinario successo editoriale nel corso del 

Cinquecento, e ancora a inizio Seicento (al 1611 data la prima traduzione integrale 

                                                
46 Anche nella Carta si insisteva sull’inclinazione degli etiopi a prestare obbedienza al papa (ibid., p. 113), senza 
commettere, però, l’abuso di attribuire loro il riconoscimento del vicario di Cristo in terra nella figura del pontefice. 
47 ROGERS, The Quest for Eastern Christians cit., p. 110. 
48 Il valore etnografico dell’opera di Böhm fu sottolineato per prima da M.T. HODGEN, Johann Boemus (Fl. 1500): An 
Early Anthropologist, «American Anthropologist», n.s., 55 (1953), pp. 284-94; in tempi ancora recenti è tornato 
sull’argomento K.A. VOGEL, Cultural variety in a Renaissance perspective: Johannes Boemus on “The Manners, 
Laws and Customs of all People” (1520), in Shifting Cultures. Interaction and Discourse in the Expansion of Europe, 
ed. H. BUGGE-J.P. RUBIÉS, Münster 1995, pp. 17-34.  
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inglese). Nella storia di quel libro si rispecchia, una volta di più, il complesso rapporto 

fra autorità e esperienza nell’età delle grandi esplorazioni.49 Il confronto fra antichi e 

moderni, proposto al lettore da Böhm con un viaggio attraverso un mondo del passato, 

si intrecciò nel tempo con le novità dei moderni viaggi di scoperta, che trovarono 

sempre più spazio in un testo che subì aggiunte, modifiche e revisioni, introdotte in 

autonomia da librai e traduttori. 

Böhm lavorò soprattutto su fonti classiche e osservò uno schema in cui, di fatto, non 

si rifletteva una gerarchia morale.50 L’edizione originale si apriva affrontando le diverse 

teorie sulla genesi dell’umanità. Dopo aver presentato la verità dei teologi, si passava a 

discutere l’«openione falsa» dei filosofi antichi. Böhm si diffuse, in particolare, su una 

spiegazione naturalistica basata sul principio di distinzione fra secco e umido. La vita 

avrebbe avuto inizio dalla materia calda e pregna di umori accumulatasi dove un 

temperatura più elevata favoriva l’ascensione verso l’alto delle parti leggere e la 

concentrazione in basso delle parti pesanti. Böhm quindi precisava: 

 
E questi philosophi, che dissero che fusse stata a questo modo la prima origine de l’huomo, dissero ancho che i primi 
huomini furono gli etiopi, facendo questo discorso: Essendo la terra de l’Etiopia piu che tutte l’altre vicine al Sole, 
cominciò ella ragionevolmente a riscaldarsi prima che l’altre; e ritrovandosi (come s’é detto) da principio padulosa e 
molle, si de pensare ch’ivi l’huomo fusse primieramente generato da quella temperie di caldo et humido; e che la 
dove nacque, habitò piu volentieri ch’altrove, per non haversi in quel notitia alcuna, ne di luochi, ne d’altra cosa.51 

 

Quel richiamo non aveva una funzione accessoria, dal momento che era proprio sulla 

base di quel mito degli etiopi che veniva giustificata che l’apertura dell’opera con 

l’Africa. Il primo capitolo che seguiva all’inquadramento generale del continente era 

dedicato all’Etiopia. E quella che all’inizio era stata ricordata come un’erronea credenza 

degli antichi, sembrava poi acquistare concreta evidenza e plausibilità: «Ha diverse e 

mostruose maniere di genti e che atterriscono in solo vederle. Si crede che questi 

fussero i primi di tutti gli huomini e che essi siano i veri habitatori di quel paese, senza 

haver mai servito a niuno, per essere stati sempre ne la lor prima libertà». Come avrebbe 

mostrato nelle dense pagine successive, Böhm si muoveva fra Erodoto, Diodoro Siculo 

e Plinio il Vecchio, fino a giungere agli etiopi di «hoggi», descritti sulla base di 

                                                
49 Decisamente riduttiva l’interpretazione di Böhm proposta in A. GRAFTON (with A. SHELFORD-N. SIRAISI), New 
worlds, ancient texts. The power of tradition and the shock of discovery, Cambridge-London 1992, pp. 99-101. 
50 Proprio perché autore cristiano, la posizione di Böhm si rivela di un sorprendente relativismo, come risulta già dal 
prologo al lettore (Omnium gentium mores leges et ritus ex multis clarissimis rerum scriptoribus… collectos, 
Augustae Vindelicorum, in officina Sigismundi Grimm medici ac Marci Vuirsung, 1520, cc. IIII-VI). 
51 J. BÖHM, Gli costumi, le leggi, et l’usanze di tutte le genti, raccolte qui insieme da molti illustri scrittori, In 
Venetia, [Michele Tramezzino], 1542, c. 4 (lib. 1, 2).   
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Sabellico.52 Da questi riprendeva anche il ritratto del Prete Gianni, sebbene sulle 

«ordinationi» del cristianesimo dei suoi sudditi non avesse nascosto, sin dal prologo, le 

proprie perplessità.53 Ma quell’aspetto poco interessava a Böhm. Era piuttosto 

l’antropologia degli etiopi, assente in Sabellico, l’elemento su cui aveva fornito il 

proprio originale contributo. La teoria dei «primi huomini» era il risultato della lettura 

di due autori classici e di un umanista italiano di inizio Cinquecento. Il richiamo agli 

etiopi all’interno di una spiegazione naturalistica dell’origine della vita, fondata sul 

principio di distinzione fra caldo e freddo, si trovava già in Diodoro Siculo e soprattutto 

in Plinio, ripreso quasi alla lettera da Böhm.54 Che si trattasse del popolo primigenio era 

un’idea rilanciata da Raffaele Maffei, che l’aveva presentata come una diceria messa in 

circolazione dagli stessi etiopi.55 Al contrario, Böhm, che non citava Maffei, pareva 

darle qualche credito. L’Etiopia si ribadiva dunque un argomento attrattivo e fecondo 

per la cultura europea del Rinascimento. Sostenute da fonti antiche e invenzioni 

moderne, le dispute fra umanisti lasciavano tuttavia irrisolta la questione: chi erano 

veramente gli etiopi? Una domanda a cui avrebbe invano risposto Francisco Álvares, il 

primo portoghese a fare ritorno da una lunga permanenza in Abissinia.  

 

2. L’Etiopia censurata: l’incontro con un regno immaginario 

 

A metà anni venti la peregrinazione fra le corti europee di David Reubeni, sedicente 

ebreo d’Arabia, attirò nuova attenzione sull’Etiopia.56 In Italia dal 1523, Reubeni si 

presentò come un emissario di suo fratello Yosef, un misterioso re che avrebbe 

governato sugli ebrei del deserto di Habor, discendenti da due delle tribù perdute di 

Israele. Reubeni raccontava anche di appartenere alla stirpe di David. A suo dire, Yosef 

intendeva promuovere una lega fra il proprio esercito, composto da 300.000 ebrei, e le 

principali potenze europee per entrare in guerra contro il Turco fino a liberare 

                                                
52 Ibid., cc. 5v-9; la cit. da c. 6 (lib. 1, 4)  
53 Ibid., c. viij. 
54 G. PLINIO SECONDO, Naturalis Historia, 2, 80 (uso l’ed. Storia Naturale, ed. G.B. Conte, Torino 1982-88, 1, p. 
324). Poco rigoroso GLIOZZI (Adamo e il Nuovo Mondo cit., p. 322) che indica Diodoro Siculo (Bibliotheca 
Historica, 1, 8; ma in realtà 1, 7, 1-5) come fonte diretta di Böhm, che ha presente, piuttosto, Bibliotheca Historica, 
3, 2, 1 (ed. or. Diodorus Siculus, London-Cambridge (Mass) 1933-67, 2, pp. 88-90; tr. it. Biblioteca Storica. Libri I-
V, intr. L. Canfora, tr. G.F. Gianotti, Palermo 1986, p. 133).  
55 «Æthiopes antiquiores hominum se esse gloriantur argomento quod indigenae semperque liberi fuerunt, nec eos 
unquam Cambises Semiramis Hercules aut Dionysius espugnare potuerunt» (R. MAFFEI, Commentariorum 
urbanorum libri, Romae, per Ioannem Besicken Alemanum, 1506, lib. 12, c. 167; come consueto, la parte 
sull’Etiopia precede una sezione sulle recenti scoperte geografiche, intitolata “Loca nuper reperta”, cc. 168-9v). 
56 L. SESTIERI, David Reubeni. Un ebreo d’Arabia in missione segreta nell’Europa del ‘500, Genova 1991; vi si trova 
edito anche il manoscritto in cui Reubeni raccontò il proprio viaggio (pp. 81-197). 
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Gerusalemme. Parte del fascino di quella proposta derivava dalla sua estrema attualità, 

data la crescente pressione militare, sui confini sud-orientali dell’Europa, da parte 

dell’impero ottomano, sotto la guida del nuovo sultano Süleyman I (1520-56). Giunto a 

Roma nel 1524, Reubeni ebbe rapporti con Egidio da Viterbo, divenuto nel frattempo 

cardinale, e con Clemente VII, con il quale si incontrò almeno due volte. In qualche 

modo fu preso sul serio. Dal papa ottenne persino una lettera per l’imperatore di 

Etiopia, con il quale riferì di essere in contatto (forse attraverso i falasha, gli ebrei del 

luogo).57 È probabile che nel corso di quei colloqui Reubeni si fosse riferito 

espressamente al Prete Gianni, ma il pontefice si attenne alla tradizione di Leone X: il 

breve fu indirizzato a Dawit II, senza fare cenno del titolo leggendario di sovrano di cui, 

pochi anni prima, i portoghesi avevano sostenuto di essere divenuti alleati. La tappa 

successiva della missione di Reubeni fu proprio il Portogallo. Vi arrivò nel 1525.58 Non 

si sa se parlò del Prete Gianni anche con Giovanni III, che gli offrì inizialmente una 

calorosa accoglienza. Certo, non mancò di farlo con i nuovi cristiani presenti nel regno, 

sensibili al collegamento fra un presunto discendente delle tribù perdute di Israele e un 

mito sul quale la propaganda imperiale portoghese aveva insistito con vigore negli anni 

precedenti.59 La popolarità riscossa all’interno di alcune comunità di conversos (gli 

studiosi continuano a discutere se Reubeni si sia rivelato ai nuovi cristiani come il 

messia) risvegliò un clima di febbrile attesa e di speranze messianiche. L’entusiasmo 

non tardò a diffondersi anche in Castiglia. Le buone relazioni fra Reubeni e Giovanni III 

finirono per incrinarsi. Verso la fine del 1526 l’ebreo d’Arabia fu costretto a fuggire dal 

Portogallo. Poco tempo dopo nell’ennesimo, vano, tentativo di ottenere maggior 

collaborazione contro i giudaizzanti da parte delle autorità portoghesi, il dottor Selaya, 

inquisitore di Badajoz, indicò in Reubeni il responsabile di una «nueva eregia» seminata 

in entrambi i regni attraverso la predicazione. Selaya scriveva che Reubeni era 

all’origine di una vera e propria setta messianica, i cui adepti erano chiamati, con nome 

in apparenza improprio, «talmudistas».60 Ancora qualche anno e, complice l’ascesa dei 

teologi di corte (a cominciare da Ortiz), la corona avrebbe fatto proprio lo schema 

                                                
57 Lettera del 4 febbraio 1525 (ibid., pp. 201-2). 
58 Ripercorre gli studi esistenti alla luce di nuove fonti J.A.R.S. TAVIM, David Reubeni: um «embaixador» inusitado, 
in D. João III e o Império cit., pp. 683-715. 
59 Fu a causa delle sue affermazioni sul Prete Gianni che quando, in seguito, si trasferì a Venezia, Reubeni attirò i 
sospetti del Senato. Nel 1530 fu dato incarico a Giovanni Battista Ramusio di interrogarlo e di stilare una relazione, 
seconda la quale Reubeni sosteneva «che sotto la signoria del Prete Giani, che al presente chiamano re David 
cristiano, si ritrovava molte tribù de judei, maxime de li fioli et descendenti de Moysé» (trascritta in M. SANUDO, I 
Diarii, Venezia 1879-1902, 54, coll. 144-8).  
60 Lettera a Giovanni III, 30 marzo 1528 (GTT, 1, pp. 164-6). 
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suggerito dall’inquisitore di Badajoz. Quel nemico, delineato ormai con precisione, 

avrebbe offerto un solido argomento alle ragioni lusitane nel corso dello scontro 

diplomatico con Roma per impiantare il Sant’Uffizio in Portogallo. 

Nel 1527, dopo circa sei anni trascorsi in Etiopia, Francisco Álvares rientrò in patria. 

Si trovò a muoversi in un clima diverso da quando era partito per l’Oriente, dodici anni 

prima, come cappellano di Duarte Galvão. Emanuele I era morto nel dicembre 1521, 

pochi mesi dopo la pubblicazione della Carta das novas. Negli ultimi giorni di agonia 

avrebbe ricordato al proprio successore l’obbligo di proseguire la guerra contro gli 

infedeli, insistendo in particolare sull’alleanza con il Prete Gianni.61 Il mito di quella 

figura rimase vivo nei primi due decenni di governo di Giovanni III, ma perse nel tempo 

ogni carica messianica. Il passaggio di Reubeni in Portogallo accelerò il progressivo 

distacco della corona dal profetismo politico che negli anni finali di Emanuele I aveva 

sostenuto la propaganda imperiale anche all’interno del regno. Un primo segnale 

indiretto del mutamento in atto nel potere ufficiale risale già al 1523. Anche in 

Portogallo circolava un pronostico contenuto nell’almanacco di Johann Stöffler e Jakob 

Pflaum (1499) che annunciava un nuovo diluvio universale per l’inizio di febbraio 

1524. In una polemica operetta contro gli astrologi data alle stampe l’anno precedente 

su mandato della regina Eleonora (terza moglie di Emanuele I), il frate geronimiano 

António de Beja si fece portavoce della diffidenza che iniziava a diffondersi a corte nei 

confronti delle arti divinatorie.62 

Alla fine degli anni venti, la tendenza a una religiosità meno incline alle incertezze di 

rivelazioni, predizioni e credenze, che apparivano plasmabili a seconda dell’occorrenza, 

fu ripresa e consolidata dai teologi di corte in ascesa. Álvares si ripresentò in Portogallo 

accompagnato dall’arciprete etiope Saga za-Ab. Nelle intenzioni di Dawit II, 

quest’ultimo avrebbe dovuto offrire risposte alle autorità ecclesiastiche cattoliche circa 

l’esatta posizione della Chiesa di Etiopia in materia di dogmi, liturgia e precetti. Anche 

Álvares avrebbe ricevuto dal sovrano etiope l’incarico di fornire al re di Portogallo 

l’alleanza strategica fra i rispettivi eserciti, e al pontefice l’obbedienza dei propri 

sudditi. A tale scopo recava con sé alcune missive di Dawit II, oltre a una dettagliata 

descrizione di credenze, usi e costumi degli abitanti della regione in cui aveva vissuto a 

                                                
61 BUESCU, D. João III cit., p. 99. 
62 Del trattato esiste un’ed. moderna: A. DE BEJA, Contra os juízos dos Astrólogos, ed. J. de Carvalho, Coimbra 1943. 
Ne inquadra il significato nel più generale contesto della storia dell’astrologia nel Portogallo del Cinquecento F. 
BETHENCOURT, Astrologia e sociedade no século XVI: uma primeira abordagem, «Revista de História Económica e 
Social», 8 (1981), pp. 43-76. 
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lungo, non senza sperimentare difficoltà. Ma in Portogallo non lo attendeva 

un’accoglienza calorosa. Quando nell’agosto 1529 Margalho si ristabilì nel regno, dove 

iniziò a tener corsi di teologia all’Università di Lisbona (oltre a divenire l’influente 

precettore del cardinale infante Alfonso), Álvares aveva subito da pochi giorni un 

minuzioso interrogatorio da parte di Diogo de Sousa, l’arcivescovo di Braga alla cui 

protezione, una decina di anni prima, Margalho aveva affidato il Phisices Compendium. 

Al tempo di quella dedica Sousa era già un prelato maturo e di lunga esperienza, che si 

distingueva nel panorama dei vescovi lusitani per il rigorismo e per la scelta di risiedere 

nella propria arcidiocesi, la più importante del regno. Gli stretti legami familiari con i 

conti di Portalegre, esponenti dell’alta nobiltà di corte, e gli studi di diritto canonico a 

Salamanca e di teologia a Parigi, ne avevano fatto un religioso di fiducia di Emanuele 

I.63 Il loro rapporto si dovette deteriorare nell’ultimo, turbolento periodo di vita del re.64 

Che ciò fosse dovuto anche alle perplessità dell’arcivescovo intorno al Prete Gianni e 

alla fede degli etiopi è solo una congettura, che ha però ragione di essere avanzata.  

Sousa condivideva la formazione di Margalho e di altri teologi portoghesi della 

stessa generazione. Non è quindi escluso che i due si siano scambiati qualche 

impressione su Álvares e Saga za-Ab. Margalho poté incontrarli entrambi a Coimbra 

nella seconda metà del 1527, di passaggio in patria dopo il concorso per la principale 

cattedra di teologia a Salamanca perduto contro Francisco de Vitoria (1526) e dopo aver 

preso parte, nei mesi appena trascorsi, ai lavori della giunta di Valladolid, dove aveva 

espresso una posizione di aggressiva condanna degli scritti di Erasmo.65 In attesa 

dell’autorizzazione a partire per Roma (Giovanni III addusse scuse di vario tipo), 

Álvares ottenne un beneficio nell’arcidiocesi di Braga. Quando, alla fine di luglio 1529, 

giunse in quella città, Sousa lo volle esaminare sull’Etiopia, secondo una procedura 

certo inconsueta nella ratifica di un ufficio ecclesiastico.  

                                                
63 La figurra di Diogo de Sousa continua a essere trascurata dagli storici della cultura portoghese del Rinascimento. 
Cfr. comunque A. DE JESUS DA COSTA, D. Diogo de Sousa, novo fundador de Braga e grande mecenas da cultura, in 
Homenagem à arquidiocese primaz nos 900 anos da dedicação da catedral, Lisboa 1993, pp. 15-117. Utile anche 
DIAS, Correntes cit., p. 43; PAIVA, Os bispos cit., pp. 117; 295-6. 
64 Dopo averlo incluso dal testamento del 1517 nel ristretto gruppo di consiglieri incaricati di assistere il figlio 
Giovanni nei primi anni di regno, Emanuele I tacque il nome di Sousa nelle postille aggiunte sul letto di morte 
(BUESCU, D. João III cit., p. 125).  
65 Alla possibilità di un incontro fra Margalho, Álvares e Saga za-Ab a Coimbra, dove allora risiedeva la corte, 
accenna in modo persuasivo SOARES, Pedro Margalho cit., p. 118. Sull’opposizione fra Margalho e Vitoria per la 
cattedra a Salamanca cfr. ibid., pp. 71-6 (con cautela). Sui delegati portoghesi a Valladolid (Diogo de Gouveia il 
Vecchio e Estêvão de Almeida, oltre a Margalho) cfr. M. BATAIILLON, Les Portugais contre Erasme à l’assemblée 
théologique de Valladolid (1527) [1930], in ID., Études cit., pp. 7-34. Gli atti dei loro interventi sono pubblicati in SÁ, 
De re erasmiana cit., pp. 55-137. Un’analisi dei testi di Margalho in SOARES, op. cit., pp. 83-91. 
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Gli atti originali dell’interrogatorio non risultano essere sopravvissuti.66 Il documento 

che rimane ha natura di per sé sospetta. Si tratta dello stralcio di un capitolo inserito 

nell’edizione portoghese del trattato di Álvares, pubblicato mutilo soltanto nell’ottobre 

1540 con il titolo di Verdadeira Informaçam das terras do Preste Joam das Indias. 

Sulla sua complessa vicenda testuale tornerò brevemente fra qualche pagina. Qui basti 

osservare che, per la loro collocazione, le risposte di Álvares (le domande mancano) 

non possono che essere considerate una trascrizione manomessa di vere e proprie 

sessioni giudiziarie.67 Appare evidente come l’aggiunta dell’interrogatorio nell’edizione 

del 1540 avesse la funzione di rassicurare i lettori sull’ortodossia dell’autore e del 

trattato. Difficile ipotizzare, come pure è stato fatto, che l’arcivescovo Sousa non si 

fosse interessato alla fede degli etiopi.68 Piuttosto, è molto probabile il contrario. 

Quell’esame doveva essersi aperto proprio sulla questione dell’eresia. Quando ne fu 

data alle stampe una versione per i lettori dell’opera di Álvares, l’Inquisizione, che 

aveva da poco celebrato a Lisbona il primo auto da fé (26 settembre 1540), era 

impegnata in un aspro confronto diplomatico con Roma per riuscire a imporre la 

segretezza dei propri atti giudiziari, ripetutamente violata. È anzitutto qui, a mio parere, 

che occorre ricercare il motivo per cui dall’esame di Álvares, oltre alle risposte, furono 

espunte anche le frasi che affrontavano il problema dell’ortodossia. Se l’interrogatorio 

non fu certo parte di un procedimento inquisitoriale, nel 1540 fu trattato come se lo 

fosse stato. Con tutte le necessarie cautele.69 Due aspetti, fra i vari affrontati nel testo 

emendato (in prevalenza connessi ai costumi del popolo etiope e all’organizzazione 

istituzionale della sua Chiesa), rivestono un’importanza notevole, se furono 

effettivamente discussi nel 1529. Anzitutto, la decisa riaffermazione dell’esistenza del 

Prete Gianni e della sua identificazione con l’imperatore di Etiopia: «O Preste João se 

chama acegue, que quer dizer imperador, e se chama negus, que quer dizer rei», 

                                                
66 Vane le ricerche condotte all’Arquivo Distrital de Braga, dove i fondi giudiziari arcidiocesani sono andati perduti. 
67 Uso un’ed. moderna: F. ÁLVARES, Verdadeira Informação das terras do Preste João das Índias, ed. N. Águas, 
Mem Martins 1989, pp. 290-7 (pt. 2, 9). Introducendo gli atti dell’interrogatorio, Álvares scrive che l’arcivescovo 
«jamais cessava de me perguntar por cousas do Preste João. Eu lhe respondia na verdade, como o eu mui bem sabia, e 
Sua Senhoria tudo mandava escrever». L’incipit del documento trascritto è rivelatrice della sua origine giudiziaria e 
della censura subita in seguito: «Perguntas que o senhor D. Diogo de Sousa, Arcebispo de Braga, primaz, fez a 
Francisco Álvares, capelão del-Rei, Nosso Senhor, de algumas cousas particulares em terra do Preste João, além das 
que o dito Francisco Álvares tem escritas em seu livro» (p. 290). 
68 AUBIN, Le Prêtre Jean cit., p. 204. 
69 Discordo dall’interpretazione di A.A. BANHA DE ANDRADE, che considera l’interrogatorio un complemento che 
Álvares decise di integrare per dare nuove informazioni ai lettori (Francisco Álvares e o êxito europeu da Verdadeira 
Informação sobre a Etiópia, in Presença de Portugal no Mundo. Actas do Colóquio, Lisboa 1982, pp. 285-339: 318). 
La sezione è infatti assente nelle versioni manoscritte superstiti. Come avvertiva già R. ALMAGIÀ, l’interrogatorio «è 
un’aggiunta posteriore» (Un rifacimento italiano inedito della Un rifacimento italiano inedito della «Historia 
d’Etiopia» di Francesco Alvarez [1941], in ID., Scritti geografici (1905-1957), Roma 1961, pp. 469-89: 472). 
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avrebbe chiarito Álvares;70 quindi, l’intervento su una questione divenuta scottante dopo 

Reubeni: senza possibilità di equivoci, si spiegò che «em nenhuma parte dos reis e 

senhorios do Preste João, não há judeus».71 In entrambi i casi, le risposte di Álvares 

sono coerenti con quanto scritto nel trattato. 

Nei due anni e mezzo seguenti, decisivi - lo si è visto - per l’ascesa dei teologi di 

corte, un serrato dibattito circondò l’Etiopia e la missione di Álvares e Saga za-Ab in 

Europa per offrire a Clemente VII l’obbedienza di Dawit II e della sua Chiesa. Il 

silenzio delle fonti è quasi completo. Si possono comunque cogliere almeno i termini 

generali di un confronto che, a differenza degli anni finali di Emanuele I, non risiedeva 

più, almeno fra le alte gerarchie del regno, nelle dirette implicazioni del mito 

dell’Etiopia del Prete Gianni sulla politica imperiale in Oriente. Al contrario, si era 

spostato su una contrapposizione più opaca. Da un lato, con la crescente egemonia dei 

consiglieri di Giovanni III era emersa una sensibilità sempre più spiccata verso 

l’ortodossia nei discorsi sull’impero. Costruire una legittimazione delle conquiste a 

partire dalla celebrazione di cristiani giudicati eretici (come gli etiopi) era un modello 

che occorreva abbandonare. Tale fu il messaggio implicito nei maltrattamenti inflitti da 

Saga za-Ab dopo l’arrivo in Portogallo. Margalho e il decano Ortiz lo sottoposero a 

umilianti interrogatori sulla fede sua e del suo popolo. All’arciprete fu vietato di 

ricevere la comunione e fu imposta una sostanziale condizione di prigioniero a corte 

(così lo avrebbe incontrato nel 1533 l’umanista portoghese Damião de Góis).72 

Dall’altro lato, i costi dell’impero spingevano a sfruttare anche la possibile occasione 

del rientro della Chiesa di Etiopia sotto l’autorità di Roma per ottenere concessioni che 

garantissero maggiori entrate alle casse della corona. Sul secondo obiettivo si costruì, 

pare di intuire, una temporanea convergenza fra António de Ataíde e Francisco de 

Portugal, conte di Vimioso, due fra i più influenti consiglieri di Giovanni III negli anni 

trenta. Di fronte alle esigenze materiali, i teologi di corte segnarono il passo. 

Il momento di svolta coincise con la primavera del 1532, quando si decise di inviare 

di nuovo come ambasciatore a Roma l’erasmista Martinho de Portugal, fratello del 

conte di Vimioso. Le sue istruzioni, contenute in un lungo dispaccio, rivelano 

l’esistenza di un piano diplomatico imperniato sull’Etiopia. Insieme all’ambasciatore il 

                                                
70 ÁLVARES, Verdadeira Informaçam cit., p. 291. 
71 Ibid., p. 293. 
72 Per una ricostruzione del soggiorno portoghese di Saga za-Ab cfr. A.J. DAVIS, Background to the Zaga-Za’ab 
Embassy: an Ethiopian Diplomatic Mission to Portugal (1527-1539), «Studia», 32 (1971), pp. 211-302 (non sempre 
inappuntabile); utile anche AUBIN, Le Prêtre Jean cit., pp. 204-7.  
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re lasciò partire padre Francisco Álvares con copia del suo trattato. Giovanni III inserì 

l’offerta dell’obbedienza della Chiesa etiope in una rappresentazione celebrativa 

dell’impero portoghese e del suo strenuo impegno per la diffusione della fede cristiana 

nel mondo. Con il papa, chiariva a Martinho de Portugal, occorreva attingere al ricco 

patrimonio di miti e suggestioni che in passato erano stati collegati all’espansionismo 

lusitano, tacendo invece dubbi e contrasti che circolavano nel regno. I temi della 

propaganda ufficiale manuelina tornavano d’improvvisa attualità, sebbene privati di 

ogni eco millenaristica: l’alleanza con il leggendario Prete Gianni, finalmente incontrato 

(Álvares avrebbe reso conto a Clemente VII «do que vio do Preste João, e da sua 

christandade, e da grandeza do seu, do seu grande poder»); la conversione come 

principale obiettivo delle guerre in Oriente, descritte soltanto in termini di scontro con i 

musulmani (una rappresentazione certo arbitraria, ma più adeguata all’occasione); 

l’ortodossia degli etiopi, lasciando intendere al pontefice, «acerca da emmenda dos 

erros», «que serão leves de emmendar»: l’insistenza sui successi si accompagnava, nelle 

istruzioni di Giovanni III, a un puntuale resoconto dei sacrifici in termini economici e di 

vite umane che le imprese compiute in Africa e in Asia avevano comportato. Seguiva un 

lungo elenco di richieste di favorie e privilegi, tesi a garantire una più autonoma 

gestione dei beni ecclesiastici nel regno di Portogallo.73 

 In occasione del secondo convegno di Bologna fra Clemente VII e Carlo V, 

Martinho de Portugal si prese cura di organizzare la cerimonia pubblica dell’offerta 

dell’obbedienza della Chiesa etiope. Il 29 gennaio 1533, in un’atmosfera ieratica intrisa 

di un profondo valore simbolico, Álvares consegnò al pontefice una croce d’oro insieme 

alle lettere di Dawit II e presentò l’atto di sottomissione della Chiesa di Etiopia al 

vescovo di Roma.74 La presenza di un ambasciatore ufficiale che, nel corso di un rito 

solenne, riconduceva i cristiani di Etiopia sotto l’autorità del papa era un evento di per 

sé straordinario; assumeva però un significato ancora più forte in un clima europeo reso 

drammatico dalla dilagante crisi religiosa. Colpita dalla Riforma, la Chiesa dimostrava 

di saper reagire e di essere ancora in grado di dilatare i confini della fede nel mondo. Le 

rotture e le scissioni che laceravano la cristianità europea venivano ad essere in qualche 

                                                
73 Istruzioni del 20 maggio 1532 (CDP, 2, pp. 349-89). Di passaggio si ricordava anche a Martinho de Portugal di 
informare il papa che il Prete Gianni aveva inviato «hum seu embaixador, que fica em minha corte» (p. 353). Delle 
istruzioni esiste una seconda versione più breve (la data è la stessa). Un estratto in Documenta Historiam 
Habessinorum cit., 3/2, doc. 218. Sulle differenze fra i due documenti cfr. AUBIN, Le Prêtre Jean cit., pp. 187-90, che 
però non seguo nelle conclusioni.  
74 R. LEFEVRE, L’ambasceria di David re d’Etiopia a Clemente VII (1533), «Accademie e biblioteche d’Italia», 34 
(1966), pp. 230-48; 324-38. 
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modo compensate dalla spinta evangelizzatrice in Africa, Asia e America. La 

riunificazione con una Chiesa di antichissime tradizioni, come quella etiope, era l’esito 

tangibile di una ricerca secolare.75 L’immagine dello zelo missionario di Roma emerse 

dunque consolidata dalla cerimonia bolognese. Tuttavia, fu altrettanto evidente come si 

stessero allora raccogliendo i frutti della politica imperiale delle corone iberiche, in 

primo luogo quella portoghese. All’ambasceria di Álvares fu dato ampio risalto, grazie 

all’edizione, già nel mese di febbraio, di un elegante opuscolo, in cui si fornì una 

descrizione dell’evento insieme alla versione in latino, eseguita da Paolo Giovio, di un 

gruppo di lettere scambiate fra i sovrani di Etiopia e Portogallo e il papa. La Legatio 

David Æthiopiae Regis, questo il titolo dell’operetta uscita anonima, ebbe discreta 

circolazione, come mostrano le traduzioni in tedesco e in italiano pubblicate quello 

stesso anno.76 Il testo conteneva anche una breve sezione sul regno e sui costumi degli 

etiopi. Soprattutto, però, favorì la diffusione della notizia che Álvares avesse redatto un 

trattato, in cui aveva compendiato tutta la sua approfondita e diretta conoscenza 

dell’Etiopia. A quanto si raccontava, un esemplare manoscritto dell’opera di Álvares era 

stato personalmente consegnato dall’autore a Clemente VII, mentre a Giovio venne 

affidato da Martinho de Portugal il compito di realizzarne una versione in latino. 

Chiunque sia stato l’autore della Legatio David, si trattò di un’iniziativa editoriale 

promossa dall’ambasciatore portoghese, forse in autonomia dalla corona.77 Il libello si 

colloca, infatti, nel quadro di una crescente attenzione da parte della cultura europea al 

tema dell’Etiopia. Si trattava di un dialogo fra umanisti. Per la prima volta autori 

portoghesi (tutti residenti fuori dal regno) si esprimevano in forma pubblica su un tema 

centrale per la rappresentazione del loro impero. Il rigido controllo esercitato fino ad 

allora dalla monarchia lusitana sulle opere a stampa fu infranto alla metà del 1531, 

quando prima a Roma, poi a Lovanio, furono impressi due brevi scritti sulle guerre dei 

portoghesi in Oriente. In entrambi si dava speciale risalto all’Etiopia del Prete Gianni.  

Fu il predecessore di Martinho de Portugal, l’ambasciatore Brás Neto, a comunicare 

a Vincenzo Minuziano il contenuto di una relazione riservata (oggi perduta) in cui 

                                                
75 G. BESHAH-M. WOLDE AREGAY, The Question of the Union of the Churches in Luso-Ethiopian Relations (1500-
1632), Lisboa 1964, pp. 32-5.  
76 Legatio David Æthiopiæ Regis, ad Sanctissimum D.N. Clementem Papam VII, una cum obedientia, eidem Sanctiss. 
D.N. præstita, Bononiæ, apud Iacobum Kemolen Alostensem, mense febrario 1533. 
77 Dalla seconda edizione della versione italiana (La legatione overo Embasciaria dil Serenissimo David Re di 
Etiopia sopra lxij. Reami al Sommo Pontefice Clemente Papa Vij. e la obedienza a lui data con ogni debita 
soggettione, s.l.n.d.) si ricava un’ipotetica attribuzione del libello a Martinho de Portugal. Si legge sul frontespizio: 
«Opera bella e curiosa da intender a i nostri tempi, tradotta di lingua Ethiopica in Portugalese, e di Portugalese in 
Latino per Limbasciatore dil detto Re Giovanni novamente venuto in Bologna al Papa». L’indicazione potrebbe però 
riferirsi solo alla sezione finale su «alcuni costumi di esso Serenissimo David, re di Ethiopia, e dil suo paese, e genti». 
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Giovanni III descriveva l’imposizione di tributi a Aden e altre località all’entrata del 

mar Rosso. Minuziano se ne servì per comporre una lettera indirizzata al giurista 

Andrea Alciato sotto forma di opuscolo. Uscito dai torchi ai primi di giugno, sin dal 

titolo alludeva all’allargamento generale del conflitto contro il Turco, che avrebbe fatto 

da sfondo costante, nella letteratura degli anni trenta, al tema dell’Etiopia. Nell’Impresa 

del gran Turco per mare et per terra contra Portughesi, quali signoreggiano gran parte 

de Lindia et savicinnano al sepolchro de Mahometho, l’alleanza con il Prete Gianni era 

presentata come un risultato ormai acquisito («la celebre confederatione desso 

Preteianni, fatta con el Re di Portogallo»). Al riguardo, Minuziano dava credito anche 

alla notizia, poco attendibile, secondo cui Leone X avrebbe pensato di «mandare legati 

con doni pretiosi ad esso Preteianni, ma la invidiosa morte ruppe si nobil disegno» (si 

ricorderà come, al contrario, il pontefice si fosse mostrato diffidente verso quel mito). Il 

contributo del sovrano etiope acquistava così un rilievo decisivo nella narrazione delle 

operazioni militari condotte negli anni precedenti dal capitano Heitor da Silveira nel 

mar Rosso. L’opuscolo descriveva l’impero portoghese come una potenza in 

espansione, grazie a un re che «non perdona spesa alcuna per tenere valenti capitani con 

bona gente di guerra et armata di remo». Celebrava il valore delle conquiste di una 

corona che «tene tutta la India infrenata con le forteze fatte in Goa, in Ormuz, in 

Cuchim, in Cananor, in Calechut, in Melacha, et in altri lochi opportunissimi a quella 

navigatione». Ma quei successi venivano inseriti nel quadro di una stategia di 

evangelizzazione universale:  

 
questo inclyto re ha dilatato la fede christiana non solo in la India, ma in Africa alla costa del mar 
Atlantico, ove ha fatto soggetti molti populi, et redittoli al santo batesmo de Christo circa le citta de 
Azamor et di Zaphi, et sono passate le armate desso re fino alla Sina, golfo del mare orientale di la de 
Melaca dua millia miglia, ove sono gente bianche vestite di sete colorate con fodre di marti et lupi cerveri 
come si costuma in queste bande.78  

 

Mancava qualsiasi eco del millenarismo ufficiale portoghese del decennio 

precedente, ma l’adozione di una simile prospettiva planetaria lascia intuire come 

Minuziano non dovesse essere rimasto insensibile all’intensa propaganda manuelina a 

cui aveva assisteto in gioventù nella propria città natale. È probabile che non fosse 

superficiale neppure il suo rapporto con Brás Neto, il cui ruolo nella vicenda editoriale 

non è affatto chiaro. Prima di lasciare il Portogallo, l’ambasciatore era entrato in 

                                                
78 L’unico esemplare conosciuto è riprodotto in F. LEITE DE FARIA, Um impresso de 1531 sobre as empresas dos 
Portugueses no Oriente, «Boletim Internacional de Bibliografia Luso-Brasileira», 7 (1966), pp. 90-109: 103-9.  
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contatto, verso il 1529, con Álvares, da cui poteva aver avuto ragguagli circa il trattato 

sull’Etiopia (Minuziano fu il primo a darne notizia per mezzo della stampa). L’edizione 

è troppo precoce, infatti, per ritenere che alla sua origine vi fosse un tentativo di 

Giovanni III di creare un clima favorevole per l’ambasceria di obbedienza della Chiesa 

di Etiopia al papa. Del resto, sebbene coronata dalla concessione della dignità 

episcopale, la condotta di Neto a Roma non sembra essere stata irreprensibile. A quanto 

pare, strinse accordi con Marco Vigerio della Rovere quando questi si recò in Portogallo 

come nunzio, né avrebbe curato gli interessi della corona in modo adeguato.79 

Anche dietro la seconda operetta, che vide la luce nel mese di luglio, si scorge 

l’ombra di un ambasciatore portoghese. Pedro Mascarenhas, rappresentante di Giovanni 

III alla corte imperiale di Bruxelles, aveva ricevuto la copia di una lettera relativa, fra 

l’altro, all’assoggettamento di Aden, inviata dal governatore dell’India nell’ottobre 1530 

(oggi perduta anch’essa). Il documento era venuto in possesso del colto domenicano 

André de Resende, che dopo aver viaggiato a lungo in Europa, acquistando fama di 

buon umanista, integrava allora il seguito di Mascarenhas. Resende ne curò una 

riduzione in latino, che scelse di chiamare Epitome. Consapevole di rompere un lungo 

silenzio degli autori portoghesi sul loro impero, pose lo scritto sotto un nome 

autorevole, quello dell’umanista Conrad Gockelen (Goclenius), cui dedicò l’edizione.80 

A dispetto del comune argomento («de iis, quae nunc recens ad rubrum mare gesta 

sunt»), l’operetta composta da Resende era differente da quella di Minuziano. 

L’Epitome aveva il passo di una cronaca, uno stile secco. Descriveva alcune battaglie 

nell’India nord-occidentale, e in una pagina sull’assedio di Surat (Gujarat), guidato dal 

capitano António da Silveira, classificava come «barbari» i nemici dei portoghesi.81 Il 

racconto si concentrava quindi sull’impresa di Heitor da Silveira nel mar Rosso, senza 

                                                
79 In una lettera al conte di Castanheira, scritta da Bologna il 4 gennaio 1533, Martinho de Portugal sostenne che a 
Roma Neto aveva commesso abusi tali «que he pera queimar». Alludeva a «cousas estranhas» passate fra 
l’ambasciatore e il nunzio, senza specificare; «mas ja ellas são pera se saberem» (CSL, 1, pp. 277-9). All’epoca 
Giovanni III aveva da tempo avviato le procedure per la nomina di Neto a vescovo di Capo Verde (1533): cfr. PAIVA, 
Os bispos cit., pp. 208-9. Se tra fine 1528 e metà 1529 la fiducia del re era assoluta, secondo Hurtado de Mendoza 
(CACP, docc. 22; 41), già un anno più tardi si colgono primi segni di contrasto, per l’iniziativa di Neto di trasferirsi a 
Roma dalla corte imperiale, dove serviva come ambasciatore, senza l’autorizzazione del sovrano (ibid., doc. 67). 
80 Dopo aver attribuito a Gockelen la richiesta di tradurre la lettera, nell’epistola dedicatoria Resende illustrava due 
ragioni per cui avrebbe dovuto astenersi dal pubblicarla: «Primo, quod nostrae gentis ingenium adeo praepostere 
verecundum sit in commendandis rebus a se bene gestis, ut pudeat referre, et si referant, bona pars inde decidatur ab 
hominibus conscientiae benefactorum domi suae contentis, ne etiam ea foris predicent. Deinde, quod epistola haec 
non tam fuit narratio rerum gestarum, quam epitome» (A. DE RESENDE, Epitome Rerum Gestarum in India a 
Lusitanis, anno superiori, iuxta exemplum epistolae, quam Nonius Cugna, dux Indiae max. designatus, ad regem 
misit, ex urbe Cananorio, IIII. Idus Octobris. Anno. M.D.XXX, Lovanii, apud Servatium Zasenum, 1531, c. Aiirv. Di 
quest’opera, piuttosto rara, ho consultato l’esemplare in BNL, D.S. XVI. 7). 
81 Ibid., c. Bi. Un esame del contenuto dell’Epitome in L. DE MATOS, L’Expansion portugaise dans la littérature 
latine de la Renaissance, Lisboa 1991 [tesi di dottorato del 1959], pp. 425-36. 
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tuttavia accennare al Prete Gianni. Nella conclusione Resende rifletteva sulla 

dimensione generale assunta dalla guerra contro l’impero ottomano e sul ruolo centrale 

ricoperto dai portoghesi in quel conflitto («Lusitanum nomen Turcis esse capitaliter 

odiosum»). Auspicava che un’Europa dolente fosse in grado di superare le proprie 

divisioni almeno per lenire le ferite subite (era vivo il ricordo dell’avanzata nell’Europa 

orientale, fino all’assedio di Vienna del 1529). Ma le ultime parole di Resende erano di 

un’amarezza inconsueta per un autore portoghese: «Nam spem recuperandi Graecorum, 

ne iam Asiae Libyaeque dicam, imperium, regum aliorum in alios invidia et rerum inter 

se publicarum discordiae mihi omnino ademerunt».82 

Ai segnali d’allarme lanciati da Resende rispose, nei mesi seguenti, un altro umanista 

portoghese che da tempo si muoveva nel nord Europa. Damião de Góis era figura 

pienamente inserita nell’apparato statale portoghese.83 Cresciuto alla corte di Emanuele 

I, nel 1523 era giunto ad Anversa, dove per alcuni anni aveva servito a vari livelli nella 

feitoria. Aveva poi svolto missioni in Polonia, Germania e Danimarca per conto di 

Giovanni III (1529-1531). Tornato nelle Fiandre, nel 1531 si mosse fra Anversa e 

Lovanio. Forse incrociò Resende; certamente venne a conoscenza della sua Epitome. 

Attento alle grandi novità religiose e culturali del tempo e agli interessi dei principali 

umanisti europei, con molti dei quali ebbe contatti personali, Góis allora non doveva 

essere altrettanto informato sui mutamenti in atto negli orientamenti culturali della corte 

portoghese. In altre parole, se non ci sono dubbi che avesse notizia del ritorno di 

Francisco Álvares, nulla pareva sapere del contrasto sotterraneo che si era aperto sulla 

fede degli etiopi, così come sull’ambasceria per l’obbedienza della Chiesa di Etiopia al 

papa. Testimone degli entusiasmi e delle resistenze intorno al mito del Prete Gianni 

negli ultimi anni di Emanuele I, Góis era cosciente dell’efficacia simbolica, ma anche 

della delicatezza, di un argomento come l’Etiopia. Non è escluso che sul popolo di 

quella terra avesse intrapreso una riflessione comparata dopo aver appreso del 

deplorevole stato dei lapponi da Johan Månnson (Johannes Magnus Gothus), con cui 

aveva stretto amicizia a Danzica nel 1529. Eletto non senza difficoltà arcivescovo di 

Uppsala (1523), il suo rifiuto per le idee della Riforma a cui aveva aderito il re di 

Svezia, Gustavo I Vasa, ne determinò il definitivo allontanamento dalla terra natale. Il 

                                                
82 Ibid., c. Dii. 
83 Su Damião de Góis esiste una vasta bibliografia. Fra i più importanti lavori di carattere generale cfr. M. 
BATAILLON, Le Cosmopolitisme de Damião de Góis [1938], in ID., Études cit., pp. 121-54; E. FEIST HIRSCH, Damião 
de Gois. The Life and the Thought of a Portuguese Humanist, 1502-1574, The Hague 1967; Damião de Góis 
humaniste européen, ed. J.V. DE PINA MARTINS, Braga 1982; Damião de Góis na Europa do Renascimento. Actas do 
Congresso Internacional, Braga 2003.  
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dramma dei lapponi, privati di un’amministrazione pastorale e abbandonati nella loro 

grave ignoranza della religione cristiana a causa delle divisioni teologiche che 

affliggevano l’Europa, presentava analogie, agli occhi di Góis, con la condizione degli 

etiopi, rimasti per secoli separati da Roma. Quel confronto poteva essere emerso 

durante le conversazioni con Månnson sull’impero portoghese, che in seguito Góis 

indicò come colui che era stato all’origine del suo progetto di scrivere sulla venuta in 

Europa di Matteo, l’emissario del Prete Gianni.84 

Di fatto, fu solo nei mesi finali del 1531 che Góis mise mano a un’opera di quel 

genere. Dovette apparirgli un valido argomento per controbattere al pessimismo di 

Resende. Assistito dal proprio maestro di latino, Cornelius Grapheus, si accinse alla 

stesura e poi alla traduzione di un testo composito, diviso in cinque parti, con 

l’intenzione dichiarata (ma sospetta) di farne dono all’arcivescovo di Uppsala. Oltre a 

pubblicare la lettera, ricca di contenuti profetici, scritta dalla regina Eleni a Emanuele 

nel 1509 (già oggetto di un’edizione in portoghese, poi riproposta in appendice alla 

Carta das novas), Góis redasse una descrizione dell’ambasceria di Matteo a Lisbona nel 

1514. Corroborò i propri ricordi personali (ne era stato testimone diretto, allora 

giovanissimo paggio di corte) con una relazione firmata dal segretario di Stato, António 

Carneiro. Nella Legatio Magni Indorum Imperatoris Presbyteri Ioannis, questo il titolo 

dell’opera, Góis ritornava sul clima di entusiasmo dei giorni gloriosi di Emanuele I. La 

trama delle allusioni contenute nel testo era nitida. Si riconosceva piena legittimità alla 

figura di Matteo, la cui credibilità era stata messa in discussione da molti, in Portogallo 

come nell’impero in Asia, prima di essere riabilitata dalla Carta das novas.85 La 

sovrapposizione fra l’imperatore abissino e il Prete Gianni non era velata da dubbio 

alcuno, mentre alla fede e ai costumi dei suoi sudditi (mai chiamati etiopi, ma indi, o 

ebessini) era dedicata un’apposita sezione. Nella quarta parte della Legatio, servendosi 

come fonte dell’esperienza personale di un funzionario della feitoria di Anversa, Jorge 

Lopes de Andrade, Góis presentò anche la prima descrizione a stampa dell’impero 

portoghese in Asia.86 In quelle pagine distinse in modo chiaro fra India e Etiopia (o 

meglio, Abissinia), correggendo un errore abituale che risaliva a Erodoto e Aristotele, 

ma era stato poi favorito dall’incerta collocazione geografica del Prete Gianni. Sulla 

                                                
84 J. AUBIN, Damião de Góis et l’Archêveque d’Upsal [1982], in ID., Le Latin cit., 1, pp. 237-307. 
85 D. DE GÓIS, Legatio Magni Indorum Imperatoris Presbyteri Ioannis, ad Emanuelem Lusitaniae Regem, Anno 
Domini M.D.XIII, [Anturpiae], Ioan. Grapheus, 1532. 
86 All’uso di tale fonte occorre ricondurre anche la sorprendente confusione fra i governatori Lopos Soares de 
Albergaria e Diogo Lopes de Sequeira, che ritorna ben tre volte (ibid., cc. [B6]v; C2; C3v)  
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lunga durata di quel fraintendimento, basti l’esempio della persistenza della formula 

completa per indicare il leggendario sovrano, oltre che in Góis, anche in Álvares (Preste 

Joam das Indias, così avrebbe recitato il titolo dell’edizione portoghese del suo trattato). 

L’opera si chiudeva con un messaggio di speranza, dedicato alla sorte infelice dei 

lapponi, ai quali era riservata l’ultimo capitolo e per i quali si augurava un riscatto e un 

ritorno sotto la Chiesa di Roma (come stava avvenendo con gli etiopi).87  

Che la materia trattata nella Legatio fosse comunque da affrontare con cautela era 

cosa nota a Góis. Nel 1532 l’edizione a stampa del suo scritto si presentò come 

un’iniziativa personale dei fratelli Cornelius e Joannes Grapheus. L’opera riscosse 

l’immediato entusiasmo del figlio di Thomas More, che ne curò la traduzione in inglese 

apparsa a Londra nel 1533.88 Quello stesso anno Góis poté verificare di persona quale 

fosse la distanza fra il mondo degli umanisti europei, che frequentava ormai da tempo, e 

la realtà del Portogallo, dove la sempre più intransigente egemonia dei teologi di corte 

costringeva a un difficile passaggio attraverso il filtro dell’ortodossia ogni riflessione 

sull’impero sospetta di implicazioni religiose. Richiamato in patria da Giovanni III, che 

su probabile indicazione di João de Barros intendeva affidargli l’ufficio di tesoriere 

della Casa da Índia, Góis riuscì rapidamente a ottenere l’esonero dal prestigioso 

incarico, ma si trattenne nel regno per un tempo sufficiente a stabilire contatti con Saga 

za-Ab. I due conversarono a lungo. Le discussioni si concentrarono soprattutto sui 

caratteri del cristianesimo etiope, a causa dei quali, come Góis poté osservare con i 

propri occhi, Margalho e Ortiz avevano sottoposto l’arciprete abissino a un duro 

trattamento. Nel settembre di quell’anno Giovanni III dette ordine al conte di 

Castanheira di intercettare la corrispondenza di Saga za-Ab.89 Colpito dal nuovo 

atteggiamento delle autorità ufficiali portoghesi nei confronti dell’Etiopia, un 

mutamento drastico agli occhi di chi aveva lasciato il regno dieci anni prima quando era 

ancora viva l’emozione provocata dalla Carta das novas, Góis chiese all’arciprete di 

redigere un memoriale sulla fede e sui costumi degli etiopi. 

Nella primavera 1534 Saga za-Ab concluse la relazione, che si può presumere scritta 

in un portoghese abbastanza scorretto. In qualche modo, riuscì a penetrare le maglie dei 

propri custodi. Quando il documento giunse nelle mani di Góis, verso la fine dell’anno, 

                                                
87 Góis attaccava in particolare la nobiltà svedese che per giustifcare l’abbandono dei lapponi adduceva come causa 
«quo minus gentes illae, e beluis mitiores factae, christianae fiant» (ibid., c. [C4]). 
88 ROGERS, The Quest for Eastern Christians cit., pp. 152-4. 
89 Almeno una parte: cfr. lettera di Giovanni III al conte di Castanheira (Letters of John III, doc. 102). Tutta, secondo 
AUBIN, Le Prêtre Jean cit., p. 206. 
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l’umanista si trovava ormai a Padova, dove si era trasferito nella tarda estate dopo un 

soggiorno di alcuni mesi a Friburgo, ospite in casa di Erasmo, con cui allacciò un 

legame di sincera amicizia. La quotidiana frequentazione del maestro di Rotterdam 

incise in profondità sulla formazione intellettuale di Góis.90 Ebbe inoltre l’opportunità 

di entrare in rapporto con personaggi come Melantone, Guillaume Farel e Simon 

Grynaeus, che l’anno precedente aveva scritto l’introduzione del Novus Orbis, una 

raccolta di opere geografiche curata da Johann Huttich.91 In quel ponderoso volume si 

potevano leggere scritti sulla scoperta dell’America, accanto ad altri relativi al Turco e 

alle Indie orientali.92 Góis ne derivò la tendenza a fondere in una prospettiva unitaria i 

diversi fronti dell’espansionismo europeo, integrandovi la propria riflessione personale 

sull’Etiopia. Ma i suoi contatti diretti con il mondo della Riforma causarono sospetti in 

Portogallo, dove peraltro non si ignoravano precedenti che datavano ad anni anteriori (a 

cominciare dalla cena con Lutero a Wittemberg nel 1531). A giudicare da una lettera del 

luglio 1534, furono le pressioni provenienti dalla patria a indurre Góis a lasciare la 

Germania per l’Italia.93   

A Padova, grazie ai buoni uffici di Erasmo, Góis trovò la pronta e calorosa 

accoglienza di Pietro Bembo e del circolo di umanisti che si raccoglievano intorno alla 

sua figura (in primo luogo, Lazzaro Bonamico).94 Si iscrisse alla locale Università, ma 

soprattutto ebbe modo di maturare una nuova sensibilità grazie all’assidua 

frequentazione della vita politica e religiosa della Repubblica di Venezia, dove, del 

resto, le notizie di prima mano in possesso dell’umanista portoghese su guerre e 

commerci nell’oceano Indiano riscuotevano immediato interesse. In quell’ambiente, 

percorso dalla preoccupazione per la minaccia turca e da una profonda ansia spirituale 

per la riconciliazione fra cattolici e protestanti, Góis trovò nuovi argomenti per 

respingere il pacifismo radicale di Erasmo e di Vives (anche con quest’ultimo era in 

                                                
90 E. FEIST HIRSCH, The Friendship of Erasmus and Damião de Goes, «Proceedings of the American Philosophical 
Society», 95 (1951), pp. 556-68; EAD., Damião de Gois cit., pp. 64-89; J.-C. MARGOLIN, Damião de Góis et Erasme 
de Rotterdam, in Damião de Góis humaniste européen cit., pp. 19-54. 
91 Sulle frequentazioni di Góis a Friburgo, e più in generale sui rapporti con il mondo della Riforma, cfr. A.E. BEAU, 
As relações germânicas de Damião de Góis, Coimbra 1941; E. FEIST HIRSCH, Damião de Góis und die Reformation, 
«Theologische Zeitschrift», 6 (1950), pp. 39-58; EAD., Damião de Gois cit., pp. 22-37; J. AUBIN, Damião de Góis 
dans une Europe Évangelique [1979-80], in ID., Le Latin cit., 1, pp. 211-35. 
92 Novus Orbis Regionum ac Insularum veteribus incognitarum, una cum tabula cosmographica, & aliquot alijs 
consimilis argumenti libellis, Basileæ, apud Io. Hervagium, 1532. 
93 Lettera di Damião de Góis a Bonifacius Amerbach, 18 luglio 1534 (in A. TORRES, Noese e crise na epistolografia 
latina goisiana, Paris 1982, 1, p. 85). 
94 I dati essenziali per ricostruire il soggiorno di Góis in Italia in G. BATTELLI, Un grande umanista portoghese. 
Damiano de Goes e la sua corrispondenza col Sadoleto e col Bembo, «La Bibliofilia», 42 (1940), pp. 366-77; E. 
FEIST HIRSCH, The Friendship of the “Reform” Cardinals in Italy with Damião de Goes, «Proceedings of the 
American Philosophical Society», 97 (1953), pp. 173-83; L. DE MATOS, Un umanista portoghese in Italia. Damião de 
Góis, «Estudos Italianos em Portugal», 19 (1960), pp. 41-61. 



 117 

buoni rapporti) ed elaborare una rappresentazione dell’impero portoghese come modello 

da imitare per la cristianità europea.95 Fu l’Etiopia, su cui aveva dovuto meditare con 

maggior cognizione di causa dopo l’incontro con Saga za-Ab, a offrire a Góis 

l’argomento decisivo per coniugare insieme due obiettivi a suo avviso connessi, la pace 

in Europa e lo scontro totale con il nemico musulmano. L’operazione di Góis, che 

collegava l’acquisizione definitiva dell’Etiopia al cristianesimo all’unità fra i principi 

del Vecchio Mondo e alla guerra totale contro il Turco, poteva trovare conforto in 

esempi provenienti dalla letteratura coeva.96 in Góis l’apologia dell’impero portoghese 

si reggeva sull’immagine di un potere che aveva saputo sottrarsi alle guerre di religione, 

da cui erano afflitte le principali monarchie europee, e aveva concentrato tutte le proprie 

forze in un espansionismo militante, coronato dall’alleanza con l’Etiopia. Quella 

rappresentazione fu avanzata già nella sezione conclusiva dei Commentarii rerum 

gestarum in India citra Gangem a Lusitanis, dedicata alla confutazione di una polemica 

aperta da Paolo Giovio contro i monopoli portoghesi (vi tornerò più avanti):97  

 
nostris quoque armis et classibus fit, ut liceat (idque nostris magnis sumptibus) oratores potentissimi 
Presbyteris Ioannis aethiopum imperatoris tuto in aulam romanam commeare ac principis sui verbis 
Romanum Pontificem ut supremum episcopum agnoscere subditorumque obsequia polliceri, id in 
mandatis habentes, ut se catholicae ecclesiae coniungant. Quae res adeo præeclara, ut gratulatione, non 
odio prosequenda esset, si vere Christi cultores essemus.98 
 

Il passo appena letto completava la narrazione della resistenza opposta dal capitano 

António da Silveira e dai suoi soldati durante l’assedio posto a Diu nel 1538 dal sovrano 

di Cambay, Coja Sofar, appoggiato dalla flotta turca. L’allestimento di quest’ultima a 

Suez, lo si è visto, aveva messo in allarme il Portogallo alla fine dell’anno precedente. 

Nonostante la sconfitta, il condottiero della flotta ottomana, l’eunuco Süleyman Pashá, 

avrebbe riportato a Instambul «las narices y orejas de los portugueses que mató, para 

mostrar su valentía», come si legge in una delle principali cronache spagnole di metà 

Cinquecento.99 Editi invece già nel 1539 a Lovanio, i Commentarii furono immaginati 

per lettori appartenenti all’ambiente degli umanisti veneti, da cui Góis si era separato 

                                                
95 Sull’impatto della minaccia turca sulla cultura veneta nella seconda metà degli anni trenta ha scritto pagine ormai 
classiche C. DIONISOTTI, La guerra d’Oriente nella letteratura veneziana del Cinquecento [1964], in ID., Geografia e 
storia della letteratura italiana, Torino 1967, pp. 201-26: 213-5. 
96 Due raccolte, in particolare, poterono ispirare Góis: il Bellum Christianorum Principum (Basileæ, excudebat 
Henricus Petrus, 1533) e l’Europæ Descriptio Lucidissima dei fratelli Cella (Antuerpiæ, tyis Ioannis Graphei, 1536). 
In entrambe si trovavano testi sul Turco, sulla guerra ai musulmani, sull’Etiopia. 
97 Cap. 3, § 2. 
98 D. DE GÓIS, Commentarii rerum gestarum in India citra Gangem a Lusitanis, anno 1538, Lovanij, ex officina 
Rutgeri Rescij, 1539, c. EIII. 
99 F. LÓPEZ DE GÓMARA, Historia General de las Indias, Madrid 1941, 1, p. 254 (cap. 107). L’ed. or. uscì nel 1552. 
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soltanto l’anno prima, lasciando Padova per il nord Europa. Erano dedicati a Bembo (da 

pochi mesi eletto cardinale) in omaggio all’interesse sempre manifestato per le imprese 

militari dei portoghesi in Africa e Asia.100 Il racconto dei fatti di Diu avrebbe goduto di 

una certa attenzione in Italia, dove negli anni precedenti opuscoli a stampa avevano 

prontamente celebrato la conquista della città (1535), in realtà concessa in dono dal 

sultano del Gujarat, Bahadur Shah, in cambio del soccorso ricevuto dai portoghesi nella 

sua guerra contro l’impero Mughal.101  

Góis ritornò in modo più diffuso sul nodo dell’Etiopia in un’opera pubblicata, 

sempre a Lovanio, nel settembre 1540, sotto un titolo che riecheggia quello del trattato 

di Johann Böhm, a imitazione di un breve scritto del francescano osservante Francis 

Tittelmans, apparso sempre nelle Fiandre nel 1534.102 La Fides, Religio Moresque 

Æthiopum costituisce una sintesi di notevole originalità nel panorama della letteratura 

sull’espansionismo europeo del primo Cinquecento. Dedicato a Paolo III, ma rivolto 

anche alla cerchia di umanisti con cui intratteneva rapporti, quel libro, di cui Góis 

approfittò per prendere le distanze da alcuni errori commessi nella Legatio, risentiva in 

profondità del recente soggiorno in Italia, durante il quale era stato probabilmente 

composto.103 Un testo denso e complesso, la Fides, nel quale confluì tutta la carica 

allusiva di un tema che aveva dominato la riflessione pubblica sull’impero portoghese 

nei due decenni precedenti. Góis vi raccolse le lettere fra i sovrani etiopi e lusitani e i 

pontefici, cucendole tra loro attraverso la tessitura di una narrazione storica, nella quale 

per la prima volta trovò spazio la leggenda che attribuiva all’infante Enrico la 

fondazione di una scuola di astronomi e marinai a Sagres. Solo poche righe erano 

riservate, invece, a Cristoforo Colombo, presentato senza alcuna enfasi, né accenti 

millenaristici, come colui che aveva aperto le «occidentalium Indiarum 

                                                
100 Le opere di Góis sono gli unici testi a stampa sul colonialismo iberico a trovare posto nel catalogo della biblioteca 
romana di Bembo, stilato nel 1545 (M. DANZI, La biblioteca del Cardinal Pietro Bembo, Genève 2005, p. 85). 
101 La lettera del 20 luglio 1536 in cui Giovanni III dava notizia a Paolo III della presa di Diu fu pubblicata a Roma, 
lo stesso anno, con il titolo di Serenissimi atque invictissimi Portugalliae et Algarbiorum Regis Litterae, ad 
Sanctissimum D.N. Paulum III. Pont. Max super insigni victoria, rebusque feliciter in Oriente gestis. L’unico 
esemplare noto si trova alla Biblioteca Marciana di Venezia. Allo stesso periodo risale la stampa del riassunto in 
italiano di una lettera del governatore dell’India, Nuno da Cunha, intitolato Nuova della presa della gran città de Diu 
per lo invittissimo Re di Portogallo, e de lartegliaria, e grandissimo tesoro che dentro vi si trovo [s.l.n.d.]. 
102 Il De Fide et Religione Moribusque et Cæerimonijs prædicti Æthiopiæ regis et subditorum eius fu inserito 
nell’ed., curata dallo stesso Tittelmans, della Chronica compendiosissima (Antuerpiæ, apud Simonem Cocum, 1534) 
del confratello Amandus von Zierikzee, largamente dedicata all’evangelizzazione dell’America (vi ha insistito 
PROSPERI, America e Apocalisse cit., pp. 37-8).  
103 Su questo aspetto rinvio al mio saggio Gli umanisti italiani e l’impero portoghese: una interpretazione della 
Fides, Religio, Moresque Æthiopum di Damião de Góis, «Rinascimento», 45 (2005), pp. 307-66. 



 119 

navigationes».104 Eppure, sin dall’importante epistola dedicatoria al pontefice, nella 

Fides attinse con forza alle suggestioni escatologiche che circondavano l’Etiopia. 

Consapevole del tradizionale legame fra Roma e l’impero portoghese, Góis esortava 

Paolo III ad assumere la guida di una cristianità riconciliata, auspicando un apostolato 

universale capace, anche attraverso sofferenza e martirio, di ricondurre il mondo sotto il 

segno di una sola fede. L’incontro con gli etiopi era l’annuncio dell’adempimento delle 

profezie bibliche sulla conversione di tutti i popoli della terra, a cui attingeva allora, in 

primo luogo, la retorica politica ufficiale della Spagna imperiale di Carlo V che si 

diceva vagheggiasse un progetto di monarchia universale.105 In quegli anni vi aderì 

anche il cistercense portoghese Diogo de Castilho, autore di un’operetta sull’origine dei 

turchi di ispirazione gioviana, data alle stampe a Lovanio nel 1538 dallo stesso editore 

degli scritti di Góis.106 E fu proprio in contrapposizione a tale immagine che 

quest’ultimo adattò al papa l’ideale dell’unus pastor, dando così mostra di intendere 

l’unità religiosa non come sottomissione a un unico sovrano, ma come alleanza fra i 

principi cristiani. E in contrapposizione a una propaganda che insisteva su 

un’interpretazione millenaristica della conquista spirituale dell’America, fu nel ritorno 

all’unità della Chiesa che si individuarono i segni dell’Apocalisse. Alla ricomposizione 

fra Roma e l’Etiopia, che occorreva favorire anche attraverso l’invio di missionari colti 

e preparati, avrebbe fatto seguito, sotto Paolo III, il trionfo finale della fede e l’avvento 

di un «alter et novus quodammodo orbis», il regno di Cristo promesso nelle Scritture.107  

L’impianto escatologico della proposta di Góis non poggiava sul mito del Prete 

Gianni, il cui abbandono si associò a un impietoso esame filologico del suo nome 

evocativo, la cui dicitura esatta avrebbe dovuto essere Præciosus Ioannes (i.e. ‘Potente 

                                                
104 D. DE GÓIS, Fides, Religio Moresque Æthiopum sub Imperio Preciosi Ioannis (quem vulgo Presbyterum Ioannem 
vocant) degentium, una cum enarratione confoederationis ac amicitiae inter ipsos Æthiopum Imperatores, & Reges 
Lusitaniae initae, Lovanii, ex officina Rutgeri Rescij, 1540 mense septembris, c. AIVv.  
105 Per una sintesi cfr. F. BOSBACH, Monarchia Universalis. Storia di un concetto cardine della politica europea 
(secoli XVI-XVIII), Milano 1998 [ed. or. Göttingen 1988], pp. 41-75. 
106 Dedicato al fattore reale di Anversa, Manuel Cirne, e rivolto a quei soldati portoghesi che avrebbero combattuto a 
servizio di Carlo V nella guerra contro l’impero ottomano, il trattato si chiudeva con l’auspicio che «este emperador 
Carolo com huma so vitoria fique monarcha do Oriente, como forão antigamente seus antepasados, para o que temos 
muitas profecias» (D. DE CASTILHO, Livro da Origem dos Turcos, he seus Emperadores, [em Lovem, na oficina de 
mestre Rogero Rescio] 1538, c. Y2v).  
107 GÓIS, Fides cit., cc. AII-AIIIv. Nella dedica a Paolo III si trovano giustapposte profezie e citazioni bibliche che 
sostanziano l’interpretazione millenaristica dell’alleanza fra Etiopia e Portogallo, fino alla chiusura indirizzata al 
pontefice: «Quibus tandem tua opera nobiscum per veram religionem coniunctis, ac in uno ovili simul, et sub uno 
pastore Christo congregatis, intelligemus super nos omnes domini misericordiam confirmatam, et eius regnum 
omnium sæculorum et dominationem eius omnium generatione esse, et tunc omnis caro benedicet nomini sancto eius 
in saecula». Un breve accenno al «messianismo» della Fides in BATAILLON, Le Cosmopolitisme cit., p. 146. 
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Gianni’).108 Decisiva era l’assoluzione della fede degli etiopi, presentati come ortodossi. 

A sostegno di tale giudizio Góis pubblicò, nella seconda parte della Fides, la propria 

traduzione in latino del memoriale di Saga za-Ab. In quel testo, che numerose spie 

rivelano come sensibilmente interpolato (di certo si sa solo che a Góis era stato chiesto 

di ricontrollare le citazioni bibliche), l’arciprete presentava una versione edulcorata 

della religione e dei costumi degli etiopi, tacendone gli aspetti più controversi, a 

cominciare dall’adesione al credo monofisita. La scelta di affidarsi alla voce diretta di 

Saga za-Ab conferiva un effetto di verità a quella che si presentò come la prima 

descrizione dall’interno di dogmi, libri sacri, precetti e cerimonie dei cristiani di Etiopia, 

edita a stampa in Europa.109 La difesa delle proprie tradizioni si fuse con il rifiuto delle 

accuse di eresia, che Saga za-Ab aveva subito di persona in Portogallo da Margalho e 

Ortiz (apertamente denunciati nel memoriale pubblicato da Góis). L’osservanza del 

sabato, la circoncisione, le regole alimentari e i digiuni rituali - le pratiche religiose 

attaccate dai teologi portoghesi -, erano ricondotte non all’imitazione dell’ebraismo o 

dell’Islam, «sed iussu Domini nostri Iesu Christi et Sanctorum Apostolorum». E se 

anche alcune avevano origine nell’Antico Testamento, non bisognava dimenticare che 

Cristo era venuto in terra «non ad solvendum legem, sed ad implendum».110 Il 

matrimonio dei sacerdoti e l’apparente svalutazione del battesimo, derivante dalla 

ripetizione annuale del sacramento nel giorno di Epifania, nonché dall’applicazione ai 

bambini morti senza battesimo della nozione di semichristianitas (evidente invenzione 

di Góis, ricalcata su una categoria adottata da Erasmo per i turchi), costituivano soltanto 

elementi esteriori. Non intaccavano affatto l’ortodossia del cristianesimo etiope 

(«omnes filij baptismi sumus et de vera fide unanimiter sentimus»), per quanto i 

cattolici europei del tempo vi potessero cogliere analogie con il protestantesimo e 

l’anabbattismo.111 Contro i teologi portoghesi Saga za-Ab chiariva, quindi, che scopo 

del suo viaggio, oltre all’offerta dell’obbedienza della propria Chiesa al papa, non era 

certo stato quello di ingaggiare sterili controversie su riti e liturgie degli etiopi. 

                                                
108 GÓIS, Fides cit., cc. MIv-MII. Anni più tardi Góis avrebbe ripreso la questione, schierandosi a favore della 
tradizione asiatica del mito del Prete Gianni (D. DE GÓIS, Crónica do felicíssimo D. Manuel. Nova edição conforme à 
primeira de 1566, Coimbra 1949-55, 3, p. 218). 
109 L’espressione «effetto di verità» è tratta da C. GINZBURG, Descrizione e citazione [1988], in ID., Il filo e le tracce. 
Vero falso finto, Milano 2006, pp. 15-38: 16. 
110 GÓIS, Fides cit., c. HIIIrv (passo ripreso da Mt 5, 17). 
111 Ibid., c. KIVv. Dopo un breve cenno alla nozione di semichristianitas nel “Dulce bellum inexpertis” (Adag. 3001, 
in Opera Omnia Desiderii Erasmi Roterodami recognita et adnotatione critica instructa notisque illustrata, 
Amsterdam 1969-, 2/7, pp. 39-40), Erasmo vi ritornò nella Utilissima consultatio de bello turcis inferendo (1530) per 
condannare la guerra offensiva contro i turchi e per esprimere un auspicio della prossima conversione loro e delle 
altre barbarae nationes «quarum, ut audio, nulla colit idola» (ivi, 5/3, pp. 52; 62).  
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Piuttosto, proseguiva, era venuto per confrontarsi in Europa sulle grandi eresie dei primi 

secoli, per favorire la riunificazione fra le sette Chiese cristiane sotto l’autorità del 

pontefice romano.112 L’appello, fatto pronunciare a Saga za-Ab, offriva un consapevole 

sostegno all’imperialismo portoghese proteso allora verso oriente.  

Nella parte conclusiva del memoriale si riprendevano quindi i toni millenaristici 

dell’epistola a Paolo III, che lasciano immaginare la mano di Góis dietro le ispirate 

parole di Saga za-Ab. Dopo avere esaltato l’alleanza fra Etiopia e Portogallo, raggiunta 

grazie all’impegno di Emanuele I, «qui primus non sine coelesti numine itinera 

Orientalium Indiarum suis navigationibus aperuit», l’arciprete etiope continuava: 

 
brevi speramus fore, ut ab lusitanis, una cum nostris, armis omnes mahumethani caeterique ethnici, ex 
toto mari Erythraeo ac universa Arabia, Perside ac India depellantur. Itidem et illud futurum confidimus, 
pace inter omnes europæos christianos composita, ut etiam ex Mediterraneis locis, Ponto alijsque 
provincijs, inimici Crucis profligantur, ut sit iuxta Christi verbum, super faciem terrae una lex et unum 
ovile et unus pastor. 

 

La ripresa guerriera del tema dell’unus pastor era sostanziata dal richiamo a due 

«oracula» di derivazione copta (diffusi anche in Etiopia), interpretati come una profezia 

del futuro e definitivo annientamento dei musulmani. Con l’arrivo dei portoghesi 

l’avveramento delle previsioni era presentato come imminente: 

 
Cuius rei oracula duo habemus, alterum ex prophetia S. Ficatoris, alterum ex sancto Synoda eremita, nato 
in extremis Ægypti cautibus, quorum neutrum ab altero dissentit. Et ex quo Dominus meus potentissimus 
legatos serenissimi et prudentissimi Regis Emanuelis accepit, videtur fides oraculorum ad eventa 
properare. Certe iam inde noster princeps nihil magis cogitat consilijsque et armi meditatur, quam ut 
mahumetani de facie terrae deleantur.113 

 

                                                
112 GÓIS, Fides cit., cc. LIIv-LIII. Su quel punto Góis tornò a insistere con forza anche durante il tardivo processo per 
luteranesimo che subì nell’Inquisizione di Lisbona fra 1571 e 1572. Nel costituto del 5 aprile 1571 dichiarò che gli 
etiopi «tinhão realmente que o principe romano era o sumo pontifice e todos os principes christãos lhe havião de dar 
obediencia», chiarendo poi, quattro giorni più tardi, che proprio in favore di quella posizione «escrevera e tresladara o 
livro do Preste João da limgoa portuguesa na latina em que somete todas as outras igrejas á romana» (Inéditos 
Goesianos, ed. G.J.C. Henriques, Arruda dos Vinhos 20022, II, pp. 34; 38, rispettivamente). 
113 GÓIS, Fides cit., c. LIVrv. Come risulta anche dalla nota dei curatori dell’ed. tedesca (Damian de Gois’ Schrift 
über Glauber und Sitten der Äthioper, ed. S. Uhlig-G.Buhring, Wiesbaden 1994, p. 268) il significato del passo non è 
perspicuo. I due santi devono essere identificati con il Vittore martire sotto Diocleziano della comune tradizione 
cristiana (su cui cfr. J.-M. SAUGET, Vittore, Il Generale, in Bibliotheca Sanctorum, Roma 1961-87, 12, coll. 1258-60; 
K. SAMIR, Victor Stratelates, Saint, in The Coptic Encyclopedia, ed. A.S. ATIYA, New York 1989, 7, pp. 2303-8) e 
con il monaco Scenute (IV-V sec.), archimandrita del monastero di Atripe, nell’alto Egitto (su cui cfr. K.H. KUHN, 
Scenute, Saint, ibid., pp. 2131-3; W. ABULIFF, Senuti, in Enciclopedia dei santi. Le chiese orientali, Roma 1998, 2, 
coll. 960-3). Non è chiaro a quali oracoli Saga za-Ab facesse riferimento, tuttavia per entrambi i santi è attestata una 
tradizione manoscritta di pertinente contenuto profetico, diffusa anche in area etiope (per san Vittore cfr. Acta 
Martyrum, ed. F.M. Esteves Pereira, Louvain 19622; per Scenute cfr. A. GROHMANN, Die im ätiopischen, arabischen 
un koptischen erhaltenen Visionen Apa Scenute’s von Atripe. Text und Übersetzung, «Zeitschrift der deutschen 
morgenländischen Gesellschaft», 67 (1913), pp. 187-267; 68 (1914), pp. 1-46). Per un’introduzione ai testi della 
tradizione apocalittica etiope in I. GUIDI, Storia della letteratura etiopica, Roma 1932, pp. 42-4. 
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L’accenno agli oracoli di san Vittore martire e di santo Scenute di Atripe sembra 

costituire un contributo originale di Saga za-Ab all’impiego da parte di Góis della 

variante etiope della profezia dell’unus pastor, probabile ripresa dal Marco Paulo di 

Valentim Fernandes. Del resto, fermenti millenaristici caratterizzavano l’Etiopia sin dai 

decenni finali del Quattrocento. Come attestano alcune cronache etiopi, negli anni 

successivi all’arrivo di Pêro de Covilhã (che Francisco Álvares avrebbe incontrato 

ancora vivo), anche a causa della crescente pressione bellica musulmana, si diffuse fra 

le popolazioni cristiane del Corno d’Africa la credenza che fosse ormai prossimo 

l’ottavo millenio, che avrebbe coinciso con l’età del giudizio universale. Identificato 

con l’anno 1500, secondo i calcoli del calendario copto-etiopico, l’inizio del millennio 

finale sarebbe stato preceduto da ogni genere di calamità e guerre.114 La profezia si 

dovette intrecciare con i rumori di altri vaticini sulla ventura distruzione della Mecca da 

parte dei cristiani, alimentati dalla presenza dei portoghesi nella regione del Medio 

Oriente. Fonti lusitane del tempo confermano come quelle voci fossero state raccolte 

anche da musulmani.115 E tracce di analoghe interpretazioni dell’incontro con i 

portoghesi emergono anche dalle lettere inviate a Emanuele I dai sovrani etiopi (in 

particolare, quella della regina Eleni nel 1509 e di Dawit II nel 1521).116 Le pagine della 

Fides attestano la piena consapevolezza del valore politico rivestito dall’oggettiva 

convergenza tra miti e speranze diffuse in aree differenti, sebbene entrambe di religione 

cristiana, come i regni di Etiopia e Portogallo; una prova in favore dell’esistenza di una 

vasta congiuntura millenaristica nelle regioni interessate dall’espansionismo portoghese 

fra Quattro e Cinquecento, sulla cui importanza ha insistito Subrahmanyam.117  

Se la chiave di lettura proposta nella Fides si comprende alla luce dell’ampiezza di 

riferimenti di Góis, dai ricordi di gioventù della corte di Emanuele I alle discussioni con 

Saga za-Ab, dalla concorrenza con la Spagna per il primato nell’espansionismo europeo 

all’evoluzione intellettuale attraverso la frequentazione dell’arcivescovo di Uppsala (in 

appendice si trovava una più ampia sezione sui lapponi), di Erasmo, dei protestanti, dei 

cardinali spirituali e degli umanisti veneti, l’obiettivo concreto di quell’operazione di 

                                                
114 R. BEYLOT, Le millénarisme, article de foi dans l’église éthiopienne au XVme siècle, «Rassegna di Studi Etiopici», 
25 (1971-72), pp. 31-42; S. HABLE-SELASSIE, The ge‘ez letters of Queen Eleni and Libne Dingil to John, King of 
Portugal, in IV Congresso Internazionale di studi etiopici, Roma 1974, 1, pp. 547-66: 552-3; M. WOLDE AREGAY, 
Millenarian Traditions and Peasant Movements in Ethiopia, 1500-1855, in Proceedings of the Seventh International 
Conference of Ethiopian Studies, ed. S. RUBENSON, Uppsala 1984, pp. 257-62. 
115 AUBIN, L’Ambassade cit., pp. 147-8. 
116 Entrambe edite in GÓIS, Fides cit., cc. BIIIv-BIV.  
117 SUBRAHMANYAM, Sixteenth-Century Millenarianism cit. 
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propaganda politico-religiosa rimane sfuggente.118 Non è escluso che, sull’esempio di 

Bembo, con cui manteneva un fitto scambio epistolare, e di altri umanisti laici italiani, 

Góis mirasse a trovare protezione sotto il manto della Chiesa di Roma. Se la dedica a 

Paolo III fu mossa dalla ricerca di un’occupazione presso la curia, si rivelò un tentativo 

vano. Bembo stesso informò l’amico portoghese che il dono di un esemplare dell’opera 

«fuit plane gratum» al pontefice. Dopo un breve commento, però, il cardinale liquidava 

lo scritto sugli etiopi esortando Góis a occuparsi piuttosto di storia e a intraprendere la 

narrazione dei «gentis tuae facta». Una risposta cortese, ma di eloquente freddezza.119 

Di fatto, alla cerimonia di Bologna non aveva fatto seguito alcun reale progresso nei 

rapporti fra Roma e la Chiesa di Etiopia.120 Quest’ultima attraversava una profonda crisi 

in un regno ormai al collasso di fronte alla trionfale avanzata delle truppe guidate dal 

condottiero musulmano Ahmad Gragn. Il fugace passaggio in curia del medico 

portoghese João Bermudes, partito per l’Etiopia nel 1515 al seguito di Duarte Galvão e 

rientrato in Europa nella seconda metà degli anni trenta, presentandosi come il nuovo 

patriarca d’Etiopia, non dovette che irritare la Sede Apostolica.121 Si era inoltre chiusa 

la stagione in cui la rappresentanza diplomatica lusitana a Roma era affidata a umanisti 

che avrebbero potuto favorire l’inserimento di Góis. Eletto arcivescovo di Funchal 

(1533), Martinho de Portugal aveva subito continui attacchi prima di lasciare l’incarico 

e la città, alla fine del 1535. Dal Portogallo e da Roma era stato più volte accusato di 

favorire la causa dei nuovi cristiani nelle trattative per l’Inquisizione e di essere 

consumato dalla propria ambizione.122 L’incompatibilità fra l’ambasciatore e le 

tendenze dominanti in Portogallo era esplosa negli stessi giorni in cui il convinto 

                                                
118 Uso l’espressione «propaganda politico-religiosa» nel significato proposto da D. CANTIMORI per l’ed. del 1534 del 
pronostico de eversione Europæ di Antonio Arquato (Aspetti della propaganda religiosa nell’Europa del 
Cinquecento [1957], in ID., Umanesimo e religione nel Rinascimento, Torino 19752, pp. 164-81: 171). L’evidente 
legame tra le profezie di Arquato, che contribuirono a rilanciare il tema della minaccia turca nella cultura europea, e 
l’Etiopia è testimoniato dalla comune vicenda editoriale: dopo esser state incluse nella Chronica compensiosissima, 
insieme al De Fide  di Tittelmans (v. supra n. 102), furono entrambe ristampate nel 1536 nell’Europæ Descriptio 
Lucidissima (v. supra n. 96); infine, fu la Legatio di Góis a essere inserita nel Prognosticon Antonii Torquati de 
Eversione Europæ, & alia quædam (Antuerpiæ, apud Martinum Nutium, 1544, cc. 34-54). 
119 Lettera di Bembo a Góis, 11 gennaio 1541 (P. BEMBO, Lettere, ed. E. Travi, Bologna 1987-93, 4, pp. 340-1). Góis 
si era impegnato per favorire un’intensa circolazione della Fides, inviando esemplari accompagnati da epistole alle 
personalità di maggior spicco a cui era legato, come Reginald Pole, Iacopo Sadoleto, Beato Renano, Cristoforo 
Madruzzo. Nelle lettere a Bembo e a Renano fece ricorso alla categoria di barbari homines per indicare gli etiopi, 
come sottolineato da J. LAWRANCE, The Middle Indies: Damião de Góis on Prester John and the Ethiopians, 
«Renaissance Studies», 6 (1992), pp. 306-24: 320-4). 
120 Dopo la cerimonia Clemente VIII aveva emesso «sobre as cousas do Preste Joam seu parecer», scrisse Martinho 
de Portugal al conte di Castanheira l’8 marzo 1533 (CSL, 1, pp. 280-2). Se ne ignora il contenuto. Paolo III trattò con 
maggior freddezza la materia dell’Etiopia. In una lettera del 13 settembre 1535, Martinho de Portugal informò 
Giovanni III che «este papa naom crê, nem creo nada disto do Preste Johão» (CDP, 3, pp. 242-5: 243). 
121 Un rapido riepilogo della vicenda di Bermudes in S. TEDESCHI, Ethiopian Prelates, in The Coptic Encyclopedia 
cit., 3, pp. 999-1004; 4, pp. 1005-44: 1017-8. 
122 Lettera di Martinho de Portugal al conte di Castanheira, s.d. [ma 1535] (CSL, 1, pp. 289-92); frammento di lettera 
dello stesso al conte di Vimioso, 15 febbraio 1535 (CDP, 3, p. 176). 
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impegno di Martinho de Portugal per la concessione della porpora cardinalizia a Erasmo 

indusse quest’ultimo a scrivere personalmente al proprio sconosciuto sostenitore.123 Fu 

nella tarda estate del 1535, infatti, che il nuovo ambasciatore portoghese a Roma, 

Henrique de Meneses, diffuse la voce che il proprio predecessore stesse tramando per 

ottenere per sé il titolo di cardinale.124 La campagna fu orchestrata da Meneses in 

accordo con Antonio Pucci, cardinale protettore di Portogallo. Dopo la definitiva 

partenza da Roma di Martinho de Portugal, Pucci indirizzò una breve lettera a Giovanni 

III in cui insinuò che lo zelo mostrato dall’antico ambasciatore per la causa del Prete 

Gianni celasse il proposito di raggiungere il cardinalato in cambio della promessa di 

recarsi come legato apostolico in Etiopia. Si sospettava che avesse ottenuto un breve in 

cui Clemente VII si obbligava in tal senso. Se era così, concludeva Pucci, una volta 

cardinale «non lhe faltaryão ocasyões pera nom yr, ou per enfermydade, ou por 

tormentas do mar, ou por outra causa fingyda».125  

Violenti contrasti personali si intrecciavano con un’immagine sempre più screditata 

del mito del Prete Gianni, che in quegli anni subì i contraccolpi della politica sostenuta 

dai teologi di corte verso Roma. A dispetto dell’armoniosa rappresentazione fornita da 

molti documenti ufficiali, alla corte di Portogallo esistevano profonde divisioni, non 

sempre di facile decifrazione. Equilibri e alleanze potevano mutare rapidamente, come 

mostra proprio l’esempio di Martinho de Portugal. Il suo ritorno in patria, nel marzo 

1536, provocò l’esplosione di un conflitto «alla scoperta» fra il conte di Vimioso, suo 

fratello, e il conte di Castanheira, accusato di aver «causato la revocatione del signor 

don Martino». Testimone diretto dei fatti, il nunzio della Rovere aggiunse che «si dice 

la causa della revocatione esser stata per haver impedito che Sua Santità concedesse la 

legatione di Portugallo al cardinale».126 Il cardinale era, naturalmente, l’infante Alfonso. 

In quegli anni aveva agito d’intesa con i teologi di corte, in particolare il domenicano 

Alfonso de Toledo, João Monteiro e Pedro Margalho. Dopo quell’episodio Martinho de 

Portugal fu oggetto di un progressivo isolamento. Ricevette attestati di solidarietà da 

parte di Góis, che a breve distanza di tempo ribadì il proprio legame con la fazione 

politica dell’arcivescovo di Funchal attraverso la dedica, al conte di Vimioso, di una 

                                                
123 Lettera di Ambrose Gumpenberg a Erasmo, 21 agosto 1535 (Allen, 11, doc. 3.047); lettera di John Choler a 
Erasmo, 31 agosto 1535 (ibid., doc. 3050).  
124 Lettera a Giovanni III, 6 ottobre 1535 (CDP, 3, pp. 250-3: 250). 
125 Lettera firmata da Pucci, ma scritta di proprio pugno da Meneses, 17 dicembre 1535 (ibid., pp. 280-1). 
126 Lettera a Ambrogio Ricalcati, 17 aprile 1536 (CPNPP, 2, doc. 49). 
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traduzione in portoghese del Cato Maior (1538).127 Con ogni probabilità, il responsabile 

della caduta in disgrazia di Martinho de Portugal fu lo stesso cardinale infante Alfonso, 

che in quei mesi avrebbe dato prova di grande determinazione nell’opporsi con 

fermezza alla concessione del cardinalato a suo fratello Enrico.128 

Arcivescovo di Évora e Lisbona, il cardinale infante Alfonso non avvertì invece 

come una lesione del proprio prestigio la nomina di Enrico a inquisitore maggiore nel 

1539. Roma tentò invano di contrastare la creazione di un’anomala figura di principe 

inquisitore, che rischiava di trasformare il Sant’Uffizio in un tribunale regio. Da quel 

momento in poi, oltre a colpire sempre più duramente i nuovi cristiani, in particolare i 

membri dei circoli messianici legati alla predicazione di Reubeni, l’Inquisizione 

aumentò il proprio controllo sulla vita culturale, anzitutto attraverso la censura, la cui 

prima organizzazione risale proprio al 1539.129 La collaborazione dei tipografi si rivelò 

da subito importante.130 La preoccupazione dei teologi di corte per l’apertura di un 

dibattito pubblico su argomenti sensibili impose uno speciale riguardo per l’Etiopia. 

L’edizione a stampa del trattato di Francisco Álvares, forse già morto all’epoca (e 

comunque lontano dal Portogallo), fu preparata con cura. In Italia, almeno dal 1533, ne 

circolavano versioni manoscritte, tutte riduzioni di un’opera maggiore, suddivisa in 

cinque parti. Jean Aubin ha posto in dubbio l’esistenza di quest’ultima, sebbene sia ad 

essa che gli accenni contenuti nella lettera di Minuziano e nella Legatio David si 

riferiscono.131 Senza riprendere la complessa questione testuale del trattato di Álvares, 

certamente ancora aperta, basti ricordare come anche fra l’edizione portoghese 

dell’ottobre 1540 e i codici ricopiati in Italia fra anni trenta e quaranta sussistano 

differenze, in taluni casi, notevoli. Nel pubblicare una traduzione italiana, basata sulla 

versione edita in Portogallo e sulla copia di un manoscritto in possesso di Góis dal 

1535, e inclusa nel primo volume delle Navigationi et Viaggi (1550), Ramusio non 

nascose di aver dovuto «di tutti dui mutilati e imperfetti, farne uno intiero».132 Non si 

                                                
127 T. EARLE, Damião de Góis’s Translation and Commentary on Cicero’s De Senectute, in Medieval and 
Renaissance Spain in Honor of Arthur L.-F. Askins, ed. M. SCHAFFER-A. CORTIJO OCAÑA, London 2006, pp. 144-57. 
128 Lettera del nunzio Girolamo Capodiferro a Alessandro Farnese, 13 aprile 1538 (CPNPP, 2, doc. 78). 
129 Le competenze erano ancora indefinite. Quell’anno il cardinale infante Alfonso incaricò il teologo Álvaro Gomes, 
passato nel 1537 per un processo inquisitoriale, di esaminare i cataloghi dei librai di Lisbona (Índices, doc. 8). Allo 
stesso periodo datano anche le prime opere a stampa approvate dall’Inquisizione, come l’Insino Christão, finito di 
imprimere da Luís Rodrigues il 23 settembre 1539 (RÉVAH, La censure cit., p. 21). 
130 Vi ha insistito ancora recentemente A.P. TORRES MEGIANI, Imprimir, regular, negociar: elementos para o estudo 
da relação entre Coroa, Santo Ofício e impressores no mundo português (1500-1640), «Anais de História de Além-
Mar», 7 (2006), pp. 231-50: 241-5. 
131 J. AUBIN, Le Prêtre Jean cit., pp. 194-5. 
132 Viaggio in Etiopia di Francesco Alvarez, in RAMUSIO, Navigazioni cit., 2, p. 79. La qualità letteraria del trattato di 
Álvares fu bollata come un «rozzo e duro scrivere» da Ramusio, nelle cui parole si coglie l’eco della tradizionale 
rivalità politica fra Venezia e Portogallo: «abbino pazienzia coloro che si diletteranno di leggerlo dal principio al fine, 
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hanno notizie certe su chi lavorò alla censura della Verdadeira Informaçam. Almeno 

della supervisione si occupò il vescovo di Lamego, Meneses Coutinho e Vasconcelos, 

prelato accorto e di lunga esperienza politica, che agì d’intesa con lo stampatore regio 

Luís Rodrigues, nel quale la corona nutriva da tempo una fiducia ben riposta.133  

L’uscita del trattato di Álvares in Portogallo fu collegata alla partenza della flotta del 

viceré dell’India Estêvão da Gama (1540-42), figlio di Vasco. Aveva, in particolare, 

l’obiettivo di sostenere l’intervento militare in Etiopia affidato al capitano Cristóvão da 

Gama, fratello di Estêvão. Nel suo seguito si trovava anche lo pseudo-patriarca 

Bermudes che recava con sé una lettera del cardinale infante Alfonso per Dawit II, nella 

quale si chiarivano le cause della detenzione di Saga za-Ab.134 La dimensione bellica 

della spedizione di Cristóvão da Gama dà ragione della centralità ancora occupata dal 

Prete Gianni nella Verdadeira Informaçam (sin dal prologo di Luís Rodrigues). 

Depurata di ogni connotazione messianica, l’insistenza sul leggendario sovrano e sul 

suo desiderio di «se ajuntarem cristãos com cristãos» si prestava a una legittimazione 

priva di rischi, dal punto di vista dei teologi di corte.135 La missione di Cristóvão da 

Gama acquistava così il valore di una regolare operazione militare in soccorso di un 

alleato. E il mito assumeva connotati finalmente concreti nella pagina di grande 

realismo in cui Álvares narrava il proprio ingresso al cospetto di Dawit II:  

 
e aí vimos estar o Preste João assentado em um cadafalso de seis degraus muito ricamente concertado. 
Tinha na cabeça uma coroa alta de ouro e prata, § uma peça de ouro e outra de prata, de alto a baixo e 
uma cruz de prata na mão e um tafetá azul pelo rosto, que lhe cobria a boca e a barba, e de quando em 
quando o abaixavam, que lhe aparecia todo o rosto, e tornavam-no a erguer […]. Tinha o Preste vestida 
uma rica opa de brocado e camisas de seda de largas mangas que pareciam pelotes. De os joelhos abaixo 
um rico pano como gremial de bispo, bem estendido, e ele assentado como pintam Deus Padre na parede 
[…]. Na idade, cor e estatura è de homem mancebo, não muito preto, seria de cor castanha ou de maça 
baionesa, não muito parda, e em sua cor bem gentil homem, mediano de corpo. Diziam ser de idade de 
vinte e três anos; ele assim o parece. Tem o rosto redondo, grandes olhos, o nariz alto no meio, e começa 
de lhe naçer a barba. Em sua presença e aparato bem parece grande senhor, como o è, e nós estariamos 
dele espaço de duas lanças.136 

 

                                                                                                                                          
e non sia loro noioso il confuso e fastidioso scrivere, essendo questo simil modo di dettare molto naturale agli uomini 
di quel paese, né pensano che meglio si possa né debbia fare» (p. 80).  
133 La stretta collaborazione di Rodrigues con le autorità del regno risaliva indietro nel tempo. Una precoce conferma 
del suo impegno data al 1531, quando la pubblicazione di una traduzione in portoghese dell’Antico Testamento, 
eseguita con l’ausilio di nuovi cristiani dal giudice regio Gil Vaz Bugalho, singolare figura di vecchio cristiano 
giudaizzante, fu bloccata dalla regina Caterina, cui Rodrigues aveva sottoposto il manoscritto (confessione di 
Bugalho, 15 agosto 1548, in ANTT, IE, proc. 8.760, c. 423). A che titolo Meneses Coutinho e Vasconcelos avesse 
sovrinteso alla revisione della Verdadeira Informaçam non è chiaro. Sulla censura episcopale in Portogallo, 
comunque, si dispone ora dell’importante studio d’insieme di J.P. PAIVA, Bispos, imprensa, livro e censura no 
Portugal de Quinhentos, «Revista de História das Ideias», 28 (2007), pp. 687-737.  
134 Toni e contenuti della lettera, datata 20 marzo 1539, offrono un’ulteriore dimostrazione della vicinanza del 
cardinale infante Alfonso ai teologi di corte (RÆSO, 10, doc. 3). 
135 ÁLVARES, Verdadeira Informação cit, p. 140 (lib. 1, 70). 
136 Ibid., p. 161 (lib. 1, 83). 
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In quelle parole si condensò una risposta non ingenua, che contrapponeva la forza 

dell’esperienza alla lunga tradizione letteraria europea che per secoli del Prete Gianni 

aveva raffigurato tratti fisici, colore della pelle, portamento, vesti.137 Ne derivò la 

completa assenza di proiezioni millenaristiche, di cui era spia il discredito gettato nel 

trattato sulla figura dell’ambasciatore Matteo.138 Si suggeriva così un’interpretazione in 

tono minore dei fatti raccontati dalla Carta das novas, su cui, non a caso, l’edizione 

portoghese del trattato di Álvares si apriva. È dunque probabile che occorra datare 

intorno al 1540 l’avvio di una campagna tesa all’eliminazione integrale sia dell’operetta 

pubblicata nel 1521, sia dell’edizione del 1514 della versione portoghese della lettera 

inviata da Eleni nel 1509 (di quest’ultima non sopravvivono esemplari).139  

La riscrittura della versione ufficiale di eventi cruciali della critica fase finale del 

regno di Emanuele I si associò a una rappresentazione della fede degli etiopi meno 

edulcorata rispetto all’opera di Góis, apparsa poco prima a Lovanio. Álvares privilegiò 

una descrizione particolareggiata, non senza rivelarsi disposto a condannare gli errori 

degli etiopi. Così fece con le credenze sui neonati morti senza battesimo (non si 

accenna, ovviamente, alla nozione di semichristianitas), o l’usanza di somministrare ai 

bambini appena battezzati un frammento di eucaristia. Più cauto apparve, invece, con il 

rito della circoncisione. L’edizione del 1540 cercò di ridurre la portata destabilizzante di 

quell’argomento nel Portogallo dei primi roghi inquisitoriali. Gli etiopi erano altro dai 

nuovi cristiani giudaizzanti, sembrava dire Álvares: «A circumcisão quem quer lha faz, 

sem nenhuma cerimónia, somente dizem que assim o acham escrito nos livros, que 

Deus mandou circumcidar. E não se espante quem isto ler, que também circumcidam as 

fêmeas como machos, o que não era na Lei Velha».140 

A breve distanza dall’apparizione della Verdadeira Informaçam, l’infante Enrico 

impresse un nuovo giro di vite alla censura inquisitoriale, con la trasmissione di norme 

restrittive ai tipografi regi Germain Gaillard e Luís Rodrigues, precedute dall’istituzione 

di una commissione per l’esame dei testi presenti nelle librerie di Lisbona, affidata a tre 

                                                
137 Sprovvisto di una raffinata formazione culturale, Álvares non fu tuttavia l’ingenuo osservatore dipinto da AUBIN, 
Le Prêtre Jean cit., p. 194. Utile in tal senso, sebbene non esente da errori, A.M. GARCÍA, El encuentro de dos 
culturas: la conciencia lingüística (Verdadeira  Informação das Terras do Preste João das Indias [1540] del P. 
Francisco Alvares), «Aufsätze zur Portugiesischen Kulturgeschichte», 20 (1988-92), pp. 24-44. 
138 ÁLVARES, Verdadeira Informação cit., pp. 146-8 (lib. 1, 75). 
139 Di un rapido ritiro dalla circolazione della Carta das novas parla AUBIN (Le Prêtre Jean cit., p. 185), senza però 
motivare la propria affermazione. Sulla perduta edizione del 1514 cfr. F. LEITE DE FARIA, Estudos bibliográficos 
sobre Damião de Góis e a sua época, Lisboa 1977, p. 324. 
140 ÁLVARES, Verdadeira Informação cit., p. 61 (lib. 1, 22). 
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domenicani (Francisco de Bobadilla, Aleixo de Salier e Cristobal de Valbuena).141 

Quest’ultimo provvedimento si inseriva nel clima di una collaborazione sempre più 

estesa fra le istituzioni ecclesiastiche e civili del regno e l’Ordine di S. Domenico, 

venutosi a creare dopo l’arrivo in Portogallo di Jerónimo Padilla e di altri frati 

castigliani, che dettero avvio a una riforma osservante di stampo hurtadista.142 L’intesa 

con quei religiosi era segnale di una prima apertura del blocco dei teologi di corte, dopo 

un decennio in cui era rimasto chiuso e compatto nello sforzo di costruire una solida 

egemonia.143 Il 1540 fu l’anno in cui Martín de Ledesma, allievo di Vitoria, assunse la 

prima docenza all’Università di Coimbra;144 l’erudito André de Resende, affascinato in 

gioventù da Erasmo, divenne consultore della Mesa da Consciência;145 il teologo Jorge 

de Santiago, borsista del re a Parigi, prese a servire come inquisitore a Lisbona.146  

Sebbene destinati in primo luogo a un pubblico di lettori europei (ne dà conferma 

anche l’uso del latino), Góis era solito inviare copie dei propri scritti in Portogallo. Così 

fece pure con la Fides, forse allo scopo di rimettere in discussione il ruolo assunto dai 

teologi di corte. Un’esemplare fu spedita anche a João de Barros.147 Di fatto, l’arrivo di 

un’opera in cui si poteva leggere un memoriale scritto di proprio pugno da Saga za-Ab, 

ormai ripartito dal regno dopo aver subito gravi discriminazioni a causa della netta 

condanna della religione professata, sollevò un dibattito a corte. Ma quando si trattò di 

mettere in vendita il libro nel regno, la Fides fu inesorabilmente colpita dalla censura. 

La sua circolazione fu vietata in modo tassativo dal Sant’Uffizio. Góis ne fu informato a 

metà 1541 dall’inquisitore maggiore in persona con una lettera a cui seguì un breve 

scambio epistolare fra l’infante Enrico e l’umanista allora residente a Lovanio. Non è 

forse un caso che la prima fonte nota sui criteri di lavoro dei censori dell’Inquisizione 

                                                
141 Decreto dell’infante Enrico, 2 novembre 1540 (Índices, doc. 11); notifica ai due tipografi Gaillard e Rodrigues, 
ordinata dall’inquisitore João de Melo e Castro, 29 novembre 1540 (ibid., doc. 12). 
142 Sulla riforma dell’Ordine domenicano in Portogallo cfr. V. BELTRÁN DE HEREDIA, El intercambio hispano-
lusitano en la historia de la Orden de Predicadores [1944], in Miscelanea Beltrán de Heredia. Coleccion de 
articulos sobre historia de la teologia española, Salamanca 1971-73, 1, pp. 102-30: 115-20;  DIAS, Correntes cit., pp. 
156-67. Sull’importanza del la svolta del 1540 insiste anche J.P. PAIVA, Os Dominicanos e a Inquisição em Portugal 
(1536-1614), in Los Dominicos y la Inquisición en el mundo ibérico e ispanoamericano. Actas del 2° Seminario 
Internacional, ed. A. BERNAL PALACIOS, Roma 2006 pp. 505-73: 516-23. 
143 Già nel 1539 Padilla fu incluso nel gruppo ristretto di consultori della Mesa da Consciência, che comprendeva 
allora anche gli agostiniani Francisco de Vila Franca e Luis de Montoya (BNL, cod. 10.887, p. 70). 
144 M.A. RODRIGUES, A cátedra de Sagrada Escritura na Universidade de Coimbra, Coimbra 1974, pp. 47-64. 
145 BNL, cod. 10.887, p. 71. Sui suoi precedenti orientamenti cfr. J.V. DE PINA MARTINS, Humanismo e erasmismo na 
cultura portuguesa do século XVI: estudos e textos, Paris 1973, pp. 81-148; O. SAUVAGE, L’itinéraire érasmien 
d’André de Resende, 1500-1573, Paris 1971. 
146 Nel 1541 entrò anche a far parte dell’embrionale Consiglio Generale del Sant’Uffizio. Sulle tappe della sua 
carriera inquisitoriale cfr. FARINHA, Ministros do Conselho Geral cit., pp. 306; 315. 
147 FEIST HIRSCH, Damião de Gois cit., p. 172. 
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portoghese si riferisca proprio alla fede degli etiopi, argomento di assoluto rilievo nelle 

rappresentazioni dell’impero nel primo Cinquecento. 

Enrico spiegò a Góis che la causa del divieto era l’evidente favore accordato alle 

ragioni presentate da Saga za-Ab contro Margalho e Ortiz. La Fides costituiva 

un’orgogliosa apologia dell’espansionismo portoghese, ma difficilmente il suo disegno 

millenaristico, incentrato peraltro sulla figura del papa, avrebbe trovato accoglienza alla 

corte di Giovanni III. A non considerare che la palese apertura a favore di un 

superamento di rigide contrapposizioni sulle differenti tradizioni liturgiche e rituali fra 

l’ortodossia cattolica e le altre forme di cristianesimo implicava, come già osservò 

Marcel Bataillon, un rifiuto di posizioni intransigenti verso le idee della Riforma.148 A 

quella data una proposta simile non poteva riscuotere più consenso in Portogallo. Come 

Bembo, anche il principe inquisitore suggerì a Góis di coltivare altri generi letterari, un 

invito che va forse interpretato come un’esortazione a scrivere di storia, intesa come 

piana celebrazione della gloria ultramarina dell’impero portoghese.149 L’autore della 

Fides rispose con una lettera di protesta (perduta), mentre riceveva qualche segnale di 

appoggio. Joannes Vasæus, umanista fiammingo che, a imitazione del maestro e amico 

Cleynærts, si era trasferito in Portogallo negli anni trenta, si domandava, in un’epistola 

indirizzata a Góis, «cui possit displicere pous tot nominibus commendabile». In breve, 

proseguiva, «emerget veritas».150 Ma si trattava di un’illusione.  

Alla fine di quell’anno, con evidente fastidio, Enrico tornò a scrivere a Góis. Non 

senza sarcasmo, ribadì all’umanista la propria benevolenza. Sull’integrità della sua 

coscienza, rassicurava, non nutriva alcun sospetto, limitandosi a insinuare che nella 

Fides fosse stato interprete troppo fedele degli eterodossi argomenti di Saga za-Ab. 

L’inquisitore maggiore stava offrendo a Góis un’onorevole soluzione di compromesso, 

allo scopo di mettere definitivamente a tacere la controversia sorta intorno al suo scritto. 

Sostenne che era la seconda parte dell’opera a non poter in alcun modo essere divulgata 

in Portogallo, perché la critica situazione interna del regno non lo consentiva. I nuovi 

cristiani avrebbero trovato giustificazioni per la loro incerta condotta religiosa in 

quell’indulgente accettazione della sincretistica fede degli etiopi. Era un rischio da 

evitare ad ogni costo, soprattutto in un momento in cui si stava finalmente radicando 

                                                
148 BATAILLON, Le Cosmopolitisme cit., pp. 149-50. 
149 Lettera del 28 luglio 1541 (Índices, doc. 13). 
150 Lettera del 18 ottobre 1541 (ed. in D. DE GÓIS, Aliquot Opuscula, Lovanii, ex officina Rutgeri Rescij, 1544, c. kI). 
Per un rapido profilo culturale di Vasæus, giunto in Porogallo da Salamanca nel 1538, cfr. A. ROERSCH, 
L’Humanisme belge a l’époque de la Renaissance, Louvain 1933, pp. 79-96. 
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l’Inquisizione nel regno (fra 1541 e 1542 i tribunali passarono dai due di Évora e 

Lisbona a sei, grazie all’apertura di sedi a Coimbra, Lamego, Porto e Tomar). A causa 

del prolungato soggiorno all’estero, insisteva Enrico, Góis non poteva comprendere a 

sufficienza il mutamento del clima sociale e religioso in atto in Portogallo. Ma se si 

fosse trovato in patria, certo avrebbe acconsentito alla proibizione. L’inquisitore 

maggiore non nascose, infine, che il credito concesso a un «ereje» come Saga za-Ab 

offendeva molti, perché offuscava la «honrra» del regno, la nitida immagine di una terra 

di pura e incorrotta ortodossia, costruita dai teologi di corte.151 La ragione ultima della 

condanna della Fides, in fondo, era questa. 

Góis si difese pubblicando tre anni più tardi una ristampa della Fides accompagnata 

dall’approvazione della facoltà di teologia di Lovanio, posta bene in evidenza nel verso 

del frontespizio.152 Nello stesso volume (una raccolta dei suoi scritti) incluse una 

selezione della propria corrispondenza, dove si trovano anche epistole dei pochi 

umanisti portoghesi che avevano espresso parole di apprezzamento per la sua opera.153 

Ma lo spazio per rivalutare la fede degli etiopi nel Portogallo imperiale non esisteva più. 

 

3. Il Prete Gianni non esiste: l’impero dei teologi 

 

Il mutamento di immagine subito dall’Etiopia in Portogallo, a seguito della rigida 

posizione assunta dalle autorità ufficiali sul contenuto dottrinale del cristianesimo dei 

sudditi del Prete Gianni, divenne irreversibile dopo l’esito infausto della spedizione 

militare di Cristóvão da Gama contro Ahmad Gragn. Lo sbarco di quattrocento uomini 

sulle coste abissine nel 1541 si risolse in una grave disfatta, culminata nella morte in 

battaglia dello stesso Gama (1542), fra le poche vicende della presenza lusitana in 

Etiopia ad aver lasciato traccia nella locale letteratura.154 I reduci portoghesi furono 

poche decine, secondo quanto testimoniò Diogo de Reinoso, inviato tempo dopo nella 

                                                
151 Lettera del 13 dicembre 1541 (Índices, doc. 14). Sul contributo dell’Inquisizione alla costruzione di una compatta 
immagine cattolica del Portogallo rinvio al mio I custodi dell’ortodossia cit., pp. 12-5; 136-7. 
152 «Testamur eundem ipsum librum talem esse, qui sine aliqua oppositione passim per totum orbem legi et deportari 
possit», si leggeva nel decreto, datato 12 luglio 1541 (Aliquot opuscola cit., c. non num.). 
153 Oltre alla lettera di Vasæus (cfr. supra n. 150), Góis vi incluse un’epistola dell’umanista Jorge Coelho, suo intimo 
amico, nonché segretario dell’infante Enrico (su cui cfr. DIAS, A política cit., pp. 241-52). In quest’ultima veste aveva 
redatto entrambe le lettere dell’inquisitore maggiore a Góis sulla censura della Fides. L’epistola pubblicata negli 
Aliquot Opuscola (cc. kIv-kII) subì forse un’interpolazione: sebbene scritta nello stesso giorno della seconda lettera di 
Enrico, non accennava alle difficoltà incontrate dall’opera di Góis, mentre riportava, in modo sibillino, il giudizio 
positivo di Giovanni III (su cui cfr. FEIST HIRSCH, Damião de Gois cit., pp. 154-5). Discute la questione anche J.A. 
OSÓRIO, Em torno do Humanismo de Damião de Góis. A divulgação dos opúscolos através da correspondência 
latina, «Annali dell’Istituto Universitario Orientale di Napoli. Sezione romanza», 17 (1976), pp. 297-342: 330-5.    
154 E. CERULLI, La letteratura etiopica. Con un saggio sull’Oriente Cristiano, Firenze 19683, pp. 118-9. 
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regione dal governatore dell’India Martim Afonso de Sousa (1542-45). Abbandonati a 

una guerra incessante contro i musulmani, il loro aspetto fisico appariva ormai deturpato 

per le numerose ferite, che non avevano ricevuto cure adeguate. L’anonimo estensore 

del dispaccio che riferisce l’episodio riservò alla loro amara sorte parole di pietà: «esta 

jente anda aqui ate que ho socorro da misericordia de Deus lhe socorra».155 

Era il tramonto di un sogno. Anni più tardi João de Barros avrebbe dedicato una 

pagina di forte intensità emotiva della propria cronaca alla descrizione dell’impatto in 

Portogallo della notizia del tragico destino di Cristóvão da Gama. Anche Camões non 

gli avrebbe negato un commosso ricordo nei Lusíadas («contra o fim fatal não há 

reparo»).156 Il regno aveva perso un suo figlio illustre nel vano tentativo di soccorrere 

un sovrano di cui per secoli si era immaginata la straordinaria potenza. Quella figura, 

scrisse Barros, la cui ricerca era stata determinante ancora al tempo dell’impresa di 

Vasco da Gama («quási tôda se resumia em saber o estado e cousas dêste príncipe»), 

che era stata oggetto di una diffusa credenza popolare («entre o vulgo»), ma aveva 

ingannato anche non pochi uomini dotti, era un falso mito. Identificare il re di Etiopia 

con il Prete Gianni era stato un «error».157 Il Prete Gianni non esisteva, proseguiva il 

cronista regio, rilanciando la tradizione asiatica della leggenda, come già aveva fatto, 

qualche anno prima, il suo diretto concorrente nella narrazione delle conquiste 

portoghesi in Asia, Fernão Lopes de Castanheda.158 

Il divieto di circolazione imposto alla Fides di Damião de Góis (che però continuò ad 

essere letta, e talora persino citata) e la scomparsa del Prete Gianni dall’orizzonte 

culturale del Portogallo imperiale, durante i primi anni quaranta, furono all’origine della 

definitiva estinzione di un preciso lessico politico, imperniato su un profetismo di marca 

millenaristica e su una rappresentazione dell’espansionismo lusitano in cui si 

intrecciavano guerra e evangelizzazione.159 Seguì l’avvento di una visione più 

consapevole dei limiti esistenti, in cui la riflessione sulle conquiste apparve sempre più 

condizionata dal timore di possibili reazioni interne. Iniziarono allora a prendere corpo 

nuove immagini dell’impero. Pace e stabilità divennero gli ideali proposti da chi 

                                                
155 Relazione sullo stato dell’impero portoghese in Oriente, s.d. [ma ca. 1544] (GTT, 3, pp. 199-218: 200).  
156 Lus, X, 96, 4 (CAMÕES, I Lusiadi cit., pp. 974-5). 
157 BARROS, Ásia cit., 3, pp. 165-8 (déc. 3, 4, 1). La terza decade uscì a stampa solo nel 1563.  
158 CASTANHEDA, História cit., 1, pp. 724-5 (liv. 3, 96). Il terzo libro apparve nel 1552.   
159 Il Prete Gianni non scomparve comunque del tutto dai testi a stampa. A metà anni sessanta, ad es., fu oggetto di 
edizione a stampa una relazione sulla spedizione di Cristóvão da Gama che si concludeva proprio sull’incontro con 
Reinoso. Vi si indicava l’imperatore etiope con il titolo del Prete Gianni, senza approfondire però la questione: M. DE 
CASTANHOSO, Historia das cousas que o muy esforçado capitão Dom Christovão da Gama fez nos Reynos do Preste 
Ioão, [Lisboa], em casa de Ioão da Barreyra, 1564. Sul frontespizio della copia conservata in BNL (F. 2520) si legge 
una breve annotazione manoscritta: «non prohibito, 1629». 
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insisteva su un modello fondato sul controllo dei mari e dei traffici commerciali, 

sull’impero dei monopoli. A una maggiore attenzione per le strategie di conversione e i 

loro risultati effettivi, misurati più sul metro dell’ortodossia che non di un rapido 

entusiasmo per illusori progressi della fede, fecero appello i sostenitori di un sistematico 

e organizzato impegno missionario. Ancora una volta, dell’evoluzione delle teorie 

dell’impero portoghese nel primo Cinquecento fu simbolo l’Etiopia, che in quel 

decennio passò da alleato militare a lungo atteso a terra di missione. Condannare la fede 

degli etiopi significò esprimere una posizione esigente e severa sui livelli di 

cristianizzazione che si pretendevano dai popoli extra-europei, nonostante la frequente 

amministrazione di battesimi sommari e collettivi. Prima ancora che dalle difficoltà 

emerse sul terreno concreto della pratica missionaria, quella trasformazione fu imposta 

dall’affermazione, nella metropoli, di un’attitudine differente nei confronti delle 

conversioni rispetto ai toni trionfalistici del tempo di Emanuele I. Fu l’esito del 

progressivo consolidamento dell’influenza dei teologi di corte, che trovarono allora un 

efficace strumento nella Compagnia di Gesù, di cui favorirono il precoce ingresso nel 

regno e la rapida diffusione nei territori soggetti alla corona in Asia, Africa e Brasile.  

Il tribunale della Mesa da Consciência, l’Inquisizione, la censura libraria divennero 

da allora le tre principali istituzioni che concorsero alla definizione di un’idea di impero 

cattolico, nel quale i missionari avrebbero dovuto agire in ottemperanza alle 

intransigenti istruzioni ricevute dal Portogallo. Sulle ceneri del mito dell’Etiopia del 

Prete Gianni prendeva così forma l’impero dei teologi. Si trattava di un ambizioso 

progetto religioso, ma anche politico. L’esperienza dei fatti, in ogni caso, avrebbe 

mostrato la distanza che separava simili aspirazioni dalla concreta realtà delle remote 

regioni alle quali si intendeva applicare il principio di uniformità che ancora faticava a 

imporsi nelle stesse società iberiche.  

Dai primi processi inquisitoriali, che iniziarono a essere celebrati in Portogallo tra 

fine anni trenta e primi quaranta, sembrarono provenire conferme di eversive 

connessioni fra il piano interno della madrepatria e quello esterno dell’impero, 

provocate da orientamenti morbidi e aperti nei confronti delle differenze religiose. 

Circoli di nuovi cristiani coltivavano un fervente ebraismo clandestino, guardando a un 

sarto di Setúbal, Luís Dias, come al possibile messia, o interrogandosi sulle oscure 

profezie in versi di un ciabattino di Trancoso, Gonçalo Anes, detto Bandarra 

(probabilmente un vecchio cristiano). L’allarme che si venne a creare intorno ad essi 

portò alla morte sul rogo, in carne o in effigie, di quanti furono riconosciuti 
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dall’Inquisizione come i principali adepti di un composito universo di credenze che 

venivano fatte risalire al passaggio di Reubeni.160 Rientrava fra questi anche un ricco 

mercante di Évora, in stretti rapporti con l’ambiente di corte, distintosi a metà anni 

trenta per aver tentato pubblicamente di opporsi all’introduzione del tribunale della fede 

nel regno. Pêro Álvares fu arrestato come giudaizzante nel 1541 con l’accusa di aver 

aderito al movimento di Luís Dias. Invano cercò di salvarsi dal duro trattamento che gli 

riservò João de Melo e Castro, uno degli inquisitori di massima fiducia dell’infante 

Enrico. A nulla valsero l’antico legame di amicizia che poteva vantare con il conte di 

Castanheira, né gli scritti difensivi che compose in carcere. Sottoposti all’esame del 

domenicano André de Resende, che aveva iniziato a servire anche come qualificatore 

del Sant’Uffizio, furono giudicati pervasi di errori di matrice ebraica e luterana.161 

Condannato a morte al termine di un combattuto processo, le ultime carte del 

fascicolo giudiziario hanno conservato la trascrizione di una singolare conversazione, 

che apre uno squarcio sugli ultimi istanti di vita di Álvares. La scena si svolse nel corso 

dell’auto da fé del 23 dicembre 1543. Se ne deve la conoscenza all’attenta sensibilità 

del notaio dell’Inquisizione di Évora, un chierico che godeva allora di una speciale 

protezione da parte dell’inquisitore maggiore Enrico, l’erudito teologo Gaspar 

Barreiros, cugino di João de Barros.162 Sua sarebbe stata la scelta di presentare ai 

giudici una memoria del serrato dialogo intrattenuto con Álvares - poco prima che 

questi trovasse la morte sul rogo -, intorno alla superiorità dell’ebraismo sul 

cristianesimo che l’imputato continuava a professare. Dal confronto teologico la 

discussione si era spostata rapidamente su un piano più insidioso agli occhi di Barreiros. 

Álvares aveva iniziato a parlare di un «embaixador do Preste», che avrebbe raccontato a 

Giovanni III e agli infanti (non specificò chi, ma almeno uno dovette essere il cardinale 

infante Alfonso) di ebrei che vivevano sotto un proprio re in prossimità del capo di 

Buona Speranza. L’ambasciatore fu definito «cristão» da Álvares. Non sembra dunque 

poter essere se non Saga za-Ab, che aveva vissuto prigioniero a corte negli anni in cui 

                                                
160 Il miglior studio sul messianismo converso portoghese e sulla repressione scatenata dall’Inquisizione fra anni 
trenta e quaranta resta E. LIPINER, O sapateiro de Trancoso e o alfaiate de Setúbal, Rio de Janeiro 1993. Meno 
penetranti, ma sempre utili M.J. PIMENTA FERRO TAVARES, Judaísmo e Inquisição. Estudos, Lisboa 1987; EAD., 
Características do messianismo judaico em Portugal, «Estudos Orientais», 2 (1991), pp. 245-66. 
161 LIPINER, O sapateiro de Trancoso cit., pp. 125-58; ID., Pedro Álvares Eborense. O Homem que queria implantar o 
Evangelho como regimento da Inquisição, in ID., Os Baptizados em Pé. Estudos acerca da origem e da luta dos 
cristãos-novos em Portugal, Lisboa 1998, pp. 255-73. 
162 Barreiros iniziò a operare come notaio presso l’Inquisizione di Évora nel 1542. Esistono due suoi giuramenti, uno 
datato 4 gennaio, l’altro 21 agosto 1542 (ANTT, IE, liv. 146, cc. 72v-3). Restò in serivizio almeno fino al 1544. Altri 
elementi sulla sua poco nota biografia in J. MENDES DE ALMEIDA, s.v. Barreiros, Gaspar, in Dicionário de História 
da Igreja em Portugal, ed. A.A. BANHA DE ANDRADE, Lisboa 1982, 2, pp. 190-3. 
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quest’ultima aveva avuto sede a Évora. Non è escluso, tuttavia, che fosse soltanto un 

tentativo di rendere più credibile un nesso, quello fra il Prete Gianni e gli ebrei, su cui 

aveva insistito anche Reubeni. In ogni caso, l’assenza di accenni diretti alle tribù 

perdute di Israele e la presenza di un re ebreo mostrano la flessione di un tema 

millenaristico in chiave messianica. Come obiettò Barreiros a Álvares, nelle Scritture si 

leggeva che dopo la venuta del messia non sarebbero più sorti re fra gli ebrei. Ma si 

trattava dell’interpretazione cristiana di un passo biblico che si riferiva, in realtà, al re 

della tribù di Giuda.163 Il nuovo cristiano aveva ugualmente ribadito, quindi, di essere 

«muito certo» delle proprie parole, «pois que fora dito a elRey nosso senhor».164 La 

resistenza opposta da quell’uomo ormai sul punto di morte, la necessità avvertita dal 

notaio di metterne per iscritto le parole, lo specifico contenuto della denuncia, sono tutti 

elementi che lasciano intravedere su quale sfondo i teologi di corte stessero conducendo 

la loro battaglia contro l’Etiopia. 

In generale, quegli anni segnarono un notevole aumento della capacità di controllo 

sulla vita religiosa e intellettuale del regno grazie agli strumenti di cui si erano dotati i 

consiglieri religiosi di Giovanni III. I più autorevoli fra loro, Margalho, il decano Ortiz e 

soprattutto Diogo de Gouveia il Vecchio, che da Parigi aveva sempre seguito 

meticolosamente le vicende portoghesi, si dimostrarono abili e rapidi nel reclutare 

nuove figure, selezionate con cautela secondo criteri di preparazione teologica e di 

fedeltà personale. Nell’estate 1541 il delicato incarico di aprire e presiedere un tribunale 

dell’Inquisizione a Coimbra, dove aveva sede l’Università, fu assegnato al nuovo 

rettore, il teologo domenicano Bernardo da Cruz, che aveva fatto ritorno in Portogallo 

l’anno precedente, dopo un prolungato soggiorno a Napoli, in seguito alla nomina a 

vescovo di S. Tomé (dove non si recò mai). Non nascose al sovrano la difficoltà di 

individuare un inquisitore che lo affiancasse fra i canonisti che insegnavano 

all’Università, o quanti, a vario titolo, si trovavano in città.165 Rispose a quelle 

caratteristiche Rui Lopes Carvalho, un uomo dell’inquisitore maggiore Enrico, accanto 

al quale avrebbe operato come inquisitore anche il teologo António Pinheiro.166 Tornato 

nel regno dopo quasi quindici anni trascorsi a Parigi, dov’era giunto come borsista del 

re, insegnando poi per qualche tempo retorica, maturò da subito uno stretto legame con 

                                                
163 Si tratta della benedizione di Giacobbe che si trova in Gen 49, 10. 
164 ANTT, IE, proc. 8.628, cc. 409v-10. Su un’allusione occulta a Reubeni insiste LIPINER, O sapateiro de Trancoso 
cit., p. 140, che tuttavia non menziona Saga za-Ab e i contatti allora recenti fra Portogallo e Etiopia. 
165 Lettera del 13 luglio 1541 (GTT, 3, pp. 156-61). Sulla figura di Cruz cfr. DIAS, A política cit., pp. 305-11. 
166 Sul servizio prestato da Pinheiro come inquisitore cfr. E. CUNHA DE AZEVEDO MEA, A Inquisição de Coimbra no 
século XVI. A instituição, os homens e a sociedade, Porto 1997, p. 107. 
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Giovanni III, che ne avrebbe favorito l’ascesa fino a farne, in seguito, uno dei più 

influenti consiglieri politici della corona.167 Pinheiro fu tra i principali esponenti di una 

generazione formatasi sotto il magistero di Gouveia il Vecchio, che nel corso degli anni 

quaranta andò sostituendo i teologi di corte più anziani.  

A Parigi i membri di quel nuovo gruppo, Pinheiro in testa, erano entrati in contatto 

con il variegato nucleo di studenti che avrebbero dato vita alla Compagnia di Gesù. Fra 

questi ultimi si contava anche un protetto del decano Ortiz, il portoghese Simão 

Rodrigues, i cui racconti sul circolo di Ignazio de Loyola e Pierre Favre avevano indotto 

Gouveia il Vecchio, nel febbraio 1538, a scrivere una lettera al monarca lusitano. «Se 

estes homens se podessem aver pera irem a India seria hum bem inextimavel». Le 

parole di entusiasmo, a cui si abbandonava l’influente teologo, esprimevano la 

convinzione di aver finalmente trovato chi avrebbe saputo trasformare in azione 

concreta nei territori dell’impero gli indirizzi che emanavano dalla corte lusitana. 

Occorreva non perdere tempo, incalzava Gouveia, dichiarandosi certo che quei religiosi 

sarebbero stati disposti a partire anche nel corso dell’anno. Nella prima parte della 

lettera aveva ricordato il frustrato tentativo di Rodrigues e dei suoi compagni di recarsi 

a Gerusalemme non solo in pellegrinaggio, ma anche per vedere se era possibile operare 

conversioni fra i musulmani. In coerenza con la tradizione diffidenza dei portoghesi 

verso quest’ultimo obiettivo, nelle battute conclusive Gouveia informava il re di aver 

già preso contatti con loro, insistendo, in particolare, sul fatto che «a lingoa da India era 

muito mais facil daprender e os corações mais benignos e nom tam emperrados como os 

dos mouros».168 I primi due gesuiti a fare ingresso in Portogallo furono, nel 1540, 

Simão Rodrigues e Francesco Saverio (Francisco Xavier). Nello stesso anno, lo si è 

visto, l’Inquisizione celebrò il primo autodafé, la censura inquisitoriale entrò in 

funzione a pieno regime e i domenicani furono assunti, a vario titolo, all’interno del 

tribunale del Sant’Uffizio e della Mesa da Consciência (un percorso coronato dalla 

nomina di frate Bernardo da Cruz nel 1544 a presidente di quest’ultima).169 Rodrigues e 

Saverio ricevettero una calda accoglienza, al punto che furono subito coinvolti 

nell’assistenza dei prigionieri dell’Inquisizione. A Lisbona, nel mese di settembre, 

                                                
167 Per un inquadramento cfr. DIAS, A política cit., pp. 718-21. Ma la figura di Pinheiro mertita studi approfonditi. 
168 La lettera di Gouveia il Vecchio, datata 17 febbraio 1538 (in O processo na Inquisição de Mestre João da Costa, 
ed. M. Brandão, Coimbra 1944, pp. 319-23), è stata al centro di una remota, ma notevole attenzione. Oltre a F. 
RODRIGUES, O Dr. Gouveia e a entrada dos Jesuítas em Portugal, «Brotéria», 2 (1926), pp. 267-74, e ID., História da 
Companhia de Jesus na Assistência de Portugal, Porto 1931-50, 1/1, pp. 219-20, cfr. M. BATAILLON, Un document 
portugais sur les origines de la Compagnie de Jesus [1934], in ID., Études cit., pp. 107-13. 
169 BNL, cod. 10.887, p. 20. 
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confortarono i primi due condannati a morte dal tribunale, il nuovo cristiano Diogo de 

Montenegro e Menaldo Vesetano.170 Fu il segnale di un’immediata affinità tra la 

Compagnia di Gesù e le più autorevoli istituzioni civili e ecclesiastiche del regno, che si 

sarebbe trasformata in una solida alleanza a partire dalla metà degli anni cinquanta, 

dopo che furono messi a tacere i sospetti nei confronti della spiritualità dei discepoli di 

Ignazio di Loyola e fu superata la crisi che aveva travolto il provinciale Rodrigues 

(1551-53). Pur con resistenze interne, i gesuiti portoghesi avrebbero aderito al modello 

di fede difeso dall’Inquisizione, con cui collaborarono attivamente nella seconda metà 

del secolo.171 Anche nei territori dell’impero (Saverio partì per Goa già nel 1541) 

finirono per esportare un progetto di società uniforme sotto il profilo religioso, ma 

ordinata secondo una rigida gerarchia segregazionista.172 La discriminazione che 

colpiva i nuovi cristiani in Portogallo, con il consenso dei membri più illustri della 

Compagnia, avrebbe a lungo influenzato la pratica missionaria in Oriente, marcando 

forse la più significativa differenza fra i gesuiti di origine lusitana e gli altri padri. 

All’inclusione nella Chiesa attraverso battesimi di massa, spesso impartiti in modo 

sbrigativo, si associò un duro pregiudizio che avrebbe posto limiti pesanti 

all’inserimento dei convertiti nella società imperiale portoghese.  

All’interno del regno l’adesione dei gesuiti alle posizioni dei teologi di corte fu 

precoce e favorì il progressivo avvicinamento della Compagnia alla figura emergente 

dell’infante Enrico, che dopo la morte dell’ingombrante fratello Alfonso ereditò la 

guida dell’arcidiocesi di Évora (1540) e il cardinalato (1545), assumendo un ruolo 

sempre più egemonico nella vita politica e religiosa portoghese. L’autonomia d’azione 

acquisita nei secondi anni quaranta dall’ancora giovane inquisitore maggiore (era nato 

nel 1512) fu agevolata da un ricambio generazionale, attentamente preparato da 

Gouveia il Vecchio. Ancora una volta fu l’anziano teologo a dettare la linea a Giovanni 

III. In una lettera scritta da Parigi nel 1544 presentò al re il nuovo blocco di religiosi che 

avrebbero dovuto sostituire Margalho, il decano Ortiz e lo stesso Gouveia il Vecchio 

(«ja somos velhos»). Si trattava di suo nipote Diogo de Gouveia il Giovane, di Paio 

Rodrigues Vilarinho, Marcos Romeiro, Álvaro da Fonseca e i domenicani Gaspar dos 

                                                
170 Ho segnalato l’espisodio nel mio saggio La salvezza dei condannati a morte. Giustizia, conversioni e sacramenti 
in Portogallo e nel suo impero. 1450-1700 ca., in Misericordie. Conversioni sotto il patibolo tra Medioevo ed età 
moderna, ed. A. PROSPERI, Pisa 2007, pp. 189-255: 209-10. 
171 Per una ricostruzione di tale rapporto mi permetto di rinvare al mio articolo Inquisição, jesuítas e cristãos-novos 
em Portugal no século XVI, «Revista de História das Ideias», 25 (2004), pp. 247-326. 
172 Alcuni aspetti sono stati ultimamente messi in luce da Â. BARRETO XAVIER, De converso a novamente convertido. 
Identidade política e alteridade no Reino e no Império, «Cultura. Revista de Teoria e História das Ideias», 22 (2006), 
pp. 245-75. Ritornerò sulla questione nel cap. 4, § 1. 
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Reis e Jorge de Santiago: «he certo», commentò Gouveia il Vecchio, «que estes seis 

parisienses lhe faram ver as strelas no meo dia».173 Ancora una volta non si sbagliava.  

Negli anni seguenti, insieme ad esponenti della prima generazione dei teologi di 

corte come Juan de Olmedo e Jerónimo Monteiro e ai gesuiti più vicini a Simão 

Rodrigues, quei sei uomini avrebbero operato a fianco del cardinale infante Enrico per 

eliminare ogni voce di dissenso. Il decano Ortiz morì nel 1544;174 Margalho conduceva 

ormai vita più appartata (canonico della cattedrale di Évora, la sua autorevolezza rimase 

però intatta, se ancora a inizio anni cinquanta i gesuiti gli chiedevano di presiedere alle 

dispute che si svolgevano nel collegio da poco aperto in città);175 Meneses Coutinho e 

Vasconcelos, arcivescovo di Lisbona dal 1540, si arroccò invece su posizioni di forte 

autonomia, opponendo una sorda resistenza all’affermazione sempre meno contrastata 

del cardinale infante.176  

Furono i nuovi teologi educati alla Sorbona a fornire a inquisitori e censori gli 

argomenti per condurre la propria battaglia contro umanisti e teologi che con i loro 

scritti, o dalle cattedre dell’Università, minacciavano l’integrità di un disegno 

complessivo che teneva insieme dogmi e controllo sociale, categorie del confronto 

politico e definizione delle strategie di conversione nell’impero. L’arma a cui si fece 

ricorso fu quella dell’eresia. Con i clamorosi processi contro i professori del collegio 

delle Arti di Coimbra, la prima pubblicazione a stampa di un indice dei libri proibiti, 

l’avvio di ispezioni sistematiche nelle librerie e nei porti per impedire l’ingresso nel 

regno di opere sospette o vietate, l’avvio di un piano organico di espansione del 

tribunale del Sant’Uffizio nei territori imperiali (limitatamente a Africa e Asia), l’inizio 

degli anni cinquanta può essere visto come il punto d’approdo di un lungo conflitto, 

delineatosi già da tempo, ma esploso solo nel corso degli anni quaranta. Alle sue origini 

si collocava una tensione, generale nella cultura cattolica europea, fra la tradizionale 

concezione scolastica della teologia, intesa come disciplina appannaggio di pochi, 

fondata sul principio di autorità e sul ruolo delle gerarchie ecclesiastiche quali supreme 

custodi della verità, e un approccio meno rigido alle questioni di fede, più autonomo e 

sorretto da nuove interpretazioni fondate sulle Scritture e sulla patristica. Dietro 

                                                
173 Lettera a Giovanni III, 3 febbraio 1544 (in O Processo cit., p. 325). 
174 Ortiz morì il 4 luglio 1544, dopo essere stato eletto vescovo di Ceuta nel 1540 (PAIVA, Os bispos cit., p. 589). 
175 Lettera di Afonso Barreto alla casa generalizia di Roma, 30 giugno 1552 (Litt. Quadr., 1, doc. 158). 
176 Non fu un caso se durante i primi anni quaranta, segnati ancora da duri scontri, Roma tese a sottrarre la 
giurisdizione sui nuovi cristiani agli inquisitori portoghese per trasmetterla all’arcivescovo di Lisbona. Il 12 gennaio 
1541, ad es., reclamò a sé l’importante processo contro Gil Vaz Bugalho (ANTT, IE, proc. 8.760, cc. 136rv). Sui 
difficili rapporti fra Meneses Coutinho e Vasconcelos e il cardinale infante Enrico altri esempi e riflessioni nel mio I 
custodi dell’ortodossia cit., pp. 159-60; 198. 
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quest’ultimo si trovava, naturalmente, la lezione di figure come Erasmo, Lefèvre 

d’Étaples, Vives; l’avanzata della Riforma in Europa ne favorì, tuttavia, una rapida 

associazione, nel mondo iberico ma non soltanto, con l’esecrando nome di Lutero. Nel 

caso del Portogallo quell’opposizione fu in parte riassunta dal conflitto personale fra 

Diogo de Gouveia il Vecchio e suo nipote André de Gouveia. All’indomani della 

nomina a reggente dell’insegnamento di Sacra Scrittura all’Università di Bordeaux, 

quest’ultimo scrisse una lettera a Giovanni III, in cui indicò il «principio» di 

quell’inimicizia fra parenti nell’antitesi della sue posizioni rispetto a quelle dello zio: 

 
Se passasse por Bordeaux folgaria que me ouvesse para ver se a theologia que se aprende pela Sagrada 
Escritura e pelos doutores da Egreja he milhor que a sua theologia sophistica que se aprende por Tartarete 
e Durando, nos quae por quanto eu nam quis perder meu tempo, tem elle comigo o que tem.177  

 

Nei quindici anni successivi si consumò in Portogallo un confronto impari fra i 

teologi di corte e alcune figure di elevato prestigio intellettuale, che occupavano 

incarichi di rilievo grazie al favore che il re e esponenti di spicco della nobiltà di corte 

non avevano fatto loro mancare fra anni venti e trenta. Ebbe allora inizio una stagione di 

epurazioni, condotte di preferenza nel segreto, attraverso processi inquisitoriali conclusi 

con abiure private, censure a cui non seguì l’infamia dell’iscrizione negli indici dei libri 

proibiti, rimozioni dagli uffici pubblici, trasferimenti in località distanti dai grandi centri 

della vita politica e culturale del regno. La condotta di Giovanni III sembrò mantenersi 

oscillante, almeno fino alla nomina proprio di André de Gouveia a rettore del nuovo 

collegio delle Arti di Coimbra, subito dopo la sua fondazione (1547). Gouveia morì 

poco dopo, ma riuscì a includere nel corpo docente propri collaboratori (grammatici, 

giuristi, teologi) provenienti dal collegio di Guyenne di Bordeaux (vi studiava allora 

anche Montaigne). Alcuni di loro si lasciavano alle spalle in Francia fondati sospetti di 

simpatia per la Riforma. Gli anni cinquanta si aprirono con l’arresto dei tre principali 

professori, lo scozzese Jorge Buchanan e i portoghesi Diogo de Teive e João da Costa. 

Allo scandalo sollevato da quelle catture pubbliche, contro la cui opportunità si 

pronunciò da subito un autorevole docente all’Università di Coimbra, sembrò 

rispondere il re: con l’assidua presenza in città nei mesi successivi, prendendo spesso 

parte a lezioni e altre attività, sanzionò il nuovo ordine culturale che si pretendeva di 

                                                
177 Lettera dell’11 agosto 1537 (in O Processo cit., pp. 271-3). Sull’importanza di quel contrasto cfr. M. BATAILLON, 
Sur André de Gouvea, principal du Collège de Guyenne, in ID., Études cit., pp. 91-105. 
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imporre.178 Quella vicenda giudiziaria portò a sfilare davanti al tribunale di Lisbona 

(nella seconda metà degli anni quaranta il tribunale di Coimbra era stato chiuso) molti 

dei più attivi esponenti della Chiesa e della cultura ufficiale lusitana in veste di 

testimoni. Seguì una breve, ma intensa serie di processi (spesso di modesta entità), 

denunce, ammissioni spontanee di fronte agli inquisitori. L’accusa di luteranesimo 

investì un variegato insieme di posizioni condannate, che comprendevano anche il forte 

discredito gettato sulle istituzioni ecclesiastiche e la svalutazione di una rigida 

osservanza del cattolicesimo ortodosso. Di impero non si parlò nelle cause dei docenti 

di Coimbra, ma erano evidenti le implicazioni che le opinioni loro imputate avrebbero 

potuto avere sull’educazione della futura classe dirigente lusitana destinata a gestirne la 

burocrazia. Sotto l’attenta regia di António Pinheiro, crebbe il controllo sull’Università 

da parte di domenicani e teologi formatisi alla Sorbona, affiancati sempre più dai 

gesuiti, a cui, dopo la breve direzione di Paio Rodrigues Vilarinho, fu affidato il 

governo del collegio delle Arti (1555).179 

Quella campagna repressiva chiuse un decennio di ripetuti interventi effettuati 

dall’Inquisizione d’intesa con i teologi di corte. Uno degli obiettivi era stato ricondurre 

all’interno dei consigli regi e delle sole aule di teologia la riflessione sui nodi più 

controversi del rapporto fra politica e religione, comprese forme e strategie di 

evangelizzazione nell’impero. Dalla metà del Cinquecento fu concesso, oltre ai teologi 

scolastici, quasi soltanto a canonisti (Martín de Azpilcueta, Juan Perucho Morgovejo) e 

giuristi (Gaspar Vaz, Manuel da Costa, António da Gama, Jorge Cabedo) selezionati 

con cura, di esprimersi in un linguaggio comprensibile a pochi sui grandi temi della 

politica imperiale, dalle guerre di conquista ai monopoli, alle conversioni; il racconto 

delle imprese ultramarine fu invece affidato alla penna encomiastica di poeti e cronisti 

ufficiali di provata fiducia. Una progressiva erosione degli spazi pubblici di confronto; 

una comunicazione regolata, distinta da toni smorzati, cautele, frasi paludate, allusioni 

ellittiche, parole deliberatamente evitate, silenzi. Se sul lungo periodo gli esiti non 

furono molto diversi da quelli della vicina Spagna, una delle principali ragioni per 

                                                
178 «Na verdade sem grande necesidade não se queria Sua Alteza antecipar em sua ida, tanto mostra folgar aquy […], 
pois vee em sue reynos mais sciencias das que avia em Athenas e tantos exercícios delas que quasy todos os dias tem 
a sua mesa conclusões de diversas faculdades», scriveva da Coimbra il 18 novembre 1550 Pêro de Alcáçova Carneiro 
al conte di Castanheira (CSL, 1, pp. 362-3). A poche settimane dagli arresti, scattati nel mese di agosto, Martín de 
Azpilcueta, professore di diritto canonico, rivolse parole di biasimo contro le severe procedure dell’Inquisizione in 
una lettera alla regina Caterina, 8 settembre 1550 (Alguns Documentos, pp. 38-9). 
179 Su tutta la vicenda cfr. il classico studio di M. BRANDÃO, A Inquisição e os professores do Colégio das Artes, 
Coimbra 1948-1969. Per una sintesi recente cfr. M.A. RODRIGUES, A Universidade e a Inquisição, in História da 
Universidade em Portugal, Coimbra 1997, 1/2, pp. 971-88.  



 140 

comprendere la differenza di profondità e di spregiudicatezza dei grandi dibattiti 

cinquecenteschi che caratterizzarono l’altro impero iberico risiede nella morsa in cui le 

prime due generazioni dei teologi di corte riuscirono a cingere la ristretta élite culturale 

del piccolo regno di Portogallo; uno scarto rispetto alla Spagna, che non significò 

tuttavia assenza di posizioni alternative. 

Ritornerò fra breve sul nodo dell’Etiopia per valutare gli effetti di medio periodo 

della proibizione della Fides e della fallimentare spedizione di Cristóvão da Gama. 

Prima, tuttavia, occorre soffermarsi su alcuni episodi che marcarono il clima culturale 

lusitano fra anni trenta e quaranta, definendo con maggior precisione l’impatto globale 

dei teologi di corte sui dibattiti intorno all’impero. Fu un’epoca di graduale presa d’atto 

della complessità di un’esperienza di espansionismo e conquista ormai secolare. Anche 

l’emergente questione della lingua non mancò di intrecciarsi con il problema più 

generale della colonizzazione culturale, sotteso ai metodi di evangelizzazione adottati in 

Africa, Asia e Brasile. Il collegamento fra lingua e impero non era nuovo. Risaliva al 

De elegantia linguae Latinae (1444) di Valla, ma nella Spagna del primo Cinquecento 

aveva conosciuto significative riprese dopo la scoperta dell’America. Un impero vive e 

avrà vita nella misura in cui insegna la propria lingua e trasmette la propria cultura ai 

nuovi sudditi; se la concezione degli imperi come organismi viventi affondava le radici 

nel pensiero degli autori greci e romani, la proiezione ultramarina delle monarchie 

iberiche ne favorì una rilettura in chiave cristiana: la lingua dei conquistatori come 

mezzo per garantire maggior solidità a un impero, ma anche per diffondere la fede.180 Si 

trattò di una proposta di derivazione umanistica; mentre i missionari, in particolare i 

gesuiti, di fronte ai problemi di comunicazione incontrati nella propria attività, si 

sarebbero a lungo interrogati su perché non si ripetesse il miracolo della glossolalia di 

cui avevano beneficiato gli apostoli.181 

In Portogallo la questione fu affrontata da Fernando Oliveira e João de Barros, autori 

delle prime due grammatiche della lingua lusitana, anch’essi colpiti in seguito, sebbene 

in diverso modo, dall’Inquisizione. Eugenio Asensio ha sottolineato, non a torto, la 

dimensione di conquista culturale in cui si inseriva la riflessione di entrambi. Ma 

l’opposizione fra un Oliveira aggressivo e un Barros più aperto e moderato deve forse 

                                                
180 E. ASENSIO, La lengua compañera del imperio. Historia de una idea de Nebrija en España y Portugal, in ID., 
Estudios Portugueses cit., pp. 1-16.  
181 A. PROSPERI, “Comme des enfants”: problèmes de communication dans les missions au XVIe siècle [in corso di 
stampa]. Offre una stimolante riflessione su aspetti originali del rapporto fra missionari e umanisti, inclusa la 
questione della lingua, W. REINHARD, Missionaries, humanists and natives in the sixteenth-century Spanish Indies - a 
failed encounter of two worlds?, «Renaissance Studies», 6 (1992), pp. 360-76. 
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essere ribaltata; a partire dal ruolo centrale che rivestì nei loro scritti il rapporto fra 

l’antica Roma e l’impero portoghese.182 Singolare figura di domenicano uscito senza 

autorizzazione dall’Ordine, Oliveira dette alle stampe a Lisbona nel 1536 la propria 

Grammatica da lingoagem portuguesa. Rifacendosi agli argomenti di Annio da Viterbo, 

ingaggiò una vibrante polemica con la lingua latina e la lunga eredità dell’impero 

romano. «Milhor he que ensinemos a Guine, ca que sejamos ensinados de Roma», si 

leggeva nelle pagine iniziali del trattato. Da questa frase Asensio prese le mosse per 

imputare un intransigente colonialismo linguistico a Oliveira. Al contrario, sembra 

trasparire dalle sue proposte una visione della lingua quale strumento in grado di 

consentire ai conquistati un più consapevole accesso alla cultura dei dominatori, 

garantendo altresì maggior coesione fra metropoli e territori imperiali: «vemos em 

Africa, Guine, Brasil e Jndia não amarem muyto os Portugueses que antrelles naçem so 

polla diferença da lingua, e os de la nacidos querem bem aos seus portugueses e 

chamanlhes seus porque falão assi como elles».183 Nelle parole di Oliveira, uomo 

tutt’altro che sprovvisto di cultura teologica, la conoscenza della lingua diveniva, 

dunque, mezzo di coesione, la via per costruire un impero più compatto, ma anche (era 

sottinteso) più giusto sul piano religioso. Trasmettere attraverso la lingua la civiltà 

portoghese avrebbe forse permesso di riparare a un fenomeno avvertito come uno 

scandalo da Oliveira, che non mancava di alludervi (la scelta di riferirsi alla Guinea non 

era certo casuale): lo spettacolo quotidiano delle migliaia di neri che affollavano centri 

urbani e campi agricoli del regno (nel 1534 Cleynærts aveva descritto Évora come una 

città abitata da diavoli), ridotti in schiavitù nella prospettiva dell’inclusione in una fede 

di cui spesso neppure comprendevano i rudimenti. Ancora a inizio anni cinquanta, gli 

inquisitori di Lisbona furono in grado di processare schiavi wolof, da tempo residenti a 

Lisbona, soltanto con l’ausilio di interpreti.184  

Oliveira e Barros erano in rapporti personali. Quando il secondo si accinse a 

comporre la sua Gramática da lingua portuguesa, uscita a stampa all’inizio del 1540,  

aveva dovuto riflettere sulle parole del primo. L’edizione seguiva di poche settimane un 

manuale per imparare a leggere e scrivere, alla cui composizione Barros si era accinto in 

occasione del recente arrivo a Lisbona di quattro indiani del Malabar per ricevere un 

                                                
182 Non si discosta dall’interpretazione di Asensio D. RAMADA CURTO, A língua e o império, in História da Expansão 
cit., 1, pp. 414-33: 432. 
183 F. OLIVEIRA, Gramática da lingoagem portuguesa, reprodução fac-similada da edição de 1536, Lisboa 1981, c. 
[Av]v. 
184 SAUNDERS, A social history of black slaves cit., p. 219 n. 65. 
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adeguata istruzione religiosa e culturale (Giovanni III dette loro alloggio nella casa di S. 

Eloi, insieme ai nobili congolesi).185 Precoce e attento lettore di Machiavelli, Barros 

espresse una posizione diversa sull’impero romano, dal quale partì per affrontare, in 

modo più esplicito, il nesso fra lingua e religione nell’impero portoghese.186 Nello 

scritto in appendice che completava la sua grammatica, intitolato Dialogo em louvor da 

nossa linguagem, costellato di riferimenti ad autori latini (Cicerone, Cesare, Livio, 

Varrone), Barros avanzò la tesi di una sostanziale continuità fra Roma e il Portogallo. In 

quel disegno trovava posto un imperialismo culturale capace di assorbire neologismi 

dalle terre d’oltremare, una proposta che molto doveva alla pratica quotidiana del 

commercio internazionale del feitor della Casa da Índia (gli esempi concreti 

provengono quasi tutti dal lessico economico).187 Quell’atteggiamento riscosse la 

simpatia di Asensio; tuttavia si associava a un’idea di imposizione della lingua come 

imperitura forma di dominio. I romani, osservava con favore Barros, stimavano più  

 
a vitória que a sua língua tinha em ser reçebida de tôdalas bárbaras nações, que de âs someter ao jugo do 
seu império. E neste cuidado foram tam sollíçitos que andando antre os partos e outros tam bárbaros 
povos nam consentiam que falassem senam a sua língua latina, por demonstrar o império que tinham 
sobre tôdalas outras nações.  

 

Seguiva una sorprendente affermazione, certo non neutra se si considera che a 

pronunciarla era l’uomo allora impegnato a comporre la storia ufficiale dell’impero 

portoghese in Asia. Il principale segno della conquista della penisola iberica da parte dei 

romani, sostenne Barros, non andava cercato nelle loro «corónicas e escrituras», perché 

«estas muitas vezes sam favorávees ao senhor de quem falam». La vera prova era 

costituita dall’eredità linguistica, «testimunho de sua vitória». La diffusione del latino, 

eterno «sinal» dell’impero romano, diveniva così un modello e, insieme, un monito: 

 
As armas e padrões portugueses postos em África e em Ásia e em tantas mil ilhas fora da repartiçam das 
três partes da terra materiaes sam e pode-âs o tempo gastar; peró nam gastará doutrina, costumes, 
linguagem que os Portugueses nestas terras leixarem. 
 

                                                
185 J. DE BARROS, Grammatica da lingua portuguesa com os mandamentos da santa madre igreja [Lisboa, em casa de 
Luis Rodriguez livreiro delRey, xxii de dezembro 1539]. L’opera è più nota con il nome di Cartinha. Sul suo 
rapporto organico con la Gramática pubblicata da Barros il mese successivo insiste M.L. CARVALHÃO BUESCU, Babel 
ou a ruptura do signo. A gramática e os gramáticos portugueses do século XVI, Lisboa 1983, pp. 18-9; 75. 
186 Machiavelli aveva riflettutto, in particolare, sul rapporto fra lingua latina, impero romano e religione cristiana: N. 
MACHIAVELLI, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, ed. F. Bausi, Roma 2001, 1, pp. 340-1 (lib. 2, 5).  
187 «E agora, da conquista da Ásia tomamos chatinar por “mercadejar”, beniaga por “mercadoria”, lascarim por 
“homem de guerra”, cumbaya por “mesura” e “cortesia”, e outros vocabulos que sam já naturaes na boca dos 
homeens que naquellas partes andaram, como o seu próprio português» (cito da un’ed. moderna: J. DE BARROS, 
Diálogo em louvor da nossa linguagem, ed. L. Stegagno Picchio, Modena 1959, p. 81).  
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Secondo uno schema già avanzato nel panegirico di Giovanni III (come si vedrà nel 

prossimo capitolo), Barros indicava quindi nella religione cristiana il fattore che aveva 

permesso ai portoghesi di superare la grandezza dei romani. Le parole di quell’alto 

funzionario della corona lusitana tratteggiavano vivide immagini missionarie, ancora 

implicite nello scritto di Oliveira. In quella rappresentazione si rifletteva soprattutto un 

consapevole orgoglio per i risultati conseguiti dall’espansionismo armato. La lingua e la 

fede a cui essa apriva le porte non erano che il suggello di un dominio mondiale che 

nelle pagine di Barros non era mai sfiorato da osservazioni critiche: 

 
Çerto é que nam á hy glória que se possa comparar a quando os mininos ethíopas, persianos, indos 
d’aquém e d’além do Gange, em suas próprias terras, na força de seus templos e pagodes, onde nunca se 
ouvio o nome romano, per esta nossa arte aprenderem a nossa linguagem com que possam ser 
doutrinados em os preçeitos da nossa fé, que nella vam escritos.188 

 

Il trattato sulla grammatica portoghese fu l’ultima opera a stampa in cui Barros si 

soffermò su questioni relative all’impero prima di pubblicare le Décadas da Ásia, una 

cronaca rigidamente allineata. Uno dei più vivaci uomini di cultura del Portogallo del 

Cinquecento, ma anche attento conoscitore dei delicati equilibri dell’ambiente politico e 

istituzionale in cui operava, Barros si era distinto sin dai primi scritti per i toni cauti e 

misurati e per un apparente conformismo dei contenuti, che spesso celava però letture e 

riprese da autori di estrema attualità, talora circondati da sospetto (Machiavelli, 

Erasmo). L’appartenenza a una cerchia molto ristretta di intellettuali laici, che erano 

riusciti a conservare il favore del re nell’età dell’affermazione dei teologi di corte, 

contribuì forse a persuadere Barros della possibilità di sostenere una polemica, neppure 

troppo velata, contro la crescente campagna di persecuzione dei nuovi cristiani. In nome 

di una maggiore moderazione nei confronti dei nuovi cristiani, con il Diálogo 

evangélico sobre os artigos da fé contra o Talmud dos Judeus, opera di apologetica 

anti-ebraica composta a fine 1542 e dedicata all’inquisitore maggiore Enrico, Barros 

lanciò una sfida al Sant’Uffizio e al monopolio preteso dai teologi di corte nella 

definizione delle verità di fede (al 1543 risale il Libro de la verdad de la fé 

dell’agostiniano João Soares, confessore del re).189 La proposta di un’altra via alla 

conversione rispetto ai metodi violenti dei processi inquisitoriali e degli autos da fé si 

scontrò con la netta chiusura dell’infante Enrico e dei suoi collaboratori. Proprio come 

                                                
188 Ibid., pp. 84-5. 
189 Sulla questione si diffonde I.-S. Révah nella nota introduttiva a J. DE BARROS, Diálogo Evangélico sobre os 
Artigos da Fé contra o Talmud dos Judeus. Manuscrito inédito, Lisboa 1950.  
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avvenuto poco tempo prima a uno scritto analogo redatto dal monaco cistercense 

Francisco Machado (1541), la pubblicazione del dialogo di Barros fu proibita.190 Nel 

Portogallo dei primi anni quaranta l’intransigente difesa dell’ortodossia era divenuta il 

perno di un nuovo ordine culturale e sociale. Non si intendevano tollerare oltre 

soluzioni di compromesso. Alla censura subita seguì quasi un decennio di silenzio 

editoriale. Barros non aveva saputo trarre lezione dall’esperienza dell’amico António 

Luís, che pure era stato costretto a difendere in prima persona nel febbraio 1539 davanti 

agli inquisitori di Lisbona. Filosofo e grecista, professore di medicina alla nuova 

Università di Coimbra, Luís era un nuovo cristiano ben introdotto nelle alte sfere della 

vita culturale del regno lusitano. La benevolenza di cui godeva non bastò però a 

proteggerlo dalla grave accusa di essere l’autore di un manifesto affisso sulle porte delle 

chiese di Lisbona ai primi di quel mese, nel quale si annunciava la prossima venuta del 

messia. Contro di sé aveva uno stretto rapporto di frequentazione con il misterioso 

Diogo de Montenegro, il primo nuovo cristiano arso sul rogo dall’Inquisizione 

portoghese (1540).191 Luís fu scagionato dall’intervento di autorevoli testimoni come 

l’agostiniano Brás de Barros e il domenicano André de Resende, oltre a João de 

Barros.192 Ma per non perdere la fiducia del sovrano, l’umanista nuovo cristiano 

pubblicò quello stesso anno, per i tipi di Luís Rodrigues, un castigatissimo panegirico in 

latino di Giovanni III (il primo testo di quel genere a uscire a stampa in Portogallo), 

enfatica celebrazione dell’«imperatoriam magestatem» lusitana, costruita per intero 

sullo schema del superamento degli antichi, e in particolare dell’impero romano, da 

parte dei portoghesi.193 Completa era, invece, l’assenza di riferimenti a concrete 

strategie di evangelizzazione, a interpretazioni in chiave profetica dei successi ottenuti 

nell’opera di conversione, alla figura del Prete Gianni (la spedizione di Cristóvão da 

Gama non era ancora nell’aria); i diversi popoli conquistati, o combattuti, erano 

accomunati indistintamente sotto la nozione di barbarie, mentre il sostantivo 

«aethiopes» veniva impiegato in modo generico per indicare gli africani, «sine legibus, 

sine tecto, sine ritu, sine domibus, sine urbibus viventes».194 

                                                
190 La vicenda è riassunta nello studio preliminare all’edizione del manoscritto censurato: F. MACHADO, The Mirror 
of the New Christians (Espelho dos Christãos Novos), ed. M.E. Vieira-F.E. Talmage, Toronto 1977. 
191 Il processo risulta perduto. Per un inquadramento della sua oscura figura cfr. LIPINER, O sapateiro de Trancoso 
cit., pp. 159-89. 
192 Tornò in libertà il 21 febbraio 1539. Sull’intera vicenda cfr. HERCULANO, História da origem cit., 3, pp. 181-4; 
TAVARES, Judaísmo cit., p. 164. 
193 A. LUÍS, Panagyrica oratio elegantissima plurima rerum & historiarum copia referta Ioanni huius nominis tertio 
invictissimo Lusitanorum regi nuncupata, in Notícias chronologicas da Universidade de Coimbra, escriptas pelo 
beneficiado Francisco Leitão Ferreira, Coimbra 1944, 2, 3/1, pp. 750-801; la cit. a p. 759.  
194 Ibid., p. 770. 
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La Panagyrica oratio di António Luís fu esempio precoce di un modello di 

rappresentazione dell’impero portoghese destinato a dominare la successiva letteratura 

edita a stampa nel regno. Salvo rare eccezioni, legittimazione della conquista, usi della 

guerra, metodi missionari, forme lecite di schiavitù - in breve, le grandi implicazioni 

morali dell’imperialismo lusitano -, divennero oggetto riservato ai trattati di teologia e 

di diritto; declamazioni oratorie, componimenti poetici, cronache si adeguarono invece 

a un tono medio, fatto di encomi, cautele, volute omissioni. La minaccia della censura e 

le garanzie di successo letterario (e personale), assicurate dal conformismo di stile e 

contenuti, privarono molte opere pubblicate nel Portogallo del secondo Cinquecento di 

intraprendenza teorica, di originali interventi su problemi concreti, di ricostruzioni 

storiche inattese e controverse. Sottrarsi alla tendenza generale non fu facile; lo 

conferma l’esito infausto di chi, come Damião de Góis nella cronaca di Emanuele I 

(1566-67), tentò di resistere, pur sommessamente, alle pressioni di un ambiente ormai 

avvezzo alla deferenza e all’ossequio di intellettuali e uomini di lettere.195 

Proprio sul terreno della storiografia ufficiale si verificò l’episodio forse più 

singolare della campagna condotta dai teologi di corte per evitare la diffusione di teorie 

sull’impero ritenute potenzialmente eversive. Con più decisione che in passato, si fece 

ricorso all’arma dell’eresia. Una lunga disattenzione da parte degli studiosi ha gravato 

sull’importante processo inquisitoriale contro Fernão de Pina, cronista maggiore del 

regno e custode maggiore dell’archivio della corona dal 1523, incarico già ricoperto dal 

padre Rui de Pina.196 Giudicato colpevole di nutrire credenze e «dizer palavras outras 

muitas sospectas na fé escandalosas», Pina abiurò in forma privata davanti ai giudici 

dell’Inquisizione di Lisbona il 31 marzo 1550.197 Quel rito segreto, teso a proteggere le 

istituzioni del regno dall’infamia di uno scandalo pubblico, pose fine a una vicenda 

giudiziaria che si era aperta cinque anni e mezzo prima con la denuncia presentata da un 

chierico di nome Diogo de Medina, allora residente a corte. Pina fu descritto come un 

cristiano irrispettoso dei precetti e delle liturgie, incline a una svalutazione delle opere e 

                                                
195 La Crónica do felicissimo rei D. Manuel subì censure dovute a Francisco de Melo, conte di Tentúgal. La sua 
distanza da Góis risalta nell’opposta concezione di una cronaca regia. A Melo, secondo cui un cronista doveva 
menzionare solo quanto dava credito a re e nobili, Góis obiettò che suo compito non era solo «dizer o bem», ma 
anche «reprender o mal» (E. PRESTAGE, Critica contemporanea da «Chronica de D. Manuel» de Damião de Goes, 
«Arquivo Historico Português», 9 (1914), pp. 345-78; la cit. a p. 367). 
196 A. BAIÃO liquidò Pina come un uomo che dal padre non aveva ereditato «o talento, nem o saber» (Episódios 
dramáticos da Inquisição portuguesa, Lisboa 1972-732, 1, p. 17). Non riuscì ad avere accesso al processo DIAS, che 
pubblicò tuttavia stralci di denunce raccolte in un registro dell’Inquisizione  (Correntes cit., pp. 203; 513-5).  
197 Il testo dell’abiura in ANTT, IL, proc. 12.091, c. 116. La sentenza è stata pubblicata in  F. MARQUES DE SOUSA 
VITERBO, Estudos sobre Damião de Goes. Segunda serie, Coimbra 1900, p. 132. 
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dell’eucaristia.198 Quell’immagine fu confermata e aggravata da quanto riferito circa sei 

mesi più tardi dal secondo delatore, un altro chierico che circolava a corte, Jorge 

Manuel, che aggiunse un’accusa che assume particolare rilievo nel dibattito sulle 

conversioni, allora intenso in Portogallo e nell’impero. Il religioso affermò che Pina 

aveva sostenuto «que aquelas pesoas que não teverão noticya da ley de Christo, como 

avya muitas terras omde nom foram os apostolos, que estas pesoas se salvarião posto 

que nom recebessem a agoa do bautismo».199 Quelle parole colpivano alla radice i 

fondamenti dell’espansionismo lusitano. L’anno dopo il loro significato fu precisato da 

un nipote di Pina, Simão da Gama, che a lungo aveva vissuto nella casa dello zio. Gama 

si diresse all’Inquisizione di Évora e offrì un’immagine di Pina che non poteva 

conciliarsi oltre con l’importante ufficio che questi occupava. Ne parlò come di un 

frequentatore di nuovi cristiani, con cui avrebbe avuto assidue conversazioni su passi 

della Bibbia, letta nelle diverse versioni in ebraico, latino e greco. Verso il 1536, al 

tempo in cui ancora si discuteva sull’introduzione del Sant’Uffizio nel regno, Pina 

avrebbe espresso una critica radicale alle ragioni dei teologi di corte, dichiarando «que 

era parvoice quererem fazer os homens christãos por força e que a ffé nom se querya 

senão voluntariamente». Avrebbe anche ribadito di essere convinto «que todos se 

salvavão, cada hum em sua ley», sostenendo le proprie opinioni con esempi ormai 

inaccettabili nella penisola iberica delle espulsioni e dei battesimi forzati: 

 
punha por exempro como quando alguuns homens caminham para alguuma tera, que huuns vão por huum 
caminho e outros por outro e sua tenção era chegar aquela tera, e posto que hyão por deferentes caminhos, 
que todos chegavão aquela tera para omde caminhavão, e que asy eram as leys, e que por iso ffazia bem o 
turco que deixava cada huum viver em sua ley, os christãos ser christãos e os judeus em judeus, e que elle 
avia de ser senhor dos corpos, que o fosse Deos das almas.  

 

La denuncia del controllo sulle anime e sui corpi dei propri sudditi, un ideale allora 

fatto proprio dalle grandi monarchie europee, si accompagnava a un approfondito 

elenco dei punti su cui Pina avrebbe mostrato piena adesione alla Riforma. Dal nipote 

gli furono poi attribuite altre proposizioni, fra le quali colpisce soprattutto una. Si è 

visto come anche il confronto su lingua e impero, che aveva avuto luogo in Portogallo 

nel decennio precedente, avesse ruotato intorno al giudizio sull’antica Roma. A quella 

riflessione non era forse rimasto estraneo il cronista regio, che avrebbe comunque 

insistito, soprattutto, sulla capacità di assorbimento di costumi, culture e religioni dei 

                                                
198 Denuncia del 29 agosto 1544 (ANTT, IL, proc. 12.091, cc. 25v-6v). 
199 Denuncia del 12 marzo 1545 (ibid., cc. 26v-7). 
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popoli conquistati. Se era stato grazie a quel tipo di imperialismo (opposto rispetto  a 

quello dei portoghesi) che i romani «senhorearão o mundo», il fatto che solo sotto 

Costantino si fossero aperti al cristianesimo dimostrava i limiti di tale religione: 

 
como tiverão saber para todas outras cousas, também o tiverão para tomar a ley de Moyses e depois a de 
Christo se foram boas, porem que ha nom tomaram senão depois da vimda de Samta Helena, id est que 
não tomarão a ley de Christo senão depois de Santa Helena.200 

 

In una data imprecisata di quell’anno 1546 (certamente dopo pasqua), l’Inquisizione 

procedette all’arresto di Pina. Si trattava di una «pessoa poderosa», come scrissero i 

giudici negli atti. Ciononostante, il cronista regio soffrì un lungo abbandono. I contorni 

della congiura che portò alla sua deposizione dalla prestigiosa carica emergono solo in 

parte dal processo. Giovanni III e il cardinale infante Enrico non si opposero; alcuni 

degli accusatori avevano stretti legami con l’influente Álvaro da Silva, conte di 

Portalegre. Ma l’intera operazione appare come un prodotto delle manovre della nuova 

generazione dei teologi di corte; a cominciare da António Pinheiro, allora predicatore e 

cappellano di Giovanni III, l’uomo che nel 1550, a tre mesi di distanza dall’abiura di 

Pina, ne avrebbe preso ufficialmente il posto.201 Una lettera inviata al conte da 

Castanheira offre una testimonianza della disinvoltura con cui Pinheiro ordì la propria 

trama. Il documento non è datato, ma risale alla metà degli anni quaranta, dal momento 

che non si accenna né al processo, né all’arresto di Pina, che risultava ancora nel pieno 

esercizio delle proprie funzioni. Pinheiro dichiarò di non essere interessato al titolo («o 

nome dar mo o tempo e a obra, contentando se Sua Alteza della»), ma alla realizzazione 

di un compito per cui Pina non era all’altezza: «nisto se nam faz prejuizo, nem agravo 

ao coronista, ao qual somente se tira o trabalho e nam o proveyto, e ainda o trabalho se 

lhe nam tira, porque na historia do reyno nem o toma, nem o tem, poys a nam escreve, 

nem sabe o que passa na ordem dos importantes negocios». 

Pinheiro non esitò a ricordare anche come Giovanni III non approvasse affatto, «e 

com rezam», l’«estilo» di Pina. L’attacco a quest’ultimo era preceduto, nella lettera, da 

una piana esposizione dell’idea di uso pubblico della storia nutrita da uno dei religiosi 

allora in maggiore ascesa a corte. Una cronaca, scriveva il teologo al potente ministro, 

«devera de estar escrita muyto doutra maneira do que atequi se custumou». In 

precedenti conversazioni private avevano già convenuto come «se nam podia de todo 

                                                
200 Denuncia dell’11 gennaio 1546 (ibid., cc. 22-5v). S. Elena è la madre dell’imperatore Costantino. 
201 Patente regia di nomina a cronista maggiore in favore di António Pinheiro, 16 luglio 1550 (in VITERBO, Estudos 
cit., p. 125). Ma già il 24 giugno 1548 aveva prestato giuramento come «cronista d’El-Rei» (Relações, p. 415).  
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desculpar a negligencia dos principes passados, que multiplicando os oficiais da Camara 

e da Fazenda, o cargo da sua fama entregaram a hum so e nam com muito exame, 

fazendo modo de socessam no que devia de ser de eleiçam e escolhimento». 

L’attenzione nella scelta del cronista maggiore era importante, perché avrebbe permesso 

di operare a un duplice livello. Pinheiro e il conte di Castanheira avevano immaginato 

che oltre a cronache destinate alla divulgazione («humas dos feytos illustres pera o 

universo mundo»), occorresse comporre cronache riservate, almeno in un primo 

momento, a una lettura interna alla corte («outras pera exempro dos principes 

vindouros, as quaes estivessem em segredo conveniente ate que o tempo escusasse a 

necessidade de as encubrir»). Il commento che seguiva chiarisce la ragione di fondo dei 

ritardi nella pubblicazione delle storie cinquecentesche dell’impero portoghese, se 

confrontate con il caso spagnolo: «Tudo anda nas nossas historia tam misturado, que 

por se nam divulgar o secreto se deixa de saber o pruvico e que a todos devia de ser 

notorio».202 Una frase che offre un’ulteriore dimostrazione di quanto la diffidenza delle 

autorità lusitane della prima età moderna sia stata causa determinante di quella che 

troppo spesso viene descritta come una scarsa propensione alla riflessione teorica, 

connaturata a un espansionismo privo d’interesse per le questioni morali. Avvenne 

piuttosto il contrario. Furono proprio gli scrupoli continuamente agitati dagli austeri 

custodi della coscienza dell’impero a favorire una cultura del silenzio, da cui ha avuto 

origine un’artificiosa immagine del Portogallo imperiale come un regno compatto e 

privo di conflitti, che ancora oggi fatica ad essere abbandonata. 

Solo dopo tre anni di carcere e numerose altre deposizioni a suo carico, Pina fu 

ascoltato per la prima volta dai giudici. Nel libello che gli fu letto il 20 luglio 1549 il 

promotore Estêvão Leitão riunì sotto un unico capo d’accusa il contenuto delle frasi 

attribuite al cronista sul carattere non necessario del battesimo, i metodi di conversione, 

il rapporto fra impero romano e religione cristiana.203 Ebbe allora inizio il vero e proprio 

dibattimento processuale, che andò avanti senza sussulti. Pina respinse le accuse, ma gli 

inquisitori continuarono ad accumulare testimonianze fino alla sentenza finale. Durante 

la ratifica delle deposizioni, uno scudiero del re, Bartolomeu de Bidão, aggiunse un 

dettaglio, che rivelava una distanza insanabile fra la retorica ufficiale dell’imperialismo 

lusitano e le posizioni di chi avrebbe dovuto narrarne la storia nelle cronache regie. 

Bidão raccontò che nel corso di una conversazione «acerca dos santos martyres que 

                                                
202 Lettera s.d. [ma 1545 ca.] (cit. supra p. XX, n. 35). 
203 Libello presentato ai giudici il 17 luglio 1549 (ANTT, IL, proc. 12.091, cc. 2-3v). 
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padecyão por Noso Senhor Jhesu Christo», Pina aveva esclamato «que tambem os 

gentios, ou os mouros, se deixavão espedaçar por os seus idolos, ou Mafamede».204 Che 

questa, come le altre accuse, fosse vera, che realmente il cronista maggiore del regno di 

Portogallo imperiale fosse assertore di un simile relativismo religioso, è domanda a cui 

le fonti non consentono di rispondere. Rimane tuttavia che, all’altezza della metà del 

Cinquecento, fu sull’esplosivo intreccio fra una critica radicale a un aggressivo ideale 

missionario, fondamento delle giustificazioni dell’impero portoghese, e l’accusa di 

eresia luterana, che si costruì la caduta in disgrazia di Fernão de Pina.  

Il suo destino era scritto già prima della sentenza. Lo mostrò anche l’assegnazione, 

nel 1548, dell’incarico di custode maggiore dell’archivio della corona a Damião de Góis 

«em quamto Fernão de Pina não for livre dos casos per que ora he preso e acusado».205 

La correttezza istituzionale di Giovanni III era volta a offrire una parvenza di rispetto 

per i passaggi formali. Di fatto, però, concluso il processo inquisitoriale, da temporanea 

la nomina si trasformò in definitiva. Si trattava di una ricompensa attraverso cui la 

monarchia manifestò la propria intenzione di non rinunciare alle notevoli competenze di 

un autorevole funzionario come Góis soltanto a causa di una disinvoltura intellettuale 

comunque giudicata eccessiva. Negli anni precedenti l’umanista aveva dato più volte 

prova di dedizione alla causa del Portogallo imperiale, con i suoi scritti, ma soprattutto 

con il contegno dimostrato di fronte alle critiche e agli attacchi dei teologi di corte.  

Nell’agosto 1545 Góis aveva fatto ritorno in patria da Lovanio, richiamato dal re e 

dalla regina Caterina per assumere la funzione di precettore dell’infante Giovanni. 

Dovette subito misurarsi con l’ostilità ormai maturata nei suoi confronti all’interno dei 

circoli religiosi più vicini ai sovrani. Di nuovo, non si esitò a usare l’arma 

dell’Inquisizione. Ai primi di settembre il gesuita Simão Rodrigues si presentò al 

Sant’Uffizio di Évora e riferì che all’epoca in cui aveva frequentato Góis a Padova, fra 

1536 e 1537, l’umanista «tinha a dicta secta e heresia de Luthero».206 Quella 

deposizione copriva forse l’obiettivo di ribadire l’affidabilità della Compagnia, la cui 

immagine era allora offuscata, anche in Portogallo, dai sospetti che ne circondavano la 

spiritualità.207 È difficile, però, resistere alla tentazione di inquadrare la mossa di 

Rodrigues nella più generale sfida lanciata dai teologi sorbonisti per assicurarsi un 

                                                
204 Ratifica della testimonianza, 26 agosto 1549 (ibid., cc. 32-3v). 
205 Patente regia di nomina a custode maggiore pro tempore dell’archivio della corona regia concessa in favore di 
Damião de Góis, 3 giugno 1548 (ed. in F. MARQUES DE SOUSA VITERBO, Damião de Goes e D. Antonio Pinheiro. 
Apontamentos para a biografia do chronista de D. Manuel, Coimbra 1895, pp. 22-3). 
206 Denuncia del 5 settembre 1545 (Inéditos Goesianos cit., 2, p. 6). 
207 Rinvio al mio saggio Inquisição, jesuítas e cristãos-novos cit, pp. 251-62. 
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pieno controllo sui ruoli chiave a corte e nelle principali istituzioni del regno. La 

denuncia non mirava all’apertura di una causa, ma a produrre un clima favorevole alla 

revoca dell’incarico previsto per Góis. L’Inquisizione non avviò allora alcun 

procedimento. Ma l’episodio fu all’origine di una vicenda giudiziaria, che oltre un 

quarto di secolo più tardi, sarebbe sfociata in un processo per luteranesimo di non facile 

interpretazione.208 In un memoriale di difesa dell’ottobre 1571 Góis tornò sui remoti 

fatti del 1545. Insinuò che Rodrigues avesse agito per ambizione. Il gesuita si occupava 

a quel tempo dell’educazione religiosa del piccolo principe e si poteva sospettare che 

avesse preteso per sé anche l’incarico di maestro.209 La spiegazione non è inverosimile, 

ma convince solo in parte. All’epoca del processo, Rodrigues era ormai una figura 

screditata in Portogallo, dopo la crisi che lo aveva investito costringendolo ad 

abbandonare il regno nel 1553. Al contrario, i gesuiti suoi rivali, sotto la guida di Luís 

Gonçalves da Câmara, avevano raggiunto presso il giovane re Sebastiano (1557-78), 

come nelle istituzioni ecclesiastiche, un potere senza eguali nell’Europa del tempo.210 

Góis sapeva che indicando in Rodrigues il responsabile di un complotto ordito a suo 

danno aveva più possibilità di ottenere ascolto dagli inquisitori. Ma dietro a quel nome 

sembrava nascondersi, ancora una volta, l’astro nascente della corte di Giovanni III. Nel 

1545 a conquistare il posto di precettore dell’infante era stato infatti António Pinheiro. 

Lo stesso Góis lo ricordò nel proprio memoriale, con il rispetto dovuto a una personalità 

ormai affermata, insignito dal 1564 della dignità episcopale. 

A metà anni quaranta i teologi di corte imposero, dunque, un’ulteriore battuta 

d’arresto a Góis, che seppe però adeguarsi. Come João de Barros fu posto davanti 

all’inevitabilità di un allineamento alla cultura ufficiale. Di quell’esito si colgono i 

riflessi anche nella ricezione della Fides e, più in generale, nell’epilogo della lunga 

parabola del peculiare rapporto fra impero portoghese e Etiopia. Sempre alla seconda 

metà del 1545 risale una relazione sull’Estado da Índia stilata dal vicario generale di 

Goa, Miguel Vaz Coutinho, rientrato allora nel regno. Il vicario era uno spirito duro. 

Nel 1543 aveva chiesto la creazione di un tribunale inquisitoriale in Asia per 

perseguitare i nuovi cristiani, che avevano trovato rifugio nelle città indiane.211 Nella 

relazione presentata a Giovanni III nel 1545 raccontava, fra l’altro, di essere venuto in 

                                                
208 Da ultimo cfr. J.P. PAIVA, «Católico sou e não luterano»: o Processo de Damião de Góis na Inquisição (1571-
1572), in Damião de Góis. Um humanista na Torre do Tombo, ed. J.V. SERRÃO, Lisboa 2002, pp. 20-42. 
209 Memoriale s.d. [ma ottobre 1571] (Inéditos Goesianos cit., 2, p. 76). 
210 Mi permetto di rinviare ancora al mio Inquisição, jesuítas e cristãos-novos cit., pp. 279-80. 
211 CUNHA, A Inquisição cit., p. 127. 
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possesso di una copia della Fides inviata da Góis a Saga za-Ab qualche tempo prima. 

Difficile pensare che Vaz Coutinho fosse a conoscenza della proibizione che aveva 

colpito l’opera. Il vicario, infatti, interpretò quel testo, scritto in realtà per difendere 

l’ortodossia della fede degli etiopi, come un utile repertorio dei gravi errori che, a suo 

giudizio, caratterizzavano quel cristianesimo. Si trattava di un completo ribaltamento. 

Vaz Coutinho aveva addirittura affidato il volume al collegio di S. Paulo di Goa, perché 

il fondatore Diogo de Borba, o qualcuno dei gesuiti che vi si erano insediati, se ne 

servisse per istruire «eses moços abexins que ahy se criam» (sei o sette in tutto). Non 

solo. Avanzò due proposte: che Góis inviasse in India un altro esemplare dell’opera per 

agevolare l’insegnamento dei padri missionari; e che qualcuno fra gli «homens letrados 

que o podem fazer muito bem neste reino» redigesse un secondo trattato per riprovare 

l’eresia degli etiopi «por todalas autoridades da Sagrada Escretura e rezões dos 

doutores», «per aly se imsynar e daly se lhe mamdar à propea terra».212 Era il segnale 

della rapidità con cui, per vie che restano ancora da indagare, gli orientamenti dei 

teologi di corte si diffusero anche nei remoti territori dell’impero. Con il passaggio 

dell’Etiopia da regno alleato a terra di missione, furono i gesuiti a farsi carico, pur fra 

lentezze e perplessità, dell’opera di evangelizzazione. Nominato patriarca di Etiopia 

(1555), in attesa di partire da Goa per raggiungere le proprie «ovelhas», nel 1556 João 

Nunes Barreto avrebbe scritto a Luís Gonçalves da Câmara di aver avuto notizia certa 

da padri attivi in Abissinia di «quão mal desposto está o Preste e hereje».213 Era un 

giudizio ormai consolidato fra i missionari della Compagnia, come conferma il caso di 

Kaspar Berzé. Da Hormuz, fiorente centro del commercio di schiavi fra l’Africa 

orientale e l’India, raccontò come fra loro si trovassero anche «muitos abexins da terra 

do Preste», ai quali, «porque seu baptismo não me contenta», era solito impartire di 

nuovo il sacramento, disponendo poi che fossero liberati in quanto cristiani.214 Quel rito 

era il segno più eloquente del completo discredito di cui era oggetto la fede degli etiopi. 

Qualche anno più tardi, sulla base di nuove testimonianze provenienti dall’Etiopia, lo 

stesso Berzé descrisse a Ignazio di Loyola come il «povo» fosse «endurecido nos seus 

errores, parte gentilicos, parte mahometicos e parte judaicos».215  

                                                
212 Lettera s.d. [ma 1545] (DI, 1, doc. 10). In una lettera del 7 ottobre 1545 Antonio Criminali informò Ignazio di 
Loyola che fra gli studenti del collegio «sono 6 o 7 di quelli dal Prete Giovanne, re de Etiopia» (ibid., doc. 4). 
213 Lettera del 6 novembre 1556 (ivi, 3, doc. 92). Sull’avvio di missioni cfr. H. PENNEC, Des Jésuites au Royaume du 
Prêtre Jean. Stratégies, rencontres et tentatives d’implantation. 1495-1633, Paris 2003, pp. 47-71. Nunes Barreto non 
passò mai in Etiopia, a differenza del successore Andrés de Oviedo, autore di scritti sulla conversione degli etiopi. Su 
di lui cfr. da ultimo E.J. ALONSO ROMO, Andrés de Oviedo, Patriarca de Etiopía, «Península», 3 (2006), pp. 215-31. 
214 Lettera ai gesuiti dell’India e di Europa, 1 dicembre 1549 (DI, 1, doc. 87 A).  
215 Lettera del 12 gennaio 1553 (ivi, 2, doc. 118).  
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Alla diffusione di tale visione intransigente fra i missionari corrispose, nel regno, 

l’avvio di una prolungata attività di censura degli scritti sull’Etiopia, sul modello 

auspicato dal vicario di Goa. Fra i casi più precoci di una pratica sempre più simile, nel 

tempo, a un esercizio di scuola vi fu quello di Martín de Azpilcueta, professore di diritto 

canonico a Coimbra.216 Un documento sinora sfuggito ai biografi del dottor Navarro 

rivela come il suo passaggio in Portogallo (1538), voluto da Giovanni III e visto con 

favore da Margalho (antico collega di Azpilcueta a Salamanca), fu accelerato 

dall’ambigua mediazione di un commendatore dell’Ordine di S. Maria de Roncesvalles, 

il baccelliere Diogo António, allora procuratore dei nuovi cristiani a Roma.217 

Azpilcueta esaminò la Verdadeira Informaçam di Álvares, probabilmente intorno alla 

metà degli anni quaranta. Gli atti del suo intervento, tuttavia, sembrano perduti.218 

Al decennio seguente risalgono invece i Dubia super errores Æthiopum, formulati a 

partire da una censura parallela del trattato di Álvares e della Fides di Góis. Ancora una 

volta si tornò a insistere sulle conseguenze teologiche delle differenze di culto e di 

tradizioni. Quell’opera di ripetuta correzione era tesa a eliminare ogni contenuto in 

grado di causare scrupoli o incertezze. «Quibus rationibus et authoritatibus hoc 

confutabimus et quid faciendum, si de hoc sequatur scandalum?», si domandava a più 

riprese l’anonimo revisore (forse attivo a Coimbra).219 Già passato attraverso il duplice 

filtro prima del censore incaricato dal vescovo Meneses Coutinho e Vasconcelos, poi 

del dottor Navarro, pochi aspetti dello scritto di Álvares provocavano ancora serie 

inquietudini. Fra essi, un passaggio dell’interrogatorio a cui l’arcivescovo di Braga 

aveva sottoposto l’autore, dove si leggeva che in Etiopia «habetur causas clericorum 

coram iudice seculari agi». Per difendere i privilegi di foro di cui godeva il clero, un 

argomento allora delicato in Portogallo, dove, a causa della forte autorità dei tribunali 

ecclesiastici, conflitti giurisdizionali di tale natura erano all’ordine del giorno, si allegò 

un passo di Eusebio di Cesarea, «ubi ait Constantinum imperatorem libellos quosdam 

causarum clericorum combusisse miraque circa hoc dixisse».220   

                                                
216 V. LAVENIA, Martín de Azpilcueta (1492-1586). Un profilo, «Archivio italiano per la storia della pietà», 16 
(2003), pp. 15-148; sul periodo portoghese (1538-54) cfr. pp. 61-119.   
217 Lettera di Francisco de Navarra, priore dell’Ordine di Roncesvalles, a Giovanni III, 31 luglio s.a. (ANTT, NA 
871, doc. 18). Non vi accenna neppure H. DE OLÓRIZ, Nueva biografiá del Doctor Navarro, Martín de Azpilcueta, 
Pamplona 1916 (in part., pp. 50-8). Su Diogo António, oltre alle notizie sull’attività romana fornite da J.W. NELSON 
NOVOA, The Vatican Secret Archive as a source for the history of the activities of the agents of the Portuguese New 
Christians (1532-1549) [in corso di stampa], esistono coevi documenti che ne provano le buone relazioni con la corte 
(ANTT, Chanc. D. João III, Doações, liv. 17, c. 14; ANTT, Chanc. D. João III, Doações, liv. 26, c. 72). 
218 La censura, in undici punti, è segnalata in Documenta Historiam Habessinorum cit., 3/2, doc. 258. 
219 Priva di autore e data, la censura è pubblicata ibid., doc. 259. Vi si parla di un «apographo Conimbricensi», che 
invano ho cercato sia all’Arquivo da Universidade de Coimbra, sia nella sezione Reservados della BUCG. 
220 Ibid., p. 177. 
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La tendenza a leggere le opere sull’Etiopia attraverso la lente della società 

portoghese appare con evidenza ancor maggiore nel caso della Fides. Il censore si 

concentrò esclusivamente sul memoriale di Saga za-Ab, mai emendato fino ad allora, 

come il resto dell’opera di Góis, colpita nel 1541 da proibizione integrale. I numerosi 

dubbi sollevati erano in linea con il severo giudizio dei teologi di corte sul cristianesimo 

etiope, il cui nodo principale era rappresentato dalle forme di inclusione nella comunità 

dei credenti; in primo luogo, dunque, dal sacramento del battesimo, un filo rosso che 

univa il piano del problema interno dei nuovi cristiani a quello esterno delle strategie 

missionarie. Se non si individuarono validi argomenti per respingere la ripetizione 

annuale del rito («quomodo hoc confutabitur?»), netto rimase il rifiuto della 

circoncisione, in nome del superamento della vecchia legge da parte della nuova.221 Si 

respinse anche l’applicazione della nozione di semichristianitas ai bambini non 

battezzati, sulla base del principio «quod actus humani sunt meritorii et demeritorii, 

maxime quod oratione et voluntate procedunt, quae in infantibus sunt sopitae, et iam 

non possunt mereri per se, nisi per baptismum virtute Passionis Christi».222  

La Fides rischiava di trasformarsi in uno specchio deformante, capace di corrodere i 

capisaldi della società cattolica portoghese. Di quei timori è rivelatore soprattutto un 

intervento. Saga za-Ab aveva affermato che patriarca e vescovi della Chiesa di Etiopia, 

neppure se riuniti in concilio, potevano emettere norme vincolanti in coscienza. 

Sull’obbligo di obbedire alle disposizioni delle autorità ecclesiastiche - più in generale, 

sullo stretto rapporto fra legge e peccato mortale - si fondava il potere dei teologi di 

corte. Era un dibattito vivo nell’Europa del tempo. Per respingere quel passo, l’anonimo 

revisore non esitò a sovrapporre due conclusioni autorevoli, ma tutt’altro che in 

armonia. Non senza forzature, la netta posizione del francescano Alfonso de Castro 

(1550) fu assimilata al ragionamento sfumato e ricco di distinguo del Navarro (1552).223 

L’edificio eretto a protezione della coscienza dell’impero non poteva mostrare crepe. 

                                                
221 «confutabitur circuncisio utpote tam antiqua, a tot retro saeculis, quae quidem mutata est in baptismum, per 
Christum dicentem, ite in universum mundum, et prædicate evangelium, etc. baptizantes eos, non dici, circuncidantes 
eos» (ibid., p. 178). 
222 Ibid. All’epoca il concilio di Trento aveva ormai decretato: «Si quis dixerit, baptismum liberum esse, hoc est non 
necessarium ad salutem, anathema sit» (sess. VII, can. 5 de sacramento baptismi, 3 marzo 1547, in CŒD, p. 661). 
223 Documenta Historiam Habessinorum cit., 3/2, doc. 258. Il revisore indicò solo i titoli, ma aveva in mente due 
passi: A. DE CASTRO, De potestate legis pœnalis libri duo, Antuerpiæ, in ædibus Viduæ & Hæredum Ioan. Stelsii, 
1568, c. 37: «omnem legem humanam obligari illius transgressorem ad peccatum mortale»; M. DE AZPILCUETA, 
Manual de confessores & penitentes, Coimbra, [João Barreira e João Álvares], 1552, p. 546: «não somente a ley 
divina, mas ainda a humana ecclesiastica, e ainda secular podem obrigar a peccado mortal, se a tenção do author della 
for de obligar aelle». Su Castro e il Navarro cfr. V. LAVENIA, L’infamia e il perdono cit., pp. 192-200; 242-6.  
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CAPITOLO 3 

 

La guerra di conquista e il mare 

 

A metà anni quaranta Lisbona poteva davvero apparire «l’emporio di questo mondo 

di qua», come scrisse il nunzio Lippomano in una lettera carica di entusiasmo per gli 

sforzi profusi dal Portogallo nel propagare la fede cattolica.1 I rapporti fra la monarchia 

lusitana e la curia di Roma restavano tesi (soprattutto per la disputa sull’Inquisizione), 

ma i contrasti del decennio precedente erano destinati ad esaurirsi in breve tempo. 

L’amministrazione dei tre Ordini militari, conferita in perpetuo ai sovrani portoghesi nel 

1551, e la legazia apostolica, concessa al cardinale infante Enrico nel 1553, sebbene poi 

rimessa in discussione (finché nel 1560 Pio IV non la limitò alle sole materie di fede), 

completarono un disegno che mirava a garantire la massima autonomia possibile della 

Chiesa portoghese dalla Sede Apostolica. Il peso dei chierici nella vita politica del 

regno e dell’impero raggiunse allora livelli senza precedenti. Mentre una sempre più 

attenta selezione dei vescovi ne faceva un corpo di fedeli servitori della corona (non per 

questo privo di differenze al suo interno), l’egemonia dei teologi di corte si risolse nella 

netta affermazione della Compagnia di Gesù. La carica di confessori della famiglia reale 

divenne appannaggio dei padri gesuiti, che negli anni della minorità del giovane re 

Sebastiano (1557-68), operando d’intesa con il cardinale infante, reggente fra 1562 e 

1568, acquistarono un’eccezionale influenza.2 Il passaggio decisivo fu rappresentato 

dall’ascesa a precettore di Sebastiano da parte di Luís Gonçalves da Câmara (1560), 

antico rivale di Simão Rodrigues e già segretario privato di Ignazio di Loyola.3 Grazie 

alla fragilità degli equilibri politici nell’età delle reggenze, da quella posizione, ottenuta 

contro la volontà della reggente Caterina (1557-62) e a discapito di religiosi che 

avevano goduto fino ad allora di indiscussa autorità (il domenicano Luis de Granada, 

l’agostiniano Luis de Montoya, António Pinheiro), il gesuita riuscì a favorire la 

                                                 
1 Lettera al canonico Francesco Vannucci, 20 novembre 1543 (ANTT, Col. Moreira, cx. única, cad. 19, cc. 23-4). Il 
nunzio si riferiva, in particolare, alla recente fondazione a Lisbona di una Casa per le convertite e di una Casa per le 
orfane da maritare, ricordando come quella città fosse «più vicina alli mori, alli indi et altre nationi jnfideli, per il che 
merita essere abundantemente favorita». 
2 J.F. MARQUES, Os jesuítas confessores da corte portuguesa na época barroca. 1550-1700, «Revista da Faculdade 
de Letras», Universidade do Porto, 2a s., 12 (1995), pp. 231-70.  
3 L’episodio è correttamente ricostruito in M.R. DE SAMPAIO TEMUDO BARATA DE AZEVEDO CRUZ, As regências na 
menoridade de D. Sebastião. Elementos para uma história estrutural, Lisboa 1992, 1, pp. 96-9. Sei anni più tardi 
Gonçalves da Câmara divenne anche confessore del re. 
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promozione del fratello Martim Gonçalves da Câmara, teologo secolare, all’ufficio di 

escrivão da puridade (1569) e di presidente della Mesa da Consciência.4  

Sul filo di quei delicati sviluppi, nei decenni centrali del secolo la riflessione 

sull’impero si configurò sempre più come un atto di teologia politica. Ne emersero 

segnali manifesti sia in elaborazioni teoriche, come la polemica di Jerónimo Osório 

contro Machiavelli culminata nella rivendicazione dell’unzione divina per la monarchia 

lusitana, sia in frequenti paralleli fra le principali istituzioni del regno e della Chiesa: nel 

sermone inaugurale delle cortes nel 1562, per esempio, Pinheiro istituì un suggestivo 

confronto fra la riunione dei tre stati del regno e i concili universali nel segno dello 

Spirito Santo, che avrebbe presieduto alle decisioni di entrambe le assemblee.5 Sugli 

scritti di Machiavelli si era aperto un precoce dibattito in Portogallo fra anni trenta e 

quaranta. Ad esso seguì una fase in cui i grandi nodi della politica imperiale (guerre, 

conquiste e monopoli) divennero sempre più materia riservata ai teologi. La violenza 

delle armi e il controllo sul commercio delle spezie furono oggetto di un confronto che, 

soprattutto in un primo momento, ruotò in prevalenza intorno a forme di dominio di tipo 

territoriale. Negli anni successivi all’abbandono delle piazzeforti in nord Africa, in 

qualche modo bilanciato dall’avvio di una più convinta strategia di insediamento in 

Brasile, non si trattava di un’opzione astratta. Quella tendenza rifletteva, per altri versi, 

una più generale difficoltà teorica, dal momento che nella cultura europea non esisteva 

una solida tradizione giuridica, e ancor meno teologica, in grado di legittimare una 

supremazia sui mari tanto estesa come quella rivendicata dai portoghesi. Nonostante 

ciò, al calore delle polemiche sollevate dalle monarchie europee contro le pretese delle 

corone iberiche, iniziò a delinearsi, nel Portogallo di metà Cinquecento, l’immagine 

consapevole di un impero di mare. Essa si nutrì anche del contributo di umanisti e delle 

osservazioni di missionari, che in parte sottrasserro a consiglieri del re e diplomatici una 

ricca materia, densa di implicazioni. Da allora mare e impero offrirono l’occasione per 

l’apertura di un ulteriore ambito di discussione su ragioni e limiti del colonialismo 

europeo. Erano le premesse di una «guerra libresca dei cent’anni», destinata poi a 

divampare nella prima metà del Seicento, al tempo della concorrenza sui mari del 

mondo fra gli imperi iberici e le nuove potenze del nord Europa.6 

 

                                                 
4 Martim Gonçalves da Câmara prese a servire alla fine del 1564, ma non è chiaro se da subito ricoprì la carica di 
presidente (BNL, cod 10.887, p. 21; ANTT, Chanc. D. Sebastião e D. Henrique, Doações, liv. 14, c. 558v).  
5 Riprendo la cit. da CRUZ, As regências cit., 1, p. 304. 
6 L’espressione, coniata dallo storico del diritto Ernest Nys, è adottata da SCHMITT, Il nomos della terra cit., p. 216. 
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1. La religione dei romani e l’impero portoghese: precoci lettori di Machiavelli 

 

Nel secolo che separa la presa di Ceuta (1415) dalla morte di Afonso de Albuquerque 

(1515), i portoghesi individuarono nelle bolle papali la principale fonte di legittimità 

delle proprie conquiste. Fu soltanto nell’età dell’ascesa dei teologi di corte, tra fine anni 

venti e inizio anni trenta, che maturarono posizioni più composite sull’impero 

portoghese, in primo luogo sulla guerra. La varietà di ambienti e contesti politici dei 

territori raggiunti dall’espansionismo lusitano; le differenze fra i consiglieri di Giovanni 

III, i membri dell’alta nobiltà e i funzionari imperiali di maggior rango circa le forme 

concrete che doveva assumere il sistema di dominio portoghese (soprattutto in Asia); la 

progressiva egemonia culturale dei teologi di corte, che imposero una rinnovata 

preoccupazione per gli obblighi di coscienza che condizionavano l’agire politico: 

furono questi i tre principali fattori che circondarono in Portogallo la nascita di una 

specifica riflessione sul rapporto fra violenza e religione nella costruzione del primo 

impero coloniale europeo. Ancora in tempi recenti uno storico autorevole ha descritto 

quell’impero con l’immagine pacificante di un «mondo in movimento», segnato dal 

continuo scambio di uomini, prodotti, culture e tecniche.7 Resta il fatto che il grandioso 

fenomeno della «mondializzazione iberica», come ha compreso a fondo Serge 

Gruzinski in un libro pure dedicato alle ibridazioni culturali al tempo dell’unione fra le 

corone iberiche (1580-1640), fu caratterizzato, anzitutto, dalla partecipazione diretta 

della corona all’organizzazione dei traffici; in particolare, dalla pretesa del potere 

centrale di esercitare un controllo monopolistico, certo non privo di falle e sempre più 

eroso nel tempo, sull’importazione in Europa di merci e risorse.8 Gli interessi dello 

Stato moderno in formazione trovarono giustificazione, ma anche limiti, nelle 

tradizionali dottrine cristiane su guerra e commercio, elaborate nel corso del medioevo. 

Queste ultime, però, furono allora soggette alla duplice sollecitazione, da un lato, di una 

loro concreta applicazione a scenari di inaudita complessità e vastità, dall’altro, delle 

più corrosive teorie politiche del Rinascimento, oggetto di una rapida ricezione in 

Portogallo. È da quest’ultimo punto che vorrei partire. 

Nella penisola iberica dei primi decenni del Cinquecento virtù militare e religione 

cristiana rappresentavano i tratti costitutivi di un soldato ideale chiamato a combattere, 

durante la vita, su più fronti per una sola monarchia. Gli eserciti degli sceriffi 

                                                 
7 A.J.R. RUSSELL-WOOD, The Portuguese Empire, 1415-1808. A World on the Move, Baltimore-London 19982. 
8 GRUZINSKI, Les quatre parties du monde cit., pp. 29-32. 
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marocchini, le flotte del Turco nel Mediterraneo e nell’oceano Indiano, le milizie dei 

sultanati musulmani in Asia, o dei gujarat in India nord-occidentale, la resistenza degli 

indios in America: diversi i nemici, molteplici gli scenari della guerra, ora di conquista, 

ora di difesa, ma sempre sostenuta in nome della fede. Contro quell’evangelizzazione 

armata si levarono le voci di denuncia di alcuni grandi umanisti europei.9 Ma lo stesso 

Erasmo, in uno dei suoi più celebri adagi - il Dulce bellum inexpertis -, ammise che 

nella storia non si davano imperi senza spargimento di sangue.10 In Portogallo, come in 

Castiglia, la contraddizione fra religione e violenza bellica fu in genere stemperata nella 

prospettiva della conquista spirituale. Poteva così accadere che nelle stesse pagine in cui 

si additava nella pace il vero fine del governo politico, si esaltassero le virtù della 

«bellicosa naçam portugues», come accadde al frate geronimiano António de Beja nel 

1525.11 In quell’autore, come in altri umanisti lusitani negli anni successivi, pace era 

sinonimo di ordine, di regolata convivenza fra i sudditi di un regno, di relazioni 

armoniose fra i principi dell’Europa cristiana, di indiscussa obbedienza da parte delle 

popolazioni assoggettate all’impero. Per una cultura nutrita da un secolare conflitto 

contro i musulmani, allargatosi dalla dimensione iberica della Reconquista, prima con le 

occupazioni in nord Africa, poi con l’aggressivo espansionismo in Asia, fino a rivestire 

il valore assoluto di una sfida planetaria, coniugare guerra e pace nel segno della 

religione era possibile.12 La coesione sociale all’interno del regno era condizione 

preliminare per la pacificazione dei territori conquistati oltremare. Secondo il modello 

di Cesare Augusto, l’unica pace possibile nell’impero era quella imposta dai vincitori ai 

vinti. Proprio quello fu l’esempio additato da João de Barros a Giovanni III in un 

panegirico pronunciato di fronte alla corte, a Évora, nella seconda metà del 1533.  

L’importanza dell’orazione recitata da Barros sembra essere sinora sfuggita agli 

studiosi.13 Ma prima di affrontarne il contenuto occorre rendere conto di una questione 

preliminare che non può essere elusa. Rimasto manoscritto al tempo della stesura, il 

panegirico avrebbe visto la luce soltanto a metà Settecento, nella seconda edizione di 

                                                 
9 Sulla polemica degli umanisti è tornato di recente A. PROSPERI, “Guerra giusta” e cristianità divisa tra 
Cinquecento e Seicento, in Chiesa e guerra. Dalla benedizione delle armi alla Pacem in terris, ed. M. FRANZINELLI-
R. BOTTONI, Bologna 2005, pp. 29-90: 56-63 (vi si trova citata anche la bibliografia essenziale in materia). 
10 Adag. 3001 cit., p. 20. 
11 Dell’opera, uscita allora a Lisbona per i tipi di Germain Gaillard, esiste un’affidabile ed. moderna: A. de BEJA, 
Breve doutrina e ensinança de principes, ed. M. Tavares Dias, Lisboa 1965; la cit. a p. 128. 
12 Sviluppa la questione DIAS, A política cit., pp. 802-843. Una rassegna della letteratura di argomento militare in R. 
BEBIANO, A pena de Marte. Escrita da guerra em Portugal e na Europa (sécs. XVI-XVIII), Coimbra 2000. 
13 Oltre a LAPA, Prefácio, in BARROS, Panegíricos cit., pp. xxiv-xxxi, cfr. almeno ANDRADE, João de Barros cit., pp. 
61; 125-45; BOXER, João de Barros cit., pp. 65-70; A.I. BUESCU, Imagens do príncipe. Discurso normativo e 
representação (1525-1549), Lisboa 1996, pp. 244-245; A. DO COUTO, Panegíricos de D. João III de dois humanistas 
de Quinhentos: João de Barros e Inácio de Morais, «Máthesis», 9 (2000), pp. 37-67.  
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una raccolta di scritti di varia erudizione, in parte redatti da Manuel Severim de Faria, 

curatore della prima edizione (1655).14 Questi rivolse parte cospicua delle proprie 

fatiche di dotto studioso all’opera e alla figura di Barros, ne ripubblicò i testi e compose 

la sua prima biografia. In nessuna occasione, tuttavia, accennò, neppure in forma velata, 

all’esistenza di un panegirico di Giovanni III (ne editò invece un secondo in onore 

dell’infanta Maria, sempre attribuito a Barros).15 Difficile che Faria non avesse notizia 

dell’orazione del 1533. Data infatti al primo Seicento un’elegante versione manoscritta 

del testo, l’unica reperita fino ad oggi. Non è noto quando il codice, palesemente 

rimaneggiato (forse al tempo dell’edizione settecentesca), sia entrato a far parte della 

biblioteca regia.16 Come che sia, l’esistenza del panegirico non dovette sfuggire a Faria, 

un uomo di cultura cui la fama rendeva accessibili senza grandi ostacoli i tesori 

custoditi nelle biblioteche lusitane; a non considerare che in una pagina della biografia è 

lo stesso Faria a raccontare di «fragmentos e obras posthumas» in possesso della vedova 

di Jerónimo de Barros, il figlio più anziano del cronista, raccolti su ordine di Filippo II 

nel 1591 in vista di un’edizione a stampa (poi non realizzata). Non è escluso che fra di 

esse si trovasse anche copia dell’orazione in lode di Giovanni III.17 Dovettero essere 

dunque ragioni di contenuto a sconsigliarne a Faria la pubblicazione in un momento di 

forte turbolenza politica come quello seguito all’insurrezione contro la Castiglia e al 

ritorno di un sovrano lusitano sul trono di Portogallo (1640). 

Resta vero che nessuna fonte esterna al manoscritto seicentesco fornisce elementi 

decisivi a supporto del fatto che Barros abbia davvero composto un panegirico di 

Giovanni III e lo abbia effettivamente pronunciato a Évora nel 1533. L’interesse del 

testo è tale, tuttavia, da meritare che ci si misuri con l’ostacolo dell’assenza di una prova 

risolutiva (la tradizione di studi, peraltro, non ha mai posto in dubbio l’autenticità del 

panegirico). Non mancano argomenti per respingere l’ipotesi che si tratti di un falso, o 

                                                 
14 M.S. DE FARIA, Noticias de Portugal… Nesta segunda Impressão acrescentadas pelo padre Jozé Barbosa, Lisboa 
Occidental, na Officina de Antonio Isidoro da Fonseca, 1740, pp. 287-380.  
15 Ripubblicato in BARROS, Panegíricos cit., pp. 161-219. 
16 Il manoscritto, intitolato Ao mui alto e muito poderosõ Rey de Portugal D. João 3o. deste nome Panegirico de João 
de Barros (d’ora in avanti BARROS, Panegirico), si trova in BNL, cod. 3.060. Sul frontespizio si trova un ex-libris 
della biblioteca regia; alla fine del codice si legge, forse, una nota di possesso: «Antonio Moreira de Souza» (c. 153).  
17 M.S. DE FARIA, Vida de João de Barros, in Da Ásia de João de Barros e de Diogo de Couto. Dos feitos que os 
portuguezes fizeram no descubrimento e conquistas dos mares, e terras do Oriente, Lisboa 1973-75, 9, p. 53. In un 
altro passo Faria allude a manoscritti originali in mano a un nipote («sobrinho») di Barros, con ogni probabilità Lopo 
de Barros (ibid., p. 45). Il testamento autografo di Barros presenta una lacuna proprio in corrispondenza del nome 
dell’erede delle sue carte personali, che comprendevano forse una copia del panegirico: «Todos os meus papees e 
tudo o que tenho escrito deixo a [……] lhe peço que trabalhe por vir a luz» (A. BAIÃO, Documentos inéditos sôbre 
João de Barros, sôbre o escritor seu contemporâneo, sôbre a família do historiador e sôbre os continuadores das 
suas “Decadas”, Coimbra 1917, p. 69). Tuttavia, una breve nota in fondo al paragrafo sembrerebbe riferirsi ai nomi 
dei destinatari: «Lopo de Barros e tres filhos». 
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di uno scritto interpolato in un secondo momento. Se così fosse, sarebbe opera di un 

falsario molto abile. Sull’editore settecentesco, il teatino José Barbosa, fratello del più 

noto Diogo Barbosa Machado, compilatore della monumentale Bibliotheca Lusitana 

(1741-58), soci entrambi dell’Academia Real de História Portuguesa, non sembrano 

gravare ombre di divulgatore di falsi.18 Nel pubblicare il panegirico, senza commenti di 

rilievo, padre Barbosa si limitò a riprendere dall’apografo l’attribuzione della paternità 

del testo e l’anno di composizione (forse ricavati entrambi dal codice seicentesco, da cui 

l’edizione a stampa si discosta appena). Prodotto di un solo copista, nel manoscritto la 

lingua è certo modernizzata, ma stile, sintassi e formule di cortesia appaiono coerenti 

con una datazione al 1533.19 Né si incontrano nell’orazione anacronismi. Al contrario, 

abbondano dettagli e riferimenti storici di notevole precisione. Di passaggio, ad 

esempio, si accenna al fatto che il discorso si tiene a Évora, in un momento in cui la 

corona stava finanziando i lavori per restaurare l’acquedotto di Sertorio. E di fatto nel 

1533 la corte, all’epoca itinerante, risiedeva nel capoluogo alentejano, dove nel 1530 era 

stata riscoperta l’antica struttura d’età romana i cui lavori di ristrutturazione furono 

eseguiti fra 1532 e 1536.20 Inoltre, come si è visto, nel dicembre 1533 Barros fu 

promosso feitor della Casa da Índia, incarico che, in via informale, rivestiva dall’anno 

precedente. Il panegirico potrebbe pertanto assumere la credibile fisionomia di un 

ringraziamento pubblico a Giovanni III per l’ufficio ricevuto (forse per sollecitarne la 

conferma). Del resto, non solo le posizioni espresse nel testo non sono in contrasto con 

quanto si legge in altre opere pubblicate fra anni trenta e quaranta da Barros (in 

particolare, con il Dialogo em louvor da nossa linguagem), ma il genere scelto sembra 

aver goduto di speciale fortuna nel Portogallo del tempo.21 Non sorprende, infine, che 

l’orazione non abbia beneficiato di un’immediata edizione a stampa, se si considera che 

solo nel 1539 fu per la prima volta pubblicato uno scritto di quel tipo, la già citata 

Panagyrica Oratio di António Luís. 

Alto funzionario statale dalle indubbie qualità letterarie, nell’orazione Barros tentò di 

indicare a Giovanni III un modello di governo a cui potesse ispirarsi un sovrano 

chiamato a guidare un regno impegnato in un’avventura imperiale legittimata dalla 

prospettiva della conversione universale. Quell’obiettivo fu però complicato da una 

                                                 
18 Cfr. il profilo che dedica a José de Barbosa suo fratello Diogo Barbosa Machado (BL, 2, pp. 825-9). 
19 Un solo esempio: per rivolgersi al re si usa la formula «Vossa Alteza». Sulla sua caduta in disuso sotto il re 
Sebastiano cfr. ALBUQUERQUE, O poder político cit., pp. 358-61. 
20 LAPA, Prefácio cit., p. xxix. 
21 BUESCU, Imagens cit., pp. 243-6. 
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lettura singolarmente precoce delle due principali opere di Niccolò Machiavelli, che 

rompevano con la tradizionale armonia fra la sfera della politica e la religione cristiana, 

riaffermata con forza in Portogallo dai teologi di corte in ascesa. Il panegirico attribuito 

a Barros se risale al 1533, costituisce una delle prime reazioni europee all’edizione a 

stampa dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio (1531) e del Principe (1532). Si 

confermerebbe così un’intuizione di Adriano Prosperi, che ha indicato nei lettori iberici 

un ambiente particolarmente sensibile alle osservazioni di Machiavelli «sulla diversità 

della religione nostra dall’antica».22 Il cristianesimo come fede contemplativa, 

ultramondana, che rifiutando «l’onore del mondo» fiacca gli animi, produce «la viltà 

degli uomini, che hanno interpretato la nostra religione secondo l’ozio, e non secondo la 

virtù»; contrapposta ad esso la «religione antica» che, sebbene priva della verità, «non 

beatificava se non uomini pieni di mondana gloria, come erano capitani di eserciti e 

principi di repubbliche»: l’attacco al cristianesimo contenuto nel capitolo II del secondo 

libro dei Discorsi e che percorre l’intera opera, come del resto il Principe e l’Arte della 

guerra (pubblicata già nel 1521), è troppo noto per richiedere di essere ricordato in 

dettaglio. Gli argomenti di Machiavelli erano destinati a sollevare polemiche, risposte 

indignate, dure condanne. Ma prima che si cristallizzasse un’immagine radicalmente 

negativa di autore irreligioso e immorale non mancarono intense discussioni intorno ai 

suoi scritti. Il caso del Portogallo, sinora del tutto ignorato, spicca per la rapidità della 

riflessione pubblica che circondò, in particolare, il nodo della religione degli antichi; un 

esito non del tutto inatteso per una cultura che da tempo insisteva sulla superiorità del 

proprio impero cristiano su quello romano.23 Di poco posteriore al panegirico, il 

dibattito sulla lingua - lo si è visto - ruotò anche intorno al giudizio sull’antica Roma. Il 

confronto fra autori come Oliveira e Barros, tuttavia, non si comprende nella sua 

pienezza se si prescinde dal recupero di Machiavelli compiuto nell’orazione del 1533, in 

netto contrasto con la convenzionale rappresentazione del Portogallo della prima età 

moderna come realtà periferica, in costante ritardo sui grandi fermenti culturali europei. 

Barros tracciò un profilo di sovrano in cui dalla patina idealizzante affiorava di 

continuo la ruvidità della storia contemporanea. L’urgenza della dimensione imperiale 

                                                 
22 MACHIAVELLI, Discorsi cit., 1, p. 317 (lib. 2, 2). Il saggio a cui mi riferisco è A. PROSPERI, La religione, il potere, 
le élites. Incontri italo-spagnoli nell’età della Controriforma, «Annuario dell’Istituto Storico Italiano per l’età 
moderna e contemporanea», 29-30 (1977-78), pp. 499-529. 
23 Il principale studioso della diffusione di Machiavelli in Portogallo ha invece insistito sulla radicale incompatibilità 
fra l’autore del Principe, accostato a Lutero, e la cultura lusitana del Rinascimento: M. DE ALBUQUERQUE, A sombra 
de Maquiavel e a ética tradicional portuguesa. Ensaio de história das ideias políticas, Lisboa 1974, pp. 81-82, dove 
il Panegirico di Barros non è citato, ma si riprende un’idea già espressa in ID., O poder político cit., pp. 159-203. 
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assunta dal regno di Portogallo si rifletté nell’immagine di un principe cristiano 

incentrata sul retto esercizio della giustizia come unica via per garantire un saldo potere 

politico. In quel disegno il peso della religione restava fondamentale. Barros insistette 

sulla coesione che il cristianesimo favoriva tra i sudditi di un monarca zelante come 

Giovanni III, assicurando al regno l’ordine civile, e una pace in grado di temperare gli 

eccessi causati dallo stato di guerra permanente che condizionava la società lusitana. La 

guerra, naturalmente, era quella condotta contro gli infedeli per l’espansione 

dell’impero, al cui sostegno era chiamata l’intera società: non solo soldati e funzionari 

statali, ma anche i ceti produttivi del regno, come mostra l’esempio della coscrizione 

obbligatoria di carpentieri e calafati per allestire le grandi flotte da inviare in India.24  

«Tempera a paaz com a guerra», scriveva Barros di Giovanni III, auspicando un 

regno finalmente privo di congiure e tensioni (non manca nell’orazione una velata 

allusione alla cospirazione quattrocentesca del duca di Bragança, né un ricordo del 

clima di conflitto lasciato da Emanuele I al momento della morte).25 Agiva inoltre la 

suggestione del Portogallo come monarchia capace di tenersi fuori dai grandi conflitti 

europei, aggravati dalla crisi religiosa innescata dalla Riforma.26 Quell’inutile 

spargimento di sangue fra eserciti cristiani non rientrava nelle forme lecite di guerra, 

presentata come un atto di amministrazione della giustizia. E proprio dal rapporto fra 

guerra e giustizia Barros mosse per impostare una riflessione sull’impero romano 

riassunta nella lezione secondo cui «aonde se trattão bem as couzas de guerra, cumpre 

que aja boa ordem», e «onde há boa ordem, não pode leixar d’aver justiça».27 Non c’era 

dubbio, infatti, che le guerre dei portoghesi contro gli infedeli e i nemici di Cristo 

fossero giuste, si affermava senza approfondirne condizioni e limiti.28 Era la retta 

dimensione religiosa a rendere legittimi quegli scontri, oltre a porre le basi di una 

prospera pace imperiale, aspirazione che si fece intensa nella cultura lusitana in anni di 

moltiplicazione dei fronti di conflitto e di ingenti difficoltà economiche, inasprite dalla 

peste e dalla carestia nel regno. Fu dunque sul terreno della religione che Barros costruì 

il confronto fra il Portogallo imperiale e l’antica Roma, che percorre l’intero panegirico.  

                                                 
24 In una lettera del 13 agosto 1533 Giovanni III informava il conte di Castanheira: «mandey despachar cartas pera 
todollos portos d’Antre Douro e Minho e Aveiro vyrem a metade dos carpynteiros e callafates que ouver em cada 
llugar; e bem pois esta seguro que nom mandarey escusar nenhuuns» (Letters of John III, doc. 81). 
25 BARROS, Panegirico, c. 32v; i cenni al duca di Bragança e a Emanuele I si trovano alle cc. 22; 61v, rispettivamente 
(ed. moderna, p. 39; i cenni alle pp. 28; 70). 
26 Sulla diffusione dell’argomento nel Portogallo del Rinascimento cfr. DIAS, A política cit., pp. 792-797. Una simile 
strategia si trova in qualche modo teorizzata in GÓIS, Crónica do Felicíssimo Rei D. Manuel, pt. 1, 19. 
27 BARROS, Panegirico, c. 10rv (ed. moderna, p. 16). 
28 Ibid., c. 20rv (ed. moderna, p. 26). 
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All’origine di quell’attenzione si collocava la freschissima lettura di Machiavelli. Era 

consueto riservare grande spazio ad esempi tratti dalla storia antica. Ma agli occhi di 

Barros i romani avevano ormai acquistato un valore speciale (al modello delle decadi di 

Tito Livio si sarebbe rifatto anche per la suddivisione della cronaca sulle conquiste 

portoghesi in Asia). Se considerato alla lettera, l’attacco di Machiavelli al cristianesimo 

avrebbe minato i fondamenti della retorica imperiale lusitana, in gran parte debitrice al 

lessico della crociata e della guerra santa. Non per questo, tuttavia, esso perdeva di 

carica attrattiva. La disincantata riflessione di Machiavelli su religione, capacità di 

tenuta di uno Stato, virtù civile e militare dei sudditi, colpì in profondità Barros, 

servitore laico della corona di Giovanni III in un età di marcata crescita del peso della 

teologia sulla vita di corte e sulle scelte di governo. Nel panegirico l’insanabile 

opposizione individuata da Machiavelli fu così diluita in un’interpretazione figurale 

della religione dei romani. Era al capitolo XI del primo libro dei Discorsi, anzitutto 

all’esempio di Numa Pompilo, che Barros pensava quando sosteneva che «a falsa 

religião em algumas couzas segue a verdadeira».29 A quell’epoca i testi di Machiavelli 

avevano già conosciuto una circolazione manoscritta, oltre alla parziale diffusione dei 

contenuti del Principe attraverso il plagio deformante realizzato dall’affermato medico 

e filosofo Agostino Nifo nel De regnandi peritia (1523), breve trattato dedicato a Carlo 

V.30 Ma come rivelano numerose riprese testuali, Barros ebbe accesso diretto al 

Principe e ai Discorsi, quasi certamente nelle loro prime edizioni a stampa. Nulla si sa 

del modo in cui ne entrò in possesso, ma al rapido invio di copie in Portogallo potrebbe 

non essere estranea la folta delegazione lusitana guidata dall’ambasciatore Martinho de 

Portugal, presente all’inizio del 1533 a Bologna, uno dei primi centri in cui si sviluppò 

un dibattito intorno alle idee di Machiavelli. 

Con un sapiente incastro di citazioni dirette, accenni, ricomposizioni di passi tratti sia 

dai Discorsi, sia dal Principe, Barros si impegnò in un’opera di cristianizzazione, al cui 

riguardo è difficile immaginare la reazione dell’uditorio, né se un così precoce 

riferimento a Machiavelli (mai citato apertamente) sia stato allora colto. La chiave di 

lettura proposta fu tesa a introdurre in Portogallo, in forma attenuata, una lucida 

riflessione sul rapporto fra politica, religione e guerra, la cui connotazione eversiva 

certo non sfuggiva a Barros. Nel panegirico si prese posizione su non pochi aspetti 

                                                 
29 Ibid., c. 35 (ed. moderna, p. 42). L’idea ritorna più volte nel panegirico. 
30 G. PROCACCI, Studi sulla fortuna del Machiavelli, Roma 1965, pp. 3-26; P. LARIVAILLE, Nifo, Machiavelli, 
Principato civile, «Interpres», 9 (1989), pp. 150-95; S. ANGLO, Machiavelli. The First Century, Oxford-New York 
2005, pp. 42-79. 
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affrontati da Machiavelli: la classica questione del principe amato e temuto (con un 

passo su Tiberio Gracco ripreso alla lettera dai Discorsi, oltre ad altri esempi tratti 

anche dal Principe, come la congiura dei Canneschi ai danni dei Bentivoglio a Bologna, 

di Giovanni Andrea da Lampugnano contro il duca di Milano, Galeazzo Mara Sforza, di 

Agatocle a Siracusa, di Cesare Borgia a Senigaglia, di Oliverotto Euffredducci a 

Fermo);31 l’utilità delle fortezze (con richiami ai recenti trascorsi fra il duca 

Guidulbaldo di Urbino e Cesare Borgia, nonché alla vicenda di Ottaviano Fregoso a 

Genova), argomento di estrema attualità in Portogallo dove se ne discuteva in rapporto 

alla migliore struttura per l’impero;32 le crisi aperte nell’impero romano, come 

nell’Italia e nella Francia del tempo, dall’uso di milizie mercenarie (tacendo, però, le 

responsabilità sulla divisione politica dell’Italia attribuite da Machiavelli al papato).33 

Ma l’aspetto che più interessa, su cui si aprì allora un reale confronto in Portogallo, fu il 

giudizio sulla religione dei romani. 

Barros riprodusse lo schema dei Discorsi, indicando nella figura di Numa Pompilio 

colui che, dopo Romolo, aveva saputo moderare i «maos costumes que o tempo da 

guerra traz consigo», convertendo il fiero «povo romão» al culto delle «cousas divinas». 

Il cardine della società romana era così rapidamente divenuto «o temor e authoridade da 

religião», proseguiva in una pagina dove a parafrasi e citazioni di Machiavelli si 

alternavano commenti di sapore erasmiano (Barros sembrerebbe risentire in parte di una 

rilettura in chiave politica di testi come l’Antibarbari),34 che chiarivano il senso 

dell’operazione proposta: «se a religião dos gentios, reprovada e falça tinha poder, pollo 

apartamento dos vicios e limpeza do espirito, de causar tanta prefeição a quem a seguia, 

quanto mais se deve isto d’esperar da verdadeira fee de Christo?». Il sovrano devoto, 

incalzava Barros, «nao somente a sy, mas a todo o povo, que lhe obedesçe e toma seu 

exemplo, aproveita muito», sottolineando inoltre il legame esistente fra tutte le virtù, 

                                                 
31 Il passo su Tiberio Gracco, che si legge in BARROS, Panegirico, c. 53v (ed. moderna, p. 61) è una traduzione 
letterale di MACHIAVELLI, Discorsi cit., 1, p. 484 (lib. 2, 26). Nella pagina seguente del manoscritto la frase «mal se 
pode conservar o rejno em que os vassalos hão medo ao principe e não lhe querem bem» è sottolineata e 
accompagnata da un commento a margine, cancellato a penna e ormai illeggibile (BARROS, Panegirico, c. 54). Le 
altre riprese si trovano ibid., cc. 56-7v (ed. moderna, pp. 64-6), da mettere a confronto con MACHIAVELLI, Discorsi 
cit., 2, p. 587 (lib. 3, 6); ID., Il Principe, ed. M. Martelli, Roma 2006, pp. 247-9 (cap. 19); 150-2; 158-160 (cap. 8), 
rispettivamente. 
32 BARROS, Panegirico, cc. 55v-6 (ed. moderna, p. 64), da mettere a confronto con MACHIAVELLI, Discorsi cit., 1, pp. 
468-72 (lib. 2, 24). Un esempio quasi coevo della discussione intorno alle fortezze, su cui era imperniato il sistema 
difensivo terrestre dell’Estado da Índia, è offerto dalla relazione redatta all’inizio del 1535 dal capitano di Cananor, 
Francisco de Sousa Tavares (GTT, 10, pp. 607-609; lettera cit. supra p. 78, n. 250).  
33 BARROS, Panegirico, cc. 121v-4 (ed. moderna, pp. 132-4), da mettere a confronto con MACHIAVELLI, Il Principe 
cit., pp. 195-6 (cap. 12); 203-7 (cap. 13). 
34 Impostato su un confronto tra cultura classica pagana e cultura cristiana, nel Liber Antibarbarorum (1520) Barros 
avrebbe potuto leggere frasi come la seguente: «ne malum et christianis interdictum, quicquid ab ethnicis profectum 
erit?» (Opera omnia cit., 1/1, p. 79). 
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«que aonde há prefeita justiça, tambem há prefeita paaz e amor do próximo, nem pode 

aver prefeita paz sem prefeita religião». Dunque, non solo, religione dei gentili e 

cristianesimo erano posti in continuità, rivendicando al secondo la forza di perfezionare 

i meriti attribuiti da Machiavelli alla prima, ma Barros si spingeva a sostenere che lo 

zelo («cuidado») con cui i romani osservavano «sua falsa religião» lasciasse 

immaginare che «mais devotos foram da verdadeira, se della teverão conheçimento».35 

Il vincolo della religione, aveva scritto Machiavelli, assicurava fra i romani 

obbedienza alla legge e rispetto dei giuramenti, quest’ultimo più della prima, «come 

coloro che stimavano più la potenza di Dio che quella degli uomini».36 L’adesione 

completa di Barros a quell’interpretazione traspare anche dal recupero letterale di un 

passo di Machiavelli su Scipione: 

 

 
 

Barros commentava quindi l’episodio con parole che riassumevano gli argomenti di 

Machiavelli, da cui l’umanista portoghese derivò anche un rapido cenno a Solone e 

Licurgo, che sull’autorità divina avevano fondato la propria attività di legislatori.37 

Gli esempi proposti da Machiavelli erano comunque integrati con quelli offerti da 

altre figure della storia antica, non solo romana. L’elenco si chiudeva con Cesare 

Augusto, l’imperatore che aveva saputo ridurre il mondo sotto la pace romana. Per 

essere «perfeito principe» non gli era mancato altro «senão o conhecimento do 

verdadeiro Deus», affermava Barros. Il parallelo istituito con Giovanni III era evidente, 

sebbene restasse implicito. Sotto Augusto era stato «tam pacifico, tam justo, tam quietto 

                                                 
35 BARROS, Panegirico, cc. 36v; 37v-38v (ed. moderna, pp. 43-6).  
36 Nella posizione di Machiavelli sul giuramento, «spogliato del rivestimento ecclesiastico», si è vista una tensione 
fra la nostalgia per un atto religioso collettivo e un’anticipazione intellettuale della “religione civica” (P. PRODI, Il 
sacramento del potere. Il giuramento politico nella storia costituzionale dell’Occidente, Bologna 1992, pp. 234-7).  
37 Ibid., c. 39v (ed. moderna, p. 47). 
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seu imperio» (un’aspirazione viva fra i portoghesi), «que em seus tempos quis vir ao 

mundo a tomar carne Nosso Salvador».38 

Barros inseriva quindi una excusatio che consentiva di chiarire con maggior 

precisione il rapporto esistente, a suo parere, fra il valore civile della religione degli 

antichi, in primo luogo i romani, e quello del cristianesimo. Era la rivendicazione del 

recupero e del superamento della lezione di Machiavelli, meditata a fondo dal 

funzionario della corona portoghese: 

 
Se alguem me perguntasse a que fim ajuntei tantos exemplos de gentios, poderia responder que, pois os 
principes idolatras, cegos e envoltos na innorançia de seu engano, com tanto trabalho conservavão e 
procuravão as cousas de sua çeita (o que a elles era cauza de muitas vertudes e de seu louvor e 
acresçentamento), que devem fazer os prinçipes christãos a que o conhesçimento e veneração do 
verdadeiro Deos pode ser causa de tantos mores bens? Quanto maior galardão merece o bem que o mal, e 
a verdade que a falçidade? Veemos por experiençia quam boons prinçipes forão e quanta ventajem 
fizeram aos gentios os reis christãos que nesta parte merescerão louvor.39 

 

L’elenco di sovrani e principi cristiani ricordati da Barros nelle pagine successive, a 

cominciare da Carlo Magno, terminava con il primo re di Portogallo, Alfonso Henriques 

(1139-85) - oggetto all’epoca di una trasformazione in mito fondativo della monarchia 

lusitana -, e con suo padre, il conte Enrico, «que se achou na conquista de Ultramar» (il 

riferimento è alle crociate), si aggiungeva, suggerendo così l’esistenza di un sotterraneo 

legame fra l’impero portoghese e le origini stesse del regno.40 L’elogio di Giovanni III 

chiudeva la sezione in cui più marcato era il tentativo di applicare gli insegnamenti di 

Machiavelli allo specifico contesto politico del Portogallo imperiale. Ogni principe, 

secondo il modello di Numa Pompilio, doveva essere «servidor e amigo de Deus», da 

cui aveva ricevuto grandi doni («mando e poder, authoridade e sobretudo lume e 

conhecimento de sua verdadeira fé»). Quella virtù, osservava Barros, che «tam 

particular hé a Vossa Alteza nas obras, quão geral a muitos nas pallavras», garantiva al 

regno e all’impero lusitano la protezione divina.41 

Considerato il punto di partenza, non stupisce che quell’orgogliosa difesa del 

cristianesimo come religione in grado di consolidare il potere, tanto nel governo civile, 

quanto nell’azione militare, benché pronunciata da un’umanista portoghese, non 

recuperasse i tradizionali toni della retorica della crociata, allora caratteristici della 

                                                 
38 Ibid., c. 42 (ed. moderna, p. 49). 
39 Ibid., cc. 42v-3 (ed. moderna, p. 50). 
40 Ibid., c. 45 (ed. moderna, p. 52). Sull’elaborazione del mito di Alfonso Henriques cfr. A.I. BUESCU, A memória das 
origens: Ourique e a fundação do reino [1991], in EAD., Memória e Poder. Ensaios de História Cultural (séculos 
XV-XVIII), Lisboa 2000, pp. 11-28.  
41 BARROS, Panegirico, c. 45rv (ed. moderna, p. 52-3). 



 169 

cultura iberica. Così, a una relativa svalutazione dell’etica cavalleresca si 

accompagnava una rappresentazione positiva del Turco, del tutto originale nel 

Portogallo del tempo.42 Il principe cristiano di Barros, ferma restando la devozione 

religiosa, avrebbe dovuto sottoporre le scelte politiche a un freddo e oggettivo esame, 

con l’ausilio di un corpo di fidati consiglieri, secondo un modello esplicitamente 

ricondotto all’impero romano, dietro il quale si avverte ancora l’eco della lettura di 

Machiavelli. Poiché il «principal fundamento de todos os Estados está em boas leis e 

boas armas», si raccomandava che il «bom conselheiro» non si intendesse meno delle 

«cousas da guerra que da pax». Non solo doveva avere notizia «de muitos Estados, das 

Ordenações da pátria, do direito commum, finalmente dos verdadeiros offiçios de toda 

vertude», ma saper assistere il sovrano, oltre che nell’amministrazione pubblica 

(«conservar o que tem»), anche nell’altra cruciale azione di governo, la politica estera. 

Barros inseriva a tal proposito un passo prezioso per i teorici dell’impero portoghese:  

 
os caminhos pera conquistar são estes: aos vencidos não dar muita opressão, mandar que os vassalos e 
naturais vão morar nas terras ganhadas, as quaes povoações os romãos chamavão colonias, dos despojos 
fazer tesouro, affadigar ao imigo com cavalgadas, entradas e batalhas campaes, e não conçertos, ter rico o 
pubrico e pobres os vençidos, dar aos capitaes inteiro poder como faziam os romãos, não rezervando pera 
sy mais que o mover nova guerra, e assi manter com muita dligencia os exerçitos e gente d’armas.43 

 

L’invito alla concretezza espresso da Barros in una riflessione tutta imperniata su 

consiglio politico, guerra e colonialismo, rompeva con una letteratura precettistica 

improntata a schemi astratti attraverso cui si tendeva a restringere l’agire politico entro 

norme morali. Il richiamo ai romani di Machiavelli restava centrale: «a nasção 

portugues hoje», concludeva Barros, «mais que nenhuma (se me não engano) conserva 

a gravidade e dezejo de honra, que antigamente sohia ter o povo romão».44  

Sulla ricezione del panegirico e sulla sua eventuale circolazione manoscritta i 

documenti osservano completo silenzio. A fronte di almeno una significativa ripresa, 

quel tentativo di conciliare religione dei gentili e cristianesimo non era destinato a 

trovare accoglienza nel Portogallo di teologi di corte e inquisitori.  
                                                 
42 Sulla figura del cavaliere cfr. ibid., cc. 21rv; 23 (ed. moderna, pp. 27; 29). In precedenza Barros aveva usato parole 
di elogio per il sistema di giustizia dell’impero ottomano, presentato come un’eredità dell’impero romano d’Oriente 
(ibid., cc. 10v-1v; ed. moderna, pp. 16-7). Mette in luce la persistenza degli ideali cavallerschi nella letteratura 
imperiale portoghese D. RAMADA CURTO, A literatura e o império: entre o espírito cavaleiroso, as trocas da corte e o 
humanismo cívico, in História da Expansão cit., 1, pp. 434-54. Sull’immagine del Turco nella cultura portoghese del 
Cinquecento manca invece uno studio d’insieme, ma cfr. almeno M.R. DE SAMPAIO TEMUDO BARATA DE AZEVEDO 
CRUZ, Os diplomatas portugueses em Roma no século XVI e as informações acerca do Turco e da Índia, 
«Portugaliae Historica», 2a s., 1 (1991), pp. 103-38; S. ÖZBARAN, Ottomans as ‘Rumes’ in Portuguese Sources in the 
Sixteenth Century, «Portuguese Studies», 17 (2001), pp. 64-74. 
43 Ibid., cc. 100-1v (ed. moderna, pp. 112-4; la trascrizione presenta sostanziali errori di lettura).  
44 Ibid., c. 107rv (ed. moderna, p. 119). Un cenno al passo anche in COUTO, Panegíricos cit., p. 64. 
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Uno stretto legame univa allora la penisola iberica all’Italia. Ciò favorì l’avvio di 

un’immediata discussione sugli scritti di Machiavelli fra gli intellettuali iberici presenti 

nei primi anni trenta a Bologna, dove aveva sede il prestigioso collegio di S. Clemente 

degli Spagnoli (vi trovavano alloggio dal Trecento professori e studenti di origine 

ispanica). In quel contesto si delineò una differente risposta a Machiavelli, nella quale si 

sovrapposero fino a coincidere cristianesimo e un senso iberico dell’onore che si 

alimentava, anzitutto, delle vittorie nella secolare guerra contro i musulmani. Fu 

l’umanista Juan Ginés de Sepúlveda, collegiale di S. Clemente, a replicare per primo 

attraverso un’opera a stampa alle idee contenute nei Discorsi. Il Democrates primus fu 

pubblicato nel 1535 a Roma, presso la stessa tipografia dai cui torchi, quattro anni 

prima, era uscito il commento di Machiavelli a Tito Livio. In quell’opera in latino in 

forma di dialogo, di spiccata ispirazione aristotelica, Sepúlveda accolse la provocazione 

dei Discorsi, sforzandosi di dimostrare quanto fosse falso che la religione cristiana 

indeboliva la disciplina militare. Prese le mosse dall’avanzata del Turco in Europa 

orientale per poi volgersi prontamente al valore guerriero connaturato nell’hispana 

nobilitas. Era al ricco patrimonio delle imprese di quella classe di cavalieri che 

Sepúlveda attingeva i propri esempi. Non vi erano dubbi, scriveva, che fra le «multa 

bella» scatenate «iustissime et christianae religioni convenienter» rientrasse anche la 

Reconquista, di cui celebrava l’epico eroe, il Cid (Rodrigo Díaz, conte di Vivar), «cuius 

nescio gloria bellica, an sanctimonia magis sit nostrarum historiarum monumentis 

nobilitata, quibus traditum est his cum impiis saracenis depugnantibus multa etiam edita 

fuisse miracula, piam honestatem talium bellorum significantia».45 Il Democrates è 

opera ben nota agli studiosi.46 Mi limiterò pertanto a richiamare aspetti puntuali della 

polemica di Sepúlveda contro Machiavelli (mai nominato nell’edizione a stampa, a 

differenza che nella versione manoscritta).47 

Secondo lo stile delle controversie, favorito dalla struttura dialogica, Sepúlveda 

riportava gli argomenti esposti nel capitolo II del secondo libro dei Discorsi, per poi 

ribaltarli di segno. La ricerca della gloria mondana attraverso imprese militari non era 

contraria ai principi della fede cristiana, se con essa bisognava intendere «quae homines 

virtute praestantes nobilitat in hoc mundo et illustri nomine decorat». Alcuni la 

                                                 
45 J.G. DE SEPÚLVEDA, De convenientia militaris disciplinae cum christiana religione dialogus, qui inscribitur 
Democrates, Romae, apud Antonium Bladium, 1535, c. 25rv. 
46 La polemica di Sepúlveda contro Machiavelli è stata segnalata da PROSPERI, La religione cit., pp. 509-15. 
47 A. COROLEU, Il «Democrates primus» di Juan Ginés de Sepúlveda: una nuova prima condanna contro il 
Machiavelli, «Il pensiero politico», 25 (1992), pp. 263-8: 266.  
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chiamavano «bona fama», altri «honor», «propterea quod sit pars honoris potissima», si 

legge nel terzo e ultimo libro del Democrates, dove il confronto con Machiavelli si 

faceva aperto.48 Era in questione il codice etico che per secoli aveva sostenuto l’ideale 

bellico di nobili e cavalieri iberici. Non si trattava di gloria inanis se inseguita «a viris 

prudentibus atque religiosis», chiariva Sepúlveda in una pagina di svolta che spostava la 

discussione dall’oggetto delle gesta militari alla retta intenzione di chi le compiva.49 

Coraggio e equità caratterizzavano il soldato cristiano, si obiettava a chi ne aveva 

condannato la fede persuaso «quod homines reddat ignavos et ad imperandum ineptos». 

Il modello di lucido opportunismo del principe machiavelliano era respinto in nome di 

un iustum et legitimum imperium, duraturo solo se fondato su virtù cristiane (amore per 

i sudditi, devozione religiosa, giustizia, umanità, grandezza d’animo). Governo politico, 

coesione sociale, guerra: se la centralità attribuita da Machiavelli alla religione come 

vincolo e stimolo del rapporto fra Stato, sovrano e sudditi rimase invariata in Sepúlveda, 

netta era la rivendicazione della preminenza dei valori cristiani. Seguiva una 

conclusione tutta incentrata sulle guerre iberiche contro i musulmani e sul carattere 

degli «hispanos», «gente non modo bellacem, sed etiam humanam et gravem».50 

La polemica pubblica inaugurata dal Democrates fu rilanciata da un colto studente 

portoghese di teologia, anch’egli presente a Bologna negli anni trenta. La biografia di 

Jerónimo Osório attende ancora un’attenta ricostruzione.51 Figlio di un alto magistrato, 

si era trasferito giovanissimo a Salamanca per studiare diritto, proseguendo poi gli studi 

a Parigi, dove aveva seguito corsi di filosofia, prima di giungere in Italia intorno ai 

trent’anni. Aveva intervallato la propria formazione all’estero con puntuali soggiorni in 

Portogallo, durante i quali poté forse venire a conoscenza del panegirico di Barros. Ma 

all’origine dell’attacco contro Machiavelli vi fu, in primo luogo, il dibattito che 

circondava allora i Discorsi e il Principe nell’ambiente del collegio di S. Clemente, 

dove anche Osório era stato ospite. Questi ripartì da una categoria su cui Sepúlveda 

aveva insistito con forza nel Democrates: la nobilitas. Ad essa dedicò un trattato in 

cinque libri, una cui prima stesura, almeno, fu completata a Bologna. L’opera di Osório, 

comunque, mostra una più accentuata connotazione iberica, tanto da presentarsi come 

una fiera apologia dei valori aristocratici distintivi delle élites castigliane e portoghesi.  

                                                 
48 SEPÚLVEDA, De convenientia cit., c. 74v. 
49 Ibid., c. 76v. 
50 Ibid., c. 82. 
51 Per uno studio d’insieme si deve ancora ricorrere ai lavori di A.F.G. BELL, O Humanista Jerónimo Osório, 
Coimbra 1934 [tr. di un saggio apparso in inglese in «Revue Hispanique», 73 (1928), pp. 525-56]; F.E. DE TEJADA, 
Las doctrinas politicas de Jeronimo Osorio, «Anuario de Historia del Derecho Español», 16 (1945), pp. 341-88. 
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Il De nobilitate apparve per la prima volta a Lisbona nel 1542. Dedicato all’infante 

Luigi, principe guerriero di cui Osório era divenuto segretario personale (1540) una 

volta fatto ritorno in patria, il trattato si presentava diviso in due parti. Nella prima si 

affrontavano i caratteri della nobiltà civile; ma era nella seconda parte, rivolta alla 

nobiltà cristiana, e in particolare nel terzo ed ultimo libro, che Osório affondava il colpo 

contro il «praeclarus scriptor, cum quo mihi res est».52 Nella polemica del teologo 

lusitano contro Machiavelli (stavolta chiamato per nome) gli studiosi sono stati unanimi 

nel riconoscere una delle più fiere difese della capacità della religione cristiana di 

promuovere le supreme virtù civili e militari.53 Non ha tuttavia ricevuto attenzione la 

sua specifica collocazione nel contesto del Portogallo imperiale, che costituiva il 

concreto orizzonte in cui si inserì la proposta di Osório. 

Alla dimostrazione dell’inferiorità della religione degli antichi egli riservò ampio 

spazio nel De nobilitate, soffermandosi anche su azioni riconosciute come degne di 

ammirazione, definite comunque «virtutis umbram» se poste a confronto con le gesta 

nobili e eroiche compiute dai cristiani grazie a un disprezzo per la vita terrena, che li 

rendeva coraggiosi esecutori della volontà divina.54 Sidney Anglo ha messo in luce 

come la posizione di Machiavelli fu confutata da Osório attraverso attribuzioni 

improprie e argomenti tratti dall’opera stessa dello scrittore fiorentino.55 Ebbe così 

avvio un percorso personale, destinato a culminare nella «coperta approvazione» 

dell’autore del Principe espressa da Osório nel De regis institutione (1571).56 Nel De 

nobilitate attribuì a Machiavelli una spiegazione della caduta dell’impero romano 

imperniata sugli effetti nefasti dell’avvento del cristianesimo. Osório poté così 

agevolmente rispondere sulla base di un argomento già formulato da Agostino nel De 

civitate Dei: «Tibi autem quid venit in mentem illius imperii ruinam Christianis moribus 

assignare, cum tam caussa illius excidii, quam eventus ipse Christi regis ortu multis 

annis praecesserit?», domandò l’autore del De nobilitate, dopo essersi richiamato alla 

teoria della decadenza naturale degli imperi, agli inveterati conflitti civili che 

laceravano Roma, alla progressiva perdita di virtù e disciplina da parte del popolo 

                                                 
52 Per comodità cito dalla seguente ed.: J. OSÓRIO, De nobilitate civili et christiana, in ID., Opera omnia, Romae, ex 
Bibliotheca Georgij Ferrarij, 1592, 1, col. 93. 
53 BELL, O Humanista cit., pp. 24-9; TEJADA, Las doctrinas, cit., pp. 369-72; 378-80; PROSPERI, La religione cit., pp. 
515-22; G. PROCACCI, Machiavelli nella cultura europea dell’età moderna, Roma-Bari 1995, pp. 86-9; ANGLO, 
Machiavelli cit., pp. 142-55. Fa eccezione l’analisi di ALBUQUERQUE, A sombra de Maquiavel cit., pp. 69-81.  
54 OSÓRIO, De nobilitate cit., col. 93. 
55 ANGLO, Machiavelli cit., pp. 149-53. 
56 Sulla posizione di Osório nel De regis institutione cfr. ibid., pp. 156-63. Al contrario, insiste su una rigida lettura 
anti-machiavelliana dell’opera ALBUQUERQUE, O poder político cit., pp. 160-4, ripreso senza riserve da N.N. CASTRO 
SOARES, O Príncipe Ideal no Século XVI e a Obra de D. Jerónimo Osório, Coimbra 1994. 
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romano, proprio gli aspetti che Machiavelli aveva in realtà indicato come le vere cause 

della crisi imperiale.57 Quella distorsione offrì a Osório l’agio di ingaggiare un 

impietoso confronto fra cerimonie dei romani e fede cristiana, denunciando la prima 

come una religione della paura («incredibili metu mentes suspensae illorum»); «vide in 

quanta erroris opinione atque amentia versatus sis», scriveva contro Machiavelli: 

 
Qui vere Christiana religione imbuti sunt, non alitis involatu, non occinis cantu, non extis tristia 
minantibus permoventur. Non terrae motu, non fulmine, non prodigiis ullis, aut monstris conturbantur. 
Nihil est denique, quod animum hominis Christiani convellere, aut labefactare possit. Sic est enim 
institutus, ut, si orbem terrarum bellis ardere videat, si omnia sibi pericula intendi, si cuncta incendio 
conflagrare, atque paene consumi, ipse tamen optima spe plenus constantiam retineat, nec ullo umquam 
horrore perfundatur.58 

 

La religione cristiana incitava alla virtù, «ad animi magnitudinem et contemptionem 

mortis».59 Essa soltanto poteva essere fondamento della nobiltà, stimolando imprese 

militari che permettevano di raggiungere la vera gloria (argomento che Osório avrebbe 

approfondito in un trattato specifico pubblicato pochi anni più tardi).60 L’ideale della 

pace doveva essere sostenuto con le armi, proseguiva indicando nella forza bellica 

l’indispensabile presupposto di uno Stato solido.61 La conclusione del libro, e con esso 

dell’intera opera, era dunque dedicata al nodo della guerra cristiana.  

Condotta sulla scorta di numerosi esempi ricavati dall’Antico Testamento, ma anche 

dalla storia dell’impero romano in età tardo-antica, la riflessione finale di Osório 

costituisce un completamento della confutazione di Machiavelli. Reintegrando la 

teologia nella sfera della politica, in quelle pagine la nobilitazione della società cristiana 

plasmata sugli ideali guerrieri delle élites iberiche culminava nel riconoscimento nella 

corona lusitana dei tratti di una monarchia sacra: un’interpretazione non generica 

dell’impero portoghese. L’ultima sezione del De nobilitate non ha mancato di attirare 

l’interesse degli studiosi, che hanno colto la dimensione intimamente religiosa di una 

visione politica che Aubrey Bell per primo definì in termini di «imperialismo».62 In 

seguito, nella proposta di Osório si è ravvisato ora un elevato carattere spirituale, ora, 

                                                 
57 OSÓRIO, De nobilitate cit., coll. 94-5. Sulla crisi morale dell’antica Roma precedente alla venuta di Cristo cfr. 
AGOSTINO, La Città di Dio, ed. C. Carena, Torino 1992, pp. 74-5 (lib. 2, 19); l’idea ritorna poi più volte. 
58 OSÓRIO, De nobilitate cit., col. 102. 
59 Ibid. col. 105. 
60 Si tratta del De Gloria, uscito per la prima volta a Lisbona nel 1549. Ne esiste una pregevole edizione moderna con 
traduzione portoghese a fronte: J. OSÓRIO, Tratado De Gloria, ed. J. Nunes Torrão, introd. A. Moniz, Lisboa 2006. 
61 «Cum vero reipublicae status stabiliri non possit, nisi armorum praesidio fulciatur; siquidem omnes artes pacis sunt 
in tutela militaris disciplinae; qui militum tollit, is rempublicam funditus evertit» (OSÓRIO, De nobilitate cit., col. 
105). Richiama l’attenzione sulla questione anche ANGLO, Machiavelli cit., pp. 154-5. 
62 BELL, O Humanista cit., p. 70. 
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con maggior precisione, l’influenza vetero-testamentaria del Dio degli eserciti.63 

Tuttavia, quello che Osório aveva in mente era un preciso modello di origine medievale. 

E proprio dal medioevo iberico della Reconquista prese le mosse per disegnare il 

percorso storico di un impero nato dalla guerra portata ai musulmani in nord Africa da 

principi, condottieri e soldati «firmissima spe immortalitatis et studio incensi» (parole 

che dovettero suonare amare in Portogallo all’indomani dell’abbandono delle piazze 

marocchine).64 Era stato poi attraverso il mare che quell’impero aveva saputo estendere 

la propria sovranità nel mondo: 

 
Postremo, quantum illud est, quod vastum et immensum mare longissima et maxime pertimescenda 
navigatione transmiserunt, omnesque ferme Solis obeuntis, et Orientis, Aquilonis, Austrique partes armis 
peragrarunt. Quid enim hic commemorem, Æthiopiam devictam, Arabiae et Persidos urbes munitissimas 
expugnatas, Indiam durissimo bello superatam, instructissimas classes et maximos exercitos profligatos, 
Turcarum potentiam in illis partibus nostrorum virtute repressam atque convulsam? Numquid haec omnia 
eiusmodi sunt, ut sine Dei immortalis ope praesentissima fieri potuisse suspicemur?65 

 

Il brano proseguiva con un elogio di Emanuele I. Nonostante il richiamo al favore 

divino che avrebbe accompagnato le gesta dei portoghesi, Osório non indulgeva ad 

alcuna ripresa della retorica millenaristica, né rievocava il mito dell’età dell’oro.66 In 

discussione non era la prospettiva missionaria, ma la virtù bellica favorita dalla fede 

cristiana («sola tamen pietate atque sanctissima Christi religione»), grazie alla quale i 

sovrani lusitani avevano potuto «infinitam alienigenarum multitudinem eorum imperio 

parere». La «dignitas», la «maiestas» di quelle imprese corroborava un’aspirazione 

antica della monarchia lusitana, emersa già nel primo Quattrocento, come si ricorderà, e 

rilanciata ancora a metà degli anni venti del Cinquecento da António de Beja.67 «Nos 

enim illius unctionis divinae participes effecit; nobis regnum atque sacerdotium largitus 

est», scriveva ispirato Osório. La consacrazione dell’impero era reclamata come un 

fatto: «nostris animi rerum caelestium notitiam inspiravit et ad omne virtutis genus 

mirabiliter atque divinitus instruxit».68 Quella proiezione derivava da un’idea elaborata 

nel basso medioevo in ambienti che avevano immaginato nelle guerre d’oltremare la via 

                                                 
63 Di «imperialismo del espíritu» ha parlato TEJADA, Las Doctrinas cit., p. 379; accenna alla religione dell’Antico 
Testamento PROSPERI, La religione cit., p. 519. Sulla questione è tornato anche ANGLO, Machiavelli cit., pp. 153-5. 
64 OSÓRO, De nobilitate cit., col. 109. Esemplare dell’orgoglio dei portoghesi di stanza in nord Africa è la lettera del 
capitano di Safi, Rodrigo de Castro, a Giovanni III, 8 luglio 1541 (GTT, 1, pp. 770-5), in cui al termine di una 
giornata di stragi indiscriminate, per vendicare le violenze subite dai portoghesi nell’aprile precedente, al tempo della 
perdita di Ksar el-Seghir, si commentava: «se bem podia chamar a guerra deste dia de fogo e sangue». 
65 OSÓRO, De nobilitate cit., coll. 109-10. 
66 Sulla netta presa di distanza dall’ideale di un’età dell’oro dell’uomo primitivo e sulle sue implicazioni circa la 
riflessione di Osório sull’impero portoghese cfr. BELL, O Humanista cit., pp. 48-9. 
67 BEJA, Breve Doutrina cit., pp. 167-8. 
68 OSÓRIO, De nobilitate cit., coll. 110-1. 
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del riscatto per un’Europa cristiana circondata da un mondo ostile di eretici e infedeli. 

Testi come il Directorium ad faciendum passagium transmarinum (ca. 1330), opera di 

un anonimo domenicano, già missionario in Persia, e indirizzato a Filippo VI  di Valois, 

sovrano di Francia (1328-1350), avevano vincolato alla teoria della diretta origine 

divina del potere monarchico dei re taumaturghi un sogno che correva in parallelo alla 

crociata, quello della conquista cattolica dell’impero bizantino, della Russia e delle terre 

del Levante, finalmente sottratte all’instabile e confuso dominio delle Chiese orientali e 

alla minaccia turca.69 La fonte immediata di Osório, che a Parigi aveva vissuto in anni 

di appannamento della figura del sovrano (Francesco I era allora prigioniero di Carlo 

V), rimane difficile da individuare. Né si deve ritenere che egli avanzasse tale richiesta 

a sostegno di una dimenticata aspirazione della corona lusitana. Piuttosto, attraverso 

suggestive analogie con la recente storia imperiale portoghese, evocava un simbolico 

orizzonte politico, forse con l’auspicio di riscuotere il consenso dei teologi a corte.  

La distanza che separa Osório da Barros risiede non tanto nella rappresentazione 

dell’impero lusitano, che entrambi descrissero come guerriero e cristiano, quanto nella 

diversa valutazione della religione dei romani. Divenne presto evidente come fosse 

sempre meno possibile conciliare la preoccupazione per l’ortodossia, ormai centrale in 

Portogallo, con un aperto giudizio positivo sul valore civile dei culti e delle cerimonie 

dei gentili, che comportava un rischio di ricadute sulle campagne di evangelizzazione 

nell’impero lusitano e ai suoi confini. Censori e uomini di Chiesa si sforzarono di 

recidere il filo di una riflessione sul rapporto fra romani e cristiani vista con crescente 

sospetto. Si trattava di intervenire contro una tendenza diffusa. In anni in cui l’eversiva 

spiegazione della caduta dell’impero romano attribuita da Osório a Machiavelli (il 

cristianesimo come causa del declino civile e politico dell’antica Roma) riecheggiava 

nelle accuse rivolte dall’Inquisizione al cronista regio Fernão de Pina (la saggezza 

mostrata dai romani nell’attendere a lungo prima di accogliere il cristianesimo), poteva 

accadere che persino fra le élites portoghesi in India si discutesse di guerra intrecciando 

teologia cristiana e storia romana: nella risposta affermativa a una richiesta di rinforzi 

                                                 
69 Directorium ad Faciendum Passagium Transmarinum, ed. R. Beazley, «American Historical Review», 12 (1907), 
pp. 810-57; 13 (1908), pp. 6-115. Non è possibile riassumerne il densissimo contenuto. A titolo d’esempio, si 
consideri l’ultima ragione a sostegno dell’impresa proposta a Filippo VI, al quale, si scriveva, «ipse Deus» aveva 
preparato un «regimen tam excellens super omnia regna mundi»: «quia, Domine mi rex, prae particibus tuis tae 
domus nobilibus et prae consortibus tuis Christianorum Regibus Deus, Deus tuus oleo laetitiae te perunxit, quia 
iniquitatem odisti et justitiam dilexisti, accingere potentissime gladio tuo super femur» (ibid., 12, p. 826; il passo è 
una ripresa quasi letterale di Sal 44, 8). La consacrazione dei re di Francia ebbe valore primario nello scontro tra 
Filippo VI di Valois e Edoardo III Plantageneto, re d’Inghilterra, sul quale si apre il classico studio di M. BLOCH, I re 
taumaturghi. Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re particolarmente in Francia e in 
Inghilterra, pref. C. Ginzburg e un Ricordo di Marc Bloch di L. Febvre, Torino 1973, pp. 3-4. 
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da parte del viceré João de Castro (1545-48) per una spedizione contro il sovrano di 

Bijapur, Adil Khan, i consiglieri del municipio di Chaul non soltanto definivano «justa» 

la guerra «como são estas nossas, quando os adversareos permanecem em seus 

obstinados proposytos, pois que o fim dela não he outros, senão punir os delimquentes», 

ma, in modo eloquente, mettevano a confronto Castro con Scipione e Furio Camillo.70 

Il De nobilitate di Osório non bastò ad arginare il dibattito sulla religione dei romani. 

È probabile, piuttosto, che abbia contribuito ad accrescere l’interesse per le idee di 

Machiavelli, che a metà anni quaranta furono al centro di una sottile disputa fra due 

personaggi illustri, entrambi professori all’Università di Coimbra, il già citato Martín de 

Azpilcueta e il teologo galiziano Francisco de Monzón, in Portogallo dal 1535. 

Cappellano e predicatore regio, all’inizio degli anni quaranta il prestigio di Monzón, un 

religioso non indifferente alla lezione di Erasmo, conobbe un relativo declino (se ne 

ignora la causa). Nel 1541 fu costretto, suo malgrado, a scambiare la propria cattedra di 

Vespro con quella di Sacra Scrittura, tenuta fino ad allora dal domenicano Ledesma. Già 

dall’anno seguente pare che lasciasse l’insegnamento, anche se i suoi rapporti ufficiali 

con l’Università non si interruppero che nel 1544. Alla metà di quell’anno pubblicò un 

trattato, a cui affidò forse le speranze di un rilancio personale.71 Dedicato a Giovanni 

III, edito a soli tre mesi di distanza dalla riunione delle cortes durante le quali il piccolo 

infante Giovanni aveva giurato come erede al trono, nel Libro primero del espejo del 

principe cristiano Monzón fornì un modello di pedagogia in fondo ancorato alla 

tradizione, come sottolineò già Marcel Bataillon.72 Nelle sue pagine, tuttavia, si 

celavano allusioni e riferimenti a questioni di grande attualità. In due punti dell’opera, 

in particolare, Monzón riprese le posizioni di Machiavelli, in un tentativo di 

armonizzazione non dissimile da quello di Barros, sebbene assai meno esplicito. 

In parte occultato dal fatto di essere racchiuso fra l’esempio del re persiano Ciro e 

quello dei re d’Israele dell’Antico Testamento, un primo passo si incontra in apertura di 

un capitolo dedicato all’istruzione religiosa del principe. Monzón vi sottolineava il 

valore politico della devozione di un sovrano, a prescindere dallo specifico contenuto di 

essa. Era dovere del «sabio y virtuoso maestro del principe» insegnare «como entre 

todas la gentes siempre fueron amados y favorescidos de Dios y prosperados en sus 

                                                 
70 Lettera del 29 luglio 1547 (CSL, 3, pp. 281-3).  
71 Per un recente profilo della sua figura cfr. M.L. CORREIA FERNANDES, Francisco de Monzón, capelão e pregador 
de D. João III e de D. Sebastião, «Lusitania Sacra», 2a s., 3 (1991), pp. 39-70, e la bibliografia ivi citata. 
72 M. BATAILLON, Erasme et l’Espagne, ed. Ch. Amiel, Genève 1991, 1, pp. 669-70; per una analisi generale del 
contenuto del Libro Primero del Espejo del principe cristiano cfr. BUESCU, Imagens cit., pp. 104-35. 
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estados todos los principes que se preciaron de ser devotos y de servirle». Questo era 

vero anche nel caso dei romani, proseguiva Monzón allegando «sant Augustin en sus 

libros dela Ciudad de Dios», nei quali avrebbe affermato «que avia en Roma prospero 

Dios alos Romanos, aun que eran gentiles, y quiso que señoreasen el mundo, y luego 

que dexaron las cerimonias y no curaron del culto divino, perdieron en breve tiempo el 

señorio que con mucho trabajo y en muchos años ganaron».73 Il giudizio sulla pietà dei 

romani, presentata come benedetta da Dio, non impediva a Monzón di impostare 

l’intero capitolo sullo zelo cristiano che attraverso un’adeguata catechesi il maestro 

avrebbe dovuto inculcare nel principe. L’obiettivo più importante veniva infatti indicato 

nell’insegnare a essere «enemigo y extirpador de vanos supersticiosos y de profanos 

yrreligiosos».74 Non si trattava di una sommaria concessione alla politica religiosa delle 

autorità ufficiali lusitane. Per l’autore dell’Espejo, solo la fede cristiana poteva 

assicurare coesione e compattezza fra i sudditi portoghesi, proprio com’era avvenuto fra 

gli antichi grazie all’osservanza dei culti. Esisteva dunque una continuità, sembrava 

insinuare Monzón, fra la religione dei romani e l’ortodossia cattolica protetta 

dall’Inquisizione, sulla quale il capitolo si concludeva con una pagina che contiene, 

peraltro, una denuncia della negligenza mostrata dai prelati lusitani nel reprimere 

l’eresia prima della recente creazione del tribunale del Sant’Uffizio.75 

Il teologo Monzón condivideva con il laico Barros una visione positiva dell’antica 

Roma. Non si trattava di una generica ammirazione di stampo umanista. Risentivano 

entrambi (Monzón forse attraverso la lettura di Osório) del modo in cui Machiavelli 

aveva insegnato a esprimere valutazioni politiche svincolate dal giudizio morale. Se ne 

coglie la spia in un altro passo dell’Espejo, dove si rifletteva sulle grandi imprese dei 

romani indotte dal desiderio di fama e di gloria. Grazie ad esso, scriveva Monzón, «en 

sus conquistas y señorios del mundo», i romani «no solo se contentavan con arriscar 

muchas vezes la vida, mas aun de volverla y ponerla a perder por el augmento o 

conservacion de su republica, para que despues de su muerte mereciessen de ser 

honrrados por hazer aquellas memorables hazañas a que se ponian». Gli esempi portati 

a sostegno di quell’affermazione erano numerosi, da Bruto ai Deci, dai Torquati a 

Marco Attilio Regolo. «Este es el fin que dize sant Augustin que tomaron como por 

                                                 
73 F. DE MONZÓN, Libro primero d’l espejo del principe christiano, que trata como se ha de criar un principe o nifio 
generoso desde su tierna niñez con todolos exercicios e virtudes que le convienen hasta ser varon perfecto, [Lisboa, 
en casa de Luis  Rodriguez], 1544, c. 34v (cap. 13).  
74 Ibid., c. 39. 
75 Ibid., c. 39v. 



 178 

bienaventuraça los romanos generosos de alcançar fama», commentava Monzón, «y era 

el principal premio que esperavan de sus victorias». Era il «pensamiento que avian de 

ser honrrados por ellos» ad avere spinto i romani a compiere «muy señalados hechos», 

proseguiva l’autore dell’Espejo, consapevole di riferirsi a categorie comuni al codice di 

valori dei soldati iberici del tempo.76 Monzón stava parafrasando un capitolo del quinto 

libro del De civitate Dei, nel quale però alla gloria dei romani si contrapponeva la 

superiore ricerca della vita eterna dei cristiani.77  

Il dibattito lusitano su Machiavelli si caratterizzò per l’uso di citare Agostino al fine 

di coprire e dissimulare il vero oggetto del discorso. Le dense riflessioni dedicate nel De 

civitate Dei all’impero romano furono, infatti, alla base non solo della polemica di 

Osório, ma anche del tentativo di conciliazione compiuto da Barros.78 L’attacco contro 

Agostino, contenuto nei Discorsi, rendeva immediato un collegamento fra Machiavelli e 

l’autore del De civitate Dei.79 Il caso di Monzón, tuttavia, era diverso, perché il suo 

recupero di Machiavelli, sebbene mascherato e sottotono, fu ormai avvertito come 

inaccettabile da parte dei teologi di corte la cui egemonia, negli anni passati, si era 

costruita proprio sulla riaffermazione dei vincoli di coscienza nella sfera politica. 

L’interpretazione di Monzón che, nel segno di una generale benevolenza divina, 

rilanciava un legame diretto fra religione dei romani e grandezza del loro impero fu 

dunque subito avvertita come una minaccia. Non è forse privo di significato che sia 

stato proprio un agostiniano a respingere in forma pubblica, già nel 1545, la posizione 

espressa da «un varon de crecida erudition y piedad, cathedratico que fue desta 

universidad renonbrado, y es gran señor mio, en aquel galan Espejo que hizo del 

principe Christiano»: così Azpilcueta alluse a Monzón, senza nominarlo apertamente, in 

una delle pagine finali di un trattato sulle orazioni dato alle stampe a Coimbra, dove 

occupava la più importante cattedra di diritto canonico.80 Anche il nome di Machiavelli 

rimase taciuto, naturalmente. Ma il tono fermo con cui il dottor Navarro espresse la 

condanna dell’antico collega è indice di una tensione latente. Il suo intervento segnò il 

                                                 
76 Ibid., c. 82v (cap. 21). 
77 AGOSTINO, La Città di Dio cit., pp. 217-221 (lib. 5, 18). 
78 Barros subì l’influenza delle interpretazioni proposte ibid., pp. 37-8 (lib. 1, 24). 
79 Sulla polemica di Machiavelli contro Agostino cfr. G. SASSO, Machiavelli e i detrattori, antichi e nuovi, di Roma 
[1978], in ID., Machiavelli e gli antichi e altri saggi, Milano-Napoli 1986-88, 1, pp. 401-536: 490-9. 
80 M. DE AZPILCUETA, Commento en romance a manera de repeticion latina y scholastica de Iuristas, sobre el 
capitulo Quando. de consecratione dist. prima, Conimbricae [João de Barreira] 1545, p. 578. Al contrario, Monzón 
aveva ricordato il dottor Navarro e come, grazie ai meriti accademici, percepisse a Coimbra «el mayor salario que se 
dio enla christiandad» (MONZÓN, Libro primero cit., c. 64 - cap. 22).  
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tramonto di un’intensa discussione sull’antica Roma che, per le eversive implicazioni 

sul decisivo nesso fra religione e impero, le autorità lusitane non intendevano tollerare.  

L’attacco a Monzón si trova in un paragrafo dedicato alla preghiera male inclinata. 

Nessun frutto di giustizia poteva discendere da un’«oracion mortifera o mala». Tuttavia, 

concesse Azpilcueta, se «muchas vezes es oyda de Dios para mal de quien la haze», può 

esserlo «aun para bien suyo, por la mezcla que tiene de bondad». A partire da tale 

premessa, ricordò come, «segun S. Augustin», i romani dovevano il loro impero alla 

«justicia que hazian por vana gloria, aun que ella era mala, pues se hazia por mal fin». 

«Lo qual empero no creo», obiettava, «por que no me parece convenir ala justicia divina 

dar gualardon a nadie por las obras que merecen castigo». Rifiutando quell’inversione 

dell’ordine morale, il Navarro richiamava le parole di Tommaso d’Aquino, che aveva 

mostrato come anche gli infedeli potessero essere stimolati a compiere azioni «virtuosas 

y razonables».81 Era grazie a queste ultime, dunque, che i romani avevano meritato il 

loro impero, nonostante il fine della loro «mala o vana gloria» (e non in virtù di esso). 

Se questa confutazione poteva già suonare come una risposta a Monzón, la polemica 

saliva di tono e si faceva diretta quando si prendeva in esame il nodo della religione. «Y 

mucho menos, a mi parecer», incalzava Azpiclueta, i romani dovevano il loro impero a 

«su relligion abominable y culto sacrilego, con que alos demonios davan honrra a Dios 

devida», come «incidentalmente» aveva scritto Monzón. Il Navarro non temette di 

svelare l’operazione del collega teologo che aveva affermato che Dio, «por haver 

dexado aquel culto, les quito el imperio, segun S. Augustin, que en mi libro no dize lo 

uno, ni lo otro» (a dirlo, infatti, era stato Machiavelli). L’impietosa denuncia non si 

limitò a rilevare l’erronea lettura di Monzón, ma costituì un monito a non pensare di 

continuare a ricorrere al De civitate Dei come a un paravento per diffondere le idee 

dell’autore dei Discorsi. Di fronte a una materia che iniziava ad apparire d’improvviso 

sempre più incerta, in relazione alla quale persino i padri della Chiesa potevano essere 

impiegati per sostenere una concezione di fatto strumentale della religione in rapporto al 

potere politico, l’intervento di Azpilcueta ebbe l’effetto di ricondurre l’argomento del 

valore militare dei non cristiani e dei meriti prodotti dalla brama di gloria nell’ambito 

più affidabile della teologia scolastica. Il canonista puntualizzò come Agostino avesse 

in realtà affermato «que no obstante esta idolatria, por otras virtudes, que obravan por 

                                                 
81 Il riferimento è alla q. 10, De infidelitate in communi, art. 4: «per infidelitatem non corrumpitur totaliter in 
infidelibus ratio naturalis, quin remaneat in eis aliqua veri cognitio, per quam facere possunt aliquod opus de genere 
bonorum» (TOMMASO D’AQUINO, Summa Theologica ad emendatiores editiones impressa et accuratissime recognita, 
Romae 1886-87, 3, p. 96).  
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vana gloria, les hizo Dios aquellas mercedes temporales, y para esto lo allego 

Adriano».82 Del resto, non era possibile che avesse voluto intendere che «pera 

gualardon de aquellas mismas obras, hechas por mala o vana gloria, les hazia Dios 

aquellas mercedes». Le sue parole, infatti, si riferivano alla «remuneration delas que a 

mezcla destas por buen fin actual o virtual obravan».83 

Dopo le altisonanti, ma ambigue pagine di Osório, la riproposizione di un modello 

politico improntato ai valori dell’etica cristiana da parte di Azpilcueta, una figura 

inserita appieno nelle gerarchie ecclesiastiche e culturali del regno, ebbe il sapore di un 

ultimo avvertimento nei confronti di quanti si erano pronunciati, senza le dovute 

cautele, su argomenti come guerra, religione e impero. Alla censura delle opere sulla 

fede degli etiopi seguì pertanto il silenzio imposto alla discussione sul valore politico 

della religione dei romani che animava parte dei dibattiti lusitani sull’impero, in virtù, 

peraltro, di un’analogia fra i termini impiegati per indicare sia gli antichi romani, sia i 

moderni infedeli nelle colonie (“gentili”, “pagani”) - con l’eccezione dei musulmani; 

anche in Portogallo, Machiavelli si avviò a entrare nel novero degli autori condannati 

che ne avrebbe caratterizzato la lunga, ma perlopiù sotterranea circolazione europea.84  

 

2. Monopoli e guerra fra commercio e teologia politica 

 

Nell’anno in cui il dottor Navarro levava la propria voce contro un uso sospetto della 

storia antica, a Goa fu discussa una proposta di riforma del commercio delle spezie 

avanzata da Giovanni III. In almeno due occasioni, durante il novembre 1545, le idee di 

Lisbona furono esaminate dal viceré Castro, affiancato da consiglieri, per la maggior 

parte funzionari statali.85 In particolare, il re mirava a intervenire su aspetti specifici dei 

traffici regionali lungo le rotte dell’oceano Indiano sotto controllo lusitano: si trattava, 

anzitutto, di limitare la facoltà dei mercanti portoghesi di trasportare e cedere 

                                                 
82 «Aug. v. de civi. dei. c. xij. et xv. videtur voluisse quod ea iustitia meruerunt Romani imperium a deo quam 
faciebant propter humanam laudem et gloriam quod constat utique turpe esse et mortaliter vituperabile» (A. FLORISZ, 
Quotlibeticæ quæstiones lucubratione exactissima & lincæo visu nuper recognitæ, in alma Parisiorum academia, 
apud Nicolaum Savatier calcographum, 1527, c. 50). 
83 AZPILCUETA, Commento en romance cit., pp. 577-9. 
84 Dopo l’inclusione nell’Indice romano di Paolo IV, pubblicato in Portogallo già all’inizio del 1559 (Index, pp. 54-
5), Machiavelli fu inserito nell’Indice portoghese del 1561 fra gli «auctores quorum libri & scripta omnia 
prohibentur» (ibid., p. 627). Nell’Indice del 1581 furono oggetto di una condanna specifica i «Discursos de 
Machavello, em qualquer lingoa» (ibid., p. 476). I suoi scritti, però, avevano continuato a riscuotere attenzione. Oltre 
alle riprese di Osório, in particolare nel De regis institutione, un esplicito passaggio sul giudizio di Machiavelli circa 
la fortezza di Milano fatta ricostruire dal duca Francesco Sforza in BARREIROS, Chorographia cit., p. 242. 
85 Sull’episodio, la cui importanza è già sottolineata in SUBRAHMANYAM, The Portuguese Empire in Asia cit., pp. 97-
100, cfr. L.F.F.R. THOMAZ, A questão da pimenta em meados do século XVI. Um debate político do governo de D. 
João de Castro, Lisboa 1998, la cui ricostruzione seguo nelle prossime pagine. 



 181 

liberamente le spezie indiane a Hurmuz, per timore che potessero raggiungere 

Alessandria via terra e quindi Venezia (un timore aggravato dall’espansionismo 

ottomano); in secondo luogo, si raccomandava che il pepe del Malabar in avanzo 

rispetto alla capacità di carico dei bastimenti diretti in Europa fosse comunque 

acquistato (evitando così che prendesse la via del mar Rosso o di Bassora) e poi 

rivenduto da mercanti privati nei porti dei regni del Bengala e di Pegu (una proposta in 

linea con la recente decisione di Giovanni III di concedere licenze a portoghesi perché 

realizzassero viaggi di esplorazione e insediamento sulle coste della Cina).86 

Il dibattito fu percorso da un contrasto, che risaliva al regno di Emanuele I, fra 

l’aspirazione della corona a esercitare un controllo diretto e totale (come previsto dalle 

Ordenações da Índia, 1520) non solo sull’importazione delle spezie in Europa, ma 

anche sugli scambi locali, e la resistenza di mercanti e funzionari statali di servizio in 

Asia, disposti a violare le norme regie per accumulare fortune private.87 Dagli anni 

trenta Giovanni III cercava soluzioni di compromesso. In particolare, aveva tentato di 

soddisfare le esigenze di mercanti, portoghesi e non, attivi nella delicata area 

dell’oceano Indiano sud-orientale (nel 1539, per esempio, aveva abolito il monopolio 

sulla compravendita di chiodi di garofano e noce moscata nelle Molucche), evitando al 

tempo stesso, attraverso misure fiscali, i rischi di una gestione autonoma di commerci i 

cui proventi erano di vitale importanza per la tenuta dell’impero. 

Sin dalla penetrazione di metà Quattrocento lungo le coste dell’Africa occidentale, i 

monopoli imposti dalla corona avevano provocato reazioni negative fra i ceti mercantili 

lusitani. Le tensioni si erano poi accentuate con l’arrivo in India, in seguito alla 

formazione di gruppi di potere con base nelle diverse località conquistate o, comunque, 

interne all’orbita portoghese. L’incremento dell’attività di imbarcazioni private nei 

traffici asiatici (riservando alla corona i viaggi intercontinentali), in associazione con 

accordi strategici con mercanti hindu attivi sulla costa malabarica, avrebbe provocato il 

declino del commercio gestito dai musulmani nell’oceano Indiano: lo sostenne un 

fratello di Vasco da Gama, Aires, capitano di Cananor, in una lunga lettera scritta nel 

1519 a Emanuele I. Si tratta di una delle più precoci testimonianze dell’elaborazione di 

un’ipotesi di impero in Asia incentrato su un numero ridotto di fortezze, sul fermo 

controllo delle rotte marittime e sulla creazione di alleanze strategiche con agenti locali 

                                                 
86 Sulle licenze per le spedizioni verso la Cina cfr. ibid., pp. 76; un’utile sintesi dei movimenti lusitani sulle coste 
dell’Asia sud-orientale in ID., Os portugueses nos mares da Insulíndia [1979], in ID., De Ceuta cit., pp. 567-90. 
87 Per un inquadramento del fenomeno cfr. la recente sintesi di S. SCHWARTZ, The Economy of the Portuguese 
Empire, in Portuguese Oceanic Expansion cit., pp. 19-48; in part. pp. 26-30 (sull’Asia). 



 182 

in grado di offrire concreti vantaggi per gli interessi commerciali lusitani.88 Di fatto, 

nella fase iniziale del regno di Giovanni III, si assistette all’esplosione di gravi scontri in 

India tra fazioni composte da ufficiali della corona, mercanti e uomini di affari. 

L’opposizione al centralismo regio e le voci di corruzione divennero un tratto 

costitutivo dell’impero portoghese in Asia. Si diffusero, inoltre, sottrazioni illecite di 

merci e attività economiche non autorizzate, grazie al fiorire di insediamenti lusitani 

non ufficiali oltre i confini dell’Estado da Índia.89 Dai documenti dell’epoca, relativi al 

golfo del Bengala in particolare, emerge l’immagine di un universo parallelo di uomini 

che seguivano tattiche, comportamenti e abitudini indipendenti dalle istruzioni della 

corona (il contrabbando, anzitutto), per descrivere il quale George D. Winius ha coniato 

l’espressione di «impero ombra».90 Alla necessità di porre riparo ai rischi di simili 

evoluzioni si fece spesso appello, insistendo sull’individuazione di una figura di 

funzionario statale di media agiatezza in grado di resistere all’indebita tentazione di 

arricchirsi. Nel 1538 il capitano di Malacca, Estêvão da Gama, figlio di Vasco, nonché 

futuro governatore dell’India, fra gli altri rimedi raccomandò al re di non inviare in Asia 

uomini troppo indigenti, più inclini all’avidità («cobiça»), e consigliò di ordinare il 

ritorno nel regno di «todos os homens ricos que cá na Índia houver, que de dous mil 

cruzados pera cima teverem, assi casados como solteiros», «porque estes fazem todos os 

outros cobiçarem dinheiro e buscarem-no com fogirem das armada e fortalezas, e fazem 

não se contentar ninguém com muito mais do que nunca cuidou ter».91  

Il sistema economico vigente nell’impero portoghese non fu affrontato nel suo 

complesso a Goa nel 1545. Il dibattito sollevato dalla proposta di Giovanni III seguiva a 

un graduale aumento del numero delle agenzie commerciali portoghesi in Asia. Nel 

1543 erano in tutto cinque (Goa, Malacca, Hurmuz, Diu e Bassein). I consiglieri del 

viceré si limitarono a esprimere valutazioni concrete e puntuali su utilità e svantaggi dei 

cambiamenti ipotizzati dal sovrano, che finirono per essere respinti. Si ribadì infatti la 

                                                 
88 Lettera del 2 gennaio 1519 (GTT, 4, pp. 213-21). Il documento è ampiamente discusso in SUBRAHMANYAM, 
Making India Gama cit. (per la parte che qui interessa cfr. pp. 47-50).  
89 Il controllo sulle merci era complesso anche all’interno dell’Estado da Índia. A Cochin fu creato un sistema di 
vigilanza per evitare i ripetuti furti di spezie, come illustra la relazione del fattore Gaspar Luís da Veiga, 5 settembre 
1546 (CSL, 2, pp. 308-10). 
90 G.D. WINIUS, The “Shadow-empire” of Goa in the Bay of Bengal [1983], ora (con tit. lievemente modificato) in 
ID., Studies on Portuguese Asia, 1495-1689, Aldershot 2001; cfr. anche ID., Private trading in Portuguese Asia: a 
substantial will-o’-the-wisp [1999], ora ibid.; riflette sulla nozione di «impero ombra» S. SUBRAHMANYAM, 
Improvising Empire. Portuguese Trade and Settlement in the Bay of Bengal, 1500-1700, Dehli-New York 1990 (per 
comodità cito dalla trad. portoghese: Comércio e conflito. A presença portuguesa no Golfo de Bengala, 1500-1700, 
Lisboa 1994, pp. 13-9). Un quadro degli insediamenti portoghese in M.N. PEARSON, Markets and Merchant 
Communities in the Indian Ocean: Locating the Portuguese, in Portuguese Oceanic Expansion cit., pp. 88-108. 
91 Lettera del 20 novembre 1538 (cit. in THOMAZ, A questão cit., pp. 75-6). 
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necessità di trafficare liberamente le spezie con Hurmuz e di inviare il pepe del Malabar 

solo in Europa, ma «de nenhuma maneira pera qualquer outra parte ou porto da Ásia».92 

Fu confermata l’esclusività del monopolio regio  sulla rotta del Capo di Buona 

Speranza, né mancò chi sostenne che occorresse riservare alla corona anche il trasporto 

delle spezie dall’India verso oriente (Cina inclusa).93 La visione pragmatica di cui si 

fecero portavoce i consiglieri di Castro prova comunque l’esistenza di distinte correnti 

di opinione locale nell’India portoghese, da cui talora affiorano posizioni più dense. Lo 

scrivano Cosme Anes fu uno dei pochi fautori dell’idea di mettere in vendita nei porti 

del sud-est le ingenti rimanenze di pepe del Malabar. Tra i fondatori della confraternita 

per la Conversione alla fede (Confraria da Conversão a Fé) di Goa (1541) - dettaglio 

non secondario -, Anes interpretò quel commercio, che auspicava regolato dalla corona, 

come uno strumento per consolidare la potenza imperiale lusitana, senza dover ricorrere 

alla violenza delle armi. Bisognava impiantare nuove agenzie, insistendo su una miglior 

organizzazione dei traffici in regime di monopolio. Così, non soltanto «as terras onde 

tivermos este comércio e trato ser-nos-ão mais fieis e usaremos mais pacificamente dos 

proveitos delas», ma la presenza di ufficiali e funzionari statali portoghesi avrebbe 

garantito un ordine sociale in grado di favorire tra le popolazioni indigene 

l’«enxalçamento da nossa fé»: «se irão convertendo muitos e irão religiosos pera isso». 

Quel risultato si poteva raggiungere «com pouca gente e sem despesa», osservava Anes 

concludendo la propria originale lettura del legame fra monopoli e evangelizzazione.94 

 Quell’associazione era stata al centro, negli anni precedenti, delle ragioni avanzate 

dagli autori portoghesi intervenuti nella polemica contro i monopoli, intensa in Europa a 

partire dagli anni venti. Da un’altra prospettiva, tuttavia. Non solo perché la questione 

del commercio locale nell’oceano Indiano rimase, in sostanza, estranea a quelle 

discussioni; ma soprattutto per lo stringente nesso individuato fra dimensione militare 

dell’impero e forme della sua amministrazione economica. La corrispondenza degli anni 

trenta fra Giovanni III e il conte di Castanheira, suo fidato sovrintendente alle finanze, 

rivela con quanta attenzione il sovrano seguisse la fase della rivendita in Europa delle 

spezie raccolte nei depositi della Casa da Índia a Lisbona.95 La stipula dei contratti con 

i grandi mercanti (spesso stranieri), cui sarebbe spettata l’esclusiva sulla cessione della 

                                                 
92 Atti della riunione del consiglio convocato dal viceré Castro, 18 novembre 1545 (ibid., doc. 3). 
93 Così il portoghese di origini genovesi Cristóvão Doria nel parere datato 19 novembre 1545 (ibid., doc. 7).  
94 Parere del 23 novembre 1545 (ibid., doc. 15). 
95 Cfr. ad es. la lettera del 19 marzo 1533, in cui si ricordava al conte «que nom aveis de comçertar sem mo primeiro 
fazer saber» (Letters of John III, doc. 97). 
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merce ad Anversa e sulle altre principali piazze europee, si collegava spesso alla 

necessità di risorse per l’allestimento della flotta annuale diretta in India. Ne è esempio 

l’urgenza con cui nel 1537 il sovrano raccomandò al conte di «tomarse concrusam na 

vemda das drogas e de qualquer soma de pimenta pera Castella ou pera outras partes, 

pera se aver dinheiro pera soprimento das necesydades e despesas d’esas armadas».96 

Alle accuse sollevate dai detrattori dei monopoli portoghesi, che, in linea con la 

tradizione romana accolta dal diritto canonico, denunciavano l’impatto nefasto di un 

controllo dei prezzi ritenuto illegale per l’implicita costrizione (coactio), si rispose, 

generalmente, invocando il grave onere delle spese indispensabili alla difesa di un 

impero costruito per la dilatazione della fede cristiana.97 

Fra le prime aperte contestazioni della gestione dei monopoli lusitani vi era stato il 

breve papale del 1524, ma negli anni seguenti quella critica, che esortava a un maggiore 

rispetto per l’equilibrio dei mercati europei, era stata ribaltata dalla corte portoghese: in 

nome dei costi dell’impero essa aveva aumentato la pressione sulla Sede Apostolica per 

ottenere accesso diretto ai beni ecclesiastici nel regno. Quello scontro aveva agevolato 

l’ascesa dei teologi di corte. Nella seconda metà degli anni trenta essi fornirono gli 

argomenti ai diplomatici lusitani impegnati nelle dispute in materia con i delegati delle 

principali potenze europee. Della loro influenza si coglie traccia, per esempio, nelle 

istruzioni redatte dal segretario di Stato, Pêro de Alcáçova Carneiro, per il conte di 

Castanheira, nominato ambasciatore presso Carlo V nel settembre 1537. Scopo della 

missione era consolidare l’appoggio dell’imperatore alla politica internazionale lusitana, 

allora rivolta soprattutto al nord Africa e all’Asia, a discapito dell’Europa e del 

Mediterraneo orientale. Al conte si raccomandò di ricordare a Carlo V la limitata 

capacità portoghese di far fronte a un così esteso sforzo bellico. L’orizzonte della guerra 

per la fede era evocato per ribadire la priorità degli obblighi di Giovanni III verso il suo 

impero; in conseguenza di ciò, alla condotta della curia Castanheira doveva riservare 

parole di sdegno. I sudditi del re di Portogallo, occorreva che ricordasse a Carlo V, 

erano «continuadamente postos em guerra de mouros, onde tantos são mortos e morrem 

cada dia, com tam grandes despesas minhas e sentimento dos que niso perquo e 

obrigaçam de lhe satisfazer seus serviços». Perciò, si proseguiva, «he pera espantar de 

ver agora como são ajudado do papa». Al centro della disputa si trovavano, in 

                                                 
96 Lettera dell’8 marzo 1537 (ibid., doc. 295). 
97 Sulla permanenza della condanna dei monopoli nella teologia scolastica medievale cfr. O. LANGHOLM, The Legacy 
of Scholasticism in Economic Thought. Antecedents of choice and power, Cambridge 1998, pp. 94-9.  
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particolare, due punti: il nuovo tentativo di Roma di imporre la riscossione delle decime 

in Portogallo e gli ostacoli che si continuavano a porre all’attività dell’Inquisizione 

contro i nuovi cristiani, favorendo la fuga dal regno di «tam grande numero de vasalos e 

muy riquos e tanto dinheiro como eles tem».98 In entrambi i casi, e soprattutto nel 

primo, Giovanni III si mostrava consapevole della sua scomoda posizione nel quadro 

della crisi religiosa europea («se as cousas da cristandade não estiveram como estam»). 

Continuando ad agire da solo avrebbe finito per cedere almeno in parte, perché non si 

dicesse «que não obedeço aos mandados do papa». Perciò, il re lusitano mirava a 

coinvolgere il potente cognato in un’azione presso Paolo III, che difficilmente avrebbe 

saputo opporsi a una loro richiesta congiunta.99 

Era ancora la guerra, dunque, e non una concreta prospettiva di pace, a sorreggere la 

rappresentazione europea dell’impero portoghese, nonostante la diffusione, anche 

all’interno del Consiglio del Re, di una tendenza a conservare, e non a estendere, le 

conquiste. Qualche tempo prima ne aveva dato prova una figura distante dai teologi di 

corte, il canonista Manuel de Sousa. Interpellato sulla questione dell’abbandono delle 

piazzeforti in nord Africa, aveva risposto con un lungo parere; di fatto, una riflessione 

sulla complessiva struttura dell’impero portoghese. Sul problema decisivo dei debiti 

causati dalla «tam continoa guerra como sostem em tantas partes contra os imfieis asy 

em Asya, como em Affryca», Sousa mosse dall’obbligo di coscienza («grande carga») 

di Giovanni III di difendere i possedimenti ricevuti in eredità. Emanuele I aveva 

assoggettato molte terre al proprio «senhoryo», «tamto que se pode bem dizer que 

descobryo outro novo mundo» e «parecya que em pouco tempo se ffizera senhor da 

maior parte do mundo». Quell’orgogliosa riaffermazione del carattere imperiale del 

dominio lusitano si accompagnava, tuttavia, a una presa d’atto delle ingenti difficoltà 

sorte durante il regno di Giovanni III (peste, carestie e terremoto che avevano colpito il 

Portogallo, gravi perdite in mare, controversie internazionali): esse non esentavano il 

monarca dal dovere morale di conservare l’impero costruito da Emanuele I, ma 

inducevano a un sensibile mutamento, fondato sull’applicazione in nord Africa del 

modello orientale delle fortezze, in sostituzione delle onerose occupazioni territoriali. 

                                                 
98 Nei mesi precedenti era stata revocata la facoltà di autorizzare i nuovi cristiani a imbarcarsi sulle navi dirette in 
India (Letters of John III, doc. 278), concessa nel 1533 da Giovanni III al conte di Castanheira (ibid., doc. 51), 
nonostante la legge sulla restrizione della loro mobilità (1532). L’esistenza dei poteri accordati al conte di 
Castanheira è sfuggita sia a M.L. TUCCI CARNEIRO, Preconceito racial em Portugal e no Brasil Colônia. Os cristãos-
novos e o mito da pureza do sangue, São Paulo 2005, pp. 74-88, dove si ricostruisce la storia delle norme che 
regolarono l’uscita dal regno dei nuovi cristiani, sia a CUNHA, A Inquisição cit., p. 20.  
99 Istruzioni del 22 settembre 1537 (Letters of John III, doc. 321). 
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Sousa invocava inoltre il massimo contributo di quanti fino ad allora avevano tratto i 

maggiori vantaggi dall’impero: non solo i grandi mercanti arricchitisi nei decenni 

precedenti, ma anche nobili e cavalieri, soprattutto se appartenenti agli Ordini militari, 

«pois guozão dos privylegios e trazem aquelle synall vermelho que senyffica o samge 

que são hobrygados a derramar na guerra dos mouros». Incitando a un impegno 

collettivo a fianco della monarchia, propose anche di vincolare la promozione sociale ai 

servizi resi nei possedimenti d’oltremare, una questione determinante su cui anni più 

tardi sarebbe tornato a riflettere anche il conte di Castanheira.100  

Sousa non trattò dei monopoli regi. Ma un’analoga insistenza su un’interpretazione 

globale dell’impero caratterizzò la figura di Damião de Góis. La presenza armata dei 

portoghesi nell’oceano Indiano aveva avviato mutamenti profondi nelle relazioni 

mondiali, aprendo il cammino a una secolare storia di sfruttamento coloniale da parte 

degli europei, agevolati dalla collaborazione non episodica di membri delle élites 

autoctone. Nasceva l’«economia-mondo», ma in tutta Europa serpeggiava la protesta 

contro i monopoli portoghesi. Più dei singoli gruppi di investitori, furono alcune piazze 

commerciali a soffrire maggiormente la crisi provocata dalla parziale esclusione dal 

traffico delle spezie (una bene assimilato allora alla moneta). La questione non tardò a 

divenire un problema di interesse pubblico, un affare di Stato, una materia al centro di 

discussioni nei luoghi e nei corpi della politica. Aggredire il diritto di monopolio non 

significava però soltanto minare i fondamenti materiali dell’impero portoghese, ma 

anche dubitare delle ragioni stesse della sua esistenza. Era un problema di legittimità. 

Era giusto che la monarchia lusitana esercitasse una politica economica che colpiva il 

commercio europeo? Qual era il vero fine dell’impero? Supportare quella che si 

presentava come la più grande missione di evangelizzazione mai tentata fino ad allora, 

oppure arricchire una cerchia ristretta di investitori portoghesi e europei a danno dei 

più? Stretto fra Cristo e le spezie, l’impero portoghese era sotto accusa. 

Già nei trattati di teologia morale quattrocenteschi l’attenzione verso una corretta 

pratica del commercio, e in particolare verso il giusto prezzo, ritornava con insistenza, 

                                                 
100 Parere del 1 gennaio 1535 (GTT, 1, pp. 845-54). Sul coinvolgimento degli Ordini militari nelle guerre imperiali 
portoghesi cfr. F. OLIVAL, Norte de África ou Índia? Ordens Militares e serviços (século XVI), in As Ordens Militares 
e as Ordens de Cavalaria na Construção do Mundo Ocidental. Actas do IV Encontro sobre Ordens Militares, Lisboa 
2005, pp. 769-95. Il conte di Castanheira si espresse sui meccanismi di ascesa sociale in un memoriale di grande 
valore storico, consegnato a Giovanni III nel 1553 (ed. in CRUZ, A Governação de D. João III cit., doc. 44). La sua 
critica «das merçes de el Rey que Deus tem e de Vosa Alteza, as quaes não soyão a ser tão geraes a todos, nem tão 
façeis de aver», mostra l’opportunità di verificare anche per il Cinquecento le conclusioni di F. OLIVAL, As Ordens 
Militares e o Estado Moderno. Honra, Mercê e Venalidade em Portugal (1641-1789), Lisboa 2001. Un’approfondita 
sintesi sulla mobilità sociale nel Portogallo della prima età moderna in J. CORDEIRO PEREIRA, A estrutura social e o 
seu devir [1998], in ID., Portugal na Era de Quinhentos, Cascais 2003, pp. 297-369. 
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contribuendo a rendere un patrimonio comune dell’Europa cristiana la condanna dei 

monopoli (mai quelli di Stato, però), compresi sotto la categoria di turpe lucrum.101 Non 

fu un caso se una delle più severe denunce contro il monopolio portoghese fu sollevata 

da Lutero, che nel Bücher vom Kaufhandel und Wucher (1524) ne biasimò gli effetti 

alla luce delle teorie mercantiliste allora dominanti. Il duro giudizio del «più antico 

economista tedesco» sarebbe stato ricordato ancora da Karl Marx in una pagina dedicata 

alle conseguenze monetarie dello squilibrio nella bilancia commerciale fra Europa e 

Asia. Il commercio «si può certo usare cristianamente», scrisse Lutero, definendo «doni 

di Dio» quei prodotti «che soddisfano il bisogno e l’onore». Non era però tale il caso 

delle merci di lusso importate dai portoghesi in un regime di monopolio che finiva per 

intaccare le riserve di denaro dei singoli Stati europei: «il commercio che compera 

all’estero, che da Calicut, dalle Indie e posti simili importa merci che come le preziose 

sete, i lavori in oro e le spezie servono solo allo sfoggio e non hanno utilità alcuna, che 

succhia il denaro al paese e alla gente, non dovrebbe essere permesso». Contro tale 

sistema, tuttavia, i tedeschi si sarebbero ribellati soltanto quando costretti dall’indigenza 

materiale, dall’esaurimento di quell’«oro e argento» che, trasferiti continuamente «in 

paesi stranieri», avrebbero finito per «arricchire tutto il mondo», lasciando «noi stessi 

mendicanti». Di quei metalli preziosi «il re di Portogallo ne dovrebbe aver meno» «se 

gli lasciassimo le sue spezie», concludeva Lutero, dopo avere però osservato con 

amarezza che «gli scritti e gli insegnamenti non sortiranno alcun risultato».102 

Entrambi gli argomenti di Lutero - l’immoralità delle merci importate dai portoghesi 

e gli effetti economici della loro rivendita - contenevano una potenziale connotazione 

eversiva per l’impero lusitano. Fu tuttavia sul secondo punto che si concentrarono sia i 

nuovi attacchi ai monopoli, anzitutto quello delle spezie, sia le risposte ad essi.103 Già 

l’anno seguente Paolo Giovio, legato da oltre un decennio alla curia, dette alle stampe il 

Libellus de legatione Basilii magni Principis Moschoviae ad Clementem VII (1525), una 

descrizione della recente visita al papa di Dimitrj Gerasimov, ambasciatore del principe 

di Mosca Vasilij III (1505-33). La possibilità di scrivere su un paese lontano e poco 

                                                 
101 La prima ferma condanna dei monopoli risaliva alla fortunata Summa Confessorum, composta a fine Duecento dal 
teologo domenicano Johann von Freiburg (O. LANGHOLM, The Merchant in the Confessional. Trade and Price in the 
Pre-Reformation Penitential Handbooks, Leiden-Boston 2003, pp. 57-8). All’alba della Riforma, Godschalck 
Rosemondt, professore di teologia a Lovanio e corrispondente di Erasmo, nel proprio Confessionale (1518) giunse ad 
ammettere la possibilità di monopoli, ma ribadì il principio che «liberum debet esse forum rerum» (ibid., p. 99). 
102 K. MARX, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica («Grundrisse»), ed. G. Backhaus, Torino 
1976, 2, pp. 1080-1. Su un altro controverso passo dedicato da Marx all’impero portoghese in Asia cfr. CH.R. BOXER, 
Karl Marx and the Last Days of Portuguese Malacca, 1640-41 [1982], ora in ID., Portuguese Conquest and 
Commerce in Southern Asia, 1500-1750, London 1985. 
103 Ne traccia una rapida sintesi DIAS, A política cit., p. 157. 



 188 

noto offrì a Giovio l’occasione di discutere le conoscenze geografiche e etnografiche 

classiche sulla Russia, ma soprattutto di riflettere sul commercio europeo in una 

prospettiva allargata. Difficile, del resto, leggere il suo affondo contro il monopolio 

portoghese come separato dalla condanna pronunciata nel breve emesso l’anno prima 

dal pontefice (il Libellus uscì a Roma per i tipi di Francesco Minizio Calvo).104 

 Il viaggio di Gerasimov seguiva alla spedizione del genovese Paolo Centurione, che 

sotto il pontificato di Leone X si era recato a Mosca «per mercanzie», incontrandovi 

anche l’ambasciatore dell’imperatore Massimiliano di Asburgo, Sigmund von 

Herberstein.105 Durante il soggiorno russo, Centurione aveva trattato con l’entourage di 

Vasilij III l’opportunità di una riunificazione tra la Chiesa romana e la Chiesa russa 

ortodossa, un obiettivo a cui l’esplosione della Riforma aveva conferito una speciale 

valenza (era questa la ragione ufficiale della venuta a Roma di Gerasimov). Ma in 

realtà, a quanto informava Giovio, Centurione, mercante attivo a livello internazionale, 

era andato in Russia per studiare «una nuova e incredibil via da condur le specierie 

dall’India».106 In breve, vagheggiando un grandioso progetto senza precedenti, sognava 

di infrangere il monopolio portoghese attraverso una nuova via di terra lungo cui 

trasportare le merci in Europa passando dalla Russia. Quella proposta nasceva da 

impellenti difficoltà economiche, che, dietro rielaborazione di informazioni indirette e 

non provate, sollecitavano le scarse conoscenze geografiche di un mondo che si apriva 

oltre i confini europei. Il mercante genovese morì nello stesso anno in cui uscì l’opera di 

Giovio, mentre si trovava alla corte di Enrico VIII d’Inghilterra, al quale aveva 

presentato il proprio ardito progetto. Sarebbe passato un quarto di secolo prima che la 

Company of Muscovy avviasse scambi con la Russia attraverso il mar Bianco. Nel 

frattempo si sarebbe tornati a guardare a quella via anche da Venezia, nello sforzo di 

riconquistare l’antica supremazia nell’importazione delle spezie indiane in Europa. 

Quelle ricordate furono solo alcune fra le reazioni alla sfida lanciata dai portoghesi 

con l’arrivo di Vasco da Gama in India a fine Quattrocento. L’operazione di Giovio 

apparteneva alla sfera della propaganda. Dopo aver descritto in dettaglio il tragitto che 

                                                 
104 Il Libellus fu più volte ripubblicato. Qui seguo la traduzione apparsa a Venezia nel 1545, poi compresa nella prima 
ed. del vol. 2 delle Navigationi et Viaggi (1559).  
105 M. MODIGLIANI, Note intorno al viaggiatore Paolo Centurione, Roma 1932. Di Herberstein, presente a Mosca fra 
1517 e 1523, furono editi nel 1549 i Rerum moscovitarum commentarii, tradotti già nel 1550 con il titolo di 
Comentari della Moscovia et parimente della Russia, & delle altre cose belle & notabili (poi inseriti, nel 1574, nella 
seconda ed. del vol. 2 delle Navigationi et Viaggi). Sull’attenzione italiana per la Russia nel Cinquecento cfr. W. 
LEITSCH, Berichte über den Moskauer Staat in italienischer Sprache aus dem 16. Jahrhundert: eine quellenkritische 
Studie mit besonderer Berücksichtigung der italiensicher Übersetzung der Moscovia Herbersteins, Köln 1993. 
106 Lettera di Paolo Iovio sulla Moscovia, in RAMUSIO, Navigazioni cit., 3, p. 672. 
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le spezie avrebbero dovuto compiere, procedette a un’analisi delle cause che avevano 

determinato la proposta di Centurione. Ne scaturì un violento attacco al monopolio 

portoghese, destinato ad ampia fama. La costruzione di un sistema di dominio che aveva 

«in gran parte soggiogata l’India e presi tutti i luoghi dove si facevano mercanzie» 

aveva favorito una gestione del commercio delle spezie bollata come ingiuriosa: i 

portoghesi importavano spezie acquistate a basso costo per poi rivenderle sui mercati 

europei «a prezzo molto maggiore che prima non si soleva e con grandissimo 

guadagno». Da tale giudizio era esclusa qualsiasi considerazione sul complesso 

fenomeno inflattivo, a cui gli storici dell’economia hanno dato il nome di “rivoluzione 

dei prezzi”. Il peggioramento delle condizioni d’acquisto delle spezie in Europa 

appariva il risultato di un nuovo ordine imposto con le armi dai portoghesi, che avevano 

provocato l’abbandono quasi completo della rotta tradizionale («per la via del golfo 

della Persia e su per l’Eufrate e per lo stretto del mare Arabico e finalmente giù per il 

fiume Nilo per il nostro mare»). Non solo. Giovio accusava i portoghesi di un’ulteriore 

scorrettezza. Avrebbero tenuto alto in modo artificioso il prezzo delle spezie, sebbene 

nel lungo viaggio in mare «per difetto della sentina delle navi» la merce si guastasse, 

incalzava ricorrendo a un argomento ripreso talora anche da storici moderni;107 a non 

contare come «possanza, sapore e odore» finissero per «disperdersi e dileguarsi» «per lo 

star lungamente nelli magazzini di Lisbona». Era opinione corrente che i portoghesi 

mettessero in vendita spezie «vecchie e guaste per la molta muffa», scegliendo invece di 

«conservar le più fresche nei magazzini». Purtroppo, proseguiva Giovio, il tentativo di 

Centurione aveva ottenuto solo di «mettere in grandissimo odio li Portoghesi» alla corte 

di Vasilij III, che per il resto aveva opposto una politica di segretezza, contrario a 

«mostrar quei paesi i quali dessero la strada d’andare nel mar Caspio e nei regni de’ 

Persiani» «a un forestiero e non conosciuto».108 

Le dure parole di Giovio non caddero nel silenzio. Il Libellus, infatti, fu incluso fra 

gli scritti raccolti da Huttich nel Novus Orbis (1532), una scelta editoriale che dovette 

suonare come un severo monito al Portogallo imperiale da parte degli umanisti più 

attenti alle nuove scoperte geografiche. Proprio uno di essi, di origine lusitana, reagì per 

primo agli attacchi contro il monopolio portoghese. Góis scrisse su una questione che 

conosceva a fondo, prendendo una volta di più le distanze da Erasmo (di cui si ricordi la 

                                                 
107 Ad esempio J.H. Parry, ripreso in I.M. WALLERSTEIN, Il sistema mondiale dell’economia moderna, Bologna 1978-
95, 1, p. 306, n. 244 [ed. or. New York-San Diego (Ca), 1974-89]: «Vi era forse anche una differenza nella qualità 
delle spezie; quelle portoghesi tendevano “ad alterare e perdere il proprio aroma durante il lungo viaggio per mare”». 
108 Lettera di Paolo Iovio cit., pp. 673-4. 



 190 

netta condanna del monopolio espressa nel 1527). Come scrivano presso l’agenzia di 

Anversa aveva avuto modo di osservare dall’interno il funzionamento del sistema 

commerciale elaborato dalla corona lusitana; si può inoltre immaginare che avesse 

anche ascoltato spesso le recriminazioni di chi ne subiva i danni. Giunto in Veneto, 

Góis vi trovò eco delle lagnanze che circolavano nel nord Europa. Fra patrizi e mercanti 

della Repubblica di Venezia giudizi come quelli espressi da Giovio non potevano che 

trovare piena accoglienza. Góis ne era consapevole quando, in appendice ai 

Commentarii rerum gestarum in India citra Gangem a Lusitanis (1539), dedicati al 

cardinal Bembo, decise di aggiungere una secca replica che, dalla seconda edizione 

(1544), assunse l’eloquente titolo di De rebus et imperio Lusitanorum ad Paulum 

Iovium disceptatiuncula. Alle ragioni di natura economica esposte da Giovio l’umanista 

portoghese rispose con un’esaltazione del carattere eroico dell’impero portoghese, 

identificato con il continuo sacrificio di vite umane richiesto per l’espansione della fede. 

Il nesso fra guerra e religione restava decisivo. A giustificare il monopolio erano i 

costi dell’impero, con un esercito permanente composto da ventimila soldati e una flotta 

di trecento navi, schierati all’interno di uno spazio esteso su tre continenti. Se Giovio 

fosse stato a conoscenza delle gesta compiute quotidianamente dai portoghesi «pro 

sacrosancta fide catholica» non avrebbe dato alle stampe un attacco, che conteva solo 

impostura, obiettava Góis, comprese le voci sulla mancata freschezza delle spezie. Ogni 

anno tutto il carico proveniente dall’India era venduto dai mercanti che avevano 

stipulato un contratto con il re. Di fatto, argomentava, non giungevano mai a Lisbona 

quantità tali da non essere cedute in meno di un anno, ad eccezione, talora, del pepe, che 

poteva però essere conservato per molto tempo senza rovinarsi.109 Le parole di Giovio 

non nascevano dunque da attenzione al bene pubblico («ob publicum bonum»), bensì da 

interessi particolari, proprio come avveniva nei principali Stati europei che 

condannavano i traffici portoghesi, sensibili soltanto alle ragioni del proprio guadagno. 

Da quel contrasto Góis ricavò una visione d’insieme e un repertorio di argomenti 

destinati a divenire armi di punta nell’arsenale retorico degli apologeti dell’impero.  

Fuse insieme temi, immagini e percezioni che circolavano fra le élites portoghesi del 

tempo. La tendenza a concepire in modo unitario l’obiettivo finale della conversione 

universale, il grande sforzo comune a cui erano chiamati i sudditi di Giovanni III e i 

                                                 
109 Il pepe conservato troppo a lungo nei depositi di Lisbona era comunque considerato un problema dalla corona 
lusitana, perché rischiava di causare svalutazioni con conseguenze non gradite sui contratti degli anni successivi: cfr. 
lettera di Giovanni III al conte di Castanheira, 5 febbraio 1533 (Letters of John III, doc. 51). 
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costi umani e economici di uno stato di guerra permanente offrirono una legittimazione 

del monopolio come strumento capace di garantire alla corona entrate definite 

indispensabili. Agiva inoltre una spinta a considerare, in qualche modo, sacre le merci 

che permettevano di conservare e accrescere l’impero lusitano. Un simile atteggiamento 

non deve stupire in un autore portoghese laico del tempo; tanto meno in Góis, umanista 

educato al calore degli ideali politici e religiosi della corte di Emanuele I. La metafora 

del commercio per trattare di materie spirituali, del resto, era già stata adottata da João 

de Barros in un’operetta di apologetica morale in forma di dialogo, pubblicata a Lisbona 

nel 1532.110 Per altri versi, l’orientamento a riassumere nella teologia le tensioni che 

attraversavano la sfera della politica economica sarebbe emersa anche nel dibattito sul 

commercio delle spezie che ebbe luogo a Goa nel 1545. La completa assenza di religiosi 

fra gli interpellati dal viceré Castro - un’assenza che sorprende - fu compensata 

dall’attenzione rivolta alla «conciência» da figure come il provveditore fiscale Bastião 

Luís, anch’egli tra i fondatori della confraternita per la Conversione alla Fede. In 

apertura del parere osservò che «em caso de tanta importância, como é a saída e trato da 

pimenta separado da via do Regno, tão sagrado havia de ser que té o falar se poderia 

haver por defeso».111 Pur condividendo, nella sostanza, quel giudizio sul commercio del 

pepe, e più in generale delle spezie, Góis non ritenne affatto che fosse una questione su 

cui si dovesse tacere; al contrario. Così, respinte le accuse di Giovio, il tono si 

innalzava. Che male c’era nel voler trarre profitto da una politica imperiale i cui costi a 

stento l’intera Europa avrebbe potuto sopportare? Meritava piuttosto elogio l’intrepida 

scelta dei portoghesi di solcare gli oceani alla ricerca di spezie non come indifesi 

mercanti, alla stregua di quanto avevano fatto in passato e continuavano a fare italiani, 

spagnoli e francesi, bensì con l’ausilio di flotte armate che provocavano il terrore dei 

nemici. Quell’impresa quotidiana era compiuta per allargare i confini non dell’impero 

portoghese («pomeria nostrae ditionis»), ma della fede cristiana, la cui estensione oltre 

Europa veniva in larga parte a sovrapporsi, se si eccettua l’America, alle conquiste 

lusitane in Africa e Asia, di fatto legittimate. Sbagliavano, infatti, quanti ritenevano che 

i portoghesi ricavassero vantaggi da ogni loro navigazione; al contrario, nella maggior 

parte dei casi si trattava di combattere guerre per la fede («pro religione dimicando»), 

                                                 
110 J. DE BARROS, Ropica Pnefma, ed. I.-S. Révah, Lisboa 1952-55. Per una sintesi delle diverse interpretazioni 
dell’opera cfr. BOXER, João de Barros cit., pp. 47-64. Sulla metafora del commercio nel discorso cristiano sulla 
salvezza insiste sin dall’apertura della propria opera LANGHOLM, The Merchant in Confessional cit., p. 4.  
111 Parere del 19 novembre 1545 (THOMAZ, A questão cit., doc. 5); analoga sensibilità mostrò Gaspar de Pina nel suo 
parere del 28 novembre 1545: «a pimenta da Índia deve ser cousa sagrada, pois por ela vieram os purtugueses à Índia 
e a pavoaram» (ibid., doc. 22).  
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con ingenti perdite di soldati e denaro. Così era avvenuto in Mauritania e lungo le coste 

atlantiche dell’Africa, continuava Góis, ripercorrendo i gloriosi eventi della storia del 

Portogallo imperiale, in quella che, seppur breve, fu la prima narrazione delle conquiste 

lusitane d’oltremare a conoscere un’edizione a stampa.112 In Asia i portoghesi 

esercitavano l’«imperium» su possedimenti presentati come «legitima patrimonia», ma 

avevano anche saputo realizzare modelli di sovranità mista («multi se servos Regis 

nostri vocant, alii tributarios et confoederatos, alij amicos»), che consentivano loro di 

dominare «ab Herculeis columnis usque ad Chinam et Lequios per omnes provincias 

maritimas». All’interno di quello spazio, si affermava con orgoglio, «fides Christi 

celebratur, ita tamen ut alibi publicis concionibus, nonnullis in locis phana quoque et 

templa religioni Christianae dedicentur». La difesa del monopolio culminava nella 

profezia sulla conversione universale, cara a Góis: «Nunc certe in omnem terram exivit 

sonus et in fines orbis terrae verba eorum, et spes est longius sensim ad mediterranea 

fidem Christi propagatum iri, et Christo fautore, et nostrorum praedicatione».113  

Il De rebus et imperio Lusitanorum si chiudeva sul prezzo delle spezie. Se i costi di 

un impero benedetto da Dio richiedevano il magnum lucrum che si ricavava dal 

monopolio, gli altri cristiani non dovevano contestarlo, «sed potius augere», 

acquistando «aromata nostra» a cifre ancor maggiori. I prezzi praticati dagli investitori 

che avevano concluso contratti con il re di Portogallo non erano poi così elevati (e 

comunque sempre inferiori a quelli imposti un tempo dagli altri mercanti europei). E 

tornando alle calunnie di Giovio sui «corrupta aromata», Góis terminava con un ricordo 

personale che rinviava ai trionfi del primo Cinquecento: «cum edicto Regis placitisque 

totius regni mucida adulterinaque semper crementur, id quod, dum puer ab intimis 

cubiculis prudentissimi Regis Emanuelis essem, saepius vidi Ulyssipone fieri».114 

Gli argomenti di Góis non impressionarono. Né corrispondevano alla lettera a quelli 

impiegati allora dalla corona lusitana, coinvolta in una accesa controversia circa le 

pretese francesi di commerciare liberamente sulle coste di Africa occidentale e Brasile. 

Fu ai diritti della propria persona che Giovanni III si appellò nelle istruzioni inviate nel 

1540 a Francisco de Noronha, in partenza come ambasciatore per Parigi dopo l’apertura 

                                                 
112 Oltre ad Africa e Asia si ricordava anche l’America, sebbene si offrisse un’immagine edulcorata della situazione 
vigente «in latissima Australi Brasilliae plaga, ubi multas colonias nunc habemus» (Góis, Commentarii cit., c. E iii).  
Su Góis storico cfr. J.V. SERRÃO, Damião de Góis - o Historiador, «Memórias da Academia das Ciências de Lisboa. 
Classe de Letras», 17 (1976), pp. 207-85; J. BORGES DE MACEDO, Damião de Góis et l’historiographie portugaise, in 
Damião de Góis humaniste européen cit., pp. 55-243. 
113 Ibid., cc. E iijv-E iv. 
114 Ibid., c. E ivv. L’intervento di Góis non ha riscosso grande attenzione da parte degli studiosi. Poco approfondita la 
parte che gli dedica FEIST HIRSCH, Damião de Gois cit., pp. 16-7. 
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di una nuova crisi diplomatica. A Francesco I occorreva ricordare che i divieti previsti 

dal monopolio valevano anzitutto per i sudditi portoghesi. Altrimenti, ammoniva il re 

lusitano, sulla costa della Malagueta, né «eu nem os franceses achariamos um quintal» 

della spezia che le dava il nome. Poteva farlo, spiegava, «por ser coisa propria minha». 

Chiariva le ragioni di natura economica che lo inducevano a quella strategia:  

 
tomarem-me o meu é grande perda minha e do Brasil outro tanto, que em toda aquela costa tenho defeso a 
meus vassallos que não tragam nenhum pau sem minha licença, de que me pagam direitos aqueles a quem 
a dou para trazerem, e se isto não fora, ele não valeria nada em França, nem em Portugal».115 

 

Mai completo, negli anni seguenti il monopolio lusitano delle spezie divenne ancor 

meno solido, anche a causa del graduale disimpegno della corona (nel 1549 l’agenzia di 

Anversa chiuse). La percezione di tale mutamento da parte dei concorrenti del 

Portogallo fu tuttavia in costante ritardo, come mostra il Discorso sul traffico delle 

spezie, «preziosissime mercanzie», composto da Ramusio nel 1547. Vi si riflettevano 

l’ampiezza di orizzonti e la vastità di conoscenze geografiche di un autore che vantava 

anche diretta partecipazione a una società commerciale nel Nuovo Mondo (a Santo 

Domingo).116 Ramusio ritornò sul monopolio lusitano presentando percorsi alternativi 

ritenuti più vantaggiosi. Nel non breve passaggio riservato alla via di Russia, ricordò 

anche il tentativo di Centurione, mosso da «sdegno e odio grande contro portoghesi».117 

Ma l’operazione compiuta nel Discorso era meno scoperta rispetto a Giovio. Ramusio, 

infatti, riconosceva alla corona lusitana il merito di aver «speso infiniti tesori non già in 

guerra alcuna contra cristiani, ma in discoprir nuovi paesi che già tanti secoli erano stati 

nascosti e far in quelli esaltare la fede di nostro Signor Giesù Cristo», rinviando il 

lettore proprio ai Commentarii di Góis.118 Non ne ricavava però alcuna giustificazione 

della posizione di privilegio occupata dai portoghesi nelle reti commerciali mondiali.  

Nelle pagine precedenti Ramusio offriva una rappresentazione dell’impero lusitano 

in Asia rovesciata rispetto a quella proposta da Góis. Istituva un parallelo fra il tempo in 

cui «fioriva l’imperio romano», quando «in tutte l’Indie orientali per mare sicuramente 

si poteva navigare», e la recente riapertura del «viaggio» verso quelle regioni «per la 

navigazion dei Portoghesi» (cui si negava così ogni valore di “scoperta”).119 Nel corso 

                                                 
115 Relações, p. 38. 
116 M. DONATTINI, Giovanni Battista Ramusio e le sue Navigationi. Appunti per una biografia, «Critica storica», 17 
(1980), pp. 55-100. 
117 Discorso de Ramusio sul commercio delle spezie, in RAMUSIO, Navigazioni cit., 2, p. 984. 
118 Ibid., pp. 979-80. 
119 Tutte le cit. ibid., p. 967. 
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dei cinquant’anni precedenti i portoghesi «con le armate sue si sono insignoriti di tutti i 

mari orientali e hanno fatti castelli alle marine di molti luoghi della India, i quali 

chiamano fattorie», «sì che alcuno non può navigar senza lor licenza». Si trattava di un 

equilibrio costruito per intero sulla violenza: «sono stati sforzati tutti li re e signori 

vicini al mare, per aver vettovaglie e spacciare le lor mercanzie, di farsi tributari e han 

fatte convenzioni e patti con detti signori portoghesi di dar a loro tutti i pepi e genegevi 

che ivi nascono per tanti ducati il cantaro». Descriveva infine i rischi del trasporto delle 

spezie fino a Lisbona, ma accennava anche alla messa in vendita dei prodotti in eccesso 

nei circuiti del commercio regionale asiatico (accennando alla partecipazione di 

mercanti locali), una questione allora di grande attualità. L’attento e aggiornato esame 

di quei traffici proseguiva fino ad accennare agli affari condotti «alcune fiate» dai 

«capitani di sua Maestà» «insino a’ paesi della detta China» (lungo le cui coste, in 

effetti, durante gli anni quaranta i portoghesi installarano basi provvisorie a Liampo, 

l’odierna Ningpo, e a Chincheu, prima di giungere all’insediamento stabile di Macao 

nel 1557). Da quei commerci «n’hanno guadagnato come se l’avessero condotte in 

Portogallo».120 Le parole di Ramusio smascheravano l’intima natura commerciale 

dell’impero lusitano, denunciando il carattere retorico di apologie come quella di Góis, 

che insistevano sulla distruzione dei musulmani, mentre la realtà era che ai progressi 

della religione cristiana i portoghesi anteponevano i lauti guadagni ottenuti dai continui 

negozi con gli infedeli. 

La delicatezza della questione del monopolio per l’impero portoghese emerge anche 

dall’assenza di organiche risposte da parte lusitana agli attacchi che i maggiori teologi 

della prima metà del Cinquecento rivolsero a quella forma di commercio. Per 

tradizione, i portoghesi facevano risalire i propri diritti alle concessioni delle bolle 

papali quattrocentesche. Tuttavia, nel tempo l’appello all’autorità ponteficia perse di 

attrattiva (l’umanista Góis neppure vi accennò). Mentre fra Roma e il Portogallo 

imperiale si consumava un duro conflitto diplomatico sorretto dagli argomenti dei 

teologi di corte, all’Università di Salamanca il domenicano Francisco de Vitoria (come 

anche il confratello Domingo de Soto) erodeva la potestà papale, educando nuove leve 

di teologi a una maggiore sensibilità per le popolazioni raggiunte dall’espansionismo 

europeo. Vitoria riconobbe loro pieno possesso del dominium, ossia della sovranità sulle 

terre che abitavano. Di fatto, però, finì per giustificare le conquiste iberiche, servendosi 

                                                 
120 Ibid., p. 978. 
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tuttavia di argomenti generali, validi per cristiani e non cristiani. Estese così il diritto 

delle genti della teologia scolastica fino a coincidere con il diritto naturale.121 La rottura 

con le pretese universalistiche della Chiesa cattolica fu ancor più netta nel caso di 

monarchie concorrenti degli imperi iberici, come Francia e Inghilterra. Ebbe allora 

inizio la lunga vicenda che avrebbe proiettato nel mondo coloniale la crisi religiosa che 

divideva l’Europa, non senza conseguenze sul piano delle elaborazioni teoriche. Nel 

Cinquecento i portoghesi non giunsero mai a mettere in aperta discussione le bolle 

quattrocentesche. Ciò fu vero, almeno in parte, anche nel caso dei monopoli. 

Fuori dal Portogallo, invece, l’argomento fu affrontato a più riprese dai teologi, 

soprattutto domenicani. I principali esponenti della Seconda Scolastica condannarono 

con severità una pratica che limitava il diritto al commercio e costituiva per ciò un grave 

peccato mortale. Fra le accuse di rapina e di violenza, sollevate da autori come 

Tommaso de Vio e Domingo de Soto, si collocò, in ogni caso, l’apertura di Vitoria, che 

nella Relectio de Indis (1539) non soltanto ammise fra i titoli legittimi per muovere una 

guerra giusta la negazione del naturale diritto alla libera circolazione e al commercio 

(jus peregrinandi et negotiandi), ma confermò che il papa aveva facoltà di concedere a 

un solo sovrano l’incarico di diffondere la religione, attraverso la predicazione, in una 

terra di infedeli. Era di conseguenza lecito «ut ea peregrinatio aliis interdicatur», 

riservandosi la fruizione dei beni presenti nelle regioni aggredite.122 A lato della 

riflessione di Vitoria, la polemica contro i monopoli continuò a distinguere le dottrine 

economiche di matrice tardo-scolastica. In un fortunato trattato sulla materia della 

proprietà, delle compravendite e dei contratti, dato alle stampe nel 1546, il teologo Juan 

de Medina, professore a Alcalá de Henares, classificò i monopoli come una «illicita 

negotiatio ex modo», affermando che fossero non solo «iniqua», ma anche «reipublicae 

perniciosa». La conclusione fu estesa anche al caso di quei mercanti che «publicam 

habent autoritatem, vel a republica, vel a principe». Medina contemplava possibili 

                                                 
121 La questione della potestà pontificia, già affrontata nella Relectio de potestate papae et concilii (1534), fu poi 
ripresa nella celebre Relectio de Indis: F. DE VITORIA, Relectio de Indis, o Libertad de los Indios, ed. L. Pereña - J.M. 
Pérez Prendes, Madrid 1967, pp. 43-54 (2, 4-9). Della vastissima bibliografia esistente sul teologo domenicano mi 
limito a ricordare qui R. TUCK, Natural rights and theories cit., pp. 46-50; PAGDEN, La caduta dell’uomo naturale 
cit., pp. 77-128; R.A. WILLIAMS, The American Indian in the Western Legal Thought. The Discourses of Conquest, 
New York 1990, pp. 96-108; PAGDEN, Signori del Mondo cit., passim; M. BARBIER, La notion de dominium chez 
Vitoria, «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», 68 (2006), pp. 241-51. 
122 Le posizioni di De Vio e di Soto in LANGHOLM, The Legacy of Scholasticism cit.,  pp. 96-8; più in generale, sulla 
tradizione domenicana italiana in materia di commercio cfr. ID., The Merchant in Confessional cit., pp. 214-30; 
un’introduzione alle teorie dei maggiori rappresentanti della seconda scolastica iberica in J. BARRIENTOS GARCÍA, El 
pensamiento económico en la perspectiva filosófico-teológica, in El pensamiento economico en la Escuela de 
Salamanca. Una visión multidisciplinar, ed. F. GÓMEZ CAMACHO-R. ROBLEDO HERNÁNDEZ, Salamanca 1998, pp. 93-
122. I passi a cui faccio riferimento nel testo in VITORIA, Relectio de Indis cit., pp. 80-9 (3, 2-9). 
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eccezioni, ma non accennò mai in modo esplicito al caso portoghese.123 La sua pagina 

traeva comunque ispirazione dal crescente intervento statale nell’organizzazione del 

commercio. Che Medina pensasse anche al ruolo della corona lusitana in quella 

transizione epocale per la storia del capitalismo moderno, era confermato, poco oltre, 

dal parallelo istituito fra quanti speculavano sulla vendita del grano provocando carestie 

e chi acquistava l’esclusiva sulla rivendita delle spezie a costo inferiore rispetto al 

prezzo a cui le avrebbe poste sul mercato (denunciò, in particolare, il rischio di 

speculazioni sui naufragi delle navi che le trasportavano).124 

Medina prese posizione anche contro un altro fenomeno caratteristico dell’impero 

portoghese, il commercio con gli infedeli, con riferemento specifico ai «sarraceni». La 

sua fu un’interpretazione estesa dei tradizionali divieti ecclesiastici di vendere armi, 

legname, metalli e altre materie prime ai musulmani con le quali si presumeva potessero 

arrecare danno ai cristiani. Medina sostenne non solo che occorresse proibire 

«quaecumque mercimonia», ma sottolineò come fosse sufficiente il sospetto di una 

minaccia anche generica («satis est quod vendentes sciant talia posse Sarracenis 

deservire ad christianos impugnandum»). Il problema era allora intensamente discusso 

in Portogallo. Fu uno dei primi, come si è visto, sui quali era intervenuta la Mesa da 

Consciência (a proposito della vendita di rame in India). Il tribunale si sarebbe poi 

espresso più volte sulla liceità dei commerci portoghesi, spesso sollecitato da dubbi 

provenienti dai territori dell’impero. Si pronunciò sempre, tuttavia, su questioni 

circoscritte, mai sul diritto di monopolio in sé. La questione della vendita di armi e altri 

prodotti agli infedeli, in particolare musulmani, fu oggetto inoltre di un’apposita 

trattazione del dottor Navarro. Nella seconda metà degli anni quaranta le consacrò una 

lezione solenne (relectio) tenuta a Coimbra a commento della decretale Ita quorundam. 

Ne ricavò quindi un testo, anzitutto ad uso dei confessori, dato alle stampe nel 1550. 

Azpilcueta scrisse che quel trattato, dedicato al provinciale gesuita Simão Rodrigues, 

rispondeva a «quaestiones illae grandes» che gli erano state poste personalmente dai 

missionari della Compagnia attivi nelle aree di confine dell’impero portoghese.125 In 

particolare, il Navarro aveva intrattenuto nel 1548 scambi epistolari con i padri Luís 

Gonçalves de Noronha e João Nunes, di stanza a Tetuan, in terra d’infedeli, dove, in 

                                                 
123 Cito dalla seconda ed.: J. DE MEDINA, De restitutione & contractibus tractatus, Salamanticae, excudebat Andreas 
Portonariis, 1550, c. 93rv (q. 33, De rebus per mercationem acquisitis). 
124 Ibid., c. 106v (q. 36, De eo, qui vendit triticum carius, quam sit per pragmaticam ordinatum). 
125 Epistola dedicatoria a Simão Rodrigues, s.d., in M. DE AZPILCUETA, Relectio cap. Ita quorundam. de Iudaeis, in 
qua de rebus ad Sarracenos deferri prohibitis & censuris ob id latis non segniter disputatur, Conimbricae, Ioannes 
Barrerius et Ioannes Alvarus excudebant, 1550, pp. non num. 
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forza di ampi poteri di assoluzione nel foro penitenziale, operavano per recuperare le 

anime dei prigionieri cristiani che rinnegavano la propria fede per abbracciare 

l’Islam.126 Azpilcueta ricordò anche le lettere ricevute l’anno prima dal suo antico 

allievo Manuel de Nóbrega e dal nipote Juan de Azpilcueta, giunti proprio allora in 

Brasile alla guida della prima missione dei gesuiti nel Nuovo Mondo.127 Ma sulla 

vendita di armi e altri prodotti ai musulmani, cui riservò la prima, lunga sezione del 

trattato, Azpilcueta prese le mosse da un caso concreto (il commercio di cavalli) che 

vedeva coinvolti portoghesi residenti a Goa e in altre città indiane dell’impero 

lusitano.128 Nonostante le tradizionali deroghe concesse dalla Sede Apostolica ai re di 

Portogallo, netta fu la condanna di mercanti e soldati cristiani che vendevano cose 

proibite ai musulmani.129 Il Navarro lì bollò senza esitazioni come scomunicati, allo 

stesso modo di quei cristiani che prestavano servizio come piloti nelle flotte di sovrani 

musulmani. La posizione difesa dal Navarro rifletteva la vigorosa tendenza della 

religione a pervadere la vita politica del regno e dell’impero. Due anni più tardi il 

commercio con gli infedeli di armi e altri materiali che potevano essere usati in guerra 

fu rubricato tra i reati di competenza del Sant’Uffizio portoghese.130 All’origine di quel 

provvedimento vi furono i traffici che uno dei maggiori mercanti di Lisbona 

intratteneva con la località di Taroudant (Marocco), dove smerciava «panos de cor e de 

linho, roupa da Índia, lacre, barrete, dinheiro amoedado, prata e ouro, e outras muitas 

cousas, tendo pera isso feitor nas ditas partes». Così recita il capo d’imputazione che nel 

1553 l’Inquisizione rivolse contro il fiorentino Luca Giraldi, ricco banchiere e 

prestatore di Giovanni III. Il processo si concluse nel 1555 senza giungere a sentenza, 

né l’imputato fu mai posto agli arresti. In ogni caso, fu dato un chiaro monito.131 

Il nodo della questione risiedeva nel pericolo di guerra contro i cristiani. Non di ogni 

guerra, però, affermò Azpilcueta. Se era opinione generale che «Sarracenorum adversus 

                                                 
126 Sui poteri dei missionari gesuiti in nord Africa rinvio al mio I custodi dell’ortodossia cit., p. 102 e n. 
127 Alla dedica a Rodrigues seguiva una breve lettera di un altro nipote del Navarro, Martín Salvador de Azpilcueta, a 
Juan de Azpilcueta, in cui lo elogiava per le qualità mostrate «in ista Brasilia, tanto terrae marisque tractu a nobis 
semota, in colenda vinea Domini hactenus neglecta» (AZPILCUETA, Relectio cap. Ita quorundam cit., p. non num.) 
128 La relectio del Navarro fu originata con molta probabilità da un memoriale sulla questione (s.d.) inviato da Pêro 
Fernandes Sardinha, vicario di Goa dal 1545 al 1548 (GTT, 10, pp. 703-4). 
129 Cfr. le costituzioni segnalate in DE WITTE (Les lettres papales cit., 41, pp. 273-4), discusse nel quadro dei 
provvedimenti pontifici cinquecenteschi su guerra e commercio relativi al Portogallo imperiale (ibid., pp. 271-85).  
130 Ordinanza di Giovanni III, 1 febbraio 1552 (Collectorio 1596, c. 113v). La misura, fondata sulla legislazione regia 
(OM, 5, 81), fu motivata dall’arresto da parte dell’Inquisizione di Lisbona del mercante nuovo cristiano Pedro 
Martínez e dei marinai João Salvado e Francisco Vaz, accusati di vendere aste di lancia in terra di musulmani. 
Operavano tutti per conto del grande mercante Luca Giraldi. 
131 Il libello d’accusa, consegnato in tribunale il 23 gennaio 1553, è edito in I. DA ROSA PEREIRA, Lucas Giraldi, 
mercador florentino na Inquisição de Lisboa, «Anais da Academia de História Portuguesa», 2a s., 28 (1982), pp. 287-
314: 303. L’episodio non è ricordato nella voce curata da S. TABACCHI, in DBI, 56, pp. 455-7.  
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nos bellum, quod saltem in Aphrica, Syria et tota Europa geritur, iniustum est», la 

conclusione non era valida per ogni conflitto fra cristiani e musulmani.132 Il 

ragionamento del Navarro si faceva così più sfumato. Risentiva, per un verso, della 

strategia diplomatica e militare perseguita dai portoghesi in nord Africa e in Asia, dove 

«alijs sarracenis contra alios sarracenos favere auditur» (peraltro, aveva da subito 

ammesso la possibilità di speciali permessi di vendita accordati da sovrani o condottieri 

militari, in virtù di una non meglio precisata «causa» «quae sufficeret ad efficiendum 

actum licitum, attento iure naturali»).133 Ma si avverte soprattutto una perplessità, 

sempre più diffusa fra i teologi lusitani, verso l’automatica giustificazione di ogni atto 

di conquista tentato dai portoghesi, come era fino ad allora avvenuto nell’oratoria 

umanistica.134 Formulate dal principale professore di diritto canonico del regno, si trattò 

di distinzioni di rilievo che possono essere lette come una delle prime tracce dell’avvio 

di un dibattito sulla legittimità della guerra di conquista destinato a conoscere una certa 

intensità nel Portogallo degli anni cinquanta. Sotto il nome di sarraceni, a cui si riferiva 

la decretale, il Navarro spiegò che non era compreso ogni tipo di musulmano, ma 

soltanto coloro verso i quali esistevano fondate ragioni per sospettare che intendessero 

muovere guerra ai cristiani. In generale, si trattava di «omnes et solos qui Christianae 

ecclesiae res occupant, vel impugnant actu, vel habitu, et fautores eorum». Fra di essi si 

contavano quindi i turchi, ma anche i musulmani che combattevano contro i cristiani per 

motivi di religione («ob Christianismum»), pur non occupando antichi possedimenti 

della Chiesa, né avendo intenzione di farlo, «quales videntur aliquot in Indijs et in 

insulis Indici et Persici maris»; né facevano eccezione i cristiani rinnegati che vivevano 

in terra musulmana al servizio delle autorità locali.135 Ma l’interesse dell’elenco 

proposto da Azpilcueta riguarda soprattutto gli esclusi, da cui emerge una geografia 

umana che limitava i diritti di conquista rivendicati dalle monarchie cattoliche europee.  

Nnel Portogallo del tempo, per esempio, non era consueta l’idea che ai musulmani 

fosse lecito fare guerra ai cristiani, né tantomeno che si potessero definire giuste alcune 

forme di resistenza opposte all’impero lusitano in India. Il Navarro lo sostenne in 

rapporto a quanti «neque occupant, neque occupare curant res ecclesiae Christianae, 

neque pugnant odio religionis, sed ob aliam causam», fra cui rientravano, forse, «aliquot 

                                                 
132 AZPILCUETA, Relectio in cap. Ita quorundam cit., p. 15. 
133 Ibid., pp. 33; 18-9 (rispettivamente). 
134 Sembra invece proseguire quella tradizione il singolare esercizio proposto da M.C. JUNQUEIRO, Afonso de 
Albuquerque à luz dos requisitors fundamentais da guerra justa, in II Seminário Internacional de História Indo-
Portuguesa. Actas, ed. L. DE ALBUQUERQUE-I. GUERREIRO, Lisboa 1985, pp. 187-99.  
135 AZPILCUETA, Relectio cap. Ita quorundam cit., pp. 34-40 (mio il corsivo). 
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nunc apud Indos, qui pugnant adversos Christianos, non ob religione, sed ob terras, quas 

ipsi putant male a nostris occupatas». Erano parole pesanti, il cui significato fu illustrato 

sulla base della lettera del capitolo Ita quorundam, che prescriveva di «enervare 

potentiam Sarracenorum iniuste contra nos pugnantium». La lista proseguiva con i 

musulmani in rapporti pacifici con i cristiani e non lasciavano temere futuri scontri, 

«quales sunt multi, ut audio, nunc circum terras Indiae Lusitano imperio parentes, inter 

quos et Christianos nunquam ob religionem, neque ob aliam causam fuit bellum».136  

L’attenzione si volgeva poi all’Asia dei commerci regionali cui prendevano parte i 

portoghesi. Per definire i potenziali sospetti si ricorreva però a un criterio ambiguo 

(l’habitus dei musulmani, «ut primo quoque tempore, data eis ad id potentia et 

opportunitate, suis sedibus expellant Christianos, eo praesertim quod Christiani sint»), 

che rischiava di minare ogni tentativo di offrire una lettura dei rapporti fra cristiani e 

musulmani non improntata solo a una radicale contrapposizione.137 In definitiva, e 

nonostante le non ovvie eccezioni contemplate, Azpilcueta confermò le norme vigenti 

in Portogallo, esprimendo parere negativo circa il caso concreto su cui era stato 

interrogato, ovvero se fosse lecito ai portoghesi in India acquistare cavalli non domati, 

infermi o deperiti dalle regioni musulmane, per poi rivenderli ad altri musulmani dopo 

averli educati e irrobustiti.138 Se si trattava di acquirenti su cui non gravava sospetto, 

quel commercio avrebbe potuto anche essere ammesso, riconobbe il Navarro; non a suo 

giudizio, tuttavia, poiché era pur sempre questione di guadagni immorali e, soprattutto, 

non si poteva ammettere che una «res prohibita», una volta transitata in terra cristiana, 

tornasse di nuovo in mano musulmana. 

Nella sezione finale dedicata al commercio di armi con i sarraceni, Azpilcueta tornò 

sulla questione dell’habitus, dell’inclinazione degli infedeli alla guerra contro i cristiani 

(«an ille, aut ille Sarracenorum, aut Paganorum rex, qui nulla ecclesiae Christianae bona 

occupat, neque actu impugnat, dicendus sit tamen impugnare habitu»).139 Per giudicare 

la disposizione d’animo di un re musulmano, sebbene non avesse mai combattutto 

                                                 
136 Ibid., pp. 40-3 (mio il corsivo). 
137 Ibid., p. 43. 
138 La questione fu più complessa. Nel 1552 con il breve Exponi nobis Giulio III autorizzò la vendita di cavalli e 
metalli agli infedeli, ma il documento fu contestato in Portogallo (memoriale (s.d), in ANTT, CSV, liv. 3, cc. 402-
7v). Nel 1556 un intervento della Penitenzieria Apostolica accordò il permesso in perpetuum (DE WITTE, Les lettres 
papales cit., 41, pp. 275-7). Nel 1560, poi, intervenne la Mesa da Consciência: in risposta a un dubbio del vicario di 
Arguin, vietò di vendere armi ai musulmani nella regione; stabilì che chi esportava ferro da Portogallo o Sierra Leone 
per venderlo sul fiume S. Francisco (Brasile) non incorreva in scomunica, ma violava le Ordinazioni regie; infine, 
concluse che «à terra de mouros e indios naom se pode levar ferro, nem armas nem enxofar, naom obstante a bulla, 
que elRey tem, mas se da venda dos cavalos a infieis se nam segue damno, se pode pedir faculdade ao papa pera se 
venderem a infieis»: L. LEITÃO DE ARANHA, Meza das tres Ordens Militares [1731], t. 3 (BNL, cod. 10.890), c. 21v. 
139 AZPILCUETA, Relectio cap. Ita quorundam cit., p. 53. 
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contro cristiani, bastavano meno indizi che per un re pagano, «cum quo nunquam fuit 

bellum, quales multos esse, audio, apud Brasilenses». Con l’apertura sul Nuovo Mondo, 

di cui scriveva sulla base di descrizioni ricevute da prelati e missionari, il Navarro 

impostava un esame comparato dei diversi contesti in cui operavano i portoghesi, 

confermando, come a metà Cinquecento, si stesse imponendo nel regno una percezione 

unitaria dell’impero d’oltremare. Mentre «bona pars» dei musulmani era impegnata in 

scontri continui con i cristiani, lasciando supporre che altri loro correligionari avrebbero 

fatto lo stesso, i pagani apparivano più inclini (aptiores) «ad amicitiam Christianorum». 

Non ne discendeva, tuttavia, un ammorbidimento della posizione del Navarro, che più 

avanti nel trattato propose di comprendere anche i barbari fra coloro a cui i cristiani non 

dovevano essere autorizzati a vendere armi.140 Ai sovrani cristiani (a Giovanni III, in 

particolare), Azpilcueta raccomandò di impedire quell’insidioso commercio in qualsiasi 

caso, come confessò che avrebbe suggerito «si a consilijs regum Christianorum essem»; 

perché, illustrava, «omnes timeri possunt, ne adepta in id potentia et opportunitate eis 

impugnent Christianos volentes eos pedetentim fidei Christianae, imo et suo»141. Si 

trattava di un argomento centrale per le conseguenze morali della politica imperiale 

portoghese, un nodo su cui il Navarro avrebbe riassunto le sue posizioni nel manuale 

per confessori e penitenti, dato alle stampe, per la prima volta, in lingua portoghese a 

Coimbra nel 1552. Oltre a una forte sfiducia verso gli infedeli, nel brano appena citato 

si noti il riferimento ai consigli regi, che riflette l’importanza assunta dai vincoli di 

coscienza all’interno degli organi supremi della monarchia lusitana; in particolare, per 

materie come guerra e commercio. Un’atteggiamento condiviso. Azpilcueta si 

pronunciò anche contro ogni monopolio e ammonì i principi a considerare il peso che 

gravava sul loro animo a causa delle guerre di conquista.142 Quell’insistenza sui consigli 

sembrava fare eco alle parole con cui, negli stessi anni, un professore domenicano di 

teologia, Bartolomeu dos Mártires, ammoniva i propri alunni: «qui non admittuntur ad 

consilia non tenentur discutere iustitiam causae movendi bellum».143  

                                                 
140 Ibid., pp. 183-4. 
141 Ibid., p. 54. 
142 Il Navarro raccomandò di regolare il prezzo delle merci in base alle condizioni «em que se pode vender naquelle 
lugar, tempo e maneira de vender comummente, a quem conhece a mercadaria», «cessando monipodios [sic] e outros 
fraudes ou enganos» (ID., Manual cit., p. 556). Sui peccati che legavano la coscienza del principe ricordò fra i primi 
«se desejou ganhar, ou ganhou reynos e senhorios contra direito divino, ou humano; ou não restituyo os mal 
ganhados, sem ter causa justa, que disso ho escusasse; ou se governou notavelmente mal os bens possuidos». Quindi 
specificava: «se fez guerra injusta ou por falta de authoridade, ou de justa causa, com obrigação de restituyr. E se fez 
guerra de seu justa, porem com animo injusto, sem obrigação de restituyr, segundo S. Thomas e seu comentador» 
(ibid., pp. 606; 610).  
143 B. DOS MÁRTIRES, Theologica Scripta, ed. R. de Almeida Rolo, Braga, 1973-77, 3, p. 335 (In IIam-IIae, q. 40, De 
bello). 
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Di formazione tutta portoghese (aveva studiato nel collegio di S. Tomás a Lisbona), 

dalla fine degli anni trenta dos Mártires insegnava a Batalha, dove aveva sede l’unico 

studium domenicano allora presente in Portogallo. Figura senz’altro atipica nel 

panorama lusitano, la carriera ecclesiastica di dos Mártires avrebbe conosciuto una 

svolta inattesa con l’elezione, nonostante le umili origini sociali, alla principale 

arcidiocesi del regno, la sede primaziale di Braga, al cui governo sarebbe rimasto per 

oltre vent’anni (1559-82), dando prova di autonomia sia dalla corona (nonostante il suo 

reclutamento fra i consiglieri del re), sia dagli altri poteri ecclesiastici (fra cui 

l’Inquisizione).144 Giovane teologo, commentò la Secunda Secundae di Tommaso 

d’Aquino fra 1548 e 1551, anno in cui fu insignito del titolo di maestro a Salamanca dal 

capitolo generale dell’Ordine, alla presenza di Bartolomé de las Casas e Domingo de 

Soto, di ritorno dalla giunta di Valladolid, dove il primo aveva sostenuto la celebre 

disputa con Juan Ginés de Sepulveda sulla natura e i diritti degli indios d’America.145  

Nelle sue lezioni (ne rimangono i manoscritti), dos Mártires si misurò con temi di 

scottante attualità relativi all’impero portoghese e, più in generale, al colonialismo delle 

due monarchie iberiche. In linea con la tendenza dominante nel regno, evitò di discutere 

le conclusioni di Vitoria (di cui aveva conoscenza attraverso gli appunti di alunni) e in 

materia di guerra e commercio con gli infedeli si attenne, in prevalenza, alla dottrina di 

De Vio.146 Anzitutto, dos Mártures invitò a considerare le concrete difficoltà poste 

dall’evangelizzazione.147 Pur negando recisamente qualsiasi possibilità di salvezza fuori 

dalla fede, fermo rimase il rifiuto della violenza nell’opera di conversione (in polemica 

con Scoto, non mancò di condannare i battesimi forzati).148 Aderì, inoltre, alla tesi 

classica secondo cui gli infedeli che in nessun modo «inferunt iniuriam Christo, vel 

christianis, sed pacifice perseverant in suis ritibus, in terris nunquam a christianis 

possessis, non possunt a christiani debellari, vel depredari, ea scilicet ratione sola quia 

infideles sunt». Si trattava di una chiara allusione a nuovi tentativi di conquista, 

specialmente in Brasile. Contro chi spronava a spedizioni e campagne militari, 

considerando gli infedeli privi di dominium a causa dell’“idolatria”, dos Mártires esortò 

                                                 
144 Per un profilo della sua figura di prelato rinvio al mio saggio Il governo dell’arcidiocesi di Braga al tempo di 
Bartolomeu dos Mártires (1559-1582), «Archivio italiano per la storia della pietà», 15 (2003), pp. 81-150. 
145 Per un inquadramento generale della posizione teologica di dos Mártires cfr. l’introduzione a DOS MÁRTIRES, 
Theologica Scripta cit., 1, pp. 1-357; sul commento alla Secunda Secundae cfr. ibid, 3, pp. xiii-xlvi. 
146 Poco utile A.A. COXITO, O problema da ‘Guerra Justa’ segundo Frei Bartolomeu dos Mártires, in Actas do III 
Encontro sobre História Dominicana, Porto 1989, 2, pp. 181-6. 
147 DOS MÁRTIRES, Theologica Scripta cit., 3, pp. 58-9 (q. 10, De infidelitate in communi). 
148 La posizione rifletteva il giudizio sul battesimo forzato degli ebrei in Portogallo (cfr. il mio «… per capillos 
adductos ad pillam» cit., pp. 385-9). 
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a inviare presso quelle popolazioni soltanto «viri apostolici inermes tanquam oves inter 

lupos». La posizione veniva però subito corretta, almeno in parte, sostenendo che, in 

caso di cannibalismo, fosse lecito muovere guerra agli infedeli, «quia fit ad proximi 

defensionem, gravissimam iniuriam patientis in propriae vitae ablatione impune» (così 

anche Vitoria, che aggiungeva pure i sacrifici umani).149 I rischi insiti in quella 

concessione erano evidenti, perciò dos Mártires si sentiva in dovere di specificare che 

nessun altro crimine contro natura commesso da infedeli che vivevano secondo il loro 

culto consentiva di muovere un «commune bellum».150 Se il teologo domenicano 

restrinse le possibilità di legittima conquista delle terre di infedeli, lasciò in ogni caso 

aperta la via del commercio.151  

Nel Portogallo dei teologi di corte anche la tradizionale questione della guerra giusta 

contro gli infedeli acquisì un rinnovato interesse politico.152 Dos Mártires aderì alle forti 

cautele di De Vio e di Vitoria, accolte, in vario modo, dai principali domenicani attivi 

nel regno lusitano. Ribadì l’obbligo di diserzione per i soldati di fronte a una guerra 

ingiusta, sottolineando però come in caso di dubbio essi fossero tenuti a obbedire al 

principe (un’opinione confermata dal Navarro).153 Sostenne che, secondo il diritto delle 

genti, gli infedeli sconfitti in guerra giusta, «omnes manent servi victorum». Ammise la 

facoltà del principe cristiano di chiamare in aiuto eserciti infedeli contro altri infedeli. 

Dos Mártires riassunse la sua posizione complessiva nel rifiuto che «solius religionis 

causa» fosse lecito muovere guerra, ma riconobbe che si potessero distruggere idoli e 

templi degli infedeli (un’allusione alla politica seguita a Goa dai portoghesi nei primi 

anni quaranta?) e usare la paura per distoglierli dai loro culti (la distanza da Vitoria, 

stavolta, era palese).154 Si trattava di restrizioni che, come da tradizione, non applicava 

ai musulmani, le cui province e terre «invadere ac occupare christianissimum est».155 

Dos Mártires non mise in dubbio la legittimità delle conquiste portoghesi. Ne fissò, 

tuttavia, i limiti attraverso critiche decisive: negò la potestà diretta del papa sulla sfera 

                                                 
149 VITORIA, Relectio de Indis cit., pp. 93-4 (3, 14). 
150 DOS MÁRTIRES, Theologica Scripta cit., 3, p. 68. Commentando la q. 66 (De furto et rapina), tornò sul nodo degli 
infedeli e chiarì: «Nos autem christiani non sumus legitimi eorum iudices ac suorum criminum vindices, quia nullo 
iure nobis convenit» (ibid., p. 709).  
151 Lo faceva sulla scorta della posizione di De Vio, definita «satis rationabilis» (ibid., p. 72). 
152 Un’efficace sintesi del pensiero tomista sulla guerra agli infedeli fra basso medievo e prima età moderna è offerta 
da TUCK, The Rights of War and Peace cit., pp. 68-75. Sulle reazioni lusitane alla ripresa della questione da parte dei 
maestri di Salamanca non esistono studi, a differenza che per il caso italiano, su cui cfr. C. FORTI, La guerra giusta 
nel Nuovo Mondo: ricezione italiana del dibattito spagnolo, in Il Nuovo Mondo nella coscienza cit., pp. 257-85. 
153 DOS MÁRTIRES, Theologica Scripta cit., 3, p. 334 (q. 40); «sendo mandado por seu senhor, pode ir licitamente aa 
guerra, sem olhar se he justa ou não, com tanto que não sayba que he injusta» (AZPILCUETA, Manual cit., p. 179). 
154 VITORIA, Relectio de Indis cit., pp. 65-7 (2, 20). 
155 DOS MÁRTIRES, Theologica Scripta cit., 3, pp. 339-40. 
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temporale («solum subordinatam»), difese il giusto titolo degli infedeli al dominium, 

respinse senza esitazioni l’argomento della schiavitù naturale («solo titulo huius 

naturalis dominii non possunt christiani armis infestare paganos»).156 Contro la teoria 

che riconosceva ai pontefici la piena autorità di ordinare l’aggressione e la spoliazione 

degli infedeli aveva preso posizione anche il Navarro in un altro commento su una 

decretale, pubblicato con il titolo di Relectio c. Novit. non minus sublimis, quam 

celebris, de Iudicijs (1548). Azpilcueta discusse la dottrina della potestas directa, 

generalmente ricondotta alla lezione del cardinale Ostiense, in rapporto all’imperialismo 

delle monarchie iberiche. Per rendere più chiaro il proprio bersaglio polemico scelse di 

concentrarsi sullo Status et Planctus Ecclesiae, composto dal francescano portoghese 

Álvaro Pais nel primo Trecento, all’epoca oggetto di almeno due edizioni a stampa 

(Ulm, 1474; Lione, 1517). Pais avrebbe sostenuto «idolatras et paganos nullam unquam 

habuisse iurisdictione et ideo regna illorum pertinere ad ecclesiam christiana et per 

consequutione ad papam, qui praefectus est illi». Ma si trattava di un «error» che aveva 

permesso «ut multi in nostra aetate in orbe novo suis dominijs spoliati sunt». Il Navarro 

ne respinse i fondamenti, sia su base giuridica («nullo iure probatur»), sia teologica 

(perché il peccato mortale, come insegnato anche da Vitoria, non comportava la perdita 

di dominium).157 Ma non si può escludere che almeno dos Mártires (e forse anche 

Azpilcueta) pensasse anche a autori più recenti. Era stato proprio un portoghese, infatti, 

a dare alle stampe pochi anni prima a Napoli un trattato consacrato per intero alla guerra 

giusta. Afonso Álvares Guerreiro, dottore in diritto civile e canonico, risiedeva da 

tempo nella città partenopea, dove occupava la prestigiosa carica di presidente della 

camera fiscale. Oggetto principale del suo Tractatus de bello iusto et iniusto era, in 

realtà, la guerra che opponeva l’imperatore al re di Francia. Ma Álvares Guerreiro non 

si esentò dal riservare un incisivo passaggio al nodo delle conquiste ultramarine. Una 

conferma della conoscenza dell’opera da parte di dos Mártires sembra provenire da un 

                                                 
156 Cfr. q. 66, che tuttavia subì interventi successivi sotto l’influenza del De justitia et jure (1553-54) di Soto (ibid., 
pp. 686-93). Sulla schiavitù naturale dos Mártires commentò che «qui sola hac ratione dominus est, non potest hoc 
titulo uti ipsis rudioribus ut mancipiis, scilicet in bonum proprium, neque ipsi tenentur hoc modo servire; sed 
dumtaxat potest illis uti in bonum ipsorum, scilicet docendo eos, dirigendo ac moribus instituendo» (ibid., p. 690). Si 
avverte l’eco della riflessione di Vitoria sull’hebetudo dei barbari (cfr. PAGDEN, La caduta dell’uomo naturale cit., 
pp. 122-5), senza però le oscillazioni del maestro di Salamanca, che lasciava aperta la questione della liceità di una 
conquista temporanea «propter utilitate eorum». 
157 M. DE AZPILCUETA, Relectio c. Novit. non minus sublimis, quam celebris, de Iudicijs, Conimbricae, Ioannes 
Barrerius et Ioannes Alvarus regii typographi excudebant, 1548, pp. 98-9. Cfr. anche VITORIA, Relectio de Indis cit., 
pp. 14-26 (1, 2-11). La dottrina di Vitoria fu importante anche nelle discussioni sulla confisca dei beni degli eretici 
(altro tema su cui molto scrisse il Navarro), come sottolinea LAVENIA, L’infamia e il perdono cit., pp. 156-60. 
All’attacco di Azpilcueta contro la dottrina della potestas directa accenna DIAS, Os Descobrimentos cit., pp. 249-50. 
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suo inatteso commento sul conflitto tra Carlo V e Francesco I.158 Ad attirarne 

l’attenzione, però, dovette essere soprattutto la parte sulla guerra contro gli infedeli. 

Secondo Álvares Guerreiro, esisteva un terzo tipo di bellum iustum, «quod sit pro 

gloria et imperio, non animo defendendi vel offendendi principaliter, sed animo 

subiugandi». Contro quell’aggressiva ipotesi si era già espresso Vitoria, che nella 

seconda lezione sugli indios pronunciata a Salamanca nel 1539 (la Relectio de iure 

belli) aveva rifiutato validità all’argomento dell’amplificatio imperii.159 Che fosse una 

guerra «de iure naturali», Álvares Guerreiro lo ammetteva; ma se condotta contro gli 

infedeli si poteva considerarla lecita «de iure divino», per il tasso di carità che recava in 

sé. Consentiva infatti di ridurre alla fede uomini che, «non est dubium», se ne avessero 

avuto l’occasione, non avrebbero esistato a combattere e perseguitare i cristiani e la 

Chiesa, come dimostrava l’esempio dei musulmani («nam ipsi pugnant contra omnes et 

omnes pugnant contra eos, et ideo nunquam sunt in pace, ideo non est eis 

indulgendum»). Il pontefice aveva facoltà di imporre agli infedeli di ricevere 

predicatori, ordinandone il castigo in caso di resistenza (come previsto dalla dottrina 

della potestas indirecta, quale fissata da autori come Innocenzo IV e Niccolò de’ 

Tedeschi, detto il Panormitano). Ma quella posizione era poi superata dal recupero del 

giurista Oldrado da Ponte, secondo cui «hodie non est iurisdictio, nec dominium, nec 

honor, nec potestas penes infideles». L’avvento di Cristo aveva trasferito ai cristiani 

l’autorità su chi non aveva accolto la fede (quand’anche non ne avesse avuto notizia), 

proprio come un regno poteva passare «de gente in gentem propter iniustitias suas».160 

Poco discusso nella fase più dinamica dell’espansionismo, quando l’intreccio fra idea 

di crociata e teoria della potestà indiretta era apparso sufficiente per gettare le basi 

dell’impero, il problema della guerra giusta assunse allora un’importanza inedita in 

Portogallo, riflesso dell’entrata in crisi delle precedenti teorie della conquista, fondate 

sull’autorità pontificia. Come si è visto, anche fra i teologi lusitani, sebbene non senza 

contrasti, era diffusa la conoscenza delle lezioni di Vitoria (edite a stampa solo nel 

1557).161 Le evidenti oscillazioni nella ricezione di quest’ultimo nascevano dai timori 

                                                 
158 DOS MÁRTIRES, Theologica Scripta cit., 3, pp. 334 (q. 40). La conclusione del domenicano era che, dal punto di 
vista teologico, «forte uterque deficit in diligenti investigatione veritatis». 
159 F. DE VITORIA, Relectio de Iure Belli, o Paz Dinámica. Escuela española de la Paz. Primera generación, 1526-
1560, ed. L. Pereña-V. Abril-C. Baciero-A. García-F. Maseda, Madrid 1981, p. 124 (3, 2). 
160 A. ÁLVARES GUERREIRO, Incipit Aureus et singularis tractatus de bello iusto et iniusto, in Castro Novo 
Neapolitanorum, Ambrosius de Mançaneda excudebat, 1543, cc. 7v-8. Sulla sua opera cfr. V.-L. SIMÓ SANTONJA, Un 
autor portugues pre-vitoriano: Alfonso Alvarez Guerreiro, «Revista Española de Derecho Internacional», 9 (1956), 
pp. 659-75; informazioni biografiche anche in BL, 1, pp. 28-9. 
161 Edulcorata la ricostruzione di L. PEREÑA VICENTE, Francisco de Vitoria en Portugal, «Arbor», 175-6 (1960), pp. 
326-41. Fornisce una prova eloquente dei sospetti che circondavano Vitoria il caso dell’agostiniano Francisco de 
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per dottrine che rischiavano di minare la legittimità dell’impero di una corona stretta fra 

il desiderio di maggiore autonomia dal papa e la necessità di conservare in vigore le 

bolle quattrocentesche. Vitoria aveva negato che esse costituissero un giusto titolo di 

conquista, ma aveva riconosciuto al vicario di Cristo la facoltà di concedere privilegi ai 

principi impegnati in un’opera di proselitismo religioso presso gli infedeli. Il nodo era 

fondamentale soprattutto per la disputa sul monopolio e sui divieti di navigazione 

imposti alle corone europee che pretendevano di ridiscutere la spartizione iberica del 

mondo. Così, in Portogallo, la Mesa da Consciência si era arrogata un potere di verifica 

e di veto sulle costituzioni apostoliche che riguardavano regno e impero.162 Nel dibattito 

sulla guerra di conquista, divenuto intenso negli anni cinquanta, un ruolo di spicco fu 

ricoperto dai domenicani. Tale protagonismo fu favorito dalla preminenza di teologi 

dell’Ordine non solo all’Università di Coimbra, dove la cattedra di Vespro (riservata al 

commento di Tommaso d’Aquino) era occupata allora da un allievo di Vitoria, Martín 

de Ledesma, ma anche nella stessa Mesa da Consciência, segnata dalla non breve 

presidenza di Bernardo da Cruz.163 In quel contesto, i domenicani si rivelarono 

determinanti per contenere le possibili implicazioni eversive di un’ingerenza sempre più 

ingombrante della teologia nella sfera politica. 

In quegli anni si intensificò la comunicazione fra i religiosi impegnati nelle terre 

dell’impero e quanti occupavano nel regno una posizione dalla quale fornire risposte 

autorevoli, se non ufficiali (era il caso del Navarro), in materia di dubbi di coscienza. Si 

gettavano le basi di una casuistica missionaria destinata ad assistere sacerdoti e loro 

collaboratori in contesti difficili da decifrare e spesso ostili, che costrinsero a un 

profondo aggiornamento le soluzioni offerte dalla teologia morale tradizionale. Dalla 

metà del Cinquecento sarebbero stati anzitutto i gesuiti a introdurre appositi corsi e 

insegnamenti nei collegi fondati nelle principali città dell’impero lusitano.164 In quella 

storia ebbero grande importanza le lezioni di casi di coscienza che Francisco Rodrigues 

                                                                                                                                               
Cristo, che ebbe brevi esperienze come docente di teologia a Coimbra (MPUC, p. 19). A metà anni settanta nei suoi 
commenti manoscritti aderì pienamente alle dottrine di Vitoria e Soto sugli infedeli (Annotationes in materiam 
infidelitatis. Circa 2am 2ae D. Thomae, q. 10, art. 8, in BUGC, ms. 1.927, cc. 234-41); ma nei Commentariorum in 
tertium librum Sententiarum libri duo (editi postumi) si dedicò, invece, a una loro aperta confutazione in base al 
principio per cui «post Evangelium sufficienter promulgatum, cuiusmodi est hoc tempore et hac aetate, nemo potest 
iustificari sine fide explicita Christi» (Pars posterior, quae de virtutibus Theologicis est, Conimbricae, Typis Antonij 
a Mariz 1585, c. 169; la critica ai due teologi castigliani alle cc. 170-1v).  
162 Il primo regolamento noto (1558) riconobbe al tribunale competenza sulle bolle concesse al re «pera se verem 
logo que vierem e se dar ordem ao effeito dellas e vereis as que me ja me forem concedidas e fareis treslada-las todas 
em hum livro para nelle se verem quando cumprirem» (DE WITTE, Le «regimento» cit., p. 10). Si trattava in realtà di 
una facoltà a cui il tribunale ricorreva già da tempo. Cfr. anche i poteri previsti dal regolamento ai §§ 6-7. 
163 Cruz guidò il tribunale dal 1544 al 1551 (BNL, cod. 10.887, p. 20). 
164 Non è chiaro con quali teologi il governatore dell’India Francisco Barreto si consultò sui dubbi di coscienza posti 
dall’affitto a privati di commerci a Malacca, secondo quanto riferì nel 1557 a Giovanni III (GTT, 4, pp. 224-37). 
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iniziò a tenere a Goa sul finire degli anni cinquanta. Un codice conserva parte delle 

spiegazioni impartite in aula su argomenti vari, dall’Inquisizione alla guerra, ma 

soprattutto su problemi etici posti dai commerci praticati dai portoghesi.165 Il suo rifiuto 

dei monopoli trovò eco nella condanna espressa dal primo concilio provinciale di Goa 

(1567), indice di una compatta adesione della Chiesa missionaria all’insofferenza dei 

mercanti locali per le limitazioni subite.166 Rodrigues figurò anche tra i primi deputati 

del tribunale distaccato della Mesa da Consciência, costituito nella capitale dell’Estado 

da Índia nel 1570. La completa assenza di studi sulla Mesa di Goa non consente di 

comprendere in che rapporto essa fosse con l’analogo tribunale che operava a corte.167 

Fino ad allora, comunque, fu quest’ultimo a farsi supremo garante della coscienza 

dell’impero, spesso sollecitato da oltremare per sciogliere i nodi morali che 

condizionavano l’azione di funzionari statali e soldati, mercanti e missionari.  

Il 31 dicembre 1551 il domenicano Diego de Bermudez inviò al confratello Bernardo 

da Cruz una lunga relazione sullo stato dell’impero portoghese in Asia, nella quale riferì 

dei problemi incontrati dall’Ordine arrivato solo di recente in India (1548), attaccò la 

linea tenuta dal precedente governatore Jorge Cabral (1549-50) e rifletté, con dovizia di 

esempi, sulla radicale differenza fra le «cosas de alla y de aca». In particolare, si 

rivolgeva al presidente della Mesa da Consciência (in realtà Cruz non lo era più, ma 

Bermudez non poteva saperlo) perché rimediasse alla minaccia di corruzione endemica 

connessa alla venalità delle cariche pubbliche: «Digo esto a V.S. porque tiene cargo de 

la conçiencia delRey, que olle por esta tierra y mande a ella personas que estan ya 

pagas, o las page por otra via, porque aviendo de ser pagas con este cargo no tienen 

cuentas mas de con esto pagarse en tres años del arendamiento por no pirder».168 La 

perdita di documenti impedisce di sapere se la richiesta di Bermudez ebbe alcun 

seguito. Certo è che in quegli anni la Mesa accompagnò da vicino le scelte di Giovanni 

III circa l’impero. Il regolamento del 1558 confermò fra i compiti del tribunale l’esame 

                                                 
165 F. RODRIGUES, Comentarios… sobre os casos versados na India e suas partes, com muitas outras resoluções mui 
importantes e necessarias aos confesores, in ANTT, Manuscritos da Livraria, cod. 805 (ripr. fot. in ARSI, Opp. NN., 
396, I-II), su cui cfr. J. WICKI, Problemas morais no Oriente português do século XVI, in O Centro de Estudos 
Históricos Ultramarinos e as Comemorações Henriquinas, Lisboa 1961, pp. 257-63. Rivolto anzitutto a commercio e 
sacramenti segnalo anche le cc. 30-3 (Inquisizione); 171v (guerra). Sull’autore cfr. DE BACKER, 6, col. 1941. 
166 RODRIGUES, Comentarios cit., cc. 62v-3v (§ 31). Per il concilio di Goa cfr. APO, IV, doc. 1 (acç. 4, 27). Si 
realizzava così, almeno all’apparenza, un conflitto normativo. Infatti, sebbene ai decreti conciliari fosse riconosciuto 
valore di legge statale nello sconfinato territorio dell’arcidiocesi, ancora nelle istruzioni ufficiali per il nuovo viceré 
António de Ataíde (1568) si ribadiva la vigenza del monopolio delle spezie (APO, 3, doc. 1). 
167 C. MADEIRA SANTOS, “Goa é a chave de toda a Índia”. Perfil político da capital do Estado da Índia (1505-1570), 
Lisboa 1999, pp. 188-91. Non vi si accenna, invece, nel classico studio di C.R. GONÇALVES PEREIRA, História da 
Administração da Justiça no Estado da Índia. Século XVI, Lisboa 1964-65.  
168 DHMPPO, 5, doc. 12. 
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delle «cousas spirituais» su cui «os prelados das ilhas e partes da India e do Brasil» 

chiedevano consiglio, «assi no que tocar à conversão dos infieis, como à ampliação do 

culto divino e bem de sues cargos», e raccomandava di informare il re prima di emettere 

sentenza.169 È arduo stabilire un collegamento diretto fra il lavoro quotidiano della Mesa 

e le discussioni teologiche che animavano ambienti intellettuali e religiosi delle 

maggiori città del regno (nel 1559 anche a Évora fu aperta una Università, affidata 

interamente ai gesuiti per volontà del cardinale infante Enrico). La riflessione sui limiti 

della guerra di conquista rappresenta una via privilegiata per accostarsi alla questione. 

Al corrente delle grandi dispute che occupavano i suoi colleghi in Castiglia, si può 

immaginare che in aula a Coimbra Martín de Ledesma si sia mostrato meno reticente 

rispetto a quanto si legge nel secondo volume dei commenti teologici pubblicati nel 

1560, tre anni dopo avere raggiunto la cattedra di Prima.170 A fare problema in materia 

di guerra agli infedeli era, senza dubbio, la pesante eredità del maestro Vitoria. L’opera 

a stampa di Ledesma subì, inoltre, la profonda influenza del De justitia et jure di Soto, 

anch’esso, come le Relectiones di Vitoria, edito nel corso degli anni cinquanta. Sebbene 

ne avesse da tempo notizia grazie a versioni manoscritte, Ledesma evitò di citare 

apertamente i testi di quest’ultimo.171 Secondo la consuetudine, affrontò il tema della 

conquista in un lungo capitolo dedicato alla restituzione. Muovendo da una definizione 

di dominium come distinto dalla nozione di ius, interpretò la «divisio et appropriatio 

rerum» nel quadro del diritto delle genti.172 La posizione sulla condizione degli infedeli 

si ricava per via indiretta. Sostenitore della potestas indirecta, Ledesma ammise che il 

pontefice potesse ricorrere «omnibus temporalibus necessarijs ad salutem 

animarum».173 Fra i mezzi a disposizione non contemplò, tuttavia, la sottrazione del 

dominium agli infedeli. Espresse la sua opinione partendo dalla controversia sulla 

schiavitù naturale (vi tornerò nel prossimo capitolo). Alcuni popoli («nationes»), 

                                                 
169 Si tratta del § 25 del regolamento (DE WITTE, Le «regimento» cit., p. 11). Alla Mesa si riconosceva competenza 
anche sulle «cousas dos cativos» (§ 5), e in generale su «qualquer cousa que vos pareça que toque a minha 
consciencia e em que eu, por descargo, deva entender e prover» (§ 8). 
170 M. DE LEDESMA, Secunda Quartae, Conimbricae, apud Ioannem Alvarum, 1560. A dispetto del titolo, il trattato 
seguiva piuttosto l’ordine della Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino. Di Ledesma rimangono anche due codici 
(BNL, cod. 3.635; BUCG, ms. 1.200), dove però si commentano questioni distinte da quelle prese qui in esame. 
171 Ciò nulla toglie all’interesse storico dei testi di Ledesma, nonostante l’accusa di «verdadero plagiario» rivoltagli 
da V. BELTRÁN DE HEREDIA, Las Relecciones y Lecturas de Francisco de Vitoria en su discípulo Martín de Ledesma, 
O.P. [1934], in Miscelanea Beltrán de Heredia cit., 2, pp. 113-36. 
172 LEDESMA, Secunda Quartae cit., c. 222 (q. 18, art. 1, Utrum restitutio sit pars satisfactionis). Sulla questione del 
dominium e del diritto soggettivo negli autori della Seconda Scolastica fondamentale il rinvio a BRETT, Liberty, Right 
and Nature cit., pp. 123-64 (dove comunque non si accenna mai a Ledesma). 
173 LEDESMA, Secunda Quartae cit., c. 235v; cfr. anche cc. 300-18v (q. 20, De effectu clavium, art. 4), dove si attinge 
in abbondanza alle Relectiones de potestate Ecclesiae e alla Relectio de potestate civili di Vitoria (BELTRÁN DE 
HEREDIA, Las relecciones cit., p. 120). La posizione di Ledesma è discussa in modo confuso in DIAS, Os 
Descobrimentos cit., pp. 251-3. 



 208 

scriveva sulla scorta di Soto, sono «rudes et hebetes», ma ciò non consentiva ipso facto 

di muovere loro guerra, né di occuparne le terre, nonostante quanto affermato da 

Aristotele nella Politica. Il filosofo greco, infatti, intendeva riferirsi solo a quegli 

uomini che si escludevano dal consorzio sociale vivendo come bruti animali, e potevano 

perciò essere assoggettati con la forza, concludeva Ledesma con minore ambiguità di 

Vitoria (da cui si discostava, però, per la rinuncia ad adottare la categoria di barbari 

homines).174 Altri argomenti, come l’idolatria e i crimini contro natura, erano invece 

lasciati cadere. In nessun modo, si sottolineava, era lecito giustificare la violenza contro 

gli infedeli con la prospettiva della conversione.175 

L’autorevole commento di Ledesma fu teso a disinnescare una polemica divenuta 

incandescente anche in Portogallo dopo l’attacco pubblico contro la natura immorale 

dell’imperialismo lusitano sferrato da un altro religioso di formazione domenicana, già 

incontrato nel capitolo precedente, Fernando Oliveira. Sotto l’influsso dell’esperienza 

spagnola in America al centro della riflessione dei teologi castigliani, fino a metà 

Cinquecento i dibattiti portoghesi su guerra e impero avevano ruotato intorno a un 

modello di conquista di tipo territoriale. La dimensione del mare, pur fondamentale, ne 

era rimasta di fatto esclusa, anche in ragione della scarsa attenzione al suo ordinamento 

mostrata dalla tradizione giuridica e teologica. Come si vedrà più avanti, fra anni 

quaranta e cinquanta giunse a maturazione una piena consapevolezza del carattere 

marittimo dell’impero portoghese. Fu così possibile a Oliveira porre il mare al centro di 

un trattato nel quale adattò al caso lusitano il genere degli scritti sull’arte militare, 

tornati a godere di un relativo successo nell’Europa del Rinascimento. L’Arte da guerra 

do mar (1555) offrì una disamina generale del tipo di guerra con cui «tem ganhado os 

nossos portugueses muytas riquezas e prosperidade, e senhorio he terras e reynos»: 

erano parole indirizzate al capitano delle galere del regno, Nuno da Cunha, dedicatario 

dell’opera. Grazie a quelle conquiste era stato possibile «multiplicarse a fee de Deos e 

salvação dos homens, que o diabo tinha como escondido aos pregadores e nuncios 

dellas», si leggeva in un prologo cui non faceva difetto l’insistenza sul legame fra 

guerra e religione. E proprio a quel nesso Oliveira ricondusse il proprio trattato: «por ser 

eu sacerdote não pareça a materea incompetente a minha pessoa, porque as sacerdotes 

convem ir à guerra quanto mays falar della». Andare alla guerra, certo non per 

                                                 
174 LEDESMA, Secunda Quartae., c. 225v.  Sulla questione, invece, VITÓRIA (Relectio de Indis cit., pp. 97-8 - 3, 17) si 
era schermito: «nihil affirmare audeo, sed nec omnino condemnare». 
175 LEDESMA, Secunda Quartae cit., c. 225. Ciò non impedì che in un altro passo del trattato finisse per approvare i 
battesimi forzati (cfr. il mio «… per capillos adductos ad pillam» cit., pp. 389-91).   
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combattere con le armi, ma per assistere nello spirito i soldati («pera ministrar os 

sacramentos e obras de misericordia aos feridos, confessandoos e commungandoos, 

curando delles e consolandoos, e enterrando os mortos, e rogando a Deos por suas 

almas», «e não soomente pera isto, mas tambem pera amoestar e animar os que 

pelejão»). Il richiamo alla sacralità della guerra era dunque incarnato dai cappellani 

militari (la cui selezione spettava alla Mesa da Consciência).176 La loro figura era allora 

prossima a divenire oggetto di una letteratura specifica, destinata a lunga fortuna (in 

Portogallo, però, circolarono soprattutto manuali castigliani).177 I protagonisti 

dell’Antico Testamento (Mosè, Giosuè) venivano così proposti a modello per i moderni 

sacerdoti cristiani, «os quaes diante da gente nas guerras levam as cruzes e imagens, 

com que dam esforço aos homens», una realtà confermata dalla corrispondenza dei 

missionari gesuiti del tempo.178 Ma la superficie del trattato non deve trarre in inganno, 

come avvenne forse agli inquisitori che ne permisero la stampa. Nulla di preciso si 

conosce sulla vicenda editoriale dell’Arte da guerra do mar, tuttavia il contenuto riflette 

la personalità atipica del suo autore nel contesto lusitano. Denunciato dal domenicano 

André de Resende, nel 1547 Oliveira fu arrestato dall’Inquisizione di Lisbona. L’accusa 

ruotava intorno alla colpa di aver aderito all’eresia anglicana durante il breve periodo in 

cui aveva servito presso la corte d’Inghilterra. Dismesso l’abito di religioso, aveva 

infatti combattuto a bordo di galere francesi prima di essere catturato dagli inglesi al 

termine di uno scontro avvenuto nella Manica (1546). Il processo appare legato alla 

campagna del Sant’Uffizio di metà secolo contro umanisti e intellettuali le cui eversive 

aperture rischiavano di minacciare i fondamenti dell’impero. Oliveira sosteneva, per 

esempio, che «nas terras dos infieys se salvão os que bem vivem na ley da natureza».179 

 A sette anni dall’abiura pronunciata nella cappella dell’Ospedale di Lisbona, durante 

i quali, una volta uscito di prigione (1551), si era di nuovo imbarcato, stavolta per il 

                                                 
176 Così stabiliva il § 27 del regolamento del 1558 (DE WITTE, Le «regimento» cit., p. 283). 
177 V. LAVENIA, Tra Cristo e Marte. Disciplina e catechesi del soldato cristiano in età moderna, in Dai cantieri alla 
storia. Liber amicorum per Paolo Prodi, ed. G.P. BRIZZI-G. OLMI, Bologna 2007, pp. 37-54. 
178 Prologo com exordio e escusa do autor, 28 ottobre 1554, in F. OLIVEIRA, Arte da guerra do mar, em Coimbra, per 
Iohão Alverez, 1555, cc. Aij-Aiv. Su missionari gesuiti e guerra è esemplare la lettera di Pedro Fernández a Diego 
Miró, provinciale di Portogallo, 23 novembre 1564 (DI, 6, doc. 43), che descrive il ruolo dei religiosi nello scontro in 
aperto Atlantico fra la flotta che trasportava in India il viceré Antão de Noronha (1564-68) e alcune navi inglesi.  
179 Il processo è pubblicato in H. LOPES DE MENDONÇA, O padre Fernando Oliveira e a sua obra nautica, Lisboa 
1898, pp. 99-128. Il passo cit. (ibid., p. 121), tratto da un memoriale autografo consegnato agli inquisitori il 23 
dicembre 1547, è sfuggito a S. SCHWARTZ, All Can Be Saved. Religious Tolerance and Salvation in the Iberian 
Atlantic World, New Haven-London 2008, che pure ha il merito di dedicare un intero capitolo a episodi portoghesi 
(pp. 93-118). Fra gli studi più recenti su Oliveira cfr. L. DE ALBUQUERQUE, Fernando Oliveira, um português genial 
aventureiro e insubmisso, in ID., Navegadores, viajantes e aventureiros portugueses. Séculos XV e XVI, Lisboa 1982, 
2, pp. 128-42; i saggi raccolti in Fernando Oliveira e o seu tempo. Humanismo e Arte de Navegar no Renascimento 
Europeu (1450-1650). Actas, ed. I. GUERREIRO-F. CONTENTE DOMINGUES, Cascais 1999. 
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nord Africa, Oliveira dette alle stampe il trattato sulla guerra di mare. La struttura segue 

una precisa gerarchia, che procede dal nodo della liceità morale della guerra di mare 

fino alla discussione minuziosa di aspetti tecnici e pratici. Alle armi della teologia 

Oliveira affidò una denuncia inaudita per radicalità nel Portogallo imperiale. Se nessuna 

pace poteva essere difesa senza l’ausilio delle milizie, non per questo tutte le guerre 

erano legittime, come ammoniva la tradizionale dottrina della guerra giusta, a cui i 

cristiani erano obbligati. «Dizem e nã fazem», bollava icastico gli apologeti delle 

conquiste lusitane. Se infatti fra le possibili cause che autorizzavano alla guerra si 

annoveravano le offese a Dio («contra aquelles que delle blasfemão»), gli impedimenti 

posti alla predicazione della religione cristiana e la persecuzione di coloro che si 

convertivano, «nam a todos infieys, nem sempre, podemos justamente fazer guerra»: in 

particolare, sottolineava, «aos infieys que nunca forão Christãos, como sam mouros e 

judeus e gentios, que connosco querem ter paz e nam tomaram nossas terras, nem per 

alguma via perjudicam à christandade». Impadronirsi delle loro terre, imporvi un nuovo 

ordine, catturarne gli abitanti «que nam blasfemão de Jesu Christo, nem resistem à 

pregação de sua fé, quando com modestia lha pregão», tutto questo era «manifesta 

tyrannia». Oliveira non si limitò a accuse generiche, sebbene mai espresse in lingua 

portoghese. A una lunga polemica contro la tratta degli schiavi corrispondeva il duro 

giudizio sulle «guerras que se fazem», che anziché «castigo de maos» spesso si 

rivelavano «avexação de bons». In tal caso, l’invito rivolto ai soldati era a disertare.180  

Oliveira pagò la sua audacia con un nuovo arresto, anche se quasi nulla si conosce 

del secondo processo, a cui ad ogni modo sopravvisse.181 Nel Portogallo di metà 

Cinquecento, dunque, i fondamenti delle conquiste ultramarine si trovarono al centro di 

una disputa cui neppure i custodi della coscienza dell’impero si sottrassero. In quel 

clima, infatti, vide la luce un consulto oggi di notevole interesse, teso a suggerire una 

linea di azione a Mem de Sá, nominato governatore del Brasile nel 1556.182 All’epoca la 

colonia americana, dove la corona aveva riorganizzato il sistema amministrativo 

affiancando ai capitanati un governo generale, costituito nel 1549 (il primo a ricoprire la 

carica era stato Tomé de Sousa), soffriva la duplice pressione delle incursioni dei 

                                                 
180 OLIVEIRA, Arte da guerra cit., cc. xijv-xviij (pt. 1, 4-5). 
181 Gli atti del secondo processo sembrano perduti. Da altre fonti si apprende che Oliveira si trovava già in prigione il 
26 ottobre 1555, a meno di quattro mesi dall’uscita del trattato, finito di stampare il 4 luglio. Era ancora in mano ai 
giudici all’inizio del 1557 (MENDONÇA, O padre Fernando Oliveira cit., pp. 74-5). In seguito, conobbe una parziale 
riabilitazione. Continuò a scrivere, come attesta la sua opera storica, rimasta allora manoscritta (ed. in J.E. FRANCO, O 
Mito de Portugal. A Primeira História de Portugal e a sua funçao política, Lisboa 2005). 
182 Nomina del 23 luglio 1556 (Documentos reltivos a Mem de Sá, Governador geral do Brasil, Rio de Janeiro 1906, 
pp. 91-3). 
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francesi, che avevano creato insediamenti lungo la costa, e dell’aggressiva resistenza 

degli indios, in particolare dei tupinamba riuniti nella confederazione tamoio. Sá, che 

aveva servito a lungo come giudice della corona, nonché come sostituto dell’inquisitore 

maggiore per l’arcidiocesi di Lisbona (nei primi anni quaranta), e si fregiava del titolo 

di consigliere del re, sembrava offrire garanzie per un rilancio alla colonizzazione del 

Brasile.183 Oltre all’espulsione dei francesi (conseguita nel 1567), tale obiettivo 

richiedeva la pacificazione degli indigeni, mediante la conversione e la conseguente 

riduzione in villaggi (aldeias), da affidare all’amministrazione dei missionari gesuiti.  

Fu in parte quella la via indicata dal breve documento intitolato Tratado sobre a 

guerra que será justa, di cui sopravvive la minuta, anonima e senza data.184 Su questa 

preziosa fonte la posizione degli storici non è unanime. La cronologia proposta oscilla 

fra un’epoca alta (intorno al 1530) e la seconda metà degli anni quaranta.185 Benché la 

seconda ipotesi appaia più persuasiva per la maggior coerenza rispetto al contenuto, 

occorre con molta probabilità situare la stesura del Tratado ancora più avanti, alla 

seconda metà degli anni cinquanta, come suggerisce una nota d’archivio che ne fissa 

l’anno di composizione al 1556. Anche sull’identità dell’autore sono state avanzate 

diverse congetture.186 Per risolvere in modo soddisfacente il problema dell’attribuzione 

bisogna anzitutto considerare un secondo elemento. Sul retro dell’ultimo foglio di 

quello che si presenta come un consulto indirizzato a Giovanni III sui limiti della 

colonizzione armata in Brasile si legge una lacunosa iscrizione di mano cinquecentesca 

che recita, oltre ogni dubbio, «Bispo de Miranda». La diocesi di Miranda do Douro, 

creata nel 1545, ebbe come primi titolari due canonisti, il castigliano Toribio López 

(1545-53), strettamente legato alla regina Caterina, e l’ex inquisitore Rui Lopes de 

Carvalho (1555-59), uomo di fiducia del cardinale infante Enrico.187 Se si assume come 

probante l’indicazione della dignità di vescovo di Miranda, rafforzando così l’ipotesi di 

                                                 
183 La tappe della carriera di Sá possono essere seguite attraverso i documenti editi ibid. È sfuggito però agli storici il 
decreto con cui il 12 giugno 1541 l’infante Enrico incaricò Sá del «despacho dos ditos negoçios da Santa Inquisiçam 
em quanto foremos absente dessa çidade de Lyxboa» (BdA, 54-X-17, n. 7). FARINHA, Ministros cit., p. 105, si limita 
a segnalare la sua firma fra quelle in calce agli atti di un processo del 1541. 
184 ANTT, Gav 11, 8, 3. Manca un’ed. critica del doc.; la più affidabile in GTT, 2, 676-85. 
185 Difende una datazione anteriore alle Relectiones de Indis il primo editore del Tratado: I. COSTA BROCHADO, O 
problema da guerra justa em Portugal, «Rumo», 1 (1946), pp. 41-59: 57-8; ID., A lição do Brasil, Lisboa 1949, pp. 
35-89: 41-4 (omessa la questione in ID., A Espiritualidade dos Descobrimentos e Conquistas dos Portugueses, 
«Portugal em África», 2a s., 3 (1946), pp. 232-40). Benché DIAS (Os Descobrimentos cit., pp. 236-49) abbia provato 
l’influenza di Vitoria sul Tratado, situandone la composizione al 1547-48 (ibid., p. 237; ripreso da BEBIANO, A Pena 
de Marte cit., pp. 143-4),  continua a seguire Costa Brochado TUCK, The Rights of War and Peace cit., p. 72 e n. 61.  
186 Il problema dell’attribuzione è affrontato soltanto da DIAS (Os Descobrimentos cit., pp. 236-7), che ha difeso 
l’idea che il Tratado sia opera di un domenicano, avanzando i nomi di Bernardo da Cruz e Martín de Ledesma. 
187 Su López cfr. DIAS, A política cit., pp. 344-5; PAIVA, Os bispos cit., pp. 312-3; su Lopes de Carvalho occorre 
invece rifarsi ancora a F. DE ALMEIDA, História da Igreja em Portugal, Lisboa-Porto 1968-712, 2, pp. 641-2.  
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una datazione bassa del consulto, nessuno dei due personaggi sopra menzionati, tanto 

meno Lopes de Carvalho (che occupava la sede episcopale all’epoca della probabile 

stesura del documento), sembra possedere le caratteristiche politiche e culturali per 

essere un candidato verosimile alla redazione del Tratado. Soprattutto, né l’uno, né 

l’altro, ebbero mai un posto nella Mesa da Consciência, l’istituzione da cui emanò quasi 

con certezza il parere (non sopravvivono, per quest’epoca, interventi simili da parte 

dell’Università di Coimbra).188 L’iscrizione, pertanto, dovrebbe essere stata aggiunta in 

seguito. Le considerazioni fatte per i primi due vescovi possono essere estese anche al 

loro successore Julián de Alba (1560-64), altro castigliano dell’entourage della regina 

Caterina, cui dovette la nomina episcopale e della quale fu intimo consigliere politico 

negli anni della reggenza.189 Il nome più appropriato a riempire il vuoto lasciato da 

un’etichetta generica come «Bispo de Miranda» diventa allora quello di un personaggio 

ormai familiare, António Pinheiro, che guidò la diocesi dal 1564 al 1579.190  

L’ipotesi avanzata poggia almeno su tre fattori. Anzitutto, Pinheiro era un teologo, 

com’è presumibile che fosse l’autore del consulto. In secondo luogo, fu deputato della 

Mesa (non si conosce, però, la data di nomina), presso la quale prestò servizio fino al 

periodo turbolento dei primi anni sessanta. Dalle poche notizie relative alla sua attività, 

tutte, salvo due, concentrate nel triennio 1559-61, risulta che operò costantemente a 

fianco del teologo Diogo de Gouveia il Giovane, del canonista Paulo Afonso e di 

Cristóvão Teixeira, assistiti in alcune occasioni da António Gaspar. A giudicare dal 

fatto che risulta sempre il primo firmatario delle sentenze del tribunale, allora Pinheiro 

non era solo il deputato più anziano in servizio, ma ricopriva, almeno in via informale, 

anche la carica di presidente (rivestita dall’agostiniano Gaspar de Casal fino al 1558).191 

La poca conoscenza del funzionamento istituzionale della Mesa non consente di chiarire 

l’esatta natura del Tratado. Non si tratta di una sentenza, cosa che ne giustifica il 

carattere non collegiale, anche se non si può escludere che costituisse materiale 

preparatorio per una delibera. Si può pensare anche a un autonomo intervento sul nodo 

                                                 
188 Dello stesso avviso già BROCHADO, A lição cit., p. 42, ripreso da CRUZ, A Mesa da Consciência cit., pp. 643-4. 
189 Per un profilo biografico cfr. J. DA SILVA TERRA, Espagnols au Portugal au temps de la Reine D. Catarina. I - D. 
Julião de Alva (c. 1500-1570), «Arquivos do Centro Cultural Português», 9 (1975), pp. 417-506. 
190 Non lo esclude neppure DIAS, Os Descobrimentos cit., p. 236. Sulla promozione di Pinheiro a vescovo gli storici 
discordano. A quanti vi hanno letto un segno della protezione della regina Caterina (J.M. DE QUEIRÓS VELOSO, D. 
Sebastião. 1545-1578, Lisboa 19453, p. 45; CRUZ, As regências cit., 1, p. 96; BUESCU, Catarina cit., p. 338), si 
oppone PAIVA (Os bispos cit., pp. 337-8), che interpreta l’elezione come prova del favore del cardinale infante. 
191 Fra 1556 e 1557 la Mesa si pronunciò sulla pubblicazione di una bolla di indulgenza e la sentenza, su ordine del 
re, fu firmata da Pinheiro (cfr. memoriale, s.d., in ANTT, CSV, liv. 9, c. 166); al 3 marzo 1557 risale invece un’altra 
sentenza «sobre o dinheiro dos orfãos das partes da Jndia», sottoscritta anche da Pinheiro (l’originale ibid., c. 273) 
Altre fonti in BNL, cod. 10.887, p. 30; cod. 10.888, cc. 24; 334v-5; cod. 10.890, cc. 21-2; 143. 
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della guerra di conquista, richiesto dalla corona a un deputato di massima fiducia in un 

momento delicato come quello della nomina di Sá (in tal caso resta da chiedersi perché 

gli archivi regi conservino la minuta in luogo dell’originale).192 Proprio nello speciale 

rapporto con Giovanni III (e con la regina Caterina) risiede il terzo elemento che mi 

induce a propendere per l’attribuzione a Pinheiro. A metà anni cinquanta, infatti, si 

occupava personalmente di redigere le istruzioni per la stesura delle lettere ufficiali del 

re, un privilegio riservato per tradizione all’escrivão da puridade.193 Del resto, che il 

Tratado sia stato scritto per il ristretto ambiente di corte e non per avere una 

circolazione pubblica appare la sola ipotesi plausibile. 

Se si accetta la ricostruzione proposta, il consulto conferma una volta di più la 

distanza che separava la Mesa da un semplice organo di sanzione morale delle scelte 

politiche della corona. L’impostazione classica cela in realtà un contenuto composito, 

dal momento che il Tratado affronta numerosi aspetti della storia dell’espansionismo 

lusitano. Esso si pone, di fatto, come una riflessione globale. L’autore risentì in tutta 

evidenza di sollecitazioni provenienti dai dibattiti castigliani, ma il suo teologo di 

riferimento restava De Vio, in accordo con la tendenza dominante nel regno. Egli indicò 

così nella predicazione pacifica l’unica via lecita alla conversione degli infedeli, poiché 

lasciava loro «liberdade pera a naom açeptar se quiserem, ajnda que lhes dizem a 

necessidade que ha de os crerem se se querem salvar»; una cautela, però, che non si 

applicava ai musulmani del nord Africa e al Turco, come aveva chiarito poco prima.194 

Al contrario, con i popoli che non avevano mai avuto notizia di Cristo si doveva 

ricorrere alla violenza solo come soluzione estrema di fronte a un palese e prolungato 

maltrattamento dei predicatori. In tal caso muovere loro guerra, assoggettandoli e 

occupandone le terre, sarebbe stato un atto di giustizia.195 L’allusione era, naturalmente, 

agli indios del Brasile. Alla vigilia dell’invio del governatore Sá, Pinheiro sconsigliava 

di far accompagnare l’azione dei religiosi da soldati pronti a intervenire con le armi non 

appena i primi avessero incontrato qualche resistenza. Una simile strategia sarebbe 

apparsa ipocrita agli infedeli, «a que pode pareçer que por força d’armas os queremos 

subietar a nossa ley, ou tomar esta cor pera lhes ocupar o seu injustamente». Conveniva 

                                                 
192 Già DIAS (Os Descobrimentos cit., pp. 237-9) ha sostenuto che il Tratado possa essere un consulto preliminare in 
vista della stesura di istruzioni per un governatore del Brasile, che tuttavia individuava in Tomé de Sousa. 
193 Cfr. le istruzioni per la corrispondenza da inviare in nord Africa, 31 marzo 1556 (ANTT, CSV, liv. 9, c. 12rv); per 
una lettera al vescovo di S. Tomé, 12 ottobre 1556 (ibid., c. 62rv); e per una missiva al re del Congo, 12 ottobre 1556 
(ibid., c. 63). Tale funzione va inquadrata nella centralità assunta dalla regina Caterina e dal segretario di Stato, 
Alcáçova Carneiro, sui quali dal 1555 ricadde la responsabilità di governo (BUESCU, Catarina cit., p. 335).  
194 ANTT, Gav 11, 8, 3, cc. 2-5 (ed. moderna, p. 677-80). 
195 Ibid., c. 5rv (ed. moderna, p. 680). 
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che accanto ai missionari operassero piuttosto «homeens de bem», coloni interessati a 

valutare se una regione offriva condizioni per un «honesto comercio», presenti 

comunque in numero sufficiente per «acudir ao perigo dos pregadores e livrallos das 

maos dos que os quisessem mal tratar».196 Nel consulto si avverte la suggestione di un 

modello di impero commerciale a cui il sistema di dominio ultramarino portoghese 

sempre più tendeva ad assomigliare. E proprio gli ostacoli posti al libero commercio dei 

portoghesi in India erano invocati per giustificare le continue guerre (ma non l’avvio 

della conquista) sostenute in Asia dagli eserciti di Emanuele I e Giovanni III. L’attenta 

valutazione dei differenti rapporti di potere instaurati dai portoghesi nelle località che si 

affacciavano sull’oceano Indiano (conquiste, alleanze, tributi volontari o imposti), sulla 

scorta di quanto riferito nei «nostros annales» (probabilmente le cronache di Barros e 

Castanheda), portava all’assoluzione di un impero costruito «com boã conciençia».197 

Perché ciò fosse vero anche in Brasile, occorreva anzitutto risolvere la controversa 

questione se gli infedeli possedessero il dominium. Rispetto alle opinioni di teologi 

come dos Mártires e Ledesma (naturalmente mai citati), Pinheiro sostenne una linea più 

critica e respinse i classici argomenti con cui si pretendeva di privare gli infedeli di terra 

e libertà, negando qualsiasi eccezione. Alla difesa di tale posizione riservò la parte 

centrale del Tratado. Nessuno degli «abominaveis pecados contra a natureza» commessi 

dagli infedeli, neppure il cannibalismo (sul quale invece dos Mártires aveva concesso 

una deroga), ne rendeva lecita la conquista. E a chi, come Ledesma, continuava a 

lasciare spazio ad argomenti quali le bestiali condizioni di vita («feridades»), Pinheiro, 

che pure non esitava a chiamare quegli uomini «barbaros», rispose che, in tal caso, 

molto più grave era il peccato di «jdolatria». Entrambe quelle concessioni erano state 

incluse da Vitoria fra i giusti titoli di conquista. Nonostante ciò, fu proprio alle ragioni 

di quest’ultimo che si ricorse per dimostrare che i peccati mortali (fra cui l’idolatria), in 

quanto infrazioni del diritto divino, non causavano la perdita di un diritto positivo, come 

il dominium.198 Né avevano valore le interpretazioni della potestà papale sulla sfera 

temporale proposte da Innocenzo IV o, peggio ancora, dal cardinale Ostiense. Pur non 

negando, infatti, la cura pastorale universale del vicario di Cristo, essa permetteva ai 

                                                 
196 Ibid., c. 5v (ed. moderna, p. 680). Qualche anno più tardi, il domenicano António de São Domingos, successore di 
Ledesma sulla cattedra di Prima, se da un lato continuava a insegnare che con gli infedeli «arma nihil prosunt», 
dall’altro riteneva che «licitum fuit Papae mittere praedicatores ad insulanos et mittere simul exercitum ad 
protegendos eos» (A. DE SÃO DOMINGOS, In Secundam Secundae S. Thomae, q. 40, art. 1, in BUCG, ms. 1.857, cc. 
300v-40: 310; 311v rispettivamente). Per un breve inquadramento del teologo cfr. MPUC, pp. 46-7. 
197 ANTT, Gav 11, 8, 3, cc. 5v-6 (ed. moderna, pp. 680-1). Né si può escludere un riferimento a cronache 
manoscritte, che rafforzerebbe l’attribuzione a Pinheiro, nominato cronista nel 1550 (cfr. supra p. 147, n. 201). 
198 Ibid., cc. 6-8 (ed. moderna, pp. 680-2). 
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pontefici solo di esortare i principi secolari a inviare predicatori tra gli infedeli, nel 

pieno rispetto dei loro diritti e di una libera adesione alla fede cristiana. Era una lettura 

in contrasto con il contenuto delle bolle di Niccolò V su cui si fondava la legittimità 

dell’impero portoghese (che in nome della prospettiva della conversione avevano 

autorizzato ex post a guerre di conquista e riduzioni in schiavitù). L’orgoglio guerriero, 

che aveva distinto il modello di espansionismo religioso del Quattrocento e del primo 

Cinquecento, cedeva a un ideale di pace e commercio, da cui la tradizione di 

integrazione rapida e coatta dei non cristiani che caratterizzava la corona portoghese 

rimaneva esclusa. Pinheiro non mancava, infatti, di riservare un affondo anche alla linea 

scotista, che sosteneva la liceità dei battesimi forzati (ad essa si erano richiamati, pare, i 

consultori di Emanuele I al tempo della conversione generale imposta agli ebrei nel 

1497). «A cousa naom esta na quantidade, mas na qualidade», obiettava, sulla base della 

posizione alternativa, che si rifaceva a Tommaso d’Aquino. Neppure con il passare 

delle generazioni coloro che, in nome della trasmissione della fede, avevano occupato 

terre in seguito pacificate, le avrebbero possedute «com boam fé».199 

Il Tratado proseguiva affrontando, sebbene con minore ampiezza, la dimensione 

economica dell’impero portoghese e finiva di fatto per dare una legittimazione teologica 

ai monopoli. La retta intenzione dei sovrani lusitani risultava dai costi umani e materiali 

cui erano stati costretti per recuperare le terre ingiustamente occupate dai musulmani in 

nord Africa e per intraprendere una «tam duvidosa e tam custosa conquista como foy a 

da Jndia», «em taom variado e inçerto descobrimento». In quelle imprese la corona 

considerava «os proveitos que se lhe apresentavam como acessorios». Pinheiro ne 

approfittava quindi per inserire un elogio della «santa tençaom» di Giovanni III, che 

non aveva desistito di fronte alle difficili sfide emerse durante il suo regno.200 

Dall’analisi non restavano fuori neppure traffici e scambi che i portoghesi praticavano 

in Asia con infedeli che risiedevano in località di fatto non soggette al potere lusitano 

(indicate comunque come «descubrimentos»). In tal caso, «pera ter a consciençia 

quieta» era sufficiente valutare «a qualidade e condiçoens dos contractos e das cousas 

que se daom e se recebem», prestando attenzione all’«equidade natural e a rezaom», 

«assi pera os naturaes, como pera os estranjeiros», di eventuali commerci gestiti in 

                                                 
199 Ibid., cc. 8-10 (ed. moderna, p. 682-4). Nei decenni seguenti divenne consueto in Portogallo aprire i commenti 
teologici in materia di infedeli con un netto rifiuto della dottrina di Scoto. Così faceva già nel 1562-63 nelle lezioni 
tenute nel convento di Lisbona A. DE SÃO DOMINGOS, Notata in 2am 2ae, q. 10, art. 8 (BUGC, ms. 1.914, cc. 55-7). 
200 ANTT, Gav 11, 8, 3, c. 11 (ed. moderna, p. 684). 
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regime di monopolio («as reservações dos dictos tratos»).201 Era per la necessità di 

giustificare tale regime che, nelle righe finali del consulto, Pinheiro discusse anche del 

valore delle bolle papali. Se infatti negò che dessero «mays autoridade, nem poder, pera 

mover guerra, que a que sem ellas se pode fazer» (una posizione che la monarchia 

lusitana non difese mai in modo ufficiale), continuò a fare appello ad esse come base 

legale del sistema economico costruito a sostegno dell’impero portoghese. Solo in virtù 

delle bolle, concludeva, era lecito alla corona istituire monopoli, riscuotere decime nelle 

terre conquistate, comprare e vendere «cousas prohibidas pellos sanctos canones».202 

Si ignora se vi furono reazioni al Tratado, così come se ebbe qualche effetto 

immediato sulla composizione della spedizione di Sá e sulla politica che caratterizzò il 

suo lungo governatorato (1557-72): verso gli indios egli finì per adottare una strategia di 

tutela dei convertiti, alternata a una più violenta repressione degli episodi di rivolta e di 

resistenza.203 In ogni caso, analoghi procedimenti della Mesa da Consciência, volti a 

accertare le forme legittime di una guerra di conquista, accompagnarono nei decenni 

centrali del Cinquecento le principali iniziative militari lusitane. L’intreccio fra politica 

e religione raggiunse livelli senza precedenti durante la reggenza del cardinale infante 

Enrico.204 Si assistette anche a un parziale ricambio dei teologi di corte, sotto l’accorta 

direzione della corrente maggioritaria nella Compagnia di Gesù, quella intransigente 

guidata da Luís Gonçalves da Câmara. Nel 1564, lo stesso anno in cui Pinheiro ottenne 

la diocesi di Miranda (una promozione che comportò un parziale allontanamento dal 

cuore della vita politica), la guida della Mesa fu assunta da Martim Gonçalves da 

Câmara, fratello del potente gesuita. Sotto la sua autorità, cresciuta nel tempo grazie a 

un’ascesa politica culminata nella carica di escrivão da puridade (1569), il tribunale si 

pronunciò su nuove campagne militari ordinate dal giovane re Sebastiano, nonostante la 

grave crisi di bilancio causata dal progressivo declino dell’impero in Asia.205 

                                                 
201 Ibid., cc. 11v-12 (ed. moderna, p. 685). Al possibile scioglimento del colonialismo iberico in un sistema di libero 
commercio con gli infedeli, sull’esempio dei portoghesi («lusitani magna commercia habent cum similibus  gentibus, 
quas non subiecerunt, et cum magno commodo»), accenna VITORIA, Relectio de Indis cit., p. 99 (3, 17). 
202 ANTT, Gav 11, 8, 3, c. 12 (ed. moderna, p. 685). 
203 H.E. WETZEL, Mem de Sá, terceiro Governador geral (1557-1572), Rio de Janeiro 1972. Ma v. infra cap. 4, § 3. 
204 Significativa, in tal senso, l’opposizione espressa dall’alta nobiltà nei confronti dell’eccessiva influenza dei 
consiglieri ecclesiastici a corte (A. POLÓNIA, D. Henrique. O Cardeal-Rei, Lisboa 2005, p. 153). 
205 All’ascesa di Gonçalves da Câmara, poi amaramente biasimata dalla regina Caterina (BUESCU, Catarina cit., pp. 
373-9), corrispose la caduta del segretario di Stato, Pêro de Alcáçova Carneiro, dopo oltre trentacinque anni di 
servizio. Già in una lettera scritta il 18 dicembre 1567 a Cristóvão de Moura, ne attribuiva la responsabilità al 
cardinale infante Enrico (Relações, p. xxii). Ricorda l’avvicendamento senza accennare al ruolo del principe 
inquisitore POLÓNIA, D. Henrique cit., pp. 181-2. Sulle difficoltà finanziarie del tempo cfr. L.F.F.R. THOMAZ, A crise 
de 1565-1575 na História do Estado da Índia, «Mare Liberum», 9 (1995), pp. 481-519. 
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Trascorsi pochi mesi dall’assunzione del governo da parte di Sebastiano, per riparare 

alle spese che affliggevano le casse della corona, maturò a corte la proposta di avviare 

una nuova stagione di conquiste, cominciando dall’antico impero del Munumutapa, una 

confederazione bantu nell’Africa sud-orientale, non distante da Sofala dove i portoghesi 

mantenevano una fortezza. Le notizie sull’«abundancia de suas riquezas» (le miniere 

d’oro, in primo luogo) indussero il sovrano a organizzare una spedizione al comando 

del governatore Francisco Barreto. La penetrazione dei portoghesi nella regione risaliva 

indietro nel tempo. Gli episodi più cruenti ad essa relativi costituirono la ragione su cui 

si appoggiò la Mesa, quando fu interpellata sulla liceità di una guerra di conquista. 

Discusse la causa a Almeirim, dove risiedeva allora la corte, come si ricava da una 

copia superstite della sentenza, emessa a inizio 1569.206 Il documento fornisce preziose 

informazioni, a partire dalle procedure seguite dai deputati (si allude, per esempio, 

all’ascolto di testimoni). Attesta anche il ricambio di giudici: l’unico deputato del tempo 

di Pinheiro ancora in piene funzioni era Paulo Afonso (oltre forse al giurista Simão 

Gonçalves Preto); per il resto, il presidente Gonçalves da Câmara poté contare su 

uomini fidati, come il canonista Gonçalo Dias de Carvalho e tre consultori, fra cui i 

gesuiti Leão Henriques e Miguel de Torres.207 I maltrattamenti subiti da ambasciatori e 

mercanti portoghesi che avevano frequentato il Munumutapa, e soprattutto il martirio 

inflitto nel 1561 al gesuita Gonçalo da Silveira, ucciso sebbene presentatosi in veste di 

pacifico missionario ottenendo anche la conversione dei sovrani e di notabili locali, 

configuravano l’intervento come atto di riparazione per l’offesa subita (iniuria 

accepta).208  

Appare ormai consolidata, nella sentenza della Mesa, un’interpretazione delle bolle 

quattrocentesche come fonte per la demarcazione della parte di mondo in cui i 

portoghesi potevano reclamare diritti esclusivi di evangelizzazione, ma anche di 

commercio, «defendendo-se sob graves censuras a todos e cada hum dos outros 

principes christãos». Le costituzioni apostoliche sembravano però aver perso del tutto, 

per i teologi portoghesi, la capacità di legittimare una guerra di conquista. Entro lo 

                                                 
206 In appendice alla relazione del gesuita Francisco Monclaro sulla spedizione di Barreto, scritta forse a Goa intorno 
al 1574 (DI, 8, doc. 100; in part. pp. 675-9); un estratto della sentenza anche in BNL, cod. 10.890, c. 22v.  
207 Simão Gonçalves Preto serviva già almeno dal 1562 (BNL, cod. 10.887, p. 31); la nomina di Gonçalo Dias de 
Carvalho risale invece al 25 gennaio 1568 (ibid., p. 32). Il terzo consultore era Duarte Carneiro Rangel (su cui cfr. 
ibid., p. 74; BNL, cod. 10.890, c. 21v). Non era inconsueto che i due gesuiti partecipassero alle sedute del tribunale 
(BNL, cod. 10.888, cc. 335-6; BNL, cod. 10.890, c. 22rv) 
208 Una viva descrizione della morte di Silveira nella lettera di Martín de Egusquiza ai gesuiti del collegio romano, 2 
agosto 1564 (DI, 6, doc. 38; in part. pp. 240-3). Per la coeva diffusione della nozione vitoriana di iniuria accepta fra i 
teologi gesuiti che insegnavano all’Università di Évora cfr. P. SIMÕES, Annotationes in materiam de bello [1575] 
(BNL, cod. 3.858, cc. 301-20), c. 303. Sulla sua figura cfr. STEGMÜLLER , pp. 91-2; BL, 3, 618-9. 
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spazio da esse definito, comunque, si sosteneva che i re di Portogallo avessero facoltà, 

anche in regioni non ancora assoggettate, di «tolher leys tirannicas e ritos nefarios e 

contra natureza» (come quelli imposti dagli imperatori del Munumutapa a sudditi 

innocenti) fino a muovere una guerra giusta.209 La scarto fra la sentenza del 1569 e il 

consulto di Pinheiro risiede soprattutto nella riaffermazione del valore delle armi 

accanto alla predicazione. Infatti, la concreta eloquenza della possibilità di «fazer 

fortalezas e mandar gente armada» in parallelo all’opera pacifica dei missionari era solo 

in minima parte compensata dalla raccomandazione che «a comversão e salvação das 

almas seja a primeira causa que se pretenda», «e não amplificação do imperio, nem 

honra propria, ou proveito do principe». Un ultimo aspetto, infine, sembra convalidare 

l’intuizione secondo cui, nel terzo quarto del Cinquecento, il modello di conquista 

spagnolo esercitò un progressivo fascino in Portogallo.210 Ma non si trattò solo di 

colonizzazione territoriale; anche gli strumenti giuridici elaborati dai castigliani non 

lasciarono insensibili i portoghesi. Lo si desume da un inatteso suggerimento di 

ricorrere al requerimiento (un’ingiunzione legale, ideata per gli indios del Nuovo 

Mondo dal giurista Juan López de Palacios Rubios nel 1512), le cui condizioni i 

conquistatori avrebbero dovuto prima rendere note per poter, in caso di diniego (o 

semplice incomprensione), muovere una guerra legittima.211 I deputati della Mesa 

formularono due dichiarazioni distinte: la prima consisteva nel richiedere l’espulsione 

dal Munumutapa di tutti i musulmani cui l’imperatore aveva dato asilo (molti di loro 

avevano recato offesa a portoghesi) e della consegna dei colpevoli della morte di 

Silveira e altri misfatti. Nella seconda, invece, si domandava soddisfazione per i danni 

materiali subiti, da calcolare in «tanta quantidade d’ouro e tal tributo, ou tantas legoas 

de terra, que a juizo de bons varoens seja igual recompensa de todas as ditas injurias e 

lesões e das despesas da armada e das que se fiserem em tudo o discurso da guerra». 

                                                 
209 Attraverso la nozione di tirannide VITORIA (Relectio de Indis cit., p. 94 - 3, 15) ammetteva che «possunt hispani 
prohibere barbaros ab omni nefaria consuetudine et ritu» (ripreso in SIMÕES, Annotationes cit., c. 305v).  
210 SUBRAHMANYAM, The Portuguese Empire in Asia cit., p. 112. In qualche modo l’idea era già presente in BOXER 
(The Portuguese Seaborne Empire cit., passim), che tuttavia ha mancato di darle una forma esplicita.  
211 Il requeirimiento è descritto in numerosi studi sulla conquista dell’America. Mi limito a ricordare, accanto al 
classico saggio di L.U. HANKE, The «requerimiento» and its interpreters, «Revista de historia de América», 1 (1938), 
pp. 25-34, J. MULDOON, John Wyclif and the Rights of the Infidels: the Requerimiento re-examined [1980], in ID., 
Canon Law, the Expansion of Europe, and World Order, Aldershot-Brookfield (Vt) 1998; S. BENSO, La conquista di 
un testo. Il requerimiento, Roma 1989; SEED, Cerimonies of Possession cit., pp. 69-100. Nella sentenza della Mesa 
l’espressione «antes de se fazer guerra ao dito rey de Monomatapa se lhe requeira em nome d’elRey nosso senhor 
que…» ha dunque significato tecnico. Accenna a casi precedenti di ricorso a tale istituto da parte dei portoghesi 
SALDANHA, Iustum Imperium cit., pp. 526-35. 
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Della spedizione nel Munumutapa (1569-73) offre un’attenta descrizione il gesuita 

Francisco Monclaro, che guidò il corpo di missionari al seguito di Barreto.212 Dopo 

un’iniziale resistenza, anche la regina Caterina fu persuasa dalle ragioni presentate dalla 

Mesa. Al momento della partenza, consegnò ai padri della Compagnia doni da offrire 

all’imperatore, se avesse fatto ritorno al cristianesimo; in particolare, un manufatto «de 

estranho feitio e materia», che riflette l’apertura mondiale della cultura religiosa iberica 

del secondo Cinquecento, quando si poteva immaginare di inviare a un remoto sovrano 

africano un piccolo Ecce Homo fatto di piume colorate, proveniente dalla Nuova 

Spagna, regalato in precedenza da Filippo II al re Sebastiano.213 L’impresa del 

Munumutapa, cui molti aderirono «pellas esperanças de ouro e de riquezas», si risolse 

in un parziale fallimento. Come numerosi soldati, Barreto morì per malattia. La corte 

dell’imperatore non fu mai raggiunta (vi furono solo contatti fra ambasciatori). Ma qui 

importa rilevare la funzione di orientamento etico svolta dalla Mesa, le cui conclusioni 

rappresentarono «os tres pontos essenciais» delle istruzioni ufficiali (regimento). I 

conquistatori portoghesi dovevano rispettarli per non legare la propria coscienza, come 

ricordavano loro in confessione i missionari che li accompagnavano. Lo stretto rapporto 

fra il tribunale regio e l’individuazione di condotte lecite nelle guerre di conquista è 

confermato anche dalla patente con cui, nel 1571, Sebastiano nominò Paulo Dias de 

Novais, nipote dell’esploratore Bartolomeu Dias, donatario con pieni poteri (secondo il 

modello brasiliano) di una porzione di costa in Angola, dove, nel contesto della 

riconversione atlantica dell’impero, la corona lusitana avrebbe fondato una colonia per 

disporre di nuove riserve di schiavi da destinare al Nuovo Mondo.214 

 

3. Navigazioni e scoperte: giurisdizioni contese 

 

Dibattiti e teorie sulle guerre imperiali nel Portogallo di metà Cinquecento corsero in 

larga parte paralleli alle prime riflessioni sul ruolo speciale del mare negli equilibri di 

                                                 
212 DI, 8, doc. 100; in part. pp. 683-739. Per un inquadramento di lungo periodo cfr. M. NEWITT, Les relations des 
Portugais avec l’«Empire» de Monomotapa (1506-1695), in L’Empire portugais face aux autres empires XVIe-XIXe 
siècle, ed. F. BETHENCOURT-L.F. DE ALENCASTRO, Paris 2008, pp. 249-72. 
213 Sulla passione della regina per il collezionismo di opere d’arte e rarità cfr. BUESCU, Catarina cit., pp. 363-5. 
GRUZINSKI (Les quatre parties du monde cit., p. 65) ricorda come negli anni settanta possedesse anche due libri 
impressi in cinese di contenuto storico.  
214 «Ouve por bem, com pareçer e delyberação dos do meu conselho e dos deputados da Mesa da Conçiençia e dous 
letrados theologos e canonistas, de mandar entender na conquista do dito Reyno»: patente regia, 19 settembre 1571 
(MMA, 3 doc. 4). Su premesse e esiti dell’incarico affidato a Dias de Novais cfr. I. DO AMARAL, O consulado de 
Paulo Dias de Novais. Angola no último quartel do século XVI e primeiro do século XVII, Lisboa 2000. Sull’analogia 
fra il modello di colonizzazione del Brasile e dell’Angola riflette ancora A.J.R. RUSSELL-WOOD, Patterns of 
Settlement in the Portuguese Empire, 1400-1800, in Portuguese Oceanic Expansion cit., pp. 161-96: 169-71. 
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un composito sistema di dominio costruito oltre i confini dell’Europa. In continuità con 

il carattere encomiastico di tanta letteratura in versi e in prosa del Cinquecento lusitano, 

la moderna storiografia si è concentrata, salvo rare eccezioni, sugli aspetti all’apparenza 

più innocui del rapporto che i portoghesi della prima età moderna instaurarono con mari 

e oceani del mondo. Chi sfogli una delle rare bibliografie specifiche dedicate alla storia 

dell’espansionismo lusitano noterà subito come il maggior risalto dato al fenomeno 

della scoperta, a discapito della conquista, abbia favorito una tradizione di studi che ha 

individuato in cartografia, scienza nautica, marineria e racconti dei viaggi di 

esplorazione, fino alla rappresentazione letteraria delle sofferenze di navigazione e 

naufragi, i tratti costitutivi del vincolo che dal primo Quattrocento unì il destino storico 

del Portogallo alla speciale dimensione dell’alto mare.215 Tale insistenza ha tuttavia 

avuto l’effetto di neutralizzare il significato politico dell’immagine dell’impero 

portoghese come impero marittimo che si è imposta in modo definitivo dopo l’uscita 

dell’ormai classica monografia di Boxer (1969).216  

La perizia nella navigazione, tradizionale fondamento dell’espansionismo lusitano, si 

accompagnò dagli esordi delle esplorazioni alla pretesa della corona di esercitare sulle 

acque dell’Atlantico un potere che solo in seguito le bolle papali avrebbero confermato, 

sotto forma di concessione di una sovranità diretta (dominium). Il testo della Romanus 

Pontifex (1455) non lascia dubbi. Poco meno di un secolo dopo, però, quando la 

contestazione portata avanti dalle potenze europee rivali degli imperi iberici aveva 

ormai trasformato la questione della giurisdizione sui mari in un’accesa controversia 

internazionale, Vitoria avrebbe ridotto la portata degli interventi pontifici dell’età delle 

scoperte geografiche, interpretando il dominio sui mari solo come un diritto esclusivo di 

transito, giustificato dal progetto missionario sostenuto dalla monarchia portoghese 

nelle terre della propria conquista.217 In quel periodo, però, in Portogallo apparvero i 

primi testi a stampa in cui si esprimeva orgoglio per la supremazia lusitana sugli oceani 

                                                 
215 A. PINHEIRO MARQUES, Guia de História dos Descobrimentos e Expansão Portuguesa. Estudos, pref. V. 
Magalhães Godinho, Lisboa 1988. Sono rappresentativi degli studi a cui faccio riferimento A. CORTESÃO (con la 
collaborazione di L. DE ALBUQUERQUE), História da Cartografia Portuguesa, Lisboa 1969-70; L. DE ALBUQUERQUE, 
Introdução à história dos Descobrimentos portugueses, Mem Martins 19894; ID., Dúvidas e certezas na história dos 
Descobrimentos portugueses, Lisboa 1991; ID., Estudos de história de ciência nautica, ed. M.E. Madeira Santos, 
Lisboa 1994;  CH.R. BOXER, The Tragic History of the Sea, 1589-1622, Cambridge 1959; A.M. DE ANDRADE MONIZ, 
A história trágico-marítima: identidade e condição humana, Lisboa 2001 (dell’opera omonima, pubblicata per la 
prima volta nel 1735-36, esiste una pregevole ed. italiana: B. GOMES DE BRITO, Storia tragico-marittima, ed. R. 
D’Intino, con un saggio introduttivo di A. Tabucchi, Torino 1992).  
216 Che sin dal prologo, tuttavia, metteva in guardia circa la complessità, nella storia imperiale portoghese, del 
rapporto fra la terra e il mare (BOXER, The Portuguese Seaborne Empire cit., p. 14). 
217 Così spiegava a proposito del secondo giusto titolo di conquista, lo jus praedicandi et annuntiandi in regione 
barbarorum causa religionis propagandae (VITORIA, Relectio de Indis cit., pp. 88-90 - 3, 9) 
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Atlantico e Indiano. «Hoc est vere imperare freto, hoc Asiam connectere et conglutinare 

Europe», si leggeva nell’orazione pubblicata da António Luís nel 1539.218  

Quello scritto vide la luce nel corso di una crisi diplomatica seguita al fallimento del 

tribunale di Bayonne (1537-39), organo bilaterale attraverso cui Francia e Portogallo 

avevano cercato una soluzione giudiziaria per i continui atti di pirateria, incursione 

armata e rappresaglia che dal decennio precedente caratterizzavano i rapporti fra le due 

corone sulle rotte atlantiche verso Africa occidentale e Brasile.219 Non fu un caso se 

proprio allora uscirono dai torchi lusitani i primi trattati che si occupavano di geografia 

astronomica e scienza nautica, a cominciare dalle opere del matematico e cosmografo 

regio Pedro Nunes. La raccolta di suoi scritti apparsa a Lisbona nel 1537 conteneva 

anche un Tratado em defensão da carta de marear, dedicato alle mappe usate dai piloti 

portoghesi. Nella dedica all’infante Luigi si celebravano le navigazioni lusitane come 

«as mayores, mais maravilhosas, de mais altas e mais discretas conjeyturas, que as de 

nenhuma outra parte do mundo». Il primato nella difficile arte di viaggiare per mare era 

indicato come il fattore che aveva consentito le grandi scoperte su cui poggiava la 

rappresentazione di un impero dell’ignoto dagli evidenti echi apocalittici: «Os 

portugueses ousaram cometer o grande mar Oceano. Entraram por elle sem nenhum 

receo. Descobriram novas ilhas, novas terras, novos mares, novos povos e, o que mays 

he, novo ceo e novas estrellas». Il superamento dell’ancestrale paura di vaste distese 

d’acqua aveva dissolto le tenebre del passato e offerto una nuova immagine del mondo 

e dei suoi abitanti. Nunes poteva così dichiarare chiusa la stagione delle scoperte e con 

essa, di conseguenza, delle conquiste legittime: 

 
Tiraram nos muitas ignorancias e amostraram nos ser a terra mor que o mar e haver hi Antipodas, que até 
os Sanctos duvidaram e que nam ha regiam que nem per quente, nem per fria se deixe de abitar. E que em 
hum mesmo clima e igual distancia da equinocial ha homens brancos e pretos e de muy diferentes 
calidades. E fezeram o mar tam chão que nam ha quem oje ouse dizer que achasse novamente alguma 
ylha, alguns baxos, ou sequer algum penedo que per nossas navegações nam seja descoberto.220 

 

Il significato politico della sfida intellettuale di astronomi e geografi, piloti e marinai, 

rimase a lungo taciuto negli scritti teorici sull’impero portoghese. Fu l’esito, almeno in 

parte, del disagio che afflisse chi ricercava il fondamento di una sovranità estesa alla 

vastità inedita degli oceani. Lo scarto rispetto allo spazio terrestre, cui rinviava 

                                                 
218 LUÍS, Panagyrica Oratio cit., p. 766. 
219 Il tribunale fu creato in base al trattato di Lione (1536). Cfr. FERREIRA, Problemas Marítimos cit., pp. 321-40. 
220 Epistola dedicatoria all’infante Luigi, in P. NUNES, Tratado em defensam da Carta de Marear, in ID., Obras, 
Lisboa 1940-60, 1, pp. 175-6.  
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l’esperienza storica codificata dalla legislazione romana e dal pluralismo medievale, era 

profondo.221 In anni d’affermazione nella coscienza europea di una percezione unitaria e 

integrata del mondo, il diritto di conquista dovette superare l’arduo compito di applicare 

categorie tradizionali all’inedita occupazione dell’alto mare. Appropriazione fisica e 

culturale progredirono insieme, anche se la prima precedette la seconda. 

È consueto fra gli studiosi l’impiego della nozione di mare clausum per descrivere 

l’ordinamento giuridico difeso dai portoghesi negli oceani Atlantico e Indiano.222 

Rimane in ogni caso difficile individuare, nella prima metà del Cinquecento, una 

compiuta elaborazione di una dottrina a sostegno della rivendicazione portoghese di un 

dominio assoluto sulle acque interne ai confini stabiliti dai trattati di Tordesillas e di 

Saragozza. Soltanto la pressione delle monarchie europee concorrenti, in primo luogo la 

Francia che non riconosceva validità alle concessioni delle bolle papali, stimolò le 

prime formulazioni di un concetto di impero di mare nell’ambiente dei consiglieri e 

diplomatici della corte di Giovanni III. Indizi di un discorso non ancora maturo e poco 

sistematico emergono dalla corrispondenza ufficiale con le autorità francesi e dalle 

istruzioni inviate agli ambasciatori lusitani a Parigi. La severità con cui si guardò da 

subito alle incursioni dei francesi, soprattutto bretoni e normanni, sulle coste di terre 

ritenute sotto giurisdizione portoghese traspare dal sarcasmo che Giovanni III riservò a 

Francesco I, quando questi, caduto prigioniero di Carlo V nella battaglia di Pavia, 

chiese al monarca lusitano un prestito per accelerare la propria liberazione. Il re 

francese si vide rispondere che lo scalasse pure dai debiti contratti a causa delle 

predazioni dei corsari suoi sudditi.223 Dalla fine degli anni venti, inoltre, il Portogallo si 

dotò di uno stabile rappresentante ufficiale alla corte di Francia. Il primo fu João da 

Silveira. Era il segnale della gravità della situazione, considerato che fino ad allora la 

corona si era limitata a mantenere legati permanenti solo a Roma e in Castiglia.224 

Nel 1530 il rischio di un aperto conflitto con la Francia era denunciato 

dall’ambasciatore castigliano in Portogallo, Lope Hurtado de Mendoza: «segun lo que 

todos dizen», scriveva all’imperatrice Eleonora, «sy el Rey no toma otro termino con 

los françeses, como le an hecho perder el Brasil y agora comienza por la Malagueta, 

                                                 
221 Lo sottolineava già per il precoce caso lusitano M.P. MERÊA, Os jurisconsultos portugueses e a doutrina do mare 
clausum, «Revista de História», 13 (1924), pp. 5-23: 5. 
222 Così FERREIRA, Problemas Marítimos cit., pp. 109-54; A.M. HESPANHA-M.C. SANTOS, Os Poderes num Império 
Oceânico, in História de Portugal cit., 4, pp. 395-413; A. VASCONCELOS DE SALDANHA, s.v. «Mare clausum», in 
DHDP, 2, pp. 685-6.  
223 L’episodio è riferito in M.E. GOMES DE CARVALHO, D. João III e os franceses, Lisboa 1909, pp. 22-3. 
224 Sull’evoluzione del corpo diplomatico lusitano cfr. P. CARDIM, A diplomacia portuguesa no tempo de D. João III. 
Entre o império e a reputação, in D. João III e o Império cit., pp. 627-60. 
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yran tras la espeçieria y tras la Myna». Parole non prive di esagerazione. In ogni caso, la 

Francia sembrava attentare alla fragile struttura dell’impero portoghese, ancora gravata 

dalla recente trattativa per il controllo delle Molucche. Hurtado de Mendoza riassunse 

così gli argomenti usati dai francesi contro Giovanni III: «que no lo tiene con ningun 

titulo y que las mares es de todos y cada uno puede aprovechar se en ellas de lo que 

pudiere».225 Quel giudizio sull’oceano come res omnium rinviava a opinioni diffuse fra i 

giuristi medievali. Sulla scorta di Accursio, alcuni avevano accolti gli orientamenti del 

diritto romano che estendeva all’alto mare la potestà dell’imperatore (né era mancato fra 

i canonisti chi l’avesse riservata al papa). La posizione non era avvertita in contrasto 

con la dottrina del mare come “bene comune”. La scarsa frequentazione del mare 

aperto, e ancor più dell’Atlantico, rafforzava infatti la sensazione di una natura diversa 

della sovranità territoriale rispetto a quella sui mari. Inoltre, se è vero, come ha scritto 

Carl Schmitt, che «gli ordinamenti preglobali erano essenzialmente terranei, anche se 

comprendevano domini marittimi e talassocrazie», quell’impostazione induceva a 

considerare il mare non come spazio autonomo di conquista, bensì come una via di 

transito, un canale verso nuove terre da occupare e amministrare.226 Non era comunque 

assente dal medioevo europeo un’idea di giurisdizione sui mari, sebbene di norma 

interpretata in modo restrittivo come solo diritto di imporre prelievi sulle navigazioni, 

tassare e regolare la pesca, proibire la guerra di corsa e prevenire atti criminali. Si 

trattava, in sostanza, di un’autorità che aveva vigore sulle persone che operavano in 

mare. Ma nella sua essenza quest’ultimo continuava a sfuggire alla possibilità di un 

vero dominium, ad eccezione delle acque costiere (su questo punto il consenso era quasi 

unanime). Con riferimento a città italiane come Genova o Venezia, si riconoscevano 

così a regni o repubbliche diritti sovrani sui mari che bagnavano i loro territori.227 

Le scoperte geografiche modificarono per sempre il rapporto fra terra e mare, che 

iniziarono ad essere compresi nel quadro di un nuovo equilibrio, di una coesistenza 

scaturita dalla piena consapevolezza della vera forma e delle reali distanze del mondo. 

A quasi un quarto di secolo dall’impresa di Colombo, un domenicano italiano, che 

guardava alla scoperta dell’America in una prospettiva millenaristica, continuava a 

rivendicare all’impero militante della Chiesa «totus orbis terrarum et quaecumque maris 

                                                 
225 Lettera del 7 aprile 1530 (CACP, doc. 60). 
226 SCHMITT, Il nomos della terra cit., p. 28. 
227 TUCK, The Rights of War and Peace cit., pp. 63-5. 
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insulae».228 Simili affermazioni lasciavano intendere l’esistenza di una qualche 

sovranità su mari e oceani, ma furono frasi come quella in cui Pedro Nunes dichiarava 

finita l’età delle scoperte a costituire le premesse di un passaggio epocale, che avrebbe 

condotto alla nascita del moderno diritto internazionale. Acqua e navigazioni crebbero 

d’importanza, ma l’atto di occupazione del suolo e la definizione di un dominio 

territoriale rimasero il punto di partenza, come dimostra il caso dell’impero portoghese. 

La disputa con la Francia prese corpo in un contesto giuridico in cui circolavano ancora 

principi come quello espresso dall’illustre giurista Andrea Alciati, professore 

all’Università di Bourges fra 1523 e 1533, secondo il quale «pirata minus delinquit, 

quia in mari delinquit, quod nulla subicitur legi».229 Giovanni III optò, di conseguenza. 

per fare subito ricorso alla minaccia delle armi. Nell’aprile 1531, all’indomani della 

stesura delle istruzioni per António de Ataíde, nuovo ambasciatore inviato in Francia 

per ottenere il ritiro delle condanne pubbliche emesse contro le rappresaglie dei 

portoghesi a danno di sudditi francesi (per esempio, il celebre corsaro Jean Ango), 

Hurtado de Mendoza avvisò Carlo V della decisione del re di Portogallo di rafforzare il 

controllo militare sulle rotte atlantiche, consolidando un sistema di vigilanza che negli 

anni seguenti avrebbe coinvolto decine di navi e migliaia di uomini: «El Rey harma 

para salir a guardar su costa y otra armada para yr a las yslas de los Açores a guardar las 

naos que an de venir de la India, otras caravelas para guardar el Estrecho».230 Le 

contromisure, però, non tardarono, se già in agosto Giovanni III avvisava Ataíde di aver 

avuto notizia che i francesi inviavano una flotta di dieci navi armate nelle acque delle 

Azzorre: era cosa «fora de toda razam», protestava il sovrano.231 

I diplomatici lusitani alla corte di Francia sostennero da allora un difficile confronto, 

facendo appello a tre argomenti su tutti: il diritto di scoperta, la validità dei trattati 

stipulati fra le corone iberiche (a tal proposito, nel 1533 fu spedito a Ataíde un parere di 

Francisco de Melo circa la «demarcaçam do mar»), le bolle papali.232 A queste ultime si 

richiamavano ancora le istruzioni per il successore di Ataíde, Rui Fernandes de Almada, 

ambasciatore dal 1534. «Eu tenho justo titulo concedido pelos papas, conforme a 

justiça, e estou de posse pacifica», scrisse Giovanni III, interrogandosi sulla condotta di 

                                                 
228 I. ISOLANI, In hoc volumine hec continentur. De imperio Militantis Ecclesiae libri quattuor, Mediolani, s.t., 1516, 
c. b iiv (lib. 1, 6). L’autore si schierava comunque per la dottrina della potestas indirecta. Sulla sua figura cfr. 
PROSPERI, America e Apocalisse cit., pp. 21-4. Non vi accenna WECKMANN, Las Bulas Alejandrinas cit. 
229 La frase, ripresa poi da Alberico Gentili, è riportata in SCHMITT, Il nomos della terra cit., p. 212. 
230 Lettera del 25 aprile 1531 (CACP, doc. 85). I precisi contorni dell’iniziativa di Giovanni III sfuggono a FERREIRA, 
Problemas Marítimos cit., pp. 218-25; sugli sviluppi del sistema di vigilanza cfr. comunque ibid., pp. 308-12. 
231 Lettera del 5 agosto 1531 (Letters of John III, doc. 21). 
232 Al parere di Melo si allude nella lettera di Giovanni III a Ataíde del 27 gennaio 1533 (ibid., doc. 42). 
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Francesco I e sulla «conciência com que permite aos seus que façam estas navegações, 

pois é certo que pode ser que vão ao alheio, de onde se segue que sobre esta duvida se 

não faz lá boa conciência». Il principale capo d’accusa mosso al re di Francia era di 

essere diretto responsabile dei viaggi dei suoi sudditi; al contrario, nelle corrispondenze 

scambiate con le autorità portoghesi questi insisteva nel parlare di pirati e corsari che 

operavano fuori da ogni controllo. Quel che conta è che sotto i colpi di quelle incursioni 

iniziò presto a infrangersi il sogno di una duratura spartizione del mondo fra Portogallo 

e Spagna. La difesa di quell’ordine ancora recente era l’oggetto delle istruzioni per 

Fernandes, in cui si ripresero e chiarirono nodi centrali già discussi nelle lettere inviate 

ai precedenti ambasciatori lusitani.233 In quei dispacci non si negava affato che, in linea 

di principio, i mari fossero comuni. La norma generale era però venuta a cadere con le 

scoperte, che avevano permesso di raggiungere mari prima d’allora ignoti, sui quali i 

portoghesi esercitavano un legittimo monopolio della navigazione. Nelle parole di 

Giovanni III, i francesi «não devem de querer entrar naqueles mares que não eram 

sabidos, mas se avia por terra e não por mar, segundo os autores antigos», aggiungendo 

che, secondo giustizia, «devo ter livres e seguros os mares que descobrir, do que tudo 

junto tive posse». La rivendicazione di un dominio allargato tanto alla terra, quanto al 

mare («tudo junto»), si fondava sulle «bulas e decretos dos Santos Padres, desde o papa 

Nicolau para cá», che non soltanto confermavano «a possessão do que os reis, meus 

antepassados, e eu temos achado e começado a achar, mas lhe dão e concedem os 

senhorios de tudo». Nelle righe seguenti, in ogni caso, la distinzione fra terra e mare 

restava palese. Si ammetteva infatti che la sovranità sulle acque riconosciuta dai 

pontefici ai re di Portogallo fosse limitata alla facoltà di imporre divieti di navigazione, 

pesca e commercio. Se non sul piano formale, nella sostanza però tali poteri si 

identificavano con un dominio di fatto, valido non soltanto in rapporto alle rotte verso 

«as terras descobertas, mas ainda para as que ao diante se poderão por aquelas partes 

descobrir». La ferma difesa della tradizionale nozione iberica di conquista si completò 

con un riepilogo delle principali svolte che avevano portato dalle bolle papali, 

intervenute a sanzionare e sostenere le prime scoperte (fino all’arrivo in India), 

all’estensione illimitata delle concessioni in esse contenute, fissata dalle costituzioni 

apostoliche del primo Cinquecento («em geral e tudo o mais que descobrirem, ainda que 

agora não fosse cuidado»), passando attraverso gli accordi fra le corone di Castiglia e di 

                                                 
233 Si veda come esempio la lettera di Giovanni III a João da Silveira, 16 gennaio 1530 (GTT, 2, pp. 720-8). 
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Portogallo, che «por declaração dos descobrimentos que faziam» avevano tracciato 

«uma certa linha». Ad esse soltanto era lecito avere «diferença» sulle giurisdizioni.234 

All’indomani dello scioglimento del tribunale di Bayonne e di nuove licenze per 

navigare verso Africa occidentale e Brasile emesse da Francesco I, il clima tornò 

rovente. Giovanni III decise di inviare un nuovo ambasciatore, Francisco de Noronha. 

Nelle istruzioni che questi ricevette calò il silenzio sull’autorità pontificia, in linea con 

una tendenza comune in quegli anni di forte ascesa dei teologi di corte, i quali nelle 

elaborazioni teoriche di una sovranità lusitana sugli oceani ebbero un ruolo minore, a 

causa delle implicazioni soltanto indirette della questione sul piano della teologia 

morale. Si avverte inoltre uno scarto maggiore fra il mare e la terra, la quale continuò a 

occupare una posizione centrale nelle elaborazioni degli estensori delle istruzioni (ignoti 

i loro nomi). Il mare, invece, era ridotto a semplice via di comunicazione, senza 

particolare rilievo nella fisionomia dell’impero portoghese. Così, mentre si ribadiva, 

stancamente, il principio per cui i mari «que nunca foram sabidos» «se não entenderem 

como os outros», le conquiste territoriali erano esaltate dalla totale equiparazione alle 

regioni del regno metropolitano. Se in nome della dottrina dei mari comuni i francesi 

pretendevano di continuare a esplorare e commerciare in aree che rientravano nella 

conquista lusitana, sarebbe stato come se Giovanni III avesse detto che gli apparteneva 

Parigi, o viceversa, se Francesco I si fosse proclamato signore di Lisbona. La condanna 

delle aggressioni dei «corsarios franceses» e la proibizione di libere navigazioni si 

fondava sul primato della «posse», del dominio su terre, abitanti e prodotti. 

L’argomento risentiva anche della progressiva importanza assunta dalla polemica contro 

il monopolio delle spezie: «se se entendesse que os mares eram comuns, se naquilo que 

a um rei se descobre os outros podem comerciar, logo em se as coisas descobrindo, 

todos lá mandariam».235 La sfera del diritto confermava, dunque, come lo spazio aperto 

degli oceani favorisse una più disinvolta affermazione del discusso istituto.236 

La disputa sui mari con la Francia ebbe carattere ufficiale, ma rimase in un primo 

tempo circoscritta all’ambiente ristretto di consiglieri e ambasciatori della corona. Il 

mancato sviluppo di una compiuta teoria a giustificazione del dominio portoghese 

sull’Atlantico non dipese dunque solo dalla difficoltà di affrontare la materia sulla base 

del diritto civile. Sia in Portogallo, sia nel resto d’Europa, nessun dibattito pubblico 

                                                 
234 Istruzioni, 2 maggio 1534 (Relações, pp. 142-52).   
235 Istruzioni s.d [ma 1540] (ibid., pp. 34-47). 
236 L’osservazione sulla genesi dei monopoli è di THOMAZ, A questão cit., p. 58. 
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investì il regime delle navigazioni oceaniche, una questione lasciata alla sola eloquenza 

dei rapporti di forza e ai compromessi dell’arte diplomatica. Quasi completa fu 

l’assenza di trattati, o anche solo sezioni di opere, editi a stampa o rimasti manoscritti, 

in cui emergesse un confronto internazionale fra giuristi, teologi e uomini di cultura. Né 

le pretese lusitane furono investite da una contestazione analoga a quella dei monopoli. 

Poterono così rivendicare la novità della loro opzione quegli autori portoghesi che a 

metà secolo iniziarono a pubblicare scritti in cui si prendeva in esame lo stretto rapporto 

fra l’impero lusitano e il mare. Con la parziale eccezione di João de Barros, essi 

continuarono però a evitare lo spinoso nodo della legittimità dei limiti imposti alla 

circolazione sugli oceani. I loro testi apparvero in un’epoca in cui la controversia tra 

Portogallo e Francia si complicava per le posizioni assunte dall’Inghilterra e, in modo 

più sfumato, dalla Spagna. Scoperte e navigazioni rimasero argomenti intrecciati, come 

dimostrava il fatto che le aspirazioni spagnole a penetrare in forma stabile nelle rotte 

commerciali in estremo Oriente non erano affatto tramontate. Gli accordi presi potevano 

essere revocati in virtù della persistente incertezza geografica sulla Molucche. Lo aveva 

ricordato nel 1535 il cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, in polemica con «los 

portugueses» che «interpretan que les queda todo lo del Oriente». In realtà, «se 

enganan», aveva sottolineato a soli sei anni dal trattato di Saragozza, perché «conforme 

a la bula o donación apostólica hecha a Castilla e a los reyes della, se comprehenden 

todas las islas de la Especiería e de Maluco e Bruney (donde se coge la canela), con 

toda la especiería e lo demás del mundo».237 Nonostante quanto scritto due anni dopo da 

Nunes, la contesa sulle scoperte non era affatto chiusa. Ciò non impedì, comunque, che 

quando, negli anni successivi, l’interesse spagnolo per l’Asia sembrò almeno in parte 

affievolito, un autore come Pedro de Medina celebrasse Lisbona come maestosa 

capitale dei viaggi via mare in una pagina che, per più aspetti, anticipa le parole con cui 

Damião de Góis avrebbe aperto la propria Urbis Olisiponis Descriptio (1554) indicando 

in Lisbona e Siviglia le due città, «quas iure oceani dominas ac tanquam reginas 

appellare possimus». Sorge in un «sitio muy aparejado para los tratos de la mar», scrisse 

Medina nel suo trattato sulle grandezze di Spagna (di cui cosiderava parte il Portogallo), 

dato alle stampe proprio a Siviglia nel 1548. A Lisbona «se hacen las grandes naos y 

otros navíos que van a la India oriental. Aquí es el trato de toda la especiería y otras 

riquezas que de allá vienen. De aquí salen las armadas que van con mercadería y 

                                                 
237 G. FERNÁNDEZ DE OVIEDO, Historia general y natural de las Indias, ed. J. Pérez de Tudela y Bueso, Madrid 1959, 
1, p. 33. 
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contrataciones a muchos reinos y grandes provincias», proseguiva, inserendo un 

dettagliato elenco delle località a cui si estendeva un impero commerciale «de más de 

seis mil leguas contadas por la costa». La descrizione di Medina si chiudeva con un 

ritratto cosmopolita del porto di Lisbona, dove «hay contino gran número de naos y 

otros navíos de todas suertes y gentes de todas naciones, porqué éste es principal puerto 

de España, donde más navíos concurren; y aun uno de los principales del mundo».238  

In quel contesto la scelta di Giovanni III di concedere il privilegio reale a un trattato 

sulla scienza nautica pubblicato da un autore portoghese a Parigi non appare innocente. 

Nel De Navigatione (1549) Diogo de Sá ingaggiò una serrata polemica contro Nunes, 

nominato cosmografo maggiore del regno appena due anni prima. In nome del rifiuto 

delle astrazioni della matematica, Sá difese il valore dell’esperienza, di cui era suprema 

garante la filosofia in quanto disciplina capace di accogliere il contributo della tecnica 

(nel secondo libro mise in scena un dialogo tra Filosofia e Matematica), mentre attaccò 

il principio di autorità e la sapienza degli antichi.239 Così, mare e scoperte diventavano 

la base per una riflessione generale sulla conoscenza, che si allargava fino a 

comprendere anche una difesa di stampo erasmiano della teologia come «scientia 

Sacrarum Scripturarum».240 Sá fuse la sua estesa formazione superiore (come molti 

dotti portoghesi del tempo, aveva studiato teologia, diritto e matematica) con 

un’esperienza marittima, maturata nel corso di più viaggi e soggiorni in India fra anni 

venti e quaranta («in navigantium albo connumerari possum»).241 L’epistola a Giovanni 

III, che precedeva il trattato, dovette apparire ai lettori francesi come un richiamo alle 

ragioni su cui i portoghesi fondavano le loro pretese di supremazia sui mari:  

 
Quisnam eorum quae plerisque hominibus dubia aut ignota erant, cognitionem fecit? Quis navibus 
celocibusque replevit mare? Quis omnes zonas habitabiles ostendit? easque non modo accessibiles, 
verumetiam pedibus ab hominibus terendas, explicuit et declaravit? Quis tandem ea quae Plinius atque 
alijs scriptores tam de animalibus brutis, quam de hominibus et regnorum moribus et urbium scripsere, 
falsa esse manifestavit? Profecto nemo, nisi Lusitana gens tibi subiecta. 
 
                                                 
238 P. DE MEDINA, Libro de Grandezas y Cosas Memorables de España, in Obras de Pedro de Medina, ed. Á. 
González Palencia, Madrid 1944, 1, pp. 95; 97 (cap. 61). Cfr. inoltre D. DE GÓIS, Urbis Olisiponis Descriptio… in 
qua obiter tractantur nonnulla de Indica navigatione per Graecos et Poenos et Lusitanos diversis temporibus 
inculcata, Eborae, apud Andream Burgensem, 1554, c. a iij. 
239 Viziato da un pregiudizio negativo verso Sá, lo studio migliore della controversia fra questi e Nunes (che rispose 
poi con una Defensão do Tratado de Rumação do Globo, rimasta manoscritta) è L. DE ALBUQUERQUE, Pedro Nunes e 
Diogo de Sá, «Memórias da Academia das Ciências de Lisboa. Classe de Ciências», 21 (1976-77), pp. 339-57. Non 
un cenno, invece, in F. CONTENTE DOMINGUES, Science and Technology in Portuguese Navigation: the Idea of 
Experience in the Sixteenth Century, in Portuguese Oceanic Expansion cit., pp. 460-79. 
240 D. DE SÁ, De Navigatione libri tres, quibus Mathematicæ disciplina explicantur, Parisiis, ex officina Reginaldi 
Calderij & Claudij eius filij, 1549, c. 25. 
241 La biografia di Sá continua a presentare aspetti oscuri e attende ancora uno studio adeguato. Una recente messa a 
punto in A.C. DA COSTA GOMES, Diogo de Sá. Os Horizontes de um Humanista, pref. L.F. Barreto, Lisboa 2004. 
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Quell’elogio culminava in un proclama divenuto ormai consueto: «Nihil enim adeo 

charum, adeoque occultum et remotum usquam est, quod tibi a tuis non sit investigatum 

et notum».242 Ma l’uscita del De Navigatione rappresentò uno spartiacque nella 

letteratura portoghese del Cinquecento. Il trattato, infatti, inaugurò una stagione segnata 

da opere in cui si riconosceva la centralità della dimensione marittima dell’impero 

lusitano. Nel complesso, delinearono un panorama in cui l’argomento delle navigazioni 

si collegava finalmente in modo esplicito alla natura militare e commerciale 

dell’espansionismo lusitano e al dibattito sulle scoperte, che si riaprì con tutte le 

possibili conseguenze sui confini delle conquiste delle due corone iberiche.  

Nel primo volume della sua cronaca Barros commentò i titoli della corona 

portoghese e offrì una prima dottrina, di sapore ufficiale, della sovranità lusitana sui 

mari. Dal tempo di Emanuele I, infatti, il re di Portogallo si nominava anche «Signore 

della Navigazione» di Etiopia, Arabia, Persia e India. Anche per l’oggetto specifico 

dell’opera, Barros preferì concentrare la spiegazione sull’area dell’oceano Indiano, 

consapevole peraltro di quanto fosse allora eccezionale che un’imbarcazione europea 

non portoghese varcasse il capo di Buona Speranza. Evitò invece di occuparsi, se non in 

modo velato, del contrasto che opponeva il Portogallo alle corone di Francia e 

Inghilterra nell’Atlantico. L’oceano cessava, pertanto, di essere un semplice specchio 

d’acqua solcato dalle navi che procedevano lungo le principali rotte commerciali 

asiatiche per trasformarsi in parte costitutiva della struttura imperiale lusitana. 

L’integrazione fra mare e terra, che consentiva di mantenere collegati possedimenti 

lontani fra loro, era stata colta dai gesuiti sin dal loro arrivo a Goa (1542). I missionari 

si sarebbero rivelati straordinari osservatori dell’organizzazione politica dell’impero. Il 

loro sguardo era reso acuto dalla preoccupazione per le condizioni ambientali in cui si 

trovavano a operare. «Acá los portugueses son señores del mar y los imfieles de la 

tierra», aveva scritto Francesco Saverio a Ignazio di Loyola. E aveva continuato: «avés 

de saber que los portugueses en estas partes de la India som señores del mar y de 

muchos lugares que estam pegados con el mar, em los quales el Rei de Portugal tiene 

fortalezas», «y la distantia de unos ha otros es mui grande».243  

Barros condivise il senso di quella descrizione. E sottolineò come la sovranità dei 

portoghesi si reggesse sulla «tam grande potência de nossas armadas naquelas partes 

orientais», che aveva rotto i tradizionali equilibri locali  (prima dell’arrivo dei 

                                                 
242 SÁ, De Navigatione cit., c. 4rv. 
243 Lettera del 20 settembre 1542 (Epp Xav, 1, doc. 17). 
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conquistatori non esistevano restrizioni poste alla navigazione d’alto bordo).244 Sui mari 

asiatici era così entrata in vigore una doppia legislazione. Nel caso di un infedele, senza 

distinzioni («ora seja gentio, ora mouro»), era lecito imporre un salvacondotto, il già 

ricordato cartaz, che autorizzava («com justo titulo») qualsiasi capitano portoghese a 

catturare chiunque navigasse sprovvisto di esso.245 Il nuovo ordine imposto con la 

violenza si fondava sull’idea di limitazione del diritto comune (e di conseguenza della 

dottrina del mare come res omnium) alla sola Europa cristiana, secondo il principio che 

ciascun suo abitante «como por fé e bautismo está metido no gremio da Igreja romana, 

assi no governo de sua policia se rege pelo direito romano». Quella restrittiva 

interpretazione in chiave confessionale negava la possibilità di estendere allo spazio 

marittimo asiatico il nascente diritto delle genti, allora in fase di elaborazione da parte di 

teologi come Vitoria e altri maestri domenicani della Seconda Scolastica. Si tentò 

piuttosto di estendere alle «partes orientais» la teoria dei mari ignoti (ormai autonoma 

dalle concessioni papali) su cui i portoghesi avevano insistito nelle controversie per la 

sovranità sull’Atlantico. Del resto, il ragionamento di Barros sull’oceano Indiano ha le 

sembianze di un esercizio retorico, che alludeva in realtà alle continue infrazioni dei 

diritti portoghesi in Brasile e Africa occidentale da parte delle potenze europee rivali. 

Fra i cristiani, scriveva infatti il cronista lusitano (significativamente, senza contemplare 

il caso delle Chiese orientali), «antes da nossa entrada na India, com a qual tomamos 

posse dela, não havia algum que lá tivesse propriedade herdada ou conquistada, e onde 

não há aução precedente, não há servidão presente ou futura».246 Il diritto di passaggio 

veniva così a cadere. In tal modo si definiva, forse, uno stato di «semi-occupazione del 

mare di natura funzionale» tesa a «eliminare l’anarchia in alto mare», come ha scritto 

Charles H. Alexandrowicz a proposito della presenza portoghese in Asia; in ogni caso, 

quella esposta da Barros rappresentò il primo abbozzo di una dottrina del dominio dei 

mari giunta a maturazione nei decenni successivi, prima di subire, a inizio Seicento, 

l’attacco mortale di Hugo Grotius.247  

Il primo volume della cronaca di Barros fu pubblicato nello stesso anno in cui 

Spagna e Portogallo misero a punto un sistema di difesa integrato delle proprie coste e 

                                                 
244 ALEXANDROWICZ, Le Droit des Nations aux Indes Orientales aux XVIe, XVIIe, XVIIIe siècle, «Annales ESC», 19 
(1964), pp. 869-84; 1066-88: 1073. 
245 I capitani delle fortezze portoghesi applicavano una speciale imposta anche sulle navigazioni dei sudditi della 
corona. Nel 1547 gli abitanti di Chaul si rivolsero al viceré Castro affermando in tono polemico: «he milhor 
tomarmos cartazes pera toda a monçam, como fazem os mouros». Invocavano inoltre un passo della Summa contra 
Gentiles (lib. 3, 146, 4) di Tommaso d’Aquino per negare la liceità di quel prelievo (CSL, 3, pp. 265-70) 
246 BARROS, Ásia cit., p. 229 (déc. 1, 4, 1). 
247 La cit. è tratta da ALEXANDROWICZ, Le Droit des Nations cit., p. 1074.  
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dei principali snodi delle rotte atlantiche verso Indie occidentali e orientali (1552). La 

principale rivale delle monarchie iberiche rimaneva la Francia, ma anche la concorrenza 

inglese iniziava ad apparire un’insidia consistente. Fu l’età di un conflitto diffuso che 

oppose le flotte regie spagnole e portoghesi a vassalli francesi e inglesi, cui spesso non 

mancò il sostegno dei rispettivi sovrani; il tempo di un confronto diretto fra le quattro 

corone sui mari del mondo era ancora lontano. Ma in quegli anni la storia delle loro 

turbolente relazioni oltre i confini dell’Europa fu costellata da episodi di rapine, catture 

e requisizioni, da brutali incursioni e saccheggi, da gravi tensioni diplomatiche e 

richieste di castighi. Nel 1555, per esempio, Giovanni III avvisò il proprio ambasciatore 

presso Carlo V che a inizio anno una piccola squadra di pirati inglesi aveva violato la 

giurisdizione portoghese non distante da S. Jorge da Mina. Avevano riscattato oro e 

marmo, infrangendo il monopolio lusitano sui traffici con i principi del luogo che 

«foram sempre e sam amiguos e servidores meus». Il re di Portogallo non nascose i 

timori per una rottura della relativa armonia che aveva consentito fino ad allora agli 

ufficiali lusitani di concludere affari nella regione («poseram em odio contra mim 

aqueles»). Molti membri dell’equipaggio inglese furono poi individuati. Da parte 

portoghese si domandò a lungo, ma invano, una pena esemplare.248 

L’orizzonte di consiglieri e diplomatici lusitani rimaneva comunque dominato dallo 

scontro con la Francia, complicato allora dalle sempre maggiori ricadute delle guerre fra 

Enrico II e Carlo V sulla disputa intorno alle navigazioni atlantiche. In via ufficiale, il 

Portogallo mantenne una posizione di neutralità, anche se nel 1552 siglò l’accordo con 

la Spagna per la vigilanza sui mari. Alle navi lusitane spettava il controllo permanente 

delle coste del regno, mentre le flotte spagnole dovevano impedire possibili azioni 

concordate fra il Turco e la Francia. I viaggi da e verso Africa occidentale, isole 

atlantiche e Brasile furono limitati a tre soli periodi dell’anno (nei contingenti era 

ammessa la presenza di navi dirette nell’America spagnola), nella convinzione che il 

movimento in grandi blocchi rendesse meno probabili attacchi di corsari. Pattuglie delle 

due corone avrebbero inoltre sorvegliato le rotte che incrociavano l’arcipelago delle 

Azzorre e i traffici verso il nord Europa.249 Il pericolo di un’attiva collaborazione tra il 

regno francese e l’impero ottomano, per quanto remoto, era invocato negli stessi mesi 

                                                 
248 Minuta della lettera a Manuel de Melo, s.d. [ma 1555] (ANTT, CSV, liv. 5, cc. 44-7v). Inquadra simili tensioni 
nella lunga storia delle relazioni fra Portogallo e Inghilterra il classico studio di E. PRESTAGE, The Anglo-Portuguese 
Alliance, «Transactions of the Royal Historical Society», 4a s., 17 (1934), pp. 69-100. 
249 Il testo dell’accordo del 1552 si può leggere in European Treaties bearing on the History of the United States and 
its dependencies, ed. F.G. Davenport, Gloucester (Mass) 1967, 1, pp. 21-3. 
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dal duca Teodósio de Bragança. Consultato da Giovanni III sulla strategia da tenere 

verso i sudditi di Enrico II che infestavano l’Atlantico, il duca invitò il sovrano a 

considerare soprattutto la minaccia posta all’impero portoghese in Asia dalla «muita 

amizade e comunicação que el rei de França tem com o turco». Infatti, Enrico II «muy 

levemente e com muyto pouquo escrupulo poderia tratar de anbos conquistarem a India 

para pasar o comercio da especiaria a França». Ma in definitiva l’intervento di Teodósio 

de Bragança si risolse nell’appello alla ricerca di un’ennesima soluzione diplomatica.250 

Solo la superiorità bellica navale poteva consentire di conservare una posizione di 

dominio nell’Atlantico, e a maggior ragione in Asia, dove lo stato di guerra permanente 

favoriva un aperto confronto militare. Prima ancora che in incerte dottrine giuridiche, la 

visione pragmatica di un ordine marittimo globale sorretto dalle armi emerse, a metà 

anni cinquanta, nella già citata Arte da guerra do mar. Il principale oggetto del trattato, 

evidente sin dal titolo, ha goduto di scarso interesse da parte degli studiosi, di solito più 

attratti dalle esortazioni a un imperialismo etico espresse da Oliveira. Tuttavia, la cifra 

più originale dell’opera risiede, forse, proprio nella capacità di definire con precisione 

caratteri e peculiarità della guerra di mare quale sfera autonoma e distinta da quella di 

terra. La dimensione marittima dell’impero ne uscì celebrata al punto di individuare 

nella sicurezza militarizzata degli oceani il vero cardine del vasto e frammentato 

sistema di dominio portoghese («se o não conservarem co esta guerra, com que seus 

contrayros lho podem tirar»). Nel prologo Oliveira dichiarava con orgoglio che 

«nenhum autor, que eu sayba, escreveo antes dagora arte, nem documento» sulla guerra 

di mare. Anch’egli, come Diogo de Sá, apparteneva a quella categoria di lusitani colti 

che avevano provato sulla propria pelle l’asprezza e le sofferenze della vita in alto mare. 

Inoltre, vantava una diretta partecipazione a operazioni belliche; in ragione di ciò 

affermava di aver scritto l’Arte a vantaggio soprattutto dei soldati che combattevano a 

bordo di navi portoghesi (giustificando così l’impiego del volgare). Il suo sguardo 

concreto non occultava, del resto, il legame che univa un’impero dalla vocazione 

marittima sempre più delineata alle condizioni reali del Portogallo profondo, che 

rimaneva una terra rurale, dove i sudditi della corona conducevano un’esistenza di stenti 

e di lavoro sui campi, spesso in località remote e isolate. A quell’umanità che i gesuiti 

impegnati nelle missioni interne descrivevano allora come una otra India, per le 

stringenti analogie tra le forme di ignoranza e irreligiosità diffuse nelle comunità 
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montane del regno e le resistenze alla conversione degli infedeli d’oltremare, Oliveira 

guardò come a un limite per un impero di cui era nota la debolezza demografica. 

Riservò così parole severe contro l’inerzia di quei portoghesi che trascorrevano la vita 

come «hum velho de Aranda do Douro, que passando eu per aquella terra me perguntou 

como era feyto o mar. E seria o bom velho que me isto preguntou», proseguiva, «de 

sessenta annos e mays de idade, a qual toda tinha lograda em tanto repouso, que nem 

sabia a que parte estava Portugal, onde lhe eu disse que nacera, nem como era feyto o 

mar, o qual lhe disse ser nosso vizinho».251 

L’Arte era percorsa da un continuo confronto fra gli universi della terra e del mare. 

Quest’ultimo veniva presentato come uno spazio fisico dotato di uno statuto speciale. 

Per la guerra in mare, dunque, era necessaria una preparazione adeguata, più 

impegnativa di quella richiesta ai soldati di terra. Nel caso del Portogallo, essa svolgeva 

una decisiva funzione di protezione del regno e di affermazione dell’impero. Oliveira 

dava perciò grande attenzione ai pirati, paragonati a ladri di città (un’immagine 

eloquente sul modo in cui i portoghesi guardavano alla propria sovranità sui mari), così 

come alle difficoltà di porre un freno ai loro assalti (insisteva, in particolare, sulla nuova 

minaccia turca), «quanto mays no mar que he muy devasso, que aly andão francos e não 

temem nem a Deos». Sottolineava l’importanza del sistema difensivo navale costruito 

dalla corona, replicando così seccamente ai «murmuradores», espressione con cui 

etichettava quanti non sapevano se non lamentarsi «delRey e de seus capitães, dizendo 

que os não defendem». L’allusione resta oscura, ma deve essere ricondotta con molta 

probabilità agli avversari del capitano Nuno da Cunha, destinatario dell’opera.252 

Neppure Oliveira discusse il nodo della legittimità della giurisdizione pretesa dai 

portoghesi sugli oceani. Si concentrò piuttosto sulle possibili strategie di azione, 

attraverso cui conservare una supremazia sia nel mondo atlantico, sia in Asia. «Ante os 

olhos humanos» la guerra di mare era «terribel cousa», perché univa insieme due 

elementi che da tempo immemorabile incutevano timore agli uomini: «as carnes se 

arrepiam, os sentidos arreceam, o entendimento se confunde e os espiritos do homem se 

affrigem, vendo que nam soomente ha de pelejar com seus imigos, mas tambem lhe 

cumpre resguardar o mar e vento, elementos caducos e de pouca constancia, mal dinos 

                                                 
251 OLIVEIRA, Arte da guerra cit., c. A ijrv. Cfr. A. PROSPERI, “Otras Indias”. Missionari della Controriforma tra 
contadini e selvaggi [1982], in ID., America e Apocalisse cit., pp. 64-87. L’abbandono religioso in cui versava il 
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pera nelles confiar». Era un timore che, nel Portogallo imperiale, aveva riflessi anche 

sulla pietà religiosa, tanto da lasciare traccia nelle norme ecclesiastiche che, a quanti si 

accingevano a viaggiare durante il tempo di Quaresima, imponevano di salpare solo 

dopo aver assolto all’obbligo della confessione e della comunione annuale nella propria 

parrocchia.253 Ne danno prova anche le lettere dei missionari dall’impero. Si trattava di 

provvedimenti in cui il tentativo di estendere al mare le nuove forme di controllo della 

Chiesa territoriale si sommava all’angoscia per il rischio di perdita dell’anima che 

incombeva sui naviganti.254 Proprio la riverenza verso la vastità di mari e oceani 

guidava Oliveira in uno dei capitoli conclusivi, nel quale sottolineava che «os bos 

capitães fazem a guerra per manha mays que per força, fazendo saltos ocultos, ou dando 

combates particulares, nos quaes afadigam, cansam e desfazem os contrayros». 

Quell’elogio dell’inganno, la cui liceità morale era sostenuta sulla scorta della 

tradizione tomista, trovava conferma nel ricordo di episodi di primo piano della recente 

storia portoghese, come la presa di Safi al tempo di Emanuele I e la stessa «entrada na 

India», che avrebbe avuto inizio fingendo di voler commerciare e occultando parte dei 

soldati all’interno delle navi. La lezione che Oliveira ne ricavava era un monito per 

l’impero lusitano afflitto da un’endemica carenza di uomini per combattere. La forza da 

sola non bastava, «e onde faltam as forças, he necessario que supra o saber, o qual 

vemos cada dia fazer milhores cousas com pouca gente, do que fz muyta mayor força 

sem elle». Simili all’Ulisse di Omero, «per saber e astucia senhorearão os nossos 

poucos muytas terras e reynos de nações barbaras na Jndia, Guinee e Brasil».255 

Figure come Oliveira, e prima di lui, Nunes, Sá e Barros (tutti laici, ad eccezione del 

primo, uomo dalla biografia tormentata, tuttavia) contribuirono all’elaborazione di una 

più bilanciata rappresentazione dell’impero. Tracce sparse di consapevolezza del suo 

carattere marittimo si incontravano già in opere di inizio Cinquecento, rimaste all’epoca 

manoscritte (così il Livro do Oriente di Duarte Barbosa).256 Fra gli autori portoghesi di 

metà Cinquecento che dedicarono una significativa attenzione a mare e navigazioni vi 

furono anche António Galvão e Gaspar Barreiros, che da prospettive differenti 

                                                 
253 Concilium Provinciale Braccaren IIII, Braccarae, apud Antonium a Mariz, 1567, c. 108 (act. 5, 30, De adhibenda 
speciali circa navigantium confessiones diligentia). Si stabiliva che i contravventori «post reversionem tandiu 
ecclesiastico coetu excludantur, donec re ipsa ecclesiae praecepto pareant, et iniunctam ab Ordinario poenitentiam ob 
huius decreti transgressionem impleant».  
254 Nel 1542 Saverio aveva riferito da Goa a Ignazio di Loyola che per rimediare al fatto che durante la Quaresima 
«la gente toda anda d’armada por mar», il governatore dell’India, Martim Afonso de Sousa, stava cercando di 
ottenere l’indulgenza plenaria per chi accedeva ai due sacramenti nel giorno di san Tommaso apostolo (21 dicembre) 
e nelle ottave successive. «Será esta coneción», commentava, «como otra Quaresma» (doc. cit. supra n. 243). 
255 OLIVEIRA, Arte da guerra cit., cc. 69-70v (pt. 2, 10). 
256 D. BARBOSA, Livro em que dá relação do que viu e ouviu no Oriente, ed. A. Reis Machado, Lisboa 1946, passim. 
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intervennero in un dibattito sulle scoperte dalle evidenti implicazioni politiche. I loro 

scritti nascevano dalla crescente preoccupazione nel Portogallo del tempo per i tentativi 

sotterranei di violare la fragile giurisdizione lusitana nei territori d’oltremare da parte di 

esploratori e conquistatori spagnoli, come di fatto avveniva nonostante i segnali di 

collaborazione fra le due corone nella vigilanza dell’Atlantico e delle rispettive acque 

costiere. Un significativo esempio proviene dalla reazione di Giovanni III di fronte alla 

notizia della fondazione di una colonia oltre frontiera da parte di spagnoli entrati in 

Brasile dal Perù (1553). Loro intenzione, denunciava il re, era «emtrar pela terra dentro 

a comquistar e descobrir por alguuma ymformaçãm que them de aver ouro na dicta 

terra».257 Era in atto una generale tendenza alla ripresa di un confronto internazionale 

ormai antico fra le due monarchie, di cui si incontrano non poche tracce nelle fonti 

dell’epoca.258 Timori suscitavano anche le incursioni di sudditi spagnoli lungo le coste 

dell’Africa occidentale allo scopo di procurarsi schiavi da destinare alla tratta atlantica, 

allora in decisa espansione. I magistrati civili delle Canarie tolleravano l’illecito 

commercio praticato, con l’ausilio di piloti e marinai portoghesi, da abitanti 

dell’arcipelago che ritornavano dalla Guinea «as ditas jlhas carregados d’escravos e 

doutras mercadorias resgatadas». Né produsse risultati la scelta di Giovanni III di 

rivolgersi al Consiglio delle Indie per ottenere «castiguo aos já culpados e defesa 

gramde e sob graves penas a todos os que neste comerçio mais emtemdesem».259 

I portoghesi guardavano con maggior allarme al versante orientale del loro impero in 

Asia. In quegli anni, infatti, l’attrattiva delle spezie avrebbe spinto una corona in 

costanti difficoltà di bilancio come quella spagnola (prossima alla bancarotta già nella 

fase finale del regno di Carlo V) a moltiplicare gli sforzi per rafforzare la propria 

posizione nella regione fino al coronamento della spedizione di Miguel López de 

Legazpi con l’avvio della conquista delle Filippine (1565). Accanto a proteste 

diplomatiche lusitane e piccoli scontri locali, anche la cultura lusitana reagì a quei 

tentativi di stabilire un collegamento attraverso il Pacifico fra l’America spagnola e gli 

arcipelaghi dell’Asia sud-orientale da cui provenivano le spezie.260 Se ne coglie un 

                                                 
257 Lettera a João Rodrigues Correia, dicembre 1553 (ANTT, CSV, liv. 3, c. 49). 
258 Poche settimane prima Giovanni III aveva scritto a Correia per impedire che salpasse da Siviglia una flotta 
spagnola diretta al Río de la Plata, che «caye debaixo de minha demarcaçam» (ibid., c. 93rv). 
259 Minuta della lettera all’ambasciatore portoghese in Castiglia, Duarte de Almeida, s.d [ma 1555] (ivi, liv. 5, cc. 
309-11). Nella missiva il re si raccomandava di discutere il problema con la principessa Juana. La collaborazione di 
piloti portoghesi residenti alle Canarie con i contrabbandieri spagnoli è attestata dalla lettera del successivo 
ambasciatore, Martim Correia da Silva, al re Sebastiano, 22 gennaio 1559 (GTT, 5, pp. 191-3). 
260 Un caso di conflitto armato fra portoghesi e spagnoli nel 1568 è documentato in N.P. CUSHNER, Spain in the 
Philippines. From Conquest to Revolution, Manila 1971, pp. 63-4. 
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passaggio significativo accostando le due epistole dedicatorie che aprirono un’opera a 

torto trascurata dagli storici. Nel Commentarius de Ophyra regione (1561) confluì la 

vasta erudizione e un interesse verso le possibili corrispondenze fra la Bibbia e la nuova 

geografia emersa dall’età delle scoperte di cui si ricorderà come l’autore, il teologo e 

umanista Gaspar Barreiros, avesse già dato segno al tempo in cui serviva come notaio 

dell’Inquisizione di Évora, con la disputa intrattenuta sotto il patibolo con Pêro Álvares. 

Di ritorno da un lungo soggiorno a Roma (1546-49), dove si era recato per conto del suo 

protettore, il cardinale infante Enrico, Barreiros si volse a comporre un singolare trattato 

in cui cercò di ottenere una sorta di sanzione divina dei confini dell’impero portoghese 

attraverso le armi della critica storica e della filologia. 

Una prima stesura del Commentarius era conclusa nel 1550, quando Barreiros 

indirizzò la prima epistola a Giovanni III dove chiariva di aver scritto per dimostrare 

come la regione di Ofir, da cui, secondo il racconto biblico, le navi del re Salomone 

facevano ritorno cariche di oro, gemme e altre merci preziose, fosse ubicata «in illis 

oris, quae in India ultra Gangem sub tuo imperio et ditione sunt». I viaggi di Colombo e 

di Vasco da Gama avevano restituito attualità a un’antica questione di geografia sacra. 

L’Antico Testamento, infatti, taceva sull’esatta collocazione di Ofir. In un primo 

momento la rinnovata attenzione per quella regione, palpabile sia in alcuni scritti del 

primo Cinquecento, sia nelle coeve edizioni di commenti biblici, si collegò agli 

entusiasmi per un progresso della fede cristiana nel mondo in cui molti leggevano i 

segni della conversione universale. Non fu perciò un caso se l’austero Margalho si 

affrettò a negare l’esistenza stessa di Ofir.261 In seguito, però, il favore divino manifesto 

nell’aver ritrovato una località rimasta per secoli un mito fu oggetto di una contesa fra i 

due imperi iberici in grado di trascorrere, senza soluzione di continuità, da concrete 

dispute di natura giurisdizionale al piano della geografia simbolica. L’immagine delle 

navi di Salomone, del resto, sembrava rivivere nelle flotte che rientravano cariche nei 

porti iberici da viaggi in terre remote, a lungo separate dall’Europa. Rivendicare ai 

propri esploratori il merito di aver riaperto la rotta verso Ofir non contribuiva soltanto a 

fugare l’ombra dell’etica cristiana che gravava sui commerci d’oltremare, ma 

significava anche ribadire il carattere sacro dell’impero entro le cui frontiere quella 

regione era situata. Nella prima dedica Barreiros era così giunto a proporre un 

suggestivo parallelo fra Giovanni III e Salomone, come già fatto, peraltro, da Barros e 

                                                 
261 MARGALHO, Phisices Compendium cit., c. iiijv. 



 237 

Monzón.262 Il secondo aveva indicato Ofir nella moderna Sofala. L’ipotesi fu però 

respinta nel Commentarius (dove se ne ricondusse la paternità a Raffaele Maffei).263 Da 

subito, infatti, Barreiros celebrava il sovrano portoghese per il fatto di «oram illam 

Gangeticam tuo nutu et ditione gubernare ad eamque singulis annis classes tuas 

navigare solitas, uti Salomonis auspicijs factitatum olim fuisse proditum est». E 

ribadiva: «multa tibi cum sapientissimo illo rege communia esse comperiebam».264 

Rimasto inedito per oltre un decennio, durante il quale le teorie su Ofir continuarono 

a circolare anche fra i cronisti spagnoli, nella seconda epistola dedicatoria, indirizzata al 

giovane re Sebastiano (1560), la questione di attribuzione affrontata nel Commentarius 

emergeva in tutto il valore politico nel frattempo assunto. La versione definitiva 

dell’opera fu data alle stampe l’anno seguente a Coimbra in una raccolta di scritti di 

Barreiros curata dal fratello. Al termine di una puntuale discussione di autori antichi, 

come Tolomeo, Plinio il Vecchio e Flavio Giuseppe, e di moderni esegeti delle 

Scritture, da Nicola di Lira al domenicano portoghese Jerónimo de Azambuja, si 

concludeva che Ofir dovesse essere identificata con la regione compresa fra la parte 

orientale del golfo del Bengala e l’arcipelago dell’Indonesia («illam oram, quae 

Pegusijs, Malaca et Somatra continetur»). Ma il vero obiettivo polemico di Barreiros 

erano umanisti come François Vatable, che nel suo commento biblico (edito dal 

discepolo Robert Estienne nel 1537) aveva accreditato l’associazione tra Ofir e 

Hispaniola, risalente già a Colombo e riproposta da Pietro Martire d’Anghiera. A 

differenza dell’atteggiamento tenuto negli stessi anni dal portoghese António Galvão, 

autore del primo trattato storico dedicato alle scoperte geografiche compiute via mare, 

dove si mise in discussione il primato spagnolo nella scoperta dell’America 

(assegnandolo a navigatori lusitani che avrebbero completato la traversata atlantica già 

nel 1449), Barreiros non risparmiò elogi all’impresa dell’esploratore genovese. Tuttavia 

proprio perché Colombo, al servizio della corona di Castiglia, aveva raggiunto «terrae 

novae» (si evitava il nome più evocativo di novus orbis), l’Ofir della Bibbia non poteva 

essere un’isola sconosciuta «non modo aetate Salomonis regis a nullis Asiae, Africae 

atque Europae gentibus, sed nec infinitis prope posterioribus seculis».265  

                                                 
262 BARROS, Panegirico, cc. 112v-3 (ed. moderna, pp. 123-4); MONZÓN, Espejo cit., cc. 180v-4 (cap. 67). 
263 MAFFEI, Commentariorum cit., c. 168v. 
264 G. BARREIROS, Commentarius de Ophyra regione apud divinam scripturam commemorata, unde Salomoni 
Iudæorum regi inclyto, ingens, auri, argenti, gemmarum, eboris, aliarumque rerum copia apportabatur, 
Conimbricae, per Ioannem Alvarum Typographum, 1561, cc. H ij-H iijv. 
265 Le cit. ibid., cc. I iv; H viij (rispettivamente). Il passo sul viaggio del 1449 si trova in A. GALVÃO, Tratado dos 
Descobrimentos, ed. Visconde de Lagoa, Lisboa 19443, p. 79-80. L’opera uscì postuma nel 1563 per la cura di un 
personaggio già più volte incontrato, Francisco de Sousa Tavares. Per un inquadramento di Galvão nella disputa sulle 
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Era l’esito di una tendenza sempre più marcata al confronto fra America e Asia, in 

cui si ricomponeva la frattura fra Indie orientali e occidentali. Il Commentarius fu edito 

lo stesso anno in cui Guillaume Postel pubblicò il Cosmographicae disciplinae 

compendium (1561), dove per primo propose di individuare Ofir nel Perù degli 

spagnoli. Secondo la lezione di Annio da Viterbo, la ragione storica di quell’ipotesi 

andava ricercata in una migrazione che rinviava a sua volta alla remota genealogia di 

Ofir, uno dei figli di Sem, che avrebbe poi dato nome alla regione americana. 

L’opinione di Postel, poi ripresa da Benito Arias Montano nel commento alla sua 

Bibbia poliglotta (1572), agiva a supporto della teoria di un’origine ebraica delle 

popolazioni amerindie.266 Autore poco sensibile all’etnografia, Barreiros era invece 

pervaso da un acceso anti-ebraismo, sebbene si rivelasse poi cauto nel distingure fra le 

generazioni precedenti e quelle successive alla venuta di Cristo, in linea con le élites 

colte lusitane del tempo. Così, accanto alla geografia biblica nell’opera trovò spazio 

un’insistenza sui miti dell’antichità al cui interno assunse rilievo particolare il paragone 

fra i moderni portoghesi e gli eroi di avventure per mare come Ulisse e gli argonauti. 

Grazie all’«audax in Indiam navigatio», i primi avevano ormai dimostrato la propria 

superiorità sui secondi, gettando così le basi materiali dell’impero lusitano.267  

Barreiros fu il primo portoghese a impiegare la nozione di «maris imperium», che 

rendeva espliciti i riflessi politici del più ampio dibattito su diritti e limiti delle scoperte. 

L’oro di Salomone apparteneva al repertorio di leggende su tesori e ricchezze nascosti 

che aveva alimentato l’immaginario dei conquistatori iberici. Il Commentarius, come 

altre opere di metà Cinquecento, contribuì a una prima riflessione intorno a giurisdizioni 

e sovranità sui mari che nei decenni successivi vide coinvolti in Portogallo anche i 

teologi, anzitutto gesuiti. Più accorta e matura, la loro difesa delle rivendicazioni 

lusitane non fu rivolta solo contro le pretese di Francia e Inghilterra, ma si nutrì del 

confronto con gli argomenti elaborati in ambiente spagnolo negli anni di gestazione 

della conquista delle Filippine. Come ha sottolineato Richard Tuck, fu il giurista 

Fernando Vázquez de Menchaca il primo a sferrare un attacco frontale ai fondamenti di 

un impero monopolistico di mare, con argomenti ripresi in seguito da Grotius. Nelle 

                                                                                                                                               
scoperte cfr. GLIOZZI, Adamo e il Nuovo Mondo cit., pp. 21-4. Un recente profilo dell’autore portoghese in R.M. 
LOUREIRO, António Galvão e os seus tratados históricos-geográficos, in D. João III e o Império cit., pp. 85-102.  
266 GLIOZZI, Adamo e il Nuovo Mondo cit., pp. 147-53. Accenna anche al recupero di Barreiros nella discussione J. 
ROMM, Biblical History and the Americas: The Legend of Solomon’s Ophir, 1492-1591, in The Jews and the 
Expansion of Europe to the West, 1450-1800, ed. P. BERNARDINI-N. FIERING, New York-Oxford 2001, pp. 27-46. 
267 Riprendo la cit. da un indice aggiunto in una successiva ed. del Commentarius di Barreiros (in De Locis S. 
Scripturae Hebraicis Angeli Caninii Commentarius et Antonii Nebrissensis Quinquagena, Antuerpiae, sumptibus 
viduae et haeredum Io. Belleri, 1600, c. O 7). 
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Controversiae (1563) radicalizzò la dottrina del diritto delle genti di Vitoria, 

applicandone le conclusioni allo spazio dell’oceano. Menchaca negò così ogni 

possibilità di dominium sul mare, «quod ab origine mundi ad hodiernum usque diem est 

fuitque semper in communi, nulla ex parte immutatum, ut notum est, et quanvis ex 

Lusitanis magnam turbam saepe audiverim». Bollò queste ultime come «insanae 

opiniones»: ammise l’esistenza di un diritto sulle acque costiere (inteso come 

legislazione di tutela contro uno sfruttamento incontrollato di risorse quali la pesca), ma 

a suo giudizio l’alto mare rimaneva «il regno di una completa libertà morale».268 Quelle 

pagine furono scritte per sostenere la liceità di violare il monopolio dei portoghesi in 

estremo Oriente. Esso fu comunque indebolito dalla svolta in senso liberale della 

politica economica lusitana. Costretta a affrontare una profonda crisi finanziaria, a più 

riprese denunciata dagli agenti di commercio a Lisbona, la corona finì per adottare 

provvedimenti culminati nel primo contratto che allocava l’importazione di spezie e 

altri merci dall’Asia in Europa a privati (1570), da allora stranieri in molti casi.269  

Di fatto, dagli anni settanta in avanti, negli scritti dei teologi di area portoghese si 

coglie una decisa associazione fra monopolio commerciale e diritto esclusivo alla 

navigazione, a discapito del tradizionale argomento dei costi di difesa dell’impero. Si 

tratta di un passaggio evidente nell’insegnamento del gesuita Pedro Simões, per breve 

tempo docente all’Università di Évora. Per compierlo scese sul terreno di Menchaca 

(mai citato), interpretando le norme del diritto romano alla luce di mutate esigenze (di 

parte lusitana, nel suo caso). Simões mosse da una versione attenuata della dottrina della 

potestas indirecta e si avviò lungo un percorso teorico in seguito ripreso da illustri 

giuristi come Pedro Barbosa e Manuel Soares, entrambi professori a Coimbra.270 Se 

Menchaca si era dedicato alla questione dei mari in veste di giurista aperto all’influenza 

della Seconda Scolastica, Simões intervenne da teologo pronto a servirsi delle armi del 

diritto. Affrontò il problema in un commento sulla guerra, imperniato anch’esso sulla 

                                                 
268 TUCK, The Rights of War and Peace cit., pp. 76-7. Cito da F. VÁZQUEZ DE MENCHACA, Controversiarum illustrium 
aliarumque usu frequentium libri tres, Venetiis, apud Gasparem Bindonum, 1564, c. 114 (lib. 2, 89).  
269 In una lettera scritta da Lisbona il 25 agosto 1568, per esempio, l’agente António Gomes espresse tutto il suo 
sollievo per l’arrivo di nuovi carichi di spezie dall’Asia, non senza celare però i propri timori al corrispondente a 
Medina del Campo, Simón Ruiz: «esta tierra […] me parece adelante sera muy estrecha de creditos y de dinero» 
(Marchandises et Finance. Lettres de Lisbonne, 1563-1578, ed. J. Gentil da Silva, Paris 1959, 2, doc. 23). 
270 In aperta polemica con Menchaca, nel consulto intitolato Qua ratione Lusitani et Hispani dicunt praescripsisse 
maria provintiarum a se repertarum (in J. DE LA PEÑA, De bello contra Insulanos. Intervención de España en 
América. Escuela Española de la Paz. Segunda generación. 1560-1585, ed. L. Pereña-V. Abril-C. Baciero-A. Garcia-
P. Borges-J. Barrientos-F. Maseda, Madrid 1982, 2, pp. 370-2) P. BARBOSA avrebbe affermato che «satis est aliquas 
occupare et habere potentiam subiugandi alias, ut alius rex se intromittere non possit»; sulla posizione pesavano 
anche ragioni di tipo confessionale, evidenti nella preoccupazione per gli «homines aliarum nationum illas terras 
invasuros, vel etiam animos populorum infecturos» (p. 372). Più moderato M. SOARES, Utrum Hispaniae reges 
possint navigantes ad Indias prohibere (ibid., pp. 373-6).  
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Relectio de Indis, in base al principio che se erano sette i giusti titoli «quibus jndi 

occidentales potuerunt venire in potestatem hispanorum», «idem debet intelligi de 

orientalibus in eam lusitanorum». Le ragioni esposte da Vitoria, in particolare la facoltà 

del pontefice di riservare a una sola corona l’evangelizzazione in una regione, venivano 

richiamate poi per sostenere «quod angli et galli non possunt repugnantibus Lusitanis 

habere commercia cum brasilibus et aetyopibus». Quell’operazione non era affatto 

scontata, se si pensa che pochi anni prima il gesuita Rodrigues a Goa insegnava che i 

capitani portoghesi non avevano facoltà di vietare le navigazioni non autorizzate, salvo 

casi eccezionali certificati da «declarções que ali se verão».271 Simões concludeva infine 

con una difesa del diritto di rappresaglia contro gli atti di pirateria: «si galli multa 

damna inferrent lusitanis (ut de facto inferunt)», premetteva, «et ipsis nolentibus 

restituere nec eorum rege eos cogente concederet rex Portugaliae facultatem suis 

subditis occupandi et retinendi naves et bona gallorum, quae in partibus lusitaniae 

invenirentur, talis retentio bonorum esset repraesalia», definita un istituto lecito 

«servatis debitis conditionibus».272 

Simões toccava un nervo allora scoperto. Le questioni discusse dal gesuita, che 

fondeva insieme diritto alla conquista in Asia, legittimazione del monopolio e divieto 

della libertà di navigare, non erano certo confinate al mondo delle teorie e delle 

discussioni dotte. Nella realtà dei fatti esistevano però differenti livelli d’importanza. Se 

opporsi alla penetrazione spagnola in estremo Oriente era avvertito come una necessità, 

la minaccia posta da Francia e Inghilterra si collocava su un altro piano. Così, se il vero 

oro dei portoghesi erano le spezie (come in fondo sembrava dire Barreiros con il suo 

trattato), il metallo prezioso fu comunque all’origine di un clamoroso episodio di 

violazione della giurisdizione lusitana, di cui si resero protagonisti corsari francesi in 

associazione con l’esperto capitano di vascello Gaspar Caldeira, morto sul patibolo a 

Lisbona nel 1568 insieme ad altri due portoghesi, rei di alto tradimento dell’impero. 

Nelle linee generali la vicenda è nota.273 Caduto vittima dei rigori della legislazione 

che proibiva l’importazione di oro dalle coste africane, reintrodotta dal cardinale infante 

                                                 
271 RODRIGUES, Comentarios cit., c. 62v (§ 30).  
272 SIMÕES, Annotationes cit., cc. 304, 305, 312v. Analoga lettura fu quindi proposta da L. DE MOLINA, Utrum 
infideles sint compellendi ad fidem, in PEÑA, De bello cit., 2, pp. 350-69: 360-1. Su una linea simile anche il 
domenicano SÃO DOMINGOS, In Secundam Secundae cit., c. 322v. Sulla questione offre spunti utili anche R. DE 
ALBUQUERQUE, O direito de regresso em matéria de represálias. Estudo de história do direito, sécs. XV-XVI, 
«Revista Portuguesa de História», 15 (1975), pp. 172-234. 
273 Per la cronologia degli eventi resta fondamentale L. BOURDON, Deux aventuriers portugais. Gaspar Caldeira et 
Antão Luís (1564-1568), «Bulletin des Études Portugaises et de l’Institut Français au Portugal», n.s., 18 (1954), pp. 
5-56; più attenta ai riflessi della vicenda sulla vita politica interna CRUZ, As regências cit., 1, pp. 164-74. 
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in qualità di reggente (1563), Caldeira decise di espatriare insieme a Antão Luís, forse 

anch’egli vittima delle stesse misure.274 Consapevoli della pressione spagnola sui 

confini dell’impero portoghese, tentarono invano di offrire le proprie competenze a 

Filippo II.275 Alla metà del 1565 i due esuli si trasferirono in Francia. Separatosi da Luís 

(passato in Inghilterra), nell’ottobre dell’anno seguente Caldeira partecipò all’attacco 

contro Madera condotto dalla flotta del corsaro francese Peyrot de Montluc. Per due 

settimane i suoi uomini misero a ferro e fuoco Funchal, lasciando un desolante 

paesaggio di morte e saccheggi.276 La gravità dell’accaduto fu subito compresa nelle 

principali corti europee. L’arcipelago era uno dei principali snodi delle navigazioni dei 

portoghesi, che reagirono con toni di inaudita durezza e non tardarono a incolpare 

Caldeira come traditore per aver guidato i francesi con la sua conoscenza di rotte e 

correnti. Il Portogallo era allora in preda a un clima d’allarme per la diffusione della 

Riforma, che aveva portato alla comparsa negli autos da fé dei primi portoghesi 

condannati come luterani (nel 1561 era morto sul rogo l’agostiniano Valentim da 

Luz).277 Così, la presa d’atto che Caldeira aveva collaborato con francesi che non erano 

solo corsari, ma anche protestanti (figlio d’arte, Montluc era originario di Bordeaux), 

finì per favorire la sovrapposizione dell’accusa di eresia a quella di lesa maestà. 

Rientrato in Francia, Caldeira mantenne contatti con altri esuli portoghesi nuovi 

cristiani (un gruppo sociale la cui discriminazione si sarebbe tradotta proprio nel 1567 

nel divieto di libera circolazione nei territori dell’impero). Mentre la corona lusitana era 

impegnata nel dargli la caccia, trasformando l’azione giudiziaria in un affare 

diplomatico internazionale, Caldeira fuggì in Inghilterra in cerca della protezione della 

regina Elisabetta I. Si riunì con Luís (anch’egli nuovo cristiano: a Londra si faceva 

chiamare Pedro Vasques Franco), e dopo un tentativo abortito di collaborare a una 

spedizione allestita dal corsaro John Hawkins a Plymouth e diretta verso l’Africa 

occidentale, i due fecero ritorno in Francia. Da tempo ormai Carlo IX resisteva alle 

pressanti richieste lusitane di ottenere l’arresto di Caldeira, ma anche il duro castigo di 

Montluc (morto a Madera, in realtà) e del padre, come documenta la fitta 

                                                 
274 Per un inquadramento generale del problema cfr. J. CORDEIRO PEREIRA, Resgate do ouro na Costa da Mina nos 
reinados de D. João III e D. Sebastião [1990], in ID., Portugal na Era de Quinhentos cit., pp. 263-96. 
275 I timori lusitani erano ben noti a Madrid, come mostra la lettera di Filippo II al licenciado Esquivel, giudice alle 
Canarie, 15 maggio 1563 (GTT, 4, pp. 458-61). Su richiesta dell’ambasciatore portoghese Francisco Pereira, il re 
raccomandava di vigilare sulle infrazioni commesse in Guinea dai suoi sudditi e di perseguire gli eventuali colpevoli. 
276 Il 16 novembre 1567 l’agente Manuel de Araújo informò da Parigi il cardinale infante Enrico di aver detto alla 
regina Caterina de’ Medici «que entre infieis nam se fazia tam feo casso como tinha feyto ho cappitam Monluc, 
quanto mays entre principes cristãos» (cit. in CRUZ, As regências cit., 2, p. 165). Una descrizione quasi coeva 
dell’assalto in G. FRUTUOSO, Saudades da Terra, Ponta Delgada 1998, 2, pp. 125-47. 
277 J.S. DA SILVA DIAS, O erasmismo e a Inquisição em Portugal. O processo de fr. Valentim da Luz, Coimbra 1975.  
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corrispondenza fra la corte di Portogallo e l’ambasciatore in Castiglia, Francisco 

Pereira.278 Perciò, nonostante gli antichi contatti fra Caldeira e Filippo II, l’appoggio 

della Spagna era indispensabile. Dalla peculiare prospettiva delle lettere di Pereira si 

possono seguire in dettaglio i mesi finali del 1567. Gli agenti di Filippo II dettero allora 

un contributo risolutivo al successo della trappola tesa a Caldeira e Luís, attirati nel 

porto di Fuenterrabia, in Biscaglia, e qui imprigionati. Nelle stesse settimane furono 

presi altri esuli portoghesi. Ma la cattura di Caldeira e Luís (si riteneva, a torto, che 

anch’egli avesse partecipato all’assalto di Madera) aveva un significato speciale. Nella 

loro figura il criminale politico si confondeva con l’eretico, delineando l’ideale profilo 

del nemico di un impero che aveva il proprio fondamento nella fede. A pochi giorni 

dall’arresto, Pereira riferì che Caldeira si sarebbe addirittura sposato «em Bordeos com 

huma irmã ou parenta de Monluc», dettaglio che parve confermare le voci che il pilota 

portoghese fosse un «luttero». «Aqui», proseguiva l’ambasciatore da Madrid, «se me 

offereçeo hum homem ao matar, mas eu naõ quero ser autor desta cousa».279  

Caldeira e Luís avevano commesso un reato sacrilego, il tradimento dell’impero. 

Occorreva un atto di giustizia riparatore, che avesse per scenario Lisbona, i cui abitanti 

conservavano viva la memoria del senso di smarrimento provocato dall’attacco contro 

Madera dell’anno prima. A cavallo fra 1567 e 1568 Pereira gestì con trepidazione le 

trattative per la consegna dei prigionieri dalle autorità spagnole a quelle portoghesi.280 

Si preparava l’ascesa ufficiale al trono di Sebastiano (20 gennaio 1568). Il vincolo fra il 

nuovo sovrano e i suoi sudditi sarebbe uscito rafforzato da una condanna emessa da 

magistrati lusitani. In patria, dove fecero ingresso verso inizio febbraio, si preparava per 

i due esuli un processo politico, come mostra la rapidità con cui il foro civile di Lisbona 

(Relação) celebrò la causa.281 Sbarcati in città il 16 febbraio, Caldeira e Luís furono 

accolti da una folla pronta al linciaggio. Solo grazie al cordone protettivo delle guardie 

fu possibile scortarli al tribunale. Subito ascoltati dai giudici, attesero poi la sentenza nel 

carcere del Limoeiro, insieme a un altro esule, Belchior Carneiro.  

                                                 
278 Nel corso di un diverbio con l’ambasciatore francese Pereira invocò per Montluc e suo padre «hum castiguo em 
suas pessoas tão exemplar que todo o mundo entendese claro»: lettera al re Sebastiano, 28 novembre 1566 (ANTT, 
CGSO, liv. 210, c. 21v). Due mesi dopo Pereira  non nascondeva alla corte il proprio sospetto che con Montluc e il 
suo equipaggio Carlo IX avrebbe dato prova della sua «pouca parte contra os lutteranos» (ibid., c. 35). 
279 Lettera del 27 novembre 1567 (ANTT, CC, pt. 1, 108, 90; copia in ANTT, CGSO, liv. 210, cc. 121v-4).  
280 Ancora il 7 gennaio 1568 Pereira si mostrava preoccupato del pericolo di fuga, «porque me dizem que o Guaspar 
Caldera he homem jnteligentissimo e Antão Luis deve ser outro tal» (ibid., c. 134v). Si deve forse ricondurre a tale 
episodio l’avvio di trattative per un nuovo accordo fra le corone di Castiglia e di Portogallo sulla remissione dei 
prigionieri rei di lesa maestà (cfr. istruzioni a Francisco Pereira, 1 settembre 1568, in GTT, 1, pp. 870-2). Un’analoga 
discussione si sviluppò di lì a poco tempo anche sui colpevoli di eresia, per i quali si giunse a un’intesa nel 1572 (si 
veda il mio I custodi dell’ortodossia cit., p. 106).  
281 Su vicende giudiziarie di tale natura cfr. Les procès politiques (XIVe-XVIIe siècle), ed. Y.-M. BERCÉ, Roma 2007. 
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La mattina del 18 febbraio, circa alle sette, i tre uomini lasciarono la prigione diretti 

al rito dell’esecuzione in piazza che avrebbe posto fine alla loro vita. Le forme della 

loro inevitabile condanna a morte lasciano intravedere la sapiente costruzione simbolica 

di una cerimonia il cui obiettivo ultimo fu quello di ricomporre la frattura provocata 

dall’assalto a Madera attraverso lo splendore di una punizione che atterrisse. Nel primo 

grande atto pubblico di Sebastiano nei suoi pieni poteri di re, faticò a trovare spazio 

persino la pietà cristiana. Con grande difficoltà, gli sbirri riuscirono a far avanzare il 

corteo dei condannati fra la calca di gente lungo le vie di Lisbona fino allo spiazzo della 

Ribeira, dove all’altezza della colonna di pietra, chiamata pelourinho, a Caldeira furono 

mozzate entrambe le mani. Erano le due del pomeriggio. I tre uomini vennero quindi 

scortati fino al molo di pietra sul fiume Tago. Qui furono prima impiccati e poi 

squartati. Morirono invocando Dio e implorando perdono. Ma il clima di tensione e 

violenza che si respirava quel giorno e la memoria dei loro crimini escludeva ogni 

possibilità di un provvedimento di grazia. La lettura delle fonti lascia persino nel dubbio 

se Caldeira, Luís e Carneiro abbiano ricevuto il conforto religioso (all’epoca se ne 

incaricavano, di norma, i gesuiti). Quel rito di morte sembra non aver inteso stabilire 

alcun contatto tra la comunità ferita e i giustiziati trasformando i criminali in santi nel 

segno della misericordia cristiana. Avevano commesso reati gravissimi, che meritavano 

soltanto l’esecrazione e lo sdegno del popolo, come le membra dilaniate dei loro corpi 

che rimasero appese alle principali porte d’ingresso della città per tre giorni, finché la 

confraternità della Misericordia non si curò di recuperarne i resti e di dare loro 

sepoltura. Ma l’infamia accompagnò quegli uomini anche da defunti. Alla lugubre 

cerimonia non presero parte i confratelli, ma soltanto servi al soldo della 

Misericordia.282 La precoce attestazione di una pratica che si sarebbe diffusa, non senza 

polemiche, solo nel secolo successivo, conferma il carattere eccezionale del delitto di 

Caldeira e la distanza assoluta che doveva separare il corpo sano della società lusitana 

dai traditori che violavano i segreti del mare attentando alla sicurezza dell’impero.283 

                                                 
282 Benché tarda, la migliore fonte sul processo e l’esecuzione di Caldeira, Luís e Carneiro rimane M. DE MENESES, 
Chronica do muito alto e muito esclarecido principe D. Sebastião decimosxto Rey de Portugal… Primeira parte, 
Lisboa Occidental, na Officina Ferreyriana, 1730, pp. 364-6 (cap. 124). Una descrizione più breve in C.A. DE 
MORAIS, Pedatura Lusitana (Nobiliário de famílias de Portugal), ed. A.A. Pereira de Miranda Vasconcelos-A.A. 
Ferreira da Cruz-E.E.A. da Cunha e Freitas, Porto, 1943-48, 5/1, p. 326.  
283 Un tentativo di ricostruzione delle pratiche di assistenza spirituale dei condannati a morte nel mondo lusitano della 
prima età moderna nel mio La salvezza dei condannati a morte cit.; sull’impiego di servi cfr. pp. 251-2.  
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CAPITOLO 4 

 

Conversioni imperiali 

 

Tempi dell’impero e tempi della fede non avanzarono di pari passo. Basti osservare 

come la retorica della conversione che accompagnava l’espansionismo lusitano si 

tradusse in azione missionaria organizzata solo quando la pressione militare sulle 

conquiste portoghesi, dal nord Africa alle Indie orientali, iniziò ad apparire quasi 

insostenibile. Di fatto, un concreto programma di evangelizzazione, collegato al disegno 

di consolidare l’autorità della corona portoghese, non decollò che fra anni trenta e 

quaranta, acquistando slancio grazie ai gesuiti, che nell’impero lusitano trovarono prima 

che altrove la vigna da cui raccogliere i frutti del proprio zelo. Rileggere fasi e strategie 

del proselitismo in una prospettiva imperiale consente di recuperare, accanto al valore 

culturale, anche il significato politico dell’ingresso nella fede cristiana dei nuovi sudditi 

del re di Portogallo.1 Alle conseguenze delle campagne di conversione sull’ordinamento 

civile di Goa, la capitale dell’impero in Asia, ha dedicato un ampio studio in anni 

recenti Délio de Mendonça.2 Nelle pagine seguenti le discussioni che circondarono 

l’amministrazione del battesimo in India saranno esaminate non solo attraverso la lente 

della comparazione con altri contesti geografici del colonialismo iberico, ma anche in 

rapporto alle direttive emanate dalle istituzioni centrali della monarchia e alle proposte 

allora espresse in testi scritti sia in Portogallo, sia nei suoi domini d’oltremare.   

Rito di passaggio in grado di mutare la posizione giuridica e sociale dei convertiti, il 

battesimo in terra di missione, come fatto collettivo prima ancora che individuale, fu al 

centro di numerose dispute, anzitutto fra i protagonisti dell’opera di apostolato. Nei 

territori portoghesi, l’impulso alla conversione si intrecciò a una parziale diffusione del 

principio di purezza di sangue (limpeza de sangue). Gli sforzi spesso oscillanti di 

autorità civili e ecclesiastiche produssero una speciale miscela ai tropici. Il generico 

sentimento di superiorità razziale degli europei si fuse con l’eredità del modello sociale 

elaborato contro ebrei e musulmani nella penisola iberica della prima età moderna (a 

Goa gli indiani convertiti subirono una precoce esclusione dalle cariche pubbliche).3 

                                                
1 In questa direzione si muove, almeno in parte, l’importante ricerca di Â. BARRETO XAVIER, A Invenção de Goa. 
Poder imperial e conversões culturais nos séculos XVI e XVII, Lisboa 2008. 
2 D. DE MENDONÇA, Conversions and Citizenry. Goa under Portugal, 1510-1610, New Dehli 2002.   
3 Decreto regio del 18 febbraio 1519 (APO, 2, doc. 18). 
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Nell’impero, in ogni caso, quel processo non seguì un’evoluzione lineare. Già prima del 

definitivo avvento di una gerarchia fondata sulla discriminazione (a base religiosa, ma 

anche etnica), con forme di segregazione tra cristiani e infedeli, protette da strumenti di 

coercizione (come il tribunale del Sant’Uffizio, aperto a Goa nel 1560), il battesimo 

ebbe un impatto dirompente sugli equilibri della nuova società. Nel 1547 l’italiano 

Niccolò Lancillotti raccontò a Ignazio di Loyola come in India il sacramento fosse 

ricercato dagli infedeli attratti dai vantaggi che potevano ricavarne («per puro enteresse 

temporal»). Fra quanti il gesuita bollava come uomini che «quasi no usan de razón» si 

contavano gli schiavi di padroni musulmani e hindu («para alcançar liberdad») e i 

condannati a morte («por no seren ahorcados»).4 Si trattava di due categorie specifiche, 

che permettono, tuttavia, di osservare da vicino, in ambienti ad elevata complessità 

sociale, gli effetti di teorie, norme e procedure dalle indubbie implicazioni imperiali. 

I missionari si muovevano in territori di guerra e di frontiera, com’era scontato nel 

caso di un impero marittimo. Da metà Cinquecento, la spinta evangelizzatrice assunse 

con gran rapidità i tratti aggressivi e intransigenti che caratterizzarono il cattolicesimo 

della Controriforma in Portogallo. Proprio la schiavitù, fra tradizionali convenzioni sui 

prigionieri di guerra e incerti limiti morali posti al traffico di esseri umani, fu questione 

controversa, che causò profondi dubbi di coscienza, soprattutto fra i religiosi. Intorno 

alla liceità di quel commercio si coagularono le prime, aperte contestazioni degli esiti 

del colonialismo europeo. Come si è visto sin dal primo capitolo, la legittimazione di un 

dominio assoluto su uomini privati della libertà in nome della conversione costituiva il 

più antico fondamento giuridico dell’impero portoghese, da cui discendeva lo stesso 

giuspatronato regio. Un esame comparato delle riflessioni che teologi e uomini di 

Chiesa dedicarono al delicato argomento offre pertanto l’opportunità di recuperare il 

filo che univa le distanti e frammentate colonie lusitane attraverso un fenomeno 

integrato a livello mondiale come la schiavitù. Dagli insediamenti e dalle fortezze in 

India ai capitanati in Brasile, passando per la tratta atlantica dei neri africani, la 

schiavitù emerge come uno specchio dell’impero in cui si riflettono i tratti marcanti di 

un’etnografia di matrice iberica fondata sui rapporti di forza; ma anche, e soprattutto, le 

intime connessioni esistenti fra Chiesa militante e relazioni razziali nel mondo lusitano.5 

                                                
4 Lettera a Ignazio di Loyola, 10 ottobre 1547 (DI, 1, doc. 24). 
5 Il riferimento è alle due classiche sintesi di CH.R. BOXER (Race Relations in the Portuguese Colonial Empire, 1415-
1825, Oxford 1963; The Church Militant and Iberian Expansion, 1440-1770, Baltimore 1978), che sebbene poste in 
discussione in anni recenti (soprattutto la prima: J.S. CUMMINS-L. DE SOUSA REBELO, The Controversy over Charles 
Boxer’s Race Relations in the Portuguese Colonial Empire, 1415-1825, «Portuguese Studies», 17 (2001), pp. 233-
46), hanno rappresentato un punto di partenza imprescindibile del presente capitolo. 



 247 

1. Esercizi missionari: la forza di una fede 

 

A dieci anni dall’arrivo dei gesuiti in India, una relazione inviata in Portogallo dal 

collegio di Goa trasmetteva un’immagine ricca e composita di Francesco Saverio, allora 

guida indiscussa dei padri e fratelli della Compagnia presenti nei territori dell’impero 

portoghese in Asia. Nella sua figura si rifletteva un’alternanza fra spiritualità e opera 

missionaria che condensava un ideale religioso maturato tempo addietro in Europa nel 

ristretto circolo di Ignazio di Loyola e dei primi gesuiti.6 Aveva per la prima volta 

assunto tratti concreti grazie alla decisione della corona lusitana di affidare al nuovo 

istituto il compito di rilanciare le conversioni sulle coste dell’oceano Indiano soggette al 

patronato regio portoghese. Di ritorno a Goa da un viaggio che lo aveva condotto fino al 

Giappone (1549-51), nei mesi iniziali del 1552 Saverio aveva assolto a una duplice 

funzione di padre spirituale, attraverso «muitos exercicios espirituaes que tinha na 

cidade», e di coordinatore dell’attività dei missionari «que andão separados por estas 

partes», mediante istruzioni trasmesse per lettera.7 Già in aprile, però, era ripartito. 

L’obiettivo di Saverio era raggiungere la Cina. Avrebbe trovato la morte sull’isola di 

Shangchuan il 3 dicembre 1552 (recuperato e trasferito, già nel 1553, prima a Malacca, 

poi a Goa, il suo corpo incorrotto fu oggetto di immediata venerazione).8 

Il rapporto fra pratica degli Esercizi spirituali e missioni extra-europee è materia che 

attende ancora uno studio approfondito. Eppure, un profondo legame unì la rapida 

affermazione dei gesuiti come corpo di specialisti dell’evangelizzazione al complesso 

percorso di devozione intorno a cui, non senza ostacoli, il successo della Compagnia si 

andò consolidando. Non è questa la sede per ripercorrere la discussa e non facile 

questione della genesi degli Esercizi.9 Una delle principali ragioni della loro fortuna, in 

ogni caso, va individuata nella soluzione che seppero opporre alla corrosiva critica del 

valore delle opere, divenuta intensa nei due contesti che più incisero sulla formazione 

dei futuri gesuiti. Le tracce dell’assidua frequentazione, nella Castiglia degli anni venti, 

della spiritualità affettiva degli alumbrados (imperniata sulla nozione di «amor de 

Dios»), e nella Parigi del decennio seguente, di un mondo studentesco dove sempre più 

                                                
6 J. O’MALLEY, I Primi Gesuiti, Milano 1999 [ed. or. Cambridge (Mass) 1994], pp. 29-58. 
7 Lettera ai gesuiti di Portogallo, 1 dicembre 1552 (DHMPPO, 5, doc. 49). 
8 Sulla figura di Saverio rimane insuperata la biografia di G. SCHURHAMMER, Francis Xavier. His Life, His Times, tr. 
M.J. Costello, Roma 1973-82 [ed. or.  Freiburg 1955-73]. Sul culto delle reliquie di Saverio cfr. ora I.G. ZUPANOV, 
Missionary Tropics. The Catholic Frontier in India (16th-17th Centuries), Ann Arbor 2005, pp. 35-86. 
9 Resta in superficie il volume Las Fuentes de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio. Simposio Internacional, ed. 
J. PLAZAOLA, Bilbao 1998. 
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spazio incontravano le idee della Riforma, rischiavano infatti di rendere sospetta alle 

autorità cattoliche la proposta di vita religiosa e le forme di pietà di Ignazio e dei suoi 

giovani compagni (fra i quali anche Saverio). La storia della tormentata genesi e delle 

riscritture degli Esercizi (un testo fatto non per essere letto) riflette l’ansiosa ricerca di 

una patente di ortodossia che avrebbe conferito carattere stabile e ufficiale 

all’esperienza della Compagnia. Quella scommessa fu vinta nel segno di un’esortazione 

alla virtù della carità capace di farsi azione concreta, come risulta dall’avvertenza che 

apre uno dei passaggi più alti del processo di elezione e rigenerazione che attendeva chi 

portava a termine le quattro settimane degli Esercizi. La potenziale carica eversiva della 

“Contemplación para alcançar amor” venne infatti stemperata da una raccomandazione 

dal valore universale: «el amór se deve poner más en las obras que en las palabras».10 

Fu a quella lezione che si richiamò Saverio in una celebre lettera indirizzata da 

Cochin ai gesuiti di Roma nel 1544. Si trattava di un vibrante appello ai giovani studenti 

delle università europee perché abbandonassero tutto per farsi «operarios» e unirsi ai 

missionari in Asia. «Muchas vezes», scrisse Saverio, «me mueve pensamientos de ir a 

los estudios dessas partes, dando bozes, como hombre que tiene perdido el juizio, y 

principalmente a la Universidad de París, diziendo en Sorbona a los que tienen más 

letras que voluntad, para disponerse a fructificar en ellas». Simbolo di una fede 

chiamata a farsi opera, il grido ispirato che immaginava di levare contro la 

«negligencia» di quanti lasciavano precipitare all’inferno le anime degli infedeli 

(Saverio apriva con un’amara considerazione sull’impervio cammino delle conversioni 

in India) ebbe vasta risonanza (anche grazie a un’edizione a stampa della missiva in 

francese, che vide la luce a Parigi già nel 1545). Nelle prosieguo della lettera, l’aderenza 

al lessico degli Esercizi spirituali si faceva scoperto richiamo. L’invito di Saverio era a 

svolgere «exercicios spirituales para conoscer y sentir dentro en sus ánimas la voluntad 

divina, conformándosse más con ella que con sus proprias affectiones diziendo: 

Domine, ecce, adsum, quid vis me facere? Mitte me quo vis; et si expedit, etiam ad 

Indos».11 Si coglie in queste parole uno dei motivi per cui, mentre a Goa la pratica degli 

Esercizi diveniva sempre più frequente, nella corrispondenza dalle Indie orientali i 

gesuiti fossero soliti indicare con il vocabolo ejercicios i ministeri a cui si dedicavano.12 

                                                
10 I. DE LOYOLA, Exercitia Spiritualia, ed. J. Clavero-C. de Dalmases, Roma 1969, p. 306. Sulla questione tornarono 
autorevoli padri della Compagnia, come Jeroni Nadal, che nelle Exhortationes Complutenses (1561) ribadiva: «el 
amor mueve a la actión» (J. NADAL, Commentarii de Instituto Societatis Iesu, ed. M. Nicolau, Roma 1962, p. 347).   
11 Lettera del 15 gennaio 1544 (Epp Xav, 1, doc. 20).  
12 Così si esprimeva, per esempio, António Dias in una lettera scritta da Goa l’8 dicembre 1560 al gesuita Diogo 
Vieira: «O mais continuo exercitio que agora se tem neste collegio he de fazer christãos» (DHMPPO, 8, doc. 33). 
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Allo stesso modo, per descrivere le proprie attività, impiegavano immagini su cui erano 

stati portati a concentrarsi durante la pratica degli Esercizi. Fu il caso delle due 

bandiere, «la una de Christo, summo capitán nuestro, la otra de Luzifer, mortal enemigo 

de nuestr humana natura». Momento precoce nel viaggio interiore delle quattro 

settimane, la metafora militare che sostanziava la meditazione del quarto giorno della 

prima settimana doveva concludersi considerando «cómo el Señor de todo el mundo 

escoje tantas personas, apóstoles, discípulos, etc., y los embía por todo el mundo, 

esparziendo su sagrada doctrina por todos estados y condiciones de personas».13 La 

sezione degli Esercizi in cui più esplicito appare il collegamento con l’ufficio 

missionario poteva trovare eco nelle parole con cui un gesuita tratteggiava la sfida 

quotidiana affrontata in India dai membri della Compagnia, «que andão seguindo as 

bandeiras de Christo estendidas pollos campos deste Egipto, em continua batalha contra 

o rey Farao e o seu exercito».14 

Guerra, resistenze locali, spesso armi alla mano, e altri episodi di violenza, 

rappresentarono lo sfondo costante delle strategie di conversione adottate da gesuiti e 

religiosi degli altri Ordini che si trovarono ad agire all’ombra dell’esteso, ma fragile 

impero portoghese. Qui non ripercorrerò, se non per cenni generali, le vicende della 

storia delle missioni orientali nel Cinquecento. Piuttosto, partendo dalla constatazione 

che, come in America, anch’esse furono contrassegnate da «un problema di poteri», 

intendo indagare la dimensione politica assunta dal sacramento del battesimo 

nell’ambito della costituzione di una società imperiale.15 La questione, infatti, si pose a 

più livelli e risentì delle evoluzioni e dei contrasti negli equilibri fra le autorità lusitane, 

in primo luogo religiose, ma anche civili, sia nel regno, sia nell’impero.  

Quando nel 1542 Saverio e i primi gesuiti sbarcarono in India, si ritrovarono in un 

ambiente che dovette risultare loro confuso e complesso, sebbene già segnato, di fatto, 

da una politica di evangelizzazione che aveva mostrato il duro volto della distruzione 

dei templi hindu dell’isola di Tiswadi, dove aveva sede la vera e propria città di Goa 

(1540). Qualche anno dopo il vescovo francescano Juan Alfonso de Albuquerque salutò 

con entusiasmo il battesimo del ricco e potente bramino Loku, esponente di spicco del 

fronte di opposizione al colonialismo spirituale dei portoghesi (era «mui larguo e 

                                                                                                                                          
Sugli esordi degli Esercizi a Goa fornisce elementi I. IPARRAGUIRRE, Historia de la prática de los Ejercicios 
Espirituales de San Ignacio de Loyola, Bilbao-Roma 1946-73, 1, pp. 22-3; 72-3; 279. 
13 LOYOLA, Exercitia cit., pp. 242-6. 
14 Lettera di Kaspar Berzé a Leão Henriques, 27 dicembre 1552 (DHMPPO, 5, doc. 56). 
15 La cit. è tratta da A. PROSPERI, L’Europa cristiana e il mondo: alle origini dell’idea di missione [1992], in ID., 
America e Apocalisse cit., pp. 89-112: 94. 
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gastador com os jenmtios, damdo-lhe esmolas e fazemdo-lhes merces por que não se 

tornasem christãos»). Il sovvertimento degli equilibri locali, soprattutto se associato a 

un inasprimento della legislazione contro gli infedeli mediante l’esclusione dagli 

incarichi pubblici, era interpretato come il segnale del completamento ormai prossimo 

(«em hum ano ou, a mais tardar, em dous») della conversione generale di Goa. 

Albuquerque concluse la propria lettera a Giovanni III confessando di non chiedere 

ormai altro alla vita «senão ver amtes que morra esta ilha toda christãã». Il rito del 

battesimo di Loku (insieme ad altri familiari) fu celebrato nel collegio della Compagnia 

e vide la partecipazione dei padri gesuiti, fra cui il rettore António Gomes che 

pronunciò un sermone in favore dei “cristiani della terra” (cristãos da terra), 

espressione allora in uso per indicare gli indiani convertiti. La dimensione politica della 

cerimonia fu confermata dalla scelta del governatore Garcia de Sá (1548-49) come 

padrino di Loku, che in suo onore assunse il nome cristiano di Lucas de Sá (secondo 

una consuetudine che risaliva al tempo del battesimo forzato degli ebrei nel regno).16 

Nelle parole di Albuquerque (che pure, solo un anno prima, aveva lamentato «que tanto 

se convertem dos mouros como dos gentios e todos muito devagar e com trabalho») 

risuonavano gli accenti di una fervida speranza nell’imminenza della conversione 

universale, che sembra invece assente nei primi missionari gesuiti in India.17 L’alleanza 

che la parte maggioritaria della Compagnia strinse con l’Ordine che l’aveva preceduta, i 

francescani osservanti della famiglia portoghese dei capuchos (a cui apparteneva anche 

Albuquerque e, fino al 1538, Diogo Borba, tra i fondatori del collegio di Santa Fé, 

divenuto poi il primo dei gesuiti), non si realizzò infatti sul piano delle credenze 

millenaristiche. Alla loro scarsa diffusione fra i missionari in Asia dovette contribuire, 

oltre alla disillusione per la difficile penetrazione fra le popolazioni locali, anche il 

marcato sospetto che nel regno circondava ormai cristiani d’Oriente e convertiti di 

qualsiasi origine etnica e religiosa.18 Fu piuttosto nel segno di una cultura 

dell’inclusione rapida e di massa, erede della tradizione della conversione generale degli 

ebrei in Portogallo, che gesuiti e francescani operarono d’intesa per accelerare nelle 

                                                
16 Lettera del 28 novembre 1548 (DHMPPO, 4, doc. 28). La figura di António Gomes è oggetto di uno speciale 
approfondimento in ZUPANOV, Missionary Tropics cit., pp. 113-46 (un cenno al battesimo di Loku alle pp. 131-2). 
17 Riprendo il passo da una lettera inviata da Cochin il 20 novembre 1547 al governatore João de Castro (CSL, 2, pp. 
385-90). Sulla cultura dei gesuiti in India apre nuove prospettive I.G. ZUPANOV, The Prophetic and the Miracolous in 
Portuguese Asia: A Hagiographical View of Colonial Culture, in Sinners and Saints cit., pp. 135-61. 
18 In tal senso va letta anche la contraddittoria presenza di elementi soprannaturali (il ritrovamento di un antico 
crocifisso in metallo) nella descrizione della conquista di Goa fornita da Barros, su cui riflette anche D. RAMADA 
CURTO, Portuguese Imperial and Colonial Culture, in Portuguese Oceanic Expansion cit., pp. 314-57: 321-3.  
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terre dell’impero la costituzione di società uniformi sotto il profilo religioso, 

sull’esempio della madrepatria.  

Nell’affrontare la questione Ângela Barreto Xavier, in polemica con l’abusato 

ricorso alla categoria di «crisi» (già nelle fonti dell’epoca), ha insistito sull’idea che fra 

anni trenta e quaranta la capitale dell’impero portoghese in Asia sia stata oggetto di una 

«riforma» politica e religiosa tesa a superare il pluralismo giuridico che datava al tempo 

di Emanuele I e del governatore Afonso de Albuquerque. Allora, infatti, ragioni 

eminentemente pratiche e di radicamento sul territorio della nascente autorità imperiale 

avevano spinto a istituire un rapporto di relativa integrazione sociale fra i nuovi 

dominatori e le popolazioni locali (nonostante il rischio, presto denunciato, di 

“indianizzazione” dei portoghesi), fondato sul riconoscimento delle specificità legali, 

soprattutto in materia di diritto privato, e su una gerarchia sociale leggera, imperniata 

sui matrimoni misti.19 A quell’esperienza, secondo Barreto Xavier, si sarebbe posto fine 

attraverso la ripresa di suggestioni dal sistema coloniale romano: in particolare, con un 

riadattamento del suo diritto civile alle nuove esigenze imperiali lusitane, di cui sarebbe 

stato simbolo l’equiparazione giuridica di tutti gli abitanti cristiani di Goa, a prescindere 

dall’origine etnica (1542).20 Se la studiosa portoghese ha il merito di sottolineare 

l’importanza dei decenni centrali del regno di Giovanni III per il rinnovamento delle 

strategie di evangelizzazione in India, l’ipotesi di ricondurne la spinta al modello 

romano, o addirittura alla lezione di Erasmo (come pure talora appare tentata di fare), 

mi pare fuorviante.21 Anzitutto, il decreto di equiparazione non modificò, almeno in un 

primo momento, le reali possibilità dei convertiti, tantomeno nell’ambito delle cariche 

pubbliche (si ricordi la lettera del vescovo di Goa sul battesimo di Loku). Infatti, il 

provvedimento, non privo di analogie con una legge emessa da Emanuele I nel 1497 in 

favore dei nuovi cristiani, costituì appena un tentativo di aggirare un’ostacolo che 

dissuadeva molti dalla conversione. In secondo luogo, per quanto un interesse per 

l’antica Roma fosse diffuso nel Portogallo imperiale del Rinascimento, le autorità 

                                                
19 Generalizza l’immagine della prima fase della società imperiale portoghese a Goa L.F.F.R. THOMAZ, Goa: uma 
sociedade luso-indiana [1983], in ID., De Ceuta cit., pp. 245-89. Una ricostruzione delle relazioni giuridiche 
instaurate dai portoghesi in Asia in SALDANHA, Iustum Imperium cit., pp. 571-654. Il fatto che «todos portugueses 
mudam nesta terra a calidade e naçam e se fazem conformes a terra no modo de viver, que nam querem senam seguir 
a sensualidade», fu sottolineato con preoccupazione già dal domenicano Duarte Nunes, vescovo di Dume, in una 
lettera inviata da Cochin a Giovanni III, 12 gennaio 1522 (DHMPPO, 1, doc. 201). 
20 Quell’anno un decreto regio, poi esteso a tutta l’India nel 1571, dichiarò uguali davanti alla legge tutti i cristiani 
residenti a Goa, «asy portugueses, como de qualquer outra nação, geração e calidade» (APO, 2, doc. 30). Ne 
ridimensiona la portata BOXER, Race Relations cit. (per comodità cito dalla trad. port.: Relações raciais no Império 
colonial português, 1415-1825, Porto 1988, pp. 70-2).  
21 XAVIER, A Invenção de Goa cit., pp. 37-80 (ma per un esempio della presunta influenza di Erasmo cfr. p. 103). Di 
avvio di una fase di «militant conversion» verso il 1540 parla anche MENDONÇA, Conversions cit., pp. 255-66. 



 252 

religiose del regno, come ho mostrato nel precedente capitolo a proposito della 

ricezione lusitana di Machiavelli, reagirono ad esso con una netta chiusura. Rimase 

spazio solo per riprese superficiali.22 Difficile davvero immaginare che, tranne rare 

eccezioni, quell’ideale umanistico ispirasse alti ufficiali civili e sacerdoti, la cui 

presenza in Asia era il risultato di una selezione avvenuta sotto l’egemonia dei teologi 

di corte (si ricordi che la Compagnia di Gesù dovette il suo precoce ingresso nel mondo 

lusitano all’intuizione di Diogo de Gouveia il Vecchio). 

Per capire che cosa avessero in mente i missionari quando si riferivano alla regione 

di Goa come a un «outro Portugal», occorre tenere conto dei reali equilibri che 

dominavano il Portogallo nell’età che registrò l’avvento di Inquisizione e censura, la 

dura repressione dei nuovi cristiani e l’epurazione di intellettuali non allineati.23 Si 

comprende così come la «riforma» delle strategie di proselitismo in atto a Goa fosse 

l’esito della progressiva influenza politica dei religiosi a corte. Con teologi e inquisitori 

del regno, infatti, francescani e parte considerevole dei gesuiti in India condividevano 

un modello di conversione, d’origine scotista, applicato quattro decenni prima agli ebrei 

(e, per certi aspetti, da più tempo ancora, e con minor scrupolo, a wolof e altri neri 

africani ridotti in schiavitù). A inizio Trecento, il francescano Giovanni Duns Scoto 

aveva difeso la facoltà dei principi cristiani di ordinare battesimi forzati, anche di adulti. 

La violenza di un brusco e involontario mutamento d’appartenenza religiosa, senza aver 

ricevuto alcuna catechesi, era giustificato dalla prospettiva che i discendenti dei 

convertiti avrebbero nutrito una fede sincera. Malgrado il sostanziale fallimento della 

linea seguita con i nuovi cristiani, manifesto nelle continue condanne inquisitoriali, la 

posizione di Scoto continuò a godere, in Portogallo, di una lunga, ma non incontrastata 

fortuna. Dalla cattedra di Coimbra, per esempio, Ledesma divulgò la riabilitazione del 

teologo francescano compiuta da Vitoria nel commento alla Secunda Secundae di 

Tommaso d’Aquino (1534-37), al fine di convalidare i battesimi imposti ai mudejares 

di Valencia nei primi anni venti del Cinquecento. La tendenza a considerare legittimo il 

sacramento, nonostante irregolarità formali nel rito, distinse da subito i francescani, sia 

in India (dove detennero un monopolio di fatto fino all’arrivo della Compagnia), sia in 

                                                
22 Non intendo negare la vivacità dei riferimenti classici nella rielaborazioni delle immagini dell’impero portoghese 
nella prima età moderna, di cui offre un ricco repertorio il catalogo Do mundo antigo aos novos mundos. Humanismo, 
classicismo e notícias dos descobriments em Évora (1516-1624), ed. M. SOARES DA CUNHA, Lisboa 1998. 
23 Ancora alla fine del 1558 in una lettera inviata ai gesuiti di Portogallo su commissione di Gonçalo da Silveira, 
António da Costa parlava di «outro Portugal» per descrivere la pur composita società di Goa (DI, 4, doc. 26).  
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Messico (vi giunsero nel 1524), e fu associata, negli imperi iberici, alla riproposizione 

del principio di distinzione che colpiva conversos e moriscos in Portogallo e Spagna.24 

In India non mancarono rappresentazioni delle popolazioni locali simili a quelle a 

lungo attribuite agli indios americani, come mostrano le parole con cui all’inizio degli 

anni venti un domenicano si riferiva agli abitanti di Tiswadi: «elles não crem, nem 

adoram nada, e são doces de mover».25 La sorte che attendeva i cristiani della terra, 

però, fu diversa. Essa venne in qualche modo anticipata dalla sostanziale bollatura come 

eretici che già alla fine di quel decennio un sacerdote secolare, Álvaro Penteado, a 

lungo missionario nel Kerala, riservò ai cosiddetti cristiani di San Tommaso (di rito 

siro-malabarico), cui era solito amministrare un secondo battesimo, di rito cattolico.26 

Quella condanna presentava sensibili analogie con le severe parole espresse qualche 

anno prima da Margalho sulla fede degli etiopi. Nel regno, come nell’impero, l’incontro 

con popoli cristiani a lungo evocati fu presto guardato con una diffidenza (anche etnica) 

che finì per imporsi fra le autorità religiose portoghesi, liquidando anzitutto le 

convinzioni millenaristiche, che per molto tempo continuarono invece a nutrire i 

missionari, soprattutto francescani, nell’America spagnola.27 Nel mondo lusitano andò 

così maturando una visione sempre più rigida dell’ortodossia, che alimentò 

l’esportazione nell’impero, a partire dall’India, di forme di violenza e discriminazione 

che contrassegnarono la vita religiosa del Portogallo nel delicato passaggio fra 

Rinascimento e Controriforma. La forza di una fede che si pretendeva monolitica, priva 

di dubbi e incertezze, sebbene spesso ricevuta senza catechesi, si affermò come l’ideale 

dominante degli esercizi missionari. 

Come nell’originale, anche nell’«outro Portugal» non poteva esserci alcuno spazio 

per le differenze religiose, ma l’inversione dei rapporti demografici avrebbe reso, 

almeno in Asia, l’impresa della conversione superiore a tutti gli sforzi profusi. Anche 

                                                
24 Sulle riprese della posizione di Vitoria da parte dei missionari in Messico cfr. O.F. PARDO, The Origins of Mexican 
Catholicism. Nahua Rituals and Christian Sacraments in Sixteenth-Century Mexico, Ann Arbor 2004, pp. 39-43. Per 
il Portogallo rinvio al mio «… per capillos adductos ad pillam» cit., pp. 383-5; 406-7. Sulla duratura diffusione 
dell’insegnamento di Scoto nel regno lusitano cfr. F.F. LOPES, O ensino das doutrinas de Escoto na Universidade de 
Coimbra [1966], in ID., Colectânea de estudos de história e literatura, Lisboa 1997, 2, pp. 473-534.  
25 Riprendo la cit. da una lettera del vescovo di Dume a Giovanni III (in XAVIER, A Invenção de Goa cit., p. 96). 
26 Lettera al cardinale infante Alfonso, s.d. [ca. 1529-30] (DHMPPO, 2, doc. 108), in cui si associavano i cristiani di 
S. Tommaso ai nestoriani («danando mais que Nestor, cuja seita e erro seguem»). Ne smorza i toni L.F.F.R. THOMAZ, 
Were Saint Thomas Christians looked upon as Heretics? in The Portuguese and the Socio-Cultural Changes in India, 
1500-1800, ed. K.S. MATHEW-T.R. DE SOUZA-P. MALEKANDATHIL, Tellicherry 2001, pp. 27-91: 35.  
27 Sull’argomento esiste una vastissima bibliografia. Mi limito qui a ricordare gli studi di R. RICARD, La conquête 
spirituelle du Mexique. Essai sur l’apostolat et les methodes missioaires des ordres mendiants en Nouvelle-Espagne 
de 1523-24 a 1572, Paris 1933; M. BATAILLON, Evangélisme et millénarisme au Nouveau Monde, in Courants 
religieux et humanisme à la fin du XVe siècle et au début du XVIe siècle. Actes du Colloque, Paris 1959, pp. 25-36 ; G. 
BAUDOT, Utopia e storia in Messico. I primi cronisti della civiltà messicana, 1520-1569, Milano 1991 [ed. or. 
Toulouse 1977]; PROSPERI, America e Apocalisse cit.; ID., L’Europa cristiana e il mondo cit. 
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nelle località soggette a un effettivo controllo da parte dei portoghesi, gli autoctoni 

rimasero sempre una soverchiante maggioranza. Ciò non impedì che, in obbedienza alle 

istruzioni del regno, autorità civili e ecclesiastiche, a partire da viceré, governatori, 

capitani, vescovi e missionari, si impegnassero in India in una campagna di conquista 

delle anime, divenuta più urgente per la convinzione che costituisse l’unica via al 

consolidamento del potere politico (vi fu anche un effettivo reclutamento militare dei 

convertiti). Dopo la distruzione dei templi di Tiswadi, l’avvio nella seconda metà degli 

anni quaranta di una legislazione volta, in apparenza, a favorire e tutelare i convertiti, 

vietando a Goa e dintorni la pratica pubblica di cerimonie e culti locali dall’altro, teneva 

dietro alle prime elaborazioni teoriche, in Portogallo, di un modello unitario di 

riduzione al cristianesimo, valido per qualsiasi tipo di infedele.28 A quell’obiettivo 

guardarono opere come il Libro dela verdad dela fe, dato alle stampe a Lisbona nel 

gennaio 1543 e rivolto, come si evince sin dal frontespizio, contro ogni «herege, gentio, 

judio, moro». Il suo autore era uno dei teologi di corte più influenti, l’agostiniano João 

Soares, che ricopriva allora la carica di confessore del re, oltre a sedere (non si sa con 

quale regolarità) sia nella Mesa da Consciência, sia nel Consiglio Generale del 

Sant’Uffizio. Membro di un Ordine che stentava ancora a emergere sugli scenari 

dell’evangelizzazione extra-europea (a Goa sarebbe giunto nel 1575), Soares compose 

un volume di istruzione religiosa che continuava a proporsi di combattere «la 

muchedumbre de errores que cada dia por nuestros peccados se levantan contra la 

infalible verdad dela sancta fe catholica» attraverso le armi dell’apologetica anti-

ebraica.29 Agli autori che si rivolgevano allora a quella tradizione per criticare i metodi 

dell’Inquisizione (fu il caso del cistercense Machado e di João de Barros, come 

accennato nel secondo capitolo), Soares rispose proiettando su scala universale la via 

all’uniformità religiosa intrapresa dal regno lusitano. Se il carattere ufficiale dell’opera 

risulta evidente, oltre che dalle caratteristiche dell’autore, anche dal privilegio della 

corona, dall’approvazione del Sant’Uffizio e dall’edizione per i tipi dello stampatore 

regio Rodrigues, l’aspirazione a diffondere, nel segno di un’aperta intransigenza, uno 

schema generale valido per ogni futura campagna di conversione, traspare dalla scelta di 

                                                
28 Istruzioni di Giovanni III al governatore Castro, 6 marzo 1546 (DHMPPO, 3, doc. 62; APO, 5, doc. 111); decreti 
dei governatori Castro, 28 ottobre 1547 (ibid., doc. 89); e Jorge Cabral, 2 agosto 1549 (ibid., doc. 105). 
29 Prohemio, in J. SOARES, Libro dela verdad d’la fe. Sin el qual no deve estar ningun xpiano, Lisboa, por Luis 
Rodriguez, 1543, c. non num. Sul valore paradigmatico della polemica anti-ebraica (e anti-conversos) nella 
definizione del rapporto fra cattolicesimo portoghese e altre religioni cfr. B. FEITLER, O catolicismo como ideal. 
Produção literária antijudaica no mundo português da Idade Moderna, «Novos Estudos», 77 (2005), pp. 137-58. 
Delle difficoltà poste all’imbarco per l’India di missionari agostiniani sono esempio le istruzioni di Giovanni III al 
conte di Castanheira del 9 marzo 1535 (Letters of John III, doc. 187). 
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usare come lingua il castigliano «porque possa correr mais terras». Così si giustificò 

Soares nella dedica, scritta in portoghese, a Giovanni III (in tal senso va intesa anche la 

ristampa in Castiglia del Libro dela verdad de la fe due anni più tardi).30 In una lettera 

che appena si discostava dal manifesto di un aggressivo programma di intenti, il teologo 

agostiniano illustrò al re la vastità di orizzonti nel quale collocava il suo scritto:  

 
Pareceome que era razão pidir a Vossa Alteza que ho recebesse debaixo de sua proteiçam e favor, assi 
polla qualidade do que nelle se trata, como pollo fervente zelo com que Vossa Alteza prossegue todas as 
cousas da nossa sancta fe catholica e ho bem da christandade e da repubrica: como se mostra polla Sancta 
Inquisiçam do Sancto Padre pera todos seus reynos e senhorios, ha paz perpetua que em seu tempo 
guardou com os reys christãos, ha guerra continua que tem contra mouros e turcos na India (onde pouco 
ha forão doze mil turcos vencidos, vindo por capitam o Çulimam Baxá que tomou Rodes, e pouco antes 
foy morto el rey de Cambaya, grande ajudador do Turco), a conquista que sempre tem em Africa com os 
mouros […]. 

  

La piena aderenza alle posizioni allora difese dalla autorità ufficiali del regno era 

confermata anche da un’allusione (indiretta) al giudizio di Agostino sulla religione dei 

romani - di cui si è ormai in grado di cogliere la pregnanza nel Portogallo del tempo (il 

dibattito fra Monzón e Azpilcueta risale al 1544-45) -, che pare confutare, una volta di 

più, l’ipotesi che la «riforma» allora in atto a Goa fosse orientata a riprodurre una 

versione cristianizzata del sistema imperiale dell’antica Roma. Dopo aver concluso 

l’elogio delle virtù di Giovanni III (fra cui l’impulso dato agli studi nel regno), artefice 

di «grande prosperidade», Soares commentava: «Bem confirma isto nosso padre Sancto 

Agustinho nos livros da cidade de Deos, onde da por causa da prosperidade dos 

Romanos as virtudes moraes de que usavam e da destruyção ho carecimento delas» (le 

stesse parole che avrebbe usato il Navarro).31  

Nel proemio si insisteva sulla necessità di un intervento forte e capillare per 

prevenire la «zizania de heresias» che «nasce tan occultamente entre el trigo dela sancta 

fe catolica, que no se conosce sino ya despues de crescida». L’associazione fra infedeltà 

e eresia che così si insinuava, anche attraverso l’impiego del termine «sectas» per 

indicare le religioni «delos judios, moros, ydolatras» («contra razón son todas»), 

preludeva all’allargamento alla sfera dell’impero di un approccio duro al proselitismo, 

poco sensibile alle differenze in nome della «infalible verdad dela sancta fe en cada uno 

de sus articulos».32 Da quelle pagine spirava la rigida intolleranza che caratterizzava i 

                                                
30 J. SOARES, Libro Dela verdad delafe, Alcalá de Henares, en casa de Juan de Brocar, 1545. L’edizione fu inclusa 
nell’Indice dei libri proibiti spagnolo del 1559 (Index de l’Inquisition Espagnole. 1551, 1554, 1559), ed. J.M. de 
Bujanda (avec l’assistance de R. Davignon-E. Stanek), Sherbrooke-Genève 1985, p. 504).  
31 SOARES, Libro dela verdad cit., c. non num. 
32 Ibid., c. non num. 



 256 

giudici della fede che sedevano nel tribunale del Sant’Uffizio portoghese, destinato nel 

volgere di pochi anni a estendersi alle principali regioni dell’impero, rivelando una 

singolare capacità di adattamento istituzionale ai contesti più diversi.33 All’interno della 

Chiesa lusitana, però, alcuni teologi continuarono a opporsi ai tentativi di convertire 

attraverso strategie accomunate dal ricorso a una coercizione indiscriminata, che 

minacciava la fragilità dei convertiti, sia nel regno, sia nelle colonie. Il carattere 

preliminare dell’educazione religiosa, per esempio, fu ribadito pochi anni dopo dal 

domenicano Bartolomeu dos Mártires. Nel convento di Batalha insegnava che «quando 

de novo conversus ad fidem minusque in ea eruditus circumvenitur ab haeretico, quem 

ignorat esse haereticum ac deceptorem», «si ille invincibiliter ac inculpabiliter ignorat 

illum esse deceptorem, excusatur si ab illo in aliquo decipiatur».34 Il recupero della 

nozione tomista di error invincibilis sembrava teso a indebolire l’intransigenza 

montante, sia nei confronti dei nuovi cristiani in Portogallo, sia dei cristiani della terra 

in India, sostenuta da scoperte di antichi usi, formule, riti domestici e alimentari, talora 

mantenuti senza consapevolezza della loro intrinseca gravità per le autorità cattoliche. 

Ma la linea di dos Mártires si rivelò minoritaria e perdente. 

I rapporti di forza emersi dai dibattiti sulla conversione degli infedeli nel Portogallo 

degli anni quaranta ebbero un impatto sulle strategie missionarie in India, in un’età 

caratterizzata da un incremento della presenza ecclesiastica anche grazie a nuove 

strutture organizzative (con scarso reclutamento, però, di clero indigeno), nonché dai 

primi appelli, spesso di padri gesuiti, all’apertura di un ufficio dell’Inquisizione in Asia 

per colpire i sempre più numerosi nuovi cristiani giudaizzanti che risiedevano nelle 

località sotto giurisdizione lusitana (da subito, però si prese a discutere di quale 

trattamento riservare ai convertiti indiani). La Chiesa militante iniziava a assumere il 

volto che per secoli avrebbe contraddistinto il mondo portoghese.35 I francescani, 

superate difficoltà anche gravi nella fase anteriore (nel 1534, per esempio, un frate Luís 

era stato arrestato e rispedito nel regno per aver condotto vita da laico), rilanciarono i 

                                                
33 Sulla questione sto preparando un contributo dal titolo La fede di un impero: l’Inquisizione nel mondo portoghese 
del Cinquecento, di prossima pubblicazione negli atti del convegno “A dieci anni dall’apertura dell’Archivio della 
Congregazione per la Dottrina della Fede: storia e archivi dell’Inquisizione” (Roma, 21-23 febbraio 2008). 
34 DOS MÁRTIRES, Theologica Scripta cit., 3, p. 268 (q. 33).  
35 Sullo sviluppo della Chiesa nell’impero cfr. F. BETHENCOURT, A Igreja, in História da Expansão cit., 1, pp. 369-
86. Insoddisfacente, invece, I. DOS GUIMARÃES SÁ, Ecclesiastical Structures and Religious Actions, in Portuguese 
Oceanic Expansion cit., pp. 255-82. Sul clero indigeno resta valido BOXER, The Portuguese Seaborne Empire cit., pp. 
65-83; ID., The Church Militant cit, pp. 2-14; 23-30. Invocava l’Inquisizione contro i nuovi cristiani già il vicario di 
Goa, Miguel Vaz Coutinho, nella lettera a Giovanni III del 6 gennaio 1543 (DHMPPO, 2, doc. 103). In seguito si 
succedettero gli interventi di gesuiti. Già nella missiva del 7 aprile 1545 a Francisco Mansillas, Saverio scriveva di 
voler chiedere «ao infante Dom Henrique, que por via de Inquizição, castigue aos que pereguem aos que se 
convertem a nossa santa ley e fé»» (Epp Xav, 1, doc. 50). 
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propri sforzi nella politica di proselitismo, grazie a una stretta collaborazione con i 

gesuiti nell’amministrazione dei battesimi.36 I metodi adottati furono, almeno in linea 

generale, concordati con la Mesa da Consciência (fra anni trenta e quaranta redasse un 

«regimento para os cathecumenos» dell’India, oggi perduto) e con giunte di religiosi 

riunite nella madrepatria.37 Un robusto filo univa il regno all’impero. Ciò non evitò che 

da metà anni quaranta prendesse corpo una vigorosa polemica contro liturgie ritenute 

illecite, sotto alcuni aspetti simile a quella che in quei decenni opponeva in Messico i 

francescani a domenicani e agostiniani.38  

A Goa furono gesuiti italiani come Antonio Criminali e Niccolò Lancillotti a 

contrastare per primi le incerte e sbrigative forme dell’integrazione religiosa della 

popolazione locale, alla quale venivano impartiti battesimi collettivi «senza insignarle 

cosa alcuna». Quei padri levarono la loro voce non solo contro i francescani, che 

rappresentavano l’anima del clero episcopale e regolare attivo nella regione, ma anche 

contro quei membri stessi della Compagnia, in maggioranza portoghesi, che 

tramutavano in risultati concreti la propria affinità con le direttive dei teologi di corte e 

delle principali autorità del regno. Ne derivò un confronto dalle riprecussioni più 

generali, che dimostrò come Goa, allora, non fosse soltanto il cuore politico del dominio 

portoghese (la «chave de toda a Índia», per riprendere l’immagine usata da Catarina 

Madeira Santos), ma anche un decisivo terreno di esperienze, una scuola per l’impero 

missionario. In quella che fu solo la prima delle dispute intorno al battesimo degli 

infedeli in India, la questione centrale fu rivestita dall’educazione religiosa del 

convertito e dalle motivazioni che lo inducevano a compiere il passo verso la fede 

cristiana. Anche lo scarso rispetto della liturgia creava «scrupoli», ma senza provocare i 

livelli di scontro che si verificavano in Messico. La controversia sui battesimi solenni di 

massa avrebbe raggiunto a Goa toni paragonabili solo all’inizio degli anni sessanta.39 

                                                
36 Sul caso di frate Luís cfr. le lettere di Giovanni III al conte di Castanheira, 1 marzo 1535 (Letters of John III, doc. 
179); a Juan Alfonso de Albuquerque, allora commissario in Portogallo, 27 dicembre 1535 (ibid., doc. 215); e ancora 
al conte di Castanheira, 28 dicembre 1535 (ibid., doc. 216). Anche negli anni quaranta si verificarono episodi di 
difficile gestione, come la fuga dei frate Peregrino e Diogo, tornati in Portogallo «pollos espantarem as cousas desta 
terra», a quanto scrisse António da Porto a Giovanni III nell’ottobre 1548 (DHMPPO, 4, doc. 16).  
37 La notizia del regolamento, di cui si consigliava di realizzare un’edizione a stampa «pera se mandar soma delles à 
India», si ricava da un parere sulle missioni in India del novembre 1545 (ivi, 3, doc. 53). Nel documento, prodotto da 
una giunta composta da João Soares, divenuto vescovo di Coimbra, dai domenicani Bernardo da Cruz e Cristóbal de 
Valbuena, allora provinciale dell’Ordine, da Toribio López, vescovo di Miranda, Juan de Olmedo e Manuel Falcão, si 
proponeva, fra l’altro, una riforma complessiva della struttura ecclesiastica in India, che affidasse maggiori 
responsabilità ai tre Ordini francescano, domenicano e agostiniano e sulla Compagnia di Gesù.  
38 Rinvio alla recente analisi di PARDO, The Origins of Mexican Catholicism cit., pp. 20-48. 
39 Una sintesi generale delle politiche di proselitismo a Goa in MENDONÇA, Coversions cit., pp. 122-60; il nodo delle 
dispute su battesimi è più volte affrontato, non sempre con rigore, in XAVIER, A Invenção de Goa cit., pp. 145-269.  
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Nel 1545, in una lunga lettera scritta a Ignazio di Loyola, Criminali si scagliò contro 

il clero locale, che impartiva il sacramento dell’iniziazione cristiana a infedeli spesso 

indigenti che, spinti da ragioni di opportunità sociale e materiale, partecipavano senza 

comprenderne il significato a un rito di dubbia validità, celebrato «sempre con 

interprete». A giudizio del gesuita, quelle cerimonie violavano la tradizione fissata dalla 

teologia morale, che da Tommaso d’Aquino a Antonino Pierozzi, fino a Silvestro 

Mazzolini da Prierio (tutti domenicani), aveva ribadito l’obbligatorietà di una 

prolungata catechizzazione preventiva. Criminali raccontò anche di avere ammonito 

Borba che quei battesimi comportavano «cargo de consientia». Ma questi avrebbe 

risposto con decisione: «Di questo modo non baptizerete niuno», aggiungendo che, 

proprio grazie a quei riti, «grande parte della India era christiana»; ne motivava la 

particolare «necessità» con l’argomento che «li patri e madre e parenti li tiravano quello 

bono proposito». Oltre alla mancata catechesi degli infedeli, il gesuita reclamò anche 

contro il fatto che, nonostante la presenza di un vescovo (francescano) in città, in tutte le 

chiese, ad esclusione della cattedrale, si battezzasse «senza cresma e olio de 

cathecumini». Così avveniva anche nel collegio della Compagnia, puntava il dito contro 

i suoi confratelli. Se quella consuetudine fosse continuata, l’unica soluzione era ottenere 

una «licentia del Summo Pontifice».40 Un simile tentativo di fare appello all’autorità 

universale della Sede Apostolica era però destinato a incontrare un fermo rifiuto in 

Portogallo, come fra i gesuiti lusitani più vicini alle gerarchie politiche e religiose del 

regno, gelose dell’autonomia giurisdizionale prevista dal patronato. Non è un caso, del 

resto, se a un anno di distanza fu ancora l’italiano Lancillotti a invocare l’invio di un 

plenipotenziario da Roma che sciogliesse i gravi nodi morali che affliggevano i 

missionari più prudenti a Goa (stavolta era sott’accusa la gestione delle quotidiane 

infrazioni dei casi riservati, a partire dal divieto di vendita delle armi agli infedeli).41  

In quegli anni preoccupazioni non molto diverse vennero manifestate anche da parte 

del clero episcopale, come attesta una relazione di un uomo comunque intransigente e 

vicino ai gesuiti, il vicario generale di Goa (1545-48) e futuro primo vescovo di Bahia 

(1551), Pêro Fernandes Sardinha. Vi caldeggiò l’istituzione di case di catecumeni a 

Goa, Cranganor e Bassein, e nuove norme che mantenessero separati i convertiti dai 

loro parenti («nom conversem mais, nem rirão com os parentes gentios, por que os não 

                                                
40 Le cit. sono tratte dalla lettera del 7 ottobre 1545 (DI, 1, doc. 4). Criminali descriveva così il fulcro del rito: «finita 
la predica, quando si predica, subito li baptizano. Quando li baptizano, li diceno quatre parole per terza persona 
declarandoli da credere; e baptizandoli de parte in parte le declarano quelli misterii e ceremonie del baptesmo». 
41 Lettera a Ignazio di Loyola, 5 novembre 1546 (ibid., doc. 15). 
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tornem ao que herão»).42 Ma la sincera conversione dei battezzati, preceduta da 

adeguate cautele e tempo sufficiente per l’istruzione, rimase allora un obiettivo 

circoscritto a un nucleo ristretto di religiosi. L’episodio che vide per protagonista 

Lancillotti a inizio anni cinquanta, quando avvicinato da un anziano hindu nei pressi di 

Kollam gli aveva negato il battesimo poiché informato che «estos hombres no se 

movian a recebir nuestra santa fe mas que por ser favorecidos de los portuguezes», non 

riflette la norma.43 Quell’atteggiamento controllato, fondato su una reciproca 

comprensione e sulla persuasione dell’infedele, fu come un corrispettivo dell’approccio 

di altri padri gesuiti portoghesi, ma non a caso nuovi cristiani (per esempio, Henrique 

Henriques fra i tamil della costa malabarica prima, e il mulatto Francisco Dionísio fra i 

cristiani di S. Tommaso del Kerala poi). Le loro esperienze sono ritenute alle origini 

della strategia dell’adattamento, la raffinata tecnica per superare le barriere culturali di 

cui si servirono, in seguito, Valignano in Giappone, Ricci in Cina, Nobili a Madras.44  

Poteri e istituzioni dell’Estado da Índia continuarono, in ogni caso, a sostenere un 

clima di ansia e premura intorno al battesimo. Mentre si iniziava a impiantare una 

struttura giudiziaria civile permanente (nel 1544 fu creato il tribunale della Relação di 

Goa), che avrebbe riservato, in genere, un trattamento iniquo ai sudditi locali della 

corona lusitana, convertiti e non, i missionari potevano rendere più efficaci le proprie 

azioni grazie all’ampiezza delle facoltà di cui godevano.45 Ai problemi delle grandi 

distanze da coprire e delle dimensioni ridotte delle regioni costiere realmente occupate 

dall’impero portoghese, aggravati dalla diffusione lenta di una rete episcopale (solo nel 

1557 si istituirono le diocesi di Cochin e di Malacca, soggette all’autorità della sede di 

Goa, elevata a arcidiocesi), si tentò di riparare, fra l’altro, con la concessione di una 

giurisdizione straordinaria ai gesuiti che operavano in regioni di frontiera, come la costa 

del Malabar e la costa dei paravas (chiamata Pescaria dai portoghesi, per la raccolta 

delle perle praticata dai suoi abitanti). Là erano «juyzes e padres», scriveva un gesuita 

da Periya Talai nel 1547, spiegando come in accordo con le istruzioni ricevute da 

Saverio, confermate l’anno seguente da una delega del vescovo di Goa, esercitassero 

                                                
42 Relazione (s.d.) inviata a Giovanni (DHMPPO, 4, doc. 101).  
43 Lettera di Niccolò Lancillotti, 9 dicembre 1553 (ivi, 5, doc. 65). Nel resto della missiva il gesuita raccontava un 
altro caso simile, stavolta coronato dal battesimo, che descrisse nei termini di una lotta eroica. 
44 I.G. ZUPANOV, “One Civility, but Multiple Religion”. Jesuit Mission among St. Thomas Christians in India (16th-
17th centuries), «Journal of Early Modern History», 9 (2005), pp. 284-325. 
45 Sulla prima fase della storia della Relação di Goa nel contesto dell’amministrazione della giustizia nell’Estado da 
Índia, cfr. PEREIRA, História da Administração cit., 1, pp. 79-118; SANTOS, “Goa cit., pp. 176-86. 
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vasti poteri di castigo e di assoluzione (limitati non soltanto al foro ecclesiastico).46 A 

differenza del Messico, dove la pretesa dei francescani di detenere il monopolio 

nell’amministrazione della giustizia sugli indios provocò un duraturo conflitto con 

autorità civili e episcopali, come ha mostrato Osvaldo Pardo in un affascinante studio 

sull’applicazione della pena infamante della rasatura pubblica dei capelli, nei territori 

imperiali portoghesi l’iniziale tendenza dei gesuiti fu piuttosto ad agire in stretta 

collaborazione con magistrati della corona e giudici ecclesiastici.47 Così, quando 

missionari spinti da un’urgente preoccupazione per il numero delle anime convertite 

incrociavano quelle terre di confine dove godevano di mandati estesi, i loro sforzi 

avevano più facilmente successo anche grazie al prestigio e alla forza che derivavano 

dalla loro duplice veste. Con molta probabilità fu il caso di Baltasar Nunes, che alla 

metà del secolo operava nell’area di Capo Comorin (Kanyakumari) raccontando nelle 

proprie lettere di battesimi amministrati a migliaia sulla costa. L’attenzione al valore di 

un sacramento indispensabile alla salvezza si rifletteva nello speciale interesse per i 

bambini, di fatto sottratti a decine all’educazione religiosa delle famiglie di origine 

(anticipando una tendenza a cui avrebbe dato carattere formale la futura legislazione 

sugli orfani della regione di Goa).48 La spiegazione che fornì rinviava a un costume 

descritto attraverso il filtro delle categorie europee di superstizione e stregoneria:  

 
Acustumbran aqui los gentiles, quando les nasce algum niño, ir a los hechizeros y perguntarles que tal 
hade ser, o si nascio en buena hora, y quando los hechizeros le dizen que ande ser malos, porque 
nascieron en mala hora, danlos a criar a los christianos y destos baptizé muchos y los christianos los crian 
con tanto amor, como se fuessen sus hijos legitimos.49 

 

L’interpretazione diabolica delle pratiche hindu, generalmente classificate come 

“idolatria”, avrebbe determinato, soprattutto dopo l’avvento dell’Inquisizione a Goa (vi 

si celebrarono processi per aborto e infanticidio), un graduale incremento del ricorso ai 

pervasivi strumenti della giustizia religiosa per ottenere la conversione dei bambini 

                                                
46 Lettera di Manuel de Morais a Simão Rodrigues, provinciale di Portogallo, 11 dicembre 1547 (DI, 1, doc. 35]). 
Sulla commissione del vescovo Albuquerque cfr. la sua lettera a Giovanni III del 5 novembre 1548 (ibid., doc. 46). 
Offrono ulteriori elementi per chiarire la natura delle facoltà dei gesuiti un’instruzione di Saverio per i gesuiti attivi 
nell’area della Pescaria e di Travancore del febbraio 1548 (Epp Xav, 1, doc. 64) e la lettera di Henrique Henriques al 
generale Diego Laínez, 19-20 dicembre 1558 (DI, 4, doc. 22). 
47 O.F. PARDO, How to Punish Indians: Law and Cultural Change in Early Colonial Mexico, «Comparative Studies 
in Society and History», 48 (2006), pp. 79-109. 
48 Cfr. la legge regia sugli orfani minorenni, 23 marzo 1559 (APO, 5, doc. 287). 
49 Lettera scritta nel gennaio 1551 (DHMPPO, 5, doc. 2). Una descrizione più dettagliata è fornita in un’altra lettera 
ai gesuiti di Portogallo, scritta sempre nel 1551 (ibid., doc. 8). 
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indiani al cristianesimo.50 Allo stesso modo, l’accusa di scarsa attenzione all’infanzia (e 

all’eventualità della morte senza battesimo), rivolta ai genitori infedeli dai gesuiti, 

favorì episodi che sembrano aver riproposto, ai tropici, schemi tratti da miracoli rituali 

tipici della tradizione europea. È quanto accade con il fenomeno della “doppia morte”, 

che nel Vecchio Mondo prendeva forma in speciali santuari dove si portavano i piccoli 

cadaveri dei fanciulli che non avevano fatto in tempo a ricevere il sacramento 

dell’iniziazione cristiana, e pertanto erano dannati in ragione del peccato originale. Fatti 

tornare in vita per brevi istanti, veniva loro impartito il battesimo prima che spirassero 

per sempre. Di nuovo, le testimonianze indiane provengono da Capo Comorin. Nel 

luglio 1560 un fratello gesuita descrisse al padre provinciale come, nonostante la 

condotta degli hindu del luogo, che «não sebem, nem conhecem quanto vay em morrer 

huma criança sem bautismo», la provvidenza gli avesse permesso di salvare due piccole 

creature. Convinta di aver partorito un maschio e una femmina nati morti, la madre si 

era sbarazzata dei corpicini ancora avvolti nella placenta, nascondendoli in un angolo 

della casa. Un missionario era però stato avvisato del caso e si era recato presso 

l’abitazione della partoriente. Con tenacia era riuscito a vincere le resistenze dei 

familiari. Quando finalmente poté vedere i due cadaveri, deposti in una bacinella da cui 

pendeva il cordone ombelicale, si verificò un fatto solo all’apparenza insperato. Al suo 

cospetto, le creature ripresero a muoversi (ma non si parla apertamente di resurrezione). 

Il gesuita mandò a chiamare «muyto a pressa» i suoi compagni. In lotta contro il tempo, 

giunse a corsa Francisco Durão, autore della lettera che riporta l’episodio. La triste 

vicenda si concluse con il lieto fine: «fuy e bautizey-as, e acabando-as de bautizar dahi 

a pouco derão as almas a Deus Nosso Senhor».51 

Occupava allora la carica di viceré Constantino de Bragança (1558-61), sotto il cui 

governo fu impressa una svolta decisiva alla campagna di evangelizzazione.52 Il sogno 

di introdurre un regime mono-confessionale a Goa e nella principali località circostanti, 

                                                
50 Manca uno studio sulla nozione di “idolatria” applicata dagli europei del tempo all’induismo (a sua volta una 
categoria occidentale di elaborazione successiva). Una base di partenza per uno studio comparato in C. BERNAND-S. 
GRUZINSKI, Dell’idolatria. Un’archeologia delle scienze religiose, Torino 1995 [ed. or. Paris 1988]. Fra i processi 
dell’Inquisizione di Goa segnalo quelli di due convertite indiane, una, Violante (1565), per stregoneria e infanticidio, 
l’altra, Isabel (1574), per patto diabolico e procurato aborto (BNL, cod. 203,  cc. 638v; 389v, rispettivamente). 
51 Lettera a António de Quadros, 23 luglio 1560 (DHMPPO, 8, doc. 15). Che non si accenni a un carattere 
soprannaturale dell’evento si spiega con la consapevolezza dei gesuiti dei sospetti che circondavano simili fenomeni 
(cfr. S. CAVAZZA, La doppia morte. Resurrezione e battesimo in un rito del Seicento, «Quaderni storici», 50 (1982), 
pp. 551-82). Sul complesso nodo legato all’origine della vita e al battesimo degli infanti in età moderna cfr. A. 
PROSPERI, Dare l’anima. Storia di un infanticidio, Torino 2005. 
52 Al biennio 1559-60 data un’inasprimento generale della legislazione contro gli infedeli tesa a favorirne la 
conversione (v. i provvedimenti in APO, 5, docc. 286-92; 334; 344; 353). Per un inquadramento cfr. MENDONÇA, 
Conversions cit., pp. 161-220. 
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come Bardez e Salsete, ebbe il proprio simbolo nella stagione dei grandi battesimi 

solenni, che produssero migliaia di conversioni fra anni cinquanta e sessanta. Nel 1564 

il teologo portoghese Diogo de Paiva de Andrade, nel dare alle stampe la prima sintesi 

della storia della Compagnia di Gesù, in apertura di un trattato diretto contro il luterano 

Martin Chemnitz, celebrò il trionfo dei «charitatis officia» (come definiva le azioni dei 

missionari) negli innumerevoli battesimi delle popolazioni asiatiche, «ut ex eorum 

ducum, qui in India regis locum ac vicem tenent, literis nuper ad Lusitaniae regem 

potentissimum dominum meum missis constat».53 Che si trattasse di un sacramento 

piegato all’uso politico di creare una società uniforme sotto il profilo religioso ormai 

nessuno più ne dubitava, né in India, né in Portogallo, da dove si incentivò con 

convinzione quel genere di proselitismo (nel 1555 era andato a vuoto un primo tentativo 

di stabilire un tribunale dell’Inquisizione a Goa).54 

A metà anni cinquanta, il drammatico caso del sultano delle Maldive, Hassan IX, 

aveva segnato un momento importante. La strategia portoghese di ottenere la conquista 

di un territorio attraverso la conversione del sovrano rispondeva a un modello di 

colonialismo dall’alto risalente alla penetrazione sulle coste dell’Africa occidentale, nel 

secondo Quattrocento. Trasferitosi a Cochin, dove era stato battezzato e istruito da 

Saverio, il sultano fu per ciò deposto dai familiari. Versava ormai in stato di abbandono 

«morrendo a fome», dopo che il governatore Francisco Barreto gli aveva detto con 

freddezza «que não era eu pera guovernar as ylhas, nem pera guovernar huma aldea». 

Così raccontò in una supplica inviata nel 1556 ai «senhores da Comscençia», un titolo 

eloquente per i giudici della Mesa, la cui risposta non pare sopravvissuta.55 Di fatto, due 

anni dopo Emanuele (questo il nome cristiano del sultano) fu reinsediato alla guida 

dell’arcipelago, dando così inizio alla dominazione lusitana sulle Maldive. 

Altro rimaneva il caso di Goa. L’esempio dell’America spagnola rimaneva lontano, 

perché lo stato di minoranza etnica, unita alla prossimità della frontiera con terre di 

infedeli, costrinse i portoghesi a operare con attenzione e a livello diffuso, dosando la 

promessa di privilegi per i convertiti e una persecuzione violenta  dell’apostasia. In ogni 

caso, il clima di intolleranza, che sembrò prendere il sopravvento durante gli anni 

sessanta, in un’epoca segnata da forti pressioni militari dall’esterno, ridisegnò il 

                                                
53 D. DE PAIVA DE ANDRADE, Orthodoxarum explicationum libri decem, Venetiis, ex officina Iordani Zileti, 1564, c. 
22. 
54 Nomina di Sebastião Pinheiro a commissario inquisitoriale «nas partes e senhorios da Jndia», 2 marzo 1554 (in 
CUNHA, A Inquisição cit. pp. 288-9).  
55 Il documento, datato 23 gennaio 1556 e tradotto in lingua portoghese, si trova edito in DHMPPO, 4, doc. 15.  
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panorama religioso locale (espulsioni di bramini, distruzioni di templi, perquisizioni 

domestiche, confische di terre). La scelta di dare massima visibilità ai battesimi 

attraverso funzioni spettacolari sarebbe da attribuire all’arrivo in città, nel 1557, del 

gesuita Francisco Rodrigues. La sua autorità morale avrebbe persuaso il governatore 

Barreto a dare inizio alle prime cerimonie che coinvolgevano decine, talora centinaia, di 

indiani, fra cui bramini e guankar (membri delle assemblee di villaggio).56 Dall’anno 

seguente, con il deciso appoggio del viceré Bragança (oltre a un’apposita licenza valida 

per tutto l’impero portoghese, concessa ai gesuiti dalla Penitenzieria), l’amministrazione 

del sacramento assunse regolarmente la forma di un rito di massa.57 Se in un primo 

momento l’entusiasmo parve mettere a tacere ogni dubbio sulla liturgia e sulla 

preparazione religiosa dei convertiti, nel 1561 alcuni eventi concomitanti, all’ombra 

dell’apertura del Sant’Uffizio di Goa - vinte le ultime resistenze che esistevano anche 

nella madrepatria -, segnarono una battuta d’arresto.58 Mentre il viceré lasciava la carica 

al successore Francisco Coutinho, conte di Redondo (1561-64), l’arrivo in città del 

primo arcivescovo, Gaspar de Leão Pereira, riaprì la questione della legittimità dei 

battesimi impartiti agli infedeli. Esponente di spicco del clero lusitano, imbevuto di 

un’intensa spiritualità coltivata nei vivaci circoli di pietà di Évora, sebbene francescano 

capucho, Leão arrivò allo scontro pubblico sui metodi da adottare con i neofiti locali, 

rivendicando le sue prerogative di guida della composita comunità cristiana di Goa. 

Se davanti a cifre senza precedenti (circa 12.700 battesimi nel solo collegio della 

Compagnia nel 1560), l’insofferenza per quell’accelerazione frutto di conversioni «por 

força» circolava già, almeno fra la popolazione, la polemica ingaggiata dall’arcivescovo 

costrinse i gesuiti a limitarsi alla sola attività di catechesi degli infedeli, «dando-lhes 

agora mais clara e particular noticia da doctrina christã e das cousas que toquão a sua 

salvação» - ammise Luís Fróis, giustificando la passata consuetudine «polla muita gente 

que se baptizava e a brevidade do tempo não ter dado lugar a se proceder com elles com 

mais largos cathecismos».59 Nonostante le intenzioni, lo scontro proseguì, tanto che, 

                                                
56 Lettera di Luís Fróis ai gesuiti d’Europa, 30 novembre 1557 (ibid., doc. 42). 
57 L’immediata associazione dei battesimi solenni alle politiche di cancellazione violenta dei culti locali a Goa 
emerge con evidenza da una lettera di Pedro de Almeida ai gesuiti di Portogallo, 26 dicembre 1558 (DI, 4, doc. 27). 
La facoltà di celebrarli è compresa negli elenchi, stilati l’11 febbraio 1558 da Laínez, contenenti i privilegi decennali 
per i gesuiti in Brasile, Etiopia e India, emessi dal penitenziere maggiore Ranuccio Farnese (ibid., docc. 8-9).    
58 «A informação que alguns dão em Portugal, que nestas partes não pode aver Sancta Inquisissão, porque se irão 
muytos para os mouros», scriveva Belchior Nunes Carneiro a Laínez il 15 gennaio 1559, «não he de nenhum 
momento» (DHMPPO, 7, doc. 53). Sulle opposizioni al tribunale cfr. CUNHA, A Inquisição cit., pp. 125-49. 
59 Lettera del provinciale Quadros al re Sebastiano, 14 gennaio 1561 (DHMPPO, 8, doc. 48); ma cfr. anche la lettera 
di Fróis ai gesuiti di Portogallo, 8 dicembre 1560 (DI, 4, doc. 104). Le cit. sulle conseguenze dell’arrivo di Leão sono 
tratte da un’altra lettera di Fróis ai gesuiti di Portogallo, 4 dicembre 1561 (DHMPPO, 8, doc. 65). Sulla sua notevole 
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denunciavano i gesuiti, «se esfrió grandemente el negocio dela christianidad».60 Le 

ripetute accuse contro Leão e l’accesa disputa da questi ingaggiata con Francisco 

Rodrigues indussero sia Roma, sia Lisbona, a rivolgersi all’arcivescovo raccomandando 

di moderare i toni e trovare un accordo con i padri (1563).61 Quell’esito segnò una più 

convinta ripresa della politica delle conversioni (allo stesso anno datano le prime 

condanne a morte inflitte a giudaizzanti dall’Inquisizione di Goa), favorita dalla coeva 

ascesa al trono di Portogallo, in qualità di reggente, del principe inquistore Enrico.62 

La breve ma energica battaglia sui battesimi solenni che Leão sostenne con i 

missionari non si comprende senza considerare il personale impegno nella predicazione 

non solo verso i cristiani della terra, ma anche verso ebrei e nuovi cristiani da un lato, 

hindu e musulmani dall’altro, destinatari di opere a stampa in cui l’arcivescovo 

francescano tentò invano di propagare un diverso cammino di cristianizzazione, più 

graduale, ma sincera.63 Sotto alcuni aspetti, quella sconfitta riprodusse nell’impero la 

sconfitta a cui andavano allora incontro, nel regno, quei prelati che si opponevano 

all’assenza di catechesi per i nuovi cristiani e alle cruente persecuzioni del Sant’Uffizio. 

Quando lo stato del clero (rappresentativo solo di parte dei vescovi) sollevò la propria 

rispettosa, ma determinata protesta durante le cortes (1562-63) che sancirono il 

passaggio della reggenza da Caterina a Enrico, non mancò di esprimere disappunto 

anche per la compiacenza della Mesa da Cosciência alla volontà della corona, per il 

potere raggiunto dai gesuiti (anche in India) e, soprattutto, per gli esiti 

dell’evangelizzazione degli infedeli nei territori dell’impero. L’impietosa descrizione 

offerta dai vescovi portoghesi della «conversação dos gentios na India, Guine e mais 

señorios de Vossa Alteza» era in linea con la sensibilità espressa da Leão, con la quale 

                                                                                                                                          
figura cfr. G. SCHURHAMMER, P. Luis Frois SI, ein Missionhistoriker des 16. Jahrhunderts in Indien und Japan, in 
ID., Orientalia, ed. L. Szilas, Roma-Lisboa 1963, pp. 581-604. 
60 Lettera di Barreto a Laínez, 15 gennaio 1562 (DI, 5, doc. 69), dove si domandava: «donde los milagros y exemplos 
de sanctidad faltan, ¿ qué resta sino moverlos con dones y alagos, con castigos, con fabores, con disfabores, con todo 
aquello que, no como cosa final, mas como ympulsiva los pueda mover a querer ser cathesizados para que después de 
doctrinados, con la fee y contrición y entiención necessaria, accepten el santo baptismo y sean recebidos dentro de las 
puertas de santa Iglesia cathólica?».  
61 Sulla disputa fra Leão e Rodrigues cfr. lettera di Juan Alfonso de Polanco a Juan Baptista de Ribera, 12 novembre 
1562 (ibid., doc. 81). Il 1 dicembre 1562 Pio IV inviò all’arcivescovo di Goa il breve Intelligimus in istis (ibid., doc. 
85), cui fece seguito la lettera di Sebastiano al viceré Coutinho, 6 marzo 1563 (ivi, 6, doc. 4A).  
62 Alla fine del 1563 lo scontro sulla «converção dos infieis» si era esaurito, a quanto si legge nella lettera di 
Lourenço Peres ai gesuiti di Portogallo, 17 dicembre 1563 (ibid., doc. 24). Al modello politico della reggenza di 
Enrico fu dovuta, con ogni probabilità, l’inclusione di Leão in un triumvirato chiamato a governare l’Estado da Índia 
in caso di morte del viceré Antão de Noronha e di assenza del sostituto designato, Fernão Martins Freire (lettera ai 
capitani dell’India, 8-12 marzo 1564, in Dokumente und Briefe aus der Zeit des indischen Vizekönigs D. Antão de 
Noronha (1563-1568), ed. J. Wicki, «Aufsätze zur Portugiesischen Kulturgeschichte», 1 (1960), pp. 225-315: doc. 2. 
63 R. VENTURA, Estratégias de conversão ao tempo de D. Gaspar de Leão, primeiro arcebispo de Goa. 
Reconstituição histórica de uma controvérsia, in A Companhia de Jesus na Península Ibérica do sécs. XVI e XVII. 
Espiritualidade e Cultura, Porto 2005, pp. 505-17. 
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condiveva anche la cura nel distinguere fra i diversi contesti religiosi, ricercando 

tecniche appropriate per la catechizzazione. I prelati denunciarono il «grande abuso e 

desprezo da fé» rappresentato da conversioni superficiali fatte per interesse, dai 

battesimi forzati, dalle ingiuste catture che si risolvevano in passaggi alla fede cristiana 

«sem alguma consideração» (specie per i neri africani, cui fu riservata una specifica 

riflessione sulla quale tornerò). In particolare, si raccomandò di desistere dalla promesse 

di qualsivoglia «premio por pequeno que seia, que possa açeitarse como preço de 

conversão». Gli infedeli non dovevano essere ammessi con facilità al sacramento, se 

non dopo un adeguato periodo di catecumenato. Qui l’allusione all’«abominação» del 

caso di Goa diveniva esplicita: 

 
não basta prover ao diante polla impressam que está recebida do que nisto está feito; compre a descarrego 
de Vossa Alteza e serviço de Nosso Señor que mande que se faça no passado alguma grande mostra de 
satisfação, que he neçessaria no que está feito em Goa e nas partes que parecer, por que se remitta o 
grande escandalo que, de ser feito como se fez, tem reçebido a gentilidade e os proprio christãos.64 

 

Nulla di quanto i vescovi domandarono trovò compimento nella capitale dell’Estado 

da Índia. Sconfitto, Leão affidò la sua visione della conversione a due opere pubblicate 

a Goa, dove la tipografia muoveva allora i primi passi.65 Nel regno, gli spazi per 

l’apologetica, sebbene incentrata ancora sull’anti-ebraismo e su una visione unitaria 

delle religioni nemiche, si facevano sempre più stretti, come dimostra la proibizione che 

colpì un trattato di Diogo de Sá scritto in nome della «força da verdade» (Inquisiçam e 

Segredos da Fee contra a obstinada perfidia dos Iudeus & contra Gentios & Hereges, 

ca. 1563-64), ma responsabile, con molta probabilità, di un uso troppo disinvolto delle 

Scritture (dalle quali aveva invece preso le distanze, a suo tempo, João Soares).66 Nel 

1567, invece, vide finalmente la luce in Portogallo l’Espelho dos christãos novos di 

Machado, che editò una versione emendata e in latino del suo scritto vietato un quarto 

di secolo prima. La modifica subita dal titolo - ora Veritatis Repertorium editum in 

                                                
64 Apontamentos dos Prelados deste Reino nas Cortes que se fizeram em Dezembro de 1562 na menoridade delRey 
D. Sebastiam [1562-63] (BUCG, ms. 3.187), cc. 51v-2. Una presentazione generale del doc. in CRUZ, As regências 
cit., 1, pp. 348-65. Sulla protesta dei vescovi cfr. anche il mio I custodi dell’ortodossia cit., pp. 165-70.  
65 CH.R. BOXER, A Tentative Check-List of Indo-Portuguese Imprints, «Arquivos do Centro Cultural Português», 9 
(1975), pp. 567-99. 
66 SOARES (Libro dela verdad cit., c. non num.) aveva scritto per «los que no son instituydos enlas letras sagradas», 
mentre D. DE SÁ (Inquisiçam e Segredos da Fee contra a obstinada perfidia dos Iudeus & contra Gentios & Hereges, 
in ANTT, CGSO, liv. 175, cc. 2; 10) sostenne di voler compiere un passo più deciso verso la teologia, «pois em 
menor hidade me dei sempre muito mais ao estudo da Sagrada Escriptura que de todas as outras sçiençias», e 
invocava «spiritu de interpretação de palavras no portugues, interpretadas de todos os generos de lingoas 
neçessareas» (la cit. nel testo è invece tratta da c. 53v). Per una descrizione del manoscritto (inedito) cfr. GOMES, 
Diogo de Sá cit., pp. 85-98. Resta in superficie il pur interessante tentativo di J. DA SILVA HORTA, A categoria de 
Gentio em Diogo de Sá: funções e níveis de significação, «Clio», n.s., 10 (2004), pp. 135-56. 
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Hebraeos, quos vulgus novos vocitat Christianos - confermò la netta chiusura della 

cultura ufficiale del regno lusitano verso concilianti tentativi di accomodamento per 

agevolare l’ingresso dei convertiti nella Chiesa. Mossa dall’allarme per l’impennata di 

processi per messianismo contro nuovi cristiani a Lisbona (nel 1564 Machado vi aveva 

assistito a un cruento auto da fé), quell’edizione replicava, in qualche modo (certo 

inconsapevole), all’epistola a ebrei e conversos che l’arcivescovo di Goa aveva inserito 

come introduzione a una ristampa degli scritti del converso Jeronimo de Santa Fe (sec. 

XV).67 In quelle pagine, improntate all’amore del pastore per il suo gregge di fedeli, 

riecheggiavano, infatti, le parti espunte dalla traduzione dell’Espelho di Machado.68 

Apparso nel 1565, mentre anche a Goa l’Inquisizione reprimeva con durezza le vittime 

predilette dei tribunali della fede lusitani, i nuovi cristiani giudaizzanti (che numerosi 

avevano trovato rifugio nei principali centri dell’Estado da Índia), quel testo 

rappresentò una sorta di testamento spirituale di Leão, che due anni più tardi avrebbe 

abbandonato la propria carica. Al suo tardivo e effimero ritorno alla guida 

dell’arcidiocesi (1572) seguì l’edizione di uno scritto ben più complesso e impegnativo, 

il Livro chamado Desengano de Perdidos (1573), opera diretta ai cristiani della terra da 

poco usciti dall’induismo o dall’Islam. Vi si proponeva, mediante un significativo 

impiego di metafore marittime, un percorso di conversione attraverso la via della 

perfezione mistica; un’iniziativa editoriale che è difficile non collegare all’inasprimento 

della persecuzione del Sant’Uffizio di Goa verso indiani convertiti, ma anche infedeli 

(finì poi all’Indice nel 1581).69 

L’avvento dell’Inquisizione in India era stato preceduto da richieste di parziale 

moderazione verso i cristiani della terra, secondo uno schema ispirato alla linea seguita 

con i nuovi cristiani nel regno dopo il battesimo forzato del 1497 (esenzione ventennale 

da indagini religiose, esonero dalla confisca, sospensione delle condanne a morte), per 

                                                
67 F. MACHADO, Veritatis Repertorium… editum in Hebraeos, quos vulgus novos vocitat Christianos, Conimbricae, 
apud Ioannes Barrerium, 1567 (l’accenno all’auto da fé del 1564 a c. A2v - sul periodo a cui si allude rinvio al mio I 
custodi dell’ortodossia cit., pp. 116-22). Sulle differenze dall’originale cfr. MACHADO, The Mirror cit., pp. 35-8. 
Inquadra il contesto F. TALMAGE, To Sabbatize in Peace: Jews and New Christians in Sixteenth-Century Portuguese 
Polemics, «Harvard Theological Review», 74 (1981), pp. 265-85. Sull’edizione prefata da Leão cfr. M. ORFALI, The 
Portuguese Edition (1565) of Hieronimus de Sancta Fide’s Contra Iudaeos, in Contra Iudaeos. Ancient and Medieval 
Polemics between Christians and Jews, ed. O. LIMOR-G.G. STROUMSA, Tübingen 1996, pp. 239-56. 
68 MACHADO, Espelho cit., pp. 318-26 (cap. 23). Cfr. Tratado que fez mestre Hieronimo… contra os judeus, em que 
prova o Messias da Ley ser vindo. Carta do primeiro Arcebispo de Goa ao povo de Israel seguidor ainda da Ley de 
Moises & do Talmud, por engano & malicia dos seus Rabis, em Goa, por Ioão de Endem, 1565, cc. Iv-XVIv. Vi si 
leggono frasi come questa: «ainda que o peccado seja heresia, se nam he confirmada & obstinada muyto tempo, nam 
de todo se perde a esperança em quanto tiver as orelhas abertas para ouvir as causas de sua perdição» (ibid., c. Vv). 
69 L’unico esemplare noto fu scoperto da E. Asensio, che ne curò poi l’edizione alla cui magistrale introduzione si 
rinvia: G. DE LEÃO, Desengano de Perdidos, Coimbra 1958. 
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timore «que nenhum se converterá se a Inquisição se entender nelles».70 Una volta 

aperto il tribunale, però, le cose seguirono un corso differente.71 I giudici della fede, fra 

cui si contarono sempre missionari (francescani e domenicani, poi agostiniani; da subito 

anche i gesuiti che ricorprirono, al massimo e non senza contrasti, la carica di deputato), 

in una prima fase perseguitarono soprattutto nuovi cristiani. Si evitarono, invece, 

condanne a morte di indiani (nel 1587 fu comunque bruciato in effige il primo eretico 

accusato di cripto-induismo).72 Ma ai cristiani della terra e persino a infedeli hindu e 

musulmani furono inflitte, sin dal 1562, sentenze che prevedevano castighi pubblici. 

Nelle Indie orientali, Inquisizione e missione tesero spesso a confondersi. In anni resi 

terribili da guerre, assedi e sommosse (insurrezione di Bardez, 1557; accerchiamento di 

Goa da parte dell’esercito del sultano di Bijapur, 1570-71; rivolta di Cuncolim, a 

Salsete, 1583), alimentate da una resistenza quotidiana, il Sant’Uffizio fu subito inteso 

come un potente complemento dell’attività di proselitismo.73 Fra le sue competenze 

cadde così il reato commesso dai convertiti che fuggivano oltre confine per apostatare, 

tenuti in scarso riguardo dalle autorità civili (nel 1561 il viceré Coutinho auspicava che 

non lo avessero «por Erasmo» a causa della sua indifferenza per la sorte di quei sudditi). 

Inoltre, il tribunale punì, senza guardare all’appartenenza religiosa, chi ostacolava la 

conversione degli infedeli, o attentava alla debole fede dei cristiani della terra. Quel 

potere, confermato dalla Mesa da Consciência nel 1569, si prestava a un uso distorto e 

arbitrario.74 E non fu inconsueto che le cause contro infedeli si risolvessero con la 

concessione del perdono in cambio del battesimo. Così accadde al naiak Vitul. 

Processato nel 1568, evitò la condanna solo convertendosi insieme a tutta la famiglia.75 

Neppure l’Inquisizione, dunque, si oppose ai battesimi per interesse. Del resto, 

esisteva un nesso scoperto, di carattere generale, fra giustizia e conversione. Ne dettero 

                                                
70 Lettera di Melchior Carneiro a Francisco de Borja, 6 dicembre 1555 (DI, 3, doc. 65). Ricco di spunti, ma poco 
stringente, né esente da imprecisioni, XAVIER, De converso a novamente convertido cit. 
71 A. BAIÃO, A Inquisição de Goa, Lisboa 1930-45; A.K. PRIOLKAR, The Goa Inquisition. Being a Quatercentenary 
Commemoration Study of the Inquisition in India, Bombay 1961; I.-S. RÉVAH, Pour l’histoire religieuse de l’Asie 
portugaise: l’activité du tribunal de Goa [1965], in Memorial I.-S. Révah. Études sur le marranisme, l’hétérodoxie 
juive et Spinoza, ed. H. MECHOULAN-G. NAHON, Paris-Louvain 2001, pp. 545-60; CH. AMIEL, L’Inquisition de Goa, 
in L’Inquisizione. Atti del simposio internazionale, ed. A. BORROMEO, Roma 2003, pp. 229-50. 
72 Ho segnalato il caso del mestiço Luís Pereira nel mio La salvezza dei condannati a morte cit., p. 199. 
73 Sulla complessa questione delle forme locali di resistenza cfr. P. AXELROD-M.A. FUERCH, Flight of the Deities. 
Hindu Resistance in Portuguese Goa, «Modern Asian Studies», 30 (1996), pp. 387-421; MENDONÇA, Conversions 
cit., pp 270-277; XAVIER, A Invenção de Goa cit., pp. 271-379. 
74 Sentenza firmata da Martim Gonçalves da Câmara, Gonçalo Dias Carvalho, Paulo Afonso, Jerónimo de Vakadares, 
i gesuiti Miguel de Torres e Leão Henriques e i domenicani António Bernardes e António de São Domingos, 2 marzo 
1569 (copia in M. DE MENESES, Chronica do muito alto e muito esclarecido D. Sebastão decimosexto Rey de 
Portugal… Segunda Parte, Lisboa Occidental, na Officina Ferreyriana, 1730, pp. 87-8. Della rarissima edizione ho 
consultato l’esemplare in ANTT,  S.P. 3652). All’anno anteriore data un altro intervento più generale, firmato anche 
dal viceré designato, Luís de Ataíde, circa la «conversão dos gentios» in Asia (BNL, cod. 10.890, c. 22rv). 
75 BNL, cod. 203, c. 639v. 
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prova le cerimonie delle esecuzioni capitali degli infedeli, che culminavano spesso 

nell’amministrazione sotto il patibolo del rito dell’iniziazione cristiana. Simili episodi 

conobbero esiti che non seguirono un’evoluzione lineare nel tempo, indice della forti 

pressioni che circondavano il battesimo. In un contesto dove l’affermazione 

dell’autorità imperiale portoghese esigeva una giustizia servera e esemplare, specie nei 

confronti degli infedeli (richieste di maggior equità giunsero persino dalla corona), la 

voce di chi domandava la grazia per i criminali infedeli che si convertivano in punto di 

morte faticò a trovare ascolto. Nel 1554 il numero di giudici della Relação necessari per 

emettere una sentenza capitale fu portato a cinque.76 Ma solo con l’arrivo di 

Constantino de Bragança si moltiplicarono i casi di interruzione della pena per chi 

implorava l’acqua del battesimo.77 Una spinta determinante in quella direzione 

provenne dai gesuiti, ai quali era prassi che spettasse il conforto e l’assistenza spirituale 

(attraverso l’interprete) dei condannati nelle ultime ore prima della morte. Con la fine 

del mandato del viceré (1561), però, e il pesante aggravamento del contesto politico e 

militare che indusse a un più attento controllo sociale, la consuetudine fu abbandonata.78 

In anni di riorganizzazione di strutture stabili per i catecumeni, tuttavia, l’aspirazione a 

quel premio terreno rimase viva, soprattutto nella Chiesa locale (lo ricorda un disatteso 

decreto del concilio del 1567, che pure aveva vigore di legge regia nella smisurata 

provincia metropolitana di Goa).79 Finì anzi per essere uno dei rari ambiti su cui si 

verificò una convergenza piena fra il clero episcopale e la Compagnia di Gesù, che pur 

schierandosi compatta in quella battaglia per la conversione, fallì nel tentativo di far 

prevalere la salvezza delle anime sulla disciplina dei corpi.80 

La capacità del battesimo di ridefinire le gerarchie della rigida società indiana 

sedusse, in un primo momento, soprattutto chi apparteneva alle caste più umili (da un 

certo momento, poté aprire anche la via degli uffici pubblici).81 Ma c’era una categoria 

per la quale la ricerca di quel sacramento, in grado di modificare la vita dei sudditi 

                                                
76 Decreto del viceré Afonso de Noronha, 30 marzo 1554 (APO, 5, doc. 147). Appelli per un trattamento equo di si 
leggevano ancora, ad es., nelle istruzioni per il nuovo viceré Luís de Ataíde, 27 febbraio 1568 (APO, 3, doc. 1). 
77 Lettere di Fróis a João de Moura, 16 novembre 1559 (DI, 4, doc. 42); e di Francisco de Pina ai gesuiti di 
Portogallo, 4 novembre 1561 (ivi, 5, doc. 34); A. VALIGNANO, Historia del principio y progresso de la Compañía de 
Jesús en las Indias Orientales (1542-64), ed. J. Wicki, Roma 1944, p. 378. 
78 Lettera di Costa ai gesuiti di Portogallo e del resto d’Europa, 4 dicembre 1562 (DI, 5, doc. 88). 
79 APO, 4, doc. 1 (Acç. 2, 21). Sulla posizione moderata del concilio di Goa insiste A. DA SILVA REGO, A Liberdade 
Religiosa e o I Concílio Provincial de Goa (1567), «Memórias da Academia das Ciências de Lisboa. Classe de 
Letras», 10 (1967), pp. 41-55. Sul rapporto fra queste vicende e il concilio di Trento, e più in generale sulla sua 
difficile applicazione nell’impero lusitano resta utile anche ID., Trent’s Impact on the Portuguese Patronage 
Missions, Lisboa 1969. Sulle case dei catecumeni a Goa cfr. MENDONÇA, Conversions cit., pp. 221-40. 
80 Per il punto di vista dei gesuiti su quell’esito rinvio al mio La salvezza dei condannati a morte cit., pp. 197-200. 
81 Così avvenne dai tardi anni sessanta, soprattutto per incarichi che richiedevano personale che parlasse la lingua del 
luogo (XAVIER, A Invenção de Goa cit., p. 128; per un inquadramento della coeva legislazione cfr. ibid., pp. 118-34). 
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dell’impero, aveva un significato speciale, in virtù del potere di indurre un istantaneo 

mutamento della condizione civile. L’arrivo dei portoghesi sulle coste dell’oceano 

Indiano non aggiunse che un tassello al ricco mosaico delle forme di schiavitù esistenti 

in Asia. In un contesto mobile e eterogeneo, sia sul piano etnico, sia dei sistemi servili - 

si pensi al caso di abissini e mongoli impiegati nella schiavitù miltare nel Deccan -, 

furono piuttosto i portoghesi a vedersi costretti a riadattare l’esperienza maturata con i 

neri africani.82 Le relazioni razziali avevano il loro peso in un ambiente nel quale, per 

evitare classi miste nei collegi dei gesuiti, si riteneva sufficiente evocare le denigrazioni 

che i meticci (mestiços) di padre portoghese avrebbero rivolto ai compagni indiani: «Tu 

es niger et ego albus, tu es captivus et ego ingenuus».83 Nessun paragone ha motivo di 

essere posto fra il destino riservato dai portoghesi alle popolazioni della Guinea e le 

condizioni degli infedeli sotto la corona lusitana in Asia.84 Un aspetto, tuttavia, 

accomunò, almeno in parte, le due dimensioni: la discussione sull’emancipazione degli 

schiavi battezzati, una questione morale e legale che restava primaria per un impero le 

cui basi giuridiche erano derivavate dalla necessità di giustificare la riduzione in 

perpetua schiavitù di infedeli. Il problema era antico, ma nell’Estado da Índia si 

confrontarono a lungo più soluzioni, oscillanti fra la tutela degli interessi dei padroni e 

l’ansia di convertire il maggior numero possibile di anime. Al 1533 data un decreto 

regio, emesso dietro parere positivo di teologi (perduto; non escludo che si sia trattato di 

uno dei primi interventi in materia della nascente Mesa da Consciência): vi si stabilì che 

a Hurmuz, fiorente centro del commercio di schiavi, questi ultimi, «convertendose, 

ficassem livres e forros».85 Quel principio, esteso espressamente nel 1553 a tutte le 

località dell’impero, non tardò a suscitare le proteste dei proprietari, tra cui non 

mancavano i gesuiti che facevano ampio uso di manodopera servile nei collegi.86 Fra le 

istruzioni della corona al governatore Barreto (1557), in cui si vietava di liberare gli 

schiavi indiani divenuti cristiani (imponendo che, se di proprietà di un hindu o 

musulmano, fossero rivenduti a un padrone cristiano), e la loro ripresa in una legge 

promulgata dalla regina Caterina (1559), si inserì l’eloquente ratifica della norma del 

                                                
82 Il caso citato è oggetto del saggio di R.M. EATON, The Rise and Fall of Military Slavery in the Deccan, 1450-1650, 
in Slavery & South Asian History, ed. I. CHATTERJEE-R.M. EATON, Bloomington (In) 2006, pp. 115-135. 
83 Lettera di Lancillotti a Ignazio cit. supra n. 41. 
84 J. PINTO, Slavery in Portuguese India, 1510-1842, Bombay-New Dehli-Nagpur 1992, pp. 21-94. 
85 Lettera di Giovanni III a Henrique de Meneses, governatore di Hurmuz, 4 marzo 1533 (DMHPPO, 2, doc. 85), in 
cui, peraltro, già si raccomandava di seguire la norma «em Ormuz, Malaca e todalas outras partes onde ouver minhas 
fortalezas e feitorias». Sul parere dei teologi cfr. anche la lettera a Nuno da Cunha, 14 marzo 1533 (ibid., doc. 86). 
86 Lo statuto di Hurmuz fu allargato a tutto l’Estado da Índia da un’ordinanza del 1553 (APO, 5, doc. 70). 
Sull’atteggiamento della Compagnia verso la schiavitù rinvio a D. ALDEN, The Making of an Enterprise. The Society 
of Jesus in Portugal, Its Empire, and Beyond, 1540-1750, Stanford (Ca) 1996, pp. 502-27. 
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1553 da parte del viceré Bragança. Occorse tempo prima che le posizioni di autorità 

metropolitane e coloniali si incontrassero. Alla fine, anche in Asia si impose la 

consuetudine seguita con i neri africani per i quali, sotto i portoghesi, la conversione 

non comportò mai in modo automatico la libertà.87 Nonostante Francisco Rodrigues e 

altri padri che «tienen que son libres», la Compagnia si adeguò da subito alla volontà 

della corona.88 Né fu un caso che, al suo interno, la lotta segregazionista per impedire 

l’accesso al noviziato ai nuovi cristiani si allargasse, negli stessi anni, alla «jente preta, 

como mulatos e outros, que cá chamamos mistiços, e quaisquer outros desta sorte».89  

 

2. Silenzi e schiavitù: i neri africani nel mondo portoghese 

 

Le società coloniali sorte con l’allargamento dell’impero portoghese furono tutte 

invariabilmente caratterizzate dalla presenza di schiavi neri africani che lungo i percorsi 

dell’espansionismo lusitano raggiunsero persino località remote come Cina e Giappone. 

Il dominio assoluto sulle vite di quegli uomini, nelle forme previste dalla legislazione 

regia, rispose alle esigenze di un sistema produttivo in prevalenza agricolo, capace di 

una costante domanda di nuova forza-lavoro, soprattutto nelle piantagioni americane 

(prima nelle colonie spagnole; solo più tardi nel Brasile degli engenhos de açucar). La 

giustificazione della riduzione in schiavitù rimaneva di natura religiosa; ma il contrasto 

fra la prospettiva liberatrice della conversione, con la sua promessa di salvezza eterna, e 

la dura realtà della condizione di schiavi trasportati su bastimenti nelle più diverse 

regioni del mondo, a seconda dei bisogni della produzione, rese il caso dei neri africani 

il punto forse più critico per la coscienza dell’impero. Se è vero che, prima del secondo 

Cinquecento, pubblicisti e teologi non sollevarono contestazioni di rilievo, già a quel 

tempo non erano mancati giudizi, schieramenti e consuetudini che consentono di 

delineare approcci distinti intorno al nodo dell’emancipazione degli schiavi battezzati, 

considerato in tutto la sua trama di conseguenze politiche e sociali. 

                                                
87 Legge regia del 24 marzo 1559 (APO, 5, doc. 291), che ratificava la norma cui si allude nella lettera di Giovanni III 
a Barreto del 15 marzo 1557 (ibid., doc. 185), annullando il decreto del viceré del 25 dicembre 1558 (ibid., doc. 273).  
Sull’obbligo di vendita nutriva ancora perplessità, a inizio anni sessanta, il teologo domenicano SÃO DOMINGOS, 
Notata in 2am 2ae cit., cc. 58v-9). In ogni caso, il contenuto della legge del 1559 fu confermato e approfondito da una 
sentenza della Mesa da Consciência del 6 maggio 1580 (BNL, cod. 10.890, c. 23). 
88 Lettera di Gonçalo Rodrigues inviata da Malacca ai gesuiti d’Europa nel dicembre 1562 (DI, 5, doc. 97). Sugli 
schiavi a Malacca cfr. L.F.F.R. THOMAZ, A escravatura em Malaca no século XVI, «Studia», 53 (1994), pp. 253-316. 
89 Lettera del provinciale Quadros a Polanco, 8 dicembre 1563 (DI, 6, doc. 15). Sulla corrente segregazionista nella 
provincia di Portogallo, che ispirava analoghe tendenze in Asia, rinvio al mio Inquisição, jesuítas e cristãos-novos 
cit., pp. 284-96; avrebbe cercato di ribatterle il gesuita Antonio Possevino: T.M. COHEN, Nation, Lineage, and Jesuit 
Unity in Antonio Possevino’s Memorial to Everard Mercurian (1576), in A Companhia de Jesus cit., pp. 543-61. 
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Partirò da un episodio poco noto che si verificò al momento della nascita della prima 

comunità stabile di domenicani a Goa (1548). Giunti al seguito di Bermudez, i frati si 

impegnarono da subito nella fondazione di un convento in città.90 Strinsero inoltre un 

immediato legame con la preesistente confraternita di Nossa Senhora do Rosário, che 

proprio grazie alla collaborazione dei domenicani beneficiò allora di una pronta ripresa. 

Dalle prime settimane, i frati presero a recarsi nella piccola chiesetta della confraternita, 

poco fuori città.91 Si prolungava così nella capitale dell’impero portoghese in Asia un 

modello - il rapporto di tutela dell’associazione laica da parte dell’Ordine di S. 

Domenico -, che aveva origine, ancora una volta, nella madrepatria, per l’esattezza a 

Lisbona. Ne dettero allora prova visibile anche gli arredi liturgici e l’architettura sacra: 

se fra 1548 e 1549 i confratelli si rivolsero a Giovanni III perché facesse loro dono di 

una pala d’altare «com as imagens e debuxos segumdo esta em capella de Nossa 

Senhora do Rosario do mosteiro de Sam Domyngos de Lysboa», negli anni seguenti, 

conclusa la costruzione del convento di Goa, la confraternita vi fissò la propria sede, 

proprio come nella maggiore città del regno.92 Destinata a vasta diffusione nell’impero 

portoghese, la confraternita di Nossa Senhora do Rosário aveva la peculiarità di 

accogliere i neri africani, curando e proteggendo il loro cammino di conversione.93 In 

assenza di riscontri documentari, si può ipotizzare che, come a Lisbona, anche a Goa 

l’istituzione avesse carattere misto e, in contrasto con le spinte alla discriminazione che 

attraversavano la società lusitana, promuovesse l’integrazione fra bianchi e neri nel 

segno della devozione cristiana. Il fatto di consentire l’accesso anche agli schiavi, a 

dispetto delle barriere sociali esistenti, rendeva la confraternita un ambiente sensibile 

alla questione degli effetti terreni del battesimo. Non dovette perciò sorprendere che a 

Goa i domenicani nelle loro prediche rivolgessero «grandes amoestações ao povo em 

favor dos escravos e escravas». Non è facile, data l’incertezza del quadro normativo, 

immaginare quale fosse la reale situazione degli schiavi di origine indiana; ma che per i 

neri africani (non pochi di importazione musulmana) la conversione non comportasse in 

alcun modo la libertà sembrerebbe confermato dalla reazione alle parole dei nuovi frati 

                                                
90 Una relazione interna del 1679, a dispetto della sua parzialità, offre un’utile sintesi della storia delle missioni dei 
domenicani in India (DHMPPO, 7, doc. 72). 
91 Lettera della confraternita di Goa a Giovanni III, 22 novembre 1548 (ivi, 6, doc. 27). 
92 Lettera della stessa allo stesso, 25 ottobre 1549 (ibid., doc. 68). All’inclusione della confraternita nel convento 
domenicano di Goa accenna CORREIA, Lendas cit., 4, p. 670. 
93 Ne riflette la diffusione anche una discreta tradizione di studi, da M. TEIXEIRA, A confraria de N. Senhora do 
Rosário e a Igreja de S. Domingos, Macau 1965 (su Macau) a J. SCARANO, Devoção e escravidão. A Irmandade de 
Nossa Senhora do Rosário dos Pretos no distrito diamantino no século XVIII, São Paulo 1976 (sul Brasile interiore).  
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giunti in città.94 Secondo il cronista Gaspar Correia, «os negros em sy tomarão tanto 

favor que todos cuidarão que erão forros». Le tensioni latenti che i rapporti di gerarchia 

e di sfruttamento alimentavano nella società coloniale parvero sul punto di esplodere. 

Per ogni angheria subita, gli schiavi minacciavano i padroni di scappare e di cercare 

rifugio presso i domenicani, come di fatto spesso avvenne. Di fronte a quel risultato 

indesiderato, i frati presero a respingere gli schiavi e a dissuaderli dalla speranza di 

ottenere protezione e una piena emancipazione. L’ordine sociale a rischio avrebbe 

indotto i domenicani a un rapido riallineamento in difesa degli interessi dei 

conquistatori portoghesi, riservando ai neri africani un trattamento duro e severo.95 

Quale che sia l’attendibilità nella ricostruzione dei fatti da parte del testimone diretto 

Correia, la vicenda descritta sembra confermare la precoce attenzione dei domenicani 

iberici per il regime di vita imposto alle popolazioni raggiunte dall’imperialismo delle 

corone di Spagna e Portogallo. Il caso dei frati di Goa si rivela peraltro notevole per la 

delicatezza intrinseca del problema della liceità dell’impiego dei neri africani come 

manodopera servile, soprattutto nelle colonie, un punto su cui avrebbe mostrato 

incertezze anche il celebrato difensore dei diritti degli indios americani Bartolomé de 

Las Casas, che pure nell’Historia de las Indias (inedita fino al 1875) attaccò anche le 

giustificazioni della schiavitù avanzate dai cronisti ufficiali portoghesi (Gomes Eanes da 

Zurara, João de Barros).96 Ma l’interesse del racconto di Correia risiede soprattutto nel 

fatto di condensare in poche righe uno schema che pare riassumere l’esito infelice della 

confraternita di Nossa Senhora do Rosário a Lisbona, attribuendo così valore generale a 

una controversia che a metà Cinquecento divampava nella metropoli lusitana.97  

Sorta nei decenni finali del Quattrocento, in un regno segnato dall’urgenza per la 

conversione e l’integrazione coatta degli ebrei (1497), ma anche da un rinnovato 

impegno religioso dei laici di cui è prova la fondazione della Misericordia (1498), la 

prima confraternita di Nossa Senhora do Rosário ebbe forse da subito carattere misto 

                                                
94 Insiste su varietà e complessità del fenomeno della schiavitù in India, sottolineando le connessioni con altri contesti 
geografici, I. CHATTERJEE, Renewed and Connected Histories: Slavery and the Historiography of South Asia, in 
Slavery & South Asian History cit., pp. 17-43. Sugli schiavi africani al servizio dei portoghesi cfr. A.M. PESCATELLO, 
The African Presence in Portuguese India [1977], in Slave Trades, 1500-1800. Globalization  of Forced Labour, ed. 
P. MANNING, Aldershot-Brookfield (Vt) 1996, pp. 143-65.  
95 La fonte della vicenda è CORREIA, Lendas cit., 4, pp. 669-70. 
96 Le non chiare posizioni di Las Casas sono discusse in PAGDEN, La caduta dell’uomo naturale cit., pp. 32-3. Del 
testo inserito nell’Historia de las Indias (lib. 1, 17-27), esiste un’ed. autonoma, alla cui introduzione si rinvia: B. DE 
LAS CASAS, Brevísima relación de la destrucción de Africa. Preludio de la destrucción de Indias. Primera defensa de 
los guanches y negros contra su esclavización, ed. I. Pérez Fernández, Salamanca 1989.  
97 Per la cronologia dei fatti, nelle pagine che seguono, faccio riferimento, accanto a A. BRÁSIO, Os Pretos em 
Portugal, Lisboa 1944, ai recenti contributi di SAUNDERS, A social history of black slaves cit., pp. 151-6; TINHORÃO, 
Os Negros cit., pp. 133-47; LAHON, Black African slaves and freedmen cit., pp. 265-70. 
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(con certezza nel 1513 si annoveravano confratelli neri eletti negli organi di governo). 

Immediato fu anche il vincolo con i domenicani, che ospitavano la confraternita nel 

maggiore convento cittadino, lo stesso da cui tre frati aizzarono la folla contro i nuovi 

cristiani scatenando il famigerato massacro di Lisbona (1506). Non fu dunque in un 

ambiente genericamente aperto alle differenze etniche e alle esitazioni religiose che 

prese forma quell’associazione laica consacrata a una preghiera della Madonna allora in 

rapida espansione, dopo essere stata introdotta nel culto proprio dai domenicani.98 Né 

sembra aver senso, come pure è stato fatto, ricondurre la politica della corona verso gli 

schiavi neri africani alla moderazione garantita ai nuovi cristiani, almeno sul piano 

legale, dopo il battesimo forzato e, soprattutto, dopo la strage del 1506.99  

A inizio Cinquecento, le condizioni dei membri delle due principali minoranze che 

abitavano nella principale città del regno non potevano essere più distanti: gli ebrei 

convertiti erano stati costretti in blocco, ma in gran numero continuavano a risiedere nei 

luoghi d’origine, alcuni di loro occupavano posizioni di prestigio e ognuno godeva di 

una mobilità sociale almeno in teoria senza ostacoli; niente di simile per un gruppo 

eterogeneo di uomini privati della libertà, sradicati dalla propria terra e obbligati a un 

viaggio terribile verso la penisola iberica, dove restavano a lungo estranei alla cultura 

locale e si collocavano irrimediabilmente sul gradino più basso della scala sociale. Se 

l’elemento della violenza e l’ideale di un battesimo imposto dall’alto, senza 

preoccupazioni per l’istruzione religiosa del convertito, indicano che schiavi neri 

africani e nuovi cristiani furono colpiti da una corona che adottava un unico modello di 

conversione (quello teorizzato da Scoto), gli aspetti in comune non andavano oltre. Un 

primo problema era rappresentato dal fatto che, nonostante il battesimo fosse l’obiettivo 

che legittimava cattura e commercio degli schiavi, gli uomini che sbarcavano in 

Portogallo dalle coste dell’Africa occidentale raramente avevano ricevuto il sacramento, 

né veniva loro impartito a Lisbona. Come si è visto in precedenza, lo stato di abbandono 

e ignoranza religiosa in cui versavano i neri africani avrebbe spinto Emanuele I a 

inaugurare una più attenta strategia per assicurare loro il battesimo, qualora avessero 

inteso riceverlo (1514). Quest’ultima precisazione - difficile credere che la cautela fosse 

poi osservata nella realtà - appare come una concessione al malumore di una parte del 

clero lusitano, che già allora si trovava a misurare il fallimento della linea seguita con 

                                                
98 In Portogallo, nel secondo Cinquecento, un domenicano fu autore di un fortunato trattato sulla preghiera: N. DIAS, 
Livro do Rosayro de Nossa Senhora, em Lixboa, em casa de Francisco Correa, 1573. 
99 Lo suggerisce LAHON, Black African Slaves and freedmen cit., pp. 273-4. 
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gli ebrei. Volontà e libera scelta erano centrali nella dottrina tomista sulla conversione 

degli infedeli, a cui i domenicani portoghesi continuavano a ispirarsi, sebbene una 

diffusa adesione al più generale spirito dell’anti-ebraismo iberico avesse indotto i frati 

portoghesi a accettare come un’eccezione il battesimo forzato del 1497 (fra i suoi 

maggiori sostenitori vi fu il domenicano Jorge Vogado). Ciò non impedì che negli stessi 

anni l’Ordine partecipasse a Lisbona a un programma di catechesi e sincera conversione 

diretto ai neri africani che affluivano nel regno. Non si conoscono i numeri, ma si trattò 

di un fenomeno unico nell’Europa del tempo. La partecipazione sia di schiavi, sia di 

liberti, alla confraternita di Nossa Senhora do Rosário finì per favorire la trasformazione 

di una serie di privilegi concessi dal re in uno strumento in mano ai secondi per 

acquistare l’affrancamento dei primi. A quel risultato si arrivò nel corso degli anni 

venti, prima che l’avvento dei teologi di corte e di una cultura dell’allarme e 

dell’intransigenza, che avrebbe portato alla nascita del Sant’Uffizio, facessero avvertire 

il proprio peso sulla politica religiosa di Giovanni III verso le minoranze.100 

Il clima in cui si realizzò quell’inattesa formula di riscatto (quanti schiavi abbia 

coinvolto non è facile a dirsi) era lo stesso che nel 1515 aveva già portato Emanuele I a 

istituire a Lisbona apposite fosse comuni (in un luogo ancora oggi chiamato Poço dos 

Negros) per evitare che i cadaveri dei neri africani morti senza battesimo - non così 

pochi, evidentemente - continuassero a giacere privi di sepoltura ai margini della 

città.101 Era in atto un tentativo di evitare, almeno a Lisbona, lo spettacolo pubblico 

dell’infedeltà degli schiavi, poco edificante per i sudditi di una monarchia che nei 

decenni precedenti aveva fatto della conversione l’arma principale della propria retorica 

imperiale. La decisione del sovrano e di parte del clero di ottenere quell’obiettivo anche 

attraverso l’emancipazione (dietro indennizzo) trovò, tuttavia, un muro insormontabile 

nei padroni degli schiavi, una cui rappresentanza era certamente presente fra i membri 

bianchi della confraternita. A metà Cinquecento, la loro opposizione si saldò a spinte 

poderose, dagli interessi economici collegati all’avvio della tratta atlantica verso 

l’America alla lenta, ma progressiva, introduzione di statuti di purezza di sangue, a 

partire proprio dagli istituti religiosi, che potenziava la tendenza all’intolleranza 

                                                
100 Una serie di concessioni, ottenute fra 1518 e 1526, culminò nel privilegio dell’emancipazione (SAUNDERS, A 
social history of black slaves cit., p. 155). Senza fornire ulteriori documenti, per Lisbona data il privilegio al 1529 
LAHON, Black African slaves and freedmen cit., p. 270. 
101 Legge regia del 13 novembre 1515 (in E. FREIRE DE OLIVEIRA, Elementos para a História do Município de Lisboa, 
Lisboa 1896-1943, 1, p. 509). 
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dominante nella società lusitana.102 Si può supporre che quando i primi domenicani 

partirono per Goa, l’Ordine fosse ancora schierato a favore della concessione della 

libertà agli schiavi battezzati della confraternita. Pur avendo compiuto qualche 

progresso, infatti, nell’insieme la loro situazione religiosa continuava a destare uno 

scandalo condiviso nel regno, come mostra la voce, solitaria e inascoltata, che un 

teologo portoghese, il francescano Francisco da Conceição, sollevò in un’assemblea 

ristretta di teologi al concilio di Trento nell’agosto 1547. «Multi sunt apud nos neophiti 

servi ex mauri et aetiopibus aliarumque nationum sectis et provincis conversi», affermò 

il frate, deplorando la loro ignoranza in materia di fede, ma soprattutto il maltrattamento 

a cui erano costretti i «servi baptismate iam abluti» che «a suis dominis nominibus 

contumeliae probroque plenis afficiantur, ut canes, sarraceni, etc.».103 Fu nello scorcio 

finale di quello stesso decennio, però, che i proprietari di schiavi dovettero assestare il 

primo duro colpo alle pretese dei membri neri della confraternita, che un funzionario 

dell’arcivescovo, incaricato nel 1551 di redigere una relazione statistica sulla città di 

Lisbona, rappresentò come «repartida em duas, uma das pessoas honradas e outra dos 

pretos forros e escravos».104 Quella separazione netta, ratificata poi in via ufficiale nel 

1565, segnò il tramonto di una pratica di cui, aldilà dell’impatto effettivo, non è difficile 

comprendere l’alto valore simbolico. Indeboliti e discriminati, i confratelli neri non 

furono più in grado di sostenere le loro rivendicazioni (né si previde più la possibilità di 

manomissione negli statuti delle omonime associazioni che fra Sei e Settecento si 

diffusero in molte località dell’impero). La fine di quel difficile esperimento, incentrato 

su un percorso di autentica conversione e di parziale integrazione sociale, fu sancita da 

una norma voluta dal cardinale infante Enrico, in veste di arcivescovo di Lisbona, che 

nel 1568 rese obbligatorio il battesimo per gli schiavi di età superiore a sette anni. 

Il confronto sulla conversione dei neri africani acquistò particolare rilievo anche 

perché si verificò al cuore dell’impero, nella città di Lisbona, alla cui realtà guardarono 

quanti, proprio a partire dagli anni cinquanta, elaborarono riflessioni teoriche relative 

agli esseri umani coinvolti nella tratta. Al successo dei padroni di schiavi dovette 

                                                
102 A un’indagine del ruolo dei portoghesi nelle fasi iniziali della tratta verso il Nuovo Mondo è dedicato lo studio di 
M.G.A. MATEUS VENTURA, Negreiros Portugueses na Rota das Índias de Castela (1541-1556), Lisboa 1999. Sui 
primi statuti di limpeza negli ordini regolari cfr. CARNEIRO, Preconceito Racial cit., pp. 129-34. 
103 F. DA CONCEIÇÃO, Annotatiunculae aliquot in abusus et collectas a patribus circa sacramenta provisiones, in 
ASV, Conc. Trid. 16, cc. 395-8v. Cfr. anche CT, 1, p. 681. 
104 Cito da un’ed. moderna: C. RODRIGUES DE OLIVEIRA, Lisboa em 1551 - Sumário, ed. J.F. Alves, Lisboa 1987, p. 
67 (la relazione fu oggetto di un’ed. a stampa, pubblicata fra 1554 e 1555). Già da tempo, come mostra un doc. del 
1533, nonostante la vigenza di un sistema misto, si indicavano in modo distinto le due componenti della confraternita 
(TINHORÃO, Os Negros cit., pp. 145-6).  
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contribuire anche un progressivo spostamento degli equilibri all’interno dell’Ordine 

domenicano, allora timoroso di perdere terreno di fronte a altri istituti, come la 

Compagnia di Gesù, che appariva più in sintonia con le linee della politica imperiale 

della corona. Fu anche sotto la guida di figure come il frate domenicano Azambuja che 

il Sant’Uffizio, fra 1550 e 1551, avviò una strategia organica per estendere il proprio 

raggio di azione all’Africa, un significativo preludio alle prime sentenze emesse 

dall’Inquisizione di Lisbona contro schiavi wolof che neppure erano in grado di 

comprendere le domande loro rivolte dai giudici (1553).105 Si conosce, inoltre, una 

severa presa di posizione dei domenicani, a sostegno della divisione in due rami (dos 

brancos e dos pretos) della confraternita di Nossa Senhora do Rosário, che risale al 

1559, lo stesso anno in cui la reggente Caterina tornava a ribadire il divieto di 

emancipare gli schiavi che si convertivano nell’Estado da Índia, «visto como pelo 

direito divino e canonico aquelle que se converte a nossa santa fé catholica, não 

consegue por isso liberdade temporal».106 

L’opposizione dei padroni alla ricerca di libertà da parte degli schiavi, attraverso le 

possibilità offerte dalla confraternita, trovava conforto in vasti strati della società, dagli 

ufficiali della corona di stanza nelle fortezze in Africa occidentale ai mercanti che 

gestivano i traffici di esseri umani sulle rotte atlantiche, ma anche fra umanisti di ampie 

vedute. Così, nel 1523, Giovanni III si vide costretto ad ammonire il capitano maggiore 

di S. Jorge da Mina e i suoi ausiliari per la severità (rigor) con cui punivano gli abitanti 

del luogo, fra cui anche schiavi, che vivevano all’interno della città fortificata e 

venivano considerati dal re, a tutti gli effetti, sudditi della monarchia portoghese («por 

serem vassalos nosos»). Nonostante l’importante contributo che essi fornivano 

all’economia urbana, sia con il servizio nelle operazioni di carico e scarico delle navi, 

sia attraverso la partecipazione al commercio al dettaglio, le autorità locali li colpivano 

con continui decreti di espulsione, «em tall maneira», scriveva Giovanni III, che la città 

«se despovoa». Per richiamare all’ordine i suoi funzionari, il sovrano dovette ricordare 

che, «por serem christããos e terem recebyda aguoa do bautismo, devem ser defemdidos, 

emsynados e amparados, e nam desterrados».107 Se il documento appena citato fornisce 

uno spaccato del rapporto di dominazione coloniale imposto dai portoghesi ai neri 

africani in quello che era allora il principale centro di raccolta e di smistamento degli 

                                                
105 SAUNDERS, A social history of black slaves cit., pp. 158-64. 
106 Doc. cit. supra n. 87. Menziona l’intervento domenicano LAHON, Black African Slaves and freedmen cit., p. 267. 
107 Lettera a Afonso de Albuquerque, capitano di S. Jorge da Mina, 13 ottobre 1523 (Letters of John III, doc. 1). 
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schiavi destinati alla tratta, nel regno la loro presenza in costante aumento (a metà 

secolo costituivano circa il dieci per cento degli abitanti di Lisbona) provocò reazioni 

negative, che condensavano pregiudizi e sentimenti di superiorità favoriti sia dal colore 

della pelle, sia dalla loro condizione di indiscussa subalternità sociale. Ne offre un 

significativo esempio il disprezzo con cui, da poco giunto in Portogallo, l’umanista 

fiammingo Cleynærts descrisse a un suo corrispondente a Parigi, Jacques Masson, la 

nuova società in cui si era venuto a trovare. Era una terra piena di schiavi, nella quale, a 

suo dire, prigionieri africani e musulmani svolgevano tutte le mansioni. Colpito dal loro 

numero, al punto da ritenere che a Lisbona costituissero la maggioranza della 

popolazione, Cleynærts raccontava dei ricchi portoghesi che avevano a propria 

disposizione molti di quegli schiavi, ma soprattutto osservava come fosse difficile 

incontrare una casa dove non si possedesse almeno una giovane serva incaricata di fare 

la spesa, di lavare gli abiti, di spazzare il pavimento, di gettare via la spazzatura e le feci 

umane. Immagini vivide, che culminavano in un crudo giudizio su quelle donne, che a 

parte l’aspetto, in nulla si sarebbero distinte da bruti animali («brutis iumentis»), la cui 

sorte eterna non sembrava affatto interessare l’umanista fiammingo.108 È vero che negli 

anni successivi Cleynærts avrebbe raccolto la sfida di insegnare il latino a tre schiavi, 

ma la differenza fra l’opinione che un raffinato uomo di cultura europeo si formava dei 

neri africani quando ne aveva esperienza diretta (pur esagerando nella rappresentazione 

che ne dava) e l’immagine idealizzata e astratta che degli stessi poteva essere elaborata 

a distanza, si misura nelle parole con cui, nel 1534, Erasmo, amico e maestro di 

Cleynærts, sosteneva che, nella loro barbarie e semplicità, i neri africani sarebbero stati 

facilmente attratti alla fede di Cristo, se solo fossero stati inviati loro missionari.109 

Non fu quella la via intrapresa dalla monarchia lusitana durante il Cinquecento, né il 

dibattito che si aprì in Portogallo negli anni centrali del secolo conserva tracce di una 

visione dei neri africani analoga a quella di Erasmo. In discussione non fu mai, almeno 

in modo organico, la questione di una loro naturale inclinazione al cristianesimo; 

piuttosto, fu il nodo della violenza in nome della conversione e delle forme lecite di 

riduzione in schiavitù a occupare lo spazio che, soprattutto da teologi, fu dedicato alla 

questione. A intervenire per primi, rompendo un lungo silenzio, furono i domenicani, 

                                                
108 Lettera del 26 marzo 1535 (Correspondance de Nicolas Clénard, ed. A. Roersch, Bruxelles 1940-41, 1, p. 54). Le 
valutazioni espresse da Cleynærts sono state riconsiderate in un saggio recente da uno dei massimi studiosi della 
presenza di schiavi neri africani nel Portogallo imperiale: J. FONSECA, Black Africans in Portugal during Cleynærts’s 
visit (1533-1538), in Black Africans cit., pp. 113-21 
109 Il giudizio di Erasmo in R. GRAY, Black Christians and White Missionaries, New Haven-London 1990, p. 2.  
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certo anche in ragione del legame diretto che, attraverso la confraternita di Nossa 

Senhora do Rosário, l’Ordine poteva vantare con la sfera della devozione degli schiavi 

neri africani. In lezioni tenute a Batalha negli stessi anni in cui i due rami della 

confraternita arrivarono a una prima rottura, Bartolomeu dos Mártires respinse con 

decisione un argomento, quello aristotelico della schiavitù naturale, di cui si era 

comunque sempre evitata, dai tempi delle prime catture a metà Quattrocento, una diretta 

applicazione alle popolazioni di Senegambia e Guinea. Pur senza mettere in dubbio, in 

termini assoluti, l’esistenza della servitus naturalis, «qua homines elegantioris ingenii 

donantur rudiores», il teologo domenicano sostenne che, «quantumcumque moribus ac 

ingenii rudissimos», «servitus haec naturalis libertatem non tollit». Sulla schiavitù 

legale (servitus legalis) si limitò invece a poche parole, benché si trattasse della 

categoria nella quale i portoghesi facevano rientrare la condizione dei neri che si 

procuravano sulle coste dell’Africa occidentale, in primo luogo attraverso la 

compravendita (un aspetto che attenuava, di fatto, la responsabilità morale della corona, 

dato che al momento dell’acquisto gli schiavi non erano sudditi lusitani). Riconobbe 

come valida la consuetudine ex iure humano seguita da chi, «egestate pressus, se ipsum 

vendat alteri, aut perpetuo, aut ad tempus», o da quei genitori che, «egestate compulsi, 

filios vendunt, ubi ibi habetur et leges etiam civiles permittunt, quamvis apud 

christianos non sint in usu». Evitò però ulteriori distinzioni che suonassero come 

un’aperta critica alla politica della monarchia. Che tale fosse il proposito di dos Mártires 

lo confermava l’approvazione della cattura in guerra (anch’essa una forma di schiavitù 

legale), presentata come un atto di clemenza («cum enim possent eos occidere»).110  

Dal rapporto fra l’eredità del pensiero di Aristotele e la riduzione in schiavitù dei neri 

africani mosse anche Martín de Ledesma nel secondo volume dei suoi commenti 

(1560). Nelle sue pagine fece ampio ricorso alle posizioni formulate da Soto nel De 

iustitia et iure, alla cui influenza si devono anche i successivi ritocchi che dos Mártires 

inserì nel manoscritto personale delle sue lezioni. L’illustre professore di Coimbra 

ripartì proprio dal nodo della schiavitù legale, che una decina di anni prima il 

confratello aveva invece appena sfiorato: «licet non bene libertas pro toto vendatur auro, 

licite tamen venditur pro vita, quae praestantior est omni auro», ammonì Ledesma 

ricordando che, «quamvis intra christianos iam huiusmodi leges non sint in usu, dicunt 

tamen apud aethiopes adhuc hanc vigere consuetudinem». Entrava così subito nel vivo 

                                                
110 DOS MÁRTIRES, Theologica Scripta cit., 3, pp. 689-90 (q. 66).  
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del problema. Seguendo Soto, ricapitolava la versione ufficiale che i negrieri davano del 

modo in cui entravano in possesso degli schiavi, sostenendo di navigare fino ai mercati 

della Guinea e di acquistare i neri africani che «libere veneunt». In tal caso, concedeva, 

«non est illicitum eos emere et retinere». Su quei traffici, però le voci che circolavano 

erano altre, insinuava (come già Azpilcueta nel suo manuale). I portoghesi avrebbero 

sedotto «fraude et dolo» gli abitanti di quelle regioni, attirandoli verso i porti con 

ninnoli e altri oggetti di poco conto («quibusdam iocalibus»), non senza rinunciare 

talora all’uso della forza; una volta imbarcati, avrebbero trasportato in Europa per 

rivenderli uomini del tutto ignari del destino che li attendeva.111 «Si verum est», si 

leggeva in Ledesma, tutti coloro che partecipavano a quel commercio immorale, sia i 

negrieri, sia gli acquirenti in Portogallo, come altrove, si trovavano «in damnabili statu 

quousque illos manumittant, esto nunquam praecium recuperent». L’emancipazione 

sembrava dunque tornare a essere una prospettiva teologicamente fondata, per quanto 

condizionata da opportune valutazioni sull’origine della schiavitù di un nero africano, 

da effettuare caso per caso. Ad ogni modo, le tradizionali giustificazioni dei portoghesi 

ne uscirono biasimate e indebolite, se non altro perché il richiamo a un maggior rispetto 

delle forme legali di compravendita degli schiavi in Africa si accompagnò a un secco 

rifiuto dell’argomento della conversione: «nec valet si dicas licitum esse aethiopes 

capere et in servitutem redigere ut fidem doceantur, quia fides summa libertate est 

docenda ac persuadenda, ideo talem modum tradendi fidem Deus non acceptat». Di 

seguito, Ledesma respingeva anche la teoria della schiavitù naturale, sebbene lasciasse 

aperto un varco nei confronti di coloro che (era il caso degli indios del Brasile, nelle 

coeve rappresentazioni dei portoghesi) «ferarum more palantur, nulla servantes gentium 

foedera, sed aliena petentes quocumque grassantur».112 

Le evidenti aperture di Ledesma erano in realtà tese, si può supporre, a contenere la 

portata della denuncia che pochi anni prima Fernão de Oliveira aveva sollevato contro 

le forme immorali dell’imperialismo portoghese. Come già accennato, è a quella 

polemica che l’Arte da guerra do mar deve la sua fortuna fra gli studiosi; in particolare 

                                                
111 Il giudizio di Azpilcueta è citato in J.M. GARCÍA AÑOVEROS, El pensamiento y los argumentos sobre la esclavitud 
en Europa en el siglo XVI y su aplicación a los indios americanos y a los negros africanos, Madrid 2000, p. 179. 
112 LEDESMA, Secunda Quartae cit., c. 225rv. Nel commento i termini aethiopes e nigri sono intercambiabili, secondo 
quello che era l’uso allora comune nel mondo iberico. In un diffuso dizionario ecclesiastico del tempo. ad esempio, si 
legge: «Æthiops, -pis: hombre de Ethiopia, que es negro naturalmente» (R. FERNÁNDEZ DE SANTAELLA, 
Vocabularium Ecclesiasticum… Nunc denuo summa cura & diligentia praeter omnes editiones quotquot hactenus 
fuere emendatum & suae prorsus integritati restitutum, Toleti, per Ioannem de Ayala, 1556, c. F ij).  
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ai toni roventi dell’accusa lanciata contro la tratta degli schiavi.113 Quando l’ex 

domenicano compose il suo trattato (intorno al 1554), la disputa intestina che affliggeva 

a Lisbona (dove Oliveira risiedeva) la confraternita di Nossa Senhora do Rosário era 

ormai esplosa e le condizioni degli schiavi convertiti apparivano ancora più 

compromesse dopo che l’Inquisizione aveva iniziato a celebrare i primi processi per 

apostasia contro neri africani. Riletta nel suo contesto, e alla luce della speciale 

attenzione dedicata alla questione dall’Ordine nelle cui fila il suo autore si era formato, 

la sezione sulla schiavitù, che occupa il quarto capitolo della prima parte dell’Arte, 

emerge come un attacco alle ragioni che supportavano la linea dei mercanti e dei 

padroni di schiavi, il vero bersaglio di quella vibrante contestazione. Al centro di quel 

capitolo si stagliava lo scandalo del commercio di esseri umani. Contro la versione 

ufficiale del modo in cui si svolgevano quei negozi sulle coste africane, Oliveira esplose 

sottolineando l’ipocrisia di quanti presentavano come una normale compravendita 

l’acquisto di persone catturate per loro conto da altri («se não ouvesse compradores, não 

haveria maos vendedores»). Erano i negrieri che con la loro domanda davano 

«ocasiam» allo sviluppo di conflitti inter-tribali nelle terre d’origine degli schiavi («pera 

se enganarem huns a outros e se roubarem e forçarem e venderem»). Su chi ricadesse la 

responsabilità di quel traffico internazionale non potevano esserci dubbi:  

 
Nos fomos os inventores de tam mao trato, nunca usado, nem ouvido antre humanos. Nem se achará, nem 
rezam humana consinte, que jamays ouvesse no mundo trato pubrico e livre de comprar e vender homens 
livres e pacificos, como quem compra e vende alimarias, boys ou cavallos e semelhantes. Assi os tangem, 
assi os constrangem, trazem e levão e provão e escolhem com tanto desprezo e impeto, como faz o 
magarafe ao gado no curral. 

 

Dopo quella descrizione, in cui i mercati di schiavi assumevano i tratti di un macello 

pubblico, con notevole efficacia comunicativa Oliveira affrontava il nodo della 

conversione. Il punto decisivo restava l’emancipazione, su cui avanzò una proposta di 

compromesso tutt’altro che teorica nella Lisbona del tempo: 

 
Nam soomente elles, mas tambem seus filhos, despoys de quá nacidos e christãos, nunca tem remissam. 
Já que damos a isto cor de piedade christam, dizendo que os trazemos a fazer christãos, nam seria mal 
usar co elles dessa piedade e darlhes algum jubileu despoys de servirem certo tempo limitado per ley. 

 

                                                
113 Da ultimo cfr. H. LIVERMORE, Padre Oliveira’s Outburst, «Portuguese Studies», 17 (2001), pp. 22-41: 31-3. 
Sottolinea l’importanza dei dibattiti sulla schiavitù come prime forme di contestazione del colonialismo europeo, 
ricordando anche il contributo di Oliveira, HART, Contesting Empires cit., p. 101. 
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Da quelle pagine usciva dunque un appello al re, affinché attraverso un decreto 

intervenisse a sanare un conflitto sociale in cui i neri africani apparivano già allora 

condannati alla sconfitta. Perciò Oliveira non celava l’esistenza di «algumas pessoas» 

(dietro le quali non è difficile cogliere un riferimento ai padroni), che si opponevano 

affermando che «se forem forros, serão ladrões». Quella minaccia non si reggeva che su 

un ingiusto pregiudizio, replicava Oliveira, richiamando ciascuno a curarsi della propria 

coscienza: «Façamos nos o que devemos e elles sejam os que forem, que para isso ha 

justiça na terra pera castigar os maos». Invece di agitare l’ombra di futuri delinquenti, 

lamentava, i portoghesi si preoccupassero della colpa implicita nella «cor piadosa que 

damos ao cativeyro desta gente»: «Dizemos que os fazemos christãos e trazemos a 

estado de salvaçam, e as almas valem mais que o serviço e liberdade corporal, e poys 

lhe ministramos espiritualidades, nam he muyto receber delles temporalidades». 

Rispetto a quella giustificazione, in un ricamo di citazioni paoline, Oliveira tratteggiava 

impietoso un lungo elenco delle gravi inadempienze dei portoghesi: 

 
Os que vam buscar esta gente, quanto ao primeyro, nam pretendem sua salvaçam, e consta, porque se lhe 
tirarem o interesse não iram lá, e sam Paulo pretendia mays salvação dos homens que proprio interesse. 
Item, nos tomamos a estes as liberdades e vidas por força e engano, e sam Paulo pedia a aquelles esmola e 
subsidio voluntario de suas fazendas, o que elles quisessem. Quanto mays que muytos nam ensinam a 
seus escravos como ham de conhecer nem servir a Deos, antes os constrangem fazer mays o que lhes elles 
mandão, que a ley de Deos, nem da sua Ygreja, tanto que nem os deyxão yr ouvir missa, nem evangelho, 
nem sabem a porta da ygreja pera isso, nem guardam domingos, nem festas.  
 

L’atto di accusa contro negrieri e padroni e la loro indifferenza per l’anima degli 

schiavi (un punto discusso anche dal Navarro) proseguiva con un passaggio sull’annosa 

questione del battesimo, che se veniva impartito non era affatto merito dei primi, «os 

quaes nem procuram por lho dar, nem sabem se sam bautizados». Oliveira ritornava poi 

sul problema generale della legittimità della riduzione in schiavitù in nome della 

conversione. «Fazerlhe sem justiça pera os trazer a estado de salvaçam nam he doutrina 

apostolica», concludeva, «nem esse mal he causa de sua salvação, antes de escandalo 

pera elles e pera outros». Il «cativeiro» dei neri africani usciva così condannato e bollato 

come «desarrezoado».114 

È opinione comune, fra gli studiosi, che l’opera di Oliveira non abbia pressoché 

avuto ascolto, né circolazione. È vero il contrario. Ai suoi primi lettori essa apparve in 

                                                
114 OLIVEIRA, Arte da guerra cit., cc. xv-xvjv. Dai vari peccati attribuiti ai padroni, si ricava il duro giudizio del 
Navarro sulla loro negligenza verso i convertiti: «se tem escravos novamente convertidos a fee devenlhes ensinar, ou 
fazer ensinar a doutrina christaã e darlhes a entender que cousa he ser christão e que vida ham de ter» (AZPILCUETA, 
Manual cit., p. 161). 
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grado di incidere. Oltre all’immediato processo inquistoriale che l’Arte causò al suo 

autore e oltre al commento di Ledesma che fra i propri scopi immediati dovette avere 

anche quello di rendere più asettici e neutri i minacciosi argomenti di Oliveira, 

accogliendone in parte le ragioni, ma confermando la sostanziale liceità della tratta, 

anche due coeve sentenze della Mesa da Consciência appaiono come una risposta tesa a 

stemperare i toni di un dibattito fattosi intenso e pericoloso. Al 1559 data un intervento 

del tribunale, guidato allora da António Pinheiro, «sobre os modos com que licitamente 

se pode fazer captivos e cativar pessoas». In mancanza di ulteriori elementi, quel 

pronunciamento sembra indicare una relativa accoglienza da parte della autorità ufficiali 

dei dubbi sollevati da Oliveira (ma potrebbe riferirsi anche al Brasile). Il 22 febbraio 

1560, poi, la Mesa si espresse «sobre o baptizmo dos escravos, que o nam fazem nos 

navios, senam depois de virem à terra nossa».115 Firmata dagli stessi deputati che 

avevano emesso il verdetto dell’anno precedente, quella delibera costituì la premessa 

dell’obbligo del battesimo per i maggiori di sette anni, stabilito dal cardinale infante 

Enrico nel 1568. Per riparare allo scandalo perdurante degli schiavi infedeli, Pinheiro e 

colleghi dichiararono che ai minori di sette anni si doveva subito amministrato il 

sacramento, mentre per i maggiori occorreva un’istruzione preventiva della durata di 

almeno venti giorni; trascorso quel periodo, chi avesse rinunciato al battesimo, doveva 

essere iscritto in un apposito registro «com os seos signaiz». Il documento tentò di 

responsabilizzare anche i padroni, disponendo che chi avesse disatteso quella procedura, 

perdesse il proprio schiavo (salvo in caso di pericolo di morte, «pois se pode logo 

baptizar»).116 

Che si trattasse di un problema ormai ineludibile lo dimostra anche la schiettezza con 

cui, nel documento presentato alle cortes di Lisbona del 1562-63, i vescovi presero 

posizione sulla conversione degli infedeli, insistendo, oltre che su Goa, sulle «grandes 

vexações que na Mina afirmam que se fazem aos convertidos à fé, de que vem serem até 

gora tam poucos». In particolare, si domandava al nuovo reggente Enrico di far svolgere 

indagini, «per muitos que aqui estam nesta çidade», su quanti a S. Jorge da Mina e «em 

todos aqueles rios de Guine cativam contra toda iustiça e rezão e contra toda 

                                                
115 Registrazione della senteza, sottoscritta, oltre che da Pinheiro, da Diogo de Gouveia, Cristóvão Teixeira, António 
Gaspar e Paulo Afonso (BNL, cod. 10.890, c. 21rv). 
116 Sommario della sentenza (ibid., cc. 21v-2). Qualche tempo più tardi, probabilmente nei primi anni della 
dominazione spagnola, la Mesa emanò un giudizio «sobre a forma do baptismo dos negros da Guiné, em que se dá 
toda a precaução para que nam haja escravos por baptizar, nem se rebaptizem» (ibid., c. 21). Nonostante i numerosi 
interventi cinquecenteschi in materia, le Ordinazioni del regno pubblicate nel 1603 riproponevano, senza alterazioni, 
le norme già fissate nelle precedenti Ordinazioni, che risalivano al tempo di Emanuele I (OM, 5, 99; OF, 5, 99). 
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humanidade». Il giudizio dei prelati sulla tratta era senza appello: un «grande roubo e 

deserviço de Nosso Señor».117 Ma anche sugli schiavi convertiti che risiedevano a 

Lisbona i vescovi non risparmiarono critiche alla politica inaugurata un decennio prima 

dall’Inquisizione con processi aperti contro persone che, per mancanza di catechesi, non 

avevano «nenhum pequeno lume» della fede cristiana: «castigo soomente», 

ammonirono, «nam pode fazer mais que eficar o exterior em quanto pode ser, nem 

atalha a mais que em quanto se nam sabe».118 La perdita quasi completa di fonti relative 

al tribunale regio di corte (Desembargo do Paço) impedisce di valutare se, e in quale 

misura, almeno la giustizia secolare abbia risentito del dibattito sulla conversione dei 

neri africani. Sul tavolo dei giudici dell’alta corte, infatti, dovettero giungere non pochi 

ricorsi relativi a richieste di manomissione da parte di questi ultimi. Difficile, tuttavia, 

pensare a sentenze favorevoli, a giudicare dal trattamento riservato a un’anziana schiava 

di origine nord-africana, fatta prigioniera a Tunisi dall’equipaggio della flotta 

dell’infante Luigi, al tempo della vittoria di Carlo V, e battezzata con il nome di 

Francisca Antunes. A quarant’anni dalla cattura, continuava a domandare di essere 

affrancata (e di fatto era stata considerata «livre» e «mal cativa» da un giudice di grado 

inferiore), ma lo spirito anti-musulmano ravvivato dall’entusiasmo che aveva circondato 

la battaglia di Lepanto (1571) e la prima spedizione militare in Marocco del re 

Sebastiano (1574) non dovette giovare alla donna. La sua istanza fu respinta sulla base 

della dottrina della guerra giusta.119 

Il sistema di norme e procedure con cui i portoghesi pretendevano di regolare un 

traffico in forte crescita come quello degli schiavi neri africani fu tra i bersagli polemici 

di un denso capitolo incluso in una summa di teologia morale in materia di scambi e 

contratti pubblicata nel 1569 (un’edizione rivista fu pubblicata già nel 1571). Il suo 

autore, il domenicano Tomás de Mercado, aveva alle spalle una vasta esperienza 

commerciale, che lo aveva portato fino in Messico, dove all’inizio degli anni cinquanta 

aveva abbracciato la vita religiosa entrando in convento. Tornato in Spagna, intrecciò la 

solida formazione tomista acquisita prima nel Nuovo Mondo, poi a Salamanca, con il 

vivo interesse per le attività coltivate nel suo ambiente di origine (proveniva da una 

famiglia di mercanti di Siviglia). Alla fine degli anni sessanta decise di convertire 

                                                
117 Apontamentos cit., c. 52rv. 
118 Ibid., c. 51. 
119 La sentenza data al 4 agosto 1576. La causa fu riassunta in una raccolta di casi notevoli discussi dal tribunale, 
curata da uno dei suoi giudici più autorevoli: A. DA GAMA, Decisiones Supremi Senatus Invictissimi Lusitaniae 
Regis… olim cum doctissimis collegis decretae & nunc in lucem editae, Ulyssipone, excudebat Emanuel Ioannes 
Typographus, 1578, cc. 383v-7 (dec. 335). 
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quanto appreso all’Università in un sapere adeguato a commercianti e confessori, 

indagando il versante pratico delle dottrine economiche della Seconda Scolastica.120 

Dedicato al consolato dei mercanti di Siviglia, con la mente anche agli importanti centri 

di Burgos, Medina del Campo e Lisbona, il suo Tratos y contratos de mercaderes y 

tratantes rispose con gli argomenti della casuistica ai dubbi sulla liceità morale dei 

negozi a cui quelle città partecipavano.  

Fra i numerosi aspetti affrontati spicca la tratta atlantica, ormai decollata in un 

intenso traffico di forza-lavoro verso l’America, cui lo stesso Mercado aveva preso 

parte al tempo in cui risiedeva in Messico. Il suo sguardo di autore spagnolo lo indusse 

a prendere in considerazione la «granjeria de los negros de Caboverde», come definiva 

il commercio all’ingrosso che faceva perno sull’arcipelago portoghese, punto di raccolta 

e redistribuzione degli schiavi originari delle coste dell’Africa occidentale. Ciò non 

impedì a Mercado di dedicare discreto spazio al «labirinto» della legislazione che 

regolava la «jurisdictio que el rey de Portugal tiene en aquellas partes sobre ellos». Il 

domenicano partì dalla non pacifica ammissione che la corona lusitana detenesse 

«señorio, imperio y authoridad, según razon y justicia, alomenos en las costas», per poi 

contrapporre la legittimità, in termini assoluti, dell’acquisto dei neri africani («negocio 

licito y de jure gentium») agli infiniti mezzi «fingidos o injustos» con cui i giusti titoli 

della loro riduzione in schiavitù (guerra, reati pubblici, stato di estrema necessità dei 

genitori) venivano «enganados, violentados, forçados y hurtados». Come Ledesma, 

anche Mercado mosse dallo schema con cui Soto aveva discusso la questione della 

schiavitù legale, ma arricchì la propria riflessione grazie a un costante parallelo fra le 

consuetudini ancora diffuse fra i neri africani e quelle osservate in passato dagli indios 

americani, prima che la dominazione spagnola ne avesse determinato, almeno in alcuni 

casi, la scomparsa (come la ferinità dei costumi, di cui era emblema l’antropofagia). Da 

quel confronto, su cui aveva dovuto meditare attentamente in Messico, il domenicano 

traeva argomenti per illustrare su quale sfondo intervenissero i trafficanti iberici con la 

loro domanda, che non faceva che peggiorare le condizioni di vita delle popolazioni fra 

le quali si procuravano gli schiavi. Era il caso della situazione di guerra permanente che 

regnava in Guinea «mas que en otras partes, a causa que son muy pequeños los señorios 

                                                
120 Sulla vita di Mercado cfr. L. SASTRE VARAS, Nuevas aportciones a la biografia de Tomás de Mercado, in Los 
Dominicos y el Nuevo Mundo. Actas del I Congreso Internacional, Madrid 1988, pp. 675-88. Sulla sua opera, di cui 
esiste un’ed. moderna (Suma de tratos y contratos, ed. N. Sánchez-Albornoz, Madrid 1977), la migliore introduzione 
resta P.M. ABELLÁN, Una moral para comerciantes en el siglo XVI. Significación de la «Suma» de Fr. Tomás de 
Mercado en la historia de la teología moral, «Miscelanea Comillas», 15 (1951), pp. 81-137.  
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y reinos, que quasi viven al modo antiguo, que cada pueblo tiene su señor y su rey: no 

ay sobre ellos un supremo principe a quien todos obedescan y respecten». Quella 

frammentazione di poteri, che agevolava la penetrazione portoghese, distingueva invece 

gli abitanti delle regioni africane «de los Indios occidêntales, que dado tuviessen y 

tengan en cada lugar un señor natural, que llaman cacique, y muchas vezes dos y tres de 

man comun, todos estes caciques tenian uno como emperador, que era en Nueva España 

el rey de Mexico, o el de Mechuacan, o el de Tascala, en Peru el de Cusco». Se però era 

caratteristico dell’Africa occidentale «arder siempre los pueblos en continua guerra, 

como en Italia», il prezzo elevato che portoghesi e spagnoli offrivano per uno schiavo 

faceva sì che «sin que aya guerra, andan a caça unos de otros, como si fuessen venados, 

movidos los mismos etiopes particulares del interes, y se hazen guerra y tienen por 

granjeria el cautivarse». Mercado riconosceva che le cose erano poi migliorate, sia 

perché i neri africani «se han avisado y hecho ladinos, y no se dexan ya facilmente 

engañar», sia per le «leyes penales que el rey de Portugal ha estabelescido e executado 

con rigor». Tuttavia, «dura algo dello», scriveva, dando credito alla «publica voz y fama 

que de dos partes que salen, la una es engañada, o tyranicamente cautiva, o forçada». 

Seguiva una narrazione di raro realismo delle sofferenze imposte agli schiavi nei 

viaggi ad alto tasso di mortalità che li conducevano da Capo Verde alla Nuova Spagna, 

al termine della quale Mercado denigrava la doppiezza dei suoi correligionari: 

 
Despues espantamonos de la crueldad que usan los turcos con los christianos cautivos, poniêndolos de 
noche en sus mazmorras; cierto muy peor tratan estos mercaderes christianos a los negros, que ya son 
tambien fieles, porque en la ribera, al tiempo de embarcarlos, los baptizan a todos juntos con un hisopo, 
que es otra barbaridad grandissima. 

 

Pochi dubbi potevano sussitere circa il fatto che «los mercaderes de gradas que tratan 

de sacar negros de Caboverde» si trovassero in stato di «peccado mortal» per il fatto di 

prendere parte a un «trato tan infamado» (sott’accusa finivano, in particolare, i negrieri 

portoghesi). Si poneva perciò la questione di trovare un rimedio percorribile. La 

soluzione ideale sarebbe stata «que los fatores de Caboverde fuessen hombre 

temerosissimos de consciencia y hiziessen estrechissima examinacion y rigurosa 

pesquisa, por todas vias possibles, como venian aquellos negros y de donde, assi por 

junto, como en particular cada uno de los que mercassen». Ma quell’appello alla 

coscienza era vano, lamentava Mercado: «Donde se hallaran estos temerosos de Dios y 

verdaderos pesquisadores desta causa?». Simbolo dell’inattuabile moralizzazione 
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istituzionale della tratta erano il re di Portogallo e il suo «consejo de consciencia». Ai 

teologi di corte lusitani si riservava, infatti, un monito velato di ironia, con cui il 

capitolo sul commercio degli schiavi si chiudeva nel segno di un ripiegamento sulla 

coscienza dei singoli mercanti («cada uno ha de dar cuenta de si ante la divina 

magestad»). La descrizione della Mesa come organo pleonastico e impotente può essere 

letta come esempio di un’immagine che circolava allora nell’Europa cattolica: 

 
Suelen algunos allegar que el rey de Portugal tiene consejo de consciencia y es de creer avran visto y 
examinado este negocio. Digo que personas curiosas destas gradas han escrito a Lisboa que los theologos 
de Sevilla y Castilla les ponen escrupolo en este trato, rogandoles se informen delos de alla y han les 
respondido: pensais que tenemos aca otro derecho o otra teologia? lo que alla dizen dezimos, y nos 
parece peor como a personas que consta mejor la maldad que passa. En lo que toca al rey de Portugal 
digo que me huelgo sea rectissimo y tenga credito dello, y creo que quanto es ansi el y los de su consejo 
hazen y proveen lo que conviene, mas mucho es lo que los reyes mandan y poco lo que los vasallos en 
caso de interes obedescen.121  

 

Quel giudizio disincantato non frenò l’attività della Mesa, né i teologi lusitani 

cambiarono modo di discutere sulla schiavitù dei neri africani, mostrando un’attenzione 

crescente per le garanzie morali offerte dalla tratta. Alla fine del secolo il gesuita Luís 

de Molina avrebbe dato alle stampe, nel trattato De justitia et jure (1593-1609), 

un’ampia sintesi delle discussioni sulla schiavitù nell’impero portoghese, estesa alle 

popolazioni di India, Cina e Giappone, ma dedicata in primo luogo al caso dei neri 

africani. Muovendo dalle cause originarie della loro riduzione in schiavitù, Molina 

approfondì l’analisi dei diversi contesti geografici in cui operavano i negrieri in Africa 

occidentale, spesso assistiti da fuggiaschi portoghesi (lançados) che agivano da 

intermediari (con nome diverso a seconda delle regioni: tangomaos, pombeiros, ecc.). 

Quella vasta e documentata sintesi si concluse con una generale condanna dell’acquisto 

degli schiavi in Guinea, presentato come atto ingiusto e iniquo che neppure la 

conversione poteva giustificare.122 Ma prima che quel testo, redatto probabilmente a 

inizio anni ottanta come un commento per le lezioni da tenere all’Università di Évora 

(in ogni caso, dopo l’avvio dello sfruttamento dell’Angola, dalla metà del decennio 

precedente), vedesse la luce, un altro gesuita era giunto a conclusioni ben diverse 

affrontando il problema degli scrupoli di coscienza che si ponevano a chi acquistava gli 

schiavi neri africani in Europa, al termine del loro viaggio. 

                                                
121 T. DE MERCADO, Tratos y contratos de mercaderes y tratantes discididos y determinados, en Salamanca, por 
Mathias Gast, 1569, cc. 63v-8 (lib. 1, 15). 
122 A.M. HESPANHA, Luís de Molina e a escravização dos negros, «Análise Social», 35 (2001), pp. 937-60. 
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Le inquietudini dei venditori al dettaglio a Siviglia erano già affiorate nell’opera di 

Mercado che, pur tralasciando la questione, aveva comunque esortato quei mercanti a 

una condotta morale e a consultare il confessore in caso di dubbio.123 Sulle dinamiche 

che si verificavano nel luogo di destinazione, anziché nelle coste africane o nei grandi 

snodi della tratta, si concentrò il gesuita Pedro Simões, autore di uno scritto sulla 

restitutio fra 1577 e 1578 (quando il conflitto fra bianchi e neri ancora affliggeva la 

confraternita di Nossa Senhora do Rosário). Sebbene si muovesse nel solco della 

tradizione scolastica, un duro pregiudizio verso i neri africani ne viziava la trattazione, 

in cui le cautele di autori come De Vio, Vitoria e Soto venivano interpretate in modo 

sistematico a vantaggio di trafficanti e padroni di schiavi. Dopo avere elencato i giusti 

titoli che autorizzavano la riduzione in schiavitù, Simões affrontava un nodo scottante, 

«utrum sint in conscientia securi qui in Lusitania mancipia possident». Il punto in 

discussione era se i compratori fossero tenuti a svolgere «aliquam diligentiam» al 

momento dell’acquisto finale. Simões aggirava la spinosa questione ricordando come i 

negrieri («mercatores christianos»), che si procuravano gli schiavi a Capo Verde, o in 

altre località, dovessero prima effettuare una «moralem diligentiam», in accordo con la 

legislazione regia, e accertarsi che quelli in vendita fossero prigionieri di guerra, o 

uomini catturati con giusto titolo. In caso contrario, erano obbligati a liberarli e a 

restituire loro gli eventuali danni arrecati; ciò sarebbe stato vero a maggior ragione se 

quei trafficanti fossero entrati in possesso degli schiavi con la frode, attirandoli sulle 

navi con bagattelle e altri piccoli oggetti di nessun valore. Tuttavia, interveniva Simões, 

«de mercatoribus christianis non est praesumendum, ni aliud constet». Di analoga 

parzialità il gesuita dava prova in favore dei clienti dei negrieri a Lisbona, che in 

ragione delle norme che regolavano la tratta potevano sentirsi «tutos in conscientia» 

finché non fosse emerso un evidente segnale che un uomo di loro proprietà era stato 

ridotto in schiavitù ingiustamente. Ma su quel punto il teologo sposava la diffidenza 

della gente comune, spingendosi a negare che fosse «sufficiens indicium de titulo 

iniusto, quando servus affirmat se iniuste fuisse captum, nam praesumendum est ipsum 

mentiri propter libertatem». Del resto, le sue parole rivelavano quanto fossero ormai 

radicati gli argomenti avversi ai neri africani, che occupavano il gradino più basso 

anche nella speciale scala degli schiavi dell’impero: «Illud est etiam certum, aliquos 

asportari in Lusitaniam de quibus non videtur esse dubitatio fuisse iuste captos, maxime 

                                                
123 MERCADO, Tratos y contratos cit., c. 68. Sulle caratteristiche del confessore del mercante elaborate nel corso 
dell’opera cfr. ABELLÁN, Una moral para comerciantes cit., pp. 104-5. 
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in India ubi constat cum multis regibus regem Lusitaniae habere iustum bellum, et a 

fortiori constat de captis in Africa».124 Ma come emergerà di seguito, nella speciale 

gerarchia razziale dei portoghesi non mancava, in realtà, chi potesse collocarsi ancora 

più in basso dei neri. 

 

3. Un’altra umanità: gli indios del Brasile 

 

Nel 1555 il primo concilio provinciale del Messico impose l’obbligo di istruzione 

religiosa preventiva per chi si accingeva a ricevere il battesimo, fosse un indio o un nero 

africano.125 Era segno di un’equiparazione, almeno sul piano delle norme ecclesiastiche, 

fra due gruppi che in quello stesso momento, nei territori americani sotto giurisdizione 

portoghese - dove cominciavano allora a arrivare i primi schiavi originari dell’Africa 

occidentale -, erano guardati da tutt’altra prospettiva. Un documento eloquente in tal 

senso è costituito da una petizione inviata nel 1556 a Giovanni III da ufficiali regi e 

coloni di Bahia. Vi si faceva espressa richiesta di una licenza perché gli abitanti della 

città («moradores») potessero allestire navi da inviare a S. Tomé e a Capo Verde, 

avviando un singolare commercio di schiavi: indios tupi in cambio di neri africani 

(«pera que mãodamdo a ellas escravos deste gentyo posão aver outros da Guine por 

elles»). Come si spiegava, in Brasile gli schiavi neri africani si rivelavano più utili e 

affidabili rispetto ai locali («os naturaes»); da un maggior impiego dei primi sarebbe 

derivato «muito proveito ao povo, serviço a Vossa Alteza pelo aumento das suas remdas 

e seguridade da terra». Quel paradigma etnografico, secondo cui gli indios avrebbero 

avuto caratteristiche inferiori («são muito imcertos») se messi a confronto con i neri 

africani, capaci di una mole maggiore di lavoro fisico («são pera muito mais serviço») e 

di un ausilio effettivo in caso di difesa armata («apoveitão outrosy pera ajudarem a 

deffemder a terra»), nasceva da considerazioni di natura pratica, ma rifletteva le ragioni 

di fondo che determinavano una differente percezione rispetto all’America spagnola.126 

Non che da Nuova Spagna e Perù non si levassero voci di protesta contro l’indolenza 

delle popolazioni del luogo, alle quali sempre più si contrapponevano la forza fisica e la 

mansuetudine degli schiavi provenienti dall’Africa occidentale.127 In Brasile, però, il 

                                                
124 P. SIMÕES, In materiam de restitutione, in BNL, cod. 3.858, cc. 1-159v: 10rv. 
125 PARDO, The Origins of Mexican Catholicism cit., p. 45. 
126 Lettera del 18 settembre 1556 (GTT, 10, pp. 433-7). 
127 Sintesi globali sulla schiavitù dei neri africani nelle colonie americane sono offerte da R. BLACKBURN, The 
Making of New World Slavery. From the Baroque to the Modern, 1492-1800, London-New York 1997; D. ELTIS, The 
Rise of African Slavery in the Americas, New York 2000.  
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problema fu aggravato da un processo di colonizzazione lento, ostacolato da forme di 

aggressiva resistenza che non soltanto favorirono la formulazione di analoghi giudizi fra 

i portoghesi (con particolare insistenza sulla dimensione militare), ma evitarono che 

nelle conquiste lusitane si avvertisse, con intensità paragonabile a quelle spagnole, 

l’effetto dei dibattiti castigliani su natura e diritti degli indios. Così, mentre solo nei 

decenni finali del secolo, con il deciso sviluppo della coltivazione dello zucchero, la 

presenza di schiavi neri africani in Brasile divenne rilevante e permise di ricreare oltre 

oceano una nuova Africa in un processo di ibridazione con le culture amerindie, sulle 

popolazioni locali si aprì un autonomo dibattito portoghese, cui fecero da contraltare le 

descrizioni di esploratori francesi, poi date alle stampe in Europa dagli anni settanta.128 

La forte impressione che i primi missionari gesuiti ricavarono dagli abitanti del 

Nuovo Mondo, quando nel 1549 giunsero al seguito di padre Manuel da Nóbrega e del 

primo governatore generale Tomé de Sousa, fu all’origine di una composita 

rappresentazione dei diversi gruppi di indios (il loro riconoscimento fu precoce), in cui i 

tratti che apparivano più sconvolgenti (cannibalismo, poligamia, nudità) si mescolarono 

alla sensazione di un’inferiorità culturale assoluta (incapacità di leggere e scrivere, 

assenza di organizzazione politica e sociale, ma soprattutto di culto divino e, dunque, di 

un vocabolario religioso adeguato a trasmettere i rudimenti del cristianesimo).129 Le 

domande che iniziarono a circolare fra coloni e missionari, che mantenevano comunque 

un assiduo scambio di idee con teologi e autorità ufficiali in Portogallo, ruotarono 

intorno alla natura di quella nuova umanità (che fossero veri homines, e non bruta 

animalia, lo aveva sancito nel 1537 la bolla Veritas ipsa, vietandone la riduzione in 

schiavitù), tanto che vi fu chi mise persino in dubbio che gli indios avessero l’anima.130 

Come cercherò di mostrare, in Brasile il complesso nodo che univa battesimo e 

schiavitù si intrecciò da subito con i dibattiti su quella che, anche in ragione di episodi 

                                                
128 J.H. SWEET, Recreating Africa. Culture, Kinship, and Religion in the African-Portuguese World, 1441-1770, 
Chapell Hill-London 2003; Enslaving Connections. Changing Cultures of Africa and Brazil during the Era of Slavey, 
ed. J.C. CURTO-P.E. LOVEJOY, New York 2004. Il miglior studio d’insieme sulla schiavitù dei neri africani in Brasile 
è L.F. DE ALENCASTRO, O trato dos viventes. Formação do Brasil no Atlântico Sul. Séculos XVI e XVII, São Paulo 
2000.  
129 Cfr. l’informazione sulle terre del Brasile, inviata da Manuel de Nóbrega ai gesuiti di Coimbra, ca. agosto 1549 (in 
M. DA NÓBREGA, Cartas do Brasil e mais escritos, ed. S. Leite, Coimbra 1955, doc. 8). In altre lettere Nóbrega 
insisteva anche sull’assenza di idolatria (ibid., doc. 4; 10). Sull’arrivo dei primi gesuiti in Brasile cfr. R. RICARD, Les 
Jésuites au Brésil pendant la seconde moitié du XVIe siècle (1549-1597), «Revue d’Histoire des Missions», 14 
(1937), pp. 321-366; 435-70; per la storia delle loro missioni resta imprescindibile S. LEITE, História da Companhia 
de Jesus no Brasil, Lisboa-Rio de Janeiro 1938-1950. Sulla figura di Nóbrega manca una biografia. Il miglior studio 
a disposizione è rappresentato da T.M. COHEN, Manuel da Nóbrega and the First Jesuits in Brazil [1997], in ID., The 
Fire of Tongues. António Vieira and the Missionary Church in Brazil and Portugal, Stanford (Ca) 1998, pp. 13-49. 
130 La celebre costituzione del 2 giugno 1537 (spesso citata come Sublimis Deus) si riferiva agli «occidentales et 
meridionales Indos et alias gentes quae temporibus istis ad notitiam nostram pervenerunt» (AP, doc. 84). 
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di un’opposizione indomita e cruenta, fu a lungo guardata come un’umanità altra. 

Nell’immagine che si ricava dalle lettere dei gesuiti (una fonte obbligata per il periodo 

in esame), molti indios avrebbero posseduto una visione radicalmente negativa del 

battesimo. In una missiva inviata da Bahia al suo maestro Martín de Azpilcueta, 

Nóbrega raccontò con inquietudine che «quantos bautizamos adolecieron, unos de 

barriga, otros de los ojos, otros de hinchazos»; ne era derivata una sgradita accusa: «que 

nosotros con el agua, con que los bautizamos, les damos la dolencia y con la doctrina la 

muerte».131 Più temute erano tuttavia le inversioni di rapporto fra schiavitù e prospettiva 

liberatrice del sacramento, di cui riferiva lo stesso gesuita scrivendo da Porto Seguro, 

un’area in cui l’iniziativa dei missionari si era fermata «per paura di guerra». Infatti, 

 
alcuni populi più lontani hanno molto in odio li christiani et uno schiavo, che era prima christiano, tiene 
sollevata la più gran parte, dicendo che il governatore vuol amazzar tutti, o fargli schiavi; che noi 
cerchiamo di gabbarli e vorriamo vederli tutti morti, et che il battezzarsi è come un farsi schiavo dei 
christiani, et altre cose simili.132 

 

Il battesimo come forma di schiavitù era una lettura esasperata, che nasceva però dal 

violento trattamento riservato agli indios dai coloni portoghesi (molti dei quali criminali 

esiliati) e soprattutto dalla confusione, che stava nei fatti, fra missione e conquista.133 

Le difficoltà e il relativo ritardo (se paragonato all’Estado da Índia, o all’America 

spagnola) con cui la monarchia dette al Brasile un’incipiente struttura organizzativa, 

esportandovi solo in parte istituzioni metropolitane, aprì nei primi anni a una 

Compagnia di Gesù forte di ampi privilegi campi d’azione molto vasti, grazie anche alla 

solida intesa con i primi governatori e alle deficienze del clero secolare nella colonia.134 

Dopo le missioni dei primi due anni, che permisero una ricognizione dei diversi 

capitanati in cui era suddiviso il territorio controllato dai portoghesi, i gesuiti con gli 

indios puntarono su una strategia di intervento autonoma e separata dall’attività 

pastorale rivolta ai coloni. La politica di protezione dei convertiti, attraverso la 

concentrazione in villaggi (aldeamento) sotto l’amministrazione di gesuiti, già in atto a 
                                                
131 Lettera del 10 agosto 1549 (ibid., doc. 7). È la missiva a cui avrebbe fatto riferimento il dottor Navarro in apertura 
della Relectio cap. Ita quorundam (su cui cfr. supra, pp. 196-7). 
132 Lettera a Simão Rodrigues, 6 gennaio 1550 (ibid., doc. 9). 
133 Sull’impiego di degredados nella colonizzazione portoghese cfr. T.J. COATES, Convicts and Orphans. Forced and 
State-Sponsored Colonizers in the Portuguese Empire, 1550-1755, Stanford (Ca) 2001 (sul Brasile cfr. pp. 78-85).  
134 Come ricorda A.J.R. RUSSELL-WOOD, «Crown government was established in Brazil only in 1549, but for the next 
half century Brazil remained peripheral to royal attentions» (Centers and Peripheries in the Luso-Brazilian World, 
1500-1800, in Negotiated Empires. Centers and Peripheries in the Americas, 1500-1820, ed. C. DANIELS-M.V. 
KENNEDY, New York-London 2002, pp. 105-42: 105). Su significato e sviluppi della riorganizzazione del 1549 cfr. 
COUTO, A Construção do Brasil cit., pp. 237-72. Oltre al clero secolare, prima dei gesuiti, in Brasile si era registrata 
anche una sporadica attività missionaria dei francescani (M.C. TAVARES DE MIRANDA, Os Franciscanos, primeiros 
Missionários do Brasil, «Itinerarium», 15 (1969), pp. 33-59). 
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Bahia a metà 1552, fu avvertita, almeno da Nóbrega, in opposizione ai battesimi di 

massa («não nos parece bem bautizar muitos em multidão, porque a esperientia ensina 

que poucos vem ao lume»).135 Destinato a una prima, vera diffusione nella seconda 

metà del decennio e a largo sviluppo anche in alcuni territori dell’America spagnola nei 

due secoli successivi, il tentativo di attirare gli indios attraverso il loro inserimento in 

uno specifico modello sociale, fondato su catechesi e istruzione religiosa, rischiò di 

vedersi subito compromesso per l’arrivo, sempre nel 1552, del primo vescovo di Bahia 

(la creazione della diocesi data al 1551), Pêro Fernandes Sardinha, antico vicario 

generale di Goa.136 Forse fu proprio da un confronto con la precedente fase indiana, 

dove pure Sardinha si era impegnato in prima persona nella politica di conversione delle 

popolazioni locali, che il prelato maturò un’opinione del tutto sfavorevole degli indios 

del Brasile: «quanto ao gentio e a sua salvação se dava pouco», avrebbe scritto di lui 

anni più tardi Nóbrega, «porque não se tinha por seu bispo, e eles lhe parecião incapazes 

de toda a doutrina por sua bruteza e bestialidade».137  

Sebbene ricondotti entrambi sotto la comune categoria di gentio, giunto a Bahia 

Sardinha avrebbe dunque giudicato irriducibile la distanza che separava gli indios del 

Brasile dagli hindu di Goa. Oltre che sulle risposta da dare a requisizioni di terre e altre 

prevericazioni inflitte dai coloni portoghesi, il gesuita e il vescovo entrarono subito in 

contrasto sul problema della schiavitù, (delle razzie, in particolare), a cui il secondo 

guardava con indulgenza, mentre il primo nutriva forti perplessità e aveva chiesto 

conforto in materia al dottor Navarro.138 Sebbene a parti invertite, anche in Brasile, 

come sarebbe accaduto in India pochi anni più tardi con l’arrivo dell’arcivescovo 

Gaspar de Leão, si verificò pertanto un duro conflitto, innescato dal nuovo potere 

episcopale, intorno ai metodi dei missionari gesuiti. A prevalere, almeno in un primo 

momento, fu l’autorità del vescovo. Questi riaffermò la propria giurisdizione sottraendo 

ai padri, fra l’altro, l’indottrinamento degli schiavi, con i quali essi avevano avuto un 

immediato successo: «o que me alegra mais o spiritu», aveva scritto già nel 1551 

Nóbrega dal capitanato di Pernambuco, «hé ver por experiencia o fruito que se faz nos 

                                                
135 Lettera a Giovanni III, luglio 1552 (NÓBREGA, Cartas cit., doc. 14). Su Sardinha cfr. PAIVA, Os bispos cit., p. 328. 
136 Un’esperienza coeva, per certi aspetti simile a quella delle riduzioni americane, andrebbe individuata nel sistema 
ideato dai gesuiti nell’isola di Chorão (India), secondo XAVIER, A Invenção de Goa cit., p. 299. 
137 Lettera a Miguel de Torres, agosto 1557 (NÓBREGA, Cartas cit., doc. 28). Spia di un confronto istituito dal 
vescovo fra le sue due esperienze ultramarine fu l’ordine di creare anche in Brasile, sul modello della figura del pai 
dos cristãos in India (su cui cfr. O Livro do «Pai dos Christãos», ed. J. Wicki, Lisboa 1969; M.B. DE ARAÚJO, O 
«Pay dos Christãos». Contribuição para o estudo da Cristianização da Índia, in Missionação Portuguesa cit., 2, p. 
305-24; MENDONÇA, Conversions cit., pp. 135-7), «hum pai dos que se converterem, o qual hé muito pera isso» 
(lettera di Nóbrega a Simão Rodrigues, fine agosto 1552, in NÓBREGA, Cartas cit. doc. 17). 
138 Lettera a Rodrigues, fine luglio 1552 (ibid., doc. 16). 
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escravos dos christãos». Quel rapido ingresso nei ritmi della vita cristiana, con le 

giornate di lavoro scandite da momenti di preghiera e ascolto di prediche, possibile solo 

grazie a un completo assoggettamento, aveva risvegliato grande entusiasmo nei gesuiti, 

che nelle loro lettere descrivevano gli indios come «papel branco pera nelles escrever hà 

vontade, se com exemplo e continua conversação os sustentarem».139 

Si trattava di un giudizio che non era affatto condiviso. Le infrazioni commesse dalle 

popolazioni alla legge di natura (nudità e cannibalismo, in particolare) autorizzavano il 

loro asservimento, che aveva il carattere punitivo delle catture in guerra giusta.140 

Questo era l’argomento su cui si fondavano i coloni, e sebbene i gesuiti non mettessero 

in dubbio l’esistenza della schiavitù (negli stessi anni ottennero «escravos da Guiné» 

per le loro residenze, una pratica autorizzata dal generale Laínez nel 1562), a 

preoccuparli era soprattutto il contrasto fra la religione di carità e amore da essi 

predicata agli indios e la quotidianità di violenza e vessazioni che questi ultimi subivano 

dai portoghesi.141 Una volta esploso lo scontro con il vescovo Sardinha, in attesa di 

ricevere pareri da Azpilcueta, dal collegio di Coimbra, nonché da altri celebrati docenti 

della locale Università, i gesuiti dislocarono verso sud la propria attività, continuando a 

impegnarsi per l’affrancamento degli indios ridotti in schiavitù in modo illegale, 

attraverso la negazione dell’assoluzione in confessione ai loro padroni. Quella tattica, 

che aveva avuto inizio a Bahia per rimediare alle catture di indios carijó, proseguì anche 

nei capitanati meridionali, come a S. Vicente, dove i missionari si confrontarono con 

difficoltà ben maggiori, non solo per l’opposizione dei coloni, ma anche per 

l’indifferenza al problema mostrata dai consiglieri del governatore Sousa («tienen 

también los indios en casa», si commentava con amarezza). Nonostante i ripetuti appelli 

di Nóbrega al rispetto della giustizia, in favore della libertà degli indios impiegati nella 

raccolta di legname (il pau do brasil) e nelle prime piantagioni di canna da zucchero 

(«creo que entonces darán los ingenios más açucar»), quel sistema di sfruttamento, 

introdotto dall’impero, rappresentava il cardine dell’economia coloniale lusitana nel 

                                                
139 Lettera ai gesuiti di Coimbra, 13 settembre 1551 (ibid., doc. 11). 
140 Lo studio classico sull’assoggettamento degli indios da parte dei portoghesi rimane J. HEMMING, Red Gold. The 
Conquest of the Brazilian Indians, 1500-1760, Cambridge (Mass) 1978. 
141 Per la licenza concessa da Laínez, cfr. la sua lettera a Nóbrega, 16 dicembre 1562 (NÓBREGA, Cartas cit., doc. 49). 
Un’utile sintesi, anche sugli sviluppi successivi della questione, in COUTO, A Construção do Brasil cit., pp. 323-6. 
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Nuovo Mondo.142 I tempi per immaginare di metterlo realmente in discussione, com’era 

avvenuto nell’America spagnola, non erano ancora maturi.143  

Oltre alle razzie, spesso organizzate come vere e proprie spedizioni, i coloni 

portoghesi giustificavano l’entrata in possesso (resgate) di schiavi indios con le 

tradizionali categorie della schiavitù legale, affermando che si trattava di figli venduti 

dai padri per cause di estrema necessità, o di adulti che avevano ceduto volontariamente 

la propria libertà. Come si ricorderà, queste possibilità erano allora dibattute dai 

principali teologi iberici, che da Soto in poi ammisero, attraverso l’esempio dei neri 

africani, la generale liceità di quei commerci, pur rimarcando l’esigenza di esprimere 

valutazioni basate su una conoscenza delle concrete dinamiche dei traffici nei diversi 

contesti. In anticipo su quella discussione, nel 1552, scrivendo proprio in rapporto ai 

«pagãos que comprão os christãos no Brasil e em outras partes doutros pagãos seus 

imigos, que os tem presos e os cevão pera os matar e comer», il Navarro aveva 

affermato che «estes justamente se podem vender, ou consentir que os vendão e lhes 

tirem a liberdade, por salvar a vida e, por conseguinte, justamente se podem comprar, 

por quanto a vida he mais preciosa que a liberdade». La stessa conclusione veniva 

estesa ai padri che vendevano i figli «em tempo de fome extrema» e a chi agiva così 

«pera se resgatar do poder dos que ho hão de matar sem ordem de justiça», 

specificando, però, che in tutti quei casi, «dando elles, ou outros por elles, o que 

valeriam ao tempo do resgate, (se fossem escravos) a quem os tever, quer elle queira ou 

não, se fazem livres e tornão a sua antigua ingenuidade, isto he que sejão livres e não 

libertinos, como se nunca forão escravos».144 Una grande distanza, tuttavia, separava 

quelle pagine dalla realtà degli indios del Brasile. Fatti schiavi, venivano iscritti in un 

registro, nel quale dovevano dichiarare, quasi sempre sotto minaccia, le cause originarie 

del loro asservimento. In tal modo, divenivano sudditi della corona (mentre quanti 

vivevano all’interno dei capitanati, ai margini degli insediamenti portoghesi, furono con 

il tempo soggetti a tributo e indicati come confederati). Tuttavia, poiché il battesimo 

non era affatto automatico, quegli indios venivano a trovarsi in una condizione di 

assoluta inferiorità giuridica che, di fatto, rendeva impraticabile la via del ricorso ai 

magistrati coloniali per tornare liberi. Quella disparità era generata dalla norma che 

                                                
142 Sul nesso fra schiavitù e produzione di zucchero nel Brasile coloniale l’opera di riferimento rimane S. SCHWARTZ, 
Sugar Plantations in the Formation of Brazilian Society: Bahia, 1550-1835, New York 1985. 
143 Sulla condotta dei gesuiti verso gli schiavi indios, fra Bahia e i capitanati meridionali, cfr. lettere di Nóbrega a 
Rodrigues di fine agosto 1552  e  del 10 marzo 1553 (NÓBREGA, Cartas cit., docc. 17, 19, rispettivamente). 
144 AZPILCUETA, Manual cit., pp. 565-6. 
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vietava di accogliere testimonianze di infedeli contro cristiani. Al momento di 

impadronirsi di un indio (o anche di espropriare un terreno) bastava dunque tutelarsi, 

evitando di esporsi a sguardi indiscreti di portoghesi non fidati, eventualità tutt’altro che 

frequente.145 La legislazione, infatti, rispecchiava il clima generale, in cui l’interesse dei 

coloni per lo sfruttamento di manodopera indigena trovava sostegno nella diffusa 

opinione che gli indios non fossero esseri umani a pieno titolo, perché privi di anima.146 

Quell’idea non rendeva soltanto più facili da accettare le poche precauzioni osservate 

nelle riduzioni in schiavitù, ma aveva conseguenze sui piani per la loro conversione. 

Fatica e delusioni sperimentate da ciascun missionario sembravano così trovare 

spiegazione nella teoria di un’incapacità naturale degli indios a ricevere la fede.  

In dubbi simili cadde una parte dei primi gesuiti, i cui entusiasmi iniziali furono 

sempre più frustrati dai continui ostacoli incontrati sul cammino. Prova dell’intensità 

raggiunta da quel dibattito all’interno della Compagnia fu il Diálogo sobre a conversão 

do gentio (1556), redatto a Bahia dall’allora provinciale Nóbrega (lo era dal 1553), di 

ritorno da tre anni trascorsi in missione nel capitanato di S. Vicente (dove nel 1554, 

insieme a José de Anchieta, aveva fondato il primo insediamento della futura S. 

Paulo).147 Composto per il circolo dei collaboratori di Nóbrega, è stato giustamente 

osservato da Thomas Cohen come il Diálogo rappresentasse, in primo luogo, una 

riflessione sul ruolo dei gesuiti nella società imperiale brasiliana, tenendo conto, in 

particolare, della condotta dei coloni, fino ad allora oggetto di scarsa attenzione da parte 

dei discepoli di Ignazio (gli interlocutori, del resto, sono due laici che cooperavano con 

la Compagnia, Gonçalo Álvares e il fabbro Mateus Nogueira). Da quello scritto, in cui 

si difese con vigore la teoria del pieno possesso di capacità razionali da parte degli 

indios, uscì confermata la linea di un’attività pastorale diretta in modo specifico alla 

loro conversione.148 La conclusione cui giunse il primo testo che affrontava, in forma 

esplicita, nodi concreti legati all’evangelizzazione di popolazioni soggette all’impero 

portoghese si fondava su un passaggio decisivo: dopo aver riconosciuto che anche gli 

indios «erão proximos» (e aver respinto la tradizione scotista favorevole ai battesimi 

                                                
145 Su quelle cause il cui esito era già determinato in partenza avrebbe scritto un lucido passo Nóbrega nella lettera a 
Torres dell’agosto 1557 (cit. supra, n. 137). 
146 «Têm para si que estes não têm alma»: lettera di Nóbrega a Torres, 8 maggio 1558 (NÓBREGA, Cartas cit., doc. 
30). 
147 M. DE NÓBREGA, Diálogo sobre a conversão do gentio, ibid., doc. 27, pp. 215-50. Per maggiore comodità uso 
questa ed., ma ne esiste anche un’altra, a cui rinvio per la ricca introduzione: ID., Diálogo sobre a Conversão do 
Gentio, ed. S. Leite, Lisboa 1954. 
148 COHEN, Manuel da Nóbrega cit., pp. 25-32. 
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forzati), si ribadì la loro appartenenza al genere umano e l’identità delle facoltà 

spirituali di tutti gli uomini.149 

La discussione era introdotta dal racconto di un pensiero ricorrente del fabbro 

Nogueira: «Estou eu imaginando todas as almas dos homens serem humas e todas de 

hum metal, feitas à imagem e semelhança de Deus, e todas capazes da gloria e criadas 

pera ella; e tanto val diante de Deus por naturaleza a alma do papa como a alma do voso 

escravo Papaná». Alla sorpresa di Álvares («Estes tem almas como nós?») seguiva la 

sezione centrale del Diálogo, in cui si chiarivano le basi dell’uguaglianza fra tutte le 

anime, ma si discutevano anche le cause dell’arretratezza degli indios rispetto agli altri 

infedeli della storia (pagani come greci e romani, ma anche ebrei), compiendo a ritroso 

nel tempo un’operazione sotto certi aspetti analoga a quella tentata, qualche anno più 

tardi, da un altro gesuita, lo spagnolo José de Acosta, attraverso un confronto e una 

classificazione dei diversi gradi di civiltà delle genti di tutto il mondo.150 «Terem os 

romanos e outros gentios mais policia que estes», secondo Nogueira, «não lhe veio de 

terem naturalmente milhor entendimento, mas de terem milhor criação e criarem-se 

mais politicamente». Così, l’assenza di consorzio sociale e organizzazione politica degli 

indios, causa del «desigual entendimento» che li rendeva «bestiais», era spiegata con la 

maledizione di Noé sui discendenti di Cam, giustificazione ormai tradizionale della 

schiavitù dei neri africani, formulata per la prima volta, a metà Quattrocento, dal 

cronista portoghese Gomes Eanes da Zurara.151 Era sull’autorità dei racconti degli stessi 

indios che poggiava Nogueira: «Isso podem-vos dizer chãmente, falando a verdade, que 

lhes veo por maldição de seus avoz, porque estes cremos serem descendentes de Chaam, 

filho de Noé, que descobrio as vergonhas de seu pai bebado, e em maldição, e por isso 

fiquarão nus e tem outras mais miserias». L’inatteso argomento non era in alcun modo 

impiegato per legittimare la schiavitù degli indios. Piuttosto, sanzionava il fatto che 

anch’essi rientrassero nella generazione di Adamo, sopravvissuta al diluvio universale (i 

gesuiti ne reperivano tracce in mitologie autoctone, così come si interrogavano su orme 

nel terreno che si diceva fossero state lasciate dall’apostolo Tommaso). Si trattava di 

una risposta all’implicita domanda sulle origini di un’umanità rimasta ignota per secoli 

                                                
149 Non si evitava neppure una critica alla politica seguita dalla corona nel 1497: «Conforme a isso, não foi boom 
fazer el-Rei Dom Manoel os judeos christãos» (NÓBREGA, Diálogo cit., p. 231). L’osservazione assume particolare 
rilievo alla luce del dibattito allora esistente nel regno (cfr. il mio «… per capillos adductos ad pillam» cit.).  
150 PAGDEN, La caduta dell’uomo naturale cit., pp. 190-255. 
151 Cfr. supra p. 22, n. 65. 
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come quella americana.152 Ad essa si collegava, peraltro, una fondamentale 

affermazione della maggior disposizione alla conversione dei semplici rispetto ai 

sapienti («mais facil hé de converter hum ignorante que hum malicioso e soberbo»).153 

Quell’orgogliosa soluzione, tesa a restituire valore alle missioni e a rilanciare con 

rinnovata determinazione l’impegno dei gesuiti, mi induce a ritenere che occorra datare 

la composizione del Diálogo ai mesi centrali del 1556; in ogni caso, a un momento 

anteriore all’arrivo a Bahia della notizia dell’eccidio del vescovo Sardinha (al termine 

del mandato) e del suo numeroso seguito, appena intrapreso il viaggio di ritorno verso il 

Portogallo. Mentre navigava verso nord, non ancora distante da Bahia, l’imbarcazione 

del prelato aveva fatto naufragio e l’intero equipaggio era finito prigioniero degli indios 

caeté, che avrebbero praticato poi sui cadaveri atti di cannibalismo (i superstiti furono 

appena tre su circa un centinaio di persone). Il clamoroso episodio segnò un momento 

drammatico nelle relazioni fra coloni e popolazioni locali. Vi fu un brusco irrigidimento 

che portò alla graduale imposizione di uno stato d’eccezione per gli indios del 

governatorato, culminato nella sentenza in cui si proclamò il diritto di ridurre in 

schiavitù i caeté (1562), in accordo con i principi della guerra giusta. L’indignazione 

generale, che supportò la nuova legislazione incentrata sul divieto di ogni forma di 

cannibalismo (1559), non lasciò indifferenti neppure missionari come Nóbrega, che da 

tempo lottavano in difesa dei diritti degli indios. L’uccisione di Sardinha rappresentò 

una battuta d’arresto per il progetto di conversione immaginato fino ad allora dal 

provinciale dei gesuiti, sempre più affascinato (come i suoi colleghi in India) dalla fama 

dei grandi successi ottenuti, nell’America spagnola (specialmente in Perù e Paraguay), 

nell’evangelizzazione di un «gentio de huma mesma condição que este».154 Nei secondi 

anni cinquanta, si infittirono nella corrispondenza di Nóbrega i toni negativi per 

                                                
152 Così raccontava Nóbrega a Azpilcueta nella lettera del 10 agosto 1549 (cit. supra n. 131): «Tienen noticia del 
diluvio de Noé, posto que no según la verdadera historia, porque dizen que murieron todos, sino a una vija que 
escapó en un arbol alto. Y también tienen noticia de Santo Thomé e de un su compañero, y en esta Baya están unas 
pisadas en una rocha que se tienen por suias, y otras en Sant Vicente, que es en el cabo desta costa. Dizen dél que les 
dió el mantenimiento que ellos agora tienen, que son raizes de yervas; están bien con él, puesto que de su compañero 
dizen mal». L’impiego di tali riferimenti indica come anche il Brasile si inserisse appieno nel coevo dibattito sulle 
popolazioni americane. Sul loro significato cfr. GLIOZZI, Adamo e il Nuovo Mondo cit., pp. 15-146. Sull’apostolo 
Tommaso in Brasile cfr. anche HEMMING, Red Gold cit., pp. 46-8. 
153 La sezione sulla natura degli indios brasiliani si trova in NÓBREGA, Diálogo cit., pp. 233-42. Le dedica una 
riflessione stimolante F.G. STURM (“Estes Têm Alma como Nós?”: Manuel da Nóbrega’s View of the Brazilian 
Indios, in Empire in Transition. The Portuguese World in the Time of Camões, ed. A. HOWER-R.A. PRETO-RODAS, 
Gainesville (Fl) 1985, pp. 72-82), che tuttavia enfatizza forse in modo eccessivo la qualità teorica del testo. 
154 Per esempio, il tema dei risultati raggiunti nella Nuova Spagna, «onde ouço dizer que o emperador tem plenario 
senhorio e que são milhores christãos commummento que os destas partes da India» fu caro a padre Henrique 
Henriques, come mostra l’esempio della lettera del dicembre 1558 (cit. supra n. 46), da cui è tratta la cit. 
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descrivere gli indios («crueis e bestiais») e la loro aggressività.155 La soluzione per la 

grave questione politica e religiosa che si era aperta in Brasile fu indicata nella completa 

conquista e sottomissione delle popolazioni autoctone, da ripartire poi fra coloni nelle 

cui proprietà avrebbero prestato servizio, secondo il modello spagnolo dell’encomienda: 

 
Este gentio è de qualidade que não se quer por bem, senão por temor e sujeição, como se tem por 
experimentado e por isso S.A. os quer ver todos convertidos mande-os sujeitar e deve fazer estender os 
cristãos pola terra adentro e repartir-lhes o serviço dos índios aqueles que os ajudarem a conquistar e 
senhorear, como se faz em outras partes de terras novas, e não sei como se sofre a geração portuguesa que 
antre todas as nações é a mais temida e obedecida, estar por toda esta costa, sofrendo e quase sujeitando-
se ao mais vil e triste gentio do mundo.156  
 

Si trattava di una ribaltamento delle precedenti strategie. Di fatto, significava 

adottare un sistema di società mista imperniato sull’integrazione, anziché sulla 

separazione. Quel disegno si fermò allo stadio di proposta, mentre in concreto, con 

l’appoggio del nuovo governatore Mém de Sá, fu il sistema della concentrazione in 

villaggi sotto l’amministrazione dei gesuiti che iniziò a diffondersi (a partire dalle 

aldeias di S. Paulo, Santiago, S. João e Espírito Santo). Nonostante il clima di guerra 

contro gli indios, Nóbrega continuò a opporsi alle riduzioni in schiavitù, criticando 

l’impunità garantita ai cacciatori di uomini e la connivenza di parte delle autorità 

portoghesi, fra cui il nuovo vescovo, Pedro Leitão (1558-74). Ma era una lotta impari. 

Negli organi centrali della Compagnia, d’altra parte, quella voce di protesta non trovava 

più di un ascolto prudente.157 

La corrente guidata da Nóbrega pare comunque essere rimasta allora maggioritaria 

nel manipolo di gesuiti presenti in Brasile. Si proseguì nella tendenza a negare 

l’assoluzione in confessione ai coloni per l’enormità dei loro peccati, mentre i frutti 

migliori sembravano provenire ancora dal lavoro di catechesi diretto agli schiavi. Con 

gli indios che vivevano in libertà il grande problema fu costituito dal timore di subire 

violenza, incarnato anzitutto dall’ossessione per il cannibalismo, il consumo rituale 

delle spoglie dei prigionieri catturati in battaglia. Prima che l’antropofagia degli indios 

del Brasile divenisse la pietra di paragone con cui Montaigne avrebbe messo a nudo i 
                                                
155 Coglie la svolta maturata da Nóbrega, ma ne fraintende il senso I. DOS GUIMARÃES SÁ, Conversion in Portuguese 
America, in The Spiritual Conversion of the Americas, ed. J. MULDOON, Gainesville (Fl) 2004, pp. 192-215: 200. 
156 Lettera a Torres, 8 maggio 1558 (cit. supra, n. 146). Utili osservazioni riguardo ai piani di Nóbrega in COHEN, 
Manuel da Nóbrega cit., pp. 37-41. Per una riflessione generale sull’attenzione rivolta all’America spagnola dal 
Brasile cfr. S. GRUZINSKI, L’Amerique espagnole dans le miroir du Brésil portugais, «Arquivos do Centro Cultural 
Calouste Gulbenkian», 42 (2001), pp. 119-34.   
157 In risposta a una lettera di Nóbrega del 30 giugno 1561 (perduta), Polanco, su incarico del generale Laínez, 
replicava al gesuita missionario in Brasile: «del rescatar todo género de esclavos el obispo y que aprueva los tales 
rescates, porque acá no se sabe lo particular, no se puede responder; mas cierto es que si con mal título se posséen los 
esclavos, no se pueden comprar licitamente»: lettera del 25 marzo 1563 (NÓBREGA, Cartas cit., doc. 50).   



 298 

limiti di numerose pratiche degli europei, minando le fondamenta di una pretesa 

superiorità culturale sui “selvaggi”, quell’ossessione costituì un tratto ricorrente nelle 

rappresentazioni che i portoghesi fornirono del proprio colonialismo, non soltanto in 

Brasile. Tracce di antropofagia furono individuate, per esempio, nell’arcipelago delle 

Molucche, riferì António Galvão, come, secondo Luís de Molina, nella Guinea inferiore 

e in Mozambico.158 Tuttavia, fu nella colonia americana che quel costume, simbolo 

ancestrale delle aberrazioni più orrende e contro natura, si saldò con forza a 

un’immagine alimentata per primi dagli stessi occupanti, che in difesa dei propri 

interessi si schieravano su una contraddittoria posizione di sostegno all’esistenza di una 

permanente bellicosità inter-tribale, garanzia di maggior sicurezza per gli insediamenti 

lusitani e di un costante afflusso di schiavi: «que os indios se comessem, porque nisso 

punhão a segurança da terra» e «que os indios se furtassem huns aos outros pera elles 

terem escravos», questa era la volontà dei coloni, osservò Nóbrega (che all’antropofagia 

dedicò un trattato nel 1558).159 Non deve però essere dimenticato come allora il 

cannibalismo fosse anche simbolo fra i più potenti dello zelo e dello spirito di sacrificio 

dei gesuiti, su cui insistevano le prime descrizioni agiografiche delle missioni in Brasile. 

Ne offre eloquente conferma una pagina di Diogo de Paiva de Andrade (1564):  

 
Ut autem solos Brasilienses populos commemorem, vel solo humanarum carnium esu horribiles et 
formidabiles, quos ανθροπóφαγους Graeci scriptores appellant, ad quos si humano consilio carnisve 
prudentia societatis Iesu viri ducerentur, nihil certius quam esus eorum fieri sperare potuissent; cum 
tamen divino spiritu impellerentur, ardentis charitatis flammas, barbaraeque gentis commiserationem, 
omnibus vitae periculis praetulisset, Deo eorum votis annuente, vix credi potest, quam brevi innumeri 
feritate exuta, execrando atheismo abiecto, puram divinae cognitionis lucem, Christi charitatem, 
Evangelium suavem iugum, sint amplexati.160 

 

Le parole finali del teologo portoghese contenevano una palese distorsione della 

realtà. I contrasti che dividevano missionari, clero secolare, potere civile e coloni 

intorno al disordine morale di cui, a loro giudizio, davano prova gli indios, finirono per 

ricadere soprattutto sull’opera di conversione. In casi di aperta rivolta, come quelli 

collegati alle cerimonie tupi chiamate dai portoghesi santidades (riti nel corso dei quali 

                                                
158 GALVÃO (Tratado dos descobrimentos cit., p. 106) riferisce di «homens mortos dependurados» trovati da 
portoghesi, nel 1511, nelle abitazioni di un villagio nei pressi del porto di Kolli-Kolli, nell’isola di Seram, «porque 
comem carne humana» (un cenno all’episodio anche in D.F. LACH-E.J. VAN KLEY, Asia in the Making of Europe, 
Chicago 1965-93, 1/1, p. 594). Sul cannibalismo in Africa cfr. HESPANHA, Luís de Molina cit. pp. 952; 959. 
159 Lettera al cardinale infante Enrico, 1 giugno 1560 (NÓBREGA, Cartas cit., doc. 34). Si allude al trattato, che risulta 
perduta, nella lettera di Nóbrega all’antico governatore Tomé de Sousa, 5 luglio 1559 (ibid., doc. 32). 
160 ANDRADE, Orthodoxarum explicationum cit., c. 3. Penetrante la riflessione sul valore poliedrico dell’antropofagia 
per la cultura europea offerta da A. PAGDEN, Cannibalismo e contagio: sull’importanza dell’antropofagia 
nell’Europa preindustriale, «Quaderni storici», 17 (1982), pp. 533-50. Riserva ampio spazio al Brasile l’affascinante 
sintesi di F. LESTRINGANT, Le Cannibale. Grandeur et décadence, Paris 1994. 
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profeti itineranti si esprimevano in stato di trance consolidando credenze di stampo 

millenarista), il nuovo potere si mostrava invece compatto nel difendere l’ordine 

imperiale. Un episodio si verificò in un’azienda di zucchero nei dintorni di Bahia, dove 

nel 1559 uno schiavo si mise alla testa di un’insurrezione dopo aver ascoltato le parole 

di un profeta giunto da fuori: 

 
E a sanctidade que pregava era que aquele sancto fizera baylar o engenho e ao senhor com elle, e que 
converteria a todos os que queria em paxaros, e que matava a lagarta das roças que entonces avia, e que 
nós não eramos pera a matar, e que avia de destruir a nossa igreja, e os nossos casamentos que não 
prestavão, que o seu sancto dezia que tivessem muytas molheres, e outras cousas desta qualidade. 

 

Appreso che cosa stava accadendo, i gesuiti informarono subito il governatore, che 

ordinò di dare la caccia agli indios ribelli, datisi nel frattempo alla fuga. Mentre il 

profeta riuscì a dileguarsi, lo schiavo alla guida della sommossa nell’engenho eluse gli 

inseguitori, sebbene ferito, e trovò riparo nella foresta. Costretto ad arrendersi, finì per 

consegnarsi nelle mani dei portoghesi, che gli inflissero la penitenza pubblica di 

disciplinarsi in chiesa (è probabile, dunque, che si trattasse di un battezzato). Nelle 

parole di Nóbrega, molti compagni dello schiavo punito furono mossi da quel crudo 

spettacolo «a virem confesar seu pecado secreto e a disciplinarem-sse tambem com elle 

em publico, que foy auto de muyta devação a todos».161 La natura ecclesiastica del 

castigo previsto per un reato, di cui si intravedeva lo sfondo religioso, apre un possibile 

spiraglio sul nodo irrisolto della giurisdizione sugli indios convertiti per i reati in 

materia di fede. A differenza che nelle colonie spagnole, l’Inquisizione non se ne 

occupò mai in Brasile, dove non arrivò neppure a impiantare un tribunale, segno di 

disinteresse verso una vigilanza estesa sulla condotta degli autoctoni. Il controllo su 

questi ultimi, anche a giudicare da una patente inquisitoriale del 1579, dovette rimanere 

di competenza del vescovo di Bahia, coadiuvato da padri gesuiti. Lo stato lacunoso 

delle fonti non consente però di valutare l’impatto del loro eventuale intervento.162 

Il delicato periodo a cavallo fra anni cinquanta e sessanta fu segnato anche da un 

inedito impegno del potere civile nei confronti degli indios. Ne fu protagonista il nuovo 
                                                
161 Lettera a Torres, 5 luglio 1559 (NÓBREGA, Cartas cit., doc. 31). La vicenda più clamorosa fu rappresentata dalla 
santidade di Jaguaripe, che nei primi anni ottanta innescò un vasto movimento di rivolta nei dintorni di Bahia. Dalle 
caratteristiche simili al caso qui descritto (fu anch’esso guidato da uno schiavo convertito), la sua storia è al centro 
del mirabile studio di R. VAINFAS, A heresia dos índios. Catolicismo e rebeldía no Brasil colonial, São Paulo 1995. 
162 Decreto del re cardinale Enrico in qualità di inquisitore generale, 12 febbraio 1579 (in Documentos para a história 
da Inquisição em Portugal (Século XVI), ed. I. da Rosa Pereira, Lisboa 1987, doc. 52). Sull’ingresso del Sant’Uffizio 
in Brasile cfr. S.A. SIQUEIRA, A Inquisição Portuguesa e a Sociedade Colonial, São Paulo 1978. Offre una 
panoramica di più lungo periodo, attenta anche ai rapporti fra l’Inquisizione e gli altri poteri ecclesiastici, B. FEITLER, 
Nas malhas da consciência. Igreja e Inquisição no Brasil, São Paulo 2007. Come nel regno, anche nella colonia 
americana le principali vittime del tribunale furono i nuovi cristiani. 
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governatore generale Sá.163 Le linee che avrebbero dovuto guidare la sua azione furono 

fissate nelle istruzioni regie (regimento), oggi perdute, ma ispirate almeno in parte dal 

Tratado sobre a guerra que será justa, che ho proposto di datare al 1556 attribuendone 

la paternità a António Pinheiro (una figura in diretto contatto con Nóbrega). Sá ricevette 

preciso mandato di tutelare in ogni forma lecita la propagazione della fede (nel Tratado 

si sosteneva apertamente che in nessun caso un’infrazione alla legge di natura, neppure 

il cannibalismo, autorizzasse a muovere guerra agli indios).164 Con i missionari il 

governatore strinse da subito un’alleanza. Appena giunto a Bahia, praticò per otto giorni 

gli Esercizi spirituali, sotto la guida di Nóbrega, «consultando com Deos e com o dito 

padre os meyos mais suaves, com que poderia conseguir o intento d’elRey e o seu, que 

era o mayor bem do Estado e conversão daquella gentilidade».165 L’impresa, tuttavia, si 

rivelò ardua, anche perché richiedeva l’aiuto di coloni poco propensi a considerare 

l’evangelizzazione una priorità. Con il consenso dei missionari, l’ex inquisitore Sá finì 

soprattutto per impiegare i propri soldati nella repressione degli indios tupinikin e nella 

protezione dei principali centri abitati da portoghesi, oltre che in una decisiva campagna 

militare contro l’insediamento francese nella baia dove sarebbe sorta, di lì a breve, Rio 

de Janeiro. La caduta del forte Coligny, fondato nel 1556 dal condottiere Nicolas 

Durand de Villegagnon, non segnò soltanto il tramonto dell’effimera esperienza della 

Francia Antartica (1567). Pose anche fine a una potenziale concorrenza missionaria 

calvinista, contrastata a suo tempo dallo stesso Villegagnon (1557-58), ma guardata con 

preoccupazione dai gesuiti che avevano temuto un allargamento al Nuovo Mondo della 

crisi religiosa europea.166  

Sul piano delle conversioni, comunque, la battaglia più importante si disputava a 

Bahia, che Nóbrega lasciò nel 1560 (la carica di provinciale fu raccolta da Luís da Grã) 

per operare a sud, nel capitanato di S. Vicente, teatro della guerra contro i francesi. In 

coerenza con lo spirito delle istruzioni regie, il governatore aveva disposto l’obbligo del 

                                                
163 HEMMING, Red Gold cit., pp. 83-96. 
164 «hum regimento de Sua Alteza, em que ho mandava muy de proposito ajudar a conversão, por paz ou por guerra, 
ou como mais conveniente fosse» (lettera di Nóbrega a Sousa, 5 luglio 1559, cit. supra n. 159). A un memorandum 
sul Brasile (oggi perduto) inviato allora a Pinheiro, Nóbrega accenna nella lettera a Torres del 2 settembre 1557 
(NÓBREGA, Cartas cit., doc. 29). Dal tono con cui se ne parla si ricava che non si trattava della prima. All’attenzione 
con cui Giovanni III ascoltava da Pinheiro le dettagliate informazioni che questi riceveva dal Brasile si accenna in 
una lettera del re a Francisco Fernandes, vicario generale di Bahia, 4 febbraio 1557 (M Bras, 2, doc. 53). 
165 MENESES, Chronica… Primeira Parte cit., p. 159. 
166 Oltre al datato, ma sempre ultile O. REVERDIN, Quatorze calvinistes chez les Topinambous. Histoire d’une mission 
genevoise au Brésil (1556-1558), Genève-Paris 1957, cfr. F. LESTRINGANT, Calvinistes et cannibales. Les écrits 
protestants sur le Brésil français (1555-1560), «Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français», 126 
(1980), pp. 9-26; 167-92. 
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battesimo per gli infanti in fin di vita e l’arresto per i genitori che disobbedivano.167 Ma 

sull’amministrazione del sacramento agli indios adulti i dubbi restavano forti. La 

principale obiezione era stata riassunta già da tempo dal Navarro, che nel 1552 aveva 

scritto che, poiché era lecito cibarsi solo di carne di animali irrazionali, «sanctamente 

fazem os reverendos padres da Companhia de Jesu, que não querem baptizar no Brasil 

aos gentios (posto que creão o que nos outros) se não se determinão de nunca mais 

comer carne de homens, ainda que sejam mortos em guerra justa».168 Ma a quasi dieci 

anni di distanta i missionari più intransigenti fra i gesuiti continuavano a avanzare anche 

l’argomento della naturale incapacità razionale degli indios («nem tem a capacidade 

para entender o que se lhes prega»). Da S. Vicente Nóbrega accennava a qualche 

collega che «foi de opinião não se dever baptizar nenhum deles grandes, por não serem 

capazes para o baptismo, se não se doutrinam e criam de pequenos». Il gesuita non 

faceva nomi, ma finiva per respingere una posizione («é outro extremo») i cui principali 

portavoce dovevano trovarsi, allora, nella capitale.169 Fra incertezze sul battesimo e 

pratica indiscriminata della loro riduzione in schiavitù, l’inquadramento legale degli 

indios rimaneva questione complessa.170 Ma fu intorno ad essa che, a metà anni 

sessanta, si aprì fra Bahia e Lisbona un’accesa disputa che si ricondusse il Brasile sotto 

l’autorità della coscienza dell’impero.  

La disorganizzazione amministrativa che regnava nella colonia era il maggiore 

ostacolo alla conversione degli indios. Una prova eclatante era fornita dalle forme di 

dominio imposte dai portoghesi attraverso vari espedienti, con cui si giustificava 

l’asservimento delle popolazioni locali. Su quel terreno le oscillazioni di Sá furono 

evidenti. Se nel primo anno di governo aveva promulgato un contrastato decreto in cui 

si dichiaravano liberi gli indios costretti in schiavitù contro giustizia, quella politica di 

cambiamento si infranse contro l’ostinata ricerca di manodopera da parte dei coloni, che 

plasmava gli orientamenti maggioritari all’interno della società imperiale in Brasile. 

Negli anni seguenti, nella regione di Bahia, alcune crisi alimentari fra gli indios, unite a 

un’interpretazione estesa della sentenza contro i caeté, avrebbero portato a un aumento 

indiscriminato di commerci illeciti e di brutali razzie. L’iniziativa di riparare a una 

situazione a rischio di precipitare in nuove rivolte e episodi di violenza dovette partire 

                                                
167 Lettera di Nóbrega a Torres, 5 luglio 1559 (cit. supra n. 161). 
168 AZPILCUETA, Manual cit., p. 587. 
169 Lettera al generale Laínez, 12 giugno 1561 (NÓBREGA, Cartas cit., doc. 39). 
170 Un utile quadro, sebbene non esente da inesattezze e viziato da un’evidente intento apologetico, in I.J. CASAS 
NORONHA, Aspectos do Direito no Brasil Quinhentista. Consonâncias do Espiritual e do Temporal, Coimbra 2005. 
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dal governatore generale. La corona rappresentava l’istanza suprema da cui ottenere un 

riordinamento complessivo delle norme in materia di schiavitù, eseguito a partire da 

precise e dettagliate informazioni sullo stato reale del Brasile. Del problema fu 

incaricata, intorno al 1565-66, la Mesa da Consciência, allora già sotto la presidenza di 

Martim Gonçalves da Câmara, figura i cui diretti legami con la Compagnia di Gesù 

lasciano immaginare una scelta ponderata e discussa con i padri allora più influenti nel 

regno (da Miguel de Torres a Leão Henriques), che in quegli anni svolsero spesso 

attività di consultori del tribunale. Fu emessa una sentenza sulla schiavitù legale, con 

cui si stabilì che il padre aveva diritto di vendere il figlio in caso di grande necessità e 

che ogni indio maggiore di venti anni poteva alienare la propria libertà in cambio di 

denaro. Il testo fu trasmesso a Bahia. Di lì a breve, su invito del re, la questione fu 

esaminata da una giunta ristretta, composta dal governatore generale Sá, dal vescovo 

Leitão, dal giudice generale Brás Fragoso e dal provinciale gesuita Grã.171 Accolto, 

servì di base per un bando pubblico emanato alla metà del 1566. Ma l’interpretazione 

della sentenze data allora dalle principali autorità coloniali rimase ambigua. Molti 

confessori e proprietari di schiavi ne intesero il contenuto a proprio vantaggio e 

continuarono a considerare validi acquisti che violavano la nuova legislazione. Fu così 

avviato un nuovo giro di consultazioni (un primo parere di Nóbrega, forse composto già 

nel 1566, ma a quanto pare perduto), fino a quando il reggente, cardinale infante Enrico, 

domandò un puntuale commento sulla sentenza a figure di spicco fra i missionari in 

Brasile, come il gesuita spagnolo Quiricio Caxa, all’epoca lettore di casi al collegio di 

Bahia (fondato nel 1564), e Nóbrega, raggiunto dal visitatore Inácio de Azevedo a Rio 

de Janeiro, dove nel 1567 gli fu notificata la richiesta proveniente dalla madrepatria. 

In tutto l’impero erano anni in cui ai problemi posti dalla schiavitù si rispondeva 

rafforzandone il vincolo con la conversione, sebbene con strategie differenti, come 

mostrano i casi già discussi delle leggi che avevano disposto l’obbligo di avere padroni 

cristiani per gli schiavi convertiti nell’Estado da Índia e i provvedimenti che resero 

inevitabile il battesimo per i neri africani di proprietà di portoghesi. In Brasile, però, la 

fragilità di un potere ancora recente, dovuta in primo luogo allo scarso interesse a lungo 

dimostrato dalla corona per il Nuovo Mondo, finì per privare di ogni tutela legale gli 

indios, oggetto, per lo più, di una rappresentazione letteraria e iconografica (si pensi alla 

                                                
171 Seguo, seppur con cautela, la ricostruzione proposta in MENESES, Chronica… Primeira Parte cit., p. 349. Cfr. 
anche la lettera del re Sebastiano a Mém de Sá, s.d. [ma 1566] (M Bras, 4, doc. 45). Errata la cronologia dei fatti in 
NORONHA, Aspectos do Direito cit., pp. 89-90. Poco rigoroso anche COUTO, A construção do Brasil cit., pp. 301-2. 
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carta Terra Brasilis di Lopo Homem, 1519) radicalmente negativa da parte lusitana.172 

Quell’immagine si coniugava con le incertezze mostrate dagli stessi teologi circa le 

implicazioni giuridiche del modo di vivere di quella che continuava a apparire come 

un’umanità altra, per la quale vigevano regole differenti. Il commento di Ledesma, 

mutuato da Soto, sul nodo della schiavitù lasciava ancora aperto - era il 1560 quando fu 

pubblicato a stampa - il problema del possesso di una piena sovranità da parte di quegli 

infedeli che «ferarum more palantur». E di fatto, la disputa che Nóbrega ingaggiò contro 

il consulto dato da Caxa ruotò ancora intorno alla nozione di dominium. 

Fu quando Azevedo incontrò Nóbrega che quest’ultimo dovette ricevere il testo 

composto dal collega gesuita, il quale, come forse lo stesso provinciale Grã, sembrava 

appartenere al gruppo dei missionari più sensibili agli interessi dei coloni portoghesi. 

Caxa si limitò a difendere la correttezza della posizione della Mesa da Consciência, 

sostenendo la piena legittimità di un’interpretazione estesa della norma del diritto 

romano su cui essa si fondava. Sebbene la legge del Codex di Giustiniano (lib. IV, 43, 

2), in cui si parlava di «nimiam paupertatem egestatemque», fosse generalmente intesa 

come valida solo in caso di necessità estrema, Caxa dichiarò che, perché il padre 

potesse vendere il figlio, bastava essere in presenza di una «necessidade grande, como 

fezerão os senhores da Mesa da Conscientia com autoridade real». Si diffuse, invece, 

con maggior attenzione sul secondo punto della sentenza, che riguardava i maggiori di 

vent’anni. Costruita per intero su citazioni tratte da opere del Navarro, senza dubbio 

l’autore più citato e discusso dai primi missionari in Brasile, nella sua argomentazione 

Caxa si spinse a proclamare l’assoluta facoltà degli indios, anche se di età inferiore a 

vent’anni, a disporre della propria persona e a mettersi in vendita. Su quella posizione si 

sarebbe schierato, «se não ouvira vir assi ordenado da Mesa da Consciencia». A suo 

giudizio, tuttavia, si trattava di una limitazione poco sensata, come mostra la soluzione 

di compromesso su cui il gesuita concludeva: «diremos que, quanto a isto, o direito 

humano defende que se não faça senão desta maneira».173 

A quella linea, che rafforzava il partito dei coloni schiavisti nel momento stesso in 

cui affermava che gli indios detenevano un pieno dominium su se stessi (un problema 

poi aggirato, nella pratica, allegando il reato di antropofagia per muovere una guerra 

giusta), Nóbrega reagì con quella che rimase a lungo la più vigorosa difesa dei diritti 

delle popolazioni autoctone del Brasile. Assai più lungo del testo di Caxa, il commento 

                                                
172 Dedica alla questione le pagine forse migliori del libro DIAS, Os descobrimentos cit., pp. 227-339. 
173 Il testo di Caxa si può leggere in NÓBREGA, Cartas cit., doc. 41 (pp. 399-406). 
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di Nóbrega si mantenne in un rigoroso rispetto formale dell’autorità della Mesa, ma 

attraverso una miscela di argomenti teorici e di esempi tratti dalla realtà coloniale fu 

implacabile nello svelare l’ipocrisia del gesuita suo collega e della retorica con cui 

cercava di mascherare l’immoralità delle forme assunte dal potere imperiale in Brasile. 

Sul diritto dei padri a vendere i figli negò, anzitutto, che si potesse intendere altrimenti 

che in caso di estrema necessità, obiettando che occorresse così recepire anche la 

decisione dei teologi di corte («se elles ordenassem que abastasse qualquer outra 

necessidade, eu a teria por lei injusta»). Si trattava di conclusioni contrarie alla legge di 

natura, né aveva senso, come aveva fatto Caxa, «dizer ser toda a geração de Can 

escravos das outras gerações perpetuo iure, como fora se dos taes escravos fallara» 

(chiarendo così indirettamente anche il proprio passo nel Diálogo). Soprattutto, però, il 

ragionamento di Nóbrega acquistava vigore quando passava a descrivere le reali 

condizioni in cui si svolgevano quei commerci, con indios che non erano affatto figli di 

coloro che li vendevano («porque como bem se sabe com nome pay chamão elles a 

todos seus parentes, assi ascendentes como colateraes»), sebbene fossero costretti a 

dichiararlo per paura di ritorsioni al momento dell’iscrizione al registro ufficiale. Si 

poteva considerare lecito solo il possesso degli indios potiguar che nel 1550, quando si 

trovava nel Pernambuco, Nóbrega aveva visto con i suoi occhi vendere dai genitori «por 

pura fome», così come aveva notizia che continuasse a avvenire in quell’area. Al 

contrario, degli schiavi acquistati con quella formula nella regione di Bahia, dal 1560 in 

avanti, «muy poucos podem ser escravos, porque hé notório a todos poucas vezes terem 

fomes, nem necessidade extrema pera venderem seus filhos em todo este tempo». La 

proposta finale non poteva essere che di «tirar-se totalmente o tal resgate do pay vender 

o filho», anche perché se quella legge non era osservata «na policia christãa», quale 

ragione ne giustificava l’applicazione in quel Brasile che il re di Portogallo intendeva 

«converter de seus errores e fazê-lo politico nos custumes»? 

Ancor più duro fu il giudizio sulla liceità del commercio degli adulti che si sarebbero 

messi volontariamente in vendita, su cui Nóbrega attaccava subito l’interessato 

riconoscimento del dominium agli indios da parte di Caxa:  

 
Ao presuposto que o homem livre hé senhor de sua liberdade, respondo que hora seja senhor de sua 
liberdade, ora não, que todos os textos e doutores todos contrariam a maneira como se vendem os da Baya 
a ssi, mesmo depois que forão sujeitos, e hé huma das mayores sem-justiça que no mundo se fez. 
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 Era un’affermazione netta, sviluppata con dovizia di particolari nelle pagine 

successive, a partire da una lettura alternativa della posizione di Azpilcueta. Nóbrega 

concludeva che solo una giusta causa (debiti, fame, o altre necessità estreme) 

autorizzava un uomo a privarsi della libertà. L’obiettivo si spostava quindi sulla difesa 

di Caxa della sentenza della Mesa, incentrata su «duas cousas, huma que foi lei a tal 

determinação da Consciência e a outra que, se esta ley não fora, ainda que fora menor 

de vinte annos se podera vender. Ambas estas me parem sem fundamento», incalzava 

Nóbrega, perché il tribunale non aveva affatto inteso «promulgar ley nova». Un lungo 

elenco di concreti casi di infrazione alle norme, dal governatorato di Bahia al capitanato 

di Espírito Santo, seguiva alla prima parte e consentiva, infine, al gesuita di determinare 

che «todos os resgatados neste tempo se deve presumir serem mal resgatados», 

condannando «os confessores que absolvem aos que taes pesuem, se os não poem em 

sua liberdade perfeita e lhes pagão seu serviço».174 

Da quella disputa che aveva avuto per teatro il Nuovo Mondo uscì riaffermato il peso 

della morale sulla politica. La lettura del parere di Nóbrega dovette incidere sulla 

decisione della corona portoghese di promulgare nel 1570 una nuova legge, che 

dichiarava liberi tutti gli indios acquistati nei decenni precedenti e lecita soltanto la 

schiavitù dei prigionieri catturati in guerra giusta.175 Per i missionari, però, il Brasile 

rimase una «vigna sterile».176 Nei decenni seguenti si succedettero invano 

provvedimenti tesi a evitare gli abusi e le continue infrazioni della legge del 1570 (fino 

all’abolizione definitiva della schiavitù degli indios, fra 1605 e 1609). Nell’America 

portoghese si andava intanto creando una nuova identità culturale, fondata sulla rigida 

gerarchia che inquadrava le nuove categorie di sudditi che nascevano da matrimoni e 

unioni fra coloni, popolazione locale e schiavi neri africani.177 Con la riconversione 

atlantica dell’impero, nel Seicento il Brasile si avviava a essere il baricentro del sistema 

coloniale lusitano. Alla fine del secolo precedente poteva ancora essere descritto dal 

gesuita Fernão Cardim come un «outro Portugal».178 Ormai aveva però il volto della 

terra promessa ai sudditi della corona da Pêro de Magalhães Gândavo, che nel prologo 

della prima storia del Brasile data alle stampe per rilanciarne la colonizzazione aveva 

                                                
174 La risposta di Nóbrega si trova ibid. (pp. 407-29). 
175 Legge regia del 20 marzo 1570 (si può consultare in NORONHA, Aspectos do Direito cit, pp. 237-8). 
176 È la conclusione a cui arriva CH. DE CASTELNAU-L’ESTOILE, Les Ouvriers d’une Vigne Stérile. Les Jésuites et la 
Conversion des Indiens au Brésil, 1580-1620, Lisboa-Paris 2000. 
177 S. SCHWARTZ, The Formation of a Colonial Identity in Brazil, in Colonial Identity in the Atlantic World, 1500-
1800, ed. N. CANNY-A. PAGDEN, Princeton (NJ) 1987, pp. 15-50.  
178 F. CARDIM, Tratados da Terra e Gente do Brasil, ed. A.M. de Azevedo, Lisboa 1997, pp. 157-8 (i suoi scritti 
rimasero inediti). 
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rivolto la sua esortazione soprattutto a «aquelles que nestes reinos vivem em pobreza»: 

«nam duvidem escolhela pera seu amparo».179 Tuttavia, l’occasione di rifarsi una vita e 

di accumulare grandi ricchezze continuava a poggiare sulle forme concrete di una 

dominazione da cui emergevano gli intrecci e le distanze allora esistenti fra l’impero 

portoghese e la sua coscienza.  

 

                                                
179 P. DE MAGALHÃES GÂNDAVO, Historia da Provincia Santa Cruz, a que vulgarmente chamam Brasil, em Lisboa, 
na officina de Antonio Gonsalvez, 1576, c. 5.  
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CONCLUSIONI 

 

La legittimazione dell’impero portoghese: 

forme e eredità 

 

Una grave crisi dinastica si aprì con la morte in battaglia di Sebastiano a Ksar el-

Kebir (1578), nel corso della seconda spedizione militare che il “re guerriero” condusse 

in nord Africa al termine di un intenso decennio di governo diretto (regnava dal 1568).1 

Dopo un confronto diplomatico non privo di risvolti militare (vi fu una breve guerra 

civile, per reprimere i sostenitori di Antonio, priore di Crato, pretendente al trono), la 

corona di Portogallo fu ereditata da Filippo II.2 Furono mesi tormentati quelli che 

separarono la morte del successore di Sebastiano, l’anziano cardinale Enrico (gennaio 

1580), dal giuramento prestato dal re di Spagna nelle mani degli arcivescovi di Braga, 

Évora e Lisbona durante le cortes di Tomar, l’atto che segnò l’avvento ufficiale della 

dinastia degli Asburgo in Portogallo (aprile 1581). Nel rituale a cui si sottomise il 

monarca che sembrava finalmente incarnare la figura dell’imperatore come dominus 

mundi (a lungo discussa nei trattati medievali di teologia) si rifletteva il grande peso 

politico raggiunto dalla Chiesa nel Portogallo del Cinquecento. Ne aveva dato prova, 

del resto, anche l’attivo protagonismo di vescovi e religiosi nel corso delle delicate 

trattative che si erano svolte fra 1578 e 1580.3  

La fine dell’indipendenza del regno lusitano e del suo impero, cui furono comunque 

riconosciuti il rispetto dell’ordinamento giuridico e un’autonomia istituzionale estesa, 

ma progressivamente erosa, non segnò soltanto un sostanziale cambiamento in equilibri 

e relazioni della vita politica. Dall’integrazione del Portogallo nella composita 

“monarchia ispanica”, con il conseguente trasferimento del potere centrale portoghese a 

Madrid, uscì in gran parte ridimensionato il ruolo di coloro che ho generalmente 

indicato con l’espressione “teologi di corte”. La loro figura, del resto, aveva già subito 

un primo appannamento alla metà degli anni settanta, con la morte del gesuita Luís 

                                                
1 Sull’affascinante, ma controversa, figura del sovrano portoghese e sugli esiti politici e culturali della sua scomparsa 
in battaglia cfr. J. HERMANN, No Reino do Desejado. A Construção do Sebastianismo em Portugal (Séculos XVI e 
XVII), São Paulo 1998.  
2 R. CUETO, 1580 and All That…: Philip II and the Politics of the Portuguese Succession, «Portuguese Studies», 8 
(1992), pp. 150-69. 
3 J.P. PAIVA, Bishops and politics: The Portuguese episcopacy during the dynastic crisis of 1580, «E-Journal of 
Portuguese History», 4/2 (2006). 
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Gonçalves da Câmara (1575) e la caduta politica di suo fratello Martim (1576).4 Nel 

declino di quel tipo di consigliere regio si coglie il segno del tramonto di un’epoca. 

Come spero di avere messo in luce, è difficile sopravvalutare l’importanza dei teologi di 

corte nella definizione delle linee generali dell’inquadramento teorico, che fino ad allora 

aveva sempre accompagnato l’esperienza storica dell’espansionismo lusitano. Quei 

religiosi incarnarono il volto più autentico della coscienza dell’impero. 

Alla loro ascesa, promossa da Giovanni III all’inizio degli anni trenta, si collegò una 

svolta di carattere generale, visibile a più livelli, negli equilibri di un regno che in poco 

meno di un decennio si ritrovò mutato a seguito dell’avvento della Mesa da Consciência 

(1532), del Sant’Uffizio (1536) e della censura libraria (1540), nonché del trasferimento 

dell’Università a Coimbra (1537). L’egemonia dei teologi di corte non fu incontrastata, 

ma l’impressione è che, nelle evoluzioni che pure subì nel tempo, quel corpo di 

religiosi, accanto all’eccezionale figura del principe inquistore Enrico, abbia 

rappresentato il vertice di un ordine gerarchico distribuito non solo nelle istituzioni 

ecclesiastiche, ma anche civili. La tendenza alla sovrapposizione fra Stato e Chiesa, di 

cui essi furono simbolo, influì su numerosi aspetti della storia politica del Portogallo 

imperiale. La capacità di controllo che un blocco organico, formato da teologi di corte, 

docenti universitari, inquisitori e censori, esercitò sulla vita intellettuale lusitana, ebbe 

inevitabili conseguenze anche sulla riflessione intorno all’impero. Risiede qui, a mio 

giudizio, la ragione principale di quella che Silva Dias chiamò, in termini forse 

semplificanti, la «frustrazione culturale dell’espansione».5 

Il primato cronologico dei portoghesi nella storia coloniale europea alle soglie 

dell’età moderna finì per collocare l’impero a cui essi dettero forma in un’ambivalente 

posizione di vantaggio e di debolezza. L’ibrido giuridico delle bolle papali di metà 

Quattrocento nacque dalla ricerca di una giustificazione morale dell’avvio di incursioni 

armate e traffici commerciali, che avrebbero poi connotato per secoli la presenza sulle 

coste dell’Africa occidentale dei negrieri europei. La fonte di legittimazione della tratta 

degli schiavi fu individuata in un’autorità superiore cui si riconoscevano ampie 

competenze sugli infedeli. Le ampie concessioni con cui Niccolò V per primo accordò 

                                                
4 Sulla nozione di “monarchia composita” cfr. J.H. ELLIOTT, A Europe of Composite Monarchies, «Past and Present», 
137 (1992), pp. 48-71. Per una rapida, ma penetrante sintesi dell’integrazione del Portogallo nel corpo politico che 
faceva capo alla corona di Filippo II, con la creazione del Consiglio di Portogallo a Madrid, cfr. ID., La Spagna 
imperiale, 1496-1716, Bologna 1982 [ed. or. London 1963], pp. 313-7. Al relativo declino dei teologi di corte (per la 
fine dell’egemonia dei fratelli Gonçalves da Câmara cfr. VELOSO, D. Sebastião cit., pp. 203-15) seguì l’affermazione 
del peso politico di giuristi e arbitristas. Sull’importanza della loro produzione intellettuale nel Portogallo asburgico 
insiste D. RAMADA CURTO, O discurso político em Portugal (1600-1650), Lisboa 1988. 
5 DIAS, Os Descobrimentos cit., pp. 341-60. 
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alla corona lusitana una piena sovranità (dominium, senhorio) su porzioni di mondo, che 

sarebbero state sempre più chiaramente delimitate con il graduale consolidamento delle 

conoscenze geografiche, costituirono il primo fattore legittimante dell’espansionismo 

portoghese. Al loro modello si rifece anche Alessandro VI dopo la scoperta 

dell’America: un dominio assoluto sulla terra, ma anche sui corpi degli uomini ignari di 

Cristo che la abitavano, giustificato in nome della futura libertà della loro anima dalla 

dannazione eterna. L’impero di Carlo V, tuttavia, non tardò a liberarsi dell’ingombrante 

autorità pontificia, fondando i titoli della propria conquista nel Nuovo Mondo su 

argomenti di diritto naturale (fu questa l’operazione compiuta da Vitoria nel 1539). Al 

contrario, i portoghesi si mantennero sempre fedeli alle costituzioni apostoliche. La 

spiegazione di ciò va anzitutto individuata, a mio modo di vedere, nella maggiore 

fragilità istituzionale e nell’inferiorità militare dell’impero lusitano rispetto a quello 

spagnolo. Nonostante il progressivo discredito che circondò le bolle, soprattutto dopo la 

crisi religiosa aperta dalla Riforma e le corrosive critiche dei teologi di Salamanca, i 

portoghesi evitarono di porle apertamente sotto accusa, un atteggiamento che getta luce 

sul carattere difensivo e di sostanziale retroguardia che caratterizzò le teorie dell’impero 

in Portogallo. Lo spazio accordato in quelle dottrine politiche alle concessioni papali 

rispecchia, in primo luogo, la preoccupazione di contenere le potenze coloniali europee 

emergenti, che pretendevano di violare la giurisdizione atlantica rivendicata dalla 

corona di Portogallo (al contrario, nel periodo di cui mi sono occupato, nelle dispute 

con la Spagna sui rispettivi confini in Asia i portoghesi si limitarono a fare appello alla 

lunga serie di trattati stipulati fra le due monarchie).  

Mai messe in discussione, le bolle furono comunque indebolite nel tempo da 

interpretazioni riduttive del loro significato, come quella proposta, a metà Cinquecento, 

nell’importante consulto intitolato Tratado sobre a guerra que será justa (1556), dove 

si negava che la potestà del pontifice fosse sufficiente a privare gli infedeli del 

dominium. In quel documento, al pari delle delibere della Mesa da Consciência, o delle 

sentenze emesse dai magistrati nelle alte corti di giustizia, così come nelle opinioni 

formulate in autorevoli trattati usciti a stampa, o nelle trascrizioni superstiti delle lezioni 

di teologia e di diritto tenute nelle università e nei conventi, si incontra un secondo tipo 

di legittimazione dell’impero portoghese, indipendente dalle costituzioni papali. Non 

senza qualche difficoltà (si pensi al prolungato silenzio che calò sul nome di Vitoria in 

Portogallo), gli argomenti di teologi e giuristi divennero l’architrave delle teorie 

ufficiali con cui, da metà Cinquecento, la corona lusitana giustificò il proprio impero 



 310 

d’oltremare. La riflessione che intorno ad essi si aprì investì questioni esplosive, come 

guerra e conquista, monopoli commerciali e diritto alla navigazione, conversione e 

schiavitù (un nodo centrale per lo studio della coscienza imperiale portoghese). La 

pluralità di voci che parteciparono a quel dibattito, soggetto anch’esso al vigile controllo 

di Inquisizione e censura, dimostra la centralità assunta dalle sistemazioni allora 

proposte. Di fronte a un mondo in trasformazione si aggiornavano le categorie di una 

tradizione che si rivelò fra le più reattive di fronte alla costituzione degli imperi 

coloniali iberici della prima età moderna. Come in Castiglia, infatti, anche in Portogallo 

fu dall’ambito dei teologi che provennero le forme più esplicite di contestazione contro 

il preteso imperialismo etico della corona. Non si trattò soltanto di violente denunce 

come quella dell’ex domenicano Fernando Oliveira (1555). Anche cautele e riserve 

avanzate da domenicani quali Bartolomeu dos Mártires (ca. 1548-51), o Martín de 

Ledesma (1560), se rilette nel loro contesto, appaiono tutt’altro che scontate. 

L’impero dei teologi fu preceduto da altri due tipi di legittimazione, attraverso la cui 

sconfitta esso si impose. Il valore politico del viaggio di Vasco da Gama in India fu 

decisivo per la maturazione di una vocazione imperiale portoghese, di cui si rilevano 

tracce cospicue nelle fonti di inizio Cinquecento, in alcuni casi precedenti alla stessa 

creazione di un potere formale in Asia (si ricordino le parole di Valentim Fernandes 

nella premessa alla sua traduzione di Marco Polo del 1502). Sotto il regno di Emanuele 

I, l’uso politico del millenarismo religioso, ispirato dalla speranza di un’imminente 

conversione universale, raggiunse livelli di elevata intensità e nutrì di sé le pagine delle 

edizioni a stampa dei primi testi in cui si celebrava la nuova grandezza imperiale 

lusitana (perlopiù lettere ufficiali del re di Portogallo ai papi). Tema centrale, ma 

controverso, della propaganda regia nei primi due decenni del secolo fu l’Etiopia del 

Prete Gianni, un mito medievale che da lungo tempo esercitava il proprio fascino sulla 

retorica dell’espansionismo portoghese. Soprattutto negli anni finali del regno di 

Emanuele I, l’interpretazione dell’auspicato incontro con il sovrano di un potente 

impero cristiano in guerra permanente contro i musulmani assunse una spiccata 

connotazione politica. Le leggende sull’Etiopia e sul Prete Gianni innescarono in 

Portogallo tutto un dispositivo di allusioni, intorno alle quali emersero da subito 

contrasti. Il più duro riguardò la fede degli etiopi e la valutazione dei suoi dogmi. La 

netta condanna come eretici espressa nel 1520 da Pedro Margalho, destinato a militare 

nelle fila dei primi teologi di corte, suonò come la premessa del rapido abbandono, 
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nell’età di Giovanni III, del millenarismo politico-religioso come elemento di 

legittimazione dell’impero. 

A una prolungata oscillazione pose fine, nel 1541, il severo provvedimento che vietò 

la diffusione in Portogallo della Fides, Religio Moresque Æthiopum (1540), opera di 

una figura di prestigio della cultura umanistica lusitana, quel Damião de Góis che, dopo 

avere servito per anni come scrivano presso l’agenzia regia di Anversa e come 

diplomatico in nord Europa, parve non avere compreso a fondo il mutamento di clima in 

atto nel regno natale. Culmine di un decennio durante il quale furono proprio gli 

umanisti residenti fuori dal regno a rompere il silenzio su scoperte e conquiste che 

caratterizzava invece la letteratura a stampa in Portogallo, la Fides ripropose una 

visione apocalittica dell’incontro con l’Etiopia (nelle mani di Góis divenne l’altro volto 

del millenarismo scaturito dalle scoperte geografiche, da contrapporre all’America) e si 

accordò una patente di sostanziale ortodossia al cristianesimo copto-monofisita dei suoi 

abitanti. Quell’atteggiamento rinviava anche a un approccio di derivazione erasmiana ai 

problemi posti dalla frattura religiosa europea. Più in generale, Góis si situò a metà 

strada tra due forme (perdenti) di legittimazione dell’impero portoghese: da un lato, 

appunto, il millenarismo politico-religioso; dall’altro, un umanesimo esotico che guardò 

con relativa indulgenza alla incertezze della fede di cristiani d’Oriente e nuovi convertiti 

fra le popolazioni soggette alla giurisdizione lusitana oltre le colonne d’Ercole.  

Fu in questo secondo ambito che la ripresa del modello dell’impero romano presentò 

i caratteri più originali nella cultura portoghese del Rinascimento. Anche in questo caso 

si avverte, a tratti, l’influenza di Erasmo e del suo recupero in chiave cristiana del valore 

della cultura classica e pagana. In ogni caso il successo del maestro di Rotterdam in 

Portogallo rimase un fenomeno circoscritto. Altrettanto circoscritta, ma rivelatrice 

dell’ampiezza di orizzonti della cultura politica lusitana di allora, fu la discussione 

intorno alle opere di Machiavelli, di fatto ignorata, fino ad oggi, dalla storiografia. Fra 

anni trenta e quaranta vi fu ancora spazio per letture singolarmente precoci e accorte del 

Principe e dei Discorsi. Il panorama che ho tentato di iniziare a ricostruire è ancora 

dominato da vaste zone d’ombra, favorite dalla tendenza a mascherare un’influenza 

insidiosa come quella di Machiavelli, soprattutto dopo l’aperto attacco di Jerónimo 

Osório (il quale, tuttavia, pur attacando il segretario fiorentino senza celarne il nome, 

finiva anch’egli per subire il fascino dei suoi argomenti). Come che sia, per il momento 

si può ricavare un primo dato: furono le pagine sulla religione dei romani quelle che più 

attirarono l’attenzione degli autori portoghesi. Come nel caso degli umanisti spagnoli (si 
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pensi a Sepulveda), fu il nodo delle virtù civili e militari del cristianesimo quello su cui 

si confrontarono figure come João de Barros (1533) e lo stesso Osório (1542). Giunsero 

a posizioni differenti, guidate però da un’identica attrazione per gli scritti di 

Machiavelli. Ma come evidente già in Barros, la discussione sul rapporto fra religione, 

culture dei vinti e impero romano non mancò di investire la politica di conversione 

sostenuta dalla corona lusitana nel mondo. Il processo inquisitoriale che portò alla 

destituzione del cronista maggiore del regno, Fernão de Pina (1546-50), ebbe origine 

anche dalla volontà di mettere a tacere un consenso verso l’apertura dei romani alla 

varietà dei culti, teso ad attenuare l’intolleranza che serpeggiava nel regno per la 

sospetta religiosità degli infedeli convertiti. Né si trattò di un giudizio disgiunto dal 

rifiuto della dura persecuzione che, negli stessi anni, il Sant’Uffizio iniziò a rivolgere 

contro i nuovi cristiani di origine ebraica. Echi smorzati del dibattitto sui culti di Roma 

antica si colgono anche nella velata polemica che, sempre alla metà degli anni quaranta, 

oppose i due agostiniani João Soares (1543) e Martín de Azpilcueta (1545) al teologo 

secolare Francisco de Monzón (1544), in merito alla posizione di Agostino sulle cause 

religiose della caduta dell’impero romano. Si avverte l’ombra di Machiavelli dietro i 

toni sommessi, ma eloquenti, di una disputa che sembra avere segnato la rapida fine 

della sua dimenticata circolazione in Portogallo. 

La conversione degli infedeli, del resto, ebbe sempre un diretto significato politico 

per l’impero portoghese, in virtù delle ricadute immediate sulle relazioni fra il potere 

sovrano e i suoi sudditi di origine africana, asiatica o americana. Le opzioni dei teologi 

di corte non tardarono a trovare corrispondenze nelle teorie e nelle strategie d’azione dei 

missionari. Dagli anni quaranta, soprattutto grazie alla Compagnia di Gesù (la cui 

fortuna nel mondo portoghese fu patrocinata, da Parigi, da Diogo de Gouveia il 

Vecchio, uno degli artefici del nuovo ordine culturale lusitano), i religiosi attivi nelle 

diverse aree dell’impero seppero finalmente dare concretezza all’enfasi 

sull’evangelizzazione che non aveva mai cessato di sostenere la retorica 

dell’espansionismo portoghese. In stretta coordinazione con le autorità del regno, ma 

sempre più influenzati dall’esperienza diretta della complessità dei mondi coloniali, i 

missionari finirono per elaborare un corpus autonomo di idee, argomenti, prospettive e 

valutazioni, che può essere indicato come una quinta e ultima forma di legittimazione 

dell’impero lusitano. Diviso da intensi conflitti fra istituti religiosi, ma talora anche al 

loro interno, da Goa a Bahia il clero missionario propose soluzioni diversificate e in 
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qualche modo adattate ai singoli contesti. Il primato di una fede rigorosa e intransigente 

non faticò tuttavia a imporsi.  

Resta il fatto che dispute come quelle che si verificarono su forme e liturgie dei 

battesimi, percorsi di istruzione dei convertiti, rapporti fra questi ultimi e le loro società 

di origine (case per catecumeni, segregazioni dai familiari infedeli, aldeias, 

encomiendas, ecc.), facoltà di ridurre in schiavitù i non cristiani e conseguenze 

giuridiche di una loro eventuale conversione, estensione del diritto delle genti ai 

conquistati e sua continua violazione da parte dei conquistatori, quelle dispute, dicevo, 

contribuirono in larga misura a regolare la difficile questione dell’inquadramento civile 

dei nuovi sudditi della corona di Portogallo. In Asia, come in America, i sacerdoti 

regolari e i loro collaboratori produssero una propria cultura specifica, confluita in una 

casuistica missionaria che offrì soluzioni ai dubbi di coscienza non solo dei religiosi, ma 

anche dei coloni (lo si evince chiaramente dal codice che conserva i casi commentati a 

Goa dal gesuita Francisco Rodrigues). Fu tutt’altro che inconsueta una ravvicinata 

collaborazione di padri e frati con le autorità civili dell’impero (la coppia Manuel da 

Nóbrega-Mem de Sá non fu che la più celebre), senza tralasciare l’importante funzione 

di supplenza svolta, nella seconda metà del Cinquecento, da missionari disposti a 

servire sia come consulenti della Mesa da Consciência (quando poi fu aperta la sede di 

Goa, anche come deputati), sia come giudici, o rappresentanti, dell’Inquisizione (in 

questo francescani e domenicani furono meno ostacolati dei gesuiti dai propri 

superiori). Attraverso il filo della conversione, l’esercizio dell’officium missionandi 

ristabiliva il legame, subito auspicato anche dai teologi di corte, fra l’opera di 

predicazione della fede nel mondo e le bolle papali formulate un secolo prima.  

Non tutti i missionari, in ogni caso, accettarono passivamente le rigide direttive 

provenienti dal regno. Se i domenicani giunti a Goa nel 1548 finirono subito per 

arrendersi di fronte alle conseguenze sociali della loro campagna in favore degli schiavi 

neri africani, in Brasile la contrastata battaglia per il riconoscimente di una piena natura 

umana agli indios e la difesa dei loro diritti, sostenuta dal gesuita Nóbrega contribuì a 

avviare, almeno sul piano legislativo, un graduale percorso verso l’abolizione della loro 

riduzione in schiavitù. Se fu consueto, fra gli uomini di Chiesa, che molti coltivassero 

l’aggressivo sogno imperiale di trasformare in un outro Portugal le terre in cui 

operavano, una tendenza opposta contraddistinse quei religiosi, soprattutto gesuiti, più 

attenti e sensibili alle distanze culturali da coloro che cercavano di convertire alla fede 

cristiana. Quei padri furono portatori di una concezione dell’impero come potere al 
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servizio di un cristianesimo non necessariamente chiamato alla cancellazione violenta 

delle forme di cultura preesistenti in società nelle quali, si auspicava, esso avrebbe finito 

comunque per imporsi. Fra i pochi missionari portoghesi che si schierarono su quella 

linea di parziale moderazione vi furono soprattutto, e non fu un caso, quanti recavano in 

sé - nella propria genealogia familiare - le tracce di antichi passaggi di appartenenza 

religiosa, o culturale. Di quella capacità di fare della vocazione alla conversione un 

percorso su cui procedere attraverso un maggiore rispetto di costumi e peculiarità dei 

diversi luoghi in cui i missionari operavano, fu simbolo il gesuita Francisco Dionísio, 

mulatto e nuovo cristiano di origine ebraica (a causa di ciò subì costanti discriminazioni 

dai suoi compagni).  

La polemica sui metodi di conversione innescata dall’arcivescovo Gaspar de Leão 

era ancora attuale, quando, nel 1564, padre Dionísio, un teologo preparato, trasmise da 

Goa a un fratello di Coimbra la propria personale visione dell’evangelizzazione in India. 

Era una lettera privata. Nella sua descrizione disincantata, priva di qualsiasi tono 

apologetico, del lavoro quotidiano dei gesuiti - come a sottolineare la distanza che lo 

separava dai sostenitori dei rapidi e sbrigativi battesimi solenni -, si coglie il desiderio di 

un modello alternativo di imperialismo cristiano. A differenza degli altri padri, Dionísio 

insisteva sulla frattura che separava i religiosi dai convertiti. Quello che aveva davanti a 

sé non era un outro Portugal, ma «hun nuevo mundo, tan diferente en condiciones, 

tractos, etc. dello de allá, que es de espantar». Non ne nascondeva la pluralità religiosa e 

culturale, né i giudizi ostili che circolavano fra la popolazione locale sui gesuiti («a 

quien ellos no pueden ver»). Quell’immagine impietosa suonava come una denuncia: 

«algunas vezes se hazen christianos diziendo: Si los padres de São Pablo se uvieran de 

acabar, esperáramos que murieran, mas senpre a de aver padres que nos anden 

contradiziendo: aguámonos christianos!». Lo spessore di quei passaggi religiosi si 

commentava da solo. Era nella rassegnazione degli indiani di fronte a rapporti di forza 

avvertiti come immutabili che risiedeva la vera ragione delle conversioni di massa 

(«assí se hizieron quasi los de hun’aldea christianos»), un percorso che la corona 

portoghese decise allora di non abbandonare.6 Dionísio era un missionario impegnato a 

diffondere la fede cattolica, ma non erano quelli i battesimi che immaginava. Uno 

sguardo, quello del colto teologo gesuita, che aiuta a comprendere la passione con cui, 

oltre dieci anni più tardi, si sarebbe dedicato a un attento studio del cristianesimo siro-

                                                
6 Lettera a Sebastião Antunes, 9 dicembre 1564 (DI, 6, doc. 51). 
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malabarico per raccogliere frutti più maturi fra i cristiani di S. Tommaso nel Kerala. Ma 

era una posizione destinata alla sconfitta, come avrebbe sancito a fine secolo il sinodo di 

Diamper (1599), che impose loro, in nome dell’ortodossia, l’osservanza del rito latino.7 

Quella linea aperta non corrispondeva ai valori dominanti del potere portoghese in 

India, né al progetto di società uniforme che era stato elaborato nella madrepatria e che 

si intendeva realizzare nei territori ultramarini soggetti alla giurisdizione lusitana. A 

quell’altezza, ormai, una simile proposta non poteva più trovare spazio tra le forme di 

legittimazione dell’impero. In un certo modo, tuttavia, essa conservava memoria dei 

dibattiti e dei confronti che avevano attraversato il Portogallo imperiale nei decenni 

anteriori. Anche da testimonianze come quella di padre Dionísio si comprende con 

quanta ragione, in un importante saggio di sintesi sulle teorie dell’impero, David 

Armitage abbia incluso quello portoghese fra gli «imperi d’oltremare della prima età 

moderna» «che ebbero bisogno di essere giustificati, non solo davanti ai loro 

concorrenti, ma anche a se stessi».8 

In un libro fondamentale, John Elliott ha inserito l’unione dinastica fra le corone di 

Spagna e di Portogallo nel quadro del rilancio di una «politica di imperialismo attivo» 

da parte di Filippo II, resa possibile dal marcato incremento nelle disponibilità di 

argento proveniente dal Nuovo Mondo all’incirca dal 1575. E ha mostrato come, dal 

punto di vista della Spagna imperiale, l’operazione diplomatica del 1580 fu un atto di 

«annessione».9 La ricomposizione fra le Indie occidentali e orientali, con la nuova sfida 

spaziale che essa pose al potere politico, favorì la nascita di quello che di recente 

Subrahmanyam ha proposto di definire un «impero composito».10 La sensazione di 

potenza e maestosità che il nuovo corpo politico iberico produsse, non mancò di 

risvegliare anche un imperialismo sopito, che caratterizzava i portoghesi di stanza in 

Asia. Il mondo continuava a rimanere un mosaico di imperi in competizione, ma 

intrecciati fra loro (fra cui si contavano anche i domini mughal e ottomano); tuttavia, la 

forza attribuita a Filippo II dai suoi sudditi vecchi e nuovi era tale, che portoghesi e 

spagnoli, a partire dagli anni ottanta, vagheggiarono in modo condiviso molti progetti di 

conquista territoriale nel sud-est asiatico. Non furono che inconcludenti aspirazioni, ma 

è merito di Boxer aver ricordato come esse rivelino la sostanziale comunanza di valori e 

                                                
7 S. SUBRAHMANYAM, Dom Frei Aleixo de Meneses (1559-1617) et l’échec des tentatives d’indigénisation du 
christianisme en Inde, «Archives des sciences sociales des religions» 103 (1998), pp. 21-42. 
8 D. ARMITAGE, Introduction, in Theories of Empires cit., pp. xv-xxxiii: xv. 
9 ELLIOTT, La Spagna imperiale cit., pp. 307; 310. 
10 S. SUBRAHMANYAM, Holding the World in Balance: The Connected Histories of the Iberian Overseas Empires, 
1500-1640, «The American Historical Review», 112 (2007), pp. 1359-85: 1360. 
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ideali espansionistici allora esistente fra le élites coloniali iberiche. Lasciava non poco a 

desiderare il senso delle proporzioni del vescovo di Malacca, João Ribeiro Gaio, ma 

sono comunque eloquenti le parole con cui, nel 1584, presentò a Filippo II la conquista 

di Aceh come la via più rapida per diventare signore di ogni terra fra l’India e il 

Giappone. Così, proseguiva Ribeiro Gaio, il re di Spagna e di Portogallo sarebbe 

divenuto il più ricco e potente signore del mondo.11  

Dopo che anni di posizioni difensive e di politiche di contenimento avevano persuaso 

i portoghesi che la sola forza militare di Goa non era più sufficiente a intraprendere 

nuove conquiste territoriali in Asia, la prospettiva del grandioso esito, con cui si cercava 

di lusingare l’ambizione di Filippo II, fu l’unica giustificazione per muovere guerra che 

il vescovo di Malacca sentì l’esigenza di avanzare (era forse consapevole del relativo 

consenso di cui godeva la sua proposta nella penisola iberica). Sembrava d’improvviso 

lontano il tempo in cui le campagne militari portoghesi richiedevano la preventiva 

approvazione morale della Mesa da Consciência, instituzione ormai destinata a 

trasformarsi in un semplice tribunale superiore degli Ordini militari (materia di cui si 

occupava già dal 1551), sempre più assorbito da cause legali sui benefici ecclesiastici. 

Anche dopo il 1580 in alcuni autori portoghesi si continuò a avvertire l’eco delle 

forme di legittimazione del proprio impero elaborate fra Quattro e Cinquecento. Nel De 

justo imperio lusitanorum asiatico (1625) Serafim de Freitas avrebbe ancora opposto a 

Grotius l’autorità delle bolle papali per difendere il monopolio commerciale e 

l’esclusività delle rotte di navigazione lusitane. A quegli argomenti la cultura politica 

spagnola non rivolse alcuna attenzione significativa (altro discorso andrebbe fatto per 

autori italiani sostenitori di una linea di velata polemica anti-spagnola, come il gesuita 

Giampietro Maffei e Giovanni Botero).12 Ma la lezione dell’impero portoghese non 

passò affatto inosservata in Spagna, come ha mostrato Michele Olivari in un denso 

saggio dedicato all’analisi della concezione dell’impero nel Discurso político al Rey 

don Felipe III (ca. 1599) di Baltasar Álamos de Barrientos e nella Política española 

(1609-12) del benedettino Juan de Salazar. Il divario che, nel corso del Cinquecento, 

aveva separato la riflessione teologico-giuridica spagnola sulle conquiste da quella 

lusitana, di livello certamente inferiore, rendeva quest’ultima poco stimolante per i due 

autori castigliani. Tuttavia, davanti alla sfida politica e intellettuale di dominare uno 

                                                
11 CH.R. BOXER, Portuguese and Spanish Projects for the Conquests of Southeast Asia, 1580-1600 [1969], in ID., 
Portuguese Conquest and Commerce cit. 
12 S. DE FREITAS, Do justo império dos portugueses, introd. M. Caetano, tr. M. Pinto de Meneses, Lisboa 1983, 2 
(testo latino), pp. 90-110; ma la questione è affrontata a più riprese nel trattato. 
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spazio imperiale divenuto «immenso» dopo l’unione delle corone di Spagna e 

Portogallo, l’importanza e l’originalità di una struttura di potere come quella 

portoghese, imperniata su una costellazione di possedimenti territoriali di piccole 

dimensioni e sulla supremazia nei mari del mondo, fu ampiamente rivalutata.  

Così, negli stessi anni in cui Grotius, per affermare la dottrina del mare liberum 

(1609) rivolgeva le conclusioni di Vitoria, Soto, Menchaca e altri grandi teorici spagnoli 

del Cinquecento contro il blocco dell’oceano Indiano da parte portoghese, in Spagna si 

recuperava, in tutto il suo spessore, l’eredità di una riflessione sull’impero marittimo, i 

suoi caratteri e i suoi fondamenti costitutivi, che aveva avuto inizio, oltre mezzo secolo 

prima, nel Portogallo dei teologi di corte e degli umanisti. Considerazioni, percezioni e 

giudizi espressi, fra gli altri, da Pedro Nunes (1537), Diogo de Sá (1549), João de 

Barros (1552), Gaspar Barreiros (1560), trovavano una sintesi matura nelle parole con 

cui il benedettino Salazar consacrava la duplice natura che l’impero aveva assunto al 

tempo di Filippo II. Accanto ai tanti «reinos, provincias […] y diversos estados», che 

già la componevano, la sovranità mondiale del re di Spagna, soprattutto dopo il 1580, 

poggiava anche «en la potencia grande que tiene en el mar», dove al controllo quasi 

completo delle coste corrispondeva «la potencia y gran numero de navios de alto 

bordo». Agli occhi di un castigliano sensibile ai fondamenti materiali, oltre che teorici, 

dell’impero portoghese, quei galeoni finivano per apparire «otros tantos castillos 

roqueros dentro del mar».13 Il dominio sugli oceani come atto di forza: risultato di una 

meditazione accorta e selettiva, la principale eredità delle elaborazioni politiche 

portoghesi del Cinquecento trasmessa alla cultura europea fu l’immagine moderna di un 

aggressivo impero di mare.  

                                                
13 M. OLIVARI, Cultura politica castigliana, Portogallo e Impero fra Cinquecento e Seicento, «Rivista Storica 
Italiana», 113 (2001), pp. 369-96; la cit. a p. 381. 
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