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Nessun altro paese in Europa ha conosciuto (e conosce oggi) forme di criminalità organizzata 

così storicamente determinate e forti, a tal punto da dar vita ad una “identità” criminale e ad 

una presenza costitutiva, un vero e proprio complesso codice genetico che mette allo specchio 

“Italia legale” e “Italia criminale”1. 

 

Riflettendo su questo tema, qualche anno fa, alcuni tra i principali storici del 

diritto mettevano in rilievo la centralità della questione criminale e della sfera penale 

nel processo di nation building dell’Italia liberale, sottolineando come i fenomeni 

delinquenziali «“reali” o “immaginati”» avessero allora influenzato le politiche 

giuridiche e le pratiche discorsive dei giuristi e degli intellettuali, «contribuendo a 

determinare la percezione di immagini e stereotipi destinati a segnare il dibattito 

pubblico, a radicare alcuni temi [nient’]affatto marginali nella costruzione 

dell’identità nazionale». La questione del rapporto tra gli stereotipi della criminalità 

e la costruzione, in negativo, dell’identità nazionale coinvolge la riflessione 

giuridica, filosofica e storiografica ormai da vari decenni, concentrandosi 

specialmente sul periodo sette-ottocentesco. In particolare, la riorganizzazione degli 

apparati giudiziari e degli organismi di pubblica sicurezza è stata individuata come 

uno dei passaggi di maggior rilevanza e potere fondativo in qualsiasi processo di 

transizione2. L’ambito penale, definendo a livello concettuale e procedurale i confini 

del lecito ed il destino di chi commette l’illecito, riveste un ruolo cruciale in più 

direzioni. Da un lato esso connota profondamente l’identità del sistema di governo, 

dall’altro offre dei canali di grande efficacia per la naturalizzazione di quell’identità 

nel contesto comunitario: si stabilisce quali siano i “nemici” della collettività, le 

figure devianti, i comportamenti nocivi. Si individua un nemico interno sul piano 

legale, che spesso acquisisce valenze morali. 

Importanti lavori hanno evidenziato come l’invenzione/qualificazione di nemici 

politici interni abbia rappresentato un elemento basilare dell’acculturazione politica 

di massa, mantenutosi intatto nel passaggio dalla dittatura alla Repubblica3. È invece 

                                                           
1 L. Lacchè, M. Stronati (a cura di), Questione criminale e identità nazionale in Italia tra Otto e 

Novecento, Eum, Macerata 2014, p. 8. 
2 Ivi, pp. 9-10. 
3 Sulla questione del “nemico interno”, secondo una connotazione di ordine politico, si vedano le 

rilfessioni di A. Ventrone, Il nemico interno. Immagini, parole e simboli della lotta politica nell’Italia 

del Novecento, Donzelli, Roma 2005, pp. 166-230 e Id. (a cura di), L’ossessione del nemico. Memorie 

divise nella storia della Repubblica, Donzelli, Roma 2006. 



10 

 

meno studiata la questione di quanto gli ambiti della legalità e della moralità, 

nell’uscita dal fascismo, siano stati decisivi nel costruire e consolidare una dicotomia 

(politica latu sensu) amico/nemico. Opere altrettanto fondamentali hanno riflettuto 

sulla cosiddetta giustizia di transizione, intesa come insieme di procedimenti 

amministrativi e giudiziari atti a punire i crimini di regimi autoritari e totalitari (nel 

caso italiano, quelli nazifascisti) e ad epurare lo Stato4. Si è però trascurato come e 

in che dimensione il passaggio alla democrazia abbia influito sulla rimodulazione del 

concetto di giustizia, nonché sulla valutazione e sul trattamento della criminalità 

generica. 

La mia tesi adotta una cronologia inusuale e meno battuta, 1944-1947, al fine di 

comprendere appieno i meccanismi di rifondazione della nuova Italia dopo il secondo 

conflitto mondiale. Livorno rientra in quella parte del paese “liberata prima della 

Liberazione” del 25 aprile 1945, costretta a fare i conti con la catastrofe militare 

mentre ancora la guerra infuria al Nord e nel resto d’Europa. È un’Italia che conosce, 

come hanno scritto Enzo Forcella e Nicola Gallerano, un “altro dopoguerra”, in cui 

la totalizzazione bellica segna ancora in modo pervasivo e minaccioso il vissuto 

quotidiano (nel quale il concetto stesso di “dopoguerra” tende ad offuscarsi)5. Il caso 

di studio della città labronica, inoltre, ha una rilevanza del tutto peculiare: eletta a 

10th Port dall’esercito statunitense, essa dovette accettare e sopportare per più di tre 

anni la presenza dei militari angloamericani, diventando, per cause di forza maggiore, 

un luogo di eccezionalità e di “relazioni pericolose” tra italiani/e stranieri, dove 

crimini e disordini toccarono vette consistenti. 

È così possibile riflettere sul venir meno dei presupposti della sicurezza sociale 

che, nel corso del conflitto, ma anche nell’immediato dopoguerra, amplificò la 

necessità di individuare e punire i soggetti pericolosi. Ciò accadde in una dinamica 

di reciproche influenze tra dibattito intellettuale, pubblico e giuridico, circa la quale 

pare opportuno offrire una chiave di lettura. La prima proposta di questo lavoro 

consiste perciò nell’allargare l’area di pertinenza della giustizia di transizione 

all’ambito della criminalità comune, in particolar modo a quella che più si legò 

                                                           
4 C. Corradetti, Cos’è la giustizia di transizione (Transitional Justice)? Uno sguardo d’insieme, in 

«Contemporanea», XVIII, 1, 2015, pp. 231-242. 
5 Cfr. E. Forcella, Un altro dopoguerra, in M. Occhipinti, Una donna di Ragusa, Feltrinelli, Milano 

1976 e N. Gallerano (a cura di), L’altro dopoguerra. Roma e il Sud 1943-45, FrancoAngeli, Milano 

1985. 
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all’occupazione alleata. La volontà è quella di comprendere, da un lato, come 

l’incontro della giustizia angloamericana ed italiana contribuirono a plasmare 

l’identità della nascente democrazia e, dall’altro, con quali schemi mentali furono 

giudicati – dall’alto e dal basso – i disordini e l’illegalità più strettamente correlati 

alla presenza straniera. Disordini e criminalità perpetuarono nel dopoguerra alcune 

delle violenze e parte dell’insicurezza tipiche del conflitto totale. Ci si trova insomma 

nel pieno di quel clima di dissoluzione della legalità in cui Guido Crainz ha intravisto 

l’ombra della guerra6. 

Vi è dunque il problema di comprendere come tali reati furono percepiti e 

giudicati a livello sociale, ma anche di come essi furono trattati sul piano legale. 

Inoltre come influì il perdurare di una presenza militare straniera – nelle sue 

implicazioni più problematiche – sulla rimodulazione dei riferimenti identitari? Per 

rispondere a tali interrogativi sono stati esaminati i due periodi dell’amministrazione 

angloamericana: il governo propriamente militare (Allied Military Government, 19 

luglio 1944 – 31 dicembre 1945) e la fase della “tutela” alleata sulle neonate 

istituzioni postfasciste (Allied Commission, 1 gennaio 1946 – 31 dicembre 1947). I 

primi due capitoli, concentrati sulla fase militare, affrontano lo strutturarsi delle 

relazioni tra i referenti politici locali, i civili e l’Amg, specialmente in merito alla 

materia dell’ordine pubblico. Chiariti i presupposti di questa complessa interazione, 

i capitoli seguenti, di carattere tematico, vertono sull’intero arco cronologico 

considerato ed esaminano la diffusione e le ricadute sociali dei principali stereotipi 

che furono dedicati all’illegalità italo-alleata, intesa come l’insieme degli atti illeciti 

commessi dai liberatori a danno degli italiani, dagli italiani a danno dei liberatori e 

nella collaborazione tra gli uni e gli altri. D’altra parte la dimensione penale e la 

gestione dell’ordine pubblico coinvolsero sia gli organismi del governo alleato sia 

gli apparati italiani dello Stato e dell’amministrazione locale. Il loro serrato 

confronto, anch’esso tutt’altro che univoco, darà luogo a considerazioni specifiche. 

Vi sarà così occasione di mettere a fuoco le politiche adottate dall’esercito 

statunitense per il mantenimento della pubblica sicurezza, con un esame dei 

principali organi ad essa preposti: la Military Police e i tribunali marziali che ebbero 

giurisdizione sui civili, attivi sul territorio livornese per un arco temporale 

                                                           
6 G. Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Feltrinelli, Milano 20142 (1a ed. 2007). 
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particolarmente esteso. Le corti angloamericane, almeno nel periodo del governo 

propriamente militare, portarono sul suolo italiano un modello di giustizia differente 

rispetto a quello della penisola. All’argomento è stato dato debito rilievo in relazione 

al contesto tedesco; risulta invece ancora assente uno studio sull’Italia occupata. Per 

più motivi, dunque, vale la pena approfondire la questione cercando di ritrovare nei 

processi delle Military Courts il punto d’incontro di due distinte visioni sulla società, 

di due proposte normative7. Allo stesso tempo saranno esaminate le politiche 

intraprese nei medesimi ambiti dalle istituzioni locali. 

In una prospettiva più ampia il mio lavoro si colloca nel filone di studi che si 

interroga sulle strategie di transizione dalla guerra (nello specifico dalla guerra 

fascista) alla pace, e dalla dittatura (fascista) alla democrazia. Tali strategie includono 

molteplici pratiche di smobilitazione, in particolare la dismissione degli abiti mentali 

che motivano il coinvolgimento nello scontro armato: dinamica nient’affatto lineare, 

che evidenzia la sopravvivenza di una “cultura di guerra” ben al di fuori del “tempo 

di guerra” propriamente detto8. Se la storiografia aderente al “paradigma antifascista” 

ha presupposto un’immagine della “liberazione” come evento-cesura, l’ottica della 

sortie de guerre e della “lunga liberazione”9 insiste al contrario su un processo, su 

una costellazione di fenomeni tutt’altro che immediati, contraddistinti da vischiosità, 

sfasature e contraddizioni. La nozione di “uscita” si pone insomma come complessa, 

laddove quella di “dopoguerra” appare semplificatoria. Quando finisce la guerra e 

comincia il dopoguerra nella Livorno che continua ad essere soggetta, in modo più o 

meno diretto, alla giurisdizione angloamericana e a poteri militari stranieri che si 

sovrappongono all’amministrazione civile italiana? Un altro obiettivo della tesi è 

                                                           
7 Cfr. E.E. Nobleman, American Military Government Courts in Germany. With Special Reference to 

Historic Practice and Their Role in the Democratization of the German People, U.S. Army Civil 

Affairs School, Fort Gordon 1961 e A. Szanajda, The Restoration of Justice in Postwar Hesse, 1945-

1949, Lexington Books, Lanham 2007. 
8 Cfr. B. Cabanes, G. Piketty (a cura di), Sortir de la guerre : jalons pour une histoire en chantier, 

numero monografico di «Histoire@politique», I, 3, 2007; J. Frémeaux, M. Battesti (a cura di), Sortir 

de la guerre, Presses de l’université Paris-Sorbonne, Paris 2014; M. Mondini, Transitions from War 

to Peace: Demobilization and Homecomings in Twentieth-Century Europe, in P. Pombeni (a cura di), 

The Historiography of Transition. Critical Phases in the Development of Modernity (1494-1973), 

Routledge, New York-London 2016, pp. 155-167. Ma si veda anche il quadro interpretativo offerto 

da S. Audoin-Rouzeau, C. Prochasson (a cura di), Sortir de la Grande Guerre. Le monde et l’après-

1918, Tallandier, Paris 2008. 
9 Sull’uso di questa categoria nel caso francese, con la stessa periodizzazione del mio lavoro, cfr. A. 

Knapp (a cura di), The Uncertain Foundation. France at the Liberation, 1944-47, Palgrave 

Macmillan, Basingstoke 2007. 
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dare risposta a queste domande, andando oltre le «rimozioni dell’antifascismo»10, ma 

anche e soprattutto i luoghi comuni e le deformazioni attuate dal revisionismo anti-

resistenziale, sempre sollecito a puntare il dito contro le violenze alleate in una loro 

inaccettabile equiparazione alle atrocità nazifasciste. 

È ormai assodato che la costruzione dell’ethos repubblicano non può essere 

identificata con la storia dell’antifascismo militante, data la permanenza di un’ampia 

“zona grigia” attendista e refrattaria a qualsiasi scelta di campo ideologica. La mia 

prospettiva, però, è diversa da quella del «nuovo revisionismo di sinistra»11. A mio 

parere l’integrazione dei livornesi – e degli italiani in genere – nel nuovo ordine 

postbellico, ferme restando le differenti sensibilità esistenti nell’arco ciellenistico, si 

realizzò infatti per mezzo di un linguaggio più rudimentale, capace di parlare ai 

sentimenti, ai bisogni ed alle paure, in una parola in grado di attingere a quelle “figure 

profonde”12 che, costituendo il tessuto della tradizione patriottica, intercettavano un 

sentire comune e un immaginario di massa radicato. Come ha osservato di recente 

Guri Schwarz, a proposito dei riti funebri e del culto nazionale all’origine della 

Repubblica, occorre non soltanto «ripensare la cesura del 1945»13, ma porre al centro 

dell’analisi le caratteristiche e la diffusione di quel “patriottismo espiativo” che 

permise alle popolazioni di gestire lo sconvolgimento bellico, superare i lutti e 

tornare faticosamente alla normalità. Il fulcro del mio lavoro verte proprio sulle 

rappresentazioni identitarie che orientarono questa transizione, resa ancor più 

complicata e tormentata dalle tensioni suscitate dall’occupazione militare. Quali 

furono le figurazioni funzionali a conferire senso e rassicurazione dinanzi al clima 

perdurante di disordine e violenza? Quale fu il “carattere”14 del nuovo italiano – 

l’italiano “democratico” – portato ad esempio in quel convulso periodo di passaggio? 

Quale fu la rappresentazione che una comunità locale come quella livornese ebbe di 

                                                           
10 L. Paggi, Il «popolo dei morti». La repubblica italiana nata dalla guerra (1940-1946), Il Mulino, 

Bologna 2010, pp. 83-143. 
11 M. Mirri, Postfazione. L’ultimo servizio del nostro vecchio Liceo classico, in M. Mirri, R. Sabbatini, 

L. Imbasciati, L’impegno di una generazione. Il gruppo di Lucca dal Liceo Machiavelli alla Normale 

nel clima del dopoguerra, Angeli, Milano 2014, p. 187. 
12 A.M. Banti, P. Ginsborg, Per una nuova storia del Risorgimento, in A.M Banti, P. Ginsborg (a cura 

di), Storia d’Italia. Annali 22. Il Risorgimento, Einaudi, Torino 2007, pp. XXVIII-XXX. 
13 G. Schwarz, Tu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini della Repubblica, Utet, 

Torino 2010, p. 275. 
14 Per come è definito da S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, 

Roma-Bari 2010. 
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se stessa, e quali furono i “vizi” in relazione ai quali rappresentò se stessa e la società 

militare straniera? La smobilitazione passò attraverso la definizione dei confini della 

“piccola patria”, il disciplinamento dei corpi e degli animi, la restaurazione dei 

costumi e dei rapporti di genere, in un rapporto dialettico tra direttive dall’alto e 

pulsioni spontanee dal basso. 

L’antifascismo resistenziale fu soltanto un fattore, per quanto importante, di 

questo processo di negoziazione, che coinvolse, in modo spesso caotico, le autorità 

periferiche dello Stato, il governo alleato, le forze dell’ordine italiane, i partiti 

politici, i circuiti familiari. Tale insieme si mosse insomma in una cornice più ampia, 

dominata dagli schemi e dagli stereotipi del nazionalismo borghese, stratificatosi 

nella società italiana dal Risorgimento fino al totalitarismo fascista. Per “ritrovare” i 

caratteri distintivi della sortie de guerre occorre quindi concentrarsi sul rapporto 

culturale intrattenuto dalla popolazione e dall’opinione pubblica con l’“ombra della 

guerra”, proiettata sul paese ed incarnata dalla presenza ingombrante dei GIs e dei 

loro “effetti collaterali”: criminali di varia specie, in particolare le prostitute illegali 

che vendettero il proprio corpo all’“alleato nemico”. Soggetti, questi ultimi, ritenuti 

un’autentica vergogna, una pericolosa minaccia, per quell’Italia sana che cercava di 

risorgere dal fascismo. Secondo il principio della nazionalizzazione per contrasto, 

l’esame di questa particolare forma di familiarizzazione italiane/alleati consentirà di 

sondare il ruolo affidato al genere nel delicato processo di ricostruzione identitaria. 

Quanto la denuncia dell’immoralità delle segnorine fu funzionale a riaffermare le 

tradizionali “missioni” femminili, in un momento in cui le italiane avevano raggiunto 

un protagonismo politico senza precedenti, conquistato con le armi e senz’armi, con 

la partecipazione alla Resistenza e con l’esercizio in tempo di guerra di una 

prolungata supplenza delle funzioni maschili? 

Un simile retroterra può essere restituito solo marginalmente ripercorrendo le vie 

della storia politica tradizionale, interessata alle vicende delle istituzioni, dei 

movimenti sociali e degli organismi partitici. In controtendenza con questa 

impostazione, ho scelto di privilegiare non tanto gli aspetti politici ed amministrativi 

in senso stretto, quanto piuttosto il grumo di stilemi, semantiche, simboli e retoriche 

che guidarono la transizione postbellica e postfascista di una società in cerca di 

organizzazione, seguendo un tipico approccio di storia culturale del politico. Metterò 
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dunque a fuoco l’opera di stereotipizzazione che fissò i modelli negativi dei cattivi 

italiani, dei banditi, delle svergognate italiane, dei “negri” e dei “marocchini” dai 

tratti feroci o scimmieschi. Tale processo, infatti, costituì «una grammatica» capace 

di inquadrare la società, «rendendola leggibile»: lungi dall’essere confinata in gruppi 

elitari o più politicamente consapevoli, una simile “grammatica” si impose nella 

“cultura sottile”, rimescolando codici alti e bassi, imponendo un canovaccio 

condiviso e producendo effetti performativi15. I costrutti della criminalità, della 

violenza e dell’immoralità – veicolati attraverso i molteplici registri della 

banalizzazione, della demonizzazione, dell’eufemismo, del mélo, del poliziesco – 

verranno così esaminati come vere e proprie concezioni ed azioni politiche. 

La categoria di “nazionalizzazione per contrasto”16 si presta perfettamente a 

questo tipo di lettura: la transizione del 1944-1947, contraddistinta dall’enfasi sulla 

democratizzazione e sul ripristino della sovranità popolare e dell’universalità dei 

diritti, si resse in realtà su una ricomposizione identitaria in cui giocarono un ruolo 

determinante le immagini dell’alterità e dell’esclusione sociale. Capire le 

articolazioni originali di questa nazionalizzazione per contrasto, nel contesto e nel 

periodo oggetto di indagine, significa aprire uno scorcio inedito su come gli uomini 

dell’epoca immaginarono la ricostruzione del corpo sociale e cercarono di dare una 

soluzione al proprio senso di smarrimento. Disordine e disonore. Sono questi i due 

poli che racchiudono topoi e prototipi “in negativo” di un discorso incentrato sulla 

rigenerazione della comunità: una redenzione che fosse il più possibile indolore, 

dopo i trascorsi del ventennio mussoliniano – a Livorno impersonato dal patronage 

della famiglia Ciano17 – e la sciagurata guerra al fianco di Hitler. Si tratta di una 

polarizzazione che disegnò in modo efficace i confini della “piccola patria”, in attesa 

che la “grande”, per niente morta come spesso si sostiene, risorgesse.  

Il prepotente revival neopatriottico avviatosi alla fine del secolo scorso e tuttora 

in auge18 – ambiguamente associato, anche in ambito italiano, al riaffiorare di 

fenomeni razzisti – offre più di uno spunto di riflessione sui temi indagati. Sarebbe 

                                                           
15 C. Brice, La storia culturale del politico: stato dell’arte, risultati e proposte, in «Memoria e 

ricerca», XV, 40, 2012, pp. 55-74. 
16 M. Nani, La nazione e i suoi altri, in «Storica», X, 30, 2004, pp. 95-119. 
17 M. Mazzoni, Livorno all’ombra del fascio, Olschki, Firenze 2009. 
18 S. Patriarca, Italian neopatriotism: debating national identity in the 1990s, in «Modern Italy», VI, 

1, 2001, pp. 21-34. 
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d’altronde inappropriato cadere in interpretazioni schematiche che riconducono la 

crisi del modello inclusivo di cittadinanza repubblicana, in maniera univoca, a un 

presunto deficit di cultura democratica congenito alla transizione postfascista, di 

settanta anni precedente. Le trasformazioni di quest’ultimo settantennio sono state 

molte e profonde; si pensi all’implosione della cosiddetta prima Repubblica per 

quanto riguarda l’Italia, e più in generale alle crisi economiche che hanno attraversato 

l’ultimo ventennio, alla messa in discussione dell’assetto unitario europeo, 

all’affermazione di un terrorismo di matrice religiosa. E si pensi soprattutto 

all’avvento dell’era globale e delle nuove forme di socializzazione digitale, fenomeni 

che, se da una parte hanno amplificato le divaricazioni sociali infra ed extra-nazionali 

esistenti, dall’altra hanno consentito lo sviluppo di movimenti politici fondati sul 

virtuale concetto di “democrazia diretta”. Pare insomma distorsivo ricondurre 

direttamente il populismo, l’autoritarismo, il razzismo ed il nazionalismo trasversali 

a queste nuove manifestazioni politiche a un semplice rifiorire del fascismo o alla 

transizione democratica rimasta culturalmente incompiuta. Al contempo però gli 

interrogativi aperti dalle criticità del presente invogliano a cercare a fondo in 

quell’epoca, non tanto per trovarvi la matrice dei comportamenti attuali, quanto per 

seguire a ritroso il percorso di certe credenze, comportamenti e mentalità nella 

convinzione che, come Marc Bloch ci ha insegnato, non vi sia «che una scienza degli 

uomini nel tempo, la quale senza posa necessita di unire lo studio dei morti a quello 

dei viventi». Occorre evitare l’«idolo delle origini», ma insieme riavvolgere la 

«bobina in senso inverso» a partire dall’«ultimo fotogramma»19. 

Il secondo filone al quale il mio lavoro si collega è quello della “guerra ai civili”. 

Si tratta, com’è noto, di un insieme di studi che si è soffermato sul nodo spinoso degli 

effetti, delle modalità e dell’eticità degli atti di violenza bellica, problema al quale 

Claudio Pavone ha dedicato un denso capitolo del suo fondamentale Una guerra 

civile20. L’attenzione alla “guerra ai civili”, inizialmente rivolta alla “politica del 

massacro” intrapresa dalla Wehrmacht, ha permesso di allargare significativamente 

il campo dell’indagine storiografica al vissuto antropologico delle popolazioni, 

dimostrando che esse percepirono spesso, in modo per noi sorprendente, un 

                                                           
19 M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Einaudi, Torino 1998, p. 38. 
20 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, 

Torino 1991, pp. 413-514. 
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continuum tra l’occupazione nazifascista e quella alleata21. Tra i fenomeni indagati 

hanno acquisito centralità i bombardamenti, le stragi, gli stupri ed il perpetuarsi, oltre 

il 1944-45, di un panorama contraddistinto dalla conflittualità e dall’illegalità. 

Roberto Vivarelli quasi vent’anni fa, Sergio Luzzatto un decennio fa e più 

recentemente Mario Mirri hanno denunciato alcune ricadute discutibili di 

quest’impianto analitico: a loro parere, l’insistere sulla popolazione frastornata, 

terrorizzata, “tra due fuochi” (le violenze tedesche e quelle alleate) ha alimentato un 

paradigma vittimario tendenzialmente riduzionistico. Si sono infatti suggerite facili 

generalizzazioni, con la conseguenza di sostenere – alla luce di un’accentuazione 

della dimensione terribile, indistinta e generica della violenza della guerra totale – 

una continuità di situazioni e di percezioni inammissibile non soltanto nel giudizio 

odierno dello storico, ma anche nell’opinione degli attori del tempo, ai quali 

generalmente apparvero chiare, e per nulla equivalenti, le condotte di guerra e di 

occupazione, nonché le finalità perseguite dai tedeschi e dagli angloamericani. Si è 

così passati dalla monumentalizzazione degli eroi che hanno preso le armi, non 

esitando ad infliggere la violenza, a quella delle vittime che l’hanno subita, con il 

rischio di compilare ripetitivi inventari degli orrori e di procedere ad una meccanica 

enumerazione delle persone uccise e/o oggetto di violenze, tanto più degne di 

compianto «quanto più anonime ed inermi»22. 

Già nel 1998 Vivarelli si chiedeva se «contare il numero di quei morti e studiare 

le circostanze particolari nelle quali le singole tragedie si consumarono» (discorso 

che potrebbe essere esteso alle violenze in genere) ci sia «di un qualche aiuto a capire 

                                                           
21 T. Baris, Tra due fuochi. Esperienza e memoria della guerra lungo la linea Gustav, Laterza, Roma-

Bari 2003; G. Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte 

meridionale 1940-44, Bollati Boringhieri, Torino 2005. Sulla definizione di “guerra ai civili”, cfr. M. 

Battini, P. Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del massacro. Toscana 1944, 

Marsilio, Venezia 1997. 
22 Il passo, tratto da S. Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino 2004, è adesso discusso 

in A.M. Banti, Le questioni dell’età contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 242-244. Cfr. M. 

Mirri, Postfazione, cit., p. 189: «Affermazioni di questo tipo non appaiono comprensibili a chi ha 

avuto la ventura di vivere tutte queste vicende, dall’inizio della guerra ad oggi: non mi ricordo di aver 

visto così tante popolazioni frastornate, umiliate, terrorizzate. Certo, subito dopo l’8 settembre, a 

vedere arrivare le truppe tedesche di occupazione, la gente era preoccupata e le reazioni furono diverse 

[…]; ma la gran parte aveva capito subito quello che succedeva: non a caso, non ci furono 

manifestazioni di gioia, né apprezzamento per il comportamento dei tedeschi con forme di 

fraternizzazione (al contrario, dall’invasione della Sicilia alla rapida occupazione del sud da parte 

delle truppe alleate, fino alla linea Gustav, non mancarono forme di accoglienza festosa, gioia e 

festeggiamenti, con molte forme di fraternizzazione)». 
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perché tutto ciò avvenne», avanzando il timore fondato di un «appiattimento 

indiscriminato di quelle vicende, dal punto di vista delle vittime tutte ugualmente 

ripugnanti». Lo studioso del fascismo coglieva le insidie insite nel trasferire l’analisi 

sul «terreno degli avvenimenti quotidiani», con il risultato di compiere una cronaca 

episodica, una «raccolta di casi, tutti più o meno atroci, di cui ogni guerra è ricca, 

allineati in modo indifferenziato, senza natura e senza storia», e spalancare così – sia 

pur involontariamente – la porta alle ragioni del revisionismo. 

 

E ove si riesca a dimostrare, cosa non difficile, che le atrocità non furono monopolio di una 

sola parte, e che la nobile immagine di tante anime belle unite nella lotta contro la Germania 

nazista non regge alla prova dei fatti, si riterrà lecito, se non proprio concludere, almeno 

insinuare che, dopo tutto le colpe degli uni non furono molto maggiori delle colpe degli altri, 

ergo… se tra l’una e l’altra parte in lotta non vi fu proprio un’equivalenza, si trattò quanto 

meno di una differenza relativa. Che è giudizio storicamente e moralmente aberrante, non solo 

perché sottovaluta i fatti mescolandoli impropriamente, ma perché mette del tutto in ombra 

quello che è il nocciolo della questione, cioè la natura del conflitto e la qualità rispettiva delle 

parti in lotta, indipendentemente dai casi individuali23. 

 

Pare legittimo dubitare che il fitto campionario di notizie sulle violenze alleate, 

contenute nelle carte d’archivio prodotte dalle istituzioni di governo, serva a 

comprendere meglio l’esperienza soggettiva delle popolazioni e che tali fonti 

possano essere interrogate in modo pertinente in relazione ad un simile quesito 

storiografico. Senza porre in discussione la grave dimensione delle atrocità che 

emergono dai documenti, dalle memorie e dai racconti orali, risulta problematico 

utilizzare questo tipo di materiale per decifrare il “vissuto” dei protagonisti del tempo 

e prospettare un’antropologia storica che registri il trauma della guerra totale e della 

“lunga liberazione”. Nella mia opinione, quel vissuto va e può essere cercato più 

proficuamente altrove, ovvero sul terreno delle rappresentazioni. La vittimizzazione 

dei civili – la prospettiva del «prezzo che la guerra impose alle popolazioni» – elude 

difatti alcuni problemi fondamentali: innanzitutto le complicate relazioni instauratisi 

tra quelle popolazioni ed i soldati occupanti e, in secondo luogo, il rapporto tra gli 

italiani e il fascismo. Evitare di confrontarsi con i «precedenti» del 1944-47, isolare 

                                                           
23 R. Vivarelli, Guerra ai civili e vuoti di memoria, in «Belfagor», LIII, 3, 1998, pp. 346-347. 



19 

 

il tema della violenza subita dal “popolo” e farne la vittima collettiva della cieca 

violenza nazista e poi alleata, riducendo magari i fascisti alla minoranza di coloro 

che seguirono il destino della Rsi, significa in sostanza ignorare le corresponsabilità 

che gli italiani ebbero nel drammatico esito della guerra: «Ben più estesi e profondi 

furono i rapporti tra l’esperienza fascista in tutto il suo insieme e gli italiani»24. 

Il cortocircuito con l’attualità, inoltre, è anche in questo caso evidente. Pesa il 

discredito in cui, a partire dagli anni Novanta del Novecento, sono caduti la guerra 

umanitaria e l’interventismo democratico, di oggi e di ieri. In seguito allo choc 

emotivo e mediatico prodotto dalle dettagliate notizie sulle atrocità commesse nei 

Balcani durante le guerre jugoslave e del Kosovo (per non citare le varie guerre 

asimmetriche condotte in Medio Oriente), i protagonisti indiscussi del racconto 

storico sono diventati i civili, bersagli strategici di ideologie mortifere ed istinti 

sanguinari, oppure delle wings of democracy esportatrici di libertà. Il cliché degli 

americani bonari che donano sorridenti cioccolata e sigarette è stato così spodestato 

da un altro, quello delle «angherie», dei «soprusi», dei «crimini a lungo coperti e 

rimossi»: di un’Italia dove «i liberati furono violati dai liberatori, in una 

mistificazione dei ruoli tra aguzzini santificati e vittime zittite»25. Oppure, per citare 

un promettente regista siciliano improvvisatosi improvvidamente storico, si è potuto 

leggere di recente sulle pagine dei giornali che «Gli Americani arrivarono in Sicilia 

come oggi hanno fatto in Afghanistan e Siria»26. 

Critiche come quelle di Vivarelli e Luzzatto – nei confronti di lavori che hanno 

contribuito ad accrescere la nostra conoscenza sul periodo della guerra civile e della 

presenza alleata nel dopoguerra – appaiono drastiche ed in larga misura ingenerose. 

Eppure hanno il merito di mettere in guardia da una visione all’interno della quale i 

civili – spesso privati della loro individualità – vengono descritti come soggetti 

puramente passivi, vittime necessariamente innocenti e in nessun modo 

                                                           
24 Ivi, pp. 353-354. 
25 G. Di Fiore, Controstoria della Liberazione. Le stragi e i crimini dimenticati degli Alleati nell’Italia 

del Sud, Rizzoli, Milano 2012. 
26 La dichiarazione di Pierfrancesco Diliberto, in arte Pif (2 novembre 2016), è consultabile su 

http://www.lasicilia.it/news/home/39763/cinema-pif-gli-americani-arrivarono-in-sicilia-come-

oggi-hanno-fatto-in-afghanistan-e-siria.html (ultimo accesso 5 gennaio 2016). Il regista del film In 

guerra per amore (2016), altrove criticato per la sua rappresentazione politically correct dello sbarco 

alleato in Sicilia e per aver colorato di tinte buoniste gli americani, ha inoltre affermato: «La 

democrazia instaurata dai vincitori sulla nostra isola non è vera democrazia, ma il dominio della 

mafia». 
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corresponsabili, nel bene o nel male, delle sorti belliche. Nel mio lavoro cercherò di 

mostrare come le popolazioni tentarono al contrario di elaborare attivamente proprie 

strategie – lecite ed illecite – per fronteggiare le distruzioni materiali e morali 

provocate dal conflitto mondiale e dalla perpetuazione dello stato di guerra nel post-

liberazione. I rapporti che si instaurarono tra gli abitanti della costa livornese e i 

“liberatori” furono dettati da un ventaglio di atteggiamenti di socializzazione: 

subordinazione, fraternizzazione, collaborazione professionale, complicità 

delinquenziale, insofferenza, rivalità, aperto conflitto. Ecco perché sarà importante 

mantenere uno sguardo incrociato tra gli attori coinvolti, evitando la rigida 

contrapposizione tra vittime e carnefici. 

Sono inoltre dell’idea che i crimini perpetrati dai soldati alleati – tra cui gli omicidi 

e le violenze sessuali – vadano contestualizzati, in primo luogo interpretandoli alla 

luce delle contingenze politiche dell’Amg e delle condizioni di vita dei soldati 

angloamericani o delle truppe coloniali francesi, in secondo luogo decostruendo le 

retoriche, di parte italiana ed alleata, che contribuirono a forgiarne da subito la 

rappresentazione e a trasmetterne la memoria. Allo stesso modo, quei crimini vanno 

correlati alla più ampia raffigurazione e realtà di una illegalità – composta da reati 

contro la proprietà e contro le persone – di cui si macchiarono gli stessi civili italiani, 

spesso in un quadro di connivenza con parte dei loro “alleati nemici”. È necessario 

poi sottrarre un tema come quello degli stupri ad una lettura quasi metastorica, che 

fa di essi dei gesti di brutalità irrazionale, restituendoli invece al terreno di 

un’osservazione più distaccata. Occorre scandagliare la documentazione e le 

cronache giornalistiche così da sceverare il più possibile la realtà delle atrocità dalla 

loro elaborazione. 

Infine l’analisi della prostituzione di guerra mostrerà come sia fuorviante parlare, 

in termini generali e indifferenziati, di “guerra alle donne” da parte dell’esercito 

occupante, dato che la stigmatizzazione sociale e in taluni casi l’autentica 

segregazione che colpì le donne di malaffare dedite al meretricio illegale fu la 

conseguenza di una campagna condotta coralmente dalla stampa e dalle autorità 

italiane, col sostegno – o perlomeno con il tacito assenso – delle cosiddette oneste 

madri di famiglia. Le “vittime”, semmai, furono alcune donne (le prostitute 

clandestine, soprattutto del Sud Italia) ed alcuni soldati stranieri (i “negri”), 
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discriminati a causa dell’estrazione sociale, dell’infrazione alle regole della moralità 

pubblica, del colore della pelle e dell’offesa inferta all’onore nazionale, aggravata 

dalla macchia del rapporto interrazziale: rapporto inconcepibile in un paese che aveva 

alle spalle un fresco passato coloniale e coltivava ancora precise ambizioni in tal 

senso. 

Le riflessioni condotte in questo lavoro sono state supportate dall’esame 

approfondito dei documenti relativi all’attività della questura, della prefettura e del 

Cln provinciale conservati presso l’Archivio di Stato di Livorno. Ad essi si è aggiunto 

lo spoglio sistematico delle fonti reperibili presso l’Archivio Centrale dello Stato ed 

attinenti alla pubblica sicurezza della provincia, al comportamento delle truppe 

alleate e allo specifico degli stupri perpetrati dai liberatori. Altrettanto importante è 

stata la consultazione della documentazione prodotta dal governo militare alleato e 

raccolta nel fondo Allied Control Commission, anch’esso presente in copia presso 

l’Archivio Centrale dello Stato (gli originali sono ai National Archives and Records 

Administration di Washington D.C.). Un contributo cospicuo è venuto poi dalla 

consultazione della ricca documentazione digitalizzata dallo stesso esercito 

statunitense, soprattutto per quanto riguarda la ricostruzione delle politiche militari 

di gestione dell’ordine pubblico, della pedagogia militare e delle norme che 

regolarono la vita delle truppe. Mi sono avvalsa infine della significativa raccolta di 

materiali giudiziari attinenti ai processi celebrati dalle corti marziali. Le fonti 

britanniche (archivistiche e a stampa) sono invece rimaste sullo sfondo. Tale scelta 

si spiega col fatto che il controllo del territorio labronico fu demandato alle forze 

americane e con il riscontro dell’influenza determinante che ebbe la cultura 

statunitense – soprattutto cinematografica – nel plasmare le immagini della 

criminalità. L’esame delle fonti archivistiche è stato affiancato dallo spoglio analitico 

della pubblicistica locale del periodo e da sondaggi tematici effettuati su alcuni dei 

principali quotidiani nazionali. Vista la delicatezza dei temi indagati, purtroppo non 

è stato possibile accedere ad alcuni documenti d’archivio. Com’è noto, infatti, 

l’articolo 122 del decreto legislativo 22 gennaio 2004 n. 42 (Codice dei beni culturali 

e del paesaggio), il quale a sua volta recepisce la normativa del decreto 30 luglio 

1999 n. 281 (disposizioni in materia di trattamento dei dati personali per finalità 

statistiche e di ricerca scientifica), esclude dalla consultazione, per un periodo di 70 
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anni, i documenti relativi a dati personali “sensibilissimi” (quali lo stato di salute, la 

vita sessuale o rapporti riservati di tipo familiare). Alcune verifiche sul tema della 

prostituzione di guerra ne hanno risentito, specialmente quando è stato fatto valere il 

criterio estensivo dell’estremo cronologico superiore del fascicolo in cui i documenti 

in questione erano collocati. 
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1. Una lunga liberazione 

 

Qui – era caduta una bomba – gli scolari – vi posero una pianta – Dove – fu l’ordigno di 

morte – sorge – il segno della vita – promessa ed auspicio di libertà – dal pericolo1. 

 

Nei «primi giorni di sole» del febbraio 1945, nel giardino di una scuola 

livornese, gli alunni «armati di pala e carretto» riempirono «con sassi e con terra la 

buca» che era stata scavata in profondità da una bomba lanciata nell’incursione del 

28 maggio 1943. Terminata l’opera, il sette del mese, fu celebrata una cerimonia 

simbolica: sul solco finalmente ricoperto i ragazzi collocarono, «presenti tutte le 

scolaresche e gli insegnanti», una pianta di acacia. Le bambine delle classi 

femminili, poi, appesero ai rami dell’albero un cartello che riportava la “poesia” 

appena citata2. L’esercito di liberazione era entrato a Livorno da poco più di sei 

mesi, il 19 luglio 1944, ma la «libertà dal pericolo» tardò ad arrivare. Il ritorno alla 

vita normale fu graduale e l’intero periodo della presenza alleata (luglio 1944-

dicembre 1947) fu caratterizzato da un’illegalità diffusa. L’incolumità individuale 

continuò ad essere minacciata da vendette, risse e soprusi che segnarono il vissuto 

quotidiano del dopoguerra. Uomini, donne e bambini, inoltre, morirono o furono 

feriti a causa di mine ancora inesplose, di incidenti stradali provocati dalla guida di 

soldati ubriachi, più in generale per la pericolosità di un ambiente privo delle 

basilari condizioni di sicurezza. Come nei giorni del conflitto un’aggressività agita 

coscientemente fu accompagnata da una violenza banale, insita nella minacciosità 

dell’ambiente3. 

Ma come curare le ferite? Come tornare alla normalità? L’albero di acacia 

piantato dagli scolari è un esempio emblematico del bisogno di guarire – pure 

simbolicamente – il paesaggio, che è poi la cornice dell’immaginario di una 

                                                           
1 Un’iniziativa scolastica, in «Il Tirreno», 8 febbraio 1945, p. 2. 
2 Ibidem. 
3 Sulla categoria di “brutalizzazione” legato alla guerra totale cfr. G.L. Mosse, Le guerre mondiali. 

Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari 20054 (prima ed. 1990), pp. 175-199. Sulle 

nuove soglie della “violenza di guerra” nei conflitti mondiali novecenteschi cfr. S. Audoin-Rouzeau, 

A. Becker, C. Ingrao, H. Rousso (a cura di), La violence de guerre. 1914-1945, Complexe, Bruxelles 

2002; S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, La violenza, la crociata il lutto. La Grande Guerra e la storia 

del Novecento, Einaudi, Torino 2002; G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte 

nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino 2006; E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile 

europea 1914-1945, Il Mulino, Bologna 2007. 
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comunità. In questo gesto vi è anche la volontà di insegnare ai bambini a pensare 

una realtà sicura e libera, per loro sconosciuta. Lo si fa però con incertezza: la 

libertà non è ancora una condizione dell’esistenza, ma «promessa» ed «auspicio». 

In questo paesaggio provato visse infatti una complessità con la quale la 

storiografia ha il compito di confrontarsi, per uscire dallo schematismo di un’Italia 

nata eroicamente e virtuosamente dalla liberazione e dai valori resistenziali, subito 

epurata dai drammi, dalle deviazioni etiche, dall’opera culturale del ventennio 

fascista e degli anni del conflitto totale. 

Per cancellare le tracce della devastazione, materiale e psicologica, che 

sconvolse società intere sarebbe infatti occorso tempo. Tanto per i civili quanto per 

i militari si trattava di superare la paura, la precarietà, il condizionamento alla 

violenza, la distruzione etica e politica degli istituti democratici, l’abitudine a 

pensarsi “contro” popoli-razze altri, nemici, programmaticamente demonizzati dalla 

propaganda. Come emerge in modo esemplare dall’esame dell’illegalità e delle 

violenze che caratterizzarono le relazioni con gli alleati, la fuoriuscita da quelle 

condizioni, l’abbandono di quei comportamenti e di schemi mentali stereotipati non 

sempre sarebbe stata scontata. 

 

 

2. «Conditions were in a chaotic state»: una provincia devastata dalla guerra 

 

[…] Livorno che, ad esclusione di Roma, è il primo grande centro di popolazione superiore 

ai 100.000 abitanti occupato dalle truppe alleate è quello che per questa particolare 

situazione che si somma alle distruzioni causate dai bombardamenti si presenta nelle 

condizioni peggiori di ogni altra città fino ad oggi visitata4. 

 

                                                           
4 Archivio Centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei Ministri [Acs, Pcm], 1948-50, fasc. 

1.6.1, relazione del gen. A. Scattini (Ufficio informazioni del Comando Supremo) alla Presidenza 

del Consiglio dei Ministri, 25 agosto 1944. Le notizie erano state ricavate da diversi soggetti: il 

direttore del Cantiere OTO Achille Ronger, il direttore del Coproma Adolfo Benni, il capo ufficio 

del genio civile Pasquale Barce, il medico condotto Angelo Belais, il sacerdote Francesco Olivari, il 

tenente di vascello, già della X flottiglia Mas, Decio Catalano, il maggiore del genio navale Natale 

Memmi, il capitano del Cln Pacinotti, appartenente al partito d’azione repubblicano, il professore 

ordinario dell’università di Bologna Arturo Solari, il segretario generale del comune avvocato 

Adolfo Agus, l’ingegnere Marcello Orlando (capo ufficio al cantiere OTO), l’ingegnere Carlo Tron 

della società Valchisone, il conte Renzo Ruelle del Cln di Livorno, il comandante del porto di 

Livorno, colonnello Ettore Mollo. 
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Così appariva Livorno ad un mese dall’arrivo della 34ª Divisione fanteria (Red 

Bull) della Quinta Armata, comandata dal maggiore statunitense Charles W. Ryder. 

Livorno che dal 1° settembre 1944 al 1° gennaio 1947 avrebbe accolto la sede del 

10th Port Battallion – distaccamento dell’esercito statunitense per le operazioni 

d’oltremare – divenendo per un lungo periodo la capitale strategica delle operazioni 

militari angloamericane nel resto d’Italia e del Mediterraneo. Una volta dismesso il 

Decimo porto il capoluogo non perse la sua importanza e dall’aprile al settembre 

’47, nella complicata fase della smobilitazione, ospitò persino il Quartier Generale 

Alleato5. 

Gli oltre centomila abitanti cui faceva riferimento il rapporto citato indicavano 

una stima relativa al periodo anteriore al 1941. All’arrivo degli angloamericani, 

infatti, come dichiarò il maggiore Elmer N. Holmgreen (Civil Affairs Officer) la 

popolazione era ridotta al 20% rispetto a quella in tempi di pace (quasi 140.000 

abitanti) e le condizioni della città apparivano a dir poco caotiche («conditions were 

in a chaotic state»)6. Tale situazione costituiva la risultante di diversi fattori. Il 30 

ottobre 1943 il comando militare tedesco – adducendo a motivazione la 

salvaguardia dei cittadini, ma in realtà interessato a prevenire ostilità popolari – 

aveva dichiarato “zona nera”, ovvero proibita alla cittadinanza, un’area assai estesa, 

pari a circa la metà del territorio urbano. Furono concessi soltanto otto giorni per 

evacuare la zona industriale, il rione operaio attiguo e la zona del centro fino ad 

Antignano7. In questo perimetro le strade furono ostruite con reticolati o mediante 

la demolizione di edifici posti in corrispondenza degli incroci stradali, di modo che 

ancora quattro giorni dopo la liberazione «per andare in automezzo dalla piazza del 

cantiere in via Roma» occorreva «ritornare nel sobborgo di Ardenza compiendo un 

                                                           
5 Il Decimo Porto fu ufficialmente istituito a Livorno il 1° settembre 1944 e rimase in questa sede 

fino al 1° gennaio 1947. Cfr. H.L. Piazzano, Leghorn. Decimo porto. Cronaca di un dopoguerra 

1944-1947, Debatte, Livorno 1979 (testo ricco di informazioni, ma privo di apparato critico) e J. 

Bykofsky, H. Larson, The Transportation Corps: Operations Overseas, Center of Military History, 

Washington DC 19902 (1a ed. 1957), pp. 212-14. 
6 Interview at office of the CAO [Civil Affairs Officer] in data 3 agosto 1944, riportata in R. Absalom 

(a cura di), Gli Alleati e la ricostruzione in Toscana, 1944-1945. Documenti anglo-americani, 

Olschki, Firenze 2001, vol. II/1, pp. 208-210. Per una stima della popolazione residente a Livorno 

tra il 1936 ed il 1948 cfr. A. Melosi, Resistenza, dopoguerra e ricostruzione a Livorno (1944-48), 

Nuova Fortezza, Livorno 1984, p. 67. L’autore riporta 134.600 abitanti al 31 dicembre 1941 e 

128.583 al 31 dicembre 1945. 
7 M. Mazzoni, Nere rovine abbandonate e fumanti. Livorno durante la RSI, in I. Tognarini (a cura 

di), Livorno nel XX secolo. Gli anni cruciali di una città tra fascismo, resistenza e ricostruzione, 

Polistampa, Firenze 2005, p. 245. 
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percorso di 5 km per unire due punti che distano 300 metri». Alle distruzioni 

tedesche si erano poi aggiunte quelle provocate dai bombardamenti alleati, 

ripetutisi tra il 1940 ed il 1944 con una tale potenza da sventrare letteralmente la 

città8. 

«Una valutazione prudenziale approssimativa all’ufficio del genio civile» 

dichiarava dal 10 al 15% le case completamente distrutte e il 60% quelle non 

abitabili. Tutti gli uffici provinciali e municipali furono spostati in sedi di 

emergenza. Tra i fabbricati di maggior importanza colpiti dalle bombe vi furono 

diverse caserme, l’ospedale civile, il palazzo del governo, l’Accademia navale, la 

fortezza nuova, la cattedrale, due dei più rinomati alberghi cittadini, la stazione 

ferroviaria, il Cisternone, il palazzo delle poste e numerosi immobili del quartiere 

industriale di Shangai9. 

Stando alle statistiche dell’ufficio tecnico del Comune, il 33,38% degli edifici 

andò distrutto, il 27,94% gravemente danneggiato, il 28,30% parzialmente 

danneggiato e soltanto l’8,38% rimase illeso. Tali dati, tuttavia, furono sicuramente 

sovrastimati, allo scopo di ottenere maggiori finanziamenti dal governo10. 

Le abitazioni ancora in piedi risultavano «danneggiate e completamente 

saccheggiate, sia per opera dei germanici che della popolazione civile». Le 

industrie navali Odero-Terni-Orlando erano state annientate in seguito ai 

bombardamenti aerei alleati e le relative istallazioni, con i macchinari, furono 

asportate e spedite in Germania. Furono distrutte anche la Vetreria Italiana, la 

Metallurgica, la petrolchimica Anic (Azienda nazionale idrogenazione 

combustibili). La Sice (Società italiana conduttori elettrici) era stata parzialmente 

colpita ma le apparecchiature all’interno andarono perse. Le industrie 

metalmeccaniche Motofides e Spica (Società pompe iniezioni Cassani e affini), 

seriamente abbattute, furono «susseguentemente trasferite per ordine delle autorità 

germaniche in alta Italia». I Cantieri Navali Neri si presentavano come «un 

ammasso informe di macerie», così come i Del Pino. Il Porto vecchio, anch’esso 

                                                           
8 Relazione di A. Scattini, cit.. Sui bombardamenti sul territorio livornese durante la seconda guerra 

mondiale cfr. M. Ponzani, Bersagli strategici. Livorno e la memoria dei bombardamenti sul porto 

(1943-1945), in N. Labanca (a cura di), I bombardamenti aerei sull’Italia. Politica, Stato e società 

(1939-1945), Il Mulino, Bologna 2012, pp. 281-303; B. Leonardini, G. Corozzi, G. Pentagna, 

Apocalisse 1943/45 distruzione di una città, Nuova Fortezza, Livorno 1984. 
9 Relazione di A. Scattini, cit.. 
10 Cfr. L. Bortolotti, Livorno dal 1748 al 1958, Olschki, Firenze 1970, pp. 362-363. 
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devastato, fu messo fuori uso dall’ostruzione delle vie d’accesso. Del Porto nuovo 

erano fuori uso tutti gli impianti. 150 tra piroscafi, bastimenti, navicelli e scafi 

affondati affioravano in ambedue le entrate e nei canali adiacenti. Il faro non 

esisteva più. Una settimana prima della liberazione, inoltre, si era assistito alla 

«distruzione di qualche impianto rimasto» ad opera dei tedeschi che, secondo i 

resoconti, portarono via «perfino le tubazioni di rame e di bronzo trovate fra le 

macerie». In questo generale disastro, infine, le condizioni economiche non 

potevano che essere assai gravi: «dal lato alimentare manca tutto ad eccezione del 

pane. Il latte e la carne mancano avendo i germanici razziato tutto il bestiame. 

L’olio data l’annata cattiva manca. Ad opera della S.S. è stato causato in qualche 

caso l’incendio del raccolto». E mancavano completamente i medicinali «in specie 

quelli di urgenza», persino il siero antidifterico «per l’epidemia di difterite a 

Montenero»11. Chi era rimasto commentava amaramente: 

 

Noi ringraziando Dio abbiamo avuto salva la pelle e le case; il resto tutto selvaggiamente 

rovinato, depredato, distrutto. La città ha molto sofferto in tutto, forse un quarto di essa è 

abitabile, manca di acqua, luce, gas, comunicazioni, ecc12. 

 

Chi invece si era allontanato, tornando in città, subì un vero e proprio choc. 

Mario Lenzi, che sarebbe poi divenuto un importante scrittore e giornalista, rientrò 

a Livorno giovanissimo, appena diciassettenne, da partigiano comunista, con il 

fucile a tracolla, insieme alle truppe di liberazione. Le sue parole sono davvero 

pregnanti: 

 

Dall’alto delle Rocce Rosse, sul Castellaccio [17 giugno], mi fermai a guardare Livorno, 

distrutta dalle bombe americane e dalle mine tedesche, con il cannocchiale che gli americani mi 

avevano assegnato. Si vedevano distintamente le rovine del porto, decine di navi affondate che 

                                                           
11 Acs, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, Relazione del comando supremo, ufficio informazioni, 20 luglio 

1944. Si veda anche, ivi, rapporto del capo di gabinetto del Ministero dei Lavori Pubblici, 2 

settembre 1944. Sui danni agli stabilimenti industrali si può vedere, T. D’Amelio, Le attività 

industriali a Livorno, in «Rivista di Livorno. Rassegna di attività municipale e bollettino statistico», 

IV, 5, 1954, pp. 297-320. Per quanto riguarda la condizione del porto: L. Primavera, A. Martigli (a 

cura di), Origine e sviluppo distruzione e ricostruzione del porto di Livorno, Stabilimento 

poligrafico Belforte, Livorno 1949. 
12 Acs, Allied Control Commission (1943-1947) [Acc], 1096D, Civil censorship group di Livorno, 

jan. 45-mag. 45, estratto di una lettera inviata da Nicola Bertagni (Livorno) a Emilio Pizzotti 

(Scalea, Cosenza). 
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emergevano dall’acqua bassa, le macerie della piazza Grande, il Duomo sventrato. Percorsi 

lentamente tutto il panorama della città morta: via Ricasoli, via Roma, Piazza Magenta. Puntai 

il cannocchiale dove era Villa Medina, ma la mia scuola non c’era più. […] Forse quel mondo 

non era mai esistito. E se era esistito, poi era scomparso. Un baratro si era aperto, ingoiando per 

sempre la scuola, le strade, i miei compagni. Erano andati via tutti e con loro se n’era andato 

anche il ragazzo che io ero stato. Dalla città che c’era una volta, ora si alzavano pigramente 

nell’aria colonne di fumo. I tedeschi facevano saltare le ultime mine. Ma io non sentivo alcun 

rumore. Il fragore di quelle esplosioni era tutto dentro la mia testa. Mi sembrava che con quelle 

ultime case se ne andasse quello che restava della mia adolescenza, come se un maglio 

gigantesco avesse frantumato i miei ultimi sogni di vetro13. 

 

Altro esempio quello di Carlo Lulli, storico direttore de «Il Telegrafo», sfollato 

in provincia di Pisa, che rientrò a Livorno in bicicletta un mese dopo, mentre «i 

cannoni alleati tuonavano contro le colline pisane». Quando finalmente arrivò in 

città «bruciava ancora tutto», vide il centro che era «un macello» e giunto al 

Cisternone non poté proseguire «a causa dell’enorme ammasso di macerie»14. 

Quell’impareggiabile senso di sicurezza a tutti ben noto, generato dall’accoglienza 

del paesaggio natio, luogo della costruzione dell’identità nello spazio, era insomma 

franato. 

Nel mese di luglio, poi, la crisi alimentare si aggravò ulteriormente, «per lo 

esaurirsi delle esigue scorte famigliari e generali di viveri», per l’assenza quasi 

assoluta di mezzi di trasporto e per l’impossibilità di pescare. «Nonostante i due etti 

di pane a persona distribuiti dagli alleati», la grave carenza di grassi, pasta e 

zucchero determinò una situazione di vero e proprio allarme carestia, acutizzata 

dall’incremento esponenziale dei prezzi del cibo. Con il venir meno di gran parte 

del lavoro industriale, che insieme alla pesca aveva costituito una delle principali 

risorse occupazionali del capoluogo, «la possibilità di ottenere guadagni leciti» si 

dimostrava, inoltre, sempre più rara. Secondo i rapporti delle forze dell’ordine, ai 

circa 35.000 disoccupati non rimanevano, per vivere, che il contrabbando e la borsa 

nera, attività che gli stessi carabinieri giudicarono essere «per la maggior parte dei 

                                                           
13 M. Lenzi, “O miei compagni”. Una testimonianza, Comune di Livorno, Livorno 2013, pp. 132-

135. Lenzi fu inviato de «La Gazzetta» nell’immediato dopoguerra, vicedirettore di «Paese Sera», 

direttore de «L’Ora» di Palermo e de «Il Tirreno», ideatore e fondatore della catena di giornali locali 

del Gruppo “Espresso” e collaboratore de «l’Unità». 
14 L. Piazzano, Leghorn, cit., p. 29. 
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privati cittadini, una vera e propria risorsa, poiché negozi e mercati poco o nulla 

sono in grado di mettere in vendita regolarmente»15. 

Anche Piombino e l’Isola d’Elba furono duramente provate dalle operazioni di 

guerra e dalle incursioni aree. Il resto della provincia, soprattutto le campagne, 

seppure meno gravato dai danni bellici, fu però oppresso dall’afflusso massiccio 

degli sfollati, cosicché l’intero territorio fu ridotto ad un’insostenibile condizione di 

deprivazione. Nessun altro centro italiano conobbe un fenomeno di sfollamento 

così importante. Si stimano addirittura 90.000 individui, riversatisi dal centro nei 

sobborghi di Colline, Ardenza e Montenero ed in altri comuni delle province di 

Livorno e Pisa16. 

Lo scenario labronico non costituì certo un unicum nel dopoguerra. Gli alleati 

incontrarono contesti simili durante la risalita della penisola ed, in generale, la 

popolazione italiana sperimentò il medesimo caos. Particolari analogie sono 

riscontrabili, per l’intensità dei danni e per il livello d’ingerenza del governo 

alleato, con il caso di Napoli, dove l’occupazione militare fu un «disastro 

assoluto»17. A differenza di questa realtà, approfondita dalla storiografia, la lunga 

liberazione di Livorno è però rimasta nell’ombra. Eppure, come anticipato, la città 

– altra affinità con il capoluogo partenopeo – ospitò il 10th Port ed i comandi della 

Peninsular base section, divenendo per un lungo periodo (1944-1947) la “capitale” 

                                                           
15 Acs, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione sulla situazione politico-economica e sulle condizioni 

dell’ordine e spirito pubblico della provincia di Livorno e Grosseto, relative al mese di luglio 1944, 

12 agosto 1944. Per uno sguardo generale sulla situazione di Livorno al momento la liberazione: 

Archivio di Stato di Livorno (a cura di), Livorno 19 luglio 1944: una cronaca per la storia. 

Testimonianze e ricordi raccolti a cura dell’Archivio di Stato di Livorno, Ufficio pubblicazioni e 

attività editoriali del Comune, Livorno 1994. 
16 Nel suo recente lavoro Enrico Acciai descrive lo sfollamento dalla città di Livorno definendolo un 

fenomeno di massa, che cominciò nella sua forma più radicale dopo i bombardamenti del maggio 

1943 e coinvolse una parte sostanziale del territorio toscano (dalla provincia di Lucca a quella di 

Grosseto, passando da quella di Pisa). Fenomeno complesso in cui si sviluppò la resistenza armata e 

in cui l’esperienza dei “semplici” sfollati si intrecciò a quella della comunità ebraica labronica in 

cerca di rifugio. E. Acciai, Una città in fuga. I livornesi tra sfollamento, deportazione razziale e 

guerra civile (1943-1944), ETS, Pisa 2016. Si vedano in particolare le pp. 41-56 e 61-110. 
17 P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943-1996. Famiglia, società, Stato, Einaudi, Torino 1998, p. 39. Tra 

i vari lavori sul periodo dell’occupazione alleata a Napoli cfr. G. D’Agostino, Napoli: governo e 

amministrazione della città dalla caduta del fascismo all’avvento della Repubblica (1943-1946), in 

Alle radici del nostro presente. Napoli e la Campania dal fascismo alla Repubblica (1943-1946), 

Guida, Napoli 1986, pp. 17-47; G. Chianese, Ceti popolari e comportamenti quotidiani a Napoli, in 

N. Gallerano (a cura di), L’altro dopoguerra. Roma e il Sud 1943-1945, Angeli, Milano 1985, pp. 

47-57; Ead., Quando uscimmo dai rifugi. Il Mezzogiorno tra guerra e dopoguerra (1943-46), Roma, 

Carocci, 2004. Per quanto riguarda il contesto del capoluogo campano, il lavoro fondamentale è 

quello di G. Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte 

meridionale 1940-44, Bollati Boringhieri, Torino 2005. 
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strategica delle operazioni militari angloamericane nel Mediterraneo18. In 

quell’arco cronologico essa vide l’arrivo e la partenza di migliaia di militari, di 

quintali di armi, materiale logistico e vettovaglie. Il centro e la provincia furono 

disseminati di accampamenti e depositi ed i soldati, in alcuni momenti, superarono 

addirittura il numero dei civili presenti19. 

Oltre alle similitudini, si noteranno le peculiarità del contesto labronico, legate 

alla presenza del 10th Port Battallion, alla prolungata e pronunciata invadenza 

dell’occupazione, al diverso retroterra politico rispetto alle zone fino a quel 

momento raggiunte nell’Italia «liberata prima della Liberazione»20. Certamente, 

nella Toscana dell’estate 1944, la lotta partigiana ed i suoi organi di direzione 

politica permettevano di vivere l’arrivo degli alleati con ben altro significato 

rispetto a chi aveva sperimentato il passaggio del fronte al Sud. Durante 

quell’avanzata «la lotta contro le privazioni e l’ingiustizia sociale non ebbe la 

possibilità di collegarsi a un movimento di Resistenza»21. Il case study di Livorno 

mette l’osservatore di fronte ad un “altro dopoguerra”, caratterizzato da un quadro 

assai più articolato e da una contrattazione tra poteri diversi: l’Amg, le forze 

ciellenistiche (tra cui il Pci, particolarmente forte a livello locale) ed il governo di 

Roma, appena insediatosi. Tramontata l’era badogliana, rimanevano questi tre 

attori, con i loro differenti rapporti di forza, a contendersi il dominio del paese. 

 

 

3. L’instaurazione del Governo Militare Alleato 

 

Per comprendere il ruolo e le linee d’azione dell’Allied Military Government 

(Amg) e dell’Allied Control Commission (Acc) – poi, dal 25 ottobre 1944, Allied 

Commission (Ac) – in una zona tanto compromessa quanto strategicamente 

rilevante come quella livornese, dovremo, per un momento, fare un passo indietro 

                                                           
18 T. Noce, Nella città degli uomini. Donne e pratica della politica fra guerra e ricostruzione, 

Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, pp. 116-117; R. Bracalini, Paisà. Vita quotidiana nell’Italia 

degli Alleati, Mondadori, Milano 2008, p. 20; H.L. Piazzano, Leghorn, cit.. 
19 Si veda la documentazione conservata in Acs, Acc, 1096D, Civil Affairs Officer, in particolare il 

rapporto di S. Beatty al commissario provinciale, 9 ottobre 1944. 
20 C. Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Milano, Feltrinelli, 20142 (1a ed. 2007), pp. 21-

61. 
21 P. Ginsborg, Storia d’Italia, cit., p. 41. 
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ed ampliare la prospettiva alle scelte politico-militari angloamericane. La creazione 

della Commissione di controllo alleata (10 novembre 1943), sotto la guida del 

comandante in capo del Mediterraneo, portò a compimento un percorso avviatosi 

già prima dell’armistizio con la formazione degli ufficiali agli affari civili nelle 

scuole militari di Wimbledon in Inghilterra, e di Charlottesville negli Stati Uniti22. 

L’Amg (inizialmente autonoma, dal 10 gennaio 1944 ridefinita come parte del 

corpo più vasto dell’Acc) accompagnava le truppe combattenti durante le 

operazioni di liberazione e assumeva il controllo del territorio sotto il profilo 

amministrativo, oltreché militare, fino alla ricostituzione delle istituzioni e degli 

apparati dello Stato, occupandosi anche della nomina di sindaci e prefetti. 

Successivamente subentrava l’Acc, con una funzione di controllo sugli organi 

amministrativi e periferici dello Stato al fine di supportare l’azione del governo 

italiano e di assicurare l’ottemperanza da parte di questo delle clausole armistiziali. 

La commissione ebbe tra i suoi compiti il recupero della piena sovranità 

istituzionale dei territori liberati e la loro rimessa in sesto dal punto di vista socio-

politico, l’allineamento dell’economia italiana a sostegno della guerra contro la 

Germania, il supporto delle azioni militari delle Armate impegnate in Italia (V ed 

VIII), il mantenimento dell’ordine pubblico, la tutela della legge23. Il modello 

politico perseguito fu ovviamente quello liberal-democratico, seppure declinato in 

maniera non del tutto omogenea. Da parte britannica, l’obiettivo fu di offrire 

immunità in cambio dell’obbedienza, mirando alla continuità dell’ordinamento 

monarchico ed alla conservazione dello status quo. La tutela inglese sull’Italia si 

nutrì di intenti punitivi e di un contegno fondamentalmente sprezzante nei confronti 

di un popolo ritenuto incivile. Diverso fu l’atteggiamento statunitense, rivolto non 

solo a «prevenire epidemie e disordini», ma anche a «creare stabilità e prosperità», 

sulla spinta dell’ideologia democratica rooseveltiana. Ciò portò gli americani 

presenti in Italia ad avere una maggiore spregiudicatezza nei rapporti con gli 

                                                           
22 M. Patti, Gli Alleati nel lungo dopoguerra del Mezzogiorno, (1943-46), tesi di dottorato di ricerca 

in Storia contemporanea, XXIII ciclo, Università degli Studi di Catania, triennio 2007-2010, pp. 93-

94. 
23 Per quanto riguarda la struttura dell’Acc cfr. Sezione delle Relazioni Pubbliche, Commissione 

alleata, Ufficio postale dell’Esercito 394, Esercito degli S.U., Rassegna dell’attività del Governo 

militare alleato e della Commissione alleata di Controllo. Dal 10 luglio 1943 il giorno D in Sicilia 

al 2 maggio 1945 giorno della resa tedesca in Italia, Istituto Romano di Arti Grafiche Tumminelli, 

Roma s.d.; M. Patti, Gli Alleati nel lungo dopoguerra del Mezzogiorno, cit. pp. 93-95. 
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antifascisti e ad incentrare la propaganda sull’immagine di un esercito di benevoli 

fiancheggiatori del progresso sociale e politico della penisola24. 

Fermi restando gli obiettivi dichiarati dall’Amg – ristabilire la fiducia dei 

cittadini nelle amministrazioni dopo vent’anni di regime, evitare gravi disordini nel 

periodo di transizione alla pace ed estromettere dal potere chi aveva condotto 

l’Italia alla rovina – i rapporti tra il governo militare alleato e gli attori politici dei 

Cln furono condizionati da una «doppia sfasatura». In primo luogo, come ha scritto 

Claudio Pavone, prima di Yalta e della crisi greca – quando cioè «i giochi fra 

Oriente e Occidente non erano ancora fatti in maniera definitiva e formale» – le 

«forze innovatrici italiane» erano troppo deboli; quando poi, dalla primavera del 

1945, furono in grado di far pesare la loro forza, gli alleati erano «passati dallo 

scetticismo alla diffidenza circa le capacità del movimento popolare italiano». La 

seconda sfasatura risiede nella progressiva accentuazione dell’influenza 

statunitense a scapito di quella britannica, in conseguenza della quale gli americani 

abbandonarono le loro iniziali aperture e divennero i primi «garanti della continuità 

dello Stato»25. 

La peculiarità di queste dinamiche nel contesto italiano è stata efficacemente 

sottolineata da David Ellwood, secondo il quale «nessun’altra parte del mondo» 

ebbe «un comando pienamente integrato, dotato di poteri politici e militari così 

vasti», ma altrettanto connotato «da una storia di contrasti spesso amari e di 

concorrenza geopolitica spietata»26. La struttura stessa dell’Ac ebbe delle 

implicazioni non trascurabili. L’Italia fu divisa in quattordici regioni 

amministrative, dotate ognuna di un Regional Commissioner e rette da un Chief of 

Staff, (commissario capo). La commissione regionale si ramificava, sia a livello 

provinciale che comunale, nelle sezioni: Political, Civil affairs, Economic, 

Establishment, ulteriormente frazionate in 26 sottocommissioni. Ogni provincia 

rispondeva al relativo Provincial Commissioner (PC, commissario/governatore 

                                                           
24 Cfr. D.W. Ellwood, L’alleato nemico. La politica dell’occupazione angloamericana in Italia 

1943-1946, Feltrinelli, Milano 1977, pp. 32-36; P. Ginsborg, Storia d’Italia, cit., pp. 42-46; E. J. 

Miller, The United States and Italy, 1940-1950. The Politics and Diplomacy of Stabilization, The 

University of North Carolina Press, Chapel Hill-London 1986; L. Mercuri, Guerra psicologica. La 

propaganda anglo-americana in Italia. 1942-1946, Archivio Trimestrale, Roma 1983. 
25 C. Pavone, La continuità dello Stato. Istituzioni e uomini, in Id., Alle origini della Repubblica. 

Scritti su fascismo, antifascismo e continuità dello Stato, Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 104. 
26 D. Ellwood, L’alleato nemico, cit., p. 12. 
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provinciale)27. I Civil Affairs Officers (CAOs) venivano collocati nelle maggiori 

città ed erano responsabili: del ripristino dei servizi locali essenziali (con il ricorso, 

se possibile, all’impiego «di personale preesistente»); della pubblicazione di 

proclami ed ordinanze; dell’autorità militare; del rispetto della legislazione civile; 

della pubblica sicurezza e del mantenimento dell’ordine pubblico; 

dell’organizzazione delle corti militari; del coordinamento delle requisizioni; 

dell’assegnazione degli alloggi e degli approvvigionamenti; in generale, di ogni 

materia relativa alla popolazione (in una giurisdizione congiunta con gli organi 

periferici del governo di Roma dopo il passaggio dall’Amg all’Ac). Nella tutela 

della legge militare essi erano supportati dai Civil Police Officers, i quali avevano i 

compiti di supervisionare le amministrazioni e le forze di polizia locali, organizzare 

le pattuglie, coordinarsi con gli ufficiali della Military Intelligence e Military 

Police28. Per quanto riguarda la scelta dei militari, un’importante questione da 

considerare riguarda l’eventuale loro dimestichezza con la località di destinazione. 

Com’è noto, tra i soldati semplici dell’esercito statunitense vi furono numerosi 

italo-americani di bassa estrazione, emigrati nel Nuovo Mondo dal sud Italia per 

fuggire ad una condizione di drammatica povertà. Essi furono prescelti, nel 

momento della pianificazione dello sbarco in Sicilia, per la presupposta facilità e 

dedizione con cui avrebbero liberato una terra considerata ancora come patria 

d’appartenenza. L’utilizzo di questi contingenti si inseriva infatti nella politica 

americana della guerra per l’affermazione dell’universalismo democratico, 

nell’ambito del quale diveniva cruciale ottenere il favore delle popolazioni. 

Dunque, nel caso della Penisola, gli italoamericani mettevano a disposizione una 

risorsa preziosa. La padronanza della lingua, soprattutto del dialetto, e la confidenza 

socio-culturale con le popolazioni autoctone avrebbero dovuto agevolare le 

relazioni occupati/occupanti e la gestione del territorio29. 

L’estrema varietà dei dialetti parlati dagli italo-americani, spesso 

incomprensibili gli uni agli altri, si rivelò però un falso patrimonio. A contare, 

                                                           
27 R. Absalom, Gli Alleati e la ricostruzione in Toscana, cit., vol. I, p. 73. 
28 Allied Force Headquarters [AFHQ], Memorandum 35, 1° Maggio 1943, citato in H.L. Coles, A.K. 

Weinberg, Civil Affairs. Soldiers Become Governors, Office of The Chief of Military History 

Department of The Army, Washington D.C. 1964, pp. 181-182. 
29 Sulla presenza dei sodati americani cfr. P.L. Belmonte, Italian Americans in World War II, 

Arcadia Publishing, Mount Pleasant 2001; M. Patti, La Sicilia e gli alleati. Tra occupazione e 

liberazione, Donzelli, Roma 2013. 
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piuttosto, fu la buona padronanza dell’italiano, a prescindere dalla nazionalità di 

provenienza. Tuttavia furono pochi i militari, impiegati nel governo dei territori 

liberati, ad esserne in possesso. Basti ricordare il noto caso di Charles Poletti30. 

Questo elefantiaco prototipo militar-politico, animato da forti dissidi interni, 

scarsamente efficiente, costituì dunque l’apparato di indirizzo per la ricostruzione 

socio-istituzionale ed economica dei territori peninsulari. Tutto ciò non aiutò certo 

la gestione del caos in cui si trovava una zona come quella di Livorno, i cui tratti 

peculiari ne avrebbero ulteriormente complicato la gestione. Chiariti alcuni 

elementi essenziali per l’intelligibilità degli eventi, passiamo quindi ad analizzare 

come gli alleati, in concreto, si confrontarono con la situazione labronica. 

Rimanendo sul tema delle relazioni tra gli occupanti, emerge un’ulteriore 

specificità di questo contesto, costituita dall’affermazione di una precoce 

supremazia degli americani sugli inglesi. Fino dalle prime fasi dell’occupazione è 

ben evidente la predestinazione del capolugo a centro nevralgico di un controllo 

statunitense sulla penisola che si sarebbe protratto ben oltre il ritorno in patria delle 

ultime truppe a stelle e strisce. Proprio qua furono infatti concentrati i primi 

importanti depositi attorno ai quali venne poi costruito Camp Darby, una delle 

maggiori basi militari create nell’ottica della strategia difensiva della guerra 

fredda31. 

Tale tendenza non escluse, per l’amministrazione militare, il ricorso ad ufficiali 

britannici, soprattutto a ridosso della liberazione, momento in cui americani e 

inglesi già «cercavano di sopravanzarsi l’un l’altro». Pareva in particolare che i 

britannici avessero il proposito di accaparrarsi il Cantiere navale32. D’altro canto, il 

commissario provinciale, in uno dei suo rapporti al quartier generale regionale 

dell’Amg, riferendosi al ritardo nell’arrivo di una squadra britannica comandata dal 

colonnello Lancelot De Garston, ufficialmente viceconsole a Lugano ma in realtà 

uomo dell’Intelligence, affermò che se fosse stato possibile bloccarla 

                                                           
30 L. Mercuri (a cura di), Charles Poletti. “Governatore d’Italia” (1943-1945), Bastogi, Foggia 

1992; G. Di Capua, Il biennio cruciale (luglio 1943/giugno 1945). L’Italia di Charles Poletti, 

Rubbettino, Soveria Mannelli 2005. 
31 T. Noce, Nella città degli uomini, cit., pp. 116-117; R. Bracalini, Paisà, cit., p. 20. 
32 Relazione di A. Scattini, cit.. 
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definitivamente sarebbe stato «tanto meglio»33. Inoltre, come vedremo più avanti, 

l’invio degli inglesi fu spesso legato a precise motivazioni di carattere strategico. 

La provincia rimase sotto il diretto controllo della V Armata fino all’8 settembre. 

Dopo quella data il potere fu trasferito all’VIII regione dell’Amg34. Nella prima 

fase il colonnello John F. Laboon ricoprì la carica di governatore provinciale, il 

maggiore Savin fu nominato Civil Affairs Officer di Livorno, il luogotenente “Tito” 

CAO per i comuni di Piombino, Campiglia e Suvereto – si tratta probabilmente di 

Ollito Ceccanti, partigiano della banda “Camicia rossa” del raggruppamento 

“Monte Amiata”, comandata da Mario Chirici, vale a dire una delle “formazioni 

autonome” che avevano accolto elementi badogliani ed intrattenuto maggiori 

contatti con gli alleati – ed il capitano Aubrey Whitby CAO per tutti i rimanenti 

comuni della provincia35. Anche in questo frangente, alcuni degli uomini inviati sul 

posto padroneggiavano l’italiano e possedevano una certa familiarità con il luogo di 

destinazione. Ne sono esempi emblematici i britannici Aubrey Whitby o il tenente 

T.V. Dyson. 

Quest’ultimo aveva risieduto nel capoluogo per gestire un’attività commerciale 

con la madrepatria. «Attesissimo dal giorno dell’occupazione», fu ritenuto la 

persona più adatta per fungere da trait d’union con gli ambienti locali. Whitby 

aveva anch’egli un passato di frequentazione della città: parte della sua famiglia 

d’origine vi si era infatti trasferita da decenni, un fratello fu addirittura tenente di 

vascello della Regia Marina e ufficiale di collegamento a Salerno36. La possibilità 

di reperire con una certa agevolezza militari anglosassoni adusi alla località si 

legava alla storia dell’agglomerato urbano. Fin dal Cinquecento, mercanti 

britannici, per lo più anglicani, avevano prescelto il porto labronico come sede 

                                                           
33 Rapporto del commissario provinciale J.F. Laboon al commissario regionale, 3 novembre 1944, in 

R. Absalom, Gli alleati e la ricostruzione in Toscana, cit., vol. II/1, p. 233. 
34 G.C. Falco, Le giunte Diaz e la ricostruzione a Livorno, in «Nuovi Studi Livornesi», XX, 2013, p. 

69. 
35 Relazione di A. Scattini, cit.. I dati su Ollito “Tito” Ceccanti sono tratti dalla banca dati dei 

partigiani toscani, presente sul sito dell’Istituto Storico della Resistenza in Toscana 

(<http://www.istoresistenzatoscana.it/partigiano/Ollito/Ceccanti/10640>, ultima consultazione 10 

aprile 2016). Sulla banda “Camicia rossa”, ascrivibile ad un modello di lotta armata di stampo 

“risorgimentale” ed essenzialmente militare, contrapposto a quello comunista, cfr. I. Tognarini, I. 

Tognarini, Là dove impera il ribellismo. Resistenza e guerra partigiana dalla battaglia di Piombino 

(10 settembre 1943) alla liberazione di Livorno (19 luglio 1944), Edizioni Scientifiche Italiane, 

Napoli 1988, vol. I, pp. 99-110. 
36 Relazione di A. Scattini, cit.. 

http://www.istoresistenzatoscana.it/partigiano/Ollito/Ceccanti/10640
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privilegiata dei propri traffici e punto di scambio sulla rotta Londra-Levante, tanto 

da farne il centro nodale per l’espansione sul Mediterraneo nell’intera età moderna. 

Attorno all’approdo si formò, così, una nutrita comunità d’oltremanica, ancora oggi 

testimoniata dalla Chiesa anglicana di San Giorgio (1844) e dal cimitero protestante 

degli Inglesi37. Si pensi che quest’ultimo fu per lungo tempo l’unico esempio del 

genere in Italia e che, ancor’oggi, risulta essere il più antico dell’intera area 

mediterranea38. Va da sé la particolare confidenza tra britannici e livornesi, 

costruita nei secoli, ma significativamente diversa da quella che gli italo-americani 

potevano intrattenere con le regioni del sud. 

I soldati italoamericani inviati nel Mezzogiorno, poveri e scarsamente integrati, 

erano l’impersonificazione del topos della riunione di una comunità di sangue, 

diffuso dallo stesso Roosevelt per legittimare l’intervento ed aprire la strada ad un 

progetto di supremazia sulla penisola. Quando però essi giunsero nei territori di 

destinazione, finirono in realtà vittime del pregiudizio dei loro superiori yankee ed 

il loro basso livello socio-culturale si dimostrò uno svantaggio, anziché una 

risorsa39. I britannici invece, più integrati nel contesto labronico, di elevato livello 

socio-economico e di alto grado militare, furono le icone di un’altra retorica della 

confidenza, sostenuta dallo stesso Churchill, tesa alla riaffermazione del modello 

monarchico-imperialista ed incentrata sul ruolo storico che la potenza britannica 

aveva detenuto nel Mediterraneo. Potenza di cui Livorno costituiva un simbolo 

virtuoso.40 

La differenza era dunque sostanziale: da un lato un’affinità con gli italiani dal 

basso, dall’altro una dimestichezza dall’alto, mista a condiscendenza e senso di 

superiorità. Bisogna rilevare che la questione della “confidenza” occupati/occupanti 

                                                           
37 M. D’Angelo, Mercanti inglesi a Livorno, 1573-1737. Alle origini di una British factory, Istituto 

di studi storici G. Salvemini, Messina 2004. 
38 M. Giunti, G. Lorenzini (a cura di), Un archivio di pietra: l’antico cimitero degli inglesi di 

Livorno: note storiche e progetti di restauro, Pacini Editore, Ospedaletto (PI) 2013. 
39 G.R. Mormino, Little Italies Goes to War: Italian Americans and World War II, in Istituto italiano 

di studi filosofici, Italy and America 1943-44. Italian, American and Italian American Experiences 

of the Liberation of the Italian Mezzogiorno, La Città del Sole, Napoli 1997; M. Patti, La Sicilia e 

gli Alleati, cit.. 
40 Su Roosevelt ed il periodo rooseveltiano cfr. E. Morris, Theodore Rex, Random House, New York 

2001. Sulla politica diplomatica del presidente cfr. H. Beale, Theodore Roosevelt and the Rise of 

America to World Power, Hopkins, Baltimore 1956. Sulle differenze tra politica diplomatica di 

Roosevelt e Churchill verso l’Italia: E. Gobetti (a cura di), 1943-45. La lunga liberazione, Angeli, 

Milano 2007, pp. 61-65. 
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è stata finora indagata precipuamente in relazione al Meridione, dunque 

essenzialmente per esempi di affinità dal basso. 

Il contesto labronico, in questo senso, costituisce un caso di studio di notevole 

interesse. Risulta particolarmente significativo constatare che la conoscenza del 

territorio da parte di Whitby o Dyson fu consapevolmente spesa, e con successo, 

dai vertici del Governo Alleato. Whitby, inoltre, come vedremo fu ripetutamente 

elogiato dal Cln, tanto che nel momento del suo previsto trasferimento, proprio in 

seguito a richieste del comitato ed alla pressione dell’opinione pubblica, fu 

mantenuto sul posto. Pare dunque di poter ipotizzare che l’elevata estrazione 

sociale dei militari dell’Ac costituisse un punto di forza imprescindibile per 

ottenere il favore dalla gente del luogo e per garantire un governo efficace41. La 

decisione di trattenere l’ufficiale assume ancor più rilievo se consideriamo che la 

provincia passò velocemente sotto il controllo statunitense, e che il personale 

americano spinse per l’allontanamento degli inglesi. Ma veniamo, ora, al primo 

incontro con la Resistenza del capoluogo. 

 

 

4. «The Partisan Problem» 

 

I primi referenti della 34th Infantry Division, la divisione che liberò il territorio, 

furono i partigiani della III Brigata Garibaldi, il cui 10° distaccamento, all’inizio di 

luglio, sotto il comando di Bruno Bernini, allacciò i rapporti con il maggiore Harry 

Carl Kait, CAO. Il 9 di quel mese, dieci giorni prima dell’ingresso nel capoluogo, il 

«leader of the partisans» (probabilmente Dino Frangioni) accompagnò le truppe 

nelle aree al confine della provincia. Qui il comandante della 34ª Charles L. Bolte 

(succeduto a Ryder dopo la liberazione di Livorno) riferiva di avere trovato 

«partigiani disarmati, privi di distintivi, che conducevano una vita abbastanza 

normale». Nei comuni più vicini al capoluogo, molti di loro risultavano ancora 

                                                           
41 Considerazioni in tal senso sono riscontrabili anche per quanto riguarda gli italoamericani. In 

questo senso risulta particolarmente significativo il caso del già rammentato Poletti, un avvocato che 

detenne ruoli di primo piano negli Stati Uniti e che assunse importanti cariche all’interno della 

Commissione Alleata, sia a livello provinciale che regionale, rappresentando però un’eccezione 

all’interno del quadro più ampio degli italiani, o figli di italiani, che tornarono sulla penisola, dopo 

esserne emigrati, nelle file dell’esercito di liberazione. Cfr. L. Mercuri (a cura di), Charles Poletti, 

cit.; G. Di Capua, Il biennio cruciale (luglio 1943/giugno 1945), cit.. 
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armati «nonostante gli ordini contrari annunciati dai proclami». Ciò non destò 

allarme, poiché in tal modo essi potevano essere utilizzati per operazioni tattiche, 

aprendo la strada alle truppe, fungendo da guide e da interpreti, assistendo la 

fanteria, individuando e consegnando i fascisti ed i soggetti pericolosi, avvertendo i 

compagni presenti nelle zone ancora occupate dai tedeschi dell’arrivo degli alleati. 

Il disarmo si sarebbe effettuato al momento della ricostituizione dei carabinieri 

locali. I partigiani furono impegnati anche nell’evacuazione e nella disinfezione dei 

civili, nella sepoltura dei morti, nella distribuzione del cibo ed in molte altre note 

azioni di soccorso. Sebbene il loro lavoro non fosse all’altezza di un gruppo ben 

organizzato, secondo Bolte essi avevano sostenuto «con successo» i servizi 

richiesti. Il generale, in particolare, fu molto colpito da notizie come quella dei 150 

tedeschi uccisi in uno scontro dai resistenti di Piombino. Gli evidenti limiti delle 

bande venivano ricondotti alle loro scarse risorse ed agli effetti delle ritorsioni 

tedesche. Il capo dei partigiani di Venturina riferì ad esempio che il suo gruppo era 

sbandato «non tanto per mancanza di armi quanto perché non avevano cibo». E da 

Guardistallo era giunta la notizia del massacro di 65 civili (in realtà 63) da parte dei 

tedeschi.  

Subito dopo la liberazione dei comuni e delle frazioni, ancora secondo Bolte, 

l’esercito doveva incontrare le superstiti forze dell’ordine, i notabili ed i cittadini di 

spicco, inclusi i leader dei partigiani ed il Cln. A questi ultimi sarebbe stato 

espresso l’apprezzamento «per la loro assistenza e la speranza che continueranno a 

supportarci», chiarendo poi che il generale comandante e l’Amg sarebbero stati 

responsabili del governo dei civili e che era arrivato il momento del disarmo42. 

Secondo i piani previsti, appena giunto a Livorno, il Senior Civil Affairs Officer 

(SCAO), maggiore Ernest Holmgreen, fu condotto a Villa Trossi Uberti (Ardenza), 

                                                           
42 US Army Military History Institute Library, Carlisle Barracks PA, Charles L. Bolte papers, Box 6, 

Lessons Learned in Combat, pp. 87-89. Per una recente sintesi dei caratteri della Resistenza in 

provincia di Livorno, cfr. S. Gallo, La Resistenza e la Tela di Penelope: il farsi e il disfarsi della 

rete antifascista in provincia di Livoro (1943-1944), in Istituto Storico della Resistenza e della 

Società Contemporanea nella pronvincia di Livorno (a cura di), Spaesamenti. Antifascismo, 

deportazioni e clero in provincia di Livorno, Ets, Pisa 2015, pp. 15-60. Di carattere più generale: I. 

Tognarini, Là dove impera il ribellismo, cit.; G. Perona, La Toscana nella Guerra e la Resistenza: 

una prospettiva generale, in M. Palla (a cura di), Storia della Resistenza in Toscana, Carocci, Roma 

2009, vol. II, pp. 67-108. Sul tema degli eccidi tedeschi e sulle memorie divise in merito alle 

responsabilità partigiane, cfr. P. Pezzino, Anatomia di un massacro. Controversia sopra una strage 

tedesca, Il Mulino Bologna 20072 (1ª ed. 1997); G. Fulvetti, Uccidere i civili. Stragi naziste in 

Toscana, 1943-1945, Carocci, Roma 2009. 
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sede del Comitato di liberazione, al fine di discutere dell’assegnazione delle cariche 

amministrative e dei problemi del comune. Il comitato, a forte maggioranza 

comunista, comprendeva anche anarchici e cristiano-sociali, mentre vedeva 

l’assenza di democristiani e liberali. Holmgreen accettò la proposta al ruolo di 

sindaco del comunista Giorgio Stoppa. Come ricorda quest’ultimo, il maggiore si 

ritenne soddisfatto della sua persona perché un documento ufficiale alleato attestava 

che egli aveva aiutato le forze angloamericane nelle operazioni belliche, per la sua 

conoscenza dell’inglese, per la qualifica di medico e perché, «secondo uno schema 

particolare mentale americano di quell’epoca, un comunista doveva avere un 

aspetto proletario per cui il Col. Green [sic] non avrebbe al momento mai 

immaginato di avere eletto un comunista»43. Stoppa dovette però rinunciare quasi 

subito alla carica, per timore di rappresaglie ai familiari che si trovavano a 

Montecatini, ancora occupata dai tedeschi44. Fu allora nominato il giovane Furio 

Diaz. Anch’egli aderente al Pci, aveva partecipato «attivamente con scritti e 

pubblicazioni alla campagna antifascista» e soltanto con l’arrivo delle truppe alleate 

era potuto rientrare nella propria città, «dove gli elementi fascisti avevano 

perseguitato la famiglia, arrestando anche il padre», il noto avvocato Augusto45. 

Diaz aveva incontrato alcuni ufficiali angloamericani prima della liberazione del 

capoluogo, ricevendo il lasciapassare per muoversi, anche su automezzi alleati, 

                                                           
43 Intervista a Giorgio Stoppa, riportata in L. Piazzano, Leghorn, cit., p. 22. Per quanto riguarda la 

composizione del Cln locale cfr. L. Merlini, Resistenza e Alleati in provincia di Livorno, in La 

Resistenza e gli alleati in Toscana. I CLN della Toscana nei rapporti col Governo militare alleato e 

col Governo dell'Italia liberata, Atti del primo Convegno di storia della Resistenza in Toscana 

tenuto nel 20° anniversario della costituzione dei CLN, Firenze, Palazzo Riccardi, Palazzo Vecchio, 

29-30 settembre, 1 ottobre 1963, Giuntina, Firenze 1964, pp. 139-154; B. Bernini, Livorno 

dall’antifascismo alla Resistenza. Il 10° Distaccamento partigiano e la liberazione della città. 

Ricordi ed esperienze di Bruno Bernini, a cura di M. Di Giovanni, Comune di Livorno, Livorno 

2001. 
44 Intervista del capitano R.R. Temple (Executive Officer) al maggiore Holmgreen, 3 agosto 1944 in 

R. Absalom, Gli alleati e la ricostruzione in Toscana, cit., vol. II/1, pp. 209; relazione di A. Scattini, 

cit.. 
45 AsLi, Comitato di liberazione nazionale [Cln], 5, fasc. 12, Circolari leggi e decreti, relazione del 

Cln provinciale, 1 agosto 1944. Furio Diaz fu sindaco di Livorno dal 1944 al 1954. Assistente di 

Guido Calogero (1941), aderì al Pci e lo abbandonò a seguito dell’insurrezione ungherese del 1956. 

Vincitore di un concorso nel 1962, fu professore ordinario di Storia moderna presso l’Università di 

Pisa e poi di Storia e storiografia dell’età moderna presso la Scuola Normale Superiore. Per una 

ricostruzione del suo itinerario biografico: M. Verga, Furio Diaz: da sindaco di Livorno a storico 

del Lumi settecenteschi, in «Nuovi Studi Livornesi», XX, 2013, pp. 31-39; A. Mattone, P. Sanna, 

Appunti per una biografia intellettuale di Furio Diaz, ivi, pp. 41-54.  
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nella zona già liberata di Cecina «allo scopo di prendere contatto con i patrioti del 

luogo»46. 

Nel rapporto del PWB (Psychological Warfare Branch, servizio di propaganda) 

del 5 agosto 1944 si descriveva il sindaco Diaz come uomo «colto», che aveva 

«viaggiato tanto, avendo studiato a Londra, Parigi e in Germania». 

Significativamente, infine, si sottolineava: «Dà l’impressione di essere un 

comunista moderato, che depreca l’uso della violenza per fini politici e biasima 

l’estremismo del movimento “Bandiera Rossa”», vale a dire il Movimento 

comunista d’Italia, che auspicava un governo rivoluzionario e si contrapponeva alla 

linea conciliativa del Pci verso le istituzioni monarchiche47. 

Nel frattempo Laboon, dopo aver discusso la nomina del prefetto con il comitato 

di liberazione (che propendeva per personalità locali), concordò alla fine col 

governo di Roma l’invio del cattolico Francesco Miraglia, insediatosi il 17 agosto48. 

Miraglia, che sarebbe poi divenuto capo di gabinetto di De Gasperi (agosto 1946) e 

consigliere di Stato (ottobre 1947), era un prefetto di carriera. Come tale, venne 

preferito dagli alleati ad un prefetto politico: questa, del resto, fu la linea che 

prevalse fino all’indomani del 25 aprile, quando il ministero Bonomi riconobbe al 

Clnai, con il consenso dell’Amg, il diritto di designare prefetti e questori. Nato a 

Cosenza nel 1894, il nuovo prefetto era stato immesso in ruolo nel 1921 ed aveva 

prestato servizio a Voghera, Cosenza, Reggio Calabria, Terni e presso il Ministero 

dell’Interno, dove aveva ricoperto l’incarico di direttore generale del personale. 

Nominato prefetto di 2a classe il 15 giugno 1943 ed incaricato di esercitare funzioni 

ispettive, non aderì alla Repubblica sociale italiana e fu per questo collocato a 

riposo nel febbraio 1944. Liberata Roma il 4 giugno 1944, il commissario 

governativo Roberto Bencivenga lo informò che era stato deputato a «predisporre 

gli elementi per la riorganizzazione della Presidenza del Consiglio e del Ministero 

degli Interni». Di lì a poco, «un pomeriggio caldissimo», venne prelevato in jeep da 

                                                           
46 Biblioteca Comunale Labronica F.D. Guerrazzi di Livorno, [BlLi], fondo Resistenza, fasc. Furio 

Diaz (carte personali in copia), coll. buste-SL 0154 0038, b. 3, n. 1-7, comunicazione 

dell’Intelligence Corps, 5 luglio 1944. 
47 Rapporto del PWB (Psychological Warfare Branch), 5 agosto 1944, citato in R. Absalom, Gli 

Alleati e la Ricostruzione, cit. 
48 AsLi, Cln, b. 5, ordinanza a firma E. E. Hume, 17 agosto 1944. 
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un ufficiale inglese e scortato fino a Livorno per la sua nuova mansione49. Tale 

soluzione, inizialmente, non fu ben accolta dai membri del Cln. Una volta 

insediatosi, infatti, Miraglia privilegiò i funzionari di prefettura a scapito dei 

commissari indicati dal comitato, dando l’impressione di essere scarsamente 

intenzionato ad una piena epurazione del personale. Significativamente, si assisté 

ad un riavvicinamento tra il Cln ed il prefetto quando quest’ultimo, in visita 

all’Elba, si dimostrò assai duro verso le autorità francesi, che avevano «permesso 

atti di violenza contro donne da parte delle truppe marocchine». Il comitato 

livornese, venuto a conoscenza della sua ferma presa di posizione, lo ringraziò 

formalmente per il «contegno d’italiano»50. 

L’imposizione di un funzionario di carriera confermava una prassi pianificata 

dagli alleati già prima dell’invasione dell’Italia, fondata sulla convinzione che il 

prefetto conservasse una preminenza oggettiva in periferia e costituisse quindi 

l’elemento più importante per il funzionamento del governo locale e della 

provincia, ovvero della frazione amministrativa più circoscritta e maneggevole per 

il controllo del territorio51. La dinamica da instaurarsi era stata chiaramente 

esemplificata da un memorandum del 18 aprile 1943, secondo cui l’amministratore 

provinciale alleato di livello più alto avrebbe occupato «non la poltrona del 

prefetto, ma una poltrona al suo fianco», per suggerirgli «quello che il governo 

militare vuole che faccia»52. Il caso di Miraglia evidenzia dunque i nessi tra 

amministrazione alleata, governo centrale e società locale, ma soprattutto mostra in 

modo eloquente la continuità dell’apparato burocratico nella stagione di transizione 

postfascista53. Il “prefetto della Liberazione” era un uomo ampiamente 

compromesso con il regime; anche se non faceva parte dei cosiddetti “prefetti 

fascisti” e non prestò giuramento alla Rsi, si era formato ed aveva fatto carriera 

                                                           
49 Si veda la testimonianza del figlio G. Miraglia, Riorganizzare lo Stato alla liberazione di Roma (4 

giugno 1944). Un documento dell’archivio del prefetto Francesco Miraglia, in «Sintesi dialettica», 

II, 4, 2007, consultabile su http://www.sintesidialettica.it/leggi_articolo.php?AUTH=69&ID=89 

(ultima consultazione 5 aprile 2016). A. Cifelli, I prefetti del Regno nel periodo fascista, Ssai, Roma 

1999, p. 177; Id., L’istituto prefettizio dalla caduta del Fascismo all’Assemblea Costituente. I 

prefetti della Liberazione, Ssai, Roma s.d., pp. 133-148. 
50 L. Merlini, Resistenza e Alleati in provincia di Livorno, cit., pp. 145-147. 
51 D.W. Ellwood, L’alleato nemico, cit., p. 242. 
52 Memorandum di Lord Rennel, 18 aprile 1943, citato ivi, p. 243. 
53 Sul tema della continuità degli apparati statali cfr. C. Pavone, La continuità dello Stato, cit., pp. 

70-159 e Id., Ancora sulla «continuità dello Stato», in Id., Alle origini della Repubblica, cit., pp. 

160-184. 

http://www.sintesidialettica.it/leggi_articolo.php?AUTH=69&ID=89
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nelle strutture di uno Stato di polizia ad ambizioni totalitarie. Il suo fu un tipico 

esempio di “antifascismo dei fascisti”, di coloro cioè che avevano appoggiato la 

dittatura mussoliniana senza apparenti remore di coscienza fino al 1943 e che 

adesso si trovavano a giocare un ruolo fondamentale nella ricostruzione dell’Italia. 

Al tempo stesso, nomine come quelle di Miraglia segnavano ciò che è stato definito 

il «ralliement dell’AMG con l’amministrazione italiana». La formazione del 

ministero Bonomi veniva infatti a coincidere con l’inizio della liberazione dei 

territori della Rsi, motivo per cui il governo di Roma e quello alleato furono portati 

a prendere in mano «la situazione nel maggior numero di province, senza lasciare al 

CLN quello spazio che la più matura Resistenza del Nord si sarebbe faticosamente 

e pur provvisoriamente conquistato»54. 

Il mancato riconoscimento dei nomi “extra-carriera” proposti dal Cln non segnò 

comunque la rottura della collaborazione tra i nuovi occupanti ed i loro primi 

referenti “istituzionali”. Holmgreen, intervistato il 3 agosto dal capitano R.R. 

Temple (Captain Executive Officer), affermò che il Comitato si era dimostrato di 

estremo aiuto55. Il capo della pubblica sicurezza, Doherty, già responsabile della 

Police Section a Napoli, riferiva intanto che in alcune zone d’Italia i partigiani 

incontrati si erano dimostrati «persone affidabili»: «essi avevano supportato il 

governo dei comuni nella ricostituzione amministrativa e la resa delle armi era stata 

effettuata con maggiore celerità». Bene, l’ufficiale portava ad esempio di questo 

particolare tipo di antifascisti proprio quelli conosciuti a Livorno56. 

In effetti, come è stato accennato da alcuni studi, durante l’avanzata del fronte in 

Toscana si verificò una svolta della politica alleata: dall’ostilità per chi aveva 

partecipato alla Resistenza si passò alla ricerca di collaborazione. Bisogna perciò 

anticipare proprio al contesto livornese il mutamento strategico che Ellwood ha 

                                                           
54 Cfr. Id., La continuità dello Stato, cit., pp. 146-155 (citazione a p. 150). Basti pensare che sotto 

Badoglio l’Amg nominò tre soli prefetti di carriera, sotto Bonomi diciannove. Di lì a poco a Firenze, 

dove il Cln riuscì ad imporre la nomina a sindaco del socialista Gaetano Pieraccini, gli alleati 

affidarono la reggenza della prefettura prima al capo di gabinetto Rsi Libero Mazza e poi al prefetto 

di carriera Giulio Paternò. Sull’«antifascismo dei fascisti» cfr. G. Quazza, Resistenza e storia 

d’Italia. Problemi e ipotesi di ricerca, Feltrinelli, Milano 1977, p. 116 e pp. 143-145. 
55 Intervista del capitano R.R. Temple al maggiore E. Holmgreen, 3 agosto 1944 in R. Absalom, Gli 

alleati e la ricostruzione in Toscana, cit., vol. II/1, pp. 209; Acs, Acc, 1098D, 10804/105/172, 

Patriots, Circolare Bonomi, 3 agosto 1944. 
56 Acs, Acc, 10000/143/320, A.M.G, 5th Army Reports, feb. 1944- dec. 1944, rapporto del capo 

della pubblica sicurezza Doherty per il luglio 1944. 
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fatto risalire all’occupazione di Firenze57. In realtà, come confermeranno i fatti, lo 

spostamento, seppure riscontrabile, risulta piuttosto sfumato e la questione merita 

quindi di essere problematizzata. Innanzitutto il cambiamento di rotta non fu 

determinato tanto da una apertura ideologica, quanto piuttosto da una scelta di 

convenienza e di pragmatismo. Il supporto di referenti locali, in un contesto in cui il 

partito comunista aveva raggiunto una posizione predominante negli equilibri 

politici, avrebbe facilitato il mantenimento del consenso, il controllo dell’ordine 

pubblico e la gestione di una realtà amministrativamente e socialmente allo sbando. 

Inoltre, al di sotto di una macrotendenza di effettiva apertura, si riscontrarono 

evidenti disomogeneità. Esse sembrano dettate essenzialmente dall’esperienza e 

dalla formazione individuale dei diversi ufficiali, a conferma del fatto che la 

poliarchia dell’Ac generò una forte eterogeneità di condotta. Le posizioni più 

concilianti vennero comunque controbilanciate da significativi richiami in senso 

inverso ed i maggiori apprezzamenti espressi in favore degli antifascisti rimasero 

confinati al loro valore militare.  

Il giorno della liberazione del capoluogo, il capitano Aubrey Whitby, dalla zona 

già liberata di Castagneto Carducci, scrisse un interessante documento. Il foglio, 

intitolato The Partisan Problem, faceva riferimento al breve periodo in cui il 

militare si era trovato in Toscana con l’Amg: avvantaggiato dalla familiarità con la 

lingua, dalla conoscenza del territorio, e dalla «comprensione delle persone», aveva 

potuto intessere rapporti confidenziali con molti antifascisti e con i loro leader. 

Proprio in virtù di questa esperienza egli giunse ad individuare un serio problema, 

la cui gestione avrebbe potuto generare effetti di vasta portata nelle future relazioni 

tra gli angloamericani e le popolazioni: i comandi alleati stavano facendo di tutti i 

partigiani un unico fascio. Ma i partigiani, proseguiva, dovevano essere divisi in 

due categorie. Da un lato una ristretta minoranza, costituita dalle bande di giovani 

che una volta scampato il pericolo, all’arrivo delle truppe alleate, «avevano trovato 

in un fazzoletto rosso, un fucile e nel nome di partigiano i mezzi sicuri per ottenere 

cibo e bevande gratuite e l’opportunità di compiere saccheggi». Dall’altro, e si 

                                                           
57 T. Noce, Nella città degli uomini, cit., p. 116. L’autrice individua nell’apertura alleata verso il Cln 

livornese un’anticipazione del mutamento strategico che Ellwood fa risalire all’occupazione di 

Firenze; D. Ellwood, Il governo alleato in Italia nel momento del suo arrivo alla Linea Gotica 

Orientale, in G. Rochat, E. Santarelli, P.Sorcinelli (a cura di), Linea Gotica, 1944. Eserciti, 

popolazioni, partigiani, Angeli, Milano 1986, p. 586. 
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trattava della stragrande maggioranza, «la miglior tipologia di italiani, molto diversi 

dallo stock meridionale», «corpi di uomini ben organizzati che avevano fatto uno 

splendido lavoro nelle condizioni più difficili e pericolose», i cui capi «animati da 

un superlativo spirito patriottico» possedevano una grande influenza sulle 

popolazioni locali. Eppure il capitano Whitby lamentava di come «buoni e cattivi» 

fossero stati accomunati, facendoli sentire indesiderati ed ordinando la consegna 

delle armi «talvolta nel modo non più delicato». Ciò, scriveva, aveva prodotto 

risentimento, fatto considerato molto nocivo perché la notizia di un simile 

trattamento avrebbe giocato a favore della propaganda fascista nel nord Italia. In 

conclusione, per evitare spiacevoli conseguenze, bisognava recuperare consenso tra 

i partigiani, offrendo loro due possibilità: aggregarsi all’esercito, con le medesime 

prerogative dei soldati, o tornare alle proprie abitazioni, con la garanzia di 

facilitazioni e con trattamenti preferenziali per il loro reinserimento lavorativo58. La 

scelta di unirsi alle forze armate fu intrapresa, ad esempio, da alcuni partigiani 

livornesi come Renzo Giacomelli, Alberto Maconi e Giuseppe Cantini59. 

Anche un corrispondente di guerra del «Chicago Sun», arrivato in Toscana, ebbe 

un’impressione positiva dei partigiani della zona, che gli parvero molto diversi da 

quelli disorganizzati, sparuti e passivi incontrati al sud e nella capitale. Attorno a 

Piombino e Vada «è un’altra storia», riferì: «Qui i partigiani iniziano a contarsi in 

migliaia, essi sono stati estremamente utili sia come guide che come avanguardie» e 

«non possono essere ignorati». Ma il problema iniziò al momento di decidere cosa 

farne dopo perché l’Amg non aveva programmi nei loro riguardi, «nessun 

programma almeno che [potesse] soddisfarli». Per di più «alcune tra le maggiori 

teste calde parla[va]no già di tornare in collina»60. 

Nel frattempo Holmgreen, tornato ad incontrare il Cln, ordinò la formazione del 

comitato comunale per i patrioti, un organismo composto da quattro di questi 

ultimi, dal sindaco e due membri della giunta, con il compito di conferire gli 

attestati di riconoscimento ai militanti della Resistenza e controllarne il malcontento 

mediante l’organizzazione di attività di assistenza e cerimonie di omaggio in loro 

                                                           
58 Acs, Acc, 10804/105/172, Patriots, rapporto del capitano A. Whitby intitolato The Partisan 

Problem, 19 luglio 1944. 
59 B. Bernini, Livorno dall’antifascismo alla Resistenza, cit., pp. 43-44. 
60 [?] Johnson, articolo del «Chicago Sun» intercettato dall’Amg, in R. Absalom, Gli alleati e la 

ricostruzione in Toscana, cit., vol. II/1, p. 2. 
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onore. Queste ultime celebrate, in sostanza, per dare un riconoscimento simbolico 

al loro sacrificio61. L’atteggiamento del maggiore fu però tempestivamente 

segnalato dal capitano Temple ai comandi dell’Amg per l’impressione «che 

l’eccessiva tendenza da parte sua ad affidarsi al Comitato di Liberazione avrebbe 

potuto compromettere il prestigio della giunta»62. Ed ecco un primo 

controbilanciamento. 

Altro tipo di argomento era introdotto dal commissario provinciale Laboon 

alcuni mesi dopo. Dal suo punto di vista la situazione politica della zona e l’attività 

dei partigiani, pur non destando preoccupazioni immediate, aprivano questioni di 

lungo termine. Il comunista Dino “Livio” Frangioni63 – responsabile della struttura 

militare del Cln, che era riuscito ad accreditarsi come leader dei partigiani al di là 

della sua effettiva capacità di coordinamento delle bande – gli pareva «onesto e 

sincero nelle sue intenzioni». Sussistevano però alcuni problemi. In primo luogo il 

commissario denunciava che i Cln, in alcuni casi, seppure poi prontamente bloccati 

dal quartier generale alleato, avevano proceduto autonomamente alla nomina dei 

sindaci. Inoltre, riferiva come la preponderanza degli iscritti al Pci all’interno di tali 

strutture – circa l’80% del totale dei membri nella provincia – stesse inquinando 

l’assegnazione dei certificati ai partigiani, con l’attribuzione di riconoscimenti a 

comunisti che non avevano preso parte alla Resistenza. Infine era stata riscontrata 

la diffusione di una considerevole propaganda comunista contro gli americani, 

accusati di occupare le case allo stesso modo dei tedeschi64. Più avanti tale 

propaganda sarebbe stata classificata come «anti-Allied Nations», evidenziandone 

il carattere ben organizzato e la capacità di diffusione con ogni mezzo disponibile: i 

                                                           
61 Intervista del capitano R.R. Temple (Executive Officer) al maggiore E. Holmgreen, 3 agosto 1944 

in R. Absalom, Gli alleati e la ricostruzione in Toscana, cit., vol. II/1, pp. 209; Acs, Acc, 

10804/105/172, Patriots, circolare Bonomi, 9 agosto 1944; AsLi, Cln, b. 4, fasc. 19, circolare del 

prefetto Miraglia, 18 ottobre 1945. 
62 Intervista del capitano R.R. Temple al maggiore E. Holmgreen, 3 agosto 1944, in R. Absalom, Gli 

alleati e la ricostruzione in Toscana, cit., vol. II/1, pp. 209 (la traduzione è dell’autrice, così come 

quella delle citazioni successive tratte dai documenti militari alleati). 
63 Per un inquadramento della figura di Dino Frangioni cfr. S. Gallo, La Resistenza e la tela di 

Penelope: il farsi e il disfarsi della rete della rete antifascista in provincia di Livorno 1943-44), cit., 

passim e I. Tognarini, Là dove impera il ribellismo. Resistenza e guerra partigiana dalla battaglia 

di Piombino (10 settembre 1943) alla liberazione di Livorno (19 luglio 1944), cit., vol. I, pp. 157-

158. Frangioni, nato in provincia di Pisa (Cevoli) nel 1898, risulta all’interno dell’organizzazione 

comunista fino dal 1920. Egli trascorse gli anni ’30 in esilio in Francia; arrestato nel 1940, fu 

rimpatriato nel 1942 ed amnistiato in occasione del ventennale della marcia su Roma. 
64 Rapporto del commissario provinciale J.F. Laboon al commissario regionale, 22 settembre 1944, 

in R. Absalom, Gli alleati e la ricostruzione in Toscana, cit., vol. II/1, pp. 227-228. 
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comunisti stavano pubblicando fogli e manifesti contrari a tutti i regolamenti ed i 

responsabili di tali azioni dovevano essere arrestati65. È dunque evidente che il 

coinvolgimento delle forze politiche ciellenistiche, fin dai primi mesi 

dell’amministrazione alleata, fosse sensibilmente mitigato da un’attenta 

sorveglianza, indirizzata in particolare al pericolo comunista, al fine di stroncare sul 

nascere i dissensi o i tentativi di autonomia, anche con il ricorso a misure 

coercitive. La volontà di contenimento del Pci fu palesata senza mezze misure da 

un episodio del settembre 1944, quando la Military Police (MP), insieme a 

carabinieri e finanza, irruppe nella sede della federazione comunista livornese, 

procedendo al fermo di due membri del partito, Garibaldo Benifei ed Emilio 

Valesini, alla requisizione della bandiera del partito ed alla chiusura dei locali66. La 

bandiera era stata inaugurata nel corso di una «semplice ma commovente 

cerimonia» offerta dagli operai della cellula Vittoria, in presenza del segretario 

della federazione Aramis Guelfi che, nell’occasione, auspicò il ritorno alla 

democrazia ed incoraggiò la partecipazione alla guerra di liberazione nazionale. La 

cerimonia, significativamente, si chiuse con «un’imponente manifestazione 

all’indirizzo dei valorosi eserciti alleati e della gloriosa armata russa»67. 

L’avvertimento del capitano Whitby pare dunque piuttosto ignorato dai comandi 

americani. 

Intanto, con la rimessa in funzione delle amministrazioni e degli apparati 

burocratici, a partire dalla riorganizzazione delle forze dell’ordine, il capoluogo si 

stava muovendo verso il recupero, seppure parziale, di una propria autonomia di 

governo. A partire dal 29 luglio, anche se sotto lo stretto controllo dell’Amg, si era 

avviata l’attività della giunta, composta dal sindaco Diaz, dal vice-sindaco Giorgio 

Campi (repubblicano) e dai seguenti assessori: Francesco Stefanini, liberale 

(finanza); Alfonso Cancelli, comunista (annona e servizi demografici); Bruno 

Gorelli, liberale (personale e polizia); Manlio Benetti, socialista (lavori pubblici); 

Silvano Ceccherini, anarchico (igiene, sanità e nettezza); Franco Crovetti, 

                                                           
65 Rapporto del commissario provinciale J.F. Laboon al commissario regionale, 2 ottobre 1944, ivi, 

p. 229. 
66 AsLi, Cln, 4, fasc. 8, lettera del Cln centrale al governatore alleato di Livorno, 14 settembre 1944. 
67 «Il Tirreno», 1° marzo 1945, p. 2. 
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repubblicano (istruzione). Il 21 Novembre 1944 il prefetto Miraglia affidò 

ufficialmente al sindaco l’incarico di guidare la città68. 

Nelle stesse date, il Cln aveva presentato una «vibrante protesta» per la nomina 

del vice prefetto Cigliese a commissario prefettizio presso l’Ospedale Civile. Si 

contestava il giudizio espresso da Miraglia, secondo cui l’imposizione di 

amministratori e prefetti da parte del Comitato non era ammissibile perché 

riecheggiava le scelte “politiche” caldeggiate dal Pnf. Al contrario, si asseriva che 

l’individuazione da parte del solo organismo rappresentativo di tutte le correnti «era 

l’unico mezzo per tenersi su di un terreno democratico»: sistema «auspicato dalle 

Autorità Alleate», le quali avevano sempre manifestato «una sana coscienza 

democratica». L’istituzione dei commissari prefettizi, invece, avrebbe rappresentato 

«un vero e proprio ritorno a procedimenti di infausta memoria fascista». Cigliese, 

peraltro, non era un rappresentante qualunque della continuità amministrativa. 

Proprio lui, commissario prefettizio di Livorno durante i quarantacinque giorni 

badogliani e poi durante l’occupazione tedesca, oltre ad avere giurato fedeltà alla 

Rsi, aveva comunicato l’ordine di evacuazione della zona nera, legando 

inscindibilmente il suo nome ad uno degli episodi più traumatici per la memoria dei 

livornesi. Per questo motivo lo stesso Cigliese, dopo il 25 aprile, sarebbe stato 

accusato di collaborazionismo dall’Alto Commissariato per le sanzioni contro il 

fascismo; il processo di epurazione, però, naufragò, in quanto fu riconosciuto il suo 

tentativo di ottenere «la revoca, o, quanto meno, il rinvio» dello sgombero69. 

L’esposto del Cln, incentrato sulla rivendicazione di sintonia con le intenzioni 

alleate, fu presentato ai comandi dell’Amg. Significativamente, la retorica della 

«sana coscienza democratica» fu recitata in nome «dei sacrosanti diritti della 

martoriata cittadinanza di Livorno», all’insegna di un discorso all’interno del quale 

permanevano stilemi di lungo periodo70. 

Più di cinquant’anni fa, Giuseppe Bettalli affermò che gli alleati avevano agito 

nel capoluogo: 

                                                           
68 Comune di Livorno (a cura di), La vita democratica a Livorno. I risultati del voto in città dalla 

Liberazione ad oggi, Livorno 2003, p. 29. 
69 A. Cifelli, L’istituto prefettizio dalla caduta del Fascismo all’Assemblea Costituente, cit., pp. 143-

144. Sulle difficoltà del processo di epurazione si veda H. Woller, I conti con il fascismo. 

L’epurazione in Italia, 1943-1948, Il Mulino, Bologna 1997. 
70 AsLi, Cln, b. 4, fasc. 8, lettera del Cln livornese al prefetto ed al governatore della provincia, s.d.. 
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come era inevitabile si comportasse un esercito vincitore in un paese vinto: la loro principale 

preoccupazione era il mantenimento dell’ordine; e per questo cercarono l’aiuto di tutte le 

forze che potessero garantirlo; fra queste c’era anche il C.L.N, ma per la sua formazione 

eterogenea, in cui le forze di estrema sinistra erano fortemente rappresentate, e per la sua 

stessa tendenza a sentirsi soprattutto espressione delle masse popolari, essi lo considerarono 

non senza sospetti e timore, cercando di contrappesarne l’influenza con quella di altre forze 

(burocrazia, nobiltà), che sembravano dare loro maggiori garanzie; e del resto non mancò 

all’interno del C.L.N. stesso chi assecondò questa tendenza71. 

 

L’autore del passo proseguiva, poi, sottolineando «la tendenza degli ufficiali 

[alleati], specialmente di grado elevato, a frequentare la nobiltà e i possidenti, senza 

troppo distinguere tra fascisti e antifascisti, ma condividendone piuttosto il timore 

del comunismo»72. Gli angloamericani, o almeno parte di essi, non furono 

pregiudizialmente avversi ai comunisti, accettando l’idea che questi avessero 

guidato organicamente la Resistenza, in modo strutturato e precoce, e che vi fosse 

una sostanziale sovrapposizione tra Cln – ad egemonia “rossa” – e partigianato: 

idea veicolata all’interno di un canone interpretativo proposto dai vertici e dai 

quadri del Pci in funzione autolegittimante. In realtà, se il serbatoio principale delle 

bande partigiane e del movimento resistenziale appartenne effettivamente a quella 

colorazione politica, è però piuttosto difficile avallare l’immagine di una direzione 

strategica del partito come «avanguardia del popolo lavoratore», pronto, «dopo 

mesi di lotte nascoste ed aperte» sotto «il tallone tedesco», a porsi alla testa delle 

masse e ad «accogliere le truppe alleate come liberatrici». Queste le parole che il 

segretario federale Aramis Guelfi pronunciò nel novembre 1944, aggiungendo che 

l’amministrazione municipale fu affidata ai comunisti come «democratico 

riconoscimento» di tali meriti73.  

Possiamo pervenire a due importanti conclusioni. In primo luogo vari funzionari 

dell’Amg, a ridosso della liberazione, sembrarono, per sincera convinzione e non 

solo per calcolo politico, recepire una lettura per molti aspetti fuorviante, arrivando, 

                                                           
71G. Bettalli, Resistenza e alleati in provincia di Siena, in La resistenza e gli alleati in Toscana, cit., 

p. 103. 
72 Ibidem. 
73 Discorso tenuto da Aramis Guelfi durante una conferenza provinciale presso la Camera del lavoro, 

riportato in S. Gallo, La Resistenza e la tela di Penelope, cit., p. 24. 
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proprio per questo motivo, a concedere al Pci il ruolo di principale interlocutore. 

D’altra parte il partito, che si dimostrò pronto nel momento decisivo, rimase 

debitore verso gli alleati, proprio per la concessione di uno status niente affatto 

scontato74. Considerazioni che contribuiscono a spiegare il perché di un’apertura di 

credito destinata a protrarsi almeno fino alla fine del 1945. 

I rapporti tra partigiani, Pci livornese ed Alleati furono dunque contraddistinti da 

oscillazioni e convergenze assai complesse, che sfuggono alla schematizzazione di 

una connaturata ostilità o di una consensuale collaborazione. 

 

 

5. Democrazia e tradizione nazionale: legittimazioni retoriche dell’alleanza 

 

A livello pubblico, sia Diaz che il Cln salutarono con enfasi l’arrivo degli 

Alleati. Il primo, in un proclama del 24 luglio 1944, inserì significativamente la 

liberazione all’interno del mito risorgimentale dell’emancipazione nazionale: 

 

I gloriosi Eserciti Alleati hanno riportato le istituzioni libere anche nella nostra Città, di 

antica tradizione democratica e antitedesca. 

Dopo dieci mesi di spaventosa oppressione fascista e tedesca, accogliete la libertà che torna 

con lo slancio spontaneo dei vostri animi, ma senza disordini e manifestazioni inconsulte. 

Gli Alleati desiderano la nostra collaborazione; offriamola, evitando ogni moto disordinato 

che porterebbe intralcio alla realizzazione dello scopo che abbiamo in comune con le 

Nazioni Unite: la totale distruzione del nazi-fascismo75. […] 

 

Anche il Cln diffuse un messaggio encomiastico, lo stesso giorno della liberazione. 

Bruno Bernini racconta che il testo – fatto circolare in italiano ed in inglese – fu 

concordato con Kait (a suo dire fu addirittura dettato da quest’ultimo)76: 

 

Livorno, martirizzata da oltre otto mesi dal saccheggio e dalla devastazione delle truppe 

tedesche, colpita da oltre cento bombardamenti, si erge dalle sue rovine, per salutare con 

                                                           
74 Considerazioni sulla costruzione a posteriori di un canone secondo cui la resistenza nella 

provincia di Livorno fu guidata organicamente dai quadri del Pci fin dal 1943 ivi, pp. 15-60. 
75 BlLi, fondo Resistenza, fasc. Furio Diaz (carte personali in copia), coll. buste-SL 0154 0038, 

proclama dattiloscritto, 24 luglio 1944. 
76 B. Bernini, Livorno dall’antifascismo alla Resistenza, cit., pp. 38-44. 
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entusiasmo, le gloriose Armate della Liberazione! Da questo Porto, che nel passato conobbe 

il palpito delle bandiere marinare di tutto il mondo, parte un solo ed unanime grido di gioia 

per il crollo dell’infamata tirannide fascista e per la fuga delle orde naziste.77 

 

Nei fatti – sebbene gli alleati avessero scelto di impostare le relazioni con i loro 

primi referenti politici (partigiani e Cln) in maniera più conciliante, in segno di 

apertura verso gli attori sociali della zona – i rapporti con le autorità, civili e 

militari, si articolarono in un susseguirsi di compromessi e doppiezze78. 

Ciò non svuota di significato gli annunci celebrativi diffusi dal sindaco e dal 

Cln. Lodi agli angloamericani sarebbero risuonate sulla scena pubblica fino alla 

definitiva riconquista dell’autonomia di governo. Si tratta di un dato abbastanza 

scontato, il declinarsi di un cerimoniale di ossequio per rendere grazie a chi ha la 

facoltà di risollevare le sorti del popolo, un atteggiamento che ora in una, ora in 

un’altra forma, attraversa le varie epoche. Inoltre, l’imposizione di un nuovo tipo di 

potere, soprattutto in età contemporanea, si accompagnava alla necessità di 

costruire consenso, processo per il cui buon fine si rivela vitale l’elaborazione e la 

diffusione di un apparato retorico ad hoc, capace di offrire nuove coordinate 

dell’identità politica. E la necessità di legittimare il nuovo ordine dovette acuirsi di 

fronte ad una cittadinanza che, inizialmente fiduciosa in un veloce ritorno alla 

normalità, fu costretta ad accettare il protrarsi di condizioni eccezionali. 

D’altro canto, si era pur sempre passati dalla integrale soggezione ad un regime 

dittatoriale ad una tutela, sì militare, ma esercitata da potenze democratiche: 

motivazione sufficiente, a ridosso della liberazione, per giustificare espressioni di 

sincero entusiasmo. L’occupazione angloamericana soppiantò un’occupazione – 

quella tedesca – in cui la catena di comando militare fu svuotata dallo stretto 

controllo degli organismi politici nazionalsocialisti, in nome di un progetto politico 

totalitario che pervenne allo «sfruttamento pianificato del potenziale umano» e ad 

un’escalation della violenza contro i civili79. L’evacuazione della “zona di difesa di 

Livorno” (altrimenti detta “zona nera”) risalente all’ottobre 1943, al fine di 

                                                           
77 BlLi, fondo Resistenza, fasc. Furio Diaz (carte personali in copia), coll. buste-SL 0154 0038, 

volantino del Comitato di liberazione nazionale - Federazione di Livorno, 19 luglio 1944. 
78 Cfr. T. Noce, Nella città degli uomini, cit., pp. 116-117; R. Bracalini, Paisà, cit., pp. 17-21. 
79 Cfr. L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia. 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 

1993. 
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garantire un’efficace repressione di qualsiasi atto di ostilità da parte della 

popolazione nell’eventualità di uno sbarco alleato, era solo l’emblema più evidente 

dell’arbitrarietà e della modalità terroristica con le quali le autorità naziste 

esercitarono il proprio potere. Come è stato osservato, la Livorno spettrale ridotta 

ad un cumulo di «nere rovine abbandonate e fumanti» aveva palesato 

«l’inconsistenza» dello Stato repubblicano fascista e la sua totale subordinazione al 

potente “alleato occupante”80. La differenza dell’atteggiamento adottato dai 

“liberatori” era evidente: essi si erano rivolti al Cln in termini concertativi ed 

avevano accettato di buon grado il nome di Diaz per la carica di sindaco. 

Quest’ultimo, in specie, era stato apprezzato perché non aveva partecipato alla 

resistenza armata, per la sua formazione culturale, per l’elevato livello sociale e, 

soprattutto, per la tendenza moderata e dialogante che lo connotava81. 

I messaggi citati parrebbero, dunque, poco rilevanti. In realtà, scendendo 

addentro alla loro costruzione discorsiva, si aprono questioni di un certo interesse. 

Colpisce, infatti, l’articolazione retorica impiegata. Nel primo caso – e bisogna 

ricordare la formazione dell’autore, che lascia presupporre una piena 

consapevolezza delle scelte argomentative – gli eserciti alleati sono: «gloriosi», 

restauratori di istituzioni libere, interessati alla «totale distruzione del nazi-

fascismo». Livorno è, per sua «antica tradizione», «democratica e antitedesca». 

Livorno e gli alleati sono accomunati da un solo obiettivo: la sconfitta del 

nazifascismo. Insomma, in poche righe, tramite la presentazione di un repertorio 

simbolico, assistiamo ad una precisa definizione di campo. Se l’unico scopo che 

accomuna i due soggetti è l’intenzione di battere i regimi dittatoriali, va da sé che, 

raggiunto tale traguardo, non persisterà alcun’altra affinità politica. Gli 

angloamericani non sono neanche i portatori della libertà, la restituiscono soltanto: 

essa preesiste. Per questo è opportuno essere loro grati e rispettosi, ma non si deve 

prenderli a guida. C’è di più. Colpisce il richiamo all’antica tradizione democratica 

e antitedesca, posto in apertura. I concetti di democrazia e di ripudio della 

Germanentum sono presentati come parte di una categoria comprensiva, quella 

della tradizione nazionale italiana. L’espediente ha una valenza fondativa notevole: 

la democrazia che ha da venire – e che il sindaco annuncia alla cittadinanza – 

                                                           
80 M. Mazzoni, Nere rovine abbandonate e fumanti, cit., pp. 245-246. 
81 G.C. Falco, Le giunte Diaz e la ricostruzione a Livorno, cit., p.68. 
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affonda le sue radici nell’epopea risorgimentale, nel compimento di un progetto 

d’ascendenza mazziniano-garibaldina, notevolmente distante dal prototipo demo-

consumistico veicolato dalla cultura pop statunitense82. 

Il Risorgimento “democratico” costituiva una matrice identitaria cruciale per la 

patria di Francesco Domenico Guerrazzi, icona della nota resistenza agli austriaci 

dell’10-11 maggio 1849. Pochi anni dopo Diaz avrebbe rievocato nella “difesa” di 

Livorno «l’afflato popolare delle insurrezioni» e, anziché intravedervi il «pazzesco 

colpo di testa di una moltitudine turbolenta ed esaltata, come spesso la storiografia 

moderata le ha sprezzantemente dipinte», ne elogiava la lotta contro l’incipiente 

colpo di stato delle classi dominanti83. Quegli ideali – risemantizzati dalla cultura 

azionista (si ricordi che Diaz era stato assistente di Guido Calogero) e comunista (in 

particolare dopo la svolta di Salerno), e poi penetrati nella mitografia resistenziale84 

– servivano a mobilitare i livornesi del tempo, facendo leva sull’orgoglio della 

memoria municipale. Il giovane Diaz, con il suo proclama, li restituiva ai cittadini, 

ridefinendo il profilo di una comunità vissuta per venti anni all’ombra dei Ciano e 

che adesso era chiamata a realizzare l’incompiuta rivoluzione italiana. È utile 

rammentare la grande fascinazione esercitata da uno dei miti più longevi creati 

dalla letteratura guerrazziana: ossia quello dell’assedio di Firenze (1530) e di 

Francesco Ferrucci, immagine del cittadino repubblicano virtuoso, disposto a 

sacrificarsi perché mosso dall’amore «per la libertà e l’indipendenza» dell’Italia 

«caduta sotto il giogo straniero», come avrebbe scritto Diaz molti anni dopo85. 

                                                           
82 Sulla diffusione del modello statunitense nell’Italia del periodo si veda P.P. D’Attorre, Sogno 

americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, in Id. (a cura di), Nemici per la pelle. Sogno 

americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Angeli, Milano 1991, pp. 26-34 e D. Forgacs, 

S. Gundle, Cultura di massa e società italiana. 1936-1954, Il Mulino, Bologna 2007. 
83 Cfr. Comitato comunale per le celebrazioni del Risorgimento nel centenario della difesa cittadina 

(a cura di), La difesa di Livorno. 10 e 11 maggio 1849, Belforte, Livorno 1949 (recentemente riedito 

con l’introduzione di C. Frontera, Bandecchi e Vivaldi, Pontedera 2004), su cui cfr. le osservazioni 

di F. Bertini, Note sul Guerrazzi politico nel bicentenario della nascita, in «Rassegna storica 

toscana», L, 2, 2004, p. 194. Per un inquadramento delle vicende risorgimentali a Livorno cfr. F. 

Bertini, Risorgimento e paese reale. Riforme e rivoluzione a Livorno e in Toscana (1830-1849), Le 

Monnier, Firenze 2003; P.F. Giorgetti (a cura di), Curtatone e il 1848 toscano, italiano ed europeo: 

la trasformazione del popolo in Nazione, Atti dei convegni livornesi per il 150° anniversario 

dell'Unità d’Italia, Ets, Pisa 2010, pp. 603-668. 
84 Sul riferimento alla tradizione risorgimentale nella costruzione di una «religione civile 

antifascista» si vedano G. Schwarz, Tu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini 

della Repubblica, Utet, Torino 2010, pp. 57-67 e C. Pavone, Le idee della Resistenza. Antifascisti e 

fascisti di fronte alla tradizione del Risorgimento in Id., Alle origini della repubblica, cit., pp. 3-68. 
85 F. Diaz, Francesco Domenico Guerrazzi e la fine della “libertà fiorentina” [1975], citato in F. 

Bertini, Note sul Guerrazzi politico, cit., p. 196. 
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Anche per il giovane sindaco di Livorno – di una Livorno più volte assediata e 

sconfitta, ma alla fine vittoriosa – la rivalutazione della tradizione della sinistra 

risorgimentale e repubblicana si legava all’orizzonte di un “secondo Risorgimento”, 

all’orizzonte di una democrazia progressiva riscattata dai lavoratori italiani (e dal 

partito che li rappresentava) ed all’idea togliattiana di un «vero regime 

democratico», in cui l’emancipazione delle classi popolari permetteva il 

compimento delle «guerre di liberazione nazionale del secolo scorso»86. Nel 

proclama del Cln è presente un altro aggancio al passato, rivolto allo spirito di 

accoglienza del porto labronico, che fu «patria di mille bandiere»: Livorno è 

insomma individuata come democratica per sua stessa natura. I rimandi al discorso 

nazionalpatriottico sono comunque evidenti. Concetto forte in entrambi gli scritti è 

quello di martirio che, inteso come lavacro dell’identità nazionale, rappresenta uno 

dei topos cardinali di quella tradizione. In accordo con queste retoriche – con un 

marcato accento sulla discriminante oppressi/oppressori che in un’ottica mazziniana 

doveva caratterizzare l’Europa dei popoli liberi – in occasione della premiazione 

dei partigiani, il partito d’azione preparò un manifesto da affiggere alle mura della 

città, in cui l’Alleanza era ancora accostata alla rivendicazione di una specificità 

degli italiani. Sul foglio si legge: 

 

Patriotti: io vi prego di riflettere al grande significato europeo che questo nome esprime. 

Questa è una guerra di popolo, per la libertà. La Germania ha cercato di sopprimere le 

nazioni, ma i popoli vivono attraverso la grande passione dei patriotti, dei patriotti i quali, 

con le prove del loro eroismo, con la nobiltà del loro sacrificio, riaffermano il profondo 

carattere rivoluzionario di questa guerra nel nome della libertà. Guerra e liberazione sono 

una stessa cosa, ecco perché noi abbiamo la profonda fiducia che gli ideali, nel cui nome le 

Nazioni Unite sono scese in battaglia, non saranno, non potranno essere traditi, perché noi 

rappresentiamo di fronte agli Alleati, la permanente rivendicazione e la ferma difesa di 

quegli ideali. Il popolo italiano è come tutti gli altri popoli, e forse, più degli altri popoli, in 

virtù della sua tradizione di civiltà trimillenaria, degno di vivere in libertà87. 

 

                                                           
86 Cfr. C. Pavone, Le idee della Resistenza, cit., pp. 55-58; A. Mariuzzo, Divergenze parallele. 

Comunismo e anticomunismo alle origini del linguaggio politico dell’Italia repubblicana (1945-

1953), Rubbettino, Soveria Mannelli 2010, p. 100 e pp. 165-167. 
87 Acs, Acc, 10804/105/174, Manifesto del partito d’azione da affiggere il giorno della premiazione 

dei partigiani, s.d.. 
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Nel suo annuncio alla radio del 1° aprile 1944 Togliatti, rivolto agli italiani delle 

regioni non ancora liberate, aveva indicato al Paese «la via della vittoria». Uno 

stralcio di quell’appello, ma se ne potrebbero indicare altri, lascia trasparire i canali 

di trasmissione e gli stilemi del patrimonio di riferimenti ideali mostrato 

precedentemente:  

 

Cittadini Italiani! 

La lotta per la liberazione del Paese è oggi il dovere elementare di ognuno di voi tanto 

nella zona libera quanto nelle zone occupate. 

È vero, qui nelle terre già liberate gli eserciti delle grandi potenze democratiche, della 

Gran Bretagna e degli Stati Uniti, conducono con i loro mezzi potenti la guerra per 

schiacciare le orde hitleriane. Noi siamo riconoscenti a questi eserciti e a questi Paesi che 

sono venuti tra di noi spiegando la grande bandiera della libertà. Noi siamo loro 

riconoscenti […]. Ma l’Italia è il nostro Paese, è la madre comune di tutti noi; ed è dovere 

nostro […] combattere per la sua libertà e il suo onore. L’unità di tutti i buoni italiani nella 

guerra per la liberazione della Patria, ecco quale è il nostro dovere primordiale. […] 

È col nostro sangue che noi oggi riconquistiamo la libertà, riscattiamo l’onore del nostro 

Paese, riapriamo le vie di una sicura rinascita88. 

 

Ancora oggi la fusione tra epopea risorgimentale e comunista-partigiana 

sopravvive nella cultura livornese, esemplarmente testimoniata dal considerevole 

progetto del Coro Garibaldi d’assalto che recupera, contestualizza e mette in scena 

con notevole successo il repertorio delle canzoni del Risorgimento e 

dell’antifascismo89. 

All’origine del rapporto tra occupati e occupanti, si colloca dunque una 

definizione della futura democrazia in stretta continuità con il passato, attraverso 

un’interpretazione coerente della storia italiana, in ordine alla quale il fascismo ed il 

nazifascismo costituiscono una parentesi, un’alterità90, mentre l’opzione anglo-

americana fornisce una soluzione quantomeno incoerente. Il modello istituzionale 

                                                           
88 Il compagno Togliatti indica al Paese la via della vittoria, in «L’Unità», 6 aprile 1944, riportato 

in: L. Cortesi, Palmiro Togliatti, la “svolta di Salerno” e l’eredità gramsciana (Tredici documenti 

del marzo-giugno 1944, uno dell’aprile 1945), in «Belfagor», XXX, 1, 1975, pp. 25-26. 
89 Per informazioni sul Coro d’Assalto e per un ascolto del repertorio: 

www.autistici.org/artforweb.it/home_pardo e www.youtube.com/watch?v=p6cuYyFpsOg 

(ultima consultazione 5 aprile 2016). 
90 Y. Guaiana, The Formation of a Civil Religion in Republican Italy (1943–49), in «Journal of 

Modern Italian Studies», XIV, 3, 2009, pp. 329-345. 

http://www.autistici.org/artforweb.it/home_pardo
http://www.youtube.com/watch?v=p6cuYyFpsOg
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liberal-democratico fu accettato da tutte le forze al governo del paese come l’unica 

soluzione plausibile per il futuro dell’Italia. Si tratta però di capire come esso fu 

vissuto “dal basso” e come i rapporti con gli alleati ne plasmarono la forma. Non 

dal punto di vista geopolitico, ampiamente battuto dalla riflessione storiografica91, 

ma piuttosto sul piano delle relazioni dirette sul territorio. Anche da questa 

prospettiva, considerata la dimensione e la durata della presenza angloamericana, 

ma pure la forza del Pci, l’esempio livornese risulta d’indubbio interesse. Togliatti 

il 27 ottobre, quindi dopo solo tre mesi dalla liberazione del capoluogo, inviò una 

nota lettera dai toni perentori a Diaz, nella quale prescriveva al sindaco di «Non 

intralciare il lavoro dell’AMG», «Mantenere buoni rapporti con la Dc», «Non fare 

mostra di sentimento anticlericale e rassicurare i cattolici sulla libertà di culto». La 

giunta da poco insediata, espressione del Cln, pur essendo costituita da personalità 

di alta estrazione sociale – eccetto un ragioniere ed un ex-anarchico che fu a lungo 

detenuto e sbandato, ma che era poi diventato scrittore e giornalista (Silvano 

Ceccherini) – non aveva al suo interno nessun rappresentante della “borghese” Dc. 

Tale assenza era giustificata dall’esperienza sui generis del movimento antifascista 

e partigiano della zona, a netta prevalenza comunista, all’interno del quale la 

“quota” cattolica fu rappresentata dai cristiano-sociali anziché dai democristiani92. 

La necessità di legittimare il nuovo ordine, da parte dell’amministrazione 

comunale, pare dimostrata dalle varie occasioni cerimoniali organizzate dal sindaco 

per celebrare l’impegno alleato, a partire dai primi mesi di co-governo. Tra il 

novembre ed il dicembre 1944, ad esempio, la giunta conferì la cittadinanza 

onoraria al generale Edgard Erskine Hume ed al colonnello Laboon «come attestato 

di gratitudine in considerazione degli alti meriti nella liberazione della città». Il 6 

dicembre il Comune stanziò 15.000 lire per l’organizzazione di una festa in onore 

di Hume nel rinomato Hotel Palazzo (requisito dagli alleati), offrendo anche vini, 

ingredienti per dolci, bicchieri e vassoi, camerieri, compensi e mancia per il 

                                                           
91 E. Di Nolfo, M. Serra, La gabbia infranta. Gli Alleati e l'Italia dal 1943 al 1945, Laterza, Roma-

Bari 2010; D.W. Ellwood, L’alleato nemico, cit.; C.R.S. Harris, Allied Military Administration of 

Italy, 1943-1945, Her Majesty’s Stationery Office, London 1957. 
92 Il ruolo di primo piano esercitato dai cristiano-sociali nella resistenza e durante la presenza alleata, 

in contrapposizione alla debolezza della Dc, è chiarito da G. Della Maggiore, L’alleanza obbligata? 

Furio Diaz e il mondo cattolico nell’immediato dopoguerra, in «Nuovi studi livornesi», XXX, 2013, 

pp. 131-159. 
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personale. Il comando dell’Amg contribuì con farina, burro e zucchero93. Prima di 

partire, Hume scrisse una lettera di ringraziamento a Diaz dicendosi onorato ed 

orgoglioso di potersi considerare un cittadino di Livorno, aggiungendo che avrebbe 

conservato la pergamena ricevuta tra i suoi oggetti di maggior valore e che non 

avrebbe mai dimenticato la cerimonia di saluto94. 

Furono, queste, occasioni dall’importante valore simbolico, capaci di suggellare 

con grande immediatezza l’alleanza tra governo locale ed alleato, in un affresco di 

abbondanza, sfarzo, armonia ed autorità. Tali eventi, pur in netto contrasto con la 

povertà diffusa, pur sottraendo ambite risorse alla ricostruzione, potevano proiettare 

sul viscerale desiderio popolare di benessere e sicurezza il miraggio della ripresa 

futura, divenendo preziose fonti di autolegittimazione95. Il messaggio veicolato, 

tanto più efficace per la sua semplicità, si poneva però in contraddizione con gli 

elaborati proclami diffusi all’indomani della Liberazione: la gratitudine e la 

reverenza degli italiani erano evidenti, si perdevano invece le rivendicazioni di 

autonomia e la specificità dell’animus italiano. Di incongruenze sarà d’altronde 

costellata l’intera storia delle relazioni tra amministrazione, forze dell’ordine ed 

alleati, in una continua oscillazione tra accordi, compromessi, contrasti e 

competitività. Il sindaco mantenne tuttavia un atteggiamento generalmente 

collaborativo, tanto che non furono rari gli attestati di stima rivoltigli dai comandi 

angloamericani. Risulta esemplare la lettera di commiato del generale Holmgreen, 

inviata a Diaz nel momento del passaggio del capoluogo dal controllo della V 

Armata a quello dell’Amg. Il generale Holmgreen sosteneneva addirittura di non 

avere mai trovato in nessun’altra città italiana «migliore collaborazione ed 

assistenza», ringraziava e chiedeva di comunicare la sua riconoscenza anche agli 

                                                           
93 G.C. Falco, Le giunte Diaz e la ricostruzione a Livorno, ivi, p. 120, n. 13. 
94 BlLi, Archivio Furio Diaz, b. 3, n. 1-7, lettera di E.E. Hume a F. Diaz, 10 dicembre 1944. 
95 Sui cerimoniali pubblici come strumento di legittimazione e consenso: G. Vecchio, Tricolore, 

feste e simboli dello stato nel primo decennio repubblicano in F. Tarozzi, G. Vecchio (a cura di), Gli 

italiani e il Tricolore. Patriottismo, identità nazionale e fratture sociali lungo due secoli di storia, Il 

Mulino, Bologna 1999, pp. 329-391 e Y. Guaiana, Il tempo della Repubblica. Le feste civili in Italia 

(1943-1949), Unicopli, Milano 2007, concentrati però sulle liturgie nazionali, all’interno del 

calendario festivo civile e cattolico. La diffusione durante l’occupazione alleata di celebrazioni e 

festeggiamenti con la compresenza di esponenti locali e angloamericani, atti a promuovere 

ritualmente la diffusione di un senso di appartenenza sociale al nuovo ordine, non risulta 

approfondita. 
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altri funzionari ed ai cittadini per «l’aiuto, la pazienza e la gentilezza dimostrata», 

tanto più importante per la grande prossimità del fronte96. 

Nell’articolarsi del rapporto con l’Amg/Acc/Ac, inoltre, Diaz intese perseguire 

un programma di riformismo sociale. Esso però trovò uno spazio d’attuazione 

praticamente nullo, dato che i movimenti economici e occupazionali, come le 

politiche abitative, furono ampiamente condizionati dalle esigenze dell’enorme 

macchina bellica stanziata nel Porto e che, com’è ovvio, la dipendenza dagli aiuti 

angloamericani pose l’Italia intera in una condizione di soggezione ai diktat degli 

occupanti. L’attuazione dei piani di ricostruzione necessari al risollevamento di una 

situazione infrastrutturale e sociale disastrosa fu perciò difficile e spesso 

fallimentare, ancor più dopo lo sbarco in Normandia ed il conseguente dirottamento 

di una parte cospicua delle risorse verso l’Europa continentale97. Le richiamate 

istruzioni del segretario del Pci erano chiare: le esigenze dell’Amg non potevano 

essere ostacolate, linea che nel contesto specifico volle dire mettere letteralmente la 

città al servizio dei comandi militari alleati. Lo dimostrò in maniera inequivocabile 

la gestione dell’emergenza abitativa e del rientro degli sfollati.  

 

6. Oscillazioni: autorità locali, Alleati e contenimento delle proteste popolari 

 

A Livorno, più che in altri contesti italiani, durante la fase militare del governo 

alleato uno dei principali focolai di disordine fu acceso dal ritorno in città della 

popolazione sfollata durante la guerra. Per far fronte alla confusione generata 

dall’imponente rientro, l’Amg mostrò di prediligere l’opzione repressiva, alla quale 

il sindaco del capoluogo si adeguò. Il 23 luglio 1944, «allo scopo di prevenire 

disordini e tumulti che già si stanno manifestando» Diaz, tramite l’intermediazione 

del Cln, richiese l’assegnazione di una pattuglia di carabinieri da destinare alla 

tutela dell’ordine pubblico nel municipio. Egli, infatti, lamentava di come numerosi 

cittadini si stessero presentando «in modo tumultuoso» all’ufficio annonario per 

ottenere il rilascio delle carte necessarie al rientro nel comune, «non volendosi 

                                                           
96 BlLi, Archivio Furio Diaz, b. 3, fasc. n. 8-12, lettera di E.M. Holmgreen a Furio Diaz, 31 agosto 

1944. 
97 G.C. Falco, Le giunte Diaz e la ricostruzione a Livorno, cit.. 
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adattare al noto divieto stabilito d’accordo col Governo Militare Alleato» e 

affermando talvolta di avere smarrito le originali98. 

Dove collocare chi rivendicava una casa? Lo spazio abitativo era ridotto a causa 

delle distruzioni, ma non soltanto per quelle. L’Amg infatti decise fin da subito di 

mantenere il divieto di accesso alla zona nera e requisì edifici già precedentemente 

occupati dai tedeschi. Spesso interi stabili, «di alcune diecine di appartamenti», 

furono confiscati per alloggiarvi pochi ufficiali o pochi militari di truppa. «Intere 

numerose famiglie» furono «invitate ad uscire entro poche ore e senza possibilità di 

una diversa sistemazione». La maggior parte dei sequestri erano effettuati «a titolo 

gratuito», riferiva già nel luglio 1944 il comandante generale dei carabinieri. A 

partire dal 21 agosto 1944, fu avviata anche l’espropriazione per uso militare di 

edifici in precedenza mai occupati99. Tale comportamento provocò un diffuso 

malumore tra i cittadini, spesso segnalato con preoccupazione nei rapporti mensili 

del governatore e del comando generale dei carabinieri. Possiamo prendere ad 

esempio di chi conobbe l’impossibilità di tornare nella propria casa Ludovico 

Salconi, un brigadiere della questura labronica che era stato costretto a sfollare a 

Castagneto Carducci al momento dell’istituzione della zona nera. Il suo 

appartamento era rimasto puntellato fino al 31 agosto; il 3 settembre alcuni 

livornesi gli segnalarono che «4 camion con militari negri comandati da un ufficiale 

americano» erano entrati nelle abitazioni del palazzo ed avevano rubato letti, casse, 

bauli di lenzuola, vestiario, sedie e mobili. Nel luglio precedente era stato preso ad 

ostaggio e derubato dai tedeschi, per essere poi rilasciato dopo due giorni. Così, 

nell’arco di tre mesi, Salconi fu oggetto di vessazioni da parte di due opposti 

eserciti occupanti100. 

A metà settembre i carabinieri lamentavano nuovamente, con maggior enfasi di 

toni, come la popolazione fosse stata costretta: 

 

[…] ad abbandonare improvvisamente le proprie case gelosamente custodite persino 

durante il periodo dei bombardamenti. Ciò senza contare che le requisizioni degli 

                                                           
98 AsLi, Cln, b. 5, fasc. 6, lettera di F. Diaz al Cln, 23 luglio 1944. 
99 Acs, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione del Comando generale dei CC.RR. sulla situazione 

politico-economica e sulle condizioni dell’ordine e dello spirito pubblico delle province di Livorno, 

Grosseto e Pisa, 12 agosto 1944. 
100 AsLi, Cln, b. 4, fasc. 8, lettera di L. Salconi al Cln di Livorno, 10 settembre 1944. 
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appartamenti (mobili compresi) avvengono senza alcuna garanzia per i proprietari, anzi con 

modalità tali da far considerare perduto quanto requisito.101 

Si capisce perché negli stessi giorni elementi del partito comunista utilizzassero 

per la loro propaganda antiamericana l’argomento che il governo militare alleato 

continuava ad affamare i cittadini e a derubarli delle loro case, proprio come 

avevano fatto gli odiati tedeschi102. Del resto, ragionamenti del genere, che 

coglievano le effettive ambiguità della liberazione, non appartennero soltanto agli 

scontenti del nuovo ordine, fossero essi di parte comunista o nostalgico-fascista: a 

guerra conclusa fu lo stesso Harold Macmillan, successore di Alexander a capo 

dell’Allied Commission, a scrivere che gli italiani avevano dovuto subire «la 

duplice esperienza di essere occupati dai tedeschi e liberati dagli Alleati». 

Concludendo: «È difficile dire quale dei due processi fu maggiormente penoso e 

sconvolgente»103. 

In alcuni casi, per suscitare l’interessamento delle autorità, i cittadini ricorsero 

ad argomentazioni miste di patriottismo ed afflato cristiano. Un livornese scrisse al 

Cln a nome di «varie famiglie» che si erano trovate senza pane e che pregavano «di 

far sentire l’accorato loro lamento con la preghiera la più calda che non si rinnovino 

tali disordini per l’onore di una città che è anche capoluogo di Provincia». Disse di 

essere «animato da sentimenti d’Italianità, amante del vero ordine, conscio che in 

questi momenti tutti dobbiamo prodigarci a pro dell’umanità letteralmente 

martoriata»; con questi sentimenti aveva fatto proprio «l’appassionato ricorso di 

vari cittadini, i quali, presentatisi a vari forni, hanno avuto la sorpresa di vedersi 

negato il pane quotidiano, perché sprovvisti della nuova tessera» a causa della 

disorganizzazione degli uffici competenti104. 

Nel novembre Laboon tornò ad intervenire sulla questione: lo sfratto sistematico 

degli abitanti dalle loro case stava facendo «perdere la faccia» al prefetto di fronte 

ai cittadini. A tale proposito, il comandante aveva ricevuto una lettera di protesta 

dal Cln locale, che chiedeva la riapertura della zona nera e la limitazione della 
                                                           
101 Acs, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione del 14 settembre 1944. 
102 Rapporto di J.F. Laboon (Provincial Commissioner di Livorno) al Regional Commissioner, 22 

settembre 1944, riportato in Gli Alleati e la ricostruzione in Toscana cit., vol. II/1, p. 228. Laboon 

aveva avvertito un dirigente del Pci che «that continuance of such propaganda would be considered 

seriously as an attempt to thwart Military Government». 
103 P. Ginsborg, Storia d’Italia, cit., p. 46. 
104 AsLi, Cln, 5, fasc. 20, lettera di M. Suci, 6 ottobre 1944. 
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requisizione di mobili e di edifici105. Proprio in virtù del rilievo militare del 

capoluogo, nonché per la situazione disastrata della zona, i comandi alleati 

stabilirono che «nessuno sarebbe potuto rientrare nel Comune di Livorno per 

risiedervi senza la preventiva autorizzazione del Public Safety Office dell’A.M.G.» 

e che i contravventori sarebbero andati incontro all’arresto e all’espulsione106. Gli 

alloggi e i viveri furono riservati a chi avesse contribuito allo sforzo bellico con il 

proprio lavoro svolto «direttamente o indirettamente» per le Forze Armate 

angloamericane. Gli uomini fra i 16 ed i 60 anni, che non avessero voluto o potuto 

lavorare per gli alleati, che avessero lasciato il posto senza permesso dell’Amg, o 

che non si fossero comportati adeguatamente durante lo svolgimento delle proprie 

mansioni, sarebbero stati considerati «non necessari alla vita attuale di Livorno» e 

pertanto avrebbero potuto incorrere nell’allontanamento forzato dalla città, assieme 

alle loro famiglie107. Dopo la pubblicazione dell’ordinanza, alcuni livornesi 

inviarono una lettera di protesta al Cln nella quale, oltre ad evidenziare le ricadute 

del provvedimento, proposero soluzioni alternative. «Desiderosi di non 

abbandonare la loro Livorno», quando il 12 novembre furono costretti a lasciare le 

loro case, cercarono un rifugio presso amici o «persone buone» nei dintorni, in zone 

come Montenero, Antignano, Ardenza o nella parte di città rimasta libera. Così, 

proseguivano: 

 

Facilmente si comprende che la loro sistemazione fu fatta come lo permetteva il momento, 

(se pensa che in una stanza vivono 8/10 persone) quindi è facile arguire quale sia il desiderio 

di poter rientrare al più presto nelle loro case, desiderio che viene annullato con l’ordinanza 

suddetta, perché questi poveri-sfollati [sic] dovranno vedere le loro case occupate da altri e 

loro restare ancora a mendicare un po’ di alloggio. 

Troviamo giusto che gli operai abbino [sic] una sistemazione, ma domandiamo se non fosse 

il caso prima di far rientrare nelle proprie case questa gente, eseguire poi un censimento 

molto accurato e nelle case che si verificasse di avere un numero di vani superiore al 

necessario obbligare a prendere persone in casa. 

In questa maniera ci sembra che si potrebbe ugualmente raggiungere lo scopo prefisso 

dall’Onle Comando Alleato e nello stesso tempo si verrebbe a contentare tante persone 

                                                           
105 R. Absalom (a cura di), Gli Alleati e la ricostruzione in Toscana, cit., vol. II, pp. 237-240. 
106AsLi, Cln, b. 5, fasc. 20, avviso di F. Diaz e H. Savin, s.d. [ma diffuso a metà ottobre 1944]. 
107 Acs, Acc, 1097D, avviso del governo militare alleato provinciale, 12 ottobre 1944. 
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lasciando di rientrare nelle proprie case in modo che potessero tutelare i propri interessi 

evitando di essere maggiormente saccheggiati108. 

 

Come si deduce dagli eventi successivi, le soluzioni proposte non furono prese 

in considerazione e la limitazione dei diritti civili della cittadinanza continuò a 

perpetuarsi. La zona nera fu riaperta soltanto il 5 gennaio 1945, «per concessione 

del Comando Alleato». Il provvedimento fu comunicato alla cittadinanza tramite un 

avviso cofirmato dal CAO Savin e dal sindaco, nel quale però compariva un 

allarmante avvertimento: chi fosse entrato nella black zone lo avrebbe fatto «a suo 

rischio e pericolo», «non essendo stato possibile rimuovere tutte le mine, gli ordigni 

esplosivi ed altri pericoli». In più, l’occupazione di fondi o abitazioni nelle strade 

libere continuava a necessitare di una preventiva autorizzazione del commissariato 

per gli alloggi109. L’eliminazione del divieto d’accesso non offrì quindi alcuna 

risorsa di breve termine per la ricollocazione degli sfollati. Si sarebbero potuti 

avviare i lenti lavori di recupero urbano ma, nell’immediato, la ricaduta più 

consistente fu l’incremento dei furti commessi all’interno degli edifici disabitati. 

Il 2 febbraio 1945, il quartier generale alleato per la Toscana, riferendosi a 

Livorno, «perno delle operazioni per i rifornimenti, le attività le generali necessità 

dell’esercito» riferiva che i problemi, già molti, stavano aumentando con il 

trascorrere dei giorni e che, seppure più piccola di Napoli, essa accoglieva una 

grande concentrazione di attività110. Non mancava dunque la consapevolezza di 

come la presenza del 10th Port avesse pregiudicato la ripresa di una delle città 

maggiormente devastate dal conflitto. 

Per chi riuscì a rimanere o a tornare nel centro le condizioni di vita furono 

compromesse, oltre che dalla miseria del dopoguerra e dai disagi per il persistere di 

un esercito straniero, anche dall’arbitrarietà dei provvedimenti dell’Amg che, come 

ogni forma di governo militare d’occupazione, detenne la facoltà di imporre misure 

eccezionali e restrittive dei diritti individuali. Alcune preesistenti limitazioni alla 

libertà personale furono semplicemente mantenute. Ne è esempio la conservazione 

                                                           
108 AsLi, Cln, 5, fasc. 20, lettera di «Molti sfollati della zona nera rimasti sempre a Livorno», s.d. 

[ma dopo il 12 ottobre 1944]. 
109 Acs, Acc, 1097D, avviso di F. Diaz e di H. Savin, 5 gennaio 1945. 
110 Acs, Acc, 10000/142/396, Report of Legal Division, Toscana Region for month of January 1945, 

inviato dall’Headquarters dell’Amg per la Toscana al Chief Legal Advisor Allied Commission, 2 

febbraio 1945. 
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del coprifuoco dalle 21.00 alle 5.00, ridotto di un’ora e mezza (22.30-5.00) a partire 

dal 21 marzo 1945 in tutti i comuni della provincia, eccettuati però Livorno e 

Piombino in cui fu conservato l’orario esteso111. Altre proibizioni furono invece 

introdotte. Pochi mesi dopo, «vista la disponibilità limitata di energia elettrica», fu 

deciso che chi avesse assicurato la corrente nella propria abitazione o nel proprio 

esercizio commerciale senza l’autorizzazione del CAO, sarebbe incorso nella 

punizione «a termine di legge»112. 

Il fatto che lo stato di caos, anziché diminuire, stesse per certi versi aumentando 

incrinò in breve tempo la credibilità istituzionale. Nell’aprile successivo Carlo 

Santi, un ufficiale giunto da Roma e non identificabile con maggiore precisione, 

scrisse in una corrispondenza privata: 

 

Ho trovato Livorno in uno stato impressionante […]. Non ho casa e non ne trovo, sono 

costretto perciò a stare ammucchiato in una stanza con altre sei persone, presso questa 

famiglia che ha la bontà di ospitarci. […] La legge del denaro impera con sovranità 

ripugnante; pezzenti che ieri erano cencioni e raccoglievano le cicche, oggi hanno quattrini 

ed abitano i più bei quartieri rimasti […]. I prezzi sono uguali e in certe cose superiori a 

quelli di Roma stessa. Io non so se l’autorità competente sa queste cose, ma se sa e in 

qualche modo non provvede commette la più grave ingiustizia pensabile113. 

 

Già nei mesi precedenti erano iniziati ad emergere segni d’insofferenza 

popolare, emblematizzati, come in altri contesti, da manifestazioni a composizione 

femminile. Alle donne, infatti, secondo una consuetudine d’origine antica, fu 

affidato il compito di lottare per i «bisogni primari»114. 

Il 20 agosto, il capitano Beatty riferì di una «composta e ordinata dimostrazione 

di donne livornesi sotto la sede dell’A.M.G. (circa 100) nella quale una 

commissione di sei donne si presentò […] richiedendo che fossero liberate le case 

occupate dai militari e gli altri locali» dove erano «accantonati i prigionieri 

                                                           
111 Acs, Acc, 10804/105/179, Rapporti Giudiziari, Apr. ’44- Mar. ’45, circolare del Capitano Whitby 

diretta ai comuni della provincia di Livorno ed alle relative stazioni dei carabinieri, 21 marzo 1945. 
112 Acs, Acc, 1097D, avviso di F. Diaz e di H. Savin, 2 dicembre 1944. 
113 Acs, Acc, 10804/105/90, Civil censorship group di Livorno, stralcio di lettera di C. Santi 

(Livorno) a [?] Capra presso Tacchi Venturi (Roma), riportato in «Impressioni di un ufficiale 

italiano sulla situazione di Livorno», 9 aprile 1945. 
114 Su questo tema, cfr. V. Fiorino, Smarrimenti e ricomposizioni. Il dopoguerra a Pisa 1946-1947, 

Ets, Pisa 2012, pp. 87-100. 
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tedeschi, allo scopo di far posto a molte famiglie tuttora senza casa, nonché alla 

assunzione di operai italiani disoccupati in sostituzione di prigionieri tedeschi nei 

vari lavori, e, raccomandando una maggior distribuzione di generi tesserati e specie 

dell’olio»115. Quattro giorni dopo, il maresciallo della Pubblica sicurezza riportò la 

notizia, precisando che la manifestazione femminile era stata probabilmente ispirata 

dal partito comunista. La situazione degli alloggi fu definita grave perché, a causa 

della presenza degli angloamericani e dei prigionieri tedeschi impiegati dagli 

alleati, vi era «la mancanza assoluta di abitazioni da assegnare agli sfollati» che 

desideravano «giustamente» di rientrare in città. Il maresciallo esprimeva anche 

preoccupazione per i mesi futuri, poiché, con il sopraggiungere dell’inverno, molti 

locali abitabili durante l’estate non sarebbero rimasti agibili, a causa dei danni e 

della mancanza di infissi116. L’antico compito femminile di accudire ai bisogni 

primari della famiglia e della comunità, espresso anche in lettere reverenziali 

inviate agli ufficiali alleati per chiedere lavoro per i figli o l’assegnazione di un 

appartamento, si esprimeva qui in una forma organizzata, espressione dell’attivismo 

politico delle donne maturato durante la guerra117. Emblematico dell’intraprendenza 

acquisita si dimostra un episodio del marzo ’45, riferito da un livornese in una 

corrispondenza censurata. L’uomo scriveva: 

 

Oggi è successo un casetto [sic]: sono passate una cinquantina di donne cantando “Bandiera 

Rossa” e un soldato gli ha fatto una pernacchia. Allora gli hanno dato due schiaffi e gli hanno 

                                                           
115 AsLi, Questura, b. 1241, s.fasc. D7, relazione del maresciallo della p.s.. per la prefettura, 20 

agosto 1945. 
116 Ivi, relazione 24 agosto 1945 del maresciallo della p.s. per la prefettura. 
117 L’attivismo politico delle donne italiane durante la guerra e nel dopoguerra è stato oggetto di 

numerosi studi. L’argomento è stato principamente collegato al tema della conquista della 

cittadinanza politica. Tra i tanti lavori si possono vedere: A. Rossi Doria, Diventare cittadine. Il voto 

alle donne in Italia, Giunti, Firenze 2006; N.M. Filippini, A. Scattigno (a cura di), Una democrazia 

incompiuta. Donne e politica in Italia dall’Ottocento ai nostri giorni, Angeli, Milano 2007, pp. 41-

117. La connessione tra l’antico ruolo di difesa delle esigenze primarie e le nuove forme di 

rivendicazione organizzata è evidenziata, per il dopoguerra pisano, da V. Fiorino, Smarrimenti e 

ricomposizioni, cit., pp. 87-100. Per un’analisi comparativa delle dinamiche di emancipazione 

femminile nel periodo esaminato si rimanda al classico: F. Thébaud (a cura di), Storia delle donne in 

occidente. Il Novecento, Laterza, Roma-Bari 1993, in particolare ai saggi di R.M. Lagrave, 

Un’emancipazione sotto tutela. Educazione e lavoro delle donne nel XX secolo, pp. 486-499 e di M. 

Sineau, Le donne nella sfera della politica: diritti delle donne e democrazia, pp. 531-541.  
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sputato in faccia. I soldati che erano lì presenti hanno detto che domani picchieranno i 

comunisti118. 

 

L’aggravarsi delle condizioni sociali non compromise, tuttavia, la reciproca 

stima tra la giunta Diaz ed il Quartier Generale Alleato. Anche il Cln ed il prefetto 

continuarono ad indirizzare lodi agli angloamericani. Attestazioni in tal senso si 

erano susseguite durante l’intero corso dell’anno. Il 30 gennaio 1945 il Cln, in 

occasione della nomina del commissario provinciale interinale, presentò i «migliori 

auguri» e la «piena collaborazione» al nuovo incaricato, il generale Woodward (già 

a Livorno come Executive Officer e capo dell’Ufficio legale) che, dal suo arrivo a 

Livorno, si era impegnato «per affermare gli ideali democratici della giustizia e 

dell’equità» e che era «sempre stato affabile e gentile con tutti, senza riguardo alla 

loro posizione sociale od alle loro operazioni politiche».119 Diaz nella stessa 

circostanza scrisse: 

 

Tutti i livornesi che vedendovi all’opera come Capo dell’Ufficio Legale e Ufficiale 

Esecutivo, ebbero modo di conoscere i sensi di giustizia e di umanità e il fervido spirito 

democratico a cui sapete ispirare la vostra azione, sanno che le Vostre nuove funzioni verranno 

a incrementare la stretta solidarietà che lega le Forze Alleate e la popolazione laboriosa di 

Livorno nel comune sforzo per la vittoria contro la tirannide nazi-fascista.120 

 

Il Psychological Warfare Branch, d’altronde, 20 giorni prima aveva riferito in 

un rapporto confidenziale che Diaz appariva collaborativo con Miraglia e con l’Ac, 

mentre il prefetto, che era «un cattolico non compromesso col fascismo», non 

godeva di popolarità presso i partiti di sinistra ed era accusato dal Cln di essere 

«subalterno agli alleati»121. Presupposti piuttosto rassicuranti per i comandi 

angloamericani. Il 3 febbraio successivo «Il Tirreno» pubblicò il saluto del prefetto 

Miraglia al nuovo governatore della provincia di Livorno, colonnello Lester G.I. 

Hansley, che succedeva al colonnello Laboon: 

                                                           
118 Acs, Acc, 10804/105/90, lettera di Vincenzo Iorio (Livorno), a Umberto Iorio (Roma), 8 marzo 

1945. 
119 Manifestazioni di cordialità tra Autorità italiane e alleate in «Il Tirreno», 31 gennaio 1945, p. 2. 
120 Il Sindaco di Livorno al Commissario Provinciale Alleato, ivi, 1° febbraio 1945, p. 2. 
121 Rapporto confidenziale del PWB, 12 gennaio 1945, cit. in R. Absalom, Gli Alleati e la 

Ricostruzione, cit.. 
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Le popolazioni così duramente provate dalla guerra confidano nell’opera vostra, che sarà 

sicuramente ispirata ad alti sentimenti di bontà e di giustizia. Noi sappiamo che dobbiamo 

risorgere col nostro lavoro e col nostro sacrificio […]. Siate certo che noi affiancheremo la 

vostra fatica col maggiore impegno e con perfetta lealtà, per il bene della Provincia che ha 

nobili e mai smentite tradizioni di laboriosità e di patriottismo122. 

 

Hansley, arrivato a Livorno il giorno precedente, era un ingegnere di New York 

richiamato nelle file dell’esercito dopo l’intervento degli Stati Uniti. Nel sud Italia 

si era occupato dei danni bellici, incarico pubblicizzato dal giornale come ottima 

“referenza” e momento di formazione per un comandante che, appena arrivato in 

città, con l’«energia dell’uomo d’azione», aveva subito esaminato la situazione 

ispezionando personalmente l’ospedale, il tribunale, le istituzioni, le prigioni, per 

poter pianificare la ricostruzione dell’area urbana e della provincia. Il suo «brillante 

passato quale uno dei più instancabili ingegneri d’America, ed il suo distinto 

servizio nell’Esercito» erano una garanzia che la sua amministrazione sarebbe stata 

«proficua»123. In realtà, come vedremo, l’ingegnere suscitò aspre polemiche e, 

probabilmente in conseguenza di queste, mantenne la nuova carica per breve 

tempo. 

A fine luglio Savin, come altri suoi colleghi, dovendosi allontanare da Livorno, 

si commiatò da Diaz con l’espressione della più grande stima e del suo «genuino 

affetto», compiacendosi inoltre per la cooperazione ricevuta e per la capacità 

dimostrata dal sindaco nel gestire la difficile situazione e nel migliorare le 

condizioni del capoluogo nonostante la gravosa pressione militare124.  

Nel novembre, in una corrispondenza privata rivolta al sindaco, il colonnello 

Harold V. Reilly, nel frattempo succeduto a Hensley, ringraziava per le attestazioni 

di stima ricevute in occasione della promozione a commissario provinciale e 

destinava al primo cittadino i suoi apprezzamenti, non solo per il «personale 

piacere» di conoscerlo, «ma anche per l’immensa collaborazione prestata al bene 

                                                           
122 Il saluto del Prefetto al nuovo Governatore, in «Il Tirreno», 3 febbraio 1945, p. 2. 
123 Ibidem. 
124 BlLi, Archivio Furio Diaz, b. 3, n. 8-12, lettera del generale Savin a Diaz, 31 luglio 1945. 
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generale del Comune»125. Apprezzamenti carichi di contenuto, alla luce dei fatti che 

segnarono il finire dell’anno, innescati dall’ulteriore acuirsi dell’allarme sociale. 

L’emergenza occupazionale mise infatti alla prova gli organismi locali ed i 

comandi militari, generando interessanti dinamiche. La questione esplose all’inizio 

di ottobre, quando il Comando Generale dei carabinieri intervenne presso il 

governo italiano esprimendo serio timore per il paventarsi di future agitazioni 

popolari «a causa della rilevante quantità di prigionieri militari tedeschi» ancora 

impiegata dagli angloamericani per i lavori del porto. La preoccupazione di 

manifestazioni operaie, o meglio a queste date di manifestazioni di operai 

disoccupati, deve essere inserita nel quadro della più ampia ridefinizione delle 

relazioni tra datori di lavoro e maestranze a partire dagli scioperi operai 

dell’inverno 1943-44, che segnarono lo sviluppo di una matura conflittualità 

politica e si inserirono a pieno titolo nella “resistenza civile” senz’armi, parte 

essenziale del movimento di liberazione126. Si passò, allora, ad una nuova fase, 

incorniciata dall’affermazione del modello occidentale liberal-democratico, dalla 

ricostruzione neocapitalista e dalla costruzione di nuove forme di negoziazione, in 

relazione alle quali diveniva decisivo il ruolo dei dirigenti dei partiti di sinistra nel 

contenimento delle proteste, nella promozione della contrattazione collettiva e, più 

in generale, di una cultura “corporatista”127. Facendo un passo indietro, si può 

notare come i lavoratori di Livorno, città a forte presenza operaia, agli albori del 

governo alleato avessero già maturamente messo in gioco i nuovi strumenti di 

                                                           
125 Ivi, lettera di H.V. Reilly a F. Diaz, 26 novembre 1945. 
126 Sulla nascita di una matura conflittualità operaia G. Bertolo et alii, Operai e contadini nella crisi 

italiana del 1943-1944, Feltrinelli, Milano 1974 e R. Finzi, Marzo 1943. “Un seme della Repubblica 

fondata sul lavoro”, Ceuls-Clueb, Roma-Bologna 2013. 
127 Osservazioni puntuali in V. Fiorino, Smarrimenti e ricomposizioni, cit., pp. 101-110, in cui 

emerge un interessante inquadramento delle rivendicazioni operaie, ma anche agrarie, della 

provincia di Pisa nel contesto dei mutamenti politico-economici della liberazione e del dopoguerra. 

Si riscontrano peraltro alcune analogie tra il caso pisano e quello livornese, sebbene le alte 

percentuali di operai impiegati dagli alleati negli anni successivi fossero all’origine di significative 

specificità, per le quali rimando al già citato ma fondamentale saggio di G. Falco, Le giunte Diaz e 

la ricostruzione a Livorno, cit.. Per quanto riguarda l’etichetta di “corporatismo” il riferimento è 

ovviamente a C.S. Maier, La rifondazione dell’Europa borghese. Francia, Germania e Italia nel 

decennio successivo alla prima guerra mondiale, Il Mulino, Bologna 19992 (1a ed. 1979). Sulle 

forme di conflittualità e di negoziazione connesse alla nascente liberal-democrazia e mediate dai due 

principali partiti di massa (Dc e Pci) cfr. M. Salvati, Amministrazione pubblica e partiti di fronte 

alla politica industriale, in Storia dell’Italia repubblicana, Einaudi Torino 1994, vol. I, pp. 411-543 

e, da una prospettiva diversa di storia delle culture politiche, A. Ventrone, La cittadinanza 

repubblicana. Come cattolici e comunisti hanno costruito la democrazia italiana (1943-1948), Il 

Mulino, Bologna 20082 (1a ed. 1996). 
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rivendicazione. A due mesi dall’arrivo delle truppe, infatti, erano sorte lamentele e 

agitazioni tra gli operai impiegati dall’Amg, in quanto i salari erano «giudicati 

inadeguati ai prezzi correnti e insufficienti al mantenimento delle famiglie». Per 

rimuovere le macerie del porto e della città gli angloamericani avevano richiesto un 

numero elevato di manovali. Ma la forza lavoro livornese, costituita per la maggior 

parte da maestranze specializzate che mal si sottomettevano a lavori di 

manovalanza scarsamente retribuita, considerò assolutamente inadeguata la paga 

corrisposta di 60 lire al giorno più un pasto («una scarsa minestra»). Nacquero così 

vere e proprie manifestazioni organizzate di protesta: 

 

[…] nell’ultimo mese due diversi gruppi di operai addetti ai lavori per gli alleati, si sono 

rifiutati collettivamente di mangiare il rancio, come segno di protesta contro le cattive 

condizioni di lavoro. La polizia ha operato qualche fermo, subito annullato e sono stati 

promessi miglioramenti che non sono avvenuti128. 

 

Tornando al finire del 1945, il risentimento popolare generato dalla situazione 

degli sfollati fu nuovamente amplificato dalla questione occupazionale. «Migliaia 

di prigionieri tedeschi» furono collocati in fabbricati urbani, mentre molti livornesi 

vivevano «in tende, in stamberghe e nei campi profughi» e non avevano 

un’occupazione. I capi dei vari partiti, in linea con le pratiche di concertazione, si 

impegnarono nel tenere a bada la cittadinanza ed il prefetto sollecitò ripetutamente 

l’Amg, chiedendo l’allontanamento dei prigionieri; nonostante le «promesse», 

niente veniva fatto da tempo129. Altre assicurazioni arrivarono in risposta al 

coinvolgimento ministeriale. Il comandante della Peninsular base section, generale 

Francis Oxx, indisse infatti una riunione in presenza di prefetto, sindaco, presidente 

e segretario del Cln, del direttore della Camera del Lavoro, del commissario Reilly, 

lo stesso Oxx ed il colonnello Harrison Shaler, anch’egli della Pbs. Secondo il 

comandante le agitazioni erano state innescate dal malcontento e da voci false; 

l’Amg non era responsabile di nessuna irregolarità. La popolazione «si sentiva 

                                                           
128 Acs, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, «Note sulla situazione di Livorno alla data del 20 settembre 

1944», inviate dal Servizio informazioni militare (Sim) alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, 

25 ottobre 1944. 
129 Acs, Ministero dell’Interno [MinInt], Gabinetto, 1944-46, b. 161, fasc. 15095, lettera del 

Comando Generale dell’Arma dei Carabinieri ai Ministeri dell’Interno, del Lavoro, della 

Ricostruzione ed al Sottosegretario all’Interno, 2 ottobre 1945. 
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irritatata non soltanto dal trattamento riservato ai prigionieri tedeschi, ma anche 

dalla stessa presenza di detti prigionieri». In realtà, proseguiva, i tedeschi non 

godevano «né di libertà né di privilegi» ed il loro comportamento si era mantenuto 

buono, anche se «è[ra] indubbiamente vero che l’opinione media tedesca degli 

italiani non è[ra] molto alta». A conferma dell’inconsistenza delle dicerie, infine, 

Oxx addusse il fatto che né il sindaco né il prefetto si erano lementati con gli 

organismi di sua competenza, pur sapendo «di essere perfettamente liberi, ed anche 

di essere incoraggiati, a inviare lagnanze specifiche per il tramite dell’Amg»130. La 

riunione, secondo la relazione del capo della Public Security Stanley Beatty, 

dimostrò inequivocabilmente la grande efficacia dei metodi degli ufficiali alleati. 

Gran parte del merito andava attribuito al comandante della Pbs che, sapendo che 

«qualcosa stava bollendo in pentola prese la cosa in mano e rimise la cosa a posto 

precisamente in 49 minuti»: la questione fu «messa apertamente sul tavolo, 

l’elemento tempestività venne studiato in modo terribilmente accurato, quasi 

irreale. Non troppo presto. Non troppo tardi, si trattò di far della psicologia». Oxx 

rispose a tutte le domande dei dirigenti locali citando cifre e statistiche, garantendo 

l’avvio della derequisizione, l’incremento occupazionale, il ritiro di gran parte delle 

installazioni militari. «Gli italiani dovevano rendersi conto che si stava avvicinando 

il momento in cui essi avrebbero dovuto preparare il loro proprio destino». Così, se 

il giorno prima della riunione i dirigenti locali si erano trovati con la fiducia 

popolare «appesa ad un filo», senza saper dare risposte, il giorno dopo «la 

situazione si era rovesciata». Dalle diverse comunicazioni, oltre alle dinamiche di 

gestione dell’emergenza, emergono dati significativi circa l’opinione riservata dagli 

alleati agli italiani: «gli italiani sanno reagire rapidamente ad una situazione quando 

questa coinvolge i loro interessi», «gli elementi dirigenti di Livorno sono 

intelligenti e desiderano cooperare con le forze militari»131. 

Lo sciopero fu dunque scongiurato, secondo l’Amg, grazie alla prontezza ed 

all’abilità dei propri comandi e per il buon senso degli amministratori locali di fare i 

propri interessi subordinandosi alle direttive militari. Un elemento rilevante era 

stato però omesso. Il capo di gabinetto, infatti, venti giorni dopo l’incontro tra le 

                                                           
130 Ivi, lettera di F. Oxx sui fatti dell’ottobre, inviata al Ministero della Guerra, 11 dicembre 1945. 
131 Ivi, relazione di S. Beatty al Ministero della Guerra, 11 dicembre 1945. La riunione si svolse il 4 

ottobre precedente. 
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varie parti, comunicò al prefetto Miraglia che le agitazioni si erano placate grazie 

alla promessa dell’allontanamento dei tedeschi, ma vi era anche un altro dato da 

considerare: i comandi alleati avevano fatto sapere che qualora lo sciopero fosse 

scoppiato tutti gli italiani da loro impiegati sarebbero stati «licenziati senz’altro e 

sostituiti con prigionieri germanici»132. Probabilmente, più dei 49 minuti di 

sorprendente risolutezza della Pbs, furono quindi le minacce a placare gli animi. Il 

prefetto, dal canto suo, ricondusse il mantenimento della calma al suo impegno ed 

all’intervento del Presidente del Consiglio133, affermando inoltre che la popolazione 

sarebbe stata più cordiale con gli alleati se essi avessero provvisto «al sollecito 

allontanamento dei prigionieri tedeschi»134. 

L’effettivo coordinamento tra i diversi poli istituzionali, in risposta all’allarme 

sociale, prese piuttosto corpo a livello assistenziale. Nelle stesse settimane la 

prefettura di Livorno, per incarico del Governo Alleato, nominò la «Commissione 

provinciale per la distribuzione degli indumenti, offerti dal popolo americano, 

tramite la C.R. americana, ai comuni della Provincia maggiormente colpiti dagli 

eventi bellici». Del comitato facevano parte il prefetto, il sindaco, don Diego B. 

Dedel, rappresentante del vescovo, il provveditore agli studi, il presidente ed il 

segretario dell’Eca (Ente comunale di assistenza), le signore Maria Fremura, Maria 

Pagani e Adalgisa Gradassi. Assiduo interessamento e sostegno era provenuto da 

Mary V. Mulcahey, del dipartimento salute pubblica e pubblica beneficenza 

dell’Amg. Furono costituiti anche sottocomitati comunali e, nell’arco di tre mesi, 

vennero raccolti 17.380 capi di vestiario distribuiti a Livorno, Piombino, Cecina, 

Rosignano e Portoferraio alle famiglie di prigionieri, mutilati ed invalidi, a quelle di 

deportati in Germania, ai vecchi soli e bisognosi, ai sinistrati, alle famiglie ebree, 

colpite queste ultime anche nei loro patrimoni a seguito della legislazione e delle 

persecuzioni razziali. Tra le istituzioni pubbliche che più ne beneficiarono vi furono 

l’ospedale, l’«ospedalino infantile», l’istituto delle figlie dei carcerati, l’istituto di 

S. Spirito, l’istituto per la protezione dell’infanzia, l’asilo nido dell’Eca e l’istituto 

                                                           
132 Ivi, lettera del capo di gabinetto del Ministero dell’Interno a F. Miraglia, 25 ottobre 1945. 
133 Ivi, lettera di F. Miraglia al capo di gabinetto del Ministerno dell’Interno, 2 novembre 1945. 
134 Acs, MinInt, Direzione generale della pubblica sicurezza [Dgps], 1944-46, b. 20, fasc. 

«Livorno», Relazione mensile del prefetto Miraglia alla Direzione generale della pubblica sicurezza, 

2 novembre 1945. 
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delle suore passioniste135. Il successo dell’iniziativa fu celebrato in un articolo 

apparso il 3 marzo sulle pagine del maggiore quotidiano locale, «Il Tirreno». 

Risulta evidente il contrasto tra la proiezione in avanti delle retoriche politiche 

inneggianti alla fondazione di una compiuta democrazia qualificata dai diritti 

sociali, dal benessere e dalle tutele professionali – ancora inattuabili e quindi di 

scarso effetto sul consenso – e la ricerca, a ritroso, di strumenti prepolitici di 

legittimazione e di aiuto, incentrati sulle pratiche caritatevoli, che non a caso 

coinvolgevano la Chiesa in un ruolo di primo piano e potevano conquistare 

rapidamente gratitudine e reverenza. Bisogna d’altronde tenere presente il ruolo 

“sedativo” dell’assistenza promossa dalla Chiesa cattolica al fine di disinnescare la 

conflittualità sociale e scongiurare il propagarsi della propaganda comunista tra le 

fasce popolari più colpite dalla guerra136. 

Il sottofondo cristiano della nuova religione civile si ritrova anche in messaggi 

del Cln locale. In occasione della morte di Roosvelt il presidente del comitato 

provinciale Fortunato Garzelli espresse «alle valorose truppe americane venute nel 

nostro sventurato paese come liberatrici, il profondo cordoglio dei partiti 

antifascisti», il dolore provato nell’apprendere «la triste notizia», la consapevolezza 

dell’effetto della perdita subita dalla «grande Nazione Americana […] sulla causa 

delle democrazie del mondo intero», per le quali il presidente «con la sua 

intelligenza geniale, con la sua umanità profonda, con la sua opera infaticabile 

assumeva il valore di simbolo e di apostolo». Il Comitato, inoltre, confermava la 

propria ferma «fede» nei legami di collaborazione e di amicizia con i «soldati 

d’America»137. 

Sullo sfondo degli scambi istituzionali, dunque, in opposizione all’olografica 

immagine diffusa dalle celebrazioni e dalla pubblicistica, emerge una zona grigia di 

collisioni, di rivendicazioni di autonomia, di reciproche appropriazioni di merito, di 

insofferenza alla subalternità. Come nelle altre aree del paese, le autorità italiane, 

nonostante la dichiarata apertura di credito verso gli occupanti “liberatori”, 

                                                           
135 La distribuzione di indumenti americani agli indigenti di Livorno e provincia, in «Il Tirreno», 3 

marzo 1945, p. 2. 
136 Sul ruolo della Chiesa cattolica nella Livorno dell’occupazione alleata, cfr. G. Della Maggiore, 

L’alleanza obbligata?, cit., pp. 131-159 e, sulle reti ecclesiastiche di assistenza, Id., Una diocesi 

sfollata. La Chiesa di Livorno tra innovazioni pastorali e reti di assistenza (1943-1944), in 

Spaesamenti, cit., pp. 217-263. 
137 «Il Tirreno», 14 aprile 1945, p. 2. 
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risentirono sensibilmente del diffuso senso di superiorità che questi ultimi nutrivano 

nei loro confronti. Ciò sembra confermare una tesi storiografia ampiamente sondata 

sul piano della storia istituzionale e diplomatica. In realtà, l’attuazione delle 

politiche alleate nella gestione spicciola del territorio sfuma notevolmente i termini 

della questione. La poliarchia degli organismi dell’Acc/Ac lasciò aperti ampi spazi 

di arbitrarietà; allo stesso tempo, i dirigenti locali si relazionarono con i comandi 

militari alleati assai diversamente a seconda del proprio retroterra ideologico e 

sociale. La giunta livornese, costituita quasi interamente da professionisti ed 

imprenditori, si dimostrò moderata e per lo più collaborativa con le gerachie alleate, 

di simile estrazione e formazione culturale. La solidarietà di classe quindi parve in 

molti casi prevalere sulle identità nazionali. Alla base dell’armonia sembra 

emergere lo svilupparsi di relazioni effettivamente basate sulla reciproca stima, 

sulla condivisione delle istanze geopolitiche nate dall’alleanza, sulla volontà di 

muoversi verso la realizzazione di una compiuta democrazia. Prefettura e questura, 

che d’altronde rappresentarono gli ambienti di più diretta continuità dello Stato, 

come vedremo di seguito si rivelarono i settori più conservatori e restii alla 

subordinazione. Il Cln, a dirigenza comunista, espresse un atteggiamento più 

variegato: pur assumendo un ruolo di mediazione tra richieste della cittadinanza ed 

esigenze dell’Amg, ed impegnandosi via via a placare il malcontento popolare, 

intervenne sugli orientamenti angloamericani tramite strategie di condizionamento 

nella scelta del personale alleato. Il Comitato non mancò inoltre di denuciare 

l’arroganza e le prevaricazioni di alcuni ufficiali o di rivendicare la ripresa di una 

stampa libera138. 

Nell’aprile 1945, ad esempio, Garzelli aveva inviato un esposto al capo degli 

affari civili dell’Amg per la V Armata, generale Hume, al Comitato centrale di 

liberazione nazionale, al Comitato toscano di liberazione nazionale e 

successivamente, per conoscenza, al quartier generale della commissione alleata di 

Roma. Si trattava di una lamentela per la successione del colonnello Hensley al 

comandante Laboon nelle veci di governatore della città. Laboon, secondo il 

comitato, durante i suoi sette mesi di permanenza, aveva affrontato i «problemi 

cittadini inerenti alla rinascita democratica» ed alla ricostruzione con «perfetta 

                                                           
138 Si veda l’intero materiale conservato in AsLi, Cln, bb. 4 e 5. 
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armonia e con spirito di sincera collaborazione», esprimendo più volte il suo 

compiacimento nei riguardi del Cln. Hensley, invece, secondo il Comitato, si era 

dimostrato un ostacolo alla soluzione democratica dei problemi cittadini tanto che, 

con il suo arrivo, il rapporto tra i due organismi si era talmente compromesso da 

escludere ogni ulteriore contatto. Il motivo di tale frizione andava cercato nella 

«preconcetta ostilità» del nuovo governatore verso tutti gli esponenti politici locali, 

immediatamente palesata durante la visita d’uso ai rappresentanti 

dell’amministrazione, alla deputazione provinciale ed al prefetto. Già in 

quell’occasione, proseguiva Garzelli, il colonnello «con tono arrogante e 

provocatorio ed in una forma stranamente in contrasto con l’abituale finezza ed 

educazione caratteristica degli Ufficiali Alleati in genere, si abbandonò ad 

ingiuriosi apprezzamenti sulle capacità e sul carattere morale degli italiani», 

facendo seguire «personali manifestazioni poco riguardose verso le singole autorità 

italiane presenti». Il Cln, continua l’esposto, avrebbe dimenticato l’episodio in 

nome della riconoscenza per le «valorose truppe Anglo-americane», se Hensley non 

avesse persistito, «sistematicamente», in atteggiamenti ingiuriosi ed offese rivolte 

ad assessori, tecnici ed esponenti politici, tutti accomunati nel «generico disprezzo» 

per gli italiani «con parole del peggior dialetto partenopeo». E se lo stesso, durante 

un incontro chiesto dal comitato per discutere di urgenti questioni di natura 

politico-sociale inerenti la provincia, non avesse «congedato bruscamente» i suoi 

interlocutori, dando ordine, il giorno successivo, di tagliare i fili del telefono dei 

loro uffici. Lo scrivente ricordava infine come Livorno costituisse «la grande 

retrovia del Fronte Tirrenico, nonché il suo principale Porto di rifornimento», ove 

circa 25.000 operai stavano collaborando allo sforzo bellico e, con un non troppo 

velato avvertimento, concludeva che il mantenimento in carica del nuovo 

governatore «stigmatizzato ormai in ogni ambiente cittadino» sarebbe stato «quanto 

mai deleterio ai fini stessi che gli Alleati si prefiggono di raggiungere 

localmente»139. La virata di atteggiamento dei comandi angloamericani, in questo 

particolare frangente, non sembra casuale. Si trattava, infatti, della primavera del 

1945, momento in cui gli equilibri stabiliti a Yalta e l’insorgere della crisi greca 

determinarono un irrigidimento degli Alleati verso le forze politiche del Cln. 

                                                           
139 AsLi, Cln, b. 4, fasc. 8, lettera di F. Garzelli al gen. Hume, al Ccln ed al Ctln, 19 aprile 1945. 
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Queste ultime, d’altra parte, in virtù del loro rafforzamento (a giorni si sarebbe 

arrivati all’insurrezione nazionale), stavano sempre più aumentando le proprie 

rivendicazioni.  

Hensley fu però tempestivamente sostituito, il mese successivo, da Reilly. Gli 

alleati, dunque, in questo caso decisero di non forzare gli equilibri preesistenti, 

forse per la necessità di mantenere la calma in un contesto particolarmente delicato, 

dove per di più il Cln ed il Pci detenevano un forte seguito popolare. Forse perché 

ci troviamo al culmine del consenso alla Resistenza, dato che gli occupanti non 

poterono certo ignorare. 

Il 26 ottobre Garzelli scrisse nuovamente al generale Oxx dopo essere venuto a 

conoscenza che Beatty sarebbe partito per gli Stati Uniti. Il comitato faceva voti 

affinché si soprassedesse all’allontanamento, dilungandosi in una sequela di lodi: 

egli era «amato e stimato dalla cittadinanza tutta», verso la quale aveva «prodigato 

intensamente la sua opera comprensiva del grave momento», riconosciuto da tutti i 

partiti politici della città come «un leale cooperatore alla ricostruzione morale e 

materiale dell’Italia» e capace di un «grande ascendente» tra la popolazione»140. 

Dieci giorni dopo Oxx rispose alla preghiera del Cln, informando che sia Beatty 

che il maggiore Reilly si sarebbero trattenuti a Livorno, prima come sottoposti del 

quartier generale alleato, finché quest’ultimo fosse rimasto nella città, poi alle 

dipendenze della Pbs, nella funzione di agenti di collegamento con i pubblici 

ufficiali della città e del territorio circostante141. Il 20 febbraio 1946 il segretario del 

Cln provinciale, Attilio Barucci, scrisse al maggiore Beatty per congratularsi 

vivamente, anche a nome del presidente Garzelli, per l’alta carica assegnatagli, 

«giusto riconoscimento delle di Lei non comuni doti, sicurezza per i Livornesi di 

ancor più efficace aiuto alle sue necessità»142. Pare poter concludere che 

l’allineamento della dirigenza comunista del Cln alla linea togliattiana della 

collaborazione e del contenimento della conflittualià popolare, fosse effettivamente 

premiato dai Comandi alleati, pronti in numerose occasioni a considerarne le 

richieste. 

                                                           
140 Ivi, lettera di F. Garzelli, 26 ottobre 1945. Sulla partecipazione di Fortunato Garzelli al 

movimento partigiano, cfr. S. Gallo, La Resistenza e la tela di Penelope, cit., p. 17. 
141 Ivi, lettera di F. Oxx, 5 novembre 1945. 
142 Ivi, lettera di A. Barucci, 20 febbraio 1946. 
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L’utilizzo della mediazione, come canale per il soddisfacimento dei propri 

obiettivi e per il riconoscimento di autorità, fu d’altronde palesato fin dal primo 

periodo dell’occupazione angloamericana. Facendo un passo indietro, il 14 

settembre Fortunato Garzelli aveva scritto a Laboon per richiedere il 

riconoscimento «de jure» del Cln provinciale poiché, veniva addotto, esso avrebbe 

facilitato le relazioni con il comando alleato, visto che il comitato rispecchiava la 

composizione e le linee programmatiche del governo centrale143. Partendo da 

questo presupposto il presidente provinciale (repubblicano) poneva una questione 

di primo piano: la sanzione del Cln a livello giuridico con una funzione di indirizzo 

e controllo sull’amministrazione italiana, destinata a subentrare a quella alleata. In 

altre parole, si auspicava l’istituzionalizzazione – anziché la delega di poteri pro 

tempore – degli organismi ciellenistici. Una battaglia, questa, notoriamente 

persa144. 

Nella stessa data Garzelli chiedeva l’intervento del prefetto presso le autorità 

alleate per presentare un problema che andava assumendo «ogni giorno, una 

importanza crescente: quello giornalistico». I compiti del giornalismo, «di un nuovo 

sano giornalismo», ora che «il silenzio è rotto e nuovi fermenti lievitano la vita 

pubblica italiana», che «ogni corrente di idee trova espressione e rispetto», 

venivano infatti giudicati sempre più importanti, e furono così individuati: 

«tracciare i disegni della ripresa economica, delle riforme sociali, della politica 

internazionale dell’Italia, della intesa con gli Alleati: collaborare con le autorità 

competenti nella fondamentale questione dell’epurazione attraverso la pubblica 

segnalazione dei casi rilevanti; costituire la voce dei cittadini per ogni urgente 

problema locale». La nuova testata, pensata come riappropriazione de «Il 

Telegrafo» dopo la parentesi fascista, non sarebbe stata «di un partito, ma fonte di 

informazioni ed espressione di quella politica concertataria di unione dei partiti, 

della quale è organo il Comitato di Liberazione». Quest’ultimo avrebbe garantito ai 

comandi anglo-americani «la più cordiale cooperazione nel quadro di un 

amichevole collaborazione per lo sviluppo dell’amicizia fra l’Italia e le Nazioni 

                                                           
143 AsLi, Cln, b. 4, fasc. 9, lettera di F. Garzelli al commissario Laboon, 14 settembre 1944. 
144 Sull’argomento varie indicazioni in F. Agostini, Il governo locale nel Veneto all’indomani della 

Liberazione. Strutture, uomini e programmi, Angeli, Milano 2012 e in Comitato di Liberazione 

Nazionale Alta Italia, Verso il governo del popolo. Atti e documenti del CLNAI, 1943-1946, 

Feltrinelli, Milano 1977. 
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Unite»145. Colpisce come l’idea militante di quotidiano proposta dal Cln avesse 

poco a che fare con la concezione “democratica” e pluralista della libertà di stampa. 

Si scorgono, nei propositi degli antifascisti, le ricadute di venti anni di dittatura in 

cui i media si erano conformati alle veline del regime diventando arma di 

propaganda: il principale quotidiano d’opinione della città avrebbe dovuto veicolare 

le linee politiche delle forze al governo, in primo luogo l’unità nazionale nella 

Resistenza, non informare in modo autonomo. Rivendicazioni di tal sorta aiutano a 

capire meglio quali furono gli agganci ed i punti di forza di vignette, pur 

mistificatorie, come quella pubblicata da «L’Uomo qualunque» il 29 agosto 1945, 

nella quale si legge: «Mussolini non esiste più; la sua politica, purtroppo, esiste 

sempre»146. Anche a Livorno, come vedremo, retoriche del genere – che 

dipingevano polemicamente il Pci come nuovo Pnf – ebbero una certa presa negli 

ambienti delle forze di sicurezza. 

Un ultimo episodio. In seguito alla liberazione di Bologna, il comitato 

provinciale inviò un messaggio di «augurale fraterno saluto» agli «intrepidi 

membri» del Cln bolognese, con la preghiera che fosse pubblicato sui giornali 

locali. Il testo ci offre forse uno degli esempi più emblematici delle retoriche 

impiegate nel discorso pubblico, allo stesso tempo martirologiche, espiative ed 

encomiastiche. In conlusione infatti si asserivano i motivi del plauso per l’opera dei 

compagni emiliani: 

 

Nella certezza che dalle [sic] immane rovine di questa terribile guerra nasca una nuova Italia 

democratica e lavoratrice, guardiamo con fierezza e orgoglio i fratelli del Nord che indomiti 

riscattano con il sacrificio e con il sangue i tragici errori del passato147. 

 

Sia gli alleati che le istituzioni e gli organismi politici locali furono insomma 

caratterizzati da un atteggiamento carico di oscillazioni: tra ideali democratici e 

provvedimenti autoritari, tra espressioni di reciproca insofferenza e volontà di 

                                                           
145 AsLi, Cln, b. 4, fasc. 8, lettera del Cln livornese a F. Miraglia, 14 settembre 1944. 
146 Per una riflessione sull’influenza del movimento de «L’Uomo Qualunque» nella cultura italiana 

del secondo dopoguerra cfr. S. Setta, L’Uomo Qualunque. 1944-1948, Laterza, Roma-Bari, 2005. La 

vignetta citata è riportata nelle tavole fuori testo in F. Tarozzi, G. Vecchio (a cura di), Gli italiani e 

il Tricolore, cit.. 
147 AsLi, Cln, b. 4, fasc. 8, lettera del Cln livornese al Ccln, 26 aprile 1945, per comunicare un 

messaggio inviato al Cln di Bologna. 
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collaborare. Il nazionalpatriottismo espiativo dei leader della resistenza, pur 

mutuando un’impronta discorsiva radicata nelle retoriche liberali e fasciste, 

acquisiva connotazioni innovative, tali da adattare il modello passato all’ideale di 

un’Italia lavoratrice e democratica. In tutto ciò, in fin dei conti, si trovava lo 

specchio di una realtà e di un immagginario in transizione. Più specificamente, il 

riscontro di tali oscillazioni permette di uscire da una lettura schematica delle 

relazioni tra leader nazionali e angloamericani, alla base delle quali oltre 

l’insofferenza emerge una reale volontà di mediazione, dettata da necessità 

accidentali ma anche da reali affinità d’intenti e resa innanzitutto possibile dal 

carattere moderato della dirigenza politica locale. Le cose cambieranno in seguito, 

quando, superata la fase militare, diverrà evidente il protrarsi dell’ingerenza alleata 

su un’amministrazione solo virtualmente autonoma e quando i costi 

dell’occupazione inizieranno a superare il guadagno da essa derivato. 
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Tornare all’ordine: 

giustizia alleata, pubblica sicurezza e opinione popolare 
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1. Questioni d’ordine, questioni d’onore: pubblica sicurezza, Alleati e popolazione 

 

Il caso di Livorno, per le sue peculiarità, risulta particolarmente adatto all’esame 

del polimorfismo militar-istituzionale che valicò i confini della Resistenza per 

caratterizzare anche, ed in un certo senso ancor più ambiguamente, gli anni in cui 

furono ridefinite le strutture militari e civili delle aree liberate148. 

Alle contraddizioni prodotte dalla compresenza di poteri stranieri e autoctoni si 

aggiunsero le divergenze politiche tra le forze dell’ordine locali, di nomina 

governativa, e le forze politiche maggioritarie nelle ricostituende amministrazioni. 

La spiccata eterogeneità di istituti e vedute condusse ad un rimescolamento dei 

rapporti d’alleanza: i responsabili dell’amministrazione locale si trovarono spesso 

più concordi con i comandi d’occupazione che con i carabinieri e la polizia, 

cosicché nel governo del territorio si modellarono schieramenti tutt’altro che 

scontati. D’altra parte, nella situazione di grave dissoluzione della legalità, i corpi 

di polizia acquisirono un ruolo cruciale. Erano essi a misurare per primi il polso 

della situazione, a portare le nuove regole all’interno delle comunità. 

Bisogna tenere presente che gli apparati della giustizia penale attraversarono il 

periodo fascista mantenendo rilevanti continuità con il passato liberale. Ciò valse 

anche per gli strumenti di polizia extragiudiziari, in particolare per i carabinieri, che 

rimasero tendenzialmente legati alla monarchia fino all’avvento della 

Repubblica149. Sia il governo italiano che quello alleato si affidarono sempre più 

agli organismi locali di pubblica sicurezza, dopo averne guidato la 

riorganizzazione. Si trattava di epurare e “ripopolare” il corpo, ma anche di 

rimettere in sesto le relative sedi, gravemente danneggiate dagli eventi bellici. A 

due mesi dalla liberazione, dei 18 carabinieri assegnati al porto 9 erano impiegati 

nei posti di controllo del traffico, due erano malati, uno senza scarpe ed i rimanenti 

                                                           
148 La questione della poliarchia che caratterizzò la transizione alla democrazia è acutamente trattata 

in M. Mondini, G. Schwarz, Dalla guerra alla pace. Retoriche e pratiche della smobilitazione 

nell’Italia del Novecento, Verona, Cierre, 2007, p. 121. Cfr. anche S. Peli, La Resistenza in Italia. 

Storia e critica, Torino, Einaudi, 2004. 
149 Per un attento esame dei caratteri della giustizia penale e degli istituti addetti al controllo 

dell’ordine pubblico dallo Stato liberale alla democrazia si veda C. Guarnieri, L’ordine pubblico e la 

giustizia penale, in R. Romanelli (a cura di), Storia dello Stato italiano dall’unità ad oggi, Donzelli, 

Roma 1995, pp. 365-402. Sullo stretto vincolo tra istituzione monarchica e forze armate cfr. G. 

Rochat, Monarchia e militari da fine Ottocento alla Repubblica, in Id., Ufficiali e soldati. L’esercito 

italiano dalla prima alla seconda guerra mondiale, Gaspari, Udine 2000, pp. 75-88. 
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adempivano a funzioni amministrative. Il Public Safety Officer richiese quindi con 

urgenza l’invio di altri uomini150. L’ufficiale provinciale di pubblica sicurezza, 

generale Mackenzie, nel novembre contava 383 carabininieri nel territorio 

provinciale e sottolineava come il loro comandante, Italo Allegri, non 

rappresentasse «tutto ciò che si può desiderare» dal responsabile di una provincia in 

quelle condizioni. Allegri aveva fallito nelle qualità indispensabili ad un maggiore 

dell’Arma: «iniziativa, instancabile zelo e atteggiamento mentale politicamente 

imparziale». L’Amg doveva quindi esercitare uno stretto controllo e «fare ogni 

sforzo per incoraggiare» gli agenti italiani. Al contempo il questore fu valutato 

«cooperativo, zelante e puntuale»; lo stesso non si poteva però dire del suo vice, un 

«calcolatore». Alle loro dipendenze vi erano 6 funzionari, un tenente, 136 agenti e 

10 impiegati, ma si raccomandava l’aggiunta di 14 uomini. Niente da osservare 

invece sui vigili del fuoco e la finanza, entrambi molto efficienti151. 

Tre mesi dopo la nuova caserma dei carabineri era pronta152. A dire il vero, le 

condizioni degli uomini dell’arma rimasero a lungo precarie; mancavano le risorse 

più basilari, tanto che nel marzo vi era addirittura una scarsa disponibilità di 

uniformi153. Il morale dei carabinieri era basso, soprattutto nel capoluogo. Lo 

riferiva il commissario provinciale Reilly, entrato in carica il 25 aprile, riportando 

come motivazione l’antagonismo della «working class» nei confronti delle forze 

dell’ordine. Tale atteggiamento non fu, d’altronde, uno specifico del capoluogo 

labronico, scontri tra popolazione e carabinieri si verificarono anche in altri territori 

d’Italia, come pure il protrarsi di carenze strutturali nell’apparato di ps154. Per 

quanto riguarda le guardie di pubblica sicurezza, nell’agosto ’44 il prefetto Miraglia 

denunciò la preoccupante carenza di personale alla direzione generale della 

pubblica sicurezza, a cui richiese l’invio di agenti, impiegati e funzionari 

indispensabili per gestire l’ordine e soddisfare le esigenze create dal rientro degli 

                                                           
150 Acs, Acc, 1096D, rapporto per il novembre 1944 dell’ufficiale di pubblica sicurezza E. D’Arndt 

all’Amg, s.d.. 
151 Acs, Acc, 10804/456/4846 Police, rapporto del generale G.L. Mackenzie (ufficiale provinciale di 

p.s.) all’ufficiale regionale di p.s., 30 novembre 1944. 
152 Rapporto mensile del commissario provinciale Hensley, 3 marzo 1945, in R. Absalom, Gli 

Alleati e la Ricostruzione in Toscana, cit., vol. II, pp. 261-262. 
153 Rapporto mensile del commissario provinciale Hensley, 1° aprile 1945, riportato ivi, p. 266. 
154 Alcuni esempi in C. Forti, Dopoguerra in provincia. Microstorie pisane e lucchesi 1944-1948, 

Angeli, Milano 2007, pp. 228-231, che evidenzia anche episodi di repressioni violente esercitate dai 

carabinieri. 
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sfollati155. Fu invece riscontrata una «generale riluttanza» del questore ad occuparsi 

del materiale rubato. Lo stesso fu inoltre giudicato «debole e inefficiente come il 

suo dipartimento»156. 

Altri numeri furono comunicati nel luglio: 61 carabinieri guidati da 10 ufficiali, 

183 agenti di pubblica sicurezza con un comandante, 155 agenti della guardia di 

finanza capeggiati da 4 ufficiali e 102 vigili urbani con un comandante. In questo 

caso, la valutazione dell’efficienza risulta non molto buona per i carabinieri mentre 

la questura e i vigili urbani sono giudicati eccellenti e dotati di una buona opinione 

di se stessi157. L’eterogeneità di vedute non era altro che lo specchio della 

complessa articolazione burocratica dell’Allied Commission. 

Le forze dell’ordine, oltre a collaborare con la Military Police, ebbero il compito 

di relazionare assiduamente all’Ac sulle condizioni politiche, economiche, sullo 

stato dell’ordine, dei crimini, sull’umore sociale e sull’opinione pubblica. Stessi 

rapporti furono previsti dal governo di Roma. Già dai primi mesi dopo la 

liberazione, si accumularono dunque copiosi fascicoli, in cui emergeva chiaramente 

la difficoltà di carabinieri e polizia ad accettare la nuova guida politica 

antifascista158. I documenti inviati dal Comando generale dell’Arma denunciavano 

una situazione di grave confusione istituzionale. Significativamente, inoltre, la 

questura ed il comandante dei carabinieri manifestarono perplessità nei confronti 

sia del comportamento angloamericano sia del nuovo sindaco e del Comitato di 

liberazione. I commenti dedicati a questi ultimi furono inequivocabili. Se l’Amg 

scriveva che i gruppi politici erano “amichevoli” ed in mano a personalità 

competenti, l’ufficio Zuretti del Sim, il 20 luglio 1944, descrisse il Comitato di 

liberazione appena insediatosi come in gran parte formato da individui estremisti 

                                                           
155 Acs, Acc, 1096D, lettera di F. Miraglia alla direzione generale della pubblica sicurezza, 26 

settembre 1944. 
156 Rapporto mensile del commissario provinciale Hensley, 1° aprile 1945, cit., p. 266. 
157 Acs, Acc, 941A, Public safety, relazione mensile (luglio 1945) dell’Amg livornese alla sub-

commissione per la pubblica sicurezza presso il quartier generale dell’Allied Commission. 
158 Dopo il crollo del regime le forze armate incorsero in una profonda crisi di legittimità, legata al 

crollo di credibilità e, più in generale, al tramonto di un modello di rapporti tra apparati militari ed 

identità nazionale fondato sulla sacralità del sacrificio in armi. Esse restarono così ancorate alla 

logica di un patriottismo incolore, di cui era difficile sostenere l’attualità ed il potere seduttivo. A 

livello popolare e delle élites si sviluppò inoltre una generale insofferenza verso l’esercito ed i 

carabinieri, sempre più arroccati in una posizione difensiva. Cfr. M. Mondini, G. Schwarz, Dalla 

guerra alla pace, cit., pp. 150-164. 
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«che offrono soprattutto dubbi circa la loro moralità»159. La questura intanto chiese 

al Cln provinciale la lista dei partiti presenti ed il numero degli iscritti, pretesa che 

fu parzialmente soddisfatta dal vicepresidente del Cln Umberto Comi, il quale non 

mancò però di manifestare la «più viva sorpresa per questa richiesta» che non 

sembrava «affatto compatibile con la normalità democratica». Inoltre, pur riferendo 

la qualità delle forze presenti (Psi, Pci, Dc, liberali, cristiano sociali, Pri, 

Federazione comunista libertaria), Comi aggiunse che per quanto riguardava la 

consistenza numerica non vi erano i dati e che, comunque, quell’interrogativo 

sarebbe stato soddisfatto «attraverso il risultato delle prossime elezioni per la 

costituente che speriamo vivamente mutino il volto del paese»160. 

Dopo un mese il comando dei carabinieri parlava ancor più esplicitamente, 

riferendo: 

 

[…] l’organizzazione dei partiti politici è allo stato embrionale […]. Sindaci, componenti di 

comitati ed esponenti dei partiti stessi si sono in buona parte autonominati e non si può 

ancora affermare se essi riscuotano il consenso del pubblico. Si tratta in genere, di elementi 

che non spiccano per qualità intellettuali, cultura, esperienza e preparazione politica. Non 

pochi comitati di liberazione, mal rassegnandosi ad una subordinazione ad autorità 

costituite, cercano d’interferire sull’attività di organi ed enti dello Stato. […] Gli uffici 

provinciali non funzionano ancora con sufficiente regolarità; della R. Prefettura funzionano 

solo gli uffici amministrativi in Castellanselmo [frazione del comune di Collesalvetti] con a 

capo due vice prefetti di carriera rimasti in servizio sotto la repubblica sociale161. 

 

La situazione politica era inoltre difficilmente apprezzabile «a causa del 

frazionamento e allentamento di tutti i legami fra i diversi elementi locali». Due 

cose parvero però chiare: l’esistenza di «solo due partiti organizzati: comunista e 

socialista». Il comunista, secondo il relatore, tendeva a destra, il socialista a sinistra, 

per cui era «da temersi come pericolo più grave che si mett[essero] d’accordo». 

Intanto, però, risultavano divisi ed in lotta. Si notava anche che i democratici 

                                                           
159 Acs, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, 12404, relazione del Sim-sezione Zuretti, 20 luglio 1944. 
160 AsLi, Questura, b. 1241, s.fasc. D7, relazione mensile sulla situazione politico-economica, 

annonaria, sull’ordine e lo spirito pubblico e sulle condizioni della p.s. – Statistica per la Prefettura, 

22 luglio 1945. 
161 Acs, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione del Comando generale dei carabinieri sulla situazione 

politico-economica e sulle condizioni dell’ordine e dello spirito pubblico della provincia di Livorno 

e Grosseto, 12 agosto 1944. 
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cristiani – equivocando evidentemente la Dc con i cristiano-sociali – non si erano 

ancora costituiti in partito ma «tendenzialmente si avvicina[va]no al socialismo», 

che mancava «gente preparata eccetto che in campo comunista e socialista e, per 

completare, manca[va] gente disposta ad entrare nella lotta politica»: «I cosiddetti 

benpensanti della classe media» erano restii ad entrare nella politica attiva. 

Considerazioni particolari venivano dedicate al ceto commerciale e industriale 

locale: esso era abbastanza cospicuo e ricco ma, si diceva, non aveva esitato «ad 

oltrepassare con i germanici quella linea di condotta e riservatezza sia pure cortese 

al di là della quale gli utili materiali e la relativa sicurezza personale conseguite non 

pareggiano più ciò che si perde in dignità». E «colla stessa disinvoltura» le stesse 

persone stavano cercando ora «di accaparrarsi il favore degli alleati sopraggiunti», 

fatto che «naturalmente è[ra] notato e disgusta[va] e provoca[va] il risentimento 

giusto di molti»162.  

La percezione della presenza alleata, d’altro canto, si dimostra radicalmente 

diversa rispetto a quella delle gerarchie politiche. Vari commenti presenti nelle 

numerose pagine dei rapporti mostrano l’insofferenza ed il bruciante complesso di 

subordinazione agli angloamericani. A tre mesi dalla liberazione di Livorno, il 

comandante generale dell’Arma dei carabinieri Taddeo Orlando scriveva che le 

relazioni con i liberatori erano: «improntate a spirito di sincera collaborazione e di 

simpatia da parte delle autorità e delle popolazioni italiane, le quali, però, spesso si 

dimostra[va]no eccessivamente servili e poco dignitose sia per ignoranza che 

perché spinte dal bisogno»163. 

Bisognava promuovere l’accettazione popolare degli occupanti, ma far sì che 

non si passasse dall’accettazione alla soggezione. Alleati e tedeschi avevano 

introdotto uno stesso grave pericolo: gli italiani, subordinandosi allo straniero, 

avrebbero perso la propria dignità, confermando lo stereotipo di un popolo 

vigliacco, imbelle ed opportunista. Significativamente il rischio percepito non 

compete la sfera materiale, ma quella ben più cruciale della moralità. E si tratta di 

una moralità specifica, che ha a che fare con l’onore della nazione e quindi con la 

difesa dell’identità di patria, in una lettura che, come i proclami di Diaz e del Cln 

all’arrivo degli alleati, trovava le sue radici indietro nel tempo, all’interno 

                                                           
162 Relazione di A. Scattini, cit.. 
163 Ivi, relazione del Comando generale dei carabinieri, 14 settembre 1944. 
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dell’universo retorico-simbolico proposto dal canone risorgimentale e dal codice 

nazionalpatriottico. Un retaggio di cui i carabinieri e l’esercito si ritenevano i 

depositari più titolati164. Come vedremo, la conflittualità tra carabinieri ed 

occupanti non mancò di esprimersi in modo violento, con il verificarsi di risse ed 

aggressioni165. 

Tornando intanto ai resoconti, l’attività dei partiti era ancora «allo stato 

embrionale», con maggiore attività in quelli di «estrema sinistra», specialmente nel 

Pci, ed un ruolo «irrilevante» dei «partiti cosiddetti di ordine». In generale, nella 

sfera delle attività politiche, si avvertiva «un senso diffuso di apatia rassegnata». 

Informazioni interessanti sono fornite anche in relazione allo spirito pubblico: 

 

[…] in tutto il territorio la difficile e sempre grave situazione nella quale il popolo si dibatte 

e le esperienze passate e recenti di governo, hanno diffuso un senso di non lieve scoramento 

molto simile alla sfiducia, sulla possibilità di ricostruzione e riorganizzazione delle autorità 

in genere. […] Gli stessi dipendenti dello Stato, civili e militari, vivono ancora per la 

maggior parte abbandonati a se stessi, in condizioni morali ed economiche veramente 

disastrose. Ciò dà origine a malcontenti, a critiche, a situazioni che sempre più incidono 

sullo spirito pubblico già depresso. I comitati di liberazione nazionale, costituiti da elementi 

eterogenei, quasi sempre di nessuna competenza amministrativa e giuridica, di scarso 

prestigio e di deficiente preparazione culturale, vanno arrogandosi, un po’ dappertutto, 

poteri e funzioni arbitrarie, così da intralciare praticamente l’opera delle autorità italiane e 

alleate. […] Essi però così come sono costituiti e come operano, non essendo sotto alcun 

punto di vista l’espressione della volontà popolare, finiscono per assumere profili di marca 

tipicamente fascista166. 

 

Nessuna considerazione su quale fosse il punto di vista delle forze dell’ordine in 

merito all’assetto che stava prendendo forma potrebbe essere altrettanto 

chiarificatrice. 

Nei mesi i rapporti tornarono a sottolineare l’inadeguatezza culturale, la 

mancanza di capacità e di prestigio dei social-comunisti e l’inconsistenza dei partiti 

                                                           
164 Sulla connotazione politica (o per meglio dire apolitica) dell’esercito e dei carabinieri, sulla 

scarsa epurazione a cui furono sottoposti e soprattutto sull’insofferenza sociale a cui andarono 

incontro nel dopoguerra cfr. M. Mondini, G. Schwarz, Dalla guerra alla pace, cit., pp. 150-164. 
165 Vari casi di aggressioni tra militari italiani ed angloamericani sono riscontrabili in AsLi, 

Questura, b. 866, fasc. «Risse tra militari alleati, civili e militari italiani». 
166 Acs, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione del Comando generale dei carabinieri, 12 agosto 1944. 
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moderati, questi ultimi depotenziati da «un’apatica e rassegnata indifferenza a 

qualsiasi vicenda politica», tipica delle classi medie ed intellettuali. Si evidenziava, 

inoltre, come la disorganizzazione degli uffici governativi e la mancanza di risposte 

del centro ai bisogni della periferia avessero determinato «fatalmente un senso di 

scetticismo, che smorza[va] ogni speranza di rinascita e quindi ogni energia per 

ricostruire», acuito dal malcontento per una epurazione ritenuta troppo blanda e 

dalla sfiducia nella realizzazione del regime democratico167. L’impressione è che i 

carabineri e la polizia attribuissero le loro opinioni alla popolazione, in 

un’operazione di distorsione, almeno parziale, degli umori pubblici. 

Andando avanti nel tempo, a settembre ’45, il commissariato di Portoferraio 

riferì che la popolazione della città elbana continuava a nutrire scarso interesse per 

la politica attiva e che «soltanto la parte più infima della popolazione» mostrava 

simpatia per il Pci mentre il ceto medio e «la parte migliore dei cittadini» 

desiderava «un avvento di pace e non di disordini» i quali sarebbero stati inevitabili 

con il prevalere degli estremisti168. Ancora connotazioni morali, veicolate dal 

linguaggio di un patriottismo anodino. 

Negli stessi giorni la questura di Livorno constatò che la popolazione del 

capoluogo e dei maggiori centri urbani della provincia dimostrava «una profonda 

indifferenza e sfiducia» verso l’opera del governo attuale (vale a dire il governo 

Parri), poiché quest’ultimo era perso «in questioni di politica, di partiti, di elezioni, 

di costituente» e distaccato dai «gravissimi problemi che assilla[va]no il popolo 

italiano». Il partito comunista, «in decadenza», avrebbe inoltre deluso i cittadini per 

le sue stesse linee programmatiche: «anche i senzatetto accusa[va]no il Pci per 

avere creato 16 sezioni nel capoluogo, sottraendo locali ad uso di abitazione». Pare 

evidente il contrasto tra la constatazione di una presunta decadenza e l’apertura di 

16 sezioni nella sola Livorno169. 

Nel novembre la relazione sullo spirito pubblico mise in rilievo una «nuova 

depressione», motivata stavolta non dall’azione dei partiti di sinistra o del governo 

di Roma, ma dagli alleati. La pubblicazione, nel novembre 1945, delle clausole 

                                                           
167 Ivi, relazione del 18 ottobre 1944. 
168 AsLi, Questura, b. 1241, s.fasc. D7, relazione della polizia di Portoferraio alla questura 

provinciale, 18 settembre 1945. 
169 Ivi, relazione della questura di Livorno, 24 novembre 1945. 
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dell’armistizio, fino ad allora prudentemente celate, aveva «deluso la speranza di un 

trattamento più favorevole per l’Italia», alimentando il resentimento per un testo 

che, seppure superato con il mutamento degli equilibri, prevedeva la resa 

incondizionata e certificava la condizione di minorità e sottomissione alle potenze 

vincitrici. 

Ciò pareva aggravare la situazione generale, caratterizzata dalle condizioni 

precarie della pubblica sicurezza, dall’innalzamento del costo della vita e dal 

mercato nero che ormai era da considerarsi «come una vera e propria forma di 

commercio tollerato dalle Autorità superiori». Il mercato nero, a dire la verità, si era 

già ampiamente sviluppato durante l’occupazione tedesca170. I più avviliti, tornando 

alla relazione, erano gli impiegati, soprattutto statali, provati dall’inadeguatezza 

degli stipendi «ai più elementari bisogni della vita quotidiana»: la popolazione «non 

vede[va] una via d’uscita dalla miseria». I servizi di vigilanza, intanto, sulla via del 

passaggio all’autonomia giurisdizionale, furono intensificati «al massimo», in 

accordo con l’Arma, arrivando all’ istituzione aggiuntiva di due pattuglioni notturni 

con l’incarico di vigilare il capoluogo. Servizi analoghi vennero insediati pure in 

provincia, e furono previsti rastrellamenti e pattuglioni nei quartieri periferici 

meridionali. Ancora si constatava il raffredamento della fiducia popolare verso gli 

angloamericani per le condizioni dell’armistizio, per la lenta derequisizione degli 

alloggi e degli stabilimenti e per la mancata restituzione del porto171. 

Il sentimento popolare per gli alleati si sarebbe risollevato il mese successivo, 

«improntato anche ad una certa gratitudine», dopo la notizia della restituzione delle 

province del nord Italia. Una speciale soddisfazione derivava dalla notizia che 

anche i comuni di Livorno e di Collesalvetti sarebbero stati finalmente restituiti – e 

con grande ritardo – alla loro autonomia giurisdizionale172. 

Le relazioni al governo alleato del periodo mantengono i medesimi contenuti di 

quelle rivolte agli organismi italiani. Si ripete la decadenza del Pci, sostenendo che 

la popolazione riscontra nel partito «una forma autoritaria e dittatoriale che si 

                                                           
170 Vari riferimenti, pur non specificamente sul contesto livornese, in L. Klinkhammer, 

L’occupazione tedesca in Italia, cit., pp. 178-194. 
171 AsLi, Questura, b. 1241, s.fasc. D7, relazione della questura di Livorno, 24 novembre 1945. 
172 Ivi, relazione del 23 dicembre 1945. 
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avvicina troppo a quella del disciolto P.n.f.», e che prevale un estraneamento della 

politica per i «problemi gravi dell’ora presente»173. 

A dicembre si rileva che i partiti comunista, socialista e democristiano 

aumentano i consensi poiché, «considerati numericamente più forti, ispirano una 

maggior fiducia specialmente fra gli operai ed i contadini», i primi orientati verso i 

partiti di sinistra, ed i secondi verso la Dc. Ma la popolazione, secondo il rapporto, 

seguitava nello stigmatizzare il contegno dei dirigenti politici perché avevano dato 

«un’ennesima dimostrazione di anteporre gli interessi personali e quelli dei partiti 

da essi rappresentati, agli interessi del popolo e del paese». Un commento sembra 

particolarmente significativo: il nuovo governo è sostanzialmente identico a quello 

precedente, anche se il presidente De Gasperi ispira fiducia in tutti per «le maggiori 

garanzie di saggezza e di equilibrio» mentre il clero si preoccupa particolarmente di 

«ricondurre alla via del bene la gioventù traviata, fenomeno pur troppo numeroso di 

questo dopoguerra»174.  

La particolare attenzione agli equilibri politici della zona conferma come quello 

livornese non fosse un capoluogo qualunque. Non a caso il 19 giugno 1945, mentre 

tutte le province della Toscana tornarono sotto la giurisdizione del governo italiano 

– con un ordine impartito dal comandante supremo ad esprimere la volontà di 

indicare «una ininterrotta fiducia da parte degli Alleati nella capacità del popolo ad 

autogovernarsi» nonché a recuperare «una quantità di specialist staff officers 

preziosi per le regioni del Nord» – i comuni di Livorno, Pisa e Collesalvetti furono 

mantenuti sotto diretta responsabilità dell’Amg. Tale misura fu stabilita «a causa 

della grande importanza del porto di Livorno, delle enormi distruzioni sussistenti e 

della presenza in questi comuni di consistenti rifornimenti militari»175. Solo il 31 

dicembre 1945 anche il centro labronico fu trasferito al regime ibrido 

dell’autonomia amministrativa monitorata dall’Ac, al pari di tutte le altre province 

dell’Italia settentrionale, con l’eccezione di Trieste. Paradigmatico il commento de 

«Il Tirreno», in un breve articolo del giorno successivo: 

 

                                                           
173 AsLi, Questura, b. 1242, relazione sulla situazione politica, economica e annonaria indirizzata 

all’Amg di Livorno, 31 ottobre 1945. 
174 Ivi, relazione del 31 dicembre 1945. 
175 Acs, Acc, 10000/109/583, memorandum di E. Stone (Chief Commissioner for Secy of Advisory 

Council for Italy), 8 giugno 1945. 
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Dalla mezzanotte il nostro Comune e quello di Collesalvetti […] sono stati restituiti dal 

Governo Militare Alleato alla giurisdizione del Governo Italiano. Nessuna cerimonia 

particolare ha contrassegnato il passaggio […]. Secondo quanto già avemmo a dire non si 

avranno sostanziali modificazioni nei rapporti con gli organi Alleati se si eccettua la 

cessazione dell’A.M.G., trasformato in ufficio di Controllo Alleato e la soppressione del 

Tribunale Militare Alleato176. 

 

Via via sarebbe stato sempre più difficile travisare la realtà politica della zona; 

con le elezioni amministrative del 17 novembre diverrà impossibile. Le 

consultazioni «hanno dato una grande maggioranza al partito comunista, fusosi col 

partito d’Azione con voti 28386». Il pomeriggio del 18, alla notizia dei risultati, 

«una gran folla si riunì in Piazza Grande sostando dinnanzi alla sede del vecchio 

Municipio, ove sul campanile fu issata la bandiera rossa, al suono della campana 

del comune che da prima della guerra non faceva sentire i suoi rintocchi». E la sera, 

un corteo «preceduto da bandiere rosse e inneggiante alla vittoria dei partiti di 

sinistra» affollò le vie del centro intonando gli inni177. 

Il 4 dicembre si insediò la prima giunta elettiva del dopo-liberazione. Diaz fu 

riconfermato alla guida del comune con dieci assessori: 6 comunisti (Ugo Bassano, 

Primetta Cipolli Marrucci, Vasco Basunti, Giuseppe Riccioni, Mario Landini e 

Alberto Gori), 2 socialisti (Armando Bartorelli e Manlio Benetti), un repubblicano 

(Franco Crovetti) ed un democristiano (Gianfranco Merli), più due supplenti, 

Urbino Guedri, socialista e Giuseppe Barelli, democristiano178. La piena 

indipendenza sarebbe stata riconquistata solo con l’entrata in vigore del trattato di 

pace (14 dicembre 1947)179. 

                                                           
176 I comuni di Livorno e Collesalvetti restituiti all’amministrazione italiana, in «Il Tirreno», 2 

gennaio 1946. 
177 AsLi, Questura, b. 1242, relazione della questura di Livorno, 1° dicembre 1946. 
178 Ivi, relazione del 29 dicembre 1946. 
179 H.L. Coles, A. K. Weinberg, Civil Affairs, cit., p. 617. 
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2. Giustizie discordanti: l’occupazione sul banco d’accusa 

 

A Livorno uno degli svaghi più divertenti per i 

civili è quello di andare ad assistere ai processi 

della Corte Sommaria dell’AMG180. 

 

Subito dopo l’arrivo dell’esercito di liberazione, sui muri della città fu esposto il 

proclama che annunciava l’istituzione ed i provvedimenti del governo militare. 

Esso avrebbe detenuto il «completo controllo» sull’ amministrazione ed avrebbe 

avuto il potere di far giudicare dai suoi tribunali chiunque avesse trasgredito «ad 

una qualsiasi delle disposizioni speciali», necessarie per la favorevole prosecuzione 

della guerra181. 

La riorganizzazione degli apparati giudiziari e degli organismi di pubblica 

sicurezza costituisce uno dei passaggi di maggior rilevanza e potere fondativo in 

ogni processo di transizione. In particolare, l’ambito penale, definendo a livello 

concettuale e procedurale i confini del lecito ed il destino di chi commette l’illecito, 

riveste un ruolo fondamentale. Da un lato esso connota profondamente l’identità del 

sistema di governo, dall’altro offre dei canali di grande efficacia per la 

naturalizzazione di quell’identità nel contesto comunitario: si stabilisce quali sono i 

“nemici” della collettività, le figure devianti, i comportamenti nocivi. Si individua 

un nemico interno, che non è schiettamente politico, ma piuttosto legale/morale. 

Com’è stato evidenziato da importanti lavori, moralità e legalità, nell’uscita dal 

fascismo, furono due ambiti decisivi anche per la qualificazione e la percezione di 

nemici interni di ordine politico; si pensi alle moralistiche attribuzioni 

reciprocamente rivoltesi da comunisti e democristiani, o alla diffusione dell’idea 

che certe frange della sinistra si sarebbero imposte tramite vie violente182. In questo 

contesto siamo però di fronte ad un pericolo più ampio, individuabile nella 

criminalità generica, definito secondo codici che avevano molto in comune con una 

                                                           
180 Può accadere di tutto quando gli imputati italiani si presentano di fronte alla giustizia alleata, 

articolo apparso su «Stars and Stripes», 1° aprile 1945, citato in L. Piazzano, Leghorn, cit., p. 116 
181 Acs, Ministero di Grazia e Giustizia [MinGG], Gabinetto, b. 6, fasc. 24, s.fasc. 7. 
182 Sulla questione del “nemico interno”, secondo una connotazione di ordine politico, si vedano le 

rilfessioni di A. Ventrone, Il nemico interno, immagini, parole e simboli della lotta politica 

nell’Italia del Novecento, Donzelli, Roma 2005, pp. 166-230 e Id. (a cura di), L’ossessione del 

nemico. Memorie divise nella storia della Repubblica, Donzelli, Roma 2006. 
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lunga tradizione di pensiero sviluppatasi nelle riflessioni del diritto penale liberale. 

Al contempo, il venir meno dei presupposti della sicurezza sociale, nel corso del 

conflitto, ma anche nei primi anni del dopoguerra, amplificò la necessità di 

individuare e punire i soggetti pericolosi. In tal senso, la questione dell’interazione 

tra piano normativo, comportamenti collettivi, opinione pubblica, risulta 

fondamentale per comprendere i presupposti istituzionali e socioculturali della 

nascente democrazia. Infine, bisogna tenere presente che questi istituti portarono 

sul suolo italiano un modello di giustizia differente rispetto a quello della tradizione 

giuridica autoctona. Per più motivi, dunque, il funzionamento dei tribunali militari 

alleati costituisce una questione di grande interesse. All’argomento, è stato dato 

debito rilievo in relazione al contesto tedesco, ma risulta ancora assente uno studio 

sul caso italiano183. La penisola, peraltro, costituì il “laboratorio” della giustizia 

angloamericana d’occupazione. Proprio qua furono istituite le prime corti e, proprio 

in questa sede, come vedremo, l’esercizio concreto della legge condusse ad un 

progressivo allontanamento dagli intenti e dai metodi inizialmente teorizzati a 

Washington. 

Il ristabilimento della legalità e dell’ordine pubblico, inoltre, rappresentò un 

imperativo di massima urgenza per due soggetti, con interessi solo parzialmente 

convergenti: gli Alleati e le comunità locali. Le corti angloamericane, almeno nel 

periodo del governo propriamente militare, si occuparono sia della tutela degli 

interessi bellici che della gestione dei reati comuni, con una chiara e problematica 

commistione di fini. Si trattava, in più, di un ambito decisamente delicato, non 

soltanto per la grave dissoluzione delle condizioni di legalità. Per l’Amg/AC in 

realtà si dimostrò prioritario garantire la sicurezza delle proprie forze armate e delle 

relative risorse, evitando furti, compromissioni di materiali, attacchi ai propri 

uomini. Mantenere il controllo sociale nelle aree occupate fu considerato altrettanto 

decisivo per ottimizzare lo sforzo militare nelle zone di combattimento184. Da parte 

italiana, era necessario ricostruire un sistema di giustizia autonomo, che potesse 

                                                           
183 Cfr. E.E. Nobleman, American Military Government Courts in Germany. With Special Reference 

to Historic Practice and There Role in the Democratization of the German People, U.S. Army Civil 

Affairs School, Fort Gordon 1961; A. Szanajda, The Restoration of Justice in Postwar Hesse, 1945-

1949, Lexington Books, Lanham 2007; P.M.R. Stirk, The Politics of Military Occupation, 

Edinburgh University Press, Edinburgh 20122 (1a ed. 2009), pp. 175-202. 
184 H.L. Coles, A.K. Weinberg, Civil Affairs, cit., pp. 370-373. 



95 

 

sbrogliare il caos del dopoguerra, tutelando i diritti individuali e collettivi. Solo in 

questo modo la pace si sarebbe davvero concretizzata nel vissuto della popolazione. 

Con il proclama n. 4 del primo settembre 1943, furono isituiti dall’AMGOT i 

tribunali penali alleati con competenza sui civili in relazione ai reati comuni, ai 

delitti contro gli angloamericani e contro le proprietà dell’esercito185. Furono 

previste tre corti militari: General Military Courts, per i reati gravi inclusi quelli 

punibili con la pena di morte; Superior Military Courts, per le offese minori 

destinate a condanne non superiori ai dieci anni; Summary Military Courts, per i 

reati minori punibili con condanne non superiori ad un anno di detenzione. 

L’istituzione dei tribunali, sia generale che superiore o sommario, doveva essere 

ordinata dall’ Ac 186. 

Secondo un rapporto alleato di poco successivo allo sbarco in Sicilia, i tribunali 

italiani ancora attivi erano in quel momento «pochi o nessuno» e «le autorità 

giudiziarie erano fuggite dalle città a causa dei bombardamenti». Per questo le corti 

militari furono istituite immediatamente, trovando «molti membri capaci della 

magistratura italiana disposti a riprendere il proprio ufficio». Anche se, proseguiva 

il documento, sotto il fascismo la professione legale era stata degradata e la 

magistratura era diventata «poco più di un servizio governativo sottopagato. 

Servizio le cui decisioni dovevano essere prese alla luce della considerazione che 

avrebbero potuto infastidire i capi fascisti». Era dunque «ovvio», secondo il 

militare, che i magistrati e gli avvocati «più anziani tornati in servizio si fossero 

dimostrati grati che i giorni della sottomissione a quelle condizioni erano stati 

oltrepassati». Ognuno, al suo rientro, era stato «accuratamente esaminato in 

relazione ai suoi trascorsi», chi negli anni precedenti aveva cercato di esercitare 

onestamente veniva reintegrato187. Significativamente, questa come altre relazioni 

portavano con sé la ricezione delle retoriche divulgate ai CAOs tramite la 

propaganda di Stato ed, ancor più, nel periodo di formazione trascorso all’interno 

delle scuole di Charlottesville e Wimbledon: essi erano i liberatori, oltre alla libertà 

avrebbero regalato al popolo italiano, dall’animo buono ma rozzo e corrotto da 

                                                           
185 Acs, MinGG, Gabinetto, b. 6, fasc. 24, s.fasc. 7, proclami del gen. Alexander. 
186 AMGOT Plan for Military Government of Sicily, p. 10, citato in H.L. Coles, A.K. Weinberg, 

Civil Affairs, cit., pp. 375-376. 
187 Rapporto Chanler, s.d., ivi, pp. 506-507. 
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vent’anni di fascismo, i sani ed elevati principi della democrazia. Gli italiani li 

avrebbero accolti a braccia aperte, con profonda riconoscenza188.  

Le fattispecie di reati previste dalla legislazione di guerra erano ben 46. La 

condanna più grave, alla pena di morte, veniva riservata a chi: avesse servito il 

nemico come spia; dato rifugio a spie nemiche; comunicato con il nemico; avesse 

inviato informazioni sulle forze alleate a qualsiasi persona senza informare l’Amg; 

portato le armi contro le forze alleate; detenuto esplosivi senza il permesso 

dell’Amg; a chi fosse penetrato all’interno di una zona dichiarata vietata, avesse 

distrutto, danneggiato o rubato qualsiasi proprietà delle forze alleate di valore 

superiore a 10.000 lire; ostacolato i trasporti ed i servizi pubblici; ucciso un 

membro delle forze armate alleate; assalito qualsiasi membro dell’esercito alleato 

con l’intento di ucciderlo o di provocargli grave lesione; commesso qualsiasi atto di 

saccheggio, derubato morti o feriti, stuprato qualsiasi infermiera o donna in servizio 

presso le forze alleate o assalito una qualsiasi di tali infermiere o donne; avesse 

falsificato o alterato qualsiasi permesso, lasciapassare, documento di identità; 

incitato all’insurrezione contro l’autorità militare. Per essere condannati alla 

reclusione o al pagamento di una multa, chiaramente, bastava molto meno: il 

mancato rispetto del coprifuoco, avanzare «reclami falsi, fraudolenti od esagerati 

nei confronti delle forze armate alleate»; pubblicare materiale «stampato o scritto 

nocivo od irriguardoso verso le stesse, verso il Governo di una qualsiasi delle 

Nazioni Unite o verso il Governo militare alleato; pronunciare frasi o discorsi 

irriguardosi nei confronti degli stessi soggetti; spargere «false voci allo scopo di 

eccitare od allarmare la popolazione». Il potere di arresto ed ispezione dell’Amg, 

inoltre, era dotato di larghi margini di discrezionalità. Lo testimonia la possibilità di 

arrestare qualsiasi «persona sospetta di aver commesso o di essere in procinto di 

commettere dei reati», di «entrare e perquisire dovunque nonché sequestrare ed 

asportare ogni oggetto allo scopo di investigare o prevenire un qualsiasi reato od 

arrestare il sospetto autore del reato»189. 

Una volta emessa la condanna, si passava al fermo ed al processo. I 

procedimenti, per qualsiasi grado di giudizio, seguivano l’arresto con o senza 

mandato di cattura, oppure la citazione a comparire accompagnati «se necessario» 

                                                           
188 M. Patti, Gli Alleati e la Sicilia, cit.. 
189 Acs, MinGG, Gabinetto, b. 6, fasc. 24, s.fasc. 7, citato in L. Piazzano, Leghorn, cit., pp. 33-41. 
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da un foglio contenente il capo d’accusa. Qualsiasi membro delle forze armate 

alleate poteva svolgere le funzioni di pubblico ministero ed un carabiniere poteva 

essere impiegato nelle stesse veci presso ogni tribunale militare sommario. Sebbene 

qualunque avvocato avesse la facoltà di assistere uno o più accusati, l’ufficiale capo 

legale o un ufficiale legale regionale «o un qualsiasi tribunale» poteva vietare al 

legale di difendere. Chiunque fosse arrestato per reati minori doveva essere 

condotto «al più presto possibile» dinanzi ad una corte sommaria, a meno che non 

sussistesse l’ordine di giudizio presso quella superiore o generale. In caso di rinvio 

dell’udienza era previsto il trattenimento dell’imputato in custodia cautelare o il 

rilascio dietro cauzione. La notifica del capo d’accusa doveva essere comunicata in 

tempo sufficiente per garantire la preparazione della difesa. Il tribunale poteva 

inoltre modificare l’imputazione purché «nessun torto» venisse «fatto all’accusato». 

Il regolamento poneva particolare accento sulla necessità di appurare che gli 

imputati, in particolare minorenni, fossero pienamente consapevoli di ciò che gli si 

adduceva. Bisognava accertarsi che soprattutto il minore comprendesse 

l’importanza di un giuramento e che gli era data la possibilità di deporre senza 

giurare. La causa poteva essere rimessa ad una magistratura di grado superiore. Per 

quanto riguarda le prove, si stabiliva la facoltà di utilizzarne di ogni tipo fosse 

ritenuto opportuno, anche le voci pubbliche. Il giudizio doveva però tenere conto 

della qualità e del grado di attendibilità delle stesse. La produzione di prove circa i 

precedenti morali era consentita, ma il riscontro di cattiva condotta era ritenuto 

ammissibile solo se la buona condotta faceva parte delle motivazioni per la difesa. 

In caso di infermità mentale, «se possibile», l’imputato avrebbe dovuto trasferirsi in 

un manicomio criminale. Se poi fossero stati commessi errori od omissioni la 

procedura non sarebbe incorsa in nullità, a meno che non fosse stato riscontrato che 

era «stata commessa ingiustizia nei confronti dell’accusato». Infine, l’appello 

poteva essere richiesto solo qualora una domanda di revisione della condanna 

avesse addotto elementi sostanziali per lo scioglimento dall’imputazione o la 

modifica della sentenza190. Il testo in lingua italiana fu fornito alle varie corti 

«solamente per convenienza»191. Il modello penale cui fu ispirata l’attività dei 

                                                           
190 Commissione Alleata di Controllo, Regolamento di procedura per i Tribunali Militari Alleati, 

s.n., Cava-Napoli-Salerno, 1944. 
191 Ivi, nota riportata sul frontespizio. 
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tribunali alleati fu quello anglosassone della common law, condizione che spiega gli 

elementi di garantismo inseriti nei regolamenti192. Alle corti militari fu chiesto di 

agire «al meglio delle proprie capacità, con senso di imparzialità e di giustizia, 

senza timori o favoritismi» ricordando che specialmente nell’amministrazione della 

legge «uomini e donne devono essere considerati uguali»193. A dire il vero, fino dal 

1943, con il passaggio dalla teoria alla pratica, l’ispirazione originaria fu 

decisamente messa in discussione. I giudici angloamericani assegnati alle corti si 

trovarono in una grande confusione: dovevano difendere strenuamente gli interessi 

dell’esercito ma avevano anche l’indicazione di esibire agli italiani, proprio 

all’interno dei tribunali, l’equità, il senso democratico e la benevolenza dei 

liberatori. Si capisce come le due richieste fossero difficilmente conciliabili. In 

virtù di tale considerazione, le autorità britanniche conclusero che «l’idealismo 

doveva essere tenuto sotto ragionevole controllo»194. Con una direttiva del 

colonnello Sponford, fu così ordinato ai CAOs ed ai Legal Officers di punire 

severamente i reati che potevano mettere in pericolo la sicurezza dell’esercito, 

anche se questi apparentemente sembravano commessi senza tale intenzionalità o se 

sembravano semplicemente atti inconsapevoli di «contadini analfabeti». Tra gli 

esempi dei crimini da condannare duramente rientrava paradigmaticamente il 

frequente taglio di cavi telefonici per ottenere lacci da parte di individui che non 

sapevano cosa essi fossero195. Piuttosto che il contributo alla fondazione della 

democrazia, diviene dunque rilevante la questione del ricorso agli istituti tipici dello 

stato di guerra per il perseguimento di un nuovo assetto politico-sociale. E pare 

ancor più significativo il fatto che quegli istituti furono attivi sui territori ben oltre 

la loro liberazione. Ciò fu giustificato con l’argomento – oggettivamente 

inattaccabile – che il conflitto contro la Germania non era ancora finito. Tale 

considerazione però pare non legittimare il fatto che nelle aree liberate la 

legislazione marziale fosse applicata anche al di fuori della stretta difesa degli 

interessi bellici. In poche parole il richiamo più diretto, anziché al garantismo 

liberal-democratico, sembrerebbe connesso alla normativa dello stato d’eccezione e 

                                                           
192 Sull’adozione della legge anglosassone cfr. AMGOT, Proclamation 4, p. 44, citato in H.L. Coles, 

A.K. Weinberg, Civil Affairs, cit., p. 376. 
193 Ivi, p. 375. 
194 Ivi, pp. 372-373. 
195 Acs, Acc, 10260/142/2749, direttiva del colonnello Sponford, ottobre 1943, ivi, pp. 376-377. 
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all’utilizzo del diritto penale marziale per sopprimere la criminalità e la protesta 

sociale (pratica che, peraltro, aveva una sua radicata tradizione nella storia dello 

Stato unitario)196. Il numero dei processi discussi in Italia durante l’intero corso 

dell’occupazione è stato stimato ufficialmente a 148.642, di cui almeno 136.163 per 

reati minori, giudicati dalle Summary courts197. 

Per gli organi giudiziari, come per ogni altra istituzione, l’Ac previde un periodo 

di gestione militare, una fase ibrida di compresenza tra corti italiane ed 

angloamericane, infine la restituzione dell’autonomia agli organismi locali198. In 

base al R.D. 11 febbraio 1944 n. 31, poi modificato dal D.L.L. 20 luglio 1944 n. 

162 sul regime giuridico dei territori italiani liberati, finita la fase di governo 

propriamente militare la giurisdizione sui civili doveva essere restituita ai tribunali 

italiani epurati, anche per i reati commessi a detrimento degli alleati o degli 

obiettivi bellici. Era però prevista un’eccezione non di poco conto: si riconosceva la 

facoltà dei tribunali alleati, nei casi in cui avessero ritenuto più opportuno, di 

avocare a sé la «cognizione di tali giudizi». In questa eventualità le corti militari 

sarebbero tornate in funzione, applicando stavolta il diritto penale italiano199. 

Nella fase del governo militare inoltre, i rapporti di arresto dovevano essere 

trattati dall’ufficiale provinciale alleato in tutti i casi coinvolgenti gli interessi 

dell’esercito angloamericano. «A meno che la causa non [fosse] molto seria», 

l’ufficiale l’avrebbe affidata alle military courts, alle quali spettavano comunque 

con certezza le imputazioni più consistenti per mercato nero e per furto. Ai tribunali 

locali, invece, sarebbero riguardate le altre cause, sentenziate in base alle leggi 

italiane. Man mano che ci si avvicinò alla restituzione dell’autonomia giudiziaria, 

l’Amg prima e l’Ac successivamente, continuarono ugualmente a formulare precise 

raccomandazioni alla magistratura italiana: giudicare nel più breve tempo possibile, 

inviare ogni due settimane regolari rapporti scritti, con riferimento al nome 

dell’imputato, alla data del giudizio, all’eventuale dichiarazione di colpevolezza o 

                                                           
196 Sul tema della giustizia d’eccezione e sulla giustizia militare cfr. C. Latini, Cittadini e nemici. 

Giustizia militare e giustizia penale in Italia tra Otto e Novecento, Le Monnier, Firenze 2010 e L. 

Violante, La repressione del dissenso politico nell’Italia liberale: stati d’assedio e giustizia militare, 

in «Rivista di storia contemporanea», V, 4, 1976, pp. 481-524. 
197 I. Campbell, Some Legal Problems Arising Out of the Establishment of the Allied Military Courts 

in Italy, in «The International Law Quarterly», I, 2, 1947, p. 204. 
198 H.L. Coles, A. K. Weinberg, Civil Affairs, cit., p. 372-373. 
199 Acs, Acc, 10000/129/167, rapporto di E.E. Hume, 9 settembre 1943 e 15 dicembre 1943; I. 

Campbell, Some Legal Problems, cit., pp. 196-197. 
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non colpevolezza, ed infine comunicare la data della sentenza200. Nel febbraio 1945 

le raccomandazioni erano chiare; così il governatore della sezione locale dell’Amg 

le illustrava al pretore dell’Isola d’Elba: 

 

L’AMG non deve e non tenterà di dettare a voi chi dovrebbe e come dovrebbe essere trovato 

colpevole. Comunque noi vogliamo che voi diate adeguate punizioni, a chi sarà trovato 

colpevole. La punizione imposta dovrebbe essere tale da servire come esempio agli altri. 

Una punizione consistente soltanto in una multa ha dimostrato di non avere esempio 

deterrente sugli altri. Persone condannate per mercato-nero dovrebbero per esempio, 

ricevere sempre un termine di detenzione, e non mai soltanto una multa201. 

 

Non sarebbero stati più forniti ordini scritti su come disporre alcune cause, 

poiché l’Amg riteneva che i giudici competenti le avrebbero trattate, nelle proprie 

sedi «con giustizia, fermezza, ed assoluta imparzialità» e finché ciò fosse successo, 

«nessuna interferenza» ci sarebbe più stata. Inoltre gli avvocati italiani non 

avrebbero più potuto sedere nelle corti alleate202. 

Fin dal ’44, molti furono i problemi riscontrati dalle autorità angloamericane nel 

lavoro della magistratura italiana: la mancanza di personale, in gran parte epurato o 

detenuto politico, come osservò con preoccupazione il gen. Noel Mason-

MacFarlane203; la presenza di un consistente numero di carcerati, in attesa di un 

processo204; oppure, come sottolineò il commissario della II Regione, la lentezza 

dei giudici italiani e la loro incapacità, «risultato dell’abitudine», di assegnare pene 

adeguatamente severe205. 

In maniera ancor più emblematica, l’ufficiale legale capo della South Region, in 

un rapporto sulle sette settimane della sua attività in quel ruolo, disse di avere 

impiegato tutte le energie possibili per rendere efficienti i tribunali italiani. 

Dovunque era andato aveva chiarito «la suprema importanza di dare la priorità a 

tutti i casi in cui gli interessi alleati fossero direttamente o indirettamente 

                                                           
200 Ivi. 
201 Acs, Acc, 10804/105/341, Legal correspondence & reports, dicembre 1944-giugno 1945, lettera 

del governatore dell’Amg per l’Isola d’Elba al pretore Antinozzi. 
202 Ibidem. 
203 Acs, Acc, 10000/136/108, lettera di N. Mason-MacFarlane, 13 maggio 1944. 
204 Acs, Acc, 10000/142/381, rapporto del Legal Officer della III regione per il mese di marzo 1944. 
205 Acs, Acc, 10000/101/443, osservazioni del colonnello J.T. Zellars (commissario regionale della 

II Regione), 22 agosto 1944. 
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coinvolti», di dimenticare la pratica ordinaria del tempo di pace, di considerare la 

«necessità sociologica» della riabilitazione dei criminali, ma soprattutto «la 

necessità suprema di irrogare pene detentive che scoraggino con la loro 

esemplarità» il compimento dei delitti, «sottolineando chiaramente e fermamente 

che la rapidità dell’azione giudiziaria dopo la denuncia della polizia è il requisito 

fondamentale per la gestione dei reati». L’impressione generale ricavata da 

quell’esperienza fu che il personale giudiziario italiano fosse passato da una prima 

ricezione entusiastica delle raccomandazioni impartite «all’accettazione passiva 

accompagnata dalla riserva mentale che esse non potessero essere tradotte in 

azioni» fino ad arrivare ad una «subdola ostilità»206. 

I vari pareri sulla situazione delle regioni meridionali, in mancanza di uno studio 

sul tema, aiutano a dare un seppur minimo inquadramento allo specifico labronico, 

a rintracciare le dinamiche con cui il governo alleato si approcciò al riordino degli 

istituti di giustizia nella prima fase dell’occupazione, così da poter individuare 

eventuali tratti di omogeneità o disomogeneità con l’avanzare del fronte e 

l’istituzione del governo di Roma.  

Tornando dunque a Livorno, la corte militare svolse la sua attività per il comune 

e la provincia dai primi giorni dell’agosto 1944 e, visto il protrarsi del governo 

militare, in questo contesto anche il tribunale alleato rimase in carica per un periodo 

particolarmente esteso, fino al 31 dicembre 1945207. Il maggiore Robert Woodward 

fu nominato ufficiale provinciale legale, il capitano C. O. Granal giudice del 

tribunale superiore ed il tenente L.C. Becker giudice del tribunale sommario. 

Woodward – avvocato di Chicago e membro del parlamento dell’Illinois – era stato 

uno dei primi ufficiali alleati ad arrivare nella città, dove ricoprì anche le cariche di 

giudice della Military Court, ufficiale esecutivo, fino ad essere nominato, il 25 

gennaio 1945, governatore provinciale interinale per la provincia dal commissario 

regionale per la Toscana Robert Kirkwood208. Nella prima fase della sua attività – 

un anno e due mesi – furono discussi circa 3600 processi209. 

                                                           
206 Acs, Acc, 10260/142/2822, memorandum del colonnello Dawson, per i commissari regionali 

della Southern Rgn., 18 novembre 1944. 
207 I comuni di Livorno e Collesalvetti restituiti all’amministrazione italiana, cit.. 
208 Il governatore interinale della provincia di Livorno, in «Il Tirreno», 28 gennaio 1945, p. 2. 
209 La stima dei processi è riportata in La corte Alleata a Livorno, «La Gazzetta», 23 settembre 

1945, p. 2. 
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A partire dal 10 dicembre, infatti, come anticipato l’Ac avocò nuovamente a sé 

l’autorità di giudizio sui reati contro gli alleati e l’esercito. La motivazione addotta 

fu che le miti condanne emanate dalle corti avevano reso possibile una 

recrudescenza di tali delitti. Il ripristino del tribunale alleato toccò le gerarchie 

politiche nel vivo della crescente insofferenza per la mutilazione di autonomia a cui 

erano ormai soggette da tempo. Il Cln, il 16 dello stesso mese, inviò una lettera a 

«La Gazzetta», quotidiano di orientamento social-comunista, per chiarire che: 

 

[…] pur apprezzando il provvedimento volto alla rapida repressione della delinquenza, del 

malcostume e del mercato nero, considerata la profonda aspirazione del popolo italiano a 

governarsi da sé in completa indipendenza […] ritiene tale provvedimento lesivo della 

dignità italiana […] invita tutte le forze organizzate sindacali e politiche a collaborare con le 

autorità costituite nella necessaria opera di repressione sì da raggiungere la completa 

estirpazione della malavita, della prostituzione e del mercato nero.210 

 

La reazione del comitato si dimostra davvero emblematica, in merito a diverse 

questioni. Da un lato essa mostra come l’amministrazione della giustizia costituisse 

una sfera decisiva per le autorità locali in merito alla questione della violazione 

d’indipendenza e dell’onore nazionale. Nelle stesse date non si registrano 

polemiche pubbliche innescate da altre limitazioni, seppure ancora estese. D’altra 

parte la protesta si esprime, in questa circostanza, in modo pubblico ed a nome di 

tutto il popolo italiano ma l’accusa è espressa in merito alla questione della facoltà 

di giudizio, non della qualità degli illeciti giudicati. L’elemento più significativo sta 

però nelle argomentazioni: agli angloamericani si rimprovera l’intrusione, non gli 

obiettivi dichiarati. La necessità di reprimere rapidamente la delinquenza anzi 

avvicina i due poli, è un’esigenza primaria alla quale devono collaborare tutte le 

forze. Si chiarisce infine quali sono i soggetti ritenuti maggiormente pericolosi, 

ovvero la malavita, la prostituzione ed il mercato nero. Insomma, la discordanza 

sembra motivata precipuamente dall’eccessivo esercizio di controllo sulle comunità 

locali. 

E non pare un caso che, pochi giorni prima della pubblicazione delle precedenti 

lamentele, il prefetto Miraglia avesse inviato una particolare comunicazione 

                                                           
210 ASLi, Prefettura, Gabinetto, b. 119, fasc. 1: Una protesta del C.L.N. contro il ripristino del 

Tribunale, articolo apparso su «La Gazzetta», 16 dicembre 1945. 
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sull’ordine pubblico del capoluogo al Ministero dell’Interno. Nella lettera si riferiva 

proprio la restituzione all’Amg della competenza sui reati contro gli alleati; «con 

l’occasione», si informava inoltre che, alla fine del mese precedente, il capo 

provinciale della Public Security S. Beatty aveva convocato nel suo ufficio il 

questore ed i comandanti dei carabinieri e della Guardia di Finanza per comunicare 

loro «in via del tutto segreta» una nuova emergenza. Era infatti arrivata notizia da 

Caserta di un «movimento insurrezionale, che si sarebbe dovuto verificare in tutta 

Italia in un prossimo futuro e del quale già alcuni episodi se ne sarebbero avuti 

nell’Italia del Nord». A tale ragione, «l’Autorità di P.S. doveva mantenersi 

vigilantissima» e «provvedere con la massima energia e decisione a soffocare sul 

nascere ogni azione». L’autorità militare alleata assicurava che avrebbe assunto la 

piena responsabilità delle operazioni, garantendo ogni forma di aiuto, «tanto che era 

stato predisposto in questa città il concentramento di una divisione di giapponesi-

americani, di un reggimento di fanteria e di 2000 poliziotti della P.[olizia] 

M.[ilitare] che, per non allarmare la popolazione sarebbero stati fatti qui affluire 

nelle ore della notte». Garzelli era stato poi convocato per recare informazioni sui 

nominativi ed i recapiti degli esponenti dei partiti di sinistra. Il 7 dicembre la 

divisione era già giunta a Livorno, insieme a 200 poliziotti in borghese del servizio 

investigativo segreto, accasermati in luoghi ignoti. Intanto, però, nessuna 

insurrezione si era verificata. In più Beatty aveva «fatto intendere» al questore che 

la situazione si sarebbe dovuta ritenere ormai superata, «in seguito alla costituzione 

del nuovo Gabinetto»211. Sembra, insomma, che il rientro in vigore del tribunale, 

come la forte reazione del Cln, sottendano la questione ben più ampia del 

potenziamento delle misure di controllo e polizia. Potenziamento che, da quel 

momento, sarebbe stato più volte giustificato dalle autorità di governo con lo stesso 

argomento dell’imminenza di un’insurrezione comunista212. 

Per quanto riguarda l’attività della corte alleata, nell’agosto ’44 la Superior 

Court giudicò 9 persone, di cui tre furono ritenute non colpevoli; la Summary Court 

                                                           
211 AsLi, Prefettura, Gabinetto, b. 119, fasc. 1, letters di F. Miraglia al Ministero dell’Interno, 7 

dicembre 1945. 
212 Sul tema del timore di un’insurrezione comunista all’indomani della liberazione, utilizzato anche 

come argomento di propaganda e come motivazione per un incremento delle misure di controllo sui 

civili, cfr. E. Bernardi, L’ordine pubblico nel 1947, «Ventunesimo Secolo», VI, 12, 2007, pp.105-

129; G. Caredda, Governo e opposizione nell’Italia del dopoguerra. 1947-1960, Laterza, Roma-Bari 

1995, pp. 5-69. 
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trattò 217 casi, di cui 138 per ingresso nelle aree proibite, 41 per possesso di 

materiale alleato, 27 per circolazione senza permesso, 5 per saccheggio e 6 per 

possesso di esplosivi, pervenendo a 28 assoluzioni e 189 condanne. Gli illeciti 

furono catalogati dal capo della pubblica sicurezza Stanley Beatty come «reati 

comunemente rintracciati nelle aree portuali» e «quasi tutti commessi a Livorno e 

Piombino»213. A novembre furono discusse 413 cause, di cui 127 solo per possesso 

di materiale alleato, mantenendo analoghe proporzioni tra capi d’accusa rispetto al 

mese precedente214. Intanto, però, il Provincial legal officer riferiva alla 

commissione regionale che la decrescita dell’attività processuale andava 

probabilmente ricondotta alla «constatatazione pubblica che i processi erano certi e 

rapidi, nelle corti dell’A.M.G. di Livorno»215. In realtà i numeri continuarono a 

crescere. Nel gennaio 1945 furono celebrati 692 processi, tra gli imputati solo 38 

risultarono non colpevoli e furono dichiarati alcuni «importanti casi di natura 

politica», relativi alla diffusione di pubblicazioni ed allo svolgimento di riunioni 

senza autorizzazione216. Nel mese di febbraio furono affrontati 737 casi, 693 i 

condannati per furti di proprietà e posta alleata e per aggressioni a personale 

alleato217. A marzo le cause discusse subirono un ulteriore incremento: 965 accuse 

per violazione di proclami, 879 i colpevoli per rifiuto di consegnare le armi, furti di 

proprietà alleate, vari casi di falsificazione di permessi, permanenza nella zona 

nera, furti da depositi angloamericani «con la complicità di ufficiali alleati ed 

italiani», infine aggressioni a fascisti. La prigione di Livorno era ormai 

sovrappopolata218. Nel mese di luglio vi furono 69 condanne per furto e possesso di 

proprietà alleate, 7 per mercato nero, 4 per possesso di armi e munizioni, 20 per 

                                                           
213 Acs, Acc, 1096D, rapporto mensile del colonnello Stanley Beatty all’ufficiale regionale per la 

pubblica sicurezza, 12 settembre 1944. 
214 Acs, Acc, 10804/456/4846, rapporto del gen. G.L. Mackenzie (ufficiale provinciale di pubblica 

sicurezza) all’ufficiale regionale di p.s., 30 novembre 1944. 
215 Acs, Acc, 10000/142/396, Report of Legal Division, Toscana Region for month of November 

1944, inviato dall’Headquarters dell’Amg per la Toscana al Chief Legal Advisor Allied 

Commission, 4 dicembre 1944. 
216 Rapporto dell’Headquarters dell’Amg della provincia di Livorno, 3 febbraio1945, riportato in R. 

Absalom, Gli Alleati e la Resistenza in Toscana, vol. II, pp. 255. 
217 Rapporto del commissario provinciale Hensley, 3 marzo 1945, cit., p. 262 
218 Rapporto del commissario provinciale Hensley, 1° aprile 1945, cit. p. 267. 
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reati vari219. Complessivamente, le condanne non furono particolarmente severe, la 

pena di morte fu impartita in casi eccezionali. 

Sulle pagine de «Il Tirreno», primo quotidiano tornato a stampare, gli articoli 

sull’attività del tribunale alleato risultano centrali per la diffusione di una precisa 

immagine dei liberatori, generalmente proposta – fino al 1946 – secondo la 

rappresentazione virtuosa ed eroica dei valorosi soldati giunti d’oltreoceano per 

risanare il paese dalla dittatura e per portare la democrazia. Le prime notizie a 

riguardo furono pubblicate il 28 gennaio 1945, proprio nel primo numero della 

nuova edizione, fornendo argomenti addirittura per tre pezzi. Si riferiva che «la 

popolazione di Livorno» aveva potuto constatare come fosse «imparziale il 

sentimento che ispira la giustizia amministrata dai tribunali alleati»220. Certo 

bisogna tenere presente la sussistenza di un regime d’occupazione che continuava 

ad esercitare controllo sui mezzi d’informazione. D’altra parte non stupisce che la 

cittadinanza, appena uscita dall’esperienza del fascismo, fosse sinceramente 

rassicurata dai metodi della giustizia angloamericana. Nel secondo pezzo furono 

rese pubbliche le cifre dei processi celebrati dalla corte alleata fino a quel 

momento: più di 1500. Nel terzo veniva poi data notizia delle «severe condanne» 

comminate a due spacciatori di banconote false, il ventottenne Francesco Lo 

Biondo ed il ventitreenne Giovacchino Amato, «entrambi siciliani». Secondo il 

giornale i due imputati avevano dichiarato di avere acquistato a Palermo centomila 

lire false, pagate con quarantamila buone, e di essersi poi recati in Toscana per 

spacciarle. Il giudice Granal condannò il primo a nove anni ed il secondo a sette, 

entrambi ebbero il condono di due anni di pena. Il trenta dello stesso mese sarebbe 

stato giudicato Talino Talini, per avere lanciato una bomba a mano contro militari 

alleati, «fortunatamente senza conseguenze»221. 

I resoconti giornalistici dei processi si dimostrano fondamentali al fine di 

rintracciare le forme e le dinamiche dell’illegalità. La diffusa delinquenza e la 

rispettiva giusta condanna furono infatti temi ampiamente pubblicizzati dalla 

stampa. Ma vi torneremo nel prossimo capitolo. 

                                                           
219 Acs, Acc, public safety, 941A, relazione mensile dell’Amg livornese alla sub-commissione per la 

pubblica sicurezza presso il Quartier Generale dell’Allied Commission, luglio 1945. 
220 Il governatore interinale della provincia di Livorno, in «Il Tirreno», 28 gennaio 1945, p. 2. 
221Tribunale militare alleato – Spacciatori di banconote false severamente condannati, ivi, p. 2 
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Nello stesso momento in cui chiunque avesse la possibilità di orientare 

l’opinione pubblica – Tribunale Alleato, amministratori, forze dell’ordine, Chiesa e 

pubblicistica – andava ripetutamente lamentando la grave dissoluzione morale degli 

italiani, i criminali furono proposti alla cittadinanza tramite particolari descrizioni. 

Quelle descrizioni recuperarono e costruirono precisi stereotipi, tramite i quali 

furono fotografati i nemici della comunità e con i quali al contempo fu veicolato, in 

negativo, il modello di moralità della nascente democrazia. Non è ancora il 

momento di approfondire tale questione, che costituirà il nucleo dei prossimi 

capitoli, ma è bene fin da adesso iniziare a registrare gli stimoli forniti, in tal senso, 

dalle fonti che andiamo esaminando. Ciò ci permetterà di entrare con 

consapevolezza nel cuore del lavoro.  

In questa sede, intanto, un elemento sembra particolarmente decisivo: nel 

momento della riformulazione giuridico-politica della nazione i processi delle corti 

alleate furono il punto d’incontro di due distinte visioni sulla società, di due 

proposte normative, quella italiana e quella angloamericana. Il tribunale, 

individuato come spazio d’interazione tra le regole proposte dall’alto ed i 

comportamenti esercitati dal basso (insieme alle altre articolazioni dell’ordinamento 

penale e penitenziario) in questo preciso momento acquisisce dunque un valore del 

tutto peculiare, proprio per la multidirezionalità delle matrici normative222. 

Dal primo gennaio 1945 «continua[ro]no copiose» le udienze «contro italiani 

resisi responsabili sopratutto di reati contro la proprietà». Piero Palamidessi, 

trentunenne, ad esempio, era stato accusato per avere comprato duemila candele per 

automobile da ignoti. Secondo «Il Tirreno» l’uomo si era difeso affermando di 

                                                           
222 Sono molti i lavori che individuano nel tribunale e nei vari rami del sistema penale e 

penitenziario degli spazi di interazione e formazione dei modelli comportamentali. Dai primi studi 

che mettono al centro la normalizzazione dall’alto al basso prodotta da quell’interazione, la 

riflessione si è man mano spostata verso una lettura del processo come fenomeno in cui i modelli 

comportamentali vengono plasmati in una dinamica di reciproche influenze. Per quanto riguarda le 

prime interpretazioni, il maggiore riferimento rimane M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, 

Torino 1976. Lo sviluppo della corrente dell’interazionismo nell’ambito della Scuola sociologica di 

Chicago ha avuto un ruolo fondamentale per l’individuazione delle dinamiche di reciprocità nei 

processi di costruzione socio-culturale. In merito, si veda il classico E. Goffman, Asylums. Le 

istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 2003. In Italia gli 

ambiti della giustiza penale e dei processi di normalizzazione della devianza sono stati approfonditi 

soprattutto in relazione all’età moderna e liberale, spunti interessanti sono contenuti in: E. Grendi, (a 

cura di), Fonti criminali e storia sociale, n. monografico di «Quaderni storici», XXI, 66, 1987. Si 

vedano anche G. Alessi, Il processo penale. Profilo storico, Roma-Bari 2001 e M. Sbriccoli (a cura 

di), Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano (1860-1990), in Storia 

d’Italia, Annali 14 (Legge diritto giustizia), Einaudi, Torino 1998. 
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avere pensato che si trattasse di seicento candele di cera, in conclusione il giudice 

«gli affibbiava» due anni di carcere, di cui uno veniva condonato. Il ventenne 

Galeno Ciabattini fu condannato ad otto anni di reclusione, di cui sei condonati, 

anche se sembrava «un po’ tocco di mente». Egli infatti si era macchiato di un 

«grave reato: di avere cioè aperto un pacco di posta canadese, asportandone delle 

sigarette».223  

Alla fine del mese il giornale affermò che era bene essere indulgenti se, dopo 

tanti anni di violazione dei diritti, violenze e mancanza di libertà si assisteva alla 

«tendenza, per legge di contrasto, ad uscire dal seminato nell’esercizio dei propri 

diritti». Allo stesso tempo il quotidiano lamentava che, però, a Livorno c’era «chi 

esagera[va]», chi considerava le ordinanze delle autorità «lettera morta» e non 

trattava «col dovuto rispetto» i tutori dell’ordine, sia italiani che alleati. Tendenza 

che, peraltro, veniva ritenuta ancor più riprovevole a confronto con il faticoso 

sforzo di ricostruzione messo in atto dalle «forze sane del Paese»224.  

L’aggettivo «sano» a queste date non stupisce. Esso si ripresenta di frequente, 

declinato da soggetti diversi, generalmente per trattare il tema della ricostruzione 

materiale e morale. I processi contro i cittadini italiani proseguivano a ritmo 

incessante, con l’accusa essenziale di detenzione illecita di materiale alleato. 

Facciamo attenzione però, al carattere performativo del linguaggio, anche questo 

dato ci sarà utile in seguito, quando il termine «sano» sarà utilizzato in contrasto a 

precise figure di degenerazione.  

Proprio per possesso di beni dell’esercito occupante, in quei giorni, Francesco e 

Nilo Tori furono condannati rispettivamente ad un anno ed a due mesi di 

reclusione, i due erano stati anche trovati in possesso di una pistola carica, di un 

pugnale e di una macchina fotografica. Ines Puccinelli, già in stato d’arresto perché 

«notoriamente dedita al mercato nero di merci alleate», ed Egidio Lucaccini, 

invece, comparirono di fronte al giudice per essersi scambiati una partita di oggetti 

«fra cui cento calzini», reato la cui «gravità» fu evidenziata dal giudice Becker. 

Erano solo pochi tra i molti soggetti comparsi di fronte alla corte nei primi giorni 

del febbraio 1945, ma le brevi notizie relative alle cause che li coinvolsero sono 

sufficienti per delineare la tendenza dei vituperati illeciti. 

                                                           
223 Tribunale Militare Alleato, in «Il Tirreno», 2 febbraio 1945, p. 2. 
224 Stonature, ivi, 30 gennaio 1945, p. 2. 
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Colpisce l’attribuzione di particolare gravità al furto di oggetti come i calzini. 

Era chiaro, infatti, che la presenza del materiale anglo-americano, in un contesto di 

totale deprivazione dei beni di prima necessità, non potesse che generare furti ed 

alimentare il mercato nero. «Tante lezioni impartite ai contravventori delle 

ordinanze», dunque, non erano servite a niente e la media giornaliera dei processi, 

invece di diminuire, continuava ad aumentare. Ciò generava una duplice 

preoccupazione: da un lato il ripristino di una condizione di effettiva legalità pareva 

allontanarsi; dall’altro i reati non aiutavano «a risalire la spaventosa china del 

discredito che si è[ra] abbattuto sul disgraziatissimo popolo italiano in seguito a 

tante dolorose vicende»225. 

La tendenza all’illegalità come strategia di sopravvivenza è confermata dalla 

diffusione di un altro tipo di furti: quelli compiuti nella zona nera e per i quali una 

«folta schiera di ladri» – tredici livornesi di estrazione popolare, tra cui cinque 

ragazzi tra i 14 ed i 18 anni – veniva denunciata dai carabinieri all’autorità 

giudiziaria226. Indicativo anche il titolo «Otto “sciacalli” arrestati», riferito ad alcuni 

uomini e ad una donna che avevano derubato mobilia ed altro materiale all’interno 

della black zone227. Nella seconda metà di febbraio il tribunale militare condannava 

la sessantenne Gismonda Norcini a 30 giorni di prigione e 10.000 lire di multa, per 

il possesso di undici paia di scarpe americane acquistate da un «negro» a 1500 lire 

il paio228. Il 22 dello stesso mese una pattuglia di guardie di pubblica sicurezza e 

carabinieri fermò e denunciò cinque individui perché stavano passeggiando dopo le 

nove di sera senza il permesso di coprifuoco violando il proclama numero 1. Non si 

tratta di un caso isolato, anche successivamente la stampa riporta arresti e denunce 

per violazione della stessa norma229. 

Assieme alle notizie allarmanti su aggressioni, incidenti, furti e mercato nero, si 

trovano articoli volti a intimidire ladri e contrabbandieri ed a rassicurare l’opinione 

pubblica. Si tratta di pezzi come La caccia ai saccheggiatori e ai loro complici, in 

cui viene enfatizzata l’opera esercitata dalla questura con l’«intento di stroncare alla 

base, l’attività ladresca di malviventi i quali, dopo effettuati i colpi, trovano 

                                                           
225 Tribunale Militare Alleato, ivi, 9 febbraio 1945, p.2. 
226 Folta schiera di ladri assicurati alla Giustizia, ivi, 10 febbraio 1945, p. 2. 
227 Ivi, 14 febbraio 1945, p. 2. 
228Tribunale Militare Alleato, ivi, 24 febbraio 1945, p. 2. 
229 Attenti al coprifuoco!, ivi, 24 febbraio 1945. Altri casi analoghi ivi, 28 febbraio 1945, p. 2. 
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facilmente da smerciare la refurtiva».230 Per avere un’idea dello spazio occupato 

dalle notizie sull’illegalità è utile riportare qualche altro titolo, relativo ad una data 

qualunque, che non si distingue, per argomenti, dalle pagine stampate nell’intero 

periodo. Il 4 aprile 1945, in una sola colonna di giornale, ad esempio, si 

susseguono: 124 quintali di fagioli sequestrati; Due mesi dopo il ladro si è fatto 

pescare; Grosso furto di generi alimentari; Borsaiolo colto con le mani nel 

sacco231. 

Nella cronaca dell’11 dello stesso mese gran parte dello spazio è riservata ai 

messaggi per la morte di Roosevelt. Tra di essi si legge la notizia della 

commemorazione celebrata il giorno precente nel Tribunale di Livorno232. Il 14 

aprile la Summary Court commina altre sette condanne per possesso di materiale 

angloamericano (con pene variabili da 15 a sei mesi di carcere), infligge cinque 

mesi di reclusione per danneggiamento delle linee telefoniche e 14 giorni a due 

uomini per avere viaggiato senza permesso233. 

Dalla fine del mese gli articoli sull’attività del tribunale si diradano, non 

diminuisce invece l’attenzione rivolta ai reati, specialmente ai furti commessi da 

bande. L’interpretazione della repressione del crimine come via per la ricostruzione 

della moralità è ancora ben presente: l’8 settembre, un articoletto dal contenuto di 

poco peso, resoconto di arresti di ladri e prostitute illegali, si intitola «Il 

risanamento morale di Livorno»234. Le gesta dei malfattori occupano pezzi prolissi, 

dal carattere spesso sensazionalistico o rocambolesco. Alla fine di dicembre buona 

parte della cronaca è dedicata ad un furto così presentato: «Audace colpo in un 

deposito Alleato – Imbavagliate le sentinelle rubano ottanta balle di zucchero – I 

malviventi favoriti da una notte burrascosa235». 

Talvolta i delinquenti impersonificano il ruolo del gangster, altre, come si evince 

già dai titoli citati, sono qualificati impiegando il registro del ridicolo. Si 

susseguono allora ladri «tocchi» di mente, borsaioli «con le mani nel sacco» e così 

                                                           
230 «Il Tirreno», 31 marzo 1945, p.2. 
231 Ivi, 4 aprile 1945, p. 2. 
232 Ivi, 14 aprile 1945, p. 2. 
233 Ivi, 15 aprile 1945, p. 2. 
234 Ivi, 8 settembre 1945, p. 2. 
235 Ivi, 20 dicembre 1945, p. 2. 
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via236. L’appello al risanamento morale si mischia quindi a vari espedienti 

eufemistici, cosicché mentre da un lato si denuncia il grave decadimento etico della 

popolazione, dall’altra i reati e le violenze sono in realtà banalizzati, in modo forse 

inconsapevole, come se l’esperienza del regime e della guerra avesse prodotto 

un’assuefazione all’illecito, alzando, anche in chi accusa, l’asta dei criteri di 

plausibilità237. 

Il ridicolo appare anche nel racconto angloamericano sul tribunale alleato, ma in 

tutt’altra dimensione. «Stars and Stripes», il foglio diffuso dall’esercito nei territori 

occupati, diede spazio a commenti sulla percezione popolare della corte. Vale la 

pena riportare uno stralcio di un pezzo dell’aprile ‘45, citato in apertura, il cui titolo 

– Può accadere di tutto quando gli imputati italiani si presentano di fronte alla 

giustizia alleata – pare di per sé un manifesto. A Livorno, si raccontava: 

 

Uno degli svaghi più divertenti per i civili è quello di andare ad assistere ai processi della 

Corte Sommaria dell’AMG. Tutti arrivano: uomini, donne, giovani, vecchi. Di solito gli 

spettatori sono in numero maggiore degli imputati. Essi arrivano qui per svariati motivi: 

alcune volte conoscono o sono parenti degli imputati, altre volte essi sono alla ricerca di 

sensazioni o di quel “thrilling” che scaturisce dall’ascoltare certi fatti e problemi altrui. 

Coloro che sono condotti dinanzi a questa corte sono raramente criminali nel senso letterale 

della parola238. 

 

In questo caso, significativamente, la figura del reo è depotenziata. Sono i 

livornesi ad essere ridotti a “macchiette”, personaggi che assistono ai processi come 

fossero al cinema. Ecco un’altra descrizione sterotipata, quella che mette in scena 

l’immaturità del popolo italiano, centrale nella propaganda angloamericana239. 

                                                           
236 Qualsiasi numero di quel periodo è valido per rintracciare riferimenti in questo senso, oltre a 

quelli forniti. Si entrerà più specificamente nel contenuto di tali descrizioni trattando l’argomento 

specifico delle retoriche costruite attorno ai criminali. 
237 Il concetto di «eufemismo», elaborato da Fussell in relazione al racconto della Grande Guerra, 

sembra valido anche per alcuni elementi ricorrenti nelle descrizioni dei crimini. Cfr. P. Fussell, La 

Grande Guerra e la memoria moderna, Il Mulino, Bologna 20002, (1ª ed. 1984), pp. 221-226. Alla 

stessa opera rimando per l’individuazione di un uso banalizzante del registro ironico: ivi, pp. 7-46. 
238 Può accadere di tutto, citato in L. Piazzano, Leghorn, cit., pp. 116-117. 
239 «Stars and Stripes», 1° aprile 1945. Sugli stereotipi dell’italianità messi in circolazione dalla 

propaganda americana, cfr. G.A. Stella, E. Franzina, Brutta gente. Il razzismo anti-italiano, in P. 

Bevilacqua et alii, Verso l’America. L'emigrazione italiana e gli Stati Uniti, Donzelli, Roma 2005 e 

A. Buchnan, ‘Good Morning, Pupil!’ American Representations of Italianness and the Occupation 

of Italy, 1943-1945, in «Journal of Contemporary History», XLIII, n. 2, 2008, pp. 217-240. 
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L’esperienza del tribunale alleato di Livorno rimase viva a lungo nella memoria 

locale, come dimostrano riferimenti presenti in un lavoro pubblicato nel 1979, 

opera di Luis Piazzano. Il brano precedente si trova citato in quelle pagine. Ad esso 

l’autore fa seguire uno stralcio tratto dagli atti di un processo a carico di Emilio A., 

riportato per dare un’idea «di quello che accade durante i dibattiti della Corte 

Sommaria […] e dello spirito che spesso anima questi confronti». Vale la pena 

dilungarsi in una lunga citazione. Dunque: 

 

Emilio ha circa 50 anni. Non si è rasato da diversi giorni. La peluria che gli ricopre il volto è 

grigia. Ha i capelli folti e spettinati, gli occhi assorti come quelli di un cane, vagano in giro 

stanchi e lucidi. 

 Siete accusato – inizia il giudice – di aver viaggiato da Volterra a Cecina senza un 

permesso. Non sapevate che un permesso vi era necessario? 

 No, risponde Emilio. 

 Non avete letto i proclami ed i bollettini affissi in piazza a Volterra? 

 No risponde ancora Emilio. 

 

Il giudice chiede allora all’imputato perché si è recato a Cecina senza il 

permesso e lui risponde che lo avevano i suoi amici, i quali però erano a Volterra. A 

quel punto il racconto si fa comico. «A Volterra? – fa eco l’ufficiale – perché a 

Volterra?», ed Emilio risponde di essere ricoverato là in ospedale. L’interrogante, a 

quel punto «si passa una mano sulla fronte […] sempre più confuso, ha perso un 

po’ della sua sicurezza, inizia a sospettare che si tratti di un ricoverato in un 

ospedale per matti, glielo chiede e l’uomo risponde «con orgoglio» che sì lui è stato 

«chiuso là dentro per cinque anni!». Il pubblico «in sala esplode in una fragorosa 

risata generale», la sentenza decide il rientro dell’accusato a Volterra, ma Emilio 

replica di non volervi tornare, di voler andare a casa in Sardegna perché ora sta 

bene. Altre «risate in sala». Il giudice martella il tavolo, «chiede dieci minuti di 

sospensione ed esce dall’aula balbettando parole che, per fortuna, nessuno ode»240. 

È evidente come al pezzo di «Stars and Stripes» si risponda ribaltando l’oggetto 

del ridicolo: non più i livornesi ma la corte militare. Gli espedienti retorici sono 

però significativamente gli stessi, anche a decenni di distanza, anziché un esame 

                                                           
240 L. Piazzano, Leghorn, cit., pp. 117-118. 



112 

 

critico delle dinamiche di giustizia se ne fornisce una ulteriore banalizzazione. La 

raffigurazione angloamericana degli italiani, inoltre, risulta assimilata nella scelta di 

descrivere il folto «pubblico in sala» in preda alle risa ed al divertimento. 

Nella stessa opera Piazzano inserisce un’intervista ad un livornese che aveva 

prestato servizio presso l’ufficio legale dell’Amg. Quale giudizio si poteva 

esprimere sul tribunale militare «a più di trent’anni di distanza dalla liberazione»? 

La risposta fu che gli alleati «erano gente pratica e decisa che applicava nel modo 

più categorico gli articoli della Proclamation» e che le imputazioni più frequenti 

riguardavano la prostituzione, la malleveria, il possesso illegale di armi e il 

possesso di materiale alleato». E quali erano stati i rapporti tra gli organi giudiziari 

angloamericani e quelli italiani? Ardisson replicò laconicamente: «erano 

ovviamente quelli che possono sussistere tra un esercito occupante e la nazione 

occupata»241. Questa opinione, meglio di ogni altra elaborazione, toglie ogni spazio 

ad improbabili trasfigurazioni di quello che fu, essenzialmente, uno dei canali più 

efficaci del controllo alleato sulla popolazione italiana. 

Il tribunale, come anticipato, non comminò condanne particolarmente dure e la 

pena di morte fu una vera e propria eccezione, anche se a Livorno viene riferito a 

almeno un caso di sentenza per impiccagione a carico di Tito Roncaglia, per 

l’uccisione di un aviatore statunitense242. Ma la giustizia, ancor prima che nelle aule 

delle corti, fu esercitata sulle strade, sui luoghi dei delitti. Lì molti ladri e 

contrabbandieri furono freddati ancor prima di commettere il reato, in una giustizia 

preventiva e sommaria, esercitata dalle forze di pubblica sicurezza angloamericane 

con il consenso dei decreti militari, e ben lontana dal garantismo giuridico 

rivendicato dai vari regolamenti. Un esempio per tutti, il 7 gennaio 1947, alle 

cinque del mattino, il venticinquenne Carmelo Lo Cascio fu ucciso «da militari 

americani di guardia al deposito alleato 10.L.50.B. mentre assieme ad altri individui 

cercava di perpetrare un furto al deposito citato»243.  

L’ordinamento penale messo a punto dagli Alleati mostrò alcune affinità con 

l’ordinamento fascista, che a sua volta mantenne tratti di continuità con il periodo 

                                                           
241 Ivi, pp. 212-213. 
242 A. Santini, Tombolo, Rizzoli, Milano 1990, p. 85. 
243 ACS, Pcm, 1944-1947, fasc. 19.10.10270, lettera della Direzione generale di pubblica sicurezza 

al Ministero della Guerra ed alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, 6 febbraio 1947. 



113 

 

liberale. In entrambi i casi, mentre nella legislazione erano inseriti elementi 

garantisti – si ricordi che il codice Rocco, pur dominato dal concetto di pena come 

intimidazione per la difesa dello Stato, salvaguardava i pricipi di irretroattività delle 

pene e stretta legalità delle misure incriminatrici – la funzione repressiva fu affidata 

ad organismi extragiudiziari, con un potenziamento delle misure di polizia. Lo 

stesso fenomeno si era verificato già nei governi pre-fascisti, prioritariamente 

nell’ambito del sistema d’eccezione. Fino all’insediamento dell’Amg, comunque, la 

stretta sulle misure di polizia fu destinata prioritariamente alla repressione del 

dissenso politico244.  

Con il governo alleato vi fu inoltre un deciso incremento delle forze impiegate 

sul territorio. Già nel novembre 1944 si contano più di 50.000 militari dislocati nel 

capoluogo, a fronte di 72.000 civili, numeri che lasciano intuire preoccupanti 

implicazioni245. Durante questo periodo emerge anche un’altra questione. Come 

abbiamo visto certi provvedimenti di polizia furono attuati coordinatamente dagli 

organismi locali e da quelli angloamericani. Tra di essi vi furono quelli rivolti 

all’allontanamento di soggetti specifici, essenzialmente inoccupati e prostitute, con 

un agile ricorso al foglio di via. Tale dato pare decisamente significativo. 

L’espulsione delle prostitute e dei vagabondi, infatti, portava con sé una particolare 

immagine della devianza, prodotto storico-culturale di stampo borghese, 

sviluppatosi nella riflessione giuridica di carattere internazionale che condusse alla 

vasta opera di codificazione degli stati nazionali. Fu proprio in quel contesto, di 

scambio internazionale tra esponenti di una medesima cultura, che l’immoralità e 

l’improduttività furono eletti a pericolo sociale, che si decise di lasciarne i colpevoli 

al di fuori dei tribunali, per destinarli piuttosto a misure extragiudiziarie dal 

carattere spesso arbitrario246. 

Tutto questo si stava riproponendo, di nuovo in uno scambio internazionale, ad 

opera di esponenti di un ceto elevato, nel momento della transizione alla 

                                                           
244 Come per gli apparati di polizia, anche per la storia dell’ordinamento penale risulta 

fondamentale: C. Guarnieri, L’ordine pubblico e la giustizia penale, cit., pp. 365-402. 
245 Rapporto del commissario provinciale J.F. Laboon, 3 novembre 1944, in R. Absalom, Gli alleati 

e la ricostruzione in Toscana, cit., vol. II/1, p. 233. 
246 M. Ciacci, V. Gualandi (a cura di), La costruzione sociale della devianza, Il Mulino, Bologna 

1977; J.A. Davis, Legge e ordine. Autorità e conflitti nell'Italia dell’800, Angeli, Milano 1989; R. 

Canosa, Storia della criminalità in Italia, 1845-1945, Torino, Einaudi 1991; A. Visconti, Onore, 

reputazione e diritto penale, EDUCatt, Milano 2011, pp. 93-154. 
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democrazia247. Per comprendere a fondo l’azione sull’illegalità converrà, allora, 

uscire dalle aule della corte e fare ingresso nella giustizia spesa all’interno degli 

spazi comunitari, in un’interazione a più livelli tra forze dell’ordine (straniere e 

locali) e popolazione. Come vedremo nel prossimo capitolo, in questo spazio, sullo 

sfondo di una diffusa violenza, la percezione e la gestione delle colpe, così come la 

questione del recupero delle condizioni di legalità, si riempiranno di significativi 

rimandi alle questioni dell’onore e del disonore, di stereotipizzazioni 

discriminatorie e di donne immorali. Ma manca ancora un ultimo passo. Se i 

soggetti che, a Livorno, governarono tali fenomeni sono stati chiariti, prima di 

rintracciarne dinamiche e protagonisti sarà utile recuperare un altro punto di vista 

su questo dopoguerra occupato: quello “popolare”. 

 

 

3. Un “dopoguerra totale”: la percezione popolare dell’Italia «L’Ibberata» 

 

La violenza di guerra, intesa in senso ampio come profonda compromissione dei 

requisiti basilari dell’esistenza – la sicurezza, i mezzi di sussistenza, la casa, il 

lavoro, i legami affettivi, la libertà – si proiettò sulla vita delle popolazioni ben oltre 

la fine della seconda conflagrazione mondiale. I civili, durante l’occupazione 

alleata, soprattutto nell’Italia “liberata prima della liberazione”, continuarono a 

sperimentare anche la sottomissione all’autorità straniera.  

Proprio per descrivere la realtà tipica delle conflagrazioni novecentesche, in cui 

la brutalità bellica esonda nel contesto comunitario, è stata introdotta la categoria 

storiografica di conflitto «totale». Per esaminare tale fenomeno, la violenza è stata 

inevitabilmente assunta come focus analitico privilegiato. Ciò ha dato origine ad 

importanti lavori, indispensabili per una comprensione critica del secolo scorso248. 

                                                           
247 Un interessante confronto tra concezioni criminologiche statunitensi ed europee, comparate nella 

loro evoluzione storica, si veda: D. Melossi, Stato, controllo sociale, devianza. Teorie 

criminologiche e società tra Europa e Stati Uniti, Bruno Mondadori, Milano 2002. 
248 Sulla categoria di “guerra totale” si contano ormai numerosi contributi. Si rinvia alle più recenti 

messe a punto: A. Marwick, W. Simpson, Total War and Historical Change. Europe 1914-1955, 

Open University Press, Buckingham-Philadelphia 2001; S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, La 

violenza, la crociata il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Einaudi, Torino, 2002; G. 

Gribaudi, Introduzione a Ead., Guerra totale, cit., pp. 11-36; J. Horne (a cura di), Vers la guerre 

totale. Le tournant de 1914-1915, Tallandier, Paris 2010, D.M. Segesser, Controversy: Total War, in 

1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War, a cura di U. Daniel, P. 
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Si è inoltre evidenziato un altro requisito della “totalizzazione”, ovvero la 

pervasività del «sentimento nazionale», che riempie e supporta socialmente lo 

scontro e che spesso, come abbiamo iniziato a vedere, si imporrà anche negli anni a 

seguire249. Accanto a questi contributi, sempre più di frequente ne sono poi 

comparsi altri, inclini alla costruzione di un racconto vittimizzante, che richiama ad 

una lettura empatico-emotiva degli eventi ed interpreta le collettività come oggetti 

passivi di una storia che si impone dall’alto250.  

L’esame del contesto labronico, insieme agli studi che hanno inquadrato altre 

aree nel medesimo periodo251, evidenziando anch’essi la lentezza del ritorno alla 

normalità sociale, induce a proporre il concetto di “dopoguerra totale”. Come per il 

conflitto, pure per la fase successiva, l’esame della violenza, dell’illegalità, 

dell’arbitrarietà delle misure restrittive imposte ai civili, diviene dunque centrale.  

Il punto di vista popolare sul dopoguerra “occupato”, oltre a completare il 

quadro, aiuta a sfuggire dalla proposizione di un contesto sociale passivo. Nelle 

parole rubate ai mittenti dalla censura alleata252, in quelle indirizzate alle autorità 

                                                                                                                                                                  
Gatrell, O. Janz, H. Jones, J. Keene, A. Kramer e B. Nasson, Freie Universität Berlin, Berlin 2014, 

consultabile on line su <http://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/controversy_total_war> 

(ultima consultazione 10 aprile 2016). 
249 F. Furet, Il passato di un'illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Mondadori, Milano 1995. Il 

processo tramite cui la violenza si pone alla base delle ideologie totalitarie è magistralmente 

ricostruito da G.L. Mosse, L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Laterza, Roma-Bari 1982 

e Id., La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimento di massa in Germania 

(1815-1933), Il Mulino, Bologna 1975. 
250 Cfr. G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 

2011, pp. 82-103 e D. Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Nottetempo, Roma 

2014. 
251 Nell’ultimo periodo vari lavori hanno esaminato la permanenza nel secondo dopoguerra di 

dinamiche tipiche della brutalizzazione bellica. Un’attenta analisi è proposta da G. Crainz, L’ombra 

della guerra, cit.. Fondamentale risulta anche l’ampio contributo di G. Gribaudi, Guerra totale, cit.. 

Per quanto riguarda la violenza del dopoguerra, uno degli argomenti più studiati risulta lo stupro. 

Cfr. M. Flores (a cura di), Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, 

Angeli, Milano 2010 e R. Branche, F. Virgili (a cura di), Viols en temps de guerre, Payot, Paris 

2011. Molti i saggi sul contesto italiano, tra i più significativi: T. Baris, Tra due fuochi. Esperienza e 

memoria della guerra lungo la linea Gustav, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 97-112; D. Frezza, La 

popolazione civile del basso Lazio e le truppe coloniali francesi nella campagna d’Italia (1943-44), 

in D. Gagliani (a cura di), Guerra Resistenza Politica. Storie di donne, Aliberti, Reggio Emilia 

2006, pp. 72-78. 
252 Durante la fase militare del governo alleato la posta dei civili fu sottoposta a un controllo 

censorio a campione, nella misura del 10%. Il lavoro di selezione e controllo fu affidato agli uffici 

centrali del Civil Censorship Group, composti da personale italiano affiancato da militari alleati e 

diretto dagli Allied Censor Control Officers. Dovevano essere individuate e copiate le informazioni 

relative alle violazioni delle norme di sicurezza e al morale della popolazione. Dopo la verifica la 

posta veniva rimessa in circolazione. Sull’argomento cfr. R. Busdraghi, Italian troops mail. I Gruppi 

di combattimento atttraverso la censura postale alleata. 1944-45, tesi di laurea, Università degli 

Studi di Pisa, A.A. 2013/2014, relatore Paolo Pezzino, pp. 111-113. 

http://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/controversy_total_war
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per rivendicare diritti, cibo o lavoro, si ritrova infatti lo sgomento per la violenza 

che abbiamo definito totale, ma compaiono anche le strategie agite per farne fronte. 

Si rintracciano le disillusioni e le speranze, la rabbia e le suppliche, la gratitudine e 

l’astio per gli alleati, la grave immaturità politica e la politicizzazione delle 

mentalità: uomini e donne tutt’altro che passivi, padroni anzi di molteplici repertori 

culturali e comportamentali in cui passato, presente e futuro si incrociarono, 

riempiendo di sfumature quel periodo di importante transizione di cui furono, 

infine, protagonisti.  

Nel giugno 1945 Ada Volpi inviava le sue impressioni sull’Italia a Rino Alberti; 

la sua opinione avrebbe attraversato in lungo la penisola, da Livorno a Bari. Si può 

subito notare come i luoghi di destinazione delle lettere conservate aggiungano 

spessore ai contenuti delle medesime: vi si ritrova il grande movimento di individui 

generato dal conflitto, che coinvolse non solo militari ma anche persone sfollate, 

sfuggite ai bombardamenti, in cerca di un destino minimamente più accettabile. Si 

rintracciano le coordinate di quel movimento e le culture con cui esso fu vissuto, 

acquisendo una prima testimonianza di comportamenti attivi, anzi di un generale, 

seppure spesso obbligato, incremento dell’intraprendenza personale. 

Ada Volpi fu una delle tante meridionali giunte nel Decimo Porto. Le sue parole, 

ad un anno dalla liberazione, continuavano a declinare l’Italia nell’universo 

simbolico della guerra nazionalpatriottica, trovando in quel repertorio l’unica 

risorsa per uscire dal disastro morale della sconfitta. Lei per prima rifiutò di 

arrendersi al destino di vittima. Qui niente di nuovo, iniziava; poi proseguiva: 

 

ma desidero che uno spirito nobile e generoso, improntato a laboriosità ricostruttiva, sorga 

in un’Italia libera e rinnovata, invece ci siamo seduti su le rovine d’Italia a riguardare con 

una fissità disperata negli occhi la nostra condanna, il nostro destino di vinti! Per togliersi da 

questo male, occorre la forza della nostra volontà, la convinzione delle nostre idee, e il senso 

della responsabilità dei nostri atti, la nostra vita non ha importanza se non è stigmata da 

lacrime e sangue253. 

 

                                                           
253 Acs, Acc, 10804/105/90, stralcio di lettera di Ada Volpi (Livorno) a Rino Alberti (Monopoli, 

Bari), esaminata dal Civil Censorship Office il 2 giugno 1945. 
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È chiara l’acquisizione profonda di un patriottismo espiativo, dell’idea del 

sacrificio come mezzo di rigenerazione morale, non solo per l’individuo ma per 

l’intera nazione254. Proprio sulle rovine della guerra pare ancor più necessario, ma 

bisogna accompagnarlo alla volontà ed alla laboriosità. Eroismo e produttività, 

senso di responsabilità e convinzione di pensiero si uniscono, mostrando in modo 

paradigmatico il risultato di quella “nazionalizzazione delle masse” magistralmente 

proposta da George L. Mosse. 

La lettura in chiave morale dei fatti, della storia, della vita si dimostra centrale in 

parole come quelle scritte da Ulisse Ducci il 25 aprile 1945, secondo cui se si 

voleva «salvare l’Italia e la stessa nascente Democrazia» era necessario 

«distruggere quell’anarchia morale e politica che minacciava di getta[re] nel caos» 

più di quanto lo si fosse già, e che poteva «generare ritorni reazionari od esponenti 

dittatoriali altrettanto deprecabili»255. L’autore della lettera è, con tutta probabilità, 

il Ducci che era stato l’animatore della Concentrazione antifascista di Piombino 

durante i quarantacinque giorni badogliani: non, quindi, un personaggio qualunque. 

Ex massone arrestato nel 1926 in seguito all’attentato a Mussolini commesso da 

Tito Zaniboni, aveva goduto dell’amnistia del 1932, ricoprendo, nel corso degli 

anni trenta, il ruolo di fiduciario dell’Ovra e finendo nuovamente arrestato 

nell’agosto 1943. Si trattava, insomma, di un personaggio equivoco, non 

esattamente il più adatto per dare lezioni di coerenza democratica e di dirittura 

etica256. 

Assieme a questo immaginario riparatore troviamo strategie di più semplice 

sopravvivenza nelle quali, ad esempio, tra le generali deprivazioni, si cerca di 

sfruttare l’occupazione come risorsa, in maniere più o meno lecite, in prima persona 

o magari delegando a questo fine il governo nazionale. Vittorio Macelloni scrive da 

Livorno a Messina e ricorda «le terribili giornate e notti insonni» condivise con la 

propria famiglia e quella del destinatario sui monti pisani. Abbiamo qui la traccia di 

                                                           
254 Acute osservazoni sul tema del patriottismo espiativo nel secondo dopoguerra sono state proposte 

da G. Schwarz, Tu mi devi seppellir, cit., pp. 252-270. La categoria di «patriottismo espiativo» è 

stata introdotta da G.E. Rusconi, Patria e repubblica, Il Mulino, Bologna 1997 e Id., Possiamo fare 

a meno di una religione civile?, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 51-52. Si veda anche S. Luzzatto, Il 

corpo del duce: un cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Einaudi, Torino 1998, p. 185 e p. 

194. 
255 Acs, Acc, 10804/105/90, stralcio di lettera di Ulisse Ducci al dott. Mario Caporali, presso la 

farmacia di Pomarance (Pisa), Opinione del mittente sulla ricostruzione dell’Italia, 25 aprile 1945. 
256 S. Gallo, La Resistenza e la Tela di Penelope, pp. 38-42. 
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una sociabilità nata nello sfollamento, che sopravvive al ritorno nei luoghi di 

provenienza mantenendo un contatto tra zone distanti. Macelloni spera che l’amico 

non abbia dimenticato «quando centinaia e centinaia di cannonate piombavano» 

sopra di loro. Il vissuto di guerra viene in questo caso introiettato come parte 

irrinunciabile della propria identità. Ma si spera anche in un futuro migliore. Infatti: 

 

Ormai quei pericoli sono passati e all’orizzonte sta affacciandosi quello della fame. Ma noi 

che ormai abbiamo avuto l’esperienza di un partito che ci aveva lusingato con le chiacchiere 

siamo fiduciosi in un Governo che sappia accattivarsi le simpatie degli Alleati e così potrà 

dare pane e lavoro al popolo italiano […]257. 

 

L’obiettivo è la conquista di pane e lavoro, il governo uno strumento, gli 

occupanti un patrimonio. Non si agisce in prima persona ma si decide di sostenere 

chi riuscirà ad accativarsi gli Alleati. Ci si lamenta di essere stati lusingati dal 

fascismo, al quale si intuisce aver probabilmente aderito, ma si torna a cercare la 

mano del salvatore. Torna, dunque, l’espressione di un diffuso qualunquismo, 

dell’esistenza di un «paese reale», antipolitico ed ancora sensibile ai valori 

dell’ordine, molto meno avanzato rispetto a quanto credessero molti esponenti 

dell’antifascismo258.  

 

Il mio ritorno è stata un’amara delusione, sotto ogni rapporto. Con tutte le mie case ho 

dovuto alloggiare in una pensione. Il mio villino è stato svaligiato ed è abitato da popolani 

che fanno scempio di quello che c’è rimasto e del mio giardino. Valeva la pena che mi 

rovinassi per la causa antifascista. Al mio posto, al porto, ci sono individui con grandi 

benemerenze fasciste!!! Questa è l’epurazione! …259. 

 

Affermava Alberto Folena. Un membro dell’«Amministrazione Cardini» poco 

dopo avrebbe scritto, in una comunicazione privata:  

 

La mia disfatta morale è anche guasi materiale; ho l’impressione e speriamo che sbagli che 

per gli onesti non vi sia più posto nel mondo. Su noi passano quelli della borsa nera, i 

                                                           
257 Acs, Acc, 10804/105/90, stralcio di lettera di lettera di Vittorio Macelloni a Francesco Sirri, 

esaminata il 21 aprile 1945. 
258 S. Setta, L’Uomo Qualunque, cit., p. XI. 
259 Acs, Acc, 10804/105/90, lettera di Alberto Folena a Mario Baldacci, esaminata il 3 gennaio 1945. 
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trafficanti senza coscienza, che ieri furono i paladini di un Partito ed oggi per non perdere il 

primiato, lo sono diventati di un altro, ed accusano ed incolpano, i loro pari, o meglio quelli 

che non sono stati mai suoi pari; quelli cioè che hanno lavorato con senso di impari 

onestà260. 

 

La sfiducia nella politica ricorre in frasi come «si soffre sempre di più e non si sa 

come andremo a finire con questi partiti». A parlare è un portoferraiese, che si 

dilunga poi in un elenco di prezzi dei generi alimentari al mercato nero, 

concludendo che chi come lui non può comprare quella merce è ridotto a «vivere di 

erbe»261. Il dettaglio dei costi del cibo, insieme alle condizioni di vita, è forse 

l’argomento più presente negli stralci della censura; talvolta esso ne copre l’intero 

contenuto, altre si associa a considerazioni diverse, nelle quali spesso emerge il 

bisogno di attribuire una colpa. Così i responsabili della miseria e del caos sono ora 

i partiti, ora la malavita, ora, “semplicemente” la guerra. 

Si racconta come la campagna sia «una miseria dati i prezzi de prodotti»: 

 

«un cavolfiore grande, poco più di un piattino da caffè, la bellezza di 30 lire, un finocchio, 

mezzo marcio 9 lire. […] 1 Kg. di arancie 85 lire, i fichi secchi 150 lire al Kg. […] la 

conserva 350 lire con la tessera, alla borsa nera 600. Prezzi fantastici che mettono le 

famiglie sul lastrico…..o nella bara262. 

 

Come da circa due mesi e mezzo alla popolazione sia stato tolto quasi tutto 

cosicché le razioni si riducono a 1 kg di farina a testa al mese e 150 gr di polvere di 

legumi, «qualche rara volta un etto di piselli». Ed all’Elba, dove la pesca costituiva 

la fonte primaria di alimentazione, i pesci «non si mangiano perché i pescatori 

come li pescano, li portano nelle campagne in scambio di merce263. 

Lo stesso sconforto emerge nella lettera di Piero Negri, che nel febbraio 1945 

scrisse di essere certo che l’amico a cui si rivolgeva non avrebbe resistito a Livorno 

«neppure un minuto». Lui vi rimane perché costretto, ma «acqua, luce, nettezza 

                                                           
260 Acs, Acc, 10804/115/98, lettera di un membro dell’Amministrazione Cardini (Bibbona, Livorno) 

a Paolo Casilli, (Montevarchi, Arezzo), esaminata il 5 febbraio 1945. 
261 Acs, Acc, 10804/105/90, lettera di Palmiro Gaggioli (Portoferraio, isola d’Elba) a […] Gassi 

(Roma), Situazione economica a Portoferraio, esaminata il 13 marzo 1945. 
262 Ivi, lettera di Maria Casu, Alimentazione di un civile, inviata il 23 gennaio 1945. 
263 Ivi, lettera di Cesira Bardi (Marciana Marina, isola d’Elba) al capitano Giuseppe Bardi (Livorno), 

Alimentazione, esaminata il 26 gennaio 1945. 
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urbana sono chimere», le botteghe non esistevano fino al mese precedente, ed ora 

per le poche cose disponibili «fanno dei prezzi ed un trattamento che non ti dico». 

Credi Dante, conclude, «c’è tutto un insieme di cose che fa giungere alla 

disperazione, senza dirti poi delle preoccupazioni di carattere alimentare»264. 

Galiano Giusti, che non era obbligato a restare, decise di andarsene a Siena, 

«poiché a Livorno regna un caos di anarchia che a noi tutti non piace». Nelle sue 

parole si racchiude tutto il senso del conflitto che permase oltre la liberazione: 

«Qua regna sempre la guerra», scrisse, «ogni notte siamo sempre all’erta». La 

censura rubricò questo passo con il commento: «Morale di un civile»265. 

C’è chi alla povertà è ridotto dalle razzie e rivolge la sua disperazione ad un 

familiare poco distante, esclamando: 

 

La mia porta di casa era per terra tutta spaccata; la mobilia l’ho ritrovata ma in brutte 

condizioni, al salotto di mogano hanno tagliato la pelle alle poltrone e alle sedie e fanno 

pietà […] non ho più nulla!!266. 

 

Qualcuno spera in un progressivo miglioramento perché anche se «qui a 

Livorno, squarciatissima città, la vita è dura, scarseggiando di tutto, e 

l’indispensabile non vale lo stipendio a procurarlo, la credula speranza alimenta la 

vita» e dice di sperare sempre «che il domani sarà migliore!». Ma, alla fine, si 

abbandona e conclude: «Tale stato di cose mi preoccupa, perché il programma degli 

Alleati ci è sconosciuto. Quindi l’avvenire si presenta incerto ed aumenta quella 

depressione di spirito che le avverse vicende hanno già profondamente 

intaccato»267. 

Ma c’è anche chi, come anticipato, cerca di reagire e magari denuncia alla 

questura una «piccola bottega di frutta ed ortaggi», dove troveranno «di tutto», 

ovvero «vino, fagioli, sapone, candele bianche». La merce però, «s’intende», è 

venduta al mercato nero: «chiamano la gente in casa e vendono fiaschi di cognac». 

Si danno indicazioni molto precise, suggerendo inoltre alla polizia di non perquisire 

                                                           
264 Ivi, lettera Piero Negri, Condizioni di vita a Livorno, esaminata il 17 febbraio 1945. 
265 Ivi, lettera di Galiano Giusti a Italia Molinari (Siena), Morale di un civile, 24 febbraio 1945. 
266 Ivi, lettera di Ines Seiler ad Armidio Seiler (Pisa), Vandalismi e saccheggi di un civile a Livorno, 

esaminata il 25 gennaio 1945. 
267 Ivi, lettera di Mario Trinci al cav. avv. Adolfo Mazzanti (Firenze), Condizioni di vita a Livorno, 

esaminata il 13 aprile 1945. 
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solo il negozio ma anche la casa dei proprietari, che si trova al piano di sopra, ed un 

ultimo recapito, dove c’è «una certa Vera», figlia dei contrabbandieri, perché «è 

proprio lì che il babbo ha la merce». Si vede chiaramente come, oltre a non 

arrendersi alla fame, e ridursi al crimine, ci si attivi dimostrando fiducia nelle 

autorità268. 

Stesse considerazioni valgono per l’Associazione industriali, che fece appello al 

prefetto affinché chiedesse al Governo Alleato il rilascio di un nullaosta per 

«sbloccare la somma da essi bloccata», in modo da poter pagare gli impiegati che 

avevano un credito di circa 400000 lire269. 

Anche le lettere inviate ai quotidiani locali per chiedere, ad esempio, il 

miglioramento delle condizioni d’igiene, al fine di evitare la diffusione di malattie, 

rendono conto della capacità di rivendicare i propri diritti270. Qualcuno denunciò 

allo stesso comando americano il coinvolgimento di soldati alleati nel 

contrabbando: in via dei Giardini n°5 «si ferma tutti i giorni un camion inglese […] 

che si suppone porti ingente quanttà di cibi»271. 

Tutto ciò convive con sentimenti contrari. Senso di resa e totale sfiducia in un 

ruolo positivo delle forze dell’ordine appare in una lettera inviata pochi giorni dopo 

ad un colonnello di Roma da Enrico Bellavigna. Il mittente parla delle condizioni 

della città, particolarmente difficili per chi è, come lui, un impiegato. A Livorno, 

infatti, «la corruzione, la prostituzione, rapine, aggressioni, e borsa nera dominano 

incontrastatamente». Le notizie dicono che la malavita è circoscritta ad un’unica 

via, ma non è così. In più: «in tutte le case i danni dei civili sono stati più gravi di 

quelli delle bombe» ed i mesi di settembre, ottobre, novembre «un arruffa arruffa». 

Di fronte a tutto questo, commenta Bellavigna, «le autorità naturalmente erano 

come lo sono impotenti»272.  

                                                           
268 Ivi, lettera di Gino Santerini all’Ufficio Annonario presso la Questura, Informazioni sull’attività 

di mercato nero, inviata il 17 febbraio 1945. 
269 Ivi, lettera dell’Associazione fra gli industriali, Proteste di impiegati dell’unione industriali, 

esaminata il 25 gennaio 1945. 
270 Ivi, lettera di Silvano Pelagatti alla direzione de «Il Telegrafo» [sic], Il mittente domanda il 

miglioramento del servizio d’igiene, esaminata il 9 aprile 1945 
271 Acs, Acc, 10804/115/88, lettera di Ettore Falorni al comando americano, Possibile attività di 

mercato nero, esaminata il 13 febbraio 1945. 
272 Acs, Acc, 10804/105/90, lettera di Enrico Bellavigna al colonnello Piero Carron (Roma), 

Opinioni del mittente sulle condizioni di Livorno, esaminata l’8 marzo 1945. 
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Vi sono anche commenti meno assolutori. A Salvatore Ciummino, un socialista 

probabilmente responsabile dell’Unione sinistrati di guerra, il sindaco Diaz non 

parve «all’altezza della situazione», gli sembrò anzi «di quei tipi che amano fare 

discorsi»; ma ancora nel giugno ’45, non «aveva mosso una pietra per sanare le 

piaghe» di quella città «tanto martoriata dai bombardamenti». Il problema non 

veniva riscontrato solo nel primo cittadino, secondo il mittente mancavano in 

genere «uomini adatti» per provvedere ai bisogni della popolazione, e troppi erano i 

fascisti, «forse ora comunisti», ancora ai propri posti273. Vi è poi chi riferisce che 

«la città è stata terribilmente rovinata dalla guerra», che «la gente si è installata 

nelle case non abitate e l’autorità ha sanzionato tale procedimento da gangster con 

dei decreti» e «ci ha un gran da fare a legiferare in materia d’alloggi ma la gente è 

in casa d’altri, se ne ride e ci sta». Si è in «un’autentica babilonia»274. L’attenzione 

della censura, in quest’ultimo caso, come in molti altri, non è destata dal giudizio 

sulle guide politiche e sulle forze di pubblica sicurezza ma, più banalmente, dalle 

opinioni espresse circa le condizioni della città. Tale focalizzazzione non stupisce. 

L’interesse alle modalità con cui i livornesi espressero le deprivazioni e lo stato 

disastroso del centro sono sintomatiche di una estesa sorveglianza sull’opinione e lo 

spirito pubblico esercitata dall’Amg. Il governo angloamericano, giunto in Italia 

come portatore di libertà, ricercava e necessitava infatti di un consenso ampio. Da 

un lato la crescita del malcontento avrebbe fatto cadere il castello retorico-

propagandistico imbastito dalle potenze alleate; dall’altro l’insofferenza avrebbe 

potuto condurre al verificarsi di sollevazioni, mettendo in discussione l’equilibrio 

geo-politico caldeggiato. Com’è ben noto, anche se la guerra stava giungendo al 

termine, per anni rimase molto forte il timore di un’insurrezione comunista.  

Destavano preoccupazione, in questo senso, resoconti come quello di Ennio 

Tortoli, secondo cui «il famoso Torelli» era stato arrestato ed «il castagnacciaio 

Tordo», «maciullato di botte», dopo due ore aveva «cessato di vivere»275. 

                                                           
273 Ivi, lettera di Salvatore Ciummino a Gennaro […] (Napoli), Opinionione del mittente sul sindaco 

di Livorno, esaminata il 16 maggio 1945. 
274 Ivi, lettera di Rinaldo Merani a Maria Bagnasco (Napoli), Situazione alloggi a Livorno, 

esaminata il 26 marzo 1945. 
275 Acs, Acc, 10804/105/90, lettera di Ennio Tortoli a Roberto Tortoli (Greve in Chianti, Firenze), 

Uccisione di un fascista, esaminata il 12 marzo 1945. 
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O ancora gli argomenti di un membro della Federazione comunista libertaria 

rivolto secondo il Censorship office ai compagni napoletani. In realtà la lettera fu 

inviata sì a Napoli, ma ad una certa Giovanna Bernieri. Ne viene riportato un 

riassunto: il mittente sta operando per una «grande idea “l’ANARCHIA”», i 

compagni «tutti buoni», hanno partecipato alla lotta clandestina con i 

socialcomunisti «senza però essere mai rimorchiati» perché in loro «mai è sorta 

l’idea nella mente di copiare un qualunque sistema di partito»276. 

Non è questo l’unico caso in cui la censura, anziché raccogliere lo stralcio di una 

corrispondenza, ne fornì un riassunto, aggiungendovi dei commenti significativi. 

Ne è esempio una lettera dell’Udi di Livorno, inviata alla segreteria 

dell’associazione a Pisa. Il titolo della sintesi proposta? «La donna nella politica 

italiana». Nel documento si invitano la popolazione femminile all’attivismo, 

«specie dopo aver ottenuto il voto», e ad occuparsi dei sindacati. Il censore 

commenta: «Dimostra l’indipendenza della donna nei Sindacati, spiegandone il 

funzionamento, ed estendendo alla donna gli stessi diritti dei capi famiglia»277. 

A testimonianza di chi scelse la strategia dell’illegalità e della borsa nera, non 

solo per non arrendersi alla miseria ma magari per raggiungere un benessere fino ad 

allora inaccessibile, si trovano lettere come quella di Cecconi (il nome non è 

specificato), che informò un conoscente di Prato di essere «già a posto per il 

magazzino», dove aveva depositato 200 quintali di merce278. 

Ancor più chiara l’ironica rassicurazione diretta ad una famiglia di Montalcino: 

«si lavora tutti con gli americani, io e Silvano siamo in un magazzino viveri, quindi 

lascio a voi indovinare come si sta, e se ci manca qualche cosa»279. O ancora 

l’affettuosa promessa di Alberto Santini di portare forse al padre, forse al fratello, 

quando andrà in permesso per pasqua: «un pacco di mezzo chilo di caffè americano 

e, il sapone e saponette profumate e roba americana»280. 

                                                           
276 Ivi, lettera della Federazione comunista libertaria (sezione di Livorno) a Giovanna Bernini, 

Attività dei partiti politici, esaminata il 14 aprile 1945. 
277 Ivi, lettera dell’Udi livornese alla segreteria dell Udi di Pisa, La donna nella politica italiana, 22 

marzo 1945. 
278 Ivi, lettera di [?] Cecconi a Siro Boretti (Prato), Possibile attività di borsa nera, esaminata il 27 

gennaio 1945. 
279 Ivi, lettera di [?] Cresti, a Maria e Riccardo Riccardi (Montalcino, Siena), esaminata il 22 marzo 

1945. 
280 Ivi, lettera di Alberto Santini a Giuseppe Santini (Portoferraio, isola d’Elba), Prodotti americani 

ni possesso del mittente, esaminata il 23 marzo 1945. 
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Infine ci si fa forza per rassicurare i propri cari, appellandosi a Dio o alla propria 

volontà. Rivolta alla mamma, della provincia di Catanzaro, Bruna Timpano scrive: 

«Credete Mamma, il costo della vita è elevato: noi per il solo magiare semplice e 

frugale spendiamo 4000 lire al mese. Ma se Dio ci assiste con la salute, lavorando 

assiduamente si fa fronte a tutto»281. 

Le opinioni sugli americani sono talvolta molto positive. È il caso di Emanuele 

Farani, che non sta molto bene ma si dice sollevato. I suoi argomenti racchiudono 

una questione molto rilevante, al centro di numerosi recenti contributi storiografici: 

la percezione più o meno simile, da parte popolare, dell’occupazione tedesca 

rispetto a quella alleata. Vale la pena leggere l’intero passo conservato: 

 

Eccomi finalmente a te per darti mie notizie poco buone. Di salute stiamo benino, ma credi 

che siamo diminuiti di peso; in compenso abbiamo la tranquillità di non vedere più tedeschi 

che ci opprimevano e certi casi di fucilazioni in massa d’innocenti. Il passaggio delle truppe 

americane ci fece dimenticare tutto il disastro e le amarezze a cui le truppe tedesche ci 

costringevano ad assistere. Spero a voce poterti esprimere tutto l’orrore e la malvagità delle 

S.S. Finalmente siamo liberi di tutto; le truppe alleate ci trattano bene282. 

 

Con queste parole, e molte altre ad esse analoghe, si esce indubbiamente dalle 

molte letture in “bianco e nero” che hanno posto la presenza alleata e quella tedesca 

prima su piani intrinsecamente incomparabili, poi su un piano di affinità, connotato 

quest’ultimo proprio dalla sussistenza di un’indistinta “guerra ai civili” e da un 

oppressivo regime di occupazione militare. I fatti, d’altronde, sono sempre la 

somma di molte sfumature. Si capisce il timore che il ricordo delle violenze e dei 

soprusi dei liberatori, nel primo periodo di vita di un’ancor fragile democrazia, 

potessero incrinare i presupposti stessi del nuovo sistema politico. Meno spiegabile 

mi pare la tendenza, una volta emersi i lati “oscuri” della guerra di liberazione, ad 

incorrere in un semplicistico revisionismo, in cui le specificità, peraltro rilevanti, 

della seconda occupazione, finiscono sullo sfondo283. 

                                                           
281 Ivi, lettera di Bruna Timpano, Condizioni di Vita, 9 aprile 1945. 
282 Ivi, Lettera di Emanuele Farani a Mafalda Pagano (Napoli), esaminato il 3 gennaio 1945. 
283 Sull’uso pubblico dell’esperienza resistenziale, prima come momento fondativo dei valori della 

cosiddetta prima Repubblica e poi, a partire degli anni ’80, in funzione inversa, in un’ottica 

revisionista incentrato sugli aspetti antidemocratici dello stesso antifascismo, cfr. N. Gallerano, 

Critica e crisi del paradigma antifascista, in «Problemi del socialismo», XXVIII, n. 7, 1986, pp. 
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Le popolazioni, come emerge molto chiaramente dai documenti, pur sfinite e 

dunque inevitabilmente rabbiose e sconfortate, furono ben capaci di distinguere una 

dittatura da un’occupazione che, pur invadente, pur troppo spesso violenta, non fece 

della violenza una legge e portò, piano piano, la pace. Visto l’argomento che 

approfondiremo, concentrato proprio sui risvolti “negativi” della presenza 

angloamericana, mi pare necessario tenere presenti queste considerazioni. C’è poi 

un altro elemento. A proposito di sfumature, gli angloamericani non furono vissuti 

da tutti allo stesso modo. Vi fu chi ne subì le aggressioni, chi si vide requisire la 

casa, ma vi fu anche chi, e a Livorno non furono pochi, si risollevò dalla miseria 

proprio grazie al lavoro offerto dall’Amg/Ac o si arricchì con il mercato nero retto 

sui loro beni. 

A Giuseppe, ad esempio, un impiego fu «di vantaggio per risolvere il problema 

del mangiare». Emblematicamente scriveva: 

 

Si è sofferto tanto che ora ci sembra di essere in paradiso. Io benedico gli Americani che ci 

hanno levato da quell’agonia e li ricorderò sempre come nostri salvatori che ci hanno levato 

dalle mani di quegli aguzzini; ora siamo scalzi e nudi ma si fa alla meglio284. 

 

Per un riscontro di come i civili interagirono con il governo alleato, infine, sono 

davvero rilevanti le purtoppo scarse lettere disponibili, inviate agli uffici 

dell’Amg/Ac. In queste non è stato sovrapposto alcun filtro, se non quelli della 

formalità, della reverenzialità o della lusinga che, laddove nascondono, 

contemporaneamente svelano altre strategie intraprese per perseguire fini specifici. 

Guglielmo Del Bimbo, ad esempio, si rivolse agli uffici alleati, «fiducioso» che 

                                                                                                                                                                  
106-133 e F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 

1945 a oggi, Laterza, Roma-Bari 2005. Interessanti considerazioni sulla memoria della “guerra 

civile”, delle opposte occupazioni militari e della “guerra ai civili” in G. Schwarz, The Moral 

Conundrums of the Historian: Claudio Pavone’s A Civil War and its legacy, XX, 4, 2015, pp. 427-

437; F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra 

mondiale, Laterza, Roma-Bari 2013; T. Baris, Resistenza, antifascismo e guerra civile. Un dibattito 

tra storia e politica, in «Meridiana», LXXVI, 1, 2013, pp.105-126; . Pezzino, Il contributo di Enzo 

Collotti allo studio delle stragi di civili nell’Italia contesa, in S. Soldani (a cura di), Enzo Collotti e 

l’Europa del Novecento, Firenze University Press, Firenze 2011, pp. 61-65; R. Vivarelli, Fascismo e 

storia d’Italia, Il Mulino, Bologna 2008 (parte seconda, Tra storia e memoria); S. Peli, La memoria 

pubblica della Resistenza, in G. Corni (a cura di), Storia e memoria. La seconda guerra mondiale 

nella costruzione della memoria europea, Museo Storico in Trento, Trento 2007; S. Luzzatto, La 

crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino 2004. 
284 Acs, Acc, 10804/115/98, Civil Censorship group di Livorno, lettera di Giuseppe […] a Marsilio 

Agostinelli, Elogi per gli Alleati, esaminata il 10 febbraio 1945. 
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accogliessero la sua richiesta di poter prendere possesso di un’abitazione: era infatti 

venuto a conoscenza che quasi un’intero appartamento di 12 vani risultava abitato 

abusivamente da una famiglia di sette persone mentre lui ed i suoi cari si trovavano 

«fuori di casa»285. 

Talvolta, per aumentare la probabilità di essere presi in considerazione, le 

richieste furono presentate da gruppi di persone, con un profilo più o meno 

organizzato. L’argomento della casa si dimostra il più battuto. Nel marzo 1946 

«Molte famiglie livornesi» inviarono una lettera al maggiore Beatty, scrivendo che 

si rivolgevano a lui «come buon capo» della loro città, che sempre «era venuto 

incontro per sollevare i disagi e le sofferenze». Solo dopo questa premessa si 

arrivava al dunque, ovvero a una «delle più gravi e spinose quistioni»: quella della 

casa. «Troppe famiglie» vivevano ancora «in stato da fare pietà», mentre purtoppo 

la derequisizione degli immobili era rimasta bloccata «da un pezzo». Poi si 

continuava appellandosi nuovamente ai buoni sentimenti del maggiore e si 

suggerivano, anche in questo caso, i recapiti di alcuni appartamenti occupati. In 

conclusione si legge: «Siamo certi che ancora una volta, come sempre, farete il 

Vostro possibile per venire incontro a chi soffre e noi ve ne saremo sempre 

riconoscenti»286. Vi sono anche fogli molto formali, come quello di Maria Pia 

Polverini. La donna, rientrata a Livorno a tre mesi dalla liberazione, dopo essere 

stata sfollata a Limite sull’Arno, aveva fatto domanda per l’assegnazione di un 

alloggio e lo aveva ottenuto. Per dimostrarlo citava gli estremi del relativo 

provvedimento prefettizio ed elencava i requisiti che avevano garantito l’esito 

positivo della sua richiesta, dimostrandosi perfettamente consapevole dei nuovi 

regolamenti e dei propri diritti. Infine denunciava come, nel frattempo, l’abitazione 

fosse stata occupata abusivamente. Anche lei, prima di congedarsi «con ossequio», 

si affidò al governatore di Livorno affinché esaminasse «benevolmente» il suo 

ricorso, e non dimenticò di ricordare come sia lei che il fratello, oltre a lavorare 

presso gli uffici militari alleati, non fossero mai stati iscritti al Pnf287. Sul finire del 

’44 il preside delle scuole medie inferiori Giuseppe Rigoni citò anch’egli il suo 

                                                           
285 Acs, Acc, 1084/105/90, lettera di Guglielmo Del Bimbo all’Amg, s.d [ma scritta nei mesi tra 

gennaio e maggio 1945]. 
286 Ivi, lettera di «Molte famiglie livornesi» a S. Beatty, 8 marzo 1946. 
287 Ivi, lettera di Maria Pia Polverini al governatore di Livorno, 17 novembre 1944. 
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decreto di assegnazione, che però era stato annullato. Così, «visto l’inutilità delle 

pratiche ordinarie» presentava domanda direttamente all’Amg e segnalava due 

recapiti dove avrebbero potuto collocarlo288. Gennaro Giordano, guardia scelta di 

pubblica sicurezza per la questura del capoluogo, «onorato» di esporre al comando 

alleato la sua situazione, presentò altre lamentele riguardanti un alloggio. Stavolta 

la pretesa era andata incontro ad una ripetuta indifferenza. La guardia esigeva 

d’altronde che gli fosse attribuita un’abitazione occupata da una sezione del Pci «i 

cui membri vi si riunivano saltuariamente, nonché da una famiglia» che figurava 

come custode della sezione stessa. «Sembra quasi impossibile», sottolineava: fino a 

quel giorno non solo non aveva ottenuto un decreto, «ma neppure una risposta 

qualsiasi alla sua domanda». E poi quell’alloggio gli occorreva urgentemente 

perché la moglie era ricoverata all’ospedale. Infine, pregava vivamente il comando 

alleato di esaminare «il suo caso, veramente pietoso, con l’abituale comprensione, 

senso di umanità e di giustizia, interessandosi autorevolmente presso chi di 

ragione»289. 

Si ripresenta anche l’elogio degli alleati in contrapposizione all’odio per i 

tedeschi ed i fascisti. Un portoferraiese, ad esempio, nella prima metà del ’45 

scrisse al governatore alleato: 

 

Fattivamente dobbiamo ringraziare i nostri bravi Americani i nostri liberatori che cianno 

liberati dalle mani dei Tedeschi, e da questo infame regime fascista, senza Ideale e senza 

Amore. Eccessivamente, espongo i miei sentimenti dimostrandovi che il traditore Benito 

Mussolini, tenta ancora l’ultimo colpo, di stigare i popoli alla rivoluzione Fascista. […] 

Americani allontanate questa setta indegna e ripugnante, di rettili velenosi, che anno 

infettato il mondo intero. Sterminate le camice nere, fasciste […] Questa stirpe infame […] 

deve sparire completamente […]. Questi lupi rapaci starebbero bene sfollati nel polo Nord, 

in mezzo agli orsi bianchi, lontani dalla civiltà umana, perché non si domano, e non si 

correggono. […] prima di restare sotto questo infame regime fascista desidero più tosto di 

morire colpito da una bomba Americana. Ricordatevi che il 21 Aprile Pasqua Fascista […] 

viciversamente, dovrà diventare Pasqua Americana, con la vincita, e la Vittoria. Americani 

le bombe non vimancano sollecitae, che i popoli sono con voi. […] Prima di morire ho 

volzuto, dimostrarvi tutto quello che tenevo dentro al cuore, che mi pesava. Di questi due 

                                                           
288 Ivi, lettera di Giuseppe Rigoni all’Amg di Livorno, 19 dicembre 1944. 
289 Ivi, lettera di Gennaro Giordano al comando dell’Amg e p.c. al Commissariato per gli alloggi.  
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lupi rapaci, assetti di vigliaccheria, Iterl e Mussolini. Evviva l’America Evviva 

L’Inghilterra, Evviva la Russia. Evviva L’Italia L’Ibberata290. 

 

Nei documenti esaminati, se la preghiera più frequente fu quella di un tetto, la 

pietà, piuttosto che i diritti, pare l’elemento a cui ci si appellò con maggiore 

speranza e la supplica il registro prescelto291. Paradigmatica in tal senso la lettera di 

Ilia di Franco che chiese le fosse concesso un locale che già abitava abusivamente. 

Si trovava «senza marito morto a causa di una mina vicino alla sua abitazione e lei 

ammalata di polmoni» implorava che gli venisse «concessa questa casa avendo 

pure 4 figli in tenera età e il maggiore ammalato». Poi ringraziava «infinitamente di 

cuore con la speranza le ven[isse] concesso questa grazia»292 

Nel febbraio 1945 Maria Bargone, «vedova con due figli» inviò una richiesta al 

maggiore Beatty, «fra le più calorose unanimi ed entusiastiche felicitazioni di tutta 

la popolazione italiana per la meritatissima promozione avuta dalla S.V. Illma». La 

donna parlò a nome «delle 52 famiglie di postelegrafonici con un complesso di 

quasi 3000 famigliari» che attendevano dalla «grande e generosa magnanimità» del 

generale e dal suo «cuore generoso» il permesso di poter rientrare nelle proprie 

case, per fuggire «dalle sofferenze, dai disagi e dalle pene» patite in abitazioni 

«indecenti, malsane, insalubri e indecorose». Per questo confidava nel suo 

destinatario «magnanimo benefattore di Livorno» con la certezza che la sua 

«autorevolissima influenza e comando» gli avrebbero consentito di far derequisire 

il loro palazzo, occupato dalle truppe alleate. Infine ringraziava «dal profondo del 

cuore» con «benedizioni» per la felicità dei suoi cari293. 

Due mesi dopo Santina Ricci, già alle dipendenze del deposito alleato 

«Artiglieria 155», scrisse ach’ella a Beatty per informarlo che lei era «vedova con 

un figlio di soli 5 anni, e a carico un fratello infelice (mancante del braccio 

destro)», che si trovava «in criticissime condizioni finanziarie» e, venuto meno il 

                                                           
290 Acs, Acc, 10804/105/328, Public Safety, Jan. 45- June 45, lettera di Talete Luppi al governatore 

alleato di Livorno, s.d.. 
291 Sull’uso e la permanenza di particolari strategie retoriche nelle lettere lettere rivolte ai potenti, 

cfr. C. Zadra, G. Fait (a cura di), Deferenza, rivendicazione, supplica. Lettere ai potenti, Pagus, 

Treviso 1991. 
292 Acs, Acc, 10804/105/90, lettera di Ilia Di Franco al comando Americano di Livorno, s.d.. 
293 Acs, Acc, 242/260, lettera di Maria Bargone, 27 febbraio 1945. 
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lavoro, non sapeva proprio «come fare per mandare avanti la famiglia». Per 

convincere il maggiore proseguiva:  

 

Conoscendo la sua grande bontà d’animo e sapendo che in casi come il suo, ella vorrà 

certamente venirle in aiuto, lo prego vivamente a nome suo, del piccolo figlio e del fratello 

infelice di farla riassumere al lavoro, qualunque esso sia, che la sottoscritta accetterà con 

buona volontà per poter procacciare un pezzo di pane alla famiglia. Trattandosi di un caso 

così pietoso è fiduciosa che la presente verrà dalla V.S. presa in benevola considerazione294. 

 

La commistione tra il ruolo affidato alle donne dai tradizionali modelli di genere 

e l’attivismo politico femminile maturato nel corso della guerra, infine, è al centro 

di un ultimo esempio, davvero eloquente per i riferimenti retorico-simbolici 

contenuti. Si tratta di una lettera dell’Udi di Livorno, sottoscritta da 191 donne e 

rivolta al sindaco, al prefetto ed al governatore alleato. Nella premessa comune le 

firmatarie si presentano come «donne di famiglia» di vari quartieri della città e 

chiariscono il perché della loro mobilitazione: nonostante siano trascorsi oltre 

quattro mesi da quando la città è stata liberata «dalle valorose truppe alleate», «le 

autorità locali e le autorità alleate non hanno messo in atto provvedimenti efficaci 

che tendano ad alleviare, almeno in parte, le difficoltà in cui la popolazione si 

dibatte». Per questo domandano con urgenza al sindaco «una migliore e più equa 

distribuzione dei generi alimentari» ed un repentino ripristino dell’acqua e della 

luce. Al prefetto chiedono l’intensificazione dei mezzi di approvigionamento e 

provvedimenti per facilitare il servizio del commissariato alloggi «contaminato da 

elementi fascisti, impiegati corrotti che perdono pratiche, fanno assegnazioni molte 

volte sbagliate e molte volte arbitrarie». Ma le argomentazioni più rilevanti sono 

dirette proprio al governatore affinché: 

 

[…] in nome della sua alta autorità, in nome di tutte le persone care che tutti i valorosi 

combattenti alleati hanno lasciato in America e in Inghilterra, porga la sua attenzione per 

risolvere ed alleviare la precaria situazione alimentare, in favore specialamente degli 

ammalati e dei bambini; che dia la “sicurezza della casa”, contro la requisizione da parte 

delle truppe alleate; si adoperi per far migliorare i salari degli uomini, del tutto inadeguati al 

                                                           
294 Ivi, lettera di Santina Ricci, 14 aprile 1945. 
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costo della vita. Le donne livornesi assicurano le autorità alleate che faranno di tutto per 

moderare lo stato di esasperazione dei loro uomini, perché non trascendano in 

manifestazioni che potrebbero turbare l’ordine pubblico; promettono alle autorità alleate che 

faranno presso i loro uomini opera di persuasione perché collaborimo sempre più 

attivamente per accelerare la cacciata dei tedeschi e dei fascisti dall’Italia295. 

 

Il repertorio della tradizione nazionalpatriottica si innesta ancora nella 

strumentazione discorsiva di una società in transizione, sempre più cosciente dei 

diritti civili, politici, collettivi ma fedele a ruoli ed identità che ruotano attorno alla 

difesa dell’onore maschile ed al compito femminile di accudire i maschi e conterne 

gli impeti. Anche le donne comuniste dell’Udi conservano questo patrimonio, lo 

usano forse coscientemente per otternere i propri obiettivi – questo è ciò che gli 

uomini vogliono da loro – ma comunque non vi si ribellano. Anzi, nel momento 

stesso in cui dimostrano una grande capacità organizzativa tornano ad esibire 

remissività, chiedono lavoro non per se stesse ma per i «loro uomini», fanno leva 

sui sentimenti paternalistici degli alleati verso le famiglie lontane. 

Significativamente le garanzie offerte competono il mantenimento dell’ordine. 

Proprio il genere, d’altronde, si dimostrerà una categoria cruciale per la 

descrizione, la percezione e la reazione ai tanti disordini che si susseguiranno nel 

lungo e tormentato dopoguerra livornese. 

 

                                                           
295 Acs, Acc 10804/105/45, lettera dell’Udi di Livorno al sindaco, al prefetto ed al governatore 

alleato, 25 novembre 1944. 
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CAPITOLO III 

 

 

 

 

La fame e il vizio: 

furto, mercato nero e condotta militare 
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1. Una premessa 

 

 

La penna e la parola debbono servire all’umanità per portare un raggio più brillante alla 

conoscenza umana, per portare un rivolo di più al grande oceano delle idee. 

Emilio Castellar 

 

Un rivolo di più: non in senso pletorico, ma in quello di fremente esigenza per contribuire a 

bonificare il motaccio di fetidissimi stagni dove è pullulata la sterpaglia della vanità, della 

corruzione della violenza e delle illegalità. 

Atto di nascita («La Gazzetta»)1. 

 

D’appeltutto l’ameriani aveano poltato la loro civirtà. La libbertà della libbera Ameria! 

Livolno città apelta! Ladri, ruffiani, fardaccie, sciuscià, fotografi ambulanti, borzari neri, 

bancarellisti, farzari, imbroglioni… tutta le peggio schiuma della civirtà nostrana e straniera 

s’era data ‘onvegno in questa città d’onesti lavoratori, infamandola, sotto l’occhi della pulizia, 

che tanto faceva e nulla ‘ombinava2. 

 

 

A Livorno, come nel resto d’Italia, durante la presenza alleata le statistiche sulla 

criminalità segnarono un importante incremento di particolari tipologie di reato: i 

furti, il mercato nero, le aggressioni reciproche tra soldati stranieri e forze locali, le 

violenze dei militari sui civili e viceversa, gli stupri commessi dalle truppe 

d’occupazione, la prostituzione illegale. Le diverse fattispecie meritano di essere 

esaminate a sé. L’attacco alla proprietà privata, l’aggressione fisica e la violazione 

del corpo delle donne dimostrano infatti differenti implicazioni sulla definizione e 

sulla percezione del reato e della colpa. Le categorie di illeciti elencate non furono 

certo esclusive dell’occupazione angloamericana. Ma in quel momento, in nome del 

“dilagare dell’illegalità”, le autorità di governo ricorsero a procedure emergenziali 

ed eccezionali che, contraddicendo la filosofia giuridica dello Stato di diritto, 

inserirono elementi di ambiguità nell’impianto normativo e nelle procedure 

                                                           
1 E. Zeme, Atto di Nascita, in «La Gazzetta. Quotidiano politico d’informazioni», 14 settembre 1945, 

p. 1. 
2 U. Sarti, Livorno città… aperta. Romanzo in vernacolo livornese, Società editrice italiana, Livorno 

1950. Il libro fu scritto tra il giugno 1948 ed il dicembre 1949. 
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amministrative della nascente democrazia. Al contempo, i reati che ruotarono attorno 

alla presenza alleata mobilitarono l’attenzione della stampa, determinando lo 

sviluppo di una cronaca nera che coniugò le retoriche mutuate dal nazionalismo 

borghese (transitate attraverso l’Italia liberale e l’Italia fascista) con le trame 

narrative importate dalla letteratura e dalla cinematografia statunitense3. 

Infine, vi fu uno stretto legame d’interdipendenza tra la diffusione di certi 

stereotipi della criminalità e la questione della ricostruzione identitaria. Ad essere 

incolpati del dilagare dei reati non furono infatti dei popoli quanto delle “razze”, dei 

gruppi regionali e delle famiglie politico-ideologiche: i neri, i meridionali, i fascisti, 

i capitalisti, giudicati tutti come portatori di una comune immoralità il cui germe si 

diceva fosse stato inoculato dal ventennio e dalla guerra4. 

Il richiamo alla dimensione morale appare evidente nella citazione d’apertura, 

incipit del primo numero del quotidiano livornese «La Gazzetta». Giornale, 

quest’ultimo, di ispirazione social-comunista, “popolaresco”, ma inizialmente non 

organico al Pci ed aperto anche ai cristiano-sociali ed agli azionisti, almeno fino al 

1947 (quando il direttore e fondatore, letterato e critico d’arte nonché «vecchia e 

stimata figura del socialismo livornese» ante-dittatura Emilio Zeme, fu sostituito da 

Umberto Comi)5. A fianco del titolo della testata si trovavano due riquadri. In quello 

di sinistra si leggeva: «A Livorno gli Alleati danno le case dei lavoratori ai prigionieri 

tedeschi. A Roma il Generale Eisenhower pranza col luogotenente». A destra: «A 

Londra si decidono le sorti dell’Italia. I lavoratori italiani non debbono subire le 

conseguenze della politica di un regime da essi detestato e combattuto». La 

collocazione politica del giornale appariva dunque piuttosto chiara. Subito sotto, 

                                                           
3 In merito all’influenza della cinematografia statunitense sulla cultura italiana tra fascismo e 

dopoguerra cfr. D. Forgacs, S. Gundle (a cura di), Cultura di massa e società italiana. 1936-1954, Il 

Mulino, Bologna 2007 e V. De Grazia, Irresistible Empire. America’s Advance Through Twentieth-

century Europe, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2005, in particolare pp. 302-303 (trad. 

it. L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del mondo, Einaudi, Torino 

2006. 
4 Sulla relazione profonda tra stereotipi della criminalità e dimensione identitaria si vedano le acute 

considerazioni di Francesco Benigno in Napoli, rappresentazioni, stereotipi. Francesco Benigno, 

Marcella Marmo, Enrico Pugliese conversano con Gabriella Corona, in «Meridiana», XX, 64, 2009, 

pp. 177-179. 
5 M. Isnenghi, Giornali e giornalisti. Esame critico della stampa quotidiana in Italia, Savelli, Roma 

1975, p. 129. Notizie sulla linea editoriale de «la Gazzetta» sono reperibili in U. Spadoni, Partiti 

politici e stampa periodica a Livorno. (1943-1948), Debatte, Livorno 1980, pp. 5-36; F. Bertini, Un 

quotidiano democratico del dopoguerra. “La Gazzetta” di Livorno 1945-1954, Debatte, Livorno 

1980. 
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l’editoriale firmato dal direttore Emilio Zeme, dopo aver individuato come missione 

primaria del quotidiano la lotta culturale alla violenza e all’illegalità pullulate nel 

regime e transitate nel dopoguerra, proseguì chiarendo il perché del perdurare di tali 

fenomeni. Nonostante vi fosse «gente brava e di buona volontà» – che si affannava 

ad «innalzare una novella torre di Babele per il culto di un’affascinante deità», la 

«Ricostruzione nazionale» – tutto era reso vano dalla «confusione delle lingue». Non 

si poteva, inoltre, ricostruire «sul fango la vita di un popolo». In quel fango «intriso 

del sangue d’Abele» – i “veri” fratelli d’Italia, vittime innocenti – «la vita morale e 

quella sociale» non potevano che rimanere «impantanate»6. 

La dimensione quantitativa raggiunta dai reati nel contesto del “dopoguerra totale” 

livornese è resa evidente dai prospetti statistici compilati dal governo, soprattutto per 

quanto riguarda lo specifico della criminalità alleata. Nel periodo compreso tra l’8 

settembre 1943 ed il 30 giugno 1947 la Toscana fu infatti la regione italiana più 

colpita dai reati delle truppe di liberazione, con 6.214 casi su 23.265 totali, 

corrispondenti ad una percentuale del 26,70%. La regione, in particolare, detenne il 

primato per furti e rapine (3.443 casi su 7.699, ovvero il 44,72% del totale), per 

numero di feriti in incidenti automobilistici (1.231 su 6.138, 20,05%) e violenze 

carnali tentate (100 su 291, 34,48%)7. I massicci contingenti militari, ricchi dei generi 

più vari e stanziati attorno al Decimo Porto fino alla fine del 1947, ebbero 

sicuramente un peso decisivo nell’escalation della criminalità locale. Si deve peraltro 

tenere presente che dai conteggi citati rimasero ovviamente esclusi i – 

presumibilmente molti – reati non denunciati, così come quelli i cui responsabili non 

vennero identificati. Al di là dei numeri e delle statistiche, il vissuto sociale ed 

emotivo dei criminali destò scarso interesse nei comandi militari e nelle istituzioni 

civili. Eppure fenomeni prettamente sociali come la povertà, la fame e l’alcolismo 

tra le truppe alleate ebbero un ruolo cruciale nella determinazione dei crimini e delle 

loro dinamiche. 

  

                                                           
6 E. Zeme, Atto di Nascita, in «La Gazzetta», cit.. 
7 Acs, Pcm, fasc. 19.10, s.fasc. 10270.9, Statistica incidenti e crimini commessi dalle truppe alleate, 

redatta dal Ministero della Difesa, 11 ottobre 1946. 
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2. La fame e l’abbondanza 

 

La maggior parte dei crimini perseguiti dai tribunali militari di Livorno, e in un 

secondo momento dalla magistratura civile italiana a carico di civili, consistettero in 

furti di materiale alleato, ingressi nella black zone e violazioni del coprifuoco: reati 

minori dunque, legati essenzialmente a bisogni elementari, quali la necessità di 

impossessarsi di cibo e vestiario. I ladri agirono talvolta singolarmente, ma più spesso 

in gruppo, all’interno di bande organizzate. Alcuni di essi trovarono nel furto una via 

per arricchirsi e ed acquisire una posizione sociale “rispettabile”. In questi casi le 

ruberie si inserirono nell’articolata realtà del mercato nero, che si reggeva sulla 

collaborazione di membri dell’esercito angloamericano, configurando una peculiare 

forma di complicità tra occupati e occupanti8. Come scrisse Norman Lewis nel suo 

celebre Napoli 1944, ricordando il periodo trascorso in Italia nelle file dell’esercito 

alleato, tutti sapevano che la borsa nera operava di fatto «sotto l’alta protezione di 

alti funzionari dell’Allied Military Government»9. Com’è stato osservato per il 

contesto di Napoli, l’immagine della “plebe” e del sottoproletariato urbano come 

protagonista del mercato nero non tiene conto di un quadro assai più complesso di 

attori e di “figure miste”, che agivano tra il contrabbando per l’autoconsumo e la 

criminalità organizzata; i terminali dei profitti risiedevano «nel retroterra agricolo, 

nei monopoli della rete distributiva, nei recessi della mediazione alleata del black 

market». Resta inoltre problematico esplorare questo fenomeno dato il suo carattere 

sommerso, come rimane difficile valutare l’entità del trasferimento di ricchezza 

prodotto dai profitti dei traffici illeciti a favore degli strati sociali subalterni, vale a 

dire quanto la borsa nera potesse diventare uno strumento di emancipazione sociale10. 

Per di più, “mercato nero” (soprattutto di beni agricoli, generalmente forniti dai 

grossi proprietari terrieri), “mercato bianco” (ovvero il commercio legale dei pochi 

beni razionati) e “mercato grigio” (dei beni patrimoniali e di lusso) si combinarono 

                                                           
8 Sulla compartecipazione degli alleati al mercato nero cfr. I. Williams, Allies and Italians under 

Occupation, cit., pp. 179-187 e J.J. Cooke, Chewing Gum, Candy Bars, and Beer. The Army PX in 

World War II, University of Missouri Press, Columbia 2009, pp. 157-158 e passim, riferito ai vari 

contesti europei. 
9 N. Lewis, Napoli 1944, Adephi, Milano 2016 (ed.or. 1978), p. 143. 
10 A. Papa, Napoli americana. Commentari, in «Belfagor», XXXVII, 1, 1982, pp. 254-255. 
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spesso in modo inestricabile, rendendo evidente la permeabilità tra commerci legali, 

semiufficiali ed illeciti11. 

Il mercato nero – la cui merce era sottratta o comprata illegalmente e rivenduta a 

prezzi maggiorati – ed i furti “semplici”, pur nella loro ovvia varietà, furono percepiti 

come le due facce di uno stesso imponente attacco al patrimonio, pubblico e privato: 

minaccia, quest’ultima, che si dimostrò di assai complicata gestione. Le norme e la 

prassi attuate per reprimere i furti e la borsa nera restituiscono le dinamiche tramite 

cui fu ridefinita l’idea stessa di difesa della proprietà dopo l’esperienza di guerra; in 

controluce si mostra inoltre la riformulazione delle immagini della devianza, in una 

dinamica di incontro/scontro tra i modelli stranieri e la tradizione criminologica 

italiana. 

Per formulare ipotesi più precise è necessario muoversi per gradi, esaminando 

distintamente i reati compiuti dagli italiani e quelli a carico degli angloamericani, le 

procedure penali e poliziesche impiegate in entrambi i casi, la comparazione tra di 

essi ed infine l’interpretazione socio-giuridica riservata al comportamento di ladri e 

contrabbandieri. A questo tipo di criminalità parteciparono infatti soggetti diversi 

(ma due furono le macro-categorie coinvolte: civili italiani/ soldati angloamericani), 

sottoposti a differenti giurisdizioni e caratterizzati da interessi solo forzatamente 

convergenti. 

Previsto e legittimato dal regime fascista di guerra, il mercato nero si era 

sviluppato durante l’occupazione tedesca12. Il fenomeno, però, contraddistingue 

ovviamente anche contesti territoriali avulsi da una qualsiasi forma di mobilitazione 

bellica. Ciò ha condotto ad individuare in esso una «reazione all’imposizione di 

un’economia controllata», indipendentemente dalla presenza di un regime di 

occupazione militare13. Tuttavia, per quanto riguarda l’Italia, si può dire che durante 

la permanenza dell’Amg/Ac la borsa nera acquisì un livello organizzativo e delle 

proporzioni prima mai raggiunte, grazie soprattutto al massiccio afflusso di merci 

statunitensi (dato che costituiva una significativa differenza rispetto al periodo del 

                                                           
11 G. Becattini, N. Bellanca, Economia di guerra e mercato nero. Note e riflessioni sulla Toscana, in 

«Italia contemporanea», XIII, 165, 1986, pp. 10-11. 
12 Vari riferimenti, pur non specificamente sul contesto livornese, in L. Klinkhammer, L’occupazione 

tedesca in Italia, cit., pp. 178-194. 
13 L. Taylor, The Black Market in Occupied Northern France, in «Contemporary European history», 

VI, 2, 1997, pp. 153-176. 
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regime fascista e dell’occupazione tedesca). La preponderanza delle necessità 

militari su quelle civili, l’incremento progressivo dell’inflazione aggravato dalla 

diffusione delle am-lire, l’accordo tra il governo italiano e quello alleato 

sull’imposizione dell’economia controllata, l’insufficienza delle razioni alimentari 

assicurate dal tesseramento (i consumi medi calorici subirono un costante 

decremento per tutti gli anni di guerra, giungendo nel 1945 al limite delle 900 calorie 

pro capite) offrirono infatti un humus ottimale allo sviluppo dei commerci 

clandestini, che divennero l’unica fonte di compensazione/integrazione dei bisogni, 

basilari e non, della popolazione. È noto ad esempio il ricco contrabbando di sigarette 

ed alcolici, rimasto a lungo impresso sulle pellicole e nelle raffigurazioni più 

consumate della narrativa del dopoguerra. Su queste premesse il mercato nero 

«cambiò totalmente volto, divenendo un solido e ramificato mercato parallelo, una 

grande impresa dal carattere monopolistico, con i suoi variegati e costosi prodotti, le 

sue strutture e i suoi nuovi protagonisti»14. Tale mutamento fu precocemente 

registrato dalle forze dell’ordine e dalla stampa, dando adito ad un acceso dibattito. 

Il «Corriere d’Informazione», ad esempio, in un articolo del 23 marzo 1946 dichiarò 

che «le vertiginose fortune dei nuovi ricchi cominciarono durante l’occupazione 

tedesca, con il traffico clandestino dei generi alimentari, con l’incetta dell’oro, dei 

preziosi»; ora, però, «le fortune nascoste si erano moltiplicate e il mercato nero è[ra] 

diventato brutalmente un commercio alla luce del sole», ostentato, ricco di ogni tipo 

di merce, dalle «valute pregiate», alle medicine ed agli stupefacenti15. 

Le aree che, come Livorno, ospitarono i maggiori contingenti logistici furono 

naturalmente le più interessate ai traffici illeciti16. I contrabbandieri assaltarono 

anche gli ammassi governativi, i magazzini, i negozi e le abitazioni dei residenti, ma 

                                                           
14 M. Porzio, Arrivano gli Alleati, cit., pp. 45- 46. 
15 A. Cerretto, Sono la domestica della mia cameriera, in «Corriere d’Informazione», 26 marzo 1946, 

p. 2. 
16 I contesti più studiati in relazione alla questione del mercato nero sono quelli relativi alle regioni 

meridionali, in particolare la Sicilia, Napoli e Roma. Su Napoli cfr. P. De Marco, Polvere di Piselli. 

La vita quotidiana a Napoli durante l’occupazione alleata: 1943-44, Liguori, Napoli 1996; G. 

Gribaudi, Napoli 1943-45. La costruzione di un’epopea, in Italy and America 1943-44: Italian, 

American and Italian-American Experiences of Liberation of the Mezzogiorno, Città del Sole, Napoli 

1997, pp. 297-329. In relazione al caso siciliano è stato evidenziato il ruolo della mafia nei traffici 

illeciti, cfr. M. Patti, La Sicilia e gli Alleati, cit., pp. 149-158. Per Roma si vedano: T. Lombardo, Il 

mercato nero a Roma e L. Piccioni, Roma e gli alleati. Solo un primo gradino del lungo dopoguerra, 

in N. Gallerano (a cura di), L’altro dopoguerra, cit., pp. 181-206 e I. Rossini, Riottosi e ribelli. 

Conflitti sociali e violenze a Roma (1944-1948), Carocci, Roma 2012, pp. 35-39. 
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le risorse alleate offrirono di certo il contributo più consistente per lo sviluppo del 

borsanerismo, dato che fu ben presente agli stessi comandi alleati. 

L’Allied Commission rilevò ben presto le ricadute nefaste dell’economia di 

guerra, e le disfunzionali divergenze d’opinione in merito alle strategie di 

contenimento dei danni economici comportati dall’occupazione17. In una riunione 

tenuta ad Algeri il 5-6 gennaio 1944, gli ufficiali a capo dell’amministrazione 

angloamericana avevano già riscontrato il problema del continuo incremento dei 

costi, giudicando peraltro «estremamente difficile» venire a capo della 

stabilizzazione dei prezzi dei generi di consumo. Le varie commissioni territoriali si 

dimostrarono inefficaci, per la mancanza di coordinamento e soprattutto per 

l’assenza di personale specializzato; inoltre «la fissazione di prezzi massimi […] in 

un periodo di enorme scarsità e rapidi aumenti inflazionistici è[ra] quasi 

impossibile». Incrementi artificiali su alcune tariffe «vitali», come ad esempio quelle 

del grano e del carbone, avrebbero generato «gravi perturbazioni sull’intero costo 

della vita». «Tutto sommato» la prospettiva del controllo «non è[ra] brillante»18. A 

dispetto di tali considerazioni, l’8 marzo 1944 fu istituita una commissione centrale 

per il controllo dei prezzi con lo scopo di amalgamare i punti di vista delle varie 

sottocommissioni. Tale via si rivelò però ugualmente fallimentare19: nel giugno la 

«Commissione anti-inflazione» affermò che seppure i controlli fossero estremamente 

importanti, essi si stavano però dimostrando dei «palliativi e insufficienti per evitare 

l'inflazione»; le misure finanziarie non potevano essere efficaci nel futuro immediato 

e c’era bisogno di importazioni20. Nel periodo successivo l’inflazione avrebbe 

continuato a crescere nonostante l’«estrema carenza di praticamente tutti i beni»21. 

Oltre questi aspetti, vi è poi un’altra questione, scarsamente approfondita, ma di 

grande interesse. Il fenomeno del mercato nero ebbe una notevole risonanza tanto 

                                                           
17 Acs, Acc, 10000/154/328, Economic Section. Miscellaneous Reports, rapporto della Economic 

section al Quartier generale alleato, 1° settembre 1944, riportato in H.L. Coles, A. K. Weinberg, Civil 

Affairs, cit., pp. 351-352. 
18 Acs, Acc, 10000/143/453, Monthly report. Finance sub-commission, febbraio 1944-agosto 1944, 

rapporto dell’Acc sulle attività economiche, 5 febbraio 1944. 
19 H.L. Coles, A. K. Weinberg, Civil Affairs, cit., p. 351. 
20 Acs, Acc, 10000/136/429, Anti-Inflation Committee Report [luglio 1944-marzo 1945], rapporto al 

Quartier generale, 19 giugno 1944. 
21 Acs, Acc, 10000/136/427, Allied Anti-Inflation Committee (Italy) [maggio 1944-febbraio 1945], 

memorandum del quartier generale dell’Acc Status of Anti-Inflation Recommendations, 24 ottobre 

1944. 
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nell’agenda delle autorità, quanto nel dibattito pubblico, divenendo alla fine della 

guerra uno dei motivi preferiti dal cinema neorealista22. 

Le merci vendute dai borsari provennero spesso dagli ammassi dei beni razionati, 

sia italiani che angloamericani, ma pure abitazioni e magazzini locali furono derubati 

col fine di inserire la refurtiva nel circuito illecito di vendita. Nel contesto livornese 

le notizie sui contrabbandi fornite dalle autorità, dall’amministrazione e dalla stampa 

sono cospicue e piuttosto prolisse; in genere, però, si concentrano sulla connotazione 

dei soggetti coinvolti e sulle dinamiche dei reati, glissando sulle cause profonde del 

fenomeno. In tal modo, l’inadeguatezza di politiche economiche incapaci di gestire 

la crisi del dopoguerra scompariva dietro la colpevolizzazione di particolari figure 

della criminalità, come ad esempio i meridionali accusati di un’insanabile diversità 

antropologico-morale rispetto alle popolazioni del nord. 

Lo stesso Togliatti, del resto, offrì uno schema interpretativo del mercato nero 

incentrato sulla questione identitaria. Nelle sue parole «i briganti della borsa nera 

troneggiano col ventre dorato, in piedistalli di sacchi di scudi. E al mercato nero c’è 

tutto; e c’è il trionfo di quella diversità chiamata la sirena del mondo, la sirena dei 

capitalisti»23. Anche in questo caso la profonda alterità dei delinquenti dediti agli 

affari illeciti veniva proposta come chiave di lettura: ad una qualificazione 

antropologica se ne affiancava una ideologica classista, che interpretava in termini 

fortemente negativi i borsaneristi come portabandiera del consumismo americano. 

Proprio in riferimento all’esame del mercato nero, è stato d’altronde rilevato come 

«i diffusi bisogni e l’assistenza inadeguata spinsero gli italiani a dividersi in categorie 

di vittimizzazione sempre più circoscritte e competitive», e si è arrivati a concludere 

che le necessità del dopoguerra contribuirono ulteriormente «a separare e 

contrapporre la popolazione». Queste osservazioni, riferite all’Italia centrale ed in 

particolare all’aretino, muovono dagli stessi elementi riscontrati nell’area labronica: 

retoriche e provvedimenti xenofobi, sostenuti dalle autorità locali, secondo cui gli 

individui non autoctoni, affluiti in gran numero dall’esterno, sarebbero stati i 

                                                           
22 Sul ricorrere del tema del mercato nero nella cinematografia neorealista cfr. C. Celli, M. Cottino-

Jones, A New Guide to Italian Cinema, Palgrave MacMillan, Basingstoke-New York 2007, pp. 59-65 

e B.J. Piepergerdes, Re-envisioning the Nation. Film Neorealism and the Postwar Italian Condition, 

in «ACME», VI, 2, 2007, pp. 231-257. 
23 P. Togliatti, Contro il mercato nero, editoriale apparso su «Azione proletaria», riportato in R. 

Bracalini, Paisà, cit., p. 114. 
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maggiori responsabili dei disagi e dei traffici illeciti sofferti dai “legittimi” residenti. 

Tutto ciò pare inoltre doversi inserire nella questione più generale del fragile 

processo italiano di nazionalizzazione, con la correlata persistenza di localismi, 

campanilismi ed atteggiamenti di “vittimismo geografico” esibiti per sollecitare 

l’aiuto del governo centrale, quasi che ogni comunità locale si auto-percepisse come 

la più svantaggiata e la più ingiustamente vessata24. L’adozione di una prospettiva 

vittimista emerge chiaramente nel richiamo al «sangue d’Abele» proposto da Emilio 

Zeme, e costituì la base di numerose lamentele del dopoguerra livornese. 

A completare il quadro dei delitti contro la proprietà, oltre ai furti a danno degli 

alleati, vi furono quelli commessi dagli alleati a scapito delle popolazioni liberate, ed 

infine quelli perpetrati dagli italiani contro i propri connazionali. Quest’ultima 

tipologia fuoriesce dallo specifico dell’illegalità “d’occupazione”. Conviene tuttavia 

tenerne conto, sia per stimare il più correttamente possibile l’effettiva incidenza della 

presenza militare straniera sulla crescita del fenomeno criminale, sia per verificare la 

dibattuta questione della “brutalizzazione” della società, intesa come la rottura di 

alcune delle più elementari norme di convivenza sociale, prodotta dallo 

sconvolgimento bellico.  

Una spia delle ricadute dell’occupazione militare sull’economia e sulla legalità 

delle zone liberate emerge, in maniera impareggiabile, nel romanzo di John Horn 

Burns, La Galleria. Lo scrittore statunitense prestò servizio nel Censorship Office di 

Napoli e la sua esperienza nella città lo segnò così profondamente da condurlo a una 

radicale revisione, in senso negativo, del giudizio sul suo paese e sulla politica 

rooseveltiana25. «Ero convinto che il modo di vivere americano fosse un’idea sacra 

in se stessa, un’idea di libertà applicata reciprocamente tra uomini intelligenti» 

scrisse, e proseguì: 

 

                                                           
24 Si vedano le interessanti considerazioni di V. Belco, War, Massacre, and Recovery in Central Italy, 

1943-1948, University of Toronto Press, Toronto 2010, pp. 133-160 (citazione a p. 159). 
25 J.H. Burns, La galleria. Un Americano a Napoli, Baldini&Castoldi, Milano 1992, pp. 347-349. 

Burns ha stimolato la riflessione di diversi storici che si sono occupati del dopoguerra italiano, tra cui 

possiamo ricordare: E. Gobetti (a cura di), 1943-45, cit., pp. 103-104; M. Patti, Gli Alleati e la Sicilia, 

cit., pp. 50 e 59-60 e S. Cassamagnaghi, Operazione spose di guerra. Storie d’amore e di emigrazione, 

Feltrinelli, Milano 2014. Per un inquadramento dell’opera nel panorama della letteratura 

sull’occupazione alleata in Italia cfr. M. Mac Donalds, Scrittori di fronte al male: riflessioni su 

letteratura e politica, Libri Scheiwiller, Milano 2009, pp. 124-125. 
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Nella Napoli del 1944 gli Americani avevano tutto. Gli Italiani, perduta la guerra, non 

avevano nulla. […] Ricordo i delitti che commettemmo contro gli Italiani, come li vidi a 

Napoli. Nel modo più assoluto promettemmo loro sicurezza e democrazia se si fossero 

schierati dalla nostra parte. Poi ci limitammo, a mandare all’inferno il loro sistema di governo 

senza dar loro nulla per rimpiazzarlo. […] Dappertutto dove arrivavano gli Americani, i prezzi 

salivano al cielo, finché la lira non ebbe più alcun valore. E gli Italiani non potevano pagare 

questi prezzi, specialmente per le cose necessarie. […] Pagavamo cinque lire un pacchetto di 

sigarette per un privilegio che ci elargiva il popolo degli Stati Uniti. Ai napoletani potevamo 

venderle a trecento lire il pacchetto. Proprio un buon affare. Un guadagno del 6000 per cento. 

[…] Ricordo anche che vi erano non pochi veri grandi criminali che rubavano merci dalle 

navi sotto scarico nel porto di Napoli, merci che non si poteva dire appartenessero loro 

nemmeno con uno sforzo di immaginazione26. 

 

Gli americani, secondo Burns, continuavano a denigrare gli italiani affermando 

che «rubavano ed erano sporchi» ed accusandoli di essere stati i responsabili della 

guerra27. Nelle sue impressioni si ritrova la Napoli dell’epoca. Affiorano le 

responsabilità alleate, ma anche il giudizio critico che un ufficiale statunitense poté 

sviluppare nei confronti di due popoli, quello dei “liberatori” e quello dei “liberati”. 

Le autorità, i cittadini ed i giornalisti descrissero i ladri ed i contrabbandieri di 

Livorno talvolta in maniera affine alle immagini proposte da Burns, talvolta in 

maniera diametralmente opposta. In ogni caso, più che sull’analisi distaccata dei 

semplici reati, l’attenzione pubblica fu rivolta alla compromissione dell’identità 

nazionale ed all’immoralità connessa alla corruzione etica del popolo italiano. 

 

3. Furti e mercato nero a Livorno: l’illegalità degli italiani 

 

Livolno città apelta: Apelte le ‘ase dalle bombe ameriane. Apelte le porte al vizio e alla 

delinquenza dall’occupazione ameriana. Chi comandava erano e vaini, chi cen’aveva 

mangiava, beveva e si diveltiva, chi un cen’aveva moriva di fame e di miseria. E pe 

avecceli bisognava rubbà, traffià, assartà la gente […]28. 

 

                                                           
26 H. Burns, La galleria, cit., p. 349. 
27 Ibidem. 
28 U. Sarti, Livorno città… aperta, cit., p. 138. 
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Come già detto, a causa dell’ingente quantità di materiale sbarcato nel Decimo 

Porto, Livorno divenne la sede di uno dei mercati illegali più fiorenti d’Italia, nonché 

uno dei maggiori centri di ricettazione e produzione di carta moneta falsa fino alla 

partenza delle ultime truppe alleate. I quartieri del capoluogo, e soprattutto la zona 

limitrofa alla centrale piazza XX Settembre, si riempirono dei generi più vari: carne 

in scatola, armi, sigarette, divise americane, whisky, pezzi di ricambio per le jeep, e 

molto altro ancora. Le vie limitrofe alla piazza – Sproni, Mentana, Poccianti – ancora 

oggi vengono ricordate come il “triangolo” della malavita del dopoguerra29. Come 

rilevarono i carabinieri, a Livorno si verificò ciò che era già accaduto negli altri 

contesti liberati: l’insufficienza dei beni razionati e la subordinazione delle necessità 

civili a quelle militari, unite all’abbondanza senza precedenti di ammassi, avevano 

condotto allo sviluppo dei commerci illeciti. In questa zona tali dinamiche si 

enfatizzarono poiché, come rimarcò il comandante Oxx della Pbs nel dicembre 1944, 

Livorno era «il comune più importante d’Italia» e stava «sostenendo l’intero sforzo 

di guerra», condizione che amplificava le conseguenze nefaste dell’occupazione30. 

Così la carente quantità di pane31 distribuita con le tessere annonarie – inizialmente 

200 gr innalzata a 250 nel 1946 – si mantenne insufficiente e le razioni tornarono 

periodicamente a calare. Alimenti estremamente importanti per il fabbisogno 

energetico conobbero periodi di assenza totale; lo zucchero ad esempio venne a 

mancare nell’aprile ’46, quando i magazzini si dichiararono sforniti «del prezioso 

prodotto, così necessario nelle famiglie» e denunciarono che i ladri «ne sottra[evano] 

ingenti quantitativi dai depositi per immetterlo nel mercato nero»32. Nei primi mesi 

del 1947 si assistette ad una nuova diminuzione del pane pro-capite, alla sospensione 

della distribuzione della pasta e ad un ulteriore rialzo dei generi alimentari33. Come 

già ricordato, poco dopo l’arrivo delle truppe alleate in Toscana fu avviata la 

liberazione della Francia, con il conseguente dirottamento di risorse verso il nuovo 

teatro di guerra. L’industria ed i commerci livornesi, inoltre, erano stati gravemente 

                                                           
29 U. Galli, Mercatino americano e dintorni. Una storia livornese del dopoguerra, Erasmo libri, 

Livorno 2009, pp. 5-51. Ma si veda anche l’intera consistenza delle relazioni mensili della questura al 

prefetto e all’Amg-Ac per gli anni 1944-’47, in AsLi, Questura, b. 1241 e b. 1242. 
30 Acs, Acc, 1245C, Public health and welfare, rapporto del comandante della Pbs, 15-31 dicembre 

1944. 
31 Acs, Pcm 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione del comando generale dei carabinieri, 12 agosto 1944. 
32 AsLi, Questura, b. 1234, relazione della questura al governo alleato, 3 maggio 1946. 
33 AsLi, Questura, b. 1242, relazione della questura alla prefettura, 27 febbraio 1947. 
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provati dai bombardamenti e dalla sottrazione del porto all’amministrazione civile; 

la derequisizione della zona industriale iniziò soltanto a metà ’46 e fu addirittura 

completata alla fine dell’anno successivo. Infine, la conformazione territoriale della 

provincia, una stretta fascia costiera priva di appezzamenti agricoli all’interno, 

rendeva inconsistente la produzione locale, ridotta a scarse quantità di olio e 

vegetali34. L’insieme di tutti questi elementi, unito all’aumento progressivo della 

popolazione residente in città, spiega il proliferare dei furti e dei traffici, così come 

la peculiare natura del mercato nero livornese, di fatto sganciato dai beni agricoli dei 

grandi proprietari terrieri. 

In un rapporto del Comando generale dell’Arma dei carabinieri, datato 12 agosto 

1944, le condizioni generali della pubblica sicurezza per la provincia labronica 

furono definite soddisfacenti. Considerata la situazione di grande difficoltà 

economica, pochi erano stati i delitti contro la persona, «più numerosi i reati contro 

la proprietà, in gran parte però determinati più che da vera e propria attività 

criminosa, dalle difficoltà economiche ed alimentari delle famiglie della classe più 

umile e meno abbiente»35. Rapporti analoghi, che insistevano sulla giustificazione 

sociale del furto, furono stesi nelle regioni meridionali36. Due mesi più tardi il 

Comando generale chiarì ancor meglio la questione: 

 

[…] pressoché normale la statistica dei reati gravi contro le persone. Più numerosi i reati 

contro il patrimonio, conseguenza delle difficoltà economiche, in cui si dibattono le classi 

meno abbienti. 

 

I reati venivano inoltre minimizzati: si trattava «di fenomeni delinquenziali 

contingenti»37. Con il trascorrere del tempo, svanita l’illusione di un rapido ritorno 

alla normalità, le letture fornite dalle forze di sicurezza mutarono radicalmente. Fin 

dal primissimo periodo, invece, il Comando generale mostrò la tendenza ad 

                                                           
34 Si veda T. Noce, Nella città degli uomini, cit., p. 117. 
35 Relazione del Comando generale dei CC.RR. al Ministero dell’Interno, 12 agosto 1944, cit.. 
36 Cfr. P. Iaccio, Condizioni di vita e ordine pubblico al sud nei rapporti dei carabinieri, in A. 

Placanica (a cura di), 1944. Salerno capitale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1986. Per alcune 

considerazioni sul diffondersi dell’illegalità nelle regioni del sud cfr. G. Chianese, Quando uscimmo 

dai rifugi, Carocci, Roma 2004, pp. 106-111 e G. Crainz, L’ombra della guerra, pp. 24-33. 
37 Acs, Pcm 1948-1950, fasc. 1.6.1, relazione del Comando generale dei CC.RR. al Ministero 

dell’Interno, 18 ottobre 1944. 
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enfatizzare le responsabilità degli alleati: essi stavano perdendo «sensibilmente 

terreno» nel favore della popolazione, «a causa delle larghissime requisizioni di 

alloggi e di effetti casalinghi, senza alcuna considerazione delle condizioni 

difficilissime di vita dei civili». Si riferiva come «la limitazione eccessiva applicata 

nelle tanto attese distribuzioni di generi alimentari, anche a pagamento», fosse 

«apertamente criticata da ogni classe sociale ed attribuita a ragioni ben diverse dalle 

dichiarate». Tra le cause dei rincari vi era la borsa nera, «largamente esercitata dalle 

truppe alleate per iniziativa di singoli, a prezzi assolutamente esosi», che contribuiva 

«ad intiepidire sempre più» le simpatie con le quali essi erano «generalmente attesi», 

anche perché «il rispetto della proprietà privata, della moralità e dell’ordine 

famigliare da parte delle truppe bianche e più ancora da parte di quelle di colore, 

naturalmente inclini alla rapina ed alle violenze in genere, specie contro le donne» si 

dimostrava carente. L’intervento «molto tardivo» degli ufficiali e delle autorità 

militari e di polizia americana, nonché l’assenza di «repressioni tempestive, 

esemplari», peggioravano un quadro già di per sé critico38. La questura fece presto 

notare che il popolo ormai viveva «o lavorando per gli alleati», dai quali riceveva 

«oltre al salario più o meno equo anche i generi alimentari, oppure dedicandosi alla 

“borsa nera” ricavandone guadagni elevati»39. Tra il ’44 ed il ’47 la maggior parte 

degli occupati prestò effettivamente servizio nelle attività militari alleate e l’esercito 

statunitense divenne «il principale referente economico della città». Com’è stato 

opportunamente notato, il rapporto tra americani e livornesi non fu dunque «un 

semplice rapporto d’oppressione»40. Nonostante la particolare offerta lavorativa, 

d’altro canto, la disoccupazione mantenne livelli di emergenza, i piani di recupero 

infrastrutturale rimasero a lungo bloccati, ed il costo della vita si mantenne proibitivo. 

Lo sviluppo del black market, come nei territori del sud, contribuì infine al 

progressivo incremento dei prezzi dei generi di prima necessità41. All’inizio del 

dicembre 1944 il Regional Legal Officer, colonnello John K. Weber, riferì al Quartier 

                                                           
38 Ibidem. 
39 ASLi, Questura, b. 1240, fasc. «Relazioni mensili. Relazione al Comando Regionale Alleato per la 

Pubblica Sicurezza della Toscana», relazione del novembre 1944, cit. in T. Noce, Nella città degli 

uomini, cit., pp. 119. 
40 Ivi, pp. 117-118. 
41 Nell’ottobre ’44, ad esempio, un kg di caffè costava 400 lire, un chilo di grano 80 lire, una fiaschetta 

di petrolio per l’illuminazione 150 lire, 100 grammi di burro 40 lire ed un pacchetto di sigarette tra 40 

e 60 lire: tutta merce americana. 
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generale alleato per la Toscana che la borsa nera costituiva un fenomeno ormai 

vistoso e dilagante. Vi erano stati molti arresti, con il sequestro di «grandi quantità 

di farina, fagioli, zucchero e altre proprietà americane»42. 

Il 1945 iniziò con un emblematico rapporto del Psychological Warfare Branch 

secondo cui, vista la grave carenza di cibo nella zona, ai livornesi «per sopravvivere» 

non rimaneva che portare avanti un «mercato nero molto esteso», che aveva il suo 

principale rifornimento «nelle razioni e nello scatolame angloamericano»43. Quella 

livornese non era certo una condizione di assoluta novità. Una situazione molto 

simile si era verificata a Napoli. Al capoluogo partenopeo, non a caso, Livorno 

sarebbe stata spesso paragonata, nella stampa coeva, in opere letterarie e nella 

memoria popolare, tanto che le parole scelte da Nicola Gallerano per descrivere 

Napoli come il «luogo per eccellenza della disperazione e della protervia, della 

degradazione e della corruzione al tempo stesso» potrebbero essere riproposte, senza 

alcuna forzatura, per descrivere l’immaginario alimentato dalla Leghorn 

“americana”44. Il ripresentarsi delle stesse manifestazioni di crisi sociale mostrava, 

d’altronde, come l’esperienza maturata nel Meridione d’Italia non avesse condotto 

l’amministrazione alleata ad elaborare efficaci strategie d’intervento.  

Per quanto riguarda l’inquadramento quantitativo dei reati contro la proprietà, 

alcuni dati sono già stati forniti nel capitolo precedente, in relazione al periodo 1944-

45. Nella fase successiva il rilievo statistico diviene più problematico, a causa del 

ritorno della provincia all’autonomia giurisdizionale e per il cattivo stato di 

conservazione delle fonti. Si possono comunque rintracciare delle tendenze di 

massima. Le imputazioni per furto e possesso di materiale alleato aumentarono 

esponenzialmente nei primi tre mesi dall’arrivo delle truppe45. Raffrontando i dati 

processuali livornesi con quelli delle altre province toscane, si nota che dall’ottobre 

1944 fino almeno all’aprile 1945 Livorno detenne il primato dei furti a livello 

regionale. Il numero dei “ladri” fu naturalmente molto superiore rispetto a quello dei 

                                                           
42 Acs, Pcm 1948-1950, fasc. 1.6.1, relazione inviata dal colonnello John K. Weber (Regional Legal 

Officer) al Quartier generale alleato per la Toscana, 4 dicembre 1944. 
43 Acs, Acc, 10000/141/867, fasc. «PWB» [Rapporti sulle condizioni nell’Italia liberata. Novembre 

1944-gennaio.1945], relazione del 12 gennaio 1945.  
44 N. Gallerano. È arrivata l’America? Gli italiani e l’occupazione alleata nel Mezzogiorno (1943-

45), in A. Placanica (a cura di), 1944. Salerno capitale, cit., p. 497. 
45 Acs, Acc, 10000/142/396, tavola delle cause discusse dal tribunale alleato nel settembre 1944, s.d.. 
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furti, proprio perché questi furono frequentemente commessi in forma associata; 

inoltre le cifre registrate dalle autorità furono sicuramente sottostimate, a causa 

dell’alto numero di casi rimasti irrisolti46. 

 

Set. 1944 T.P. B.M. Ott. 1944 T.P. B.M. Nov. 1944 T.P. B.M. 

Arezzo 45  Arezzo 30  Arezzo 44  

Firenze  32  Firenze  73  Firenze  147  

Grosseto  12  Grosseto  6  Grosseto  0  

Livorno 35  Livorno 192  Livorno 163  

Lucca 3  Lucca 16  Lucca 16  

Pisa 

Pistoia 

Siena 

1 

0 

25 

 

 Pisa 

Pistoia 

Siena 

2 

3 

19 

 Pisa 

Pistoia 

Siena 

27  

Dic. 1944 T.P. B.M. Gen. 1945 T.P. B.M. Feb. 1945 T.P. B.M. 

Arezzo 30  Arezzo 5  Arezzo I.A.  

Firenze  73  Firenze  211  Firenze  50  

Grosseto  6  Grosseto   Grosseto  I.A.  

Livorno 192  Livorno 214  Livorno 143 18 

Lucca 16  Lucca 31  Lucca 24  

Pisa 

Pistoia 

Siena 

2 

3 

19 

 Pisa 

Pistoia 

Siena 

37 25 

56 

18 

Pisa 

Pistoia 

Siena 

16 

16 

I.A. 

 

Apr. 1945 T.P. B.M.  

T.P. (Theft and possession), B.M. (Black Market), I.A. 

(Italian Administration)47. 

Arezzo 57  

Firenze 112  

Grosseto   

Livorno 123  

Lucca 15  

Pisa 

Pistoia 

Siena 

60 

19 

15 

19 

 

                                                           
46 Ivi, tavola delle cause discusse dal tribunale alleato nell’ottobre 1944, s.d.. 
47 Ibidem. I dati sono tratti dalle tavole relative alle cause discusse dalla Military Court e dai tribunali 

livornesi nei mesi elencati, s.d.. 
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Dal mese di maggio non è più possibile disporre delle statistiche dell’Amg sulle 

diverse province. È comunque evidente che la gran parte degli atti criminosi si 

verificò nelle province di Livorno e Firenze e che Livorno, nonostante l’esigua 

estensione territoriale, si collocò costantemente al primo posto in termini assoluti 

(dato ancor più significativo se rapportato, in termini percentuali, alla minore 

popolazione). Come si nota dalla tabella, il mercato nero risulta trascurato sia dalla 

Military Court che dai tribunali locali, in totale disaccordo con i rilievi delle forze 

dell’ordine. Ciò deriva dal fatto che le fattispecie registrate dalle magistrature 

provinciali non comprendevano i crimini investigati dalla Criminal Investigation 

Division alleata (CID), una particolare sezione della polizia militare, i quali furono 

infatti giudicati dalle corti marziali esterne al territorio della provincia48. 

Per i mesi successivi conviene stringere il fuoco sul contesto labronico e seguire 

altre piste documentarie, ad esempio le relazioni sintetiche redatte dall’Amg in base 

ai dati delle corti attive nel capoluogo, sia italiane che alleate. Nel giugno 1945, ad 

esempio, il tribunale civile di Livorno trattò un’accusa per ricettazione: la refurtiva 

rinvenuta – una considerevole quantità di zucchero – si dimostrò di proprietà alleata. 

L’imputato fu condannato a tre anni di carcere e ad un’ammenda di 15.000 lire49. I 

rapporti stesi dalla questura e dalla prefettura ricostruiranno poi le dinamiche dei 

reati. 

La sera del successivo 24 luglio un militare americano, di sentinella ad un deposito 

di merce situato in città, sparò «alcuni colpi di rivoltella contro un gruppo di ragazzi, 

che si erano introdotti, a scopo di furto, nel deposito stesso». Un ragazzo di tredici 

anni, che faceva parte della banda, rimase ucciso all’istante ed i colpi raggiunsero 

anche un quattordicenne impegnato a lavorare in una vetreria attigua50. A settembre 

7 processi coinvolsero reati a danno delle truppe d’occupazione, 10 erano ancora 

pendenti. Nel più importante di essi furono giudicati sei imputati per tentato omicidio 

                                                           
48 Per quanto riguarda la competenza della CID sul mercato nero si veda M. Patti, La Sicilia e gli 

Alleati, cit., p. 157. Sull’assegnazione dei reati maggiori alle corti marziali cfr. Acs, Acc, 

10000/142/406, Monthly reports, Livorno commune, relazione mensile della Regional Legal 

Commission al commissario capo della commissione alleata, 30 novembre 1945. 
49 Acs, Acc, 10000/142/406, Monthly reports, Livorno commune, relazione mensile della Regional 

Legal Commission al commissario capo della commissione alleata, 29 giugno 1945. 
50 AsLi, Questura, b. 1241, s. fasc. D7, relazione settimanale del questore al prefetto, 28 luglio 1945. 
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a scopo estorsivo, poi condannati a pene comprese tra uno e sette anni di carcere51. 

Crimini analoghi, ma a danno di italiani, ricevettero condanne più lievi52. Secondo la 

questura essi consistevano per la maggior parte in rapine a mano armata53. Tra il 22 

ottobre ed il 22 novembre furono celebrati 82 processi rubricati nella stessa 

fattispecie, ognuno con molti imputati; in un caso se ne contarono persino 14. Da 

questo momento si specifica che i crimini investigati dalla CID, prima trattati dalla 

corte alleata, sarebbero stati assegnati ai tribunali militari italiani, quello di Firenze e 

poi quello di La Spezia54. Per il periodo posteriore al novembre 1945 occorre dunque 

ricorrere ai dati rintracciabili nelle ricostruzioni giornalistiche e nelle relazioni della 

questura e della prefettura. 

Intanto, il 14 ottobre 1945, erano entrate in vigore alcune norme governative 

eccezionali contro il mercato nero: confisca dei generi di vendita e di tutti i mezzi 

che ne avessero accelerato, «direttamente o indirettamente», il consumo o il 

commercio (compresi gli autoveicoli su cui venivano trasportati); multa; detenzione 

e, nei casi più gravi, «l’internamento del denunciato in un campo di concentramento» 

se maggiorenne, o in un riformatorio se minorenne55. Secondo il prefetto Miraglia, 

le condizioni della pubblica sicurezza «specialmente nella città di Livorno» erano 

«gravemente peggiorate». Nel corso del mese numerosi furti furono commessi da 

uomini armati o meno, spesso mascherati, per strada, all’interno delle abitazioni, o 

nei depositi alleati. Nella notte tra il 18 ed il 19, ad esempio, alcuni malviventi 

irruppero in un magazzino della Croce Rossa americana ubicato in viale Carducci, 

legarono le due sentinelle e rubarono 208 balle di zucchero. Si occupò dei fatti la 

Military Police, in collaborazione con la questura56. Due giorni dopo un militare 

sudafricano ed un soldato italiano della divisione Folgore, che sostavano su un 

automezzo inglese lungo la via Aurelia, furono aggrediti da tre individui che, 

                                                           
51 Acs, Acc, 10000/142/406, Monthly reports, Livorno commune, rapporto mensile di Arber Johnson 

(Ufficiale legale per la zona di Livorno) al Quartier Generale dell’Ac, 30 settembre 1945.  
52 Ivi, rapporto mensile di Eric Feldman (assistente esecutivo dell’ufficiale legale per la zona di 

Livorno), 31 ottobre 1945. 
53 AsLi, Questura, b. 1241, fasc. D7, relazione della questura di Livorno in data 24 ottobre 1945. 
54 Acs, Acc, 10000/142/406, Monthly reports, Livorno commune, rapporto mensile di E. Feldman alla 

Regional Legal Commission, 30 novembre 1945. 
55 Sono in vigore le norme eccezionali contro il Mercato Nero, in «Il Tirreno», 15 ottobre 1945, p. 2. 
56 Acs, MinInt, Dgps, 1944-46, b. 20, fasc. «Livorno», relazione mensile del prefetto Miraglia alla 

Dgps, 3 gennaio 1946. 
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minacciandoli con un mitra, «li denudarono rapinandoli del denaro, degli abiti e 

dell’automezzo col quale si allontanarono»57. 

Com’è ovvio, la rendicontazione dei reati sarebbe variata con la fine dell’Amg. 

Meno scontato, invece, fu lo slittamento interpretativo per cui le autorità italiane, tra 

il 1946 ed il 1947, passarono gradualmente a giudicare i crimini, prima di tutto, come 

il prodotto della corruzione morale di una parte del popolo italiano. D’altro canto, 

con il recupero dell’autonomia amministrativa, anche i legami tra l’occupazione ed 

il fiorire dell’illegalità iniziarono ad essere rimarcati in maniera più esplicita e con 

maggiore insistenza. Così, all’inizio del ’46, Livorno era ormai descritta dalla stampa 

nazionale, oltre che da quella locale, come il centro propulsore del mercato nero di 

tutta la penisola. Il ben di Dio è tutto a Livorno, titolò il 22 marzo il «Corriere 

d’Informazione» – ovvero il rinato «Corriere della sera», all’epoca sotto la direzione 

liberal-democratica di Mario Borsa – aggiungendo che perciò vi accorrevano 

«banditi a saccheggiare i depositi americani»: 

 

Gente d’ogni paese e d’ogni risma, pronta a tutte le iniziative, a tutti i rischi, pur di far 

quattrini, è attratta dalle mercanzie americane […]. Si sa che a Firenze fabbricano flaconi 

misti di cocaina e bicarbonato, che a Milano trafficano in penicillina e insulina, che in 

tutt’Italia vendono sigarette, zucchero, caffè, alimenti in conserva della California. Ma la 

“materia prima” è qui: la cocaina in Fortezza nuova, la penicillina nei frigoriferi del “General 

Hospital”, le sigarette, lo zucchero, il caffè, le scatolette nei depositi della Peninsular Base 

Section che si stendono a perdita d’occhio dalla zona industriale di Torretta, giù pel Pian di 

Pisa, fino a lambire la torre romanica di San Piero a Grado58. 

 

Si trattava di merce che «va e viene», di «un filone di cose golose» che «corre[va] 

ininterrotto per la via Aurelia sulle ruote delle jeeps, dei Dodge, dei GMC verde 

oliva». Alla «base del commercio clandestino» vi era «il furto» e vi erano gli attacchi 

ai depositi che, secondo il giornale, il più delle volte fallivano tra le mitragliate delle 

sentinelle; quando riuscivano, però, i banditi facevano «milioni in pochi minuti». Da 

questo momento, sconfiggere i traffici del Decimo Porto significò per i livornesi non 

soltanto risolvere una questione d’ordine ma anche, e sempre di più, risanare 

                                                           
57 AsLi, Questura, b. 1241, s. fasc. D7, relazione settimanale del questore al prefetto, 23 dicembre 

1945. 
58 M. Torelli, Il ben di Dio è tutto a Livorno, in «Corriere d’Informazione», 22 marzo 1946, p. 1. 
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l’immagine di una città divenuta il simbolo dell’infamante corruzione del 

dopoguerra. 

 

4. 1946-1947. Reati, “corruzione morale” e democrazia protetta 

 

A partire dal 1° gennaio 1946 i tribunali militari alleati, che avevano giudicato 

migliaia di criminali italiani, cessarono definitivamente la loro attività. La 

sorveglianza sui processi svolti dalla magistratura ordinaria italiana, comunque, non 

venne meno. Mentre la Provincial Legal Commission continuava a redigere relazioni 

periodiche, per riferire alle commissioni superiori la qualità dell’operato dei giudici 

italiani, gli agenti della MP e della Criminal Investigation Division procedettero 

quotidianamente ad arresti, accompagnando in questura i fermati ed assicurandosi 

del regolare e tempestivo avvio del procedimento giudiziario. Inizialmente la media 

dei procedimenti si mantenne elevata, attorno ai 50-60 al mese59. I resoconti, molto 

sintetici, si susseguivano pressoché identici. Le dinamiche dei furti furono più o 

meno violente; vi parteciparono italiani, militari alleati, individui che spesso non fu 

possibile identificare. A gennaio, ad esempio, un uomo originario del pisano fu 

avvicinato in una piazza di Livorno «da uno sconosciuto bendato» che, armato ed «in 

seguito a minaccia», si fece consegnare il portafogli «contenente L. 4.500»60. Fino 

alla metà del 1946 le forze dell’ordine non mancarono di ricondurre la vasta illegalità 

al protrarsi di un grave disagio economico, descritto in termini inequivocabili: 

 

[…] l’inverno incrudisce e molti sono coloro privi di calzature, di combustibile e le famiglie 

alle quali manca il minimo indispensabile per alimentarsi e senza alloggio sono numerose, e 

lo spettro della fame minaccia alcune decine di migliaia di abitanti, specialmente del 

capoluogo, dove la situazione è ancora più grave della periferia per la mancanza degli 

alloggi61. 

 

                                                           
59 Acs, Acc, 10000/142/406, Monthly reports, rapporto mensile di E. Feldman alla Regional Legal 

Commission, 13 aprile 1946. 
60 AsLi, Questura, b. 1242, relazione del questore sulla situazione politica, economica e annonaria 

della provincia indirizzata all’Amg di Livorno, 25 gennaio 1946. 
61 Ivi, relazione 3 febbraio 1946. 
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Per queste ragioni, si concludeva, le condizioni dello spirito pubblico erano 

sempre più «depresse» e cominciavano a destare «giustificate» preoccupazioni62. Al 

contempo la prefettura, sollecitata dal Ministero dell’Interno che si era interessato 

«alla recrudescenza di furti in provincia di Livorno», dichiarò che il fenomeno 

lamentato si doveva specialmente «alla presenza di considerevoli forze alleate verso 

cui converge[va] prevalentemente l’attività criminosa di elementi in massima parte 

non locali». La situazione – si aggiungeva – era più seria nel capoluogo; nonostante 

i continui rastrellamenti i furti non stessero diminuendo, ma fossero anzi leggermente 

aumentati: 496 nel secondo semestre del 1945, a fronte dei 468 del primo semestre 

precedente. Per contenere l’illegalità livornese, il capo della Direzione generale della 

polizia assicurò che «le richieste circa l’aumento delle forze e dei mezzi», presentate 

sia dal prefetto che dal comando dei carabinieri, sarebbero state tenute in debito 

conto63. 

Andando avanti nei mesi, i rapporti di polizia continuarono a descrivere una 

criminalità dalla provenienza eterogenea, spesso caratterizzata dall’incontro tra 

italiani ed alleati. Nei casi in cui i reati furono caratterizzati da una partecipazione 

femminile, i giudizi delle forze dell’ordine si fecero più severi. Ne è esempio un 

episodio del 3 aprile 1946, quando un ufficiale e dei militari americani, durante un 

giro d’ispezione nella zona del «Campo I di Antignano», rinvennero il soldato 

americano Michael Lynch moribondo, dietro una capanna. «Costui» – si legge nella 

relazione della questura – «attratto in detta capanna, dopo essere stato ubriacato, era 

stato ripetutamente colpito, a scopo di rapina alla testa ed in varie parti del corpo con 

nodoso bastone. Dopo lunghe e pazienti indagini» furono arrestati la prostituta Chiara 

Mattana, ventunenne nata a Padova (responsabile del tentato omicidio), Venturino 

Venturi («girovago» di Portoferraio), Mario Casale («girovago» della provincia di 

Frosinone), Antonio Santis (quattordicenne della provincia di Latina). Gli uomini 

furono accusati di complicità nel fallito omicidio a scopo di rapina: «Tutti rei 

confessi», la Mattana fu condannata64. 

                                                           
62 Ibidem. 
63 Acs, MinInt, Gabinetto, 1944-1946, b. 195, fasc. 21336 «Livorno. Ordine e sicurezza pubblica», 

appunto del Capo della polizia per il Ministero dell’Interno (Gabinetto), 21 gennaio 1946. 
64 AsLi, Questura, b. 1242, fasc. «Relazione mensile sulla situazione politica, economica, annonaria, 

sull’ordine e lo spirito pubblico e sulle condizioni della PS. Statistica mensile», relazione al prefetto, 

24 maggio 1946. 
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Nella seconda metà del 1946 si verificò un lieve calo degli illeciti. Allo stesso 

tempo, l’esame dei procedimenti giudiziari evidenziava la presenza di un alto numero 

di complici e correi, dato che rivela l’esistenza di reti criminali maggiormente 

articolate e organizzate. Come fu sottolineato dall’assistente legale dell’Ac, 

l’ufficiale Eric Feldman, la diminuzione nelle statistiche dei furti, inoltre, non fu 

dovuta ad un effettivo calo delle attività illegali65. Che cosa stava allora accadendo? 

La spiegazione fornita da Feldman fu davvero indicativa. A suo parere, i pubblici 

ministeri di Livorno agivano «in buona fede» e «giudiziosamente»; instancabili nel 

ricordare ai giudici l’esigenza di difendere «gli interessi degli Alleati», la loro volontà 

di collaborare «nella mutua battaglia contro la delinquenza» si era dimostrata 

indubbia. Le ragioni delle scarse condanne risiedevano altrove, ovvero nelle 

differenze esistenti tra la legislazione e la procedura italiane da un lato e quelle alleate 

dall’altro. Il codice penale italiano, ad esempio, non riconosceva il reato di «possesso 

illegale»: non si poteva dunque condannare nessuno per semplice detenzione di 

materiale angloamericano, bisognava altresì dimostrare che il soggetto fosse stato 

consapevole della provenienza degli oggetti in questione. A quel punto entrava in 

gioco il problema dello «stato mentale e di coscienza» e, vista l’abituale mancanza 

di testimoni, emettere una condanna diveniva arduo. In poche parole, «i trasgressori 

arrestati dal personale alleato» venivano interrogati da italiani che avevano «un altro 

sistema educativo, altri punti di vista e altre idee»; se agli americani bastavano pochi 

elementi per arrivare a delle certezze e ristabilire l’ordine, l’italiano, pur animato da 

buone intenzioni, si dimostrava culturalmente portato ad essere dubitativo ed incerto 

nel fare giustizia66. La vera differenza tra i due atteggiamenti, insomma, non 

apparteneva solo alla diversità tra le concezioni penali e le fattispecie di reato; alla 

base di esse vi era, ancora una volta, il carattere poco risoluto del popolo italiano. Lo 

stereotipo del “tipo nazionale”, spesso impiegato dagli americani per denigrare gli 

abitanti del Bel Paese, veniva qui utilizzato, al contrario, per assolverli. Non era 

tuttavia una novità. La “cultura di guerra” aveva infatti indirizzato i GIs prima a 

disprezzare le moltitudini di imbelli adulatori di Mussolini, poi a soccorrere in 

termini paternalistici ma egualmente inferiorizzanti quella povera gente ritenuta al 

                                                           
65 Acs, Acc, 10000/142/406, Monthly reports, Livorno commune, rapporti mensili da E. Feldman 

(Provincial Legal Officer) alla Regional Legal Commission [gennaio-giugno 1946]. 
66 Ivi, rapporto di E. Feldman, 13 aprile 1946, cit.. 
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fondo infantile e subalterna, che chiedeva di essere salvata dai suoi stessi errori. Tale 

elaborazione produsse comportamenti contraddittori sia nei soldati semplici sia negli 

ufficiali alleati, oscillanti tra un sentimento di compassione ed un residuo di disprezzo 

per le popolazioni liberate. Le ambivalenze tra un polo e l’altro, così come il 

dinamismo degli stereotipi attribuiti agli italiani in coincidenza del variare delle 

politiche militari alleate, hanno lasciato tracce evidenti in celebri opere letterarie del 

dopoguerra, dando adito a molteplici riflessioni67. 

A conferma della sproporzione tra i pochi condannati rilevati dal Provincial Legal 

Officer e l’entità dei crimini, nel giugno 1946 la questura lamentò come il mercato 

nero cittadino fosse ormai divenuto un fenomeno di rilevanza nazionale, «senza 

controllo»: a Livorno la corruzione, «dilagando», si era radicata in ogni ceto ed 

ambiente, divenendo un «sistema di vita»68. Lo spostamento di giudizio è evidente. 

Mentre nel primo periodo dell’occupazione alleata i furti ed i traffici furono 

interpretati come inevitabili reazioni ad una miseria contingente, determinata dalle 

rovine belliche, adesso si insisteva sulla diffusione endemica ed epidemica del 

comportamento delinquenziale. Di fronte ad una realtà ritenuta incontrollabile, 

l’accento era posto sulla dimensione totalizzante della corruzione: una colpa 

materiale e morale, irrecuperabile, che consentiva alla polizia di allontanare da sé le 

responsabilità per la mancata ricomposizione dell’ordine. Ciò appare ancor più 

significativo tenendo conto di altri fattori. 

Il 1946 fu caratterizzato dall’emanazione dei primi decreti legislativi sull’ordine 

pubblico, finalizzati all’uscita dallo “stato di guerra” e pubblicizzati dal governo De 

Gasperi insieme al progetto di revisione del Testo unico delle leggi di pubblica 

                                                           
67 Tra le più significative al riguardo si vedano J. H. Burns, La galleria, cit. e J. Hersey, Una campana 

per Adano, La Vedetta, Licata 1989. John Burns, come già rilevato, raccontò la sua esperienza a 

Napoli descrivendo in toni molto critici ed amari il comportamento degli alleati verso la popolazione. 

John Hersey, corrispondente di guerra del «Time» al seguito delle truppe in Sicilia, invece, enfatizzò 

il “lato positivo” della liberazione, narrando nel suo romanzo (premio Pulitzer nel 1945) le gesta 

onorevoli di un maggiore italoamericano, ispirato al governatore della città di Licata. Sul tema cfr. A. 

Buchanan, ‘Good Morning, Pupil!’ American Representations of Italianness and the Occupation of 

Italy, 1943-1945, in «Journal of Contemporary History», XLIII, 2, 2008, pp. 217-240; M. F. Jacobson, 

Whiteness of a Different Color: European Immigration Alchemy of Race, Harvard University Press, 

Cambridge-MA 1998, il capitolo 3 in particolare. Sulla propaganda alleata in Italia si veda L. Mercuri, 

Guerra psicologica. La propaganda anglo-americana in Italia. 1942-1946, Archivio Trimestrale, 

Roma 1983. 
68 AsLi, Questura, b. 1242, fasc. «Relazione mensile sulla situazione politica, economica, annonaria, 

sull’ordine e lo spirito pubblico e sulle condizioni della PS. Statistica mensile», relazione al prefetto 

del 24 giugno 1946. 
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sicurezza. Tali provvedimenti furono poi recepiti all’interno del definitivo Tulps che, 

com’è noto, fu emanato soltanto nel 195369. Nel corso del 1946, sia De Gasperi che 

il sottosegretario all’Interno Giuseppe Spataro intervennero pubblicamente, a più 

riprese, per chiarire le linee della riforma. Nelle loro argomentazioni emergevano le 

aporie del biennio costituzionale, caratterizzato dall’assenza di una revisione radicale 

dell’impianto ereditato del regime e dal mantenimento di norme di tipo autoritario, 

derivate dalla tradizione liberale e fascista; elementi che, com’è stato osservato, 

condussero ad «un’interpretazione distorta del sistema giuridico, in quanto [scissa] 

dalla verifica dei legami tra principi giuridici e realtà socio politica sottostante»70. 

Due degli interventi del presidente del Consiglio e del sottosegretario all’Interno 

furono trascritti da «Il Quotidiano», organo dell’Azione Cattolica. Il 6 gennaio il 

giornale riferì che «la normalizzazione della vita pubblica, postulato fondamentale 

del programma del nuovo Governo», era stata «solennemente affermata» nella 

dichiarazione di De Gasperi ai colleghi di gabinetto e in una circolare del ministro 

dell’Interno – il socialista Giuseppe Romita – ai prefetti. Il presidente del Consiglio 

aveva notato come la «condizione indispensabile per il rifiorire della vita» fosse 

ormai la garanzia «di una libertà vigorosamente tutelata dagli attacchi delle forze 

sempre pugnaci del disordine e da quelle sobillatrici dell’intrigo e della corruzione». 

Per questo, aveva proseguito, occorreva porre in primo piano «il problema della 

polizia»: «con una polizia forte, rispettata e temuta» si sarebbe potuta «stroncare alla 

radice la criminalità»; in caso contrario, avrebbe vinto «il caos o la paralisi procurati 

dalla paura», «dall’orgasmo di una situazione nella quale si profila[va] sempre più 

minaccioso il dilagare delle forze del male». Ecco perché appariva così «urgente» la 

preparazione del nuovo Tulps71. Dovevano essere aboliti tutti gli articoli di 

                                                           
69 I decreti legislativi del giugno 1946, attinenti alla ristrutturazione delle forze di polizia, sono 

menzionati in G. Fanello Marcucci, Il primo governo De Gasperi (dicembre 1945- giugno 1946). Sei 

mesi decisivi per la democrazia in Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, pp. 83-84. In questo 

lavoro, che trascura le criticità delle iniziative legislative degasperiane, sono riportati alcuni 

interessanti brani del sottosegretario Giuseppe Spataro. In un contributo apparso su «Il Popolo» del 

18 gennaio 1946, ad esempio, quest’ultimo intrepretava l’incremento dell’illegalità come una 

conseguenza della «devastazione delle coscienze» causata dalla guerra. 
70 Sulle continuità della dottrina penale dopo la caduta del fascismo cfr. G. Neppi Modona M. 

Pellissero, La politica criminale durante il fascismo in L. Violante (a cura di), Storia d’Italia. Annali 

12. La criminalità, Einaudi, Torino 1997, pp. 843-847 (citazione a pagina 845). Sullo stesso 

argomento, ma con riferimenti specifici alla riforma della legge di pubblica sicurezza si veda P. 

Piasenza, Tecnicismo giuridico e continuità dello Stato: il dibattito sulla riforma del codice penale e 

della legge di pubblica sicurezza, in «Politica del diritto», X, 3, 1979, pp. 261-317. 
71 G. Luconi, Polizia e Governo, in «Il Quotidiano», 6 gennaio 1946. 
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ispirazione «prettamente» fascista, era necessario inoltre che la riforma si ispirasse 

«non solo a sani principi di un’ortodossa democrazia, ma che si svincola[sse]», in 

una più dinamica visione della vita civile, dalle pastoie burocratiche che 

ostacola[va]no, ritardavano o stronca[va]no» le feconde iniziative private. Perciò si 

doveva presupporre la «piena capacità morale dei cittadini», comprovabile «con 

l’esposizione obbligatoria del proprio certificato penale», «titolo unico per aspirare 

ad avere la piena fiducia delle autorità di polizia»72. La fiducia nella capacità morale 

dei cittadini era dunque immediatamente smentita dalla necessità di uno stretto 

controllo sui loro precedenti penali. Si tornava infatti ad insistere sul tema della 

penalità: le questioni appena menzionate avevano certo un’importanza «di 

principio», ma ciò che contava davvero erano «i provvedimenti inderogabili di 

carattere pratico» per stroncare la criminalità, «la cui crescente imponenza [aveva] 

assunto le più preoccupanti proporzioni». Vi era bisogno di aumentare la 

remunerazione delle forze di polizia, di incrementarle numericamente attingendo 

anche all’organico dell’esercito per garantire servizi diurni e notturni che dessero 

«fiducia» ai cittadini e un’«indubbia remora all’attività criminosa». «Ai fini della 

prevenzione dei reati» si prevedeva il ricorso al «fermo di individui sprovvisti di 

documenti e di coloro che per circostanze oggettive e soggettive non sapessero dare 

ampiamente conto di se stessi». Dall’esempio della MP si sarebbe preso in prestito 

l’utilizzo di mezzi radiocollegati73. 

Dietro a questo programma, connotato dal potenziamento delle forze e delle 

misure di sicurezza, vi era di certo l’esigenza concreta di gestire lo sfascio sociale 

del dopoguerra e, in modo neanche troppo implicito, la volontà di prevenire e 

reprimere duramente le presunte attività insurrezionali di matrice social-comunista. 

Allo stesso tempo le argomentazioni impiegate lasciavano trasparire qualcosa di più. 

Esse, infatti, erano caratterizzate da una valutazione morale (e moralistica) secondo 

cui la società italiana, corrotta e resa anarcoide dalla guerra, non sarebbe potuta 

rinascere senza la guida ed il controllo di uno “Stato forte” in grado di restaurare la 

legge e l’ordine pubblico attraverso le giusta repressione poliziesca. In tal senso, nelle 

posizioni espresse dal governo a guida democristiana si intravedevano gli schemi del 

                                                           
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
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cattolicesimo sociale intransigente, in base ai quali la democrazia veniva accettata 

come forma di organizzazione della convivenza civile soltanto a patto che avesse 

assunto una struttura “retta” e ben ordinata: in una sana democrazia i nemici 

dell’ordine postbellico – le sinistre, ma anche i delinquenti e gli a-morali  – dovevano 

essere contenuti, estromessi o tutt’al più tollerati come “corpi estranei”. Più in 

generale, per De Gasperi il Tulps diveniva dunque uno strumento di moralizzazione 

della vita pubblica, tarato su quell’idea di “democrazia protetta” che nel periodo della 

guerra fredda avrebbe guidato il tentativo dei centristi e della destra Dc di instaurare 

un regime conservatore, in cui l’equilibrio tra diritti individuali e sicurezza si sarebbe 

sbilanciato a vantaggio del secondo polo. Se l’inizio del dibattito sulla “democrazia 

protetta” può essere ricondotto al 1950, in chiave anticomunista, la tesi di una 

democrazia “autoritaria” si ricollega ancor prima al concetto organico e restrittivo di 

libertà, maggioritario nella Dc dell’immediato dopoguerra: concetto che prevedeva 

una limitazione dei diritti in nome della difesa della moralità pubblica, del “bene 

comune” e in ultima analisi dell’etica cristiana74. 

Geremia Luconi, il giornalista che aveva introdotto le parole di De Gasperi su «Il 

Quotidiano, era stato un militante della Dc fin dal periodo clandestino; collaborò ad 

importanti giornali cattolici e fu dirigente della Fuci, finendo poi la sua carriera 

proprio nell’ambito delle strutture di pubblica sicurezza75. Ma sono i toni di Spataro 

a rendere la questione ancor più chiara. La guerra, affermò alla radio il 

sottosegretario, 

                                                           
74 La stabilizzazione della democrazia italiana in una forma di ordinata libertà rappresentò l’obiettivo 

principale della politica degasperiana dello “Stato forte” che, in nome della tutela dal pericolo 

totalitario favorì la transizione ad un regime semi-autoritario di democrazia protetta. Su questo 

argomento cfr. F. Mazzei, Liberalismo e democrazia protetta. Un dibattito alle origini dell’Italia 

repubblicana, Rubettino, Soveria Mannelli 2011, e Id., De Gasperi e lo Stato forte. Legislazione 

antitotalitaria e democrazia negli anni del centrismo (1950-1952), Mondadori, Milano 2013. Più in 

generale, sulla persistenza del paradigma di cristianità nel cattolicesimo politico del secondo 

dopoguerra cfr. D. Menozzi, La Chiesa cattolica e la secolarizzazione, Einaudi, Torino 1993, pp. 154-

175. 
75 Sulla figura di Geremia Luconi si veda il Ricordo di D. Bartoletti, Ricordo, compreso nel numero 

unico de «Il Giornale del Sigillo» per la morte di Geremia Luconi, pubblicato a cura degli “Amici del 

Grifo Bianco” in occasione della Pasqua 1951 (una ristampa elettronica è consultabile su 

http://www.grifobianco.org/images/pdf/G.B.1951.pdf, ultima consultazione 23 settembre 2016). 

Nello scritto Luconi è descritto come un uomo che «sapeva irradiare la grande luce degli ideali della 

Fede, della Famiglia e della Patria, che gli sbocciarono forti e schietti nella limpidità dell’anima e per 

i quali, in cosciente donazione, dette giorno per giorno se stesso, fino alla suprema trasfigurazione nel 

duro martirio finale». 
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con i suoi morti e con le ingenti distruzioni materiali ha un suo aspetto meno appariscente, ma 

senza dubbio più grave, e più difficilmente sanabile: la devastazione delle coscienze. Dopo la 

visione di sangue che la guerra ha offerto agli sguardi sgomenti delle popolazioni civili 

imprevedibilmente coinvolte nel conflitto, le snervanti preoccupazioni per sopravvivere 

hanno smorzato gli innati sentimenti di altruismo; e perfino il valore della persona umana è 

stato sminuito. È per questo che le guerre fecondano solo il terreno del male e creano la 

dolorosa ma ineluttabile necessità di reprimere con giustizia, e fermezza, ogni tentativo di 

disintegrare la vita sociale76. 

 

Spataro, secondo la ricostruzione de «Il Quotidiano», aveva proseguito fornendo 

i dati degli omicidi e delle rapine commesse tra il settembre e l’ottobre 1945. Erano 

quelli, si poteva presumere, i sintomi più indicativi della devastazione delle coscienze 

scaturita dalla brutalità e dalla violenza degli anni bellici. I provvedimenti 

ministeriali per reprimere tali reati stavano restituendo «una notevole efficienza» alla 

polizia, come si poteva constatare in Sicilia, dov’era «cominciata la risoluta azione 

del governo per stroncare il banditismo». L’accento tornava così sull’emergenza 

dell’attacco alla proprietà. L’organico dei carabinieri era stato portato a 65.000 unità 

(dietro autorizzazione del Comando Alleato) il corpo degli agenti di ps fu accresciuto 

di 6.000 unità, reclutate tra i reduci della guerra di liberazione, ed altre 4.000 guardie 

sarebbero state arruolate nei mesi successivi. Quasi a mascherare l’intensificazione 

delle misure repressive e palesando una concezione giuridica che attribuiva al 

risvolto morale della colpa un peso decisivo (ed allo Stato un ruolo pedagogico 

altrettanto fondamentale nel superare l’ego individualistico, di per sé antisociale e 

criminogeno), Spataro concluse che, in democrazia, 

 

la legge deve venir rispettata non per timore, ma per consapevolezza, per il senso di 

responsabilità che deve fare di ogni uomo un cittadino cosciente che la propria libertà ha per 

limite il punto dove ha inizio la libertà altrui […] e perché ciò sia è necessario che il senso 

morale, il sentimento dell’amore, il senso del giusto, del lecito, dell’onesto siano ravvivati e 

ci permettano di superare il nostro io77. 

                                                           
76 L’ordine pubblico nelle dichiarazioni del Sottosegretario Spataro, in «Il Quotidiano», 17 gennaio 

1946, p. 2. 
77 Ibidem. Sul fenomeno del banditismo in Sicilia nel secondo dopoguerra, esaminato nelle sue 

relazioni con il movimento separatista, cfr. R. Canosa, Storia della criminalità in Italia dal 1946 a 

oggi, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 25-39 e M. Patti, La Sicilia e gli Alleati, cit., pp. 69-73. 
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Tra il 1945 ed il 1948 il potenziamento delle forze di polizia fu davvero 

considerevole, come si può evincere dai seguenti dati. 

 

 Carabinieri Polizia  

1887 24.626 4.505 

1893 25.000 5.000 

1919 60.000 24.000 

1945 65.000 31.000 

1948 75.000 70.000 

Dati tratti da M. Barbagli-L. Sartori, Law enforcement activities in Italy, in «Journal of Modern Italian 

Studies», IX, 2, 2010, p. 163. 

 

I provvedimenti e le retoriche adottate dalla questura di Livorno si collocano in 

tal modo all’interno del contesto più ampio delle politiche e delle tendenze 

ministeriali per la giustizia e l’ordine messe in atto tra il 1945 ed il 1947 – con 

l’avvicendamento dei guardasigilli comunisti Togliatti e Gullo – in un gioco di 

equilibri tra pulsioni autoritarie e democratizzazione. 

In una relazione del Comando generale dei carabinieri sulle condizioni nazionali 

della pubblica sicurezza, Livorno venne inserita tra le province in situazioni più 

critiche. La situazione della città fu giudicata «di una certa gravità» e priva di segnali 

che potessero far prevedere sensibili miglioramenti; come si scriveva, le complesse 

cause che davano vita alle attività delittuose non erano infatti facili da rimuovere, 

«essendo intimamente connesse all’attuale periodo di disordine morale e materiale 

della vita italiana». Per risolvere il problema si proponeva infine un severo 

inasprimento delle pene, soprattutto contro i banditi: 

 

[…] L’opinione pubblica, sensibilmente scoraggiata per il dilagare delle manifestazioni 

criminose, particolarmente del banditismo organizzato, che costituisce il maggior pericolo per 

la sicurezza dei cittadini, chiede che venga condotta con ogni mezzo una lotta decisa e a fondo 
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contro la delinquenza mediante anche l’inasprimento delle pene, compreso il ripristino di 

quella capitale, per i delitti che vengono consumati con particolare efferatezza78. 

 

Sono dunque vari gli esempi, a livello locale e nazionale, di come gli argomenti 

della corruzione morale e dell’insofferenza popolare venissero utilizzati per 

giustificare una politica criminale che auspicava una stretta repressiva dai tratti 

autoritari e non esitava ad invocare l’utilizzo dell’estremo strumento penale 

ripristinato nel 1926 dal fascismo e previsto nel codice penale Rocco per i reati contro 

lo Stato ed alcuni gravi reati comuni. La pena di morte – occorre ricordarlo – fu 

abolita con il D.L.L. 10 agosto 1944 n. 224 per tutti i reati previsti dal codice del 

193179, ma aveva riscosso, ed evidentemente continuava in parte a riscuotere, un forte 

consenso presso l’opinione pubblica e la dottrina specializzata, tanto da venire 

ripristinata neanche un anno dopo con il D.L.L. 10 maggio 1945 n. 234 

(successivamente modificato dal D.L. del capo provvisorio dello Stato 2 agosto 1946, 

n. 64) come misura temporanea per le fattispecie della rapina, dell’estorsione, del 

sequestro di persona e dell’organizzazione di banda armata80. Anche a Livorno, nel 

corso del ’46, le forze dell’ordine e la pubblicistica avrebbero sempre più accentuato 

le responsabilità morali dei criminali, individuando però ora, come fonte della loro 

corruzione, non tanto il recente passato fascista quanto il loro essere forestieri. 

 

  

                                                           
78 Relazione del Comando generale dei carabinieri al Ministero dell’Interno, s.d., riportata in R. 

Canosa, Storia della criminalità in Italia dal 1946 a oggi, cit., p. 15. 
79 Cfr. G. Tessitore, Fascismo e pena di morte. Consenso e informazione, FrancoAngeli, Milano 2000. 
80 I. Mereu, La morte come pena. Saggio sulla violenza legale, Donzelli, Roma 20002 (1a ed. 1982), 

pp. 203 e sgg.. 
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5. La colpa dei forestieri 

 

Nel corso del 1946, a Livorno, l’insofferenza della popolazione civile verso 

l’occupazione militare trovò uno spazio più ampio sia nei rapporti delle forze 

dell’ordine sia nella pubblicistica e nelle richieste dell’amministrazione comunale 

all’Ac. Si manifestò inoltre un tangibile slittamento semantico relativo al giudizio 

negativo sui criminali, la cui presunta degradazione etica non era più ricondotta alla 

“malattia” fascista, quanto piuttosto al germe inoculato dalla presenza straniera. Nel 

periodo preso in esame convissero entrambe le attribuzioni, ma ciò che colpisce è 

un’inversione della gerarchia tra di esse verificatasi col protrarsi del 1946. 

Tra i fattori di continuità rientra invece la tendenza ad occultare la pur consistente 

criminalità endogena all’ombra della corruzione “importata” da soggetti esterni: 

dagli alleati, appunto, e dai forestieri – soprattutto meridionali, come si affermerà – 

trasferitisi in città. L’idea di un’innata propensione al reato delle popolazioni del sud 

Italia e del sud Europa, teorizzata dettagliatamente dall’antropologia criminale 

ottocentesca, aveva d’altronde una lunga tradizione81. Quanto ai soldati americani, 

annotava la questura, «non soltanto si dedicano al mercato nero che incrementano 

con merce sottratta ai loro magazzini, ma si rendono complici di numerosi furti che 

civili italiani operano nei magazzini stessi, pretendendo, bene inteso, buona parte 

dell’utile ricavato dalla refurtiva»82. Oppure, al momento della restituzione del porto 

al controllo dell’amministrazione civile italiana, fu sottolineato che, sebbene la 

parziale ripresa dell’attività commerciale avesse portato sollievo alla cittadinanza, la 

popolazione continuava «principalmente» a vivere «ai margini dell’esercito alleato i 

cui abbondanti rifornimenti [erano] fatti segno a speculazione di ogni genere con 

largo incremento al commercio di borsa nera e incentivo alla delinquenza e alla 

prostituzione». Se a novembre le rapine più gravi parevano aver subito un calo, a 

                                                           
81 Sulla teorizzazione dell’inferiorità razziale dei meridionali da parte dell’antropologia criminale 

positivista cfr. V. Teti, La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, Manifestolibri, 

Roma 1993, che ripercorre il dibattito tra positivisti come Lombroso, Niceforo, Sergi e Rossi e 

meridionalisti quali Colajanni, Ciccotti o Salvemini.  
82 AsLi, Questura, b. 1242, fasc. «Relazione sulla situazione politica, economica e annonaria 

indirizzata. Relazioni all’Ac di Livorno», relazione del 3 dicembre 1946. 
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fronte di una persistenza dei reati minori di furto e truffa83, all’inizio di dicembre 

«l’attività criminosa» era di nuovo «sensibilmente aumentata»84. 

Tali dinamiche si mantennero stabili anche nel 1947. L’anno iniziò con una nuova 

denuncia della questura riguardo alle condizioni della popolazione, descritta come 

provata «dall’ascesa continua dei prezzi dei generi di prima necessità, dalla 

disoccupazione e dalla grave crisi alimentare»85. Il mese successivo fu segnalata la 

riduzione della razione di pane, la sospensione della distribuzione della pasta ed il 

rialzo dei generi alimentari, insieme alla «protesta contro la firma del trattato di pace» 

che ebbe luogo il 10 febbraio. Come emerge in questo caso, le conseguenze negative 

dell’occupazione militare furono non di rado enfatizzate in coincidenza con decisioni 

prese nei consessi internazionali ed avvertite come penalizzanti per l’Italia86. Già nel 

giugno ’46 la questura aveva segnalato al comando alleato come, tra le ragioni della 

«grave depressione dello spirito pubblico», vi fosse oltre alla povertà, alla «carestia» 

ed al carattere oramai endemico del mercato nero, anche «la certezza, che molti 

hanno, che le Nazioni Unite finiranno coll’imporre all’Italia una pace di estrema 

durezza»87. 

L’andamento dei reati, intanto, continuava inalterato. All’alba del 5 febbraio, 

alcuni «ignoti» penetrarono in un magazzino adibito a deposito rompendo il tetto e 

rubarono 79 macchine da scrivere di proprietà dell’Arar (Azienda rilievo alienazione 

residuati). Il magazziniere fu arrestato «quale sospetto del grave furto» e con lui 

furono denunciati tre sospetti correi. Il 7 febbraio due uomini, uno dei quali milanese, 

incontrarono degli sconosciuti per comprare un carico di gomme alleate, dando loro 

2.300.000 lire ma i venditori «con dei raggiri, si resero irreperibili» prima di 

consegnare la merce. Il 21 un bolognese cedette 350.000 lire ad un individuo di 

Brindisi che, incassati i soldi, scomparve. Altri innumerevoli esempi potrebbero 

                                                           
83 AsLi, Questura, b. 1242, fasc. «Relazione mensile sulla situazione politica, economica, annonaria, 

sull’ordine e lo spirito pubblico e sulle condizioni della PS, Statistica mensile», relazione al prefetto, 

18 novembre 1946. 
84 Ivi, fasc. «Relazione sulla situazione politica, economica e annonaria. Relazioni all’Ac di Livorno», 

relazione del 5 dicembre 1946. 
85 AsLi, Questura, b. 1243, fasc. «Relazione mensile sulla situazione politica, economica, annonaria, 

sull’ordine e lo spirito pubblico e sulle condizioni della PS, Statistica mensile», relazione al prefetto, 

27 gennaio 1947. 
86 Ivi, relazione del 27 febbraio 1947. 
87 AsLi, Questura, b. 1242, fasc. Relazione mensile sulla situazione politica, economica, annonaria, 

sull’ordine e lo spirito pubblico e sulle condizioni della PS, Statistica mensile, Relazioni al Comando 

Alleato, relazione 20 giugno 1946. 
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essere citati per i mesi precedenti e successivi, tali da confermare l’immagine di una 

criminalità decisamente varia per provenienza geografica e di una molteplicità di 

soggetti e luoghi coinvolti88. Il materiale bellico abbandonato dai tedeschi e quello 

via via dismesso dall’esercito alleato fu amministrato dall’Arar, azienda governativa 

costituita nell’ottobre 1945 e presieduta da Ernesto Rossi. Milioni di tonnellate di 

residuati, tra i quali finirono anche proprietà sottratte agli ebrei durante la guerra89, 

furono distribuiti in 152 campi, in gran parte dislocati proprio intorno a Napoli, Bari 

e Livorno, oltre che in Lombardia e nel Veneto. La gestione dell’ente si rivelò assai 

complicata. Il governo statunitense chiese 160 milioni di dollari per i beni venduti 

all’Italia; allo stesso tempo i depositi attrassero speculatori e ladri, interessati al 

riciclaggio di autoveicoli, gomma e metalli. Finita la guerra, all’Arar fu affidata 

l’amministrazione dei materiali forniti dall’United Nations Relief and Rehabilitation 

Administration (Unrra) e dal Piano Marshall (Erp)90. 

L’immissione delle merci dell’Arar nei circuiti del mercato nero livornese fu 

denunciata a chiare lettere dalla stampa nazionale. Ne dà esempio un articolo 

pubblicato sul «Corriere d’Informazione» alla fine del marzo 1947. Il giornale dedicò 

vasto spazio all’illegalità livornese, soffermandosi sulle responsabilità alleate e 

descrivendo a più riprese una città totalmente in balia del malaffare. Tali 

rappresentazioni, che facevano della città del comunismo il paradiso della 

corruzione, furono sicuramente strumentali alla linea anticomunista della testata, che 

venne ad accentuarsi in seguito all’avvicendamento di Mario Borsa con Guglielmo 

Emanuel alla direzione (agosto 1946). 

 

[…] come si chiamerà Livorno? “Città di Bengodi”. Bengodi per speculatori, affaristi, che, 

piovuti qui da ogni parte d’Italia, mietono milioni e miliardi trafficando le merci liquidate 

dagli Americani. «Città di Bengodi» anche perché ogni ben di Dio è accatastato negli immensi 

                                                           
88 AsLi, Questura, b. 1243, relazione della questura alla prefettura di Livorno, 31 marzo 1947. 
89 Sui sequestri ed i saccheggi di beni ebraici nel biennio 1943-45 si veda la dettagliata analisi di I. 

Pavan, Tra indifferenza e oblio. Le conseguenze economiche delle leggi razziali in Italia (1938-1970), 

Le Monnier, Firenze 2004, pp. 147-182. 
90 Per un’ampia ricostruzione delle vicende dell’Arar si veda L. Segreto, Arar. Un’azienda statale tra 

mercato e dirigismo, FrancoAngeli, Milano 2002. 
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depositi alleati della zona. Gli Americani hanno sbarcato e immagazzinato qui enormi quantità 

delle più diverse merci, per rifornire i reparti disseminati nell’entroterra91. 

 

Così – proseguiva l’articolo – giunto l’ordine di smobilitare, gli uffici liquidarono 

i viveri e i materiali d’equipaggiamento ai privati o attraverso l’Arar: «montagne di 

calzature, pantaloni, impermeabili, casse e scatole di derrate». Da qui l’«accorrere di 

affaristi», che ormai si protraeva da otto mesi. Speculatori ed «avventurieri di ogni 

sorta formicola[va]no a Livorno» e si era formata «una fitta rete di connivenza ed 

omertà»92. 

Anche in questo caso, l’attenzione prioritaria fu rivolta ai “cattivi italiani”. I furti 

commessi a danno degli alleati, in particolare, destarono forte scalpore nella 

pubblicistica. Certamente l’eco di questi reati fu amplificata dall’intensità punitiva 

dispiegata dalle guardie angloamericane che, per difendere i depositi, si lanciarono 

pressoché quotidianamente e con grande disinvoltura in sparatorie contro i ladri, a 

prescindere dalla verifica che questi ultimi fossero o meno armati. Naturalmente 

molti ladri, talvolta poco più che bambini, rimasero uccisi. Solo alcuni esempi: il 5 

gennaio 1947 un agente della MP di Livorno trasportò all’ospedale locale «il 

cadavere di uno sconosciuto deceduto pochi minuti prima in seguito a ferita d’arma 

da fuoco»; il suo capo era stato perforato da una pallottola esplosa da una sentinella 

alleata del campo americano 10 L 50 di Tombolo, essendo stato «sorpreso ad 

asportare materiali». Sul cadavere non furono «rinvenuti documenti 

d’identificazione», ma si trattava, secondo il rapporto, di un uomo «di origine 

dell’Italia Meridionale»93. Il 3 marzo alle 4.30 del mattino delle sentinelle sorpresero 

due uomini in prossimità del reticolato che circondava un deposito e «fecero fuoco 

su di loro ferendoli gravemente, tanto che ne causarono la morte quasi immediata». 

Uno dei due presunti malviventi aveva 25 anni, l’altro 1994. La mattina del 3 aprile 

1947 il ventisettenne Carmelo Costantino fu abbattuto da una raffica di mitra prodotta 

                                                           
91 M.T., Montagne di merci comperate a prezzi irrisori rivendute a dieci volte tanto, in «Corriere 

d’Informazione», 27 marzo 1947, p. 1. 
92 Ibidem. 
93 Acs, Pcm, 1944-1947, fasc. 19.10, s.fasc. 10270, lettera del Ministero dell’Interno (Dgps) alla 

Presidenza del Consiglio ed al Ministero della Guerra, 28 gennaio 1947. 
94 Ivi, lettera della prefettura di Livorno trascritta dalla Dgps al Ministero della guerra ed alla 

Presidenza del Consiglio dei Ministri, 25 marzo 1947. 
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da un militare americano: stava tentando di trafugare i pneumatici di un autocarro95. 

Andando avanti nei mesi, il 15 settembre Mario Cinquini fu trovato esanime; 

ricoverato in ospedale, morì poco dopo. Dalle indagini risultò che era stato ferito da 

una sentinella mentre tentava di rubare benzina da un deposito americano. Il 21 

agosto 1947 un operaio trentasettenne fu anch’egli ucciso da una raffica di mitra; 

stava cercando di entrare nel campo alleato «scopo furto»96. 

La stessa estate del 1947 le condizioni della pubblica sicurezza peggiorarono 

ulteriormente. I «delitti contro la persona» non erano aumentati, ma ebbero «una 

recrudescenza» quelli contro il patrimonio, per di più aggravati («con violenza sulle 

persone»). Si erano susseguite diverse truffe, con movimenti di cifre elevate, fino a 

circa 2.000.000 di lire. Anche in questa circostanza, il resoconto delle forze 

dell’ordine fu emblematico. Le rapine ed i furti aggravati dimostravano «la 

pericolosità raggiunta dalla delinquenza in questo capoluogo, delinquenza alimentata 

dai peggiori elementi qui affluiti da ogni parte d’Italia ed in ispecie dal meridione», 

mentre le numerose truffe comprovavano «un rilasciamento morale dell’ambiente, in 

cui è[ra] diventata norma di vita il guadagno facile ottenuto per frode». Tra i motivi 

segnalati dalla questura per giustificare la crisi, vi erano la scarsità di mezzi delle 

forze di ps, insieme al «nuovo affluire di truppe alleate dalla Germania e dalla 

Venezia Giulia che qui si reimbarca[va]no per gli S.U.» e che facevano anche 

aumentare i traffici illeciti, i quali «non raramente, sfocia[va]no in delitti». Infine, 

andava tenuta presente la crescente attività dell’Arar. In definitiva, secondo la 

questura livornese – che si trovava dunque a gestire una delle aree di massima 

raccolta dei residuati – al margine dei depositi vivevano «innumerevoli 

indesiderabili, il cui lavoro si chiama[va], di volta in volta, mediazione, millantato 

credito, truffa». A completare questa situazione era «l’ambiente locale», 

caratterizzato da una popolazione che era «per natura insofferente ad ogni disciplina 

verso le forze di polizia», in quanto le considerava «non come organi di tutela delle 

persone e delle cose, ma quali forze reazionarie, limitatrici della libertà». 

                                                           
95 AsLi, Questura, b. 1243, fasc. «Relazione mensile sulla situazione politica, economica, annonaria, 

sull’ordine e lo spirito pubblico e sulle condizioni della PS. Statistica mensile», relazione al prefetto 

di Livorno, 30 aprile 1947. 
96 Acs, Pcm, 1944-1947, fasc. 19.10.10270, lettera della Dgps alla Presidenza del Consiglio dei 

Ministri, 30 agosto 1947. 
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Popolazione la cui «falsa omertà» non «facilitava certamente i compiti della 

polizia»97. 

Le forze dell’ordine riproponevano dunque uno schema interpretativo oramai 

consolidato: i criminali appartenevano ad altre zone d’Italia ed erano stati richiamati 

dal giro di beni e rifornimenti legato alla macchina militare. Il popolo “comunista” 

di Livorno, seppure messo sotto accusa per il suo carattere ribelle ed insofferente 

all’ordine, veniva in tal modo sganciato dalla responsabilità diretta dei traffici illeciti. 

È insomma evidente come la discriminazione degli italiani su base regionale fosse 

recepita e proposta persino nell’ambito di un settore professionale – quello delle forze 

di polizia – caratterizzato da un personale noto per l’estrazione geografica eterogenea 

e per la forte presenza di “meridionali”. 

I resoconti dei reati, per altro, smentiscono chiaramente la tesi di una diversa 

attitudine criminale su base geografica. Se selezioniamo i furti più gravi, ovvero 

quelli violenti, la titolarità dei reati appare omogeneamente distribuita tra toscani, 

italiani “forestieri” ed angloamericani. Il 17 settembre, ad esempio, Giuseppe Lenzi, 

livornese, fu rapinato da uno sconosciuto dall’accento straniero, probabilmente 

tedesco. Il 18, in piazza Magenta, Ezio Grassi fu colpito alla testa con un sasso da 

uno sconosciuto che si dette alla fuga «mentre altri 4 sconosciuti, sbucati dagli alberi 

lo aggredivano ancora e, dopo averlo percosso, gli rubavano L. 9600 e l’orologio che 

egli aveva al polso, lasciandolo a terra tramortito». Oppure si può ricordare il caso di 

quattro «sconosciuti» che, armati di mitra e coltelli, irruppero in una casa colonica 

nei pressi di Rosignano Marittimo, dove Gino Mannari stava cenando con la moglie 

ed altri coloni. I quattro, «sotto la minaccia delle armi, rovistavano i mobili e si 

facevano consegnare il danaro liquido esistente, ammontante a L. 40.300». I 

«malviventi», prima di fuggire, immobilizzarono ed imbavagliarono i commensali98. 

Ad ottobre «due gravi rapine» furono «consumate in pieno giorno in abitazioni 

private poste al centro della città, unitamente ad altri fatti delittuosi di minore 

importanza, compresa una tentata rapina da parte di militari alleati». Due sconosciuti, 

uno in uniforme da carabiniere, «qualificatisi [come] agenti di polizia», 

«sorprendevano la buona fede della sentinella alleata» ed asportavano una jeep di 

                                                           
97 AsLi, Questura, b. 1243, relazione del 1° ottobre 1947. 
98 Ibidem. 
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proprietà dell’Arar. Un bellunese venne avvicinato e derubato da «due sconosciuti, 

apparentemente meridionali, di cui uno armato di pistola». Tutti questi reati venivano 

qualificati come il «sintomo di una pericolosa recrudescenza della attività 

criminosa», dimostrazione della «temerarietà raggiunta dalla delinquenza» per la 

«situazione anormale di questa città ove sono affluiti delinquenti da ogni parte 

d’Italia». Nonostante l’occupazione alleata fosse giunta al termine, un reale 

affrancamento dai mali innescati dalla guerra appariva ancora inimmaginabile: 

«coloro che avevano tratto guadagno dai traffici illeciti con le truppe alleate, con la 

loro partenza rivolgono l’attività criminosa in altro campo»99. 

Il mese successivo, l’illegalità fu registrata dapprima come intensa, poi si notò 

«un leggero miglioramento» che fu correlato «al graduale e quasi completo sgombero 

delle truppe alleate, cui era connesso un traffico clandestino di vasta portata che 

spesso era fonte di delitto e addirittura ricavato di esso». Così, con la progressiva 

partenza delle truppe alleate – proseguiva la questura – «essendo venuta a mancare 

la fonte prima di facili guadagni, la maggior parte degli indesiderabili vanno, sia pure 

lentamente, abbandonando la città, che non offre altre possibilità di lavoro». In realtà, 

in contraddizione con i toni rassicuranti della questura, i dati a disposizione rivelano 

una situazione ancora estremamente critica: solo due delle truffe perpetrate in quel 

periodo portarono guadagni di 360.000 lire in contanti e 300.000 lire in assegni100. 

Giunti alle ultime settimane di dicembre 1947, infine, le condizioni dell’ordine 

pubblico furono dichiarate come molto migliorate: 

 

[…] perché la partenza di tutti i reparti dei militari Alleati ha fatto quasi contemporaneamente 

allontanare da Livorno la maggior parte degli indesiderabili, maschi e femmine, di tutte le 

regioni d’Italia. È venuta meno di conseguenza la fonte di tutti gli illeciti guadagni e quindi è 

mancato l’incentivo al furto, alle rapine, alle truffe, etc. Ormai può dirsi che è rimasta una 

sparuta minoranza di delinquenti di altre regioni, che vengono a mano a mano colpiti con 

provvedimenti di polizia101. 

 

                                                           
99 AsLi, Questura, b. 1243, relazione del 1° novembre 1947. 
100 Ivi, relazione del 1° dicembre 1947. 
101 Ivi, relazione del 31 dicembre 1947. 



168 
 

Non si potrebbe essere più espliciti. Nella prospettiva delle forze dell’ordine, che 

come si vedrà fu ampiamente condivisa dalla stampa, l’equazione era risolta: i 

militari stranieri ed i forestieri erano i veri responsabili della criminalità. Altre fonti 

locali si distinsero da quelle di polizia per un’ulteriore “ghettizzazione” della 

delinquenza, prendendo a bersaglio non i forestieri di tutto il paese, ma in modo più 

specifico i “troppi meridionali”. Tutti, però, condivisero l’idea che fossero stati gli 

alleati a generare le criminalità e ad attrarre gli “indesiderabili”. Quest’ultimo dato 

dimostra con efficacia la forza delle letture autoassolutorie proposte nella sortie de 

guerre, per altro declinate soprattutto su scala localistica: ad essere salvati erano 

specialmente i cives della comunità municipale, la “piccola patria” che nel naufragio 

bellico della “grande Italia” sembrava offrire un porto relativamente più sicuro a cui 

ancorare la ricostruzione delle identità collettive. 

La soddisfazione per il depotenziamento dell’illegalità fu espressa dalle forze 

dell’ordine anche l’anno successivo. Alcuni rapidi rilievi sul 1948 risultano utili per 

mettere alla prova l’effettiva consistenza e rapidità dei mutamenti attribuiti allo 

smantellamento dell’Ac. Il 31 gennaio si riferiva di un un netto miglioramento delle 

condizioni generali della pubblica sicurezza, attribuito sia all’incremento delle forze 

di polizia, sia all’«esodo da Livorno di quasi tutti i pregiudicati di ogni parte d’Italia, 

che vivevano ai margini dei ben forniti depositi americani»102. A marzo fu registrato 

un ulteriore progresso. Le forze di polizia, seguendo le direttive ricevute, avevano 

continuato a svolgere attiva ed «accorta opera di repressione nei confronti delle 

persone indiziate di vita irregolare, delle donne di malaffare e degli indesiderabili in 

genere»103. Ma di nuovo i commenti risultavano contraddetti dai rilievi quantitativi: 

solo nel maggio 1948 furono assoggettati al fermo di polizia per reati vari 110 

individui, di cui 94 vennero rimpatriati104. 

Al di là della retorica, il ritorno alla legalità fu assai lento. Colpiscono le discrasie 

tra la percezione comune e le cifre riportate, quasi che la necessità di risanare 

un’identità collettiva compromessa rendesse impossibile confrontarsi con la realtà. 

  

                                                           
102 Acs, MinInt, Dgps, 1947-48, b. 17, fasc. «Livorno», relazione del prefetto di Livorno G. Solimena 

al Ministero dell’Interno, 31 gennaio 1948. 
103 Ivi, relazione del prefetto di Livorno G. Solimena al Ministero dell’Interno, 7 marzo 1948. 
104 Ivi, relazione del prefetto di Livorno G. Solimena al Ministero dell’Interno, 26 maggio 1948. 
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6. I ladri alla gogna: una storicizzazione complessa 

 

A questa continua oscillazione tra il fare e l’essere, tra il delitto e il delinquente, la colpa e il 

colpevole, che attraversa e segna l’intera storia del sistema penale, non è estraneo il modo in 

cui si costruiscono una conoscenza pubblica e un’immagine collettivamente condivisa del 

fenomeno criminale105. 

 

«Ci troviamo […] dinanzi a delitti che sono fra i massimi che possano essere 

commessi e quindi vanno puniti col massimo delle sanzioni», così scriveva «La 

Gazzetta» il 13 aprile 1946. Tra il 10 ed il 14 del mese le pagine dei maggiori 

quotidiani livornesi dedicarono ampio spazio al processo contro la banda Fabbri. 

Ventidue imputati, numerose rapine a mano armata (una delle quali si era conclusa 

con l’uccisione di tre uomini) e la richiesta della pena di morte per i maggiori 

responsabili: tutti gli elementi necessari ad attrarre l’attenzione pubblica e mediatica 

erano presenti. Il processo si svolse tra il 9 ed il 13 del mese a Lucca, dove si era 

trasferito il Tribunale militare di La Spezia. Fin dalla prima udienza le aule non 

furono sufficienti a contenere la «folla enorme» di pubblico; si formarono code 

all’ingresso, all’esterno del Palazzo di Giustizia furono collocati degli altoparlanti 

perché tutti i presenti potessero ascoltare. Per la prima volta nella sua storia, la Rai 

trasmise in diretta radiofonica un dibattimento, dando avvio ad un filone tutt’ora di 

grande successo. «Il Tirreno» pubblicò in prima pagina le fotografie dei banditi, 

dell’aula gremita di spettatori e di una moltitudine di curiosi accalcati sulle scale 

esterne del Palazzo. Un accusato ed un difensore erano livornesi, gli altri risiedevano 

nel lucchese. Le rapine di cui si discuteva non erano eccezionali, per dinamiche, 

rispetto agli svariati furti susseguitisi nel dopoguerra; neanche l’«eccidio» compiuto 

dalla banda durante una delle sue azioni sembra sufficiente a generare un 

coinvolgimento popolare e mediatico di tal sorta. Qualcosa di fuori dall’ordinario, 

tuttavia, vi fu: nell’aprile ’46 ventidue individui venivano giudicati da un tribunale 

militare per un reato comune, per otto di essi fu proposta la pena di morte, due furono 

                                                           
105 E. Resta, La secolarizzazione della colpa, in L. Violante (a cura di), Storia d’Italia. Annali 12. La 

criminalità, cit., p. 131. 
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condannati alla fucilazione106. Nessuno doveva rispondere di crimini legati al 

fascismo, fatto che avrebbe motivato una simile sentenza sulla scorta del D.L.L. 27 

luglio 1944 n. 159. 

A queste date, il ricorso alla pena capitale per la punizione di un reato comune 

può apparire sorprendente. In effetti, il dibattito storiografico ha pressoché sussunto 

la complicata questione della giustizia di transizione nel tema del trattamento 

giudiziario dei crimini fascisti e del collaborazionismo107. Si è così formato un sapere 

utile all’esame dei reati politici, ma scarsamente utilizzabile per comprendere la più 

generale ridefinizione della concezione politico-giuridica della questione criminale e 

delle misure di polizia. In tal modo le condanne alla fucilazione di alcuni fascisti 

rischiano di divenire pene eccezionali per atti eccezionali, quasi incommensurabili 

con il restante quadro penale dell’epoca. Al contrario, cercare di capire perché fu 

possibile condannare alla fucilazione dei ladri può aiutarci a ricostruire le varie 

sfaccettature di un orizzonte ben più complesso. 

Com’è noto, la condanna a morte fu abolita nella legislazione civile italiana (non 

in quella militare) dal codice Zanardelli (1889), reintrodotta dal regime fascista nel 

1926 per i crimini contro la personalità dello stato (attentato al capo del governo ed 

alla Casa reale), poi allargata dal codice Rocco ai più gravi delitti comuni e ad una 

gamma più ampia di reati politici. La pena capitale fu poi soppressa per tutte le 

fattispecie – eccetto il collaborazionismo e le voci contemplate nel codice militare di 

guerra del 1941 – con il già citato D.L.L. del 10 agosto 1944. Ma bisogna ricordare 

un altro decreto luogotenenziale, il n. 234 del 10 maggio 1945, intitolato 

«Disposizioni penali di carattere straordinario». Esso stabiliva che «in caso di rapina 

commessa con armi da più persone riunite e profittando di circostanze di tempo, di 

luogo o di persona tali da ostacolare la pubblica o privata difesa» si sarebbe dovuta 

applicare «la pena della reclusione non inferiore a venti anni e nei casi più gravi 

                                                           
106 Il processo contro la banda dell’autostrada, in «La Gazzetta», 13 aprile 1946, pp. 1-2. 
107 Tra i numerosi studi che hanno esaminato la giustizia di transizione in relazione alla questione della 

punizione dei crimini fascisti e del collaborazionismo cfr. G. Focardi, C. Nubola (a cura di), Nei 

tribunali. Pratiche e protagonisti della giustizia di transizione nell’Italia repubblicana, Il Mulino, 

Bologna 2015; G. Fornasari, Giustizia di transizione e diritto penale, Giappichelli, Torino 2013; L. 

Baldissara, P. Pezzino (a cura di), Giudicare e punire. I processi per crimini di guerra tra diritto e 

politica, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2005; G. Miccoli, G. Neppi Modona, P. Pombeni, La 

grande cesura. La memoria della guerra e della resistenza nella vita europea del dopoguerra, Il 

Mulino, Bologna 2001; L. Bernardi, G. Neppi Modona, S. Testori, Giustizia penale e guerra di 

liberazione, FrancoAngeli, Milano 1984. 
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l’ergastolo o la morte». Le stesse pene sarebbero state impartite «nel caso di rapina 

commessa con armi da più persone riunite al fine di sottrarre da mezzi di trasporto, 

da magazzini o da luoghi di deposito beni destinati al pubblico consumo o comunque 

all’efficienza economica o militare dello Stato»108. Qualora le persone imputate dei 

delitti indicati, o alcune di loro, fossero state arrestate in flagranza, esse sarebbero 

state giudicate da un tribunale militare straordinario. Avrebbero fatto parte della corte 

un ufficiale generale o superiore delle Forze armate, un magistrato dell’ordine 

giudiziario italiano con funzioni di relatore, e un giudice popolare, entrambi designati 

dal primo presidente della Corte di appello o dal presidente della sezione di Corte di 

appello nella cui circoscrizione il delitto era stato commesso109. Pare abbastanza 

immediata l’affinità di tali provvedimenti con le misure eccezionali per la repressione 

del brigantaggio che lo Stato sabaudo aveva promulgato nella seconda metà 

dell’Ottocento, a partire dal governo Minghetti110. 

Il decreto del maggio ’45 fu interpretato dai legislatori come misura per la 

salvaguardia della società e dello Stato, in risposta all’incremento della criminalità 

comune, nonostante la filosofia penale dell’ordinamento postfascista si ispirasse di 

base ad una concezione umanitaria della pena che rifiutava il principio della 

deterrenza della condanna111. Tale correlazione era stata proposta dalle normative 

fasciste, quando il Ministro della Giustizia Alfredo Rocco, nella seduta del 17 

dicembre 1925, aveva presentato al Senato il disegno di legge sui «Provvedimenti 

per la Difesa dello Stato». Secondo il guardasigilli la giustificazione della pena di 

morte risiedeva «soprattutto nella necessità di difesa sociale per ottenere la quale la 

pena estrema anche se può sembrare crudele dal punto di vista individuale, non è da 

respingersi, giacché in questa materia ciò che deve sempre prevalere su tutto è 

l’interesse sociale»112. Tra misure fasciste e postfasciste vi erano certo differenze 

                                                           
108 Art. 1 del decreto legislativo 10 maggio 1945, n. 234 (Disposizioni penali di carattere 

straordinario), in «Gazzetta Ufficiale», serie generale, 24 maggio 1945. 
109 Ivi, art. 5. 
110 Sulla criminalizzazione della figura del brigante/bandito si veda: M. Stronati, Il brigante tra 

antropologia e ordine giuridico: alle origini di un’icona dell'uomo criminale nel XIX secolo, in 

«Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», XXXVIII, 2009, pp. 953-1008. 
111 G. Marinucci, La pena di morte, in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», LII, 2009, p. 8 

e sgg.. 
112 Il percorso storico ed i presupposti teorici della legislazione sulla pena di morte sono approfonditi 

in, G. Tessitore, Fascismo e pena di morte, FrancoAngeli, Milano 2003, la citazione nel testo è in Ivi, 

p. 93. Sui contenuti e gli orientamenti del codice Rocco del 1930 si può fare affidamento a: G. Neppi 

Modona, M. Pellissero, La politica criminale durante il fascismo, in L. Violante (a cura di), Storia 
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rilevanti, riguardanti innanzitutto la diversa concezione di che cosa si intendesse per 

criminalità e tutela della società. Eppure il riaffacciarsi di un’interpretazione 

emergenziale del diritto penale, così come l’esemplarità affidata alle condanne a 

tutela della “polis”, sembra delineare un’indubbia persistenza. 

L’ultima esecuzione del dopoguerra fu portata a compimento il 4 marzo 1947, alle 

Basse di Stura, nei pressi di Torino. Francesco La Barbera, Giovanni Puleo, Giovanni 

D’Ignoti furono fucilati in quanto responsabili di una strage commessa due anni 

prima a seguito di una rapina in una cascina di Villarbasse (Torino). Nella strage 

furono uccise dieci persone, prima bastonate e poi gettate vive in una cisterna113. 

Fabbri ricevette la grazia nel novembre 1946; ciò non toglie comunque significato 

alla suprema condanna emessa dal collegio giudicante114. Com’è noto, il divieto della 

pena di morte per i reati comuni fu definitivamente sancito dall’art. 27 comma 4 della 

Costituzione, entrato in vigore il 22 gennaio 1948. Solo nel 1994 la pena capitale è 

scomparsa anche dai codici militari, con un decreto normativo urgente (n. 589) 

sollecitato dal progressivo aumento delle spedizioni militari a seguito delle guerre in 

Iraq, in Somalia, in Mozambico e nei Balcani115. Il lungo e tortuoso percorso verso 

la definitiva abolizione, profondamente influenzato dagli eventi storici e dai 

mutamenti socio-culturali, rende evidente quanto l’esame storiografico possa 

contribuire alla comprensione dei mutamenti del diritto e della sensibilità 

giuridica116. In questo senso, diviene interessante storicizzare e problematizzare il 

decreto del 10 maggio 1945. 

                                                           
d’Italia. Annali 12. La criminalità, cit., pp. 759-847. Si veda anche, G. Neppi Modona, Diritto e 

giustizia penale nel periodo fascista, in L. Lacchè, C. Latini, P. Marchetti, M. Meccarelli (a cura di), 

Penale Giustizia Potere. Metodi, ricerche, storiografie. Per ricordare Mario Sbriccoli, Eum, 

Macerata 2007, pp. 341-78. 
113 Sulla condanna a morte degli autori della strage di Villarbasse cfr. G.F. Venè, Pena di morte. Quelli 

di Villarbasse, gli ultimi giustiziati in Italia, Bompiani, Milano 1984 e C.G. De Vito, Camosci e 

girachiavi. Storia del carcere in Italia, Laterza, Roma-Bari 2009. 
114 Il Capobanda Fabbri ha ottenuto la grazia, in «Il Tirreno», 9 novembre 1946, p. 2. 
115 Sull’interazione tra fattori giuridici, culturali e sociali nella definizione e nella valutazione degli 

atti illeciti cfr. E. Resta, La secolarizzazione della colpa, in Storia d’Italia. Annali 12. La criminalità, 

cit., p. 131; I. Pezzini, La figura criminale nella letteratura, nel cinema e in televisione, ivi, pp. 65-

80; T. Padovani, I delitti nelle relazioni private, ivi, pp. 219-244. 
116 L’interazione tra sapere storiografico e giuridico per lo studio di questioni quali l’evoluzione delle 

concezioni del diritto, della criminalità e della devianza si è dimostrata proficua fino dalla metà degli 

anni ’80, periodo in cui si avviò l’importante esperienza del Groupe européen de recherches sur les 

normativités, più tardi associatosi all’International Association for the History of Crime and Criminal 

Justice. Purtroppo gli storici contemporaneisti sono rimasti finora al margine di questa collaborazione, 

che ha visto invece protagonisti, con ottimi risultati, gli specialisti dell’età medievale e moderna. Ciò 

è a lungo dipeso dai problemi di consultabilità delle fonti di giustizia più recenti. Ad oggi, con 
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Questo provvedimento ci parla di una percezione esasperata della paura e del 

senso di allarme. Alla base vi è l’emergenza di punire in maniera esemplare una 

criminalità che sta minando l’equilibrio comunitario. Ciò legittimò, nel giudizio dei 

giuristi coevi, il ricorso alla violenza “legale” in termini non solo deterrenti, anche 

riparatori e, aggiungerei, espiativi. La morte del reo, infatti, rimanda all’immagine 

del sacrificio, necessario laddove si vogliano ricomporre un equilibrio frantumato ed 

una moralità socialmente compromessa117. Come ha scritto il criminologo Augusto 

Balloni, «il sacrificio umano può essere accostato alla pena capitale attraverso cui si 

crede di liberarsi dal male»118. Pensando alla relazione tra sfera politica, giustizia e 

uccisione del colpevole, vengono in mente le intense pagine dedicate al tema da René 

Girard, secondo cui l’atto sacrificale costituisce uno strumento tipico delle culture 

prepolitiche, nelle quali le pratiche di giustizia inglobano elementi propri del sacro119. 

La reintroduzione della pena capitale sembra effettivamente esplicitare la 

resistenza, nell’ambito dello ius positivo, di una concezione teologico-morale della 

colpa, che animò tanto gli esperti del diritto, quanto gli uomini comuni. In particolare, 

lo stretto legame tra patibolo e giustizia divina era stato riproposto di recente dallo 

stesso Alfredo Rocco che, per giustificare la reintroduzione della pena di morte 

nell’ordinamento italiano, oltre a rivendicare motivazioni di difesa sociale, ricordò 

come anche la Città del Vaticano avesse previsto l’estrema misura, ispirandosi 

all’auctoritas di san Tommaso. Nella concezione dell’Aquinate – osservò il ministro 

– bisognava agire sulla base della «preservazione del bene comune» e perciò «come 

                                                           
l’apertura dei fondi relativi agli anni del regime e del secondo dopoguerra, anche l’esame di questi 

importanti momenti può finalmente fare tesoro di una lunga e fruttuosa esperienza metodologica, 

tenuta presente in questo lavoro. Sul rapporto di collaborazione tra storici, giuristi e sociologi cfr. P. 

Robert, Il sociologo e lo storico davanti allo studio del crimine. Lezioni incrociate di una concezione 

scientifica europea, in L. Lacchè, C. Latini, P. Marchetti, M. Meccarelli (a cura di), Penale Giustizia 

Potere, cit., pp. 423-4344; G. Alessi, La giustizia pubblica come risorsa, ivi, pp., 213-234 e L. 

Marafioti, Caleidoscopio dello storico ed occhiali del processualista, ivi, pp., 329-340. 
117 Su questo tema rimangano fondamentali le riflessioni di René Girard sviluppate nel suo La violenza 

e il sacro, Adelphi, Milano 2000. Cfr. anche Id., Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 2002 e Id., La 

voce inascoltata della realtà, Adelphi, Milano 2006. Sulla valutazione della pena capitale in relazione 

al concetto di sacrificio si veda: M. Verga (a cura di), Quinto seminario nazionale di sociologia del 

diritto. Quaderno dei lavori 2009, Università degli Studi di Messina, Cirsdig 2009. 
118 A. Balloni, Prefazione a R. Bisi (a cura di), Vittimologia: dinamiche relazionali tra vittimizzazione 

e mediazione, Angeli, Milano 2004, p. 7. 
119 Su questo punto specifico cfr. L. Catena, Diritto e Violenza. Interpretazioni critiche delle 

prospettive filosofiche di Benjamin e Girard, in M. Verga (a cura di), Quinto seminario nazionale di 

sociologia del diritto. Quaderno dei lavori 2009, Università degli Studi di Messina, Cirsdig 2009, 

consultabile on line su http://www.cirsdig.it/Pubblicazioni/capraia2009.pdf (ultima consultazione 

23 settembre 2016). 
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è lecito, anzi doveroso, estirpare un membro malato per salvare tutto il corpo, così 

quando una persona è diventata un pericolo per la comunità a causa di corruzione 

degli altri, essa deve essere eliminata per garantire la salvezza di tutta la 

comunità»120. Ma la forza delle argomentazioni di carattere morale deve essere 

probabilmente ricondotta non tanto alla prossimità cronologica della penalistica 

fascista, quanto al convergere di diverse tradizioni verso una lettura etica della 

criminalità e, più generalmente, del comportamento umano e dell’ordine sociale. 

Tale tendenza, ad esempio, contraddistinse pure quell’orientamento che fu a 

posteriori definito socialismo giuridico: contenitore abbastanza vario, ricondotto a 

Filippo Turati, ed identificabile più come “presenza culturale” che come “scuola di 

pensiero”. Affermatosi nel momento del primato italiano sulle statistiche 

internazionali dei reati, a cavallo tra XIX e XX secolo, esso applicò il paradigma 

marxista all’analisi delle dinamiche delinquenziali e, pur contraddistinto da una certa 

eterogeneità di vedute, fu caratterizzato da una convinzione di base: la questione 

criminale costituiva il banco di prova su cui misurare l’urgenza di una riforma 

sociale, poiché i delitti erano determinati dal disordine degli istituti politici, 

dall’antagonismo delle classi e dallo sfruttamento dei ceti inferiori. La questione 

sociale inoltre doveva avere la priorità assoluta, e Turati chiarì come la si doveva 

trattare: 

 

La questione sociale non è tutta pancia: vi primeggia il primato educativo, che si connette a 

tutta la moralità […]. Finché la purificazione delle condizioni sociali della moralità sia un 

desiderio, il motto “la legge è uguale per tutti” sarà ironia metafisica iscritta sui muri, non 

realtà, impronta nelle coscienze […]. Gli istituti sociali sono il metro cui si modella 

inconsciamente la condotta individuale121. 

 

L’avverbio «inconsciamente» riassume in sé il potere che veniva invece 

consapevolmente riconosciuto alle politiche penali, capaci di agire sull’individuo a 

livello profondo, plasmandone il comportamento. Anche in questo caso, quindi, si 

                                                           
120 G. Marinucci, La pena di morte, cit., p. 7. 
121 F. Turati, Il delitto e la questione sociale, p. 87. Sull’elaborazione del “socialismo giuridico” cfr. 

M. Sbriccoli, Il diritto penale sociale, 1883-1912, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero 

giuridico moderno, III-IV, 1974-1975, pp. 557-642 e Id., Storia del diritto penale e della giustizia. 

Scritti editi e inediti (1972-2007), Giuffrè, Milano 2009, vol. II, pp. 828-838. 
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attuava uno spostamento di prospettiva dal reato al reo (focalizzando l’idea del 

“carattere criminale”, sebbene come prodotto “sovrastrutturale” di strutture sociali 

inique e criminogene). Allo stesso tempo, il leader socialista avallava il topos del 

“triste primato dell’Italia” nel crimine, un primato ben diverso da quello immaginato 

da Gioberti122. Pare dunque chiara la convergenza di differenti matrici culturali, pure 

nettamente collidenti per impostazione, verso uno specifico punto di contatto. Ad 

esse bisogna infine aggiungere la filosofia penale della legislazione alleata, che come 

abbiamo visto favorì la devoluzione dei reati più gravi contro la proprietà ai tribunali 

militari123. 

Per quanto riguarda la tensione tra fascismo e postfascismo risultano utili alcune 

considerazioni riferite al processo d’epurazione. Secondo Hans Woller, la punizione 

dei fascisti non rimase incompleta, in Italia, per la mancanza di una decisa volontà 

politica nelle istituzioni e nelle apposite commissioni; a segnare il fallimento di tale 

progetto furono piuttosto le ambizioni, talvolta extra-politiche, ad un’epurazione 

estremamente vasta ed estensiva, nella quale prevalsero valutazioni di ordine etico e 

morale che aprivano spazi all’arbitrarietà, alle vendette personali ed alle ritorsioni. 

In questo modo prese corpo un sistema difficilmente gestibile, che mirava a mettere 

sotto accusa – in termini così larghi da risultare velleitari – tutti i “colpevoli” di 

attività fasciste, mancando così l’obiettivo principale di colpire con rigore ed 

efficacia gli esponenti dell’establishment fascista su cui gravavano le maggiori 

responsabilità. Nonostante i dubbi espressi da dirigenti comunisti come Giuseppe De 

Vittorio e Togliatti, la “bonifica” dai fascisti proseguì su questa linea durante il 1945 

ed il 1946, includendo inizialmente motivazioni e bersagli talmente variegati da 

precludersi ogni possibilità di successo a lungo termine124. 

                                                           
122 J.A. Davis, Conflict and Control. Law and Order in Nineteenth-Century Italy, Macmillan 

Education, Basingstoke 1988, capitolo III (ed. it. Legge e ordine. Autorità e conflitti nell’Italia 

dell’800, FrancoAngeli, Milano 1989). 
123 L’influenza della giustizia alleata sul diritto dei paesi occupati non è stata inquadrata dalla 

storiografia interessata al contesto italiano. Rari sono gli studi anche per i casi internazionali. In 

relazione alla Germania è stata ipotizzato che l’esperienza delle corti alleate abbia agevolato il 

processo di democratizzazione nazionale. Nel caso italiano non mi pare si possa giungere alle stesse 

conclusioni. Cfr. E.E. Nobleman, American Military Government Courts in Germany. With Special 

Reference to Historic Practice and Their Role in the Democratization of the German People, U.S. 

Army Civil Affairs School, Fort Gordon 1961. 
124 H. Woller, I conti con il fascismo. L’epurazione in Italia, 1943-1948, Il Mulino, Bologna 1997. 
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I caratteri dell’epurazione antifascista gettano luce anche sulla punizione dei ladri 

più efferati: la sfera penale fu guidata non soltanto dalla necessità di stroncare quella 

che veniva avvertita come una escalation dei crimini, ma soprattutto dalla volontà di 

una rigenerazione morale della società. Infine, l’affermazione della centralità del 

furto tra i reati socialmente più pericolosi e dunque da reprimere più severamente 

riportava indietro all’Ottocento, quando l’affermazione della borghesia proprietaria 

trasformò i ladri nei principali nemici della giustizia. Solo successivamente, sul finire 

del XIX secolo, con lo sviluppo di un ribellismo di matrice propriamente politica (si 

pensi allo sviluppo dell’anarchismo e del socialismo), nel catalogo dei “tipi 

pericolosi” la figura del ladro sarebbe stata scalzata da quella del sovversivo125. 

Adesso, nel lungo dopoguerra, questi due stereotipi venivano a sovrapporsi, sullo 

sfondo dell’ennesimo processo di “rifondazione dell’Europa borghese”. 

Non a caso, testate di differente colore politico, come la social-comunista 

«Gazzetta» o il liberale «Tirreno», qualificarono i banditi ed i fascisti tramite 

un’aggettivazione e costruzioni retoriche affini: i riferimenti più ricorrenti furono alla 

melma, al putridume, a tutto il repertorio della patologia fisica e della perversione, in 

una ricostruzione dell’identità comunitaria secondo il binomio sano/malato, 

martire/carnefice126. Come vedremo, vi fu comunque una differenza tra la 

descrizione dei criminali comuni e quella dei criminali politici. Nel racconto della 

criminalità comune, infatti, all’accusa di amoralità si accompagnò una spiccata 

tendenza alla banalizzazione, che invece fu assente nella denuncia di fascisti e 

collaborazionisti. 

Pare insomma che, dopo la liberazione, nell’ambito della gestione dell’illegalità, 

entri in gioco una molteplicità di fattori culturali ed emozionali, tutti estremamente 

radicati nella sensibilità del tempo. Essi spaziano dalla tradizione cattolica a quella 

nazional-patriottica, dal moderatismo a-fascista ed “anti-antifascista” al social-

comunismo e all’antifascismo liberal-democratico, fino all’esempio della cultura 

giuridica alleata. Da un lato si difendono i principi del garantismo e l’equità sociale, 

avendo la preoccupazione di tutelare una popolazione ridotta nella più grave miseria; 

                                                           
125 Per una complessiva ricostruzione degli orientamenti della penalità e del controllo sociale nel corso 

dell’Ottocento italiano costituisce ancora un valido riferimento l’opera già menzionata di J.A. Davis, 

Legge e ordine, cit., che segue analiticamente il progressivo spostamento della penalità dalla difesa 

degli interessi della borghesia alla tutela dell’autorità dello Stato. 
126 Su questo argomento rimando al capitolo IV. 
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dall’altro si reintroduce l’estremo supplizio, facendo dei ladri più efferati dei capri 

espiatori di un indistinto male morale che attanaglia l’Italia postfascista e postbellica. 

Spia eccezionale di varie stratificazioni culturali, il decreto del 10 maggio 1945 ci 

aiuta a ritrovare un habitus dal grande potere, facendo leva sul quale si cercò di 

riorientare il sistema di regole della confusa società italiana in uscita dalla guerra. 

Forse per la rinnovata severità della giustizia italiana, sei reclusi del carcere 

giudiziario di Portolongone (l’attuale Porto Azzurro), tutti provenienti da 

Portoferraio, il 3 marzo 1945 inviarono un’accorata lettera al governatore militare 

alleato dell’Isola d’Elba. Arrestati all’inizio di gennaio di quell’anno, «ancora 

giovanissimi, allontanati dai loro genitori» in «quelle squallide mura», supplicavano: 

 

chiedendo grazie [sic] per la nostra liberazione, per ritornare ad abbracciare i nostri cari 

genitori, che ci attendono a braccia aperte con lacrime di pianto, e col cuore infranto di dolore. 

[…] Vogliamo essere giudicati da S. Ecc. il Governatore con la speranza in cuore, che vorrà 

tenere conto le nostre buone attenuanti per la minorènneta [sic], e della buona condotta 

essendo incensurati. Quindi vorrà considerarci in questa sventura sfortunata sorte. 

[…] Abbia pietà delle nostre povere Mamme127. 

 

Uno degli scriventi, pur minorenne, aveva già una moglie e cinque figli che si 

trovavano nella «più squallida miseria». Tutti si dichiararono «fiduciosi» nel 

funzionario dell’esercito straniero. In cambio dell’aiuto sperato, affinché ridonasse 

loro la propria «liberazione», gli promisero di «riabilitar[si] lavorando onestamente», 

per le loro famiglie e per la loro «santa libertà». Prima di salutarlo gli inviarono i 

«migliori Auguri di una prossima Vittoria Americana», infine lo ringraziarono 

«sovranamente chiedendogli perdono» e ripetendo tre volte «Grazia Grazia 

Grazia»128. Si ha così l’evidenza di come le immagini della giustizia non siano 

un’esclusiva della cultura alta, ma anzi sussistano anche nella cultura popolare. In 

una scrittura popolare “dal basso” la parola “Libertà” sembra essere rivendicata con 

rinnovata coscienza, così come la miseria. Accanto ad esse – e al tentativo di 

strumentalizzare a proprio favore l’occupazione alleata – si ripropongono però 

                                                           
127 Acs, Acc, 10804/105/328, Public Safety [gennaio-giugno 1945], lettera di sei detenuti del carcere 

giudiziario di Portolongone al governatore alleato di Portoferraio, 5 marzo 1945. 
128 Ibidem. 
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ancora una volta gli stilemi premoderni della supplica, il pianto per le madri e le 

spose, la fiducia in un “signore” solo accidentalmente straniero, una promessa di 

redenzione che coincide con la garanzia di guadagnarsi onestamente da vivere (fatto 

che rivela il reato per il quale questi “ragazzi” fossero stati arrestati). 

Ma soprattutto, ripercorrendo il contesto del decreto del 10 maggio, si può adesso 

comprendere che cosa accadde alla banda Fabbri, ed è possibile intuire l’interesse 

storiografico di qualche passo del procedimento. Il 12 aprile 1946, giunto ad 

argomentare la sentenza di condanna, il giudice ricordò come, in virtù della legge del 

10 maggio 1945, bastasse una sola rapina per essere giustiziati. Proseguì poi, con 

l’evidente sforzo intellettuale di chi tenta di armonizzare idee vecchie e nuove, 

affermando che si trattava di una «dolorosa e grave parola»: pur riprovando 

personalmente la pena di morte, essa era una «necessità assoluta», «un dovere che si 

deve assolutamente eseguire» perché ci si trovava «di fronte a delitti che sono fra i 

massimi che possano essere commessi e quindi vanno puniti col massimo delle 

sanzioni». Appare evidente la tensione generata dal tentativo di conciliare diverse 

idee del giusto: la sanzione estrema è riprovata ma si impone come necessità 

inesorabile, ed il giudice sembra emetterla suo malgrado. La Carta costituzionale, di 

lì a poco, avrebbe imposto drastici cambiamenti; prima però era necessario chiudere 

i conti, non solo con il fascismo, ma con tutto ciò che il ventennio e la guerra avevano 

lasciato in eredità: ladri, corrotti, vagabondi e speculatori. La necessità di risanare 

l’Italia da un pervertimento morale che andava ben oltre il fascismo o i singoli reati 

fu evidente nelle parole pronunciate dal pubblico ministero per chiedere la 

fucilazione di otto degli imputati della banda: «Si esige una giustizia severa. Dovete 

prendere una decisione di carattere morale per il buon nome del nostro disgraziato 

paese»129. 

Si doveva agire per il riscatto della moralità pubblica, pensando alla disgrazia in 

cui versava la nazione: questi i criteri di fondo tramite cui giudicare i criminali. Ciò 

generò però interessanti corto-circuiti. Categorie come quelle di moralità o disgrazia 

furono utilizzate a condanna o discolpa degli stessi delinquenti. Uno dei difensori del 

capo della banda, dopo aver precisato che gli era toccato di difendere l’indifendibile, 

                                                           
129 Il processo contro la banda dell’autostrada, in «La Gazzetta», 13 aprile 1946, pp. 1-2 (citazione a 

p. 2). 
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per evitare la massima pena fece notare alla corte che il suo assistito si era trovato «a 

far parte di un’intera generazione intossicata, vissuta in mezzo a tanto scempio e a 

tanti orrori» che occorrevano «mezzi potenti per resistere a queste malefiche forze»; 

evidentemente «il Fabbri» non era dotato di «questi freni». Accanto all’argomento 

dell’insufficiente forza morale, necessaria in una situazione di abbrutimento come 

quella dell’epoca, negli interrogatori degli imputati torna anche l’attenuante della 

miseria, mischiandosi ad una lettura antropologica dell’individuo come destinato, per 

sua natura, ad una facile corruzione. Fabbri, chiamato a rispondere su che cosa avesse 

fatto la sera dell’eccidio, rispose che uno dei suoi compagni si era recato a cercarlo 

per «andare a fare dei sequestri di farina a quelli che la trasportavano di 

contrabbando» e che lui era in possesso di una tessera della Military Police avuta da 

uno sfollato: «Era l’epoca che non si poteva portare farina da una zona all’altra e noi 

sapevamo che molta ne veniva dall’Emilia e quindi volevamo fare il sequestro». Ed 

invitato a chiarire che relazioni intercorressero tra lui e gli altri imputati, il bandito 

replicò: «relazioni di miseria, Baccetti per esempio mi diceva che era fuori casa e mi 

diceva che bisognava uscire da quella situazione»130. 

Nell’interrogatorio di Fabbri prende forma una giustizia ribaltata, in cui il furto e 

l’uccisione divengono strumenti plausibili per il riscatto dalla povertà e 

dall’emarginazione sociale. Eppure, anche in questo caso ricorre un elemento 

importante: per riparare i “danni” lasciati dal conflitto totale, siano essi la 

dissoluzione della legalità oppure la miseria, dare la morte pare essere banalmente 

interpretata come una mera necessità. 

 

  

                                                           
130 Il processo contro la banda dell’autostrada, ivi,14 aprile 1946, pp. 1-2. 
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7. Altri ladri, altri contrabbandieri: gli Alleati 

 

Alcuni atti audaci di furto sono stati commessi in Livorno da soldati alleati. […] Il CLN chiede 

la ricerca e la punizione dei soldati colpevoli per la sicurezza dei cittadini e per il prestigio 

delle Forze Alleate131. 

 

Fin dall’estate del 1944 l’Amg e le autorità italiane cominciarono a registrare gli 

illeciti commessi dalle truppe di liberazione. La prefettura di Livorno non nascose la 

propria preoccupazione per il degenerare della condotta di vari reparti dell’esercito 

alleato, accusati di attentare sistematicamente al rispetto della proprietà privata, della 

moralità pubblica e dell’ordine. Se a fine ottobre i crimini commessi sui civili 

avevano raggiunto la media di due al giorno – naturalmente quelli denunciati – a 

dicembre, grazie all’impiego di cinque nuove compagnie della MP, a maggiori 

pattugliamenti e ad arresti più numerosi, il fenomeno sembrava essersi sensibilmente 

ridimensionato132. Il capitano Beatty precisò che si erano verificati ben 30 atti di 

violenza sui civili (4 persone uccise, 7 ferite con armi, 2 ferite da coltellate, 3 

aggredite, 4 derubate a mano armata); per risolvere il problema, propose di limitare 

drasticamente il numero delle licenze, di accrescere la sorveglianza della MP e di 

aumentare le pene contro i trasgressori133. Ancora nel maggio 1945, tuttavia, il 

resoconto mensile annotò sedici denunce contro militari alleati, tutti di colore134.  

La Toscana, come anticipato, fu la regione d’Italia più colpita dai furti commessi 

dai GIs e Livorno dette un contributo rilevante al conseguimento di questo primato. 

Chi ha studiato il dopoguerra in contesti come quello pisano o lucchese ha più volte 

richiamato l’attenzione sui ricchi depositi stanziati attorno al Decimo Porto per 

spiegare il diffondersi del contrabbando anche nelle province limitrofe135. Nei lavori 

                                                           
131 Rapporto di J.F. Laboon, 3 novembre 1944, in R. Absalom (a cura di), Gli Alleati e la ricostruzione 

in Toscana, cit., p. 239. 
132 Rapporto di J.F. Laboon al Quartier generale dell’Amg, 5 dicembre 1944, in Gli Alleati e la 

ricostruzione in Toscana cit., vol. I/1, p. 244. 
133 Rapporto di S. Beatty (Provincial Public Safety Officer) al Quartier generale dell’Amg, [ottobre 

1944], ivi, vol. II/2, pp. 623-624. 
134 Rapporto mensile di L.J. Hensley (successore di J.F. Laboon) al Quartier generale dell’Amg, 2 

maggio 1945, ivi., vol. II/1, p. 273. 
135 I maggiori riferimenti relativi alle province limitrofe sono i già indicati: V. Fiorino, Smarrimenti e 

ricomposizioni, cit., pp. e C. Forti, Dopoguerra in provincia, cit., pp.  
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di carattere più generale, come già detto il black market è stato essenzialmente 

esaminato come prodotto delle politiche economiche di tipo controllato intraprese 

dal governo italiano e da quello alleato e, più banalmente, come effetto dell’unione 

tra la povertà popolare e l’abbondanza dei rifornimenti militari136. D’altro canto, i 

furti violenti commessi durante e dopo le operazioni di liberazione sono stati per lo 

più trattati insieme all’argomento degli stupri di guerra, individuandovi la 

riproposizione di atteggiamenti tipici degli eserciti conquistatori, come appunto la 

violenza sessuale e la razzia137. Ma questa constatazione ci dice poco sui fattori che 

agevolarono la tendenza al reato. Inoltre, spiegazioni di questo genere non tengono 

conto dell’analogia tra i comportamenti delle popolazioni italiane e le condotte dei 

militari alleati. 

In molti casi, soprattutto a contatto con le regioni del Sud, i GIs parlarono degli 

italiani come di un popolo di gangster, da cui ci si doveva difendere: banditi 

pericolosi per i “liberatori” ma anche per i loro stessi connazionali, costantemente 

sottoposti a furti e razzie. In Sicilia il furto era parso il maggior passatempo degli 

abitanti. A Napoli tra i soldati si diffuse la voce che convenisse tenere sempre la 

pistola a portata di mano, «perché i bar, i bordelli ed il mercato nero erano gestiti da 

gangsters italiani che non si facevano specie ad uccidere». Allo stesso modo le truppe 

d’occupazione si dissero colpite del massiccio coinvolgimento popolare nel mercato 

nero e nel contrabbando, e talvolta trovarono in questi atteggiamenti una conferma 

della tendenza al crimine organizzato dimostrata dai meridionali immigrati negli Stati 

Uniti nel periodo del proibizionismo. Come cambiò l’opinione verso i partigiani, man 

mano che l’esercito risalì la penisola verso Nord migliorò anche la valutazione più 

generale sulla condotta degli italiani, ma gli stereotipi consolidati nel Sud e sul Sud 

stentarono ad essere superati138. 

                                                           
136 Per un’analisi dei fattori economici che favorirono lo sviluppo del mercato nero in Italia si possono 

vedere: I. Williams, Allies and Italians under Occupation. Sicily and Southern Italy 1943-45, Palgrave 

MacMillan, Basingstoke-New York 2013, pp. 169-179; M. Patti, La Sicilia e gli Alleati, cit., pp. 149-

158 e M. Porzio, Arrivano gli Alleati!, cit., pp. 45-48. 
137 Cfr. T. Baris, Tra due fuochi, cit., pp. 94-104, G. Chianese, Rappresaglie naziste, saccheggi e 

violenze alleate nel sud, in «Italia contemporanea», XLVIII, 202, 1996, pp. 71-84 e M. Strazza, Senza 

via di scampo. Gli stupri nelle guerre mondiali, Consiglio regionale della Basilicata, Commissione 

regionale per la parità e le pari opportunità, Potenza 2010, pp. 109-114. 
138 Numerosi esempi in tal senso sono riportati in P. Schrijvers, The Crash of Ruin. American Combat 

Soldiers in Europe during World War II, New York University Press, New York University Press, 

New York 1998, pp. 120-124 (citazione a p. 122). 
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L’analisi della criminalità livornese “autoctona” aiuta a chiarire i fattori che 

favorirono tale persistenza. Alcune letture, come quelle di razzia o di condotta 

predatoria di conquista, appaiono alquanto improprie. La diffusione di certi 

pregiudizi o stereotipi, inoltre, condizionò la percezione coeva dei fatti, 

deformandone l’interpretazione a posteriori. In primo luogo, gli atteggiamenti illeciti 

delle truppe non costituirono un problema soltanto per le comunità locali o per le 

autorità italiane, ma anche per il governo alleato, che si trovò a difendere le proprietà 

militari dai suoi stessi soldati e che dovette gestire le violenze dei GIs contro le 

popolazioni locali per difendere la reputazione dell’esercito. Fin dal 1943 i comandi 

angloamericani delle regioni del Sud si dimostrarono preoccupati per le continue 

denunce mosse contro aggressioni, ruberie e altri tipi di disordini commessi da 

militari ubriachi: «la polizia italiana era impotente di fronte a soldati alleati che 

frequentemente sequestravano le armi dei carabinieri». In molti casi essi «avevano 

comprato illegalmente grandi quantità di sigarette, razioni alimentari e petrolio 

dell’esercito», che rapidamente aveva trovato la via del mercato nero. Le truppe 

erano solite, come «passatempo favorito», requisire «veicoli, merci o forniture o altre 

proprietà con il rilascio di un pezzo di carta firmato con nome falso»; tali sequestri 

equivalevano a veri e propri «furti semplici». In seguito alla diffusione di tali denunce 

l’Amg ideò una serie di nuovi provvedimenti, attuati prima a Napoli e poi negli altri 

territori liberati: in primo luogo furono limitati gli orari in cui i militari potevano 

bere; alcune aree (ad esempio gli usuali locali di consumo) vennero dichiarate off-

limits per i soldati di stanza, ai quali fu anche proibito di portare le armi fuori dal 

servizio; si inaugurarono pattugliamenti congiunti di Military Police e carabinieri139.  

Insomma, i comandi e i quadri dirigenti alleati erano ben coscienti di che cosa 

stesse accadendo. Gli stessi provvedimenti per il contenimento delle condotte illecite 

attuati al Sud, sebbene rivelatisi di scarsa efficacia (i reati continuavano infatti a 

verificarsi con frequenza quotidiana), furono adottati anche nel Centro-Nord. 

Livorno, vista la prolungata permanenza angloamericana, rappresenta un 

osservatorio congeniale. In questo contesto, la diffusione di comportamenti illegali e 

violenti fu da subito ricondotta alla presenza massiccia di militari a fronte dei civili. 

                                                           
139 Acs, Acc, 10000/129/168, rapporto del quartier generale della IIIa Regione, Divisione di pubblica 

sicurezza, 15 dicembre 1943, cit. in H.L. Coles, A. K. Weinberg, Civil Affairs, cit., p. 377. 
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Si trattava peraltro di una «popolazione militare […] in crescita»: 40.000 americani, 

10-15.000 britannici di terra e 1.500 marinai (inglesi ed americani) ad ottobre 1944, 

con un rapporto tra bianchi e neri di 3 a 5. Come prima soluzione per scongiurare i 

reati, la Public Security propose la drastica limitazione delle licenze di libera uscita, 

l’aumento della sorveglianza sulle truppe da parte della MP e l’intensificazione delle 

pene contro i trasgressori delle ordinanze militari. A novembre si assistette all’arrivo 

di altri uomini, soprattutto nel capoluogo, e le proporzioni tra militari e civili 

divennero impressionanti: 50.000 soldati a fronte di 72.000 civili140. Per controllare 

i soldati furono stanziate 5 nuove compagnie di MP e l’incremento dei pattugliamenti 

e degli arresti condussero ad un momentaneo calo dei crimini141. La popolazione 

militare continuò ad aumentare più rapidamente di quella civile; a febbraio si arrivò 

a 82.000 soldati a fronte di 66.000 abitanti142. Nel corso dei mesi le autorità alleate 

rilevarono comunque una progressiva diminuzione dei reati, la cui entità non fu però 

giudicata in termini assoluti, ma in relazione alla consistenza dell’organico militare, 

dando per scontato che la diffusione di comportamenti illeciti fosse fisiologica in 

qualsiasi occupazione militare. Secondo questa logica, una certa percentuale di danno 

alla popolazione era dunque tollerabile143. 

I rapporti della questura e della prefettura di Livorno, così come le pagine dei 

giornali, completano i dati delle relazioni alleate, dando forma ad una cronaca di 

quotidiana illegalità che affianca, e talvolta incrocia, le azioni spregiudicate degli 

italiani a quelle dei GIs144. La MP fu incaricata di reprimere sia i disordini provocati 

dai cittadini che quelli provocati dalle truppe di liberazione. In condizioni di guerra 

le funzioni della MP venivano infatti ampliate, «in particolare nel teatro delle 

operazioni», ad una lunga lista di materie, tra cui il controllo del rispetto delle leggi 

e dei regolamenti militari, la protezione dal saccheggio e dai sabotaggi dei luoghi di 

                                                           
140 Rapporto del commissario provinciale J.F. Laboon al commissario regionale, 3 novembre 1944, in 

R. Absalom (a cura di), Gli Alleati e la ricostruzione in Toscana, cit., vol. II/1, p. 233. 
141 Ivi, rapporto del commissario provinciale J.F. Laboon al commissario regionale, p. 235. 
142 Ivi, rapporto R. Woodward (Provincial Legal Officer) al commissario regionale, 3 febbraio 1945, 

p. 253. 
143 Ivi, rapporto del governatore di Livorno H.W. Reilly al commissario regionale, 29 maggio 1945, 

p. 287. 
144 Faccio riferimento ai rapporti di polizia contenuti nei fondi citati, ASLi, Questura, bb. 1241, 1242 

e 1243, si potrebbe prendere ad esempio una relazione qualsiasi per l’intero periodo. Per quanto 

riguarda le cronache giornalistiche ovviamente non sono coperti i mesi fino al settembre 1944, 

momento in cui ripresero a stampare i principali quotidiani locali. La pubblicistica sarà comunque 

trattata più avanti. 
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particolare importanza per l’esercito, la sorveglianza delle vie di comunicazione, la 

repressione di «focolai e rivolte», la protezione delle truppe e delle popolazioni civili 

nelle aree liberate. I military policemen avrebbero inoltre aiutato le autorità civili 

nell’applicazione delle proprie disposizioni e si sarebbero occupati «della 

prevenzione e della ricerca del crimine», non solo per i reati commessi da militari ma 

anche per quelli commessi dai civili contro i membri delle forze alleate; a questo 

scopo, potevano essere create divisioni speciali di polizia. Un ruolo importante 

veniva infine esercitato in collaborazione con l’Intelligence Division, per i reati di 

spionaggio, sabotaggio ed attività sovversiva145. Le truppe, dal canto loro, non videro 

di buon occhio il personale di polizia146. 

Per quanto riguarda le relazioni che si instaurarono tra gli italiani ed i liberatori, 

esse risultano difficilmente riducibili ad un lineare rapporto di armonia o 

contrapposizione, dimostrandosi piuttosto caratterizzate da un’unione di elementi 

contraddittori: scontro, collaborazione, sfruttamento147. Le dinamiche dei reati contro 

la proprietà mostrano con efficacia la complessità di questo intricato confronto. Nel 

capoluogo le misure restrittive furono persino inasprite, tanto che, secondo 

un’ordinanza emessa all’inizio del maggio 1946 dal prefetto Miraglia in accordo con 

il governatore alleato, si arrivò a proibire l’ingresso delle truppe «per tutto il tempo 

in cui l’esercizio è[ra] aperto al pubblico» in una lista interminabile di locali: tutti gli 

alberghi, le locande, le pensioni, gli affittacamere, le trattorie, le osterie, i caffè, i bar, 

le fiaschetterie, le sale pubbliche per biliardi, le sale da ballo, le case di meretricio. I 

proprietari dei locali furono costretti ad esporre permanentemente i noti cartelli di 

divieto d’accesso, «Out of Bounds» oppure «Off Limits»148. Assieme all’ordinanza, 

il 2 maggio «il Tirreno» pubblicò la notizia di un tentato omicidio: un civile che 

all’ora della mensa militare era solito sostare nei pressi di un campo alleato, 

                                                           
145 War Department (a cura di), Basic Field Manual. Military police, United States Printing Office, 

Washington 1941, pp. 6-8. 
146 «What the Soldier Thinks. A Monthly Digest of War Department Studies on the Attitudes of 

American Troops», 25 settembre 1944, pp. 14-15. 
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aspettando che qualcuno gli offrisse del cibo, si era dimostrato «particolarmente 

insistente», come già in altre occasioni. Più di una volta l’uomo era stato sorpreso 

dall’incaricato della disciplina del campo, il sergente Harold C. Reynolds, che lo 

aveva allontanato suscitandone il rancore. In quest’ultima circostanza, dopo essere 

stato nuovamente trattato in malo modo, il “disturbatore” attese il sergente in strada 

e cercò di ucciderlo con un revolver149. 

Nel momento stesso in cui i provvedimenti contro gli alleati subirono un 

inasprimento, i civili italiani continuarono a commettere gli stessi reati addebitati alle 

truppe: truffe e violenze. Emerge un altro dato rilevante: le maggiori restrizioni 

furono riservate ai GIs non nella prima fase dell’occupazione, ma assai più tardi, nel 

momento in cui migliaia di soldati stavano ormai tornando in patria. Gli abitanti 

inoltre, anche in territori più provati dalle operazioni militari, mantennero un ampio 

spettro di atteggiamenti nei confronti dei liberatori, che andarono dall’ostilità alla più 

cordiale apertura e disponibilità. Sulle coste elbane, ad esempio, Marina Bertocci 

raccolse e curò nella sua «povera casa di campagna» due feriti francesi, uno dei quali 

in gravi condizioni e, «mentre i tedeschi si aggiravano ancora nelle vicinanze», li 

tenne presso di sé, fino a che non poterono essere trasportati altrove. In seguito, la 

donna riferì al governatore alleato del soccorso offerto ai soldati, cosicché egli 

potesse «meglio disporsi» verso la sua «modesta persona»:  

 

mio marito ed io non ci preoccupammo affatto del pericolo al quale esponevamo la nostra 

famiglia [argomentava], e facemmo quanto era nelle nostre possibilità per aiutare i primi feriti 

di quelle Truppe liberatrici che da tanto tempo attendevamo. 

 

La Bertocci, non solo non aveva temuto i liberatori, ora, capace di rivendicare 

formalmente la protezione loro concessa, si mostrava fiduciosa di ottenere una 

ricompensa dei comandi alleati150. 

All’interno di questa complessità di comportamenti è impossibile ridurre 

l’illegalità dei GIs e del Corps expéditionnaire français alle tradizionali scorrerie 

commesse dagli eserciti a ridosso di un’invasione. E non si può trascurare come i 
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crimini di certi membri delle truppe si mostrino simili ai crimini di certi italiani. Quali 

furono dunque i fattori che, in questa particolare contingenza storica, favorirono la 

diffusione di determinati illeciti? Come gestirono e fotografarono il problema le 

gerarchie militari? Quali differenze vi furono tra le cause della criminalità popolare 

italiana e quelle dell’illegalità militare angloamericana? 

Alla base dell’illegalità dei civili, come già detto, vi era il mix esplosivo derivato 

dalla miseria, dall’abbondanza di rifornimenti bellici e dall’allentamento generale 

delle regole nella transizione del dopoguerra. Si tratta di verificare se anche per le 

truppe alleate la tendenza al furto ed alla speculazione potesse essere correlata ad una 

condizione di deprivazione, magari occultata dalle classiche immagini dei soldati con 

le mani ricolme di cibo e sigarette. Le misure restrittive, in effetti, limitarono la 

possibilità di accedere ad alcuni beni ambiti dai soldati, soprattutto gli alcolici. Inoltre 

i militari, prima di essere destinati ai territori liberati, avevano naturalmente sofferto 

i disagi del fronte: cibi essiccati e sgradevoli al gusto, carenze vitaminiche che 

provocarono specifiche patologie, insufficienze caloriche, il tutto associato alla 

proibizione assoluta di procurarsi dei generi alimentari autonomamente. Nel 

settembre 1944 il governo statunitense distribuì un questionario ai soldati 

combattenti, chiedendo un giudizio sul cibo a disposizione. Indipendentemente dal 

teatro delle operazioni, la maggior parte si dichiarò insoddisfatta: «in quasi tutte le 

armate venivano ascoltate lamentele sulla mensa». Il rancio fu generalmente 

giudicato povero e la preparazione degli alimenti sgradevole151. In un sondaggio 

dell’aprile 1945, rivolto ai soldati di quattro divisioni stanziate in Italia, più della 

metà degli intervistati sostenne che nei periodi di combattimento non aveva mangiato 

a sufficienza. Il 22% addusse come motivazione l’impossibilità di procurarsi degli 

alimenti; il 30% non aveva gradito le pietanze che sembravano «cibo per cani». I 

divieti di foraging furono così regolarmente trasgrediti dai soldati, al fine di 

procurarsi da soli le pietanze che mancavano nella loro dieta. Per avere un’idea di 

quanto fossero sofferte le carenze alimentari, si pensi che tra i militari si diffusero 

pratiche come la pesca in ruscelli e laghi con le bombe a mano, la caccia di cervi, il 

saccheggio di mucche, polli, maiali, ed addirittura comportamenti rischiosi come il 
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consumo di carcasse di animali, o la cottura della carne in «crema da barba» per 

mancanza di grassi. Tutto ciò si verificò in Italia come nelle altre zone di guerra152.  

Il 3 luglio 1944 nel comune di Suvereto «sei soldati americani chiesero uova e 

vino» ad un colono; «dal rifiuto seguitone, essi andarono sulle furie, percuotendo in 

malo modo il contadino e suo fratello». «Sempre per richiesta di vino» fu colpito alla 

faccia un operaio. La sera del 1° agosto un altro colono fu minacciato perché negò 

del vino a un gruppo di militari i quali, in risposta, si accanirono gratuitamente su un 

vitello. In seguito alle segnalazioni ricevute, il sindaco scrisse al capitano Whitby 

affinché fossero presi provvedimenti «per evitare malcontenti negli agricoltori e per 

giustizia sociale»153. 

A Donoratico, tra il 5 ed il 10 luglio, la tenuta della contessa Sofia Bossi Pucci 

Serristori fu più volte derubata di «pomodori e pesche in gran quantità» dai militari 

della V Armata accampati in un migliaio in una pineta confinante154. Negli stessi 

giorni, a Bibbona, «quattro americani e un negro con un autocarro» si presentarono 

in un podere, chiedendo ad un mezzadro dodici galline e due oche. Lo stesso giorno 

quattro americani pretesero «con violenza delle galline e delle oche» da un contadino 

della zona155. L’11 dello stesso mese, dei soldati statunitensi raggiunsero una «casa 

forestale» nei pressi di Bibbona e si misero «a sparare sulle galline uccidendone 5, 

quindi sempre con le armi in mano [vollero] delle uova»156. Il 18 agosto, a Vicarello 

(Collesalvetti), «quattro militari americani, ubriachi, penetravano nell’abitazione di 

Aldo e Giulio Dini chiedendo vino e uova e, non avendoli ottenuti, uccidevano l’Aldo 

con un colpo di pistola e ferivano lievemente il Giulio»157. Il 25 settembre, dopo 

essere stato processato dalla corte marziale statunitense, il sergente Garfield O. Jones 

(Company B, 894th Tank Destroyer Battalion) fu condannato al congedo disonorevole 

e confinato ai lavori forzati a vita nel penitenziario di Lewisburg per l’omicidio del 

Dini. Condanne simili seguivano solitamente una prima richiesta di pena di morte, 
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tendenzialmente commutata in una pena minore in sede di sentenza finale; anche in 

questo caso era andata così158. Jones fu invece assolto per l’accusa dei reati previsti 

dall’art. 93 del codice marziale di guerra, una norma che comprendeva crimini vari 

(omicidio colposo, incendio doloso, furto, violazione di domicilio, rapina, 

appropriazione indebita, falsa testimonianza, contraffazione, sodomia, 

aggressione)159. 

L’«evidenza» mostrò che il sergente, insieme a quattro suoi commilitoni, la sera 

del 18 agosto, transitando con una jeep verso l’accampamento militare, giunse 

effettivamente a Vicarello. «Siccome era una notte buia, pioveva, ed il traffico di 

carri armati era intenso, i soldati si fermarono in una fattoria a circa un miglio dal 

paese»160. Tre dei commilitoni entrarono nell’abitazione chiedendo uova e vino. Aldo 

Dini uscì nel cortile dove era rimasto Jones; a quel punto scoppiò un alterco ed il 

civile fu ferito da un colpo di pistola. Jones ed i suoi compagni, chiamati a 

testimoniare, dichiararono che il soldato aveva sparato per legittima difesa: Dini gli 

era andato incontro alterato e dopo un primo litigio – durante il quale accorsero una 

ventina di abitanti del posto adirati e «donne urlanti» – era tornato dentro casa a 

prendere un fucile. Solo vedendolo armato Jones aveva sparato, per difendere se 

stesso ed i suoi compagni. La vittima, secondo la versione dei suoi familiari, era 

invece disarmata e non aveva provocato in alcun modo il militare161. Per quanto 

riguardava la violazione della proprietà privata, Jones affermò che nel suo reparto era 

«pratica comune entrare nelle case dei civili e che entro le 5.000 yard dalla zona di 

combattimento non era richiesto di chiedere permesso». A quel punto fu chiamato a 
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testimoniare il comandante della compagnia a cui apparteneva l’imputato, il quale 

confermò la versione del suo sottoposto: la «politica era che ogni uomo della 

compagnia potesse entrare in qualsiasi abitazione avesse voluto» nelle aree comprese 

tra le 6.000 e le 10.000 yards di distanza dal fronte; visto che Vicarello si trovava tra 

le 4.000 e le 5.000 yards dalla «linea tedesca» sull’Arno, il comportamento era 

dunque legittimo. Il comandante specificò inoltre che a ridosso della zona delle 

operazioni le truppe non avevano obbligo di aspettare il consenso dei residenti per 

fare ingresso nelle case e che due giorni prima era stato dato l’ordine ai GIs di portare 

sempre con sé le armi162. 

Gli stralci del processo a carico di Jones completano dunque le informazioni 

contenute negli stringati verbali di polizia, che avrebbero fatto pensare ad un tipico 

atteggiamento di razzia, arricchendole di particolari significativi. Innanzitutto, non 

fu commesso alcun furto. Su questo punto vi fu comune accordo. Secondo la famiglia 

Dini i soldati ebbero un comportamento tracotante, mentre secondo i militari erano 

stati gli italiani a mostrarsi aggressivi. Ciò che dai paesani era stato vissuto come una 

violazione di domicilio non poteva essere percepito allo stesso modo dai soldati, visto 

che si trattava di un comportamento consigliato dai comandi per motivi di sicurezza, 

che rientrava nelle modalità operative di condurre la “guerra totale”. Piuttosto emerge 

una reciproca diffidenza tra militari stranieri e civili italiani, acuita dall’impossibilità 

di decifrare il linguaggio altrui. Nel corso della vicenda questi ultimi capirono 

soltanto «uova» e «vino»163, gli statunitensi compresero unicamente «Dove 

americano»164. Il resto fu lasciato all’interpretazione: dunque alle esigue 

informazioni a disposizione, ai pregiudizi, e al sentito dire gli uni sugli altri, tutti 

elementi inquinati dalla propaganda bellica, dalla paura e dall’esasperazione della 

vita in tempo di guerra. 

Ciò non sminuisce la violenza a cui furono sottoposte le popolazioni o la 

responsabilità delle truppe, ma aiuta piuttosto a ritrovarne lo spessore. Da quanto si 

può dedurre, così come gli abitanti di Vicarello non sapevano che gli alleati avessero 

il permesso di entrare nelle abitazioni, allo stesso modo i “liberatori” non erano 

informati che la popolazione dovesse essere adeguatamente avvertita. Le differenze 
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linguistiche esasperarono le reazioni di entrambe le parti. Infine, la tempestività con 

cui il sergente Jones fu giudicato e l’entità della pena comminata sembrerebbero 

smentire la presunta mancanza di severità della giustizia marziale statunitense nei 

confronti del proprio esercito, tale da soprassedere agli atti di violenza commessi sui 

civili. 

Negli stessi giorni in cui Jones fu condannato, il capitano Beatty iniziò a 

manifestare preoccupazione per la sicurezza del capoluogo, a causa dei saccheggi 

commessi dalle truppe all’interno di chiese e di case della zona nera165. Il 1° 

novembre tre soldati algerini di stanza a Campo nell’Elba percorsero, ignari, un 

campo minato per cogliere dell’uva in una tenuta del posto. Uno di essi morì in 

seguito ad un’esplosione166. Naturalmente casi di questo genere si verificarono nelle 

aree rurali, e non certo in un contesto urbano come quello di Livorno. Nei mesi 

seguenti le denunce relative a furti di cibo diminuirono; ciò potrebbe suggerire che, 

con il placarsi della fame patita durante le operazioni di combattimento, certi 

comportamenti venissero spontaneamente meno. Rimasero invece costanti, sia in 

campagna che in città, le proteste per rapine di generi vari – denaro, vino, spesso 

preteso con la violenza – e persino di arredi sacri. Come riferì il parroco della chiesa 

livornese di San Sebastiano al Cln, il 7 ottobre 1944 aveva sorpreso «nella detta 

Chiesa [che si trovava in piena zona nera] quattro graduati delle Forze Armate Alleate 

i quali avevano già preparati due grossi involti di oggetti sacri». Dalla stessa 

parrocchia nei giorni precedenti erano state esportate quattro pale d’altare167. 

I resoconti dei furti si dimostrano pressoché standardizzati. La sera del 24 luglio 

1945 «due militari americani rapinarono rispettivamente di 18.000 e 16.000 lire 

Polifemo Silvestri e Faustino Filippelli nei pressi di Vicarello, frazione del comune 

di Collesalvetti»168. Il 21 settembre, ancora nelle ore serali, «4 alleati di cui tre 

bianchi e uno di colore provoca[ro]no un tafferuglio perché, già ubriachi, [videro] 

respingere la richiesta di vino e segnorine in un ristorante» di Livorno: i clienti 

accorsero per difendere la proprietaria del locale, scoppiò una rissa e vennero esplosi 

                                                           
165 Rapporto di S. Beatty (Public Safety Officer), 30 settembre 1944, in R. Absalom (a cura di), Gli 
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colpi di pistola che ferirono alcuni presenti169. Nello stesso periodo, due ufficiali 

americani entrati in un negozio di vino chiesero del cognac, gli fu detto che il locale 

era «off limits» ma i due rubarono una bottiglia di liquore e minacciarono i presenti 

affinché non li seguissero170. Il 23 dicembre si ha notizia di varie rapine, commesse 

sia da italiani che da soldati angloamericani171. Sul finire del ’45 Alfredo Sgherri, un 

livornese che si trovava su una via diretta a Tirrenia, «fu fermato da due militari di 

colore, i quali, minacciandolo con coltelli, gli tolsero il portafogli con L. 10.000, un 

orologio da polso del valore di L. 6.000, una penna stilografica ed un accendisigari. 

Dopo di che lo colpirono alla testa con un legno»172. Anche il 1946 cominciò 

all’insegna dei furti: l’8 gennaio Mario Pamo, trentatreenne residente a Novi Ligure, 

«si recò a Tirrenia per rintracciare la propria moglie datasi alla prostituzione 

clandestina. Fermato da un militare di colore, fu da colui minacciato con pistola e 

depredato di L. 1000 e del paletot». La notte del 13 maggio, nella piazza della 

stazione ferroviaria di Livorno, «alcuni soldati delle isole Filippine, rimasti 

sconosciuti […] aggredirono a scopo di rapina alcuni passanti, ma senza riuscire». 

Furono in grado di trafugare solo una valigetta contenente bandierine ferroviarie173. 

Anche in relazione alla delinquenza delle truppe, furto e mercato nero appaiono 

inscindibili. Secondo una delle tante relazioni della questura del dicembre 1946, 

mentre i rapporti tra autorità italiane e comandi alleati si mantenevano positivi, le 

relazioni fra la popolazione e le truppe americane non erano «davvero cordiali» e 

stavano «sempre più inasprendosi», a causa del «contegno dei militari bianchi e di 

colore, sempre sprezzante e violento». In particolare, i «soldati americani non 

soltanto si dedica[va]no al mercato nero che incrementa[va]no con merce sottratta ai 

propri magazzini, ma si rend[eva]no complici di numerosi furti che civili italiani 

opera[va]no nei magazzini stessi», in uno «stretto contatto» con «ladri, ricettatori, 

lenoni, prostitute e borsari neri che numerosissimi si aggira[va]no in permanenza 

nelle vicinanze degli accantonamenti e dei magazzini alleati»174. Ancora una volta il 
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malcontento popolare ed il dilagare dell’illegalità sembrano mascherare un’altra 

insofferenza: quella del personale della questura, frustrato dalla limitazione di 

autonomia e dalla subordinazione alle forze americane, nonché esacerbato dalle 

notizie sulle condizioni di pace, in quanto portatore di istanze patriottiche 

ideologicamente distanti dal nuovo ordine socio-politico che si stava costruendo sotto 

la tutela alleata. 

Le stesse dinamiche descritte per gli anni precedenti si ripresentarono nel 1947. 

L’8 febbraio le sentinelle di un deposito alleato di Livorno, «dopo aver contrattato 

l’acquisto di una partita di indumenti americani da italiani, tolsero a costoro L.75000, 

un orologio ed un anello. Dopo li fecero segno a vari colpi di arma da fuoco 

uccidendone uno e ferendone l’altro». L’ucciso era un trentenne di Castellammare di 

Stabia; il ferito, ventunenne napoletano, fu dichiarato in prognosi riservata, a causa 

di un proiettile che gli aveva trapassato il polmone175. Nell’aprile, due militari alleati 

«di colore» aggredirono un individuo in via Delle Grazie: «mentre uno lo minacciava 

con la pistola spianata, l’altro lo rapinava del portafogli contenente L. 200 e 

documenti personali»176. La sera del 4 novembre «l’autista di piazza Dante Morini 

condusse due militari alleati a Castiglioncello. Giunto a destinazione, i militari gli 

proposero due stecche di sigarette come pagamento e, visto il suo rifiuto di accettarle 

e la richiesta di 4000 lire, lo aggredirono e gli puntarono contro la pistola»177. Se si 

seguono i rapporti di polizia relativi all’intero anno, si nota una superiorità numerica 

dei furti commessi da italiani rispetto a quelli riferiti per gli angloamericani. Allo 

stesso tempo, altri comportamenti illegali delle truppe risultano evidenziati con 

insistenza, soprattutto gli investimenti stradali e le violenze. Già nel febbraio dello 

stesso anno la questura affermava: 

 

I rapporti fra le Autorità Italiane ed i Comandi Americani permangono cordiali [sostituito con 

corretti]. Le truppe di occupazione sempre tracotanti e violente, continuano a provocare 

incidenti, anche di una certa gravità, con le popolazioni civili, che sono ormai particolarmente 
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stanche di tollerare ancora le violenze, le angherie e le umiliazioni di ogni sorta a cui vengono 

sottoposte dai militari americani178. 

 

Il febbraio 1947, come già detto, fu segnato dal malcontento per il trapelare delle 

condizioni del trattato di pace. In parallelo, nelle relazioni di polizia, furono 

enfatizzati i riferimenti alla stanchezza per i reati delle truppe; ormai era evidente 

come essi fossero divenuti il simbolo di un vulnus più profondo. Il timore di 

un’umiliazione dell’Italia aleggiava ormai da mesi. Come si legge in un altro passo 

dello stesso documento, il giorno della firma del trattato ebbe luogo a Livorno 

un’animata manifestazione di protesta, egemonizzata dalle forze di sinistra. Protestò 

la Confederazione Generale Italiana del Lavoro, con la sospensione dell’attività degli 

operai, degli impiegati, delle officine, degli stabilimenti. Scesero in piazza anche 

molti commercianti. Alle 16 un corteo mosse dalla sede del Partito cristiano sociale 

per arrivare in piazza della Vittoria, dove fu deposta una corona al monumento ai 

caduti, in segno di disapprovazione per l’«iniquo trattato di pace imposto all’Italia» 

e in nome dei morti per la libertà d’Italia e dei popoli, dal primo conflitto mondiale 

fino alla gloriosa guerra di liberazione: 

 

Intanto il Ministero della Pubblica Istruzione, con telegramma diretto ai provveditori agli 

studi, dice che la scuola italiana eleva la sua protesta in nome dei suoi caduti per la guerra di 

unità e liberazione, comunicando che il 10 febbraio sarebbero sospese le lezioni, e che 

nell’interno degli edifici scolastici si sarebbero tenute adunanze promosse e disciplinate dai 

capi d’istituto per ricordare in comunità di spirito, con tutta la nazione, che il popolo italiano 

non è responsabile della guerra e che, dopo avere combattuto a fianco di chi prometteva la 

libertà, essendo costretto ora a piegarsi ad un trattato che è respinto dalla nostra coscienza 

morale, si appella ai popoli liberi perché l’arbitrio non sia consumato179. 

 

Parlando di nuovo a nome della popolazione si afferma che «la situazione politica 

interna preoccupa molto gli italiani, non tanto per le possibilità di nuove crisi 

ministeriali a breve scadenza», ma perché esse aumentano il discredito nutrito dalle 

potenze estere, «dove è già largamente diffusa l’opinione che l’Italia non è ancora 

                                                           
178 Ivi, relazione del 27 febbraio 1947. 
179 Ibidem. 
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matura per governarsi democraticamente»180. La presenza alleata, più della condotta 

del singolo soldato, rappresenta una minaccia alla vacillante immagine della nazione, 

disonorata dall’esito bellico; lo diviene fin dai primi giorni d’occupazione, con i 

proclami di Diaz e del Cln in occasione dell’arrivo delle truppe. Nel tempo tale 

minaccia, anziché spegnersi, sembra ingigantirsi: si pensi alla disputa per il ripristino 

del tribunale alleato, al costante parallelo tra il dilagare della criminalità e le 

responsabilità angloamericane, fino agli espliciti commenti sull’ingiustizia delle 

condizioni stabilite a Parigi. All’interno di questo quadro interpretativo la denuncia 

dei comportamenti illeciti acquisisce dunque un valore strumentale, e le violenze 

subite dallo “straniero” vengono sempre più calcate. Nell’ultimo periodo 

dell’occupazione, come era accaduto per le autorità, anche tra gli abitanti 

aumentarono le espressioni di intolleranza verso la presenza alleata. Ne sono lo 

specchio episodi come quello accaduto il 26 gennaio 1947 nel centro del capoluogo. 

Durante la notte le guardie di ps Andrea Brandi e Athos Mugnaini, in uscita dal 

servizio, notarono 

 

che un soldato alleato usciva forzatamente dal Bar Excelsior, inseguito dal cameriere del bar 

medesimo nonché da molti civili, in numero di una ventina che minacciavano di percuotere il 

militare predetto a causa del suo contegno scorretto e prepotente tenuto nel locale181. 

 

Per salvarlo le guardie dovettero scortarlo fino ad una macchina della MP. In 

maniera analoga il 27 luglio ’47, come verbalizzò il commissario di pubblica 

sicurezza delle Ferrovie di Livorno, 

 

nei pressi dell’ingresso principale di questa Stazione, tre militari alleati in istato di 

ubriachezza, inveivano contro un gruppo di civili italiani. Questi ultimi essendo parecchi 

stavano per ribellarsi; il sopraggiungere però di una jeep americana con a bordo due militari 

della M.P. scongiurava conseguenze182. 

 

                                                           
180 Ibidem. 
181 AsLi, b. 870, fasc. 10 «Incidente presso il Bar Excelsior in Piazza Cavour tra civili ed un militare 

alleato», relazione delle guardie di P.S. Andrea Brandi e Athos Mugnaini, 26 gennaio 1947. 
182 Ivi, fasc. 25 «Incidente all’ingresso della stazione ferroviaria di Livorno fra tre militari alleati e 

civili italiani», relazione del Commissario di ps del Commissariato Ferrovia alla Questura, 27 luglio 

1947. 
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Talvolta, insomma, furono anche gli alleati a doversi difendere dalla violenza 

degli italiani. La quotidianità del dopoguerra livornese parla di uomini che picchiano 

mogli, donne che litigano tra loro per futili motivi finendo all’ospedale, diverbi tra 

concittadini finiti in coltellate, frequenti violenze di carattere politico, oppure 

infanticidi, come quello commesso da una donna di Capoliveri, che si dichiarò 

colpevole dopo il ritrovamento del cadavere di un neonato dilaniato dai cani randagi 

nei pressi di un cimitero piombinese183. 

L’estrema eterogeneità dei protagonisti coinvolti nei reati suggerisce che, alla base 

dell’illegalità del lungo dopoguerra, vi sia, prima di tutto, la generale banalizzazione 

della violenza che è stata individuata come tratto distintivo dei conflitti 

novecenteschi. Al contempo, risultano controverse le spiegazioni di carattere storico-

antropologico secondo cui l’esasperazione della “brutalità” bellica si dovrebbe 

attribuire ad un’evoluzione di ancestrali comportamenti di conquista all’interno del 

clima di odio instillato dalla propaganda di guerra. L’equazione tra demonizzazione 

dell’avversario e brutalizzazione dei comportamenti pare piuttosto sommaria, mentre 

una banalizzazione della violenza, come dinamica tendenziale, risulta indubbia. Non 

mancarono, infatti, rapine e depredazioni in cui traspariva la chiara volontà di 

umiliare i “sottoposti”. Un caso emblematico è quello in cui si riferì di alcuni GIs che 

«saccheggiarono numerose abitazioni asportando le masserizie nei loro 

accampamenti»; «mobili privati vennero distrutti solo per farne cartelli indicatori 

stradali»184. Tali fenomeni però, caratterizzarono soprattutto il periodo a ridosso della 

liberazione e, come si è visto, rappresentarono soltanto una delle facce dell’illegalità 

alleata. Di certo l’assimilazione di attitudini denigranti è percepibile, ma solo in una 

percentuale esigua degli episodi narrati dalle fonti di polizia. Nel luglio ’44 l’esercito 

statunitense sottopose un questionario a migliaia di veterani che avevano combattuto 

contro i tedeschi: «Quanto era stato importante l’odio per il nemico come 

motivazione per il combattimento? Quanto aiuta[va] il soldato il sentimento di 

vendetta quando sulla linea d[oveva] appellarsi a una motivazione aggiuntiva per 

avere la meglio?». Il sondaggio diede risultati inequivocabili: «una sostanziale 

                                                           
183 ASLi, b. 1241, s. fasc. D7 «Relazione settimanale del questore al prefetto», relazione del 23 

dicembre 1945. 
184Acs, Pcm 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione riservatissima del Comando generale dei carabinieri 

relativa al mese di agosto 1944 sulla provincia di Livorno, 14 settembre 1944. 
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minoranza rit[eneva] che il sentimento di vendetta potesse aiutare molto», mentre la 

maggioranza non si disse vendicativa e affermò che i sentimenti di acredine non 

erano d’aiuto durante le operazioni. Inoltre «il contatto con i militari nemici non 

sembra[va] incrementare la vendicatività». Al contrario, gli uomini che si erano 

scontrati con i giapponesi tendevano a mostrare un odio minore per essi rispetto a 

quello rilevato tra i GIs che combattevano in Europa e non si erano mai confrontati 

con i nipponici. La stessa dinamica fu osservata in Germania, in relazione ai tedeschi: 

anche in questo caso gli studi sui militari evidenziarono che il risentimento verso 

popoli nemici era tanto più forte quanto meno legato al contatto diretto185. Tali dati 

contrastano con l’immagine, restituita con efficacia da Paul Fussell, dei soldati 

angloamericani che arrivarono ad utilizzare a mo’ di trofeo le teste decapitate dei 

giapponesi; l’inchiesta statunitense potrebbe dunque essere deformata dalla volontà 

di nascondere l’efferatezza di certi comportamenti186. Rimane il fatto che la 

perpetuazione di certi comportamenti violenti al di fuori del contesto della battaglia 

non deve considerarsi scontata e che non tutte le nazioni furono assoggettate alla 

medesima demonizzazione (i giapponesi, per l’appunto, erano stati i responsabili di 

Pearl Harbour e costituivano il gruppo razzialmente più discriminato e detestato). 

Infine, tenendo conto delle condizioni di vita nell’esercito e delle politiche di 

controllo sulla condotta delle truppe, è opportuno ritrovare le soggettività ed 

analizzare i fattori profondi che condussero alla diffusione ed alla 

strumentalizzazione dei comportamenti irregolari. 

 

8. Il crimine e il vizio: vino, furto e violenza 

 

In pace o in guerra, il buon soldato è sempre attento ad essere cortese e rispettoso con i civili. 

Voi dovete comprendere che la vostra organizzazione e l’esercito saranno giudicati dalla 

condotta e dall’apparenza dei suoi membri. Qualsiasi comportamento scorretto in un luogo 

pubblico getterà discredito non solo su di voi, ma anche sul servizio militare. […] Le relazioni 

                                                           
185 Hatred of the Enemy, in «What the Soldier Thinks. A Monthly Digest of War Department Studies 

on the Attitudes of American Troops», 25 luglio 1944, p. 8. 
186 P. Fussell, Tempo di guerra. Psicologia, emozioni e cultura nella seconda guerra mondiale, 

Mondadori, Milano 1991, pp. 178 e 152-153. 
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con i civili sono primariamente disciplinate dagli ordini e dalle istruzioni del vostro ufficiale 

comandante187. 

 

Efferatezze commesse da soldati ubriachi, spesso neri, o magari filippini: queste 

le costanti delle narrazioni dei crimini e disordini commessi dalle truppe alleate. 

Mentre a ridosso delle operazioni di liberazione troviamo frequenti riferimenti a 

saccheggi di cibo, il furto di vino e l’ubriachezza connotano il comportamento 

militare per l’intera permanenza nei territori occupati. Le raccomandazioni rivolte ai 

GIs prima di partire per il fronte, e distribuite con i manuali da campo, non furono 

dunque sufficienti a scongiurare i comportamenti scorretti che potevano gettare 

discredito sull’intero apparato militare. L’esercito statunitense, preoccupato del 

danno alla propria immagine, si premurò costantemente di comprendere le cause di 

quelle condotte devianti, per poterle controllare e reprimere. Sulla base delle 

inchieste, delle indagini e dei procedimenti giudiziari, alla fine della guerra i 

procuratori militari statunitensi affermarono che l’alcolismo era stato il principale 

responsabile della criminalità nel teatro europeo e che esso aveva alimentato 

soprattutto le violenze ed i reati di natura sessuale. Si era trattato, secondo loro, di 

«un problema irrisolvibile»188. 

Vari fattori contribuirono allo sviluppo di questo fenomeno. Molti soldati, nei loro 

scritti, ricordarono il sollievo del bere di fronte alle atrocità belliche, al freddo, alla 

sete, alle interminabili ore trascorse aspettando di uccidere o morire189. Non bisogna 

inoltre sottovalutare il problema della potabilità delle risorse idriche nei teatri di 

guerra, dove spesso si rivelò arduo trovare acqua e semplice reperire vino, liquori e 

birra. Nei manuali si consigliava ai soldati di «bere [acqua] molto prima dell’inizio 

delle marce, ma successivamente con parsimonia. Bere non più di una volta ogni 3 o 

4 ore di marcia. Dopo di che, prendere solo piccoli sorsi», altrimenti l’acqua sarebbe 

terminata. Non era consentito abbeverarsi a fonti locali, per il rischio che fossero 

contaminate, ed ai soldati venne prescritto di mangiare sale da cucina per compensare 

                                                           
187 War department (a cura di), Basic Field Manual Soldier’s handbook, United States Government 

Printing Office, Washington 1941, p. 4. Si tratta di un manuale da campo, compilato sotto la direzione 

del Capo di Stato Maggiore dell’esercito statunitense, per i soldati che avrebbero combattuto nella 

seconda guerra mondiale. La traduzione è dell’autrice. 
188 J.C. Hyer et al., The Military Offender in the Theater of Operations, reports of the General Board, 

U.S. Forces, European Theater, n. 84, 8 e 27 [s.d.]. 
189 P. Schrijvers, The Crash of Ruin, cit., pp. 164-171. 
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la sudorazione indotta dalle ore di cammino, abitudine che contribuì ad intensificare 

l’arsura190. Diari e memorie hanno d’altronde mostrato come i GIs cercassero «senza 

sosta bottiglie nascoste di cognac, grappa, champagne e vino» nelle abitazioni dei 

civili e come ben presto si diffuse tra di essi l’abitudine di rubare le bevande alcoliche 

direttamente nei luoghi di produzione. L’Intelligence Section riferì che sulle Ardenne 

la maggior parte dei «saccheggi sfrenati dei soldati» era stata preceduta 

dall’assunzione di alcol; che il bere, unito alla prolungata inazione, aveva favorito i 

furti, i quali non si erano dimostrati invece fondati «su un disprezzo per i beni civili». 

Si notava infine la diffusione di traffici illeciti di liquori191. 

Nel territorio di Livorno l’ampia disponibilità di vino consentì lo sviluppo del 

relativo contrabbando. Massicce esportazioni furono dirette, ad esempio, dall’Isola 

d’Elba verso l’area continentale. Talvolta il trasporto fu bloccato dalle forze 

dell’ordine, dando origine ad arresti e a procedimenti giudiziari. Tra il novembre 

1944 ed il febbraio 1945, 27 elbani furono sottoposti a processo, 12 furono accusati 

di movimento illecito di vino verso il continente; alcuni si dichiararono innocenti, 

chi si confessò colpevole rivendicò i propri atti come indispensabili per far fronte al 

sostentamento dei familiari192. È il caso di Alessandro Ridi, fermato il 6 maggio 1945 

per aver infranto l’art. 5 del proclama 1 dell’Amg nei commi 42 e 44 «per avere 

esportato clandestinamente del vino imbarcandolo in una località non permessa», 25 

«per aver preso il largo dalla riva» senza esserne autorizzato, 24 «per essersi trovato 

all’aperto nelle ore del coprifuoco». Ridi dichiarò di aver trasportato in continente, 

tra il marzo e l’aprile precedenti, circa 6 quintali di vino e di essersi «deciso a 

compiere tale attività per poter supplire all’enorme costo della vita», in quanto aveva 

«a carico 4 persone di famiglia»193. Il 1° marzo precedente Luigi Serena, sottoposto 

ad un controllo nel porto di Marciana Marina, fu scoperto mentre caricava 120 hl di 

vino anziché i dichiarati 65194; il 28 dello stesso mese, ancora in attesa del processo, 

                                                           
190 War department (a cura di), Basic Field Manual Soldier’s handbook, cit. p. 197. 
191 S.A. Givens, Bringing Back Memories. GIs, Souvenir Hunting, and Looting in Germany, 1945, 

MA thesis, Ohio University 2010, pp. 88-90. 
192 Acs, Acc, 10804/105/344, Legal, «Elba, 2nd and last», tabella s.d. [febbraio-aprile 1945]. 
193 Ivi, verbale d’interrogatorio compilato dal comandante della tenenza della Regia Guardia di 

Finanza di Portoferraio, 6 maggio 1945. 
194 Ivi, verbale del dirigente dell’Istituto nazionale gestione imposte di consumo di Marciana Marina, 

1° marzo 1945. 



199 

 

scrisse al governatore dell’isola «con il più profondo ossequio e col più vivo rispetto. 

Ossequiosissimo»: 

 

Il sottoscritto […] osa supplicare il buon cuore dell’eccellenza vostra perché si compiaccia 

usargli clemenza per il noto fatto del vino. […] invoca che l’Eccellenza Vostra voglia 

giudicarlo al più presto possibile, anche perché un ulteriore ritardo produrrebbe gravissimi 

danni al vino sequestrato, il quale rischia di andare a male. Il sottoscritto è pronto a sopportare 

quella pena che la giustizia serena dell’Eccellenza vostra riterrà giusto infliggergli. Ed 

umilmente vi chiede perdono e vi supplica di voler concludere la sua giustizia al più presto 

possibile195. 

 

Anche nel caso delle sostanze alcoliche il contrabbando rappresenta dunque un 

punto d’incontro tra esigenze degli strati popolari e i bisogni di comfort da parte dei 

militari alleati, seppure le parti tendano ora ad invertirsi: la richiesta proviene dai 

soldati e l’offerta dagli italiani. I GIs si giustificarono con la difficoltà di sopportare 

la durezza delle condizioni militari, i civili italiani con la necessità di fronteggiare la 

miseria. Per entrambi, dunque, più che una colpa individuale alla base dei reati c’era 

la guerra nel suo complesso con le sue ricadute, ed in questa prospettiva la violenza 

bellica non aveva corrotto gli animi o ridotto gli individui ad uno stato ferale. Ognuno 

portava con sé il proprio bagaglio culturale e gli elbani, come i livornesi, 

rispondevano alla giustizia militare ricorrendo al registro della supplica e della 

reverenzialità. 

I governatori alleati, dal canto loro, agirono su due fronti: il controllo delle 

esportazioni e delle importazioni di sostanze alcoliche, per sconfiggere il mercato 

nero; l’imposizione degli off-limits, per evitare la diffusione dell’alcolismo tra le 

truppe. Tali misure, però, alimentarono i furti ed i traffici; l’ubriachezza dei soldati, 

a sua volta, sembrò favorire i crimini violenti, più o meno intenzionali. Sulla base 

delle fonti disponibili, si può verosimilmente ipotizzare che proprio la dipendenza 

dall’alcol ed il desiderio sessuale/affettivo abbiano costituito due delle principali 

cause della tendenza al reato: si rubavano alcolici, si diveniva aggressivi in preda 

all’ubriachezza, e si rubava per provvedere al mantenimento delle “segnorine” ed al 

pagamento di prostitute. 

                                                           
195 Ivi, lettera di Luigi Serena al governatore dell’Isola d’Elba, 28 marzo 1945. 
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L’enfasi sulla diffusione dell’alcolismo potrebbe essere stata accentuata dalla 

necessità di giustificare comportamenti che screditavano l’immagine dei liberatori: 

il dichiararsi impotenti di fronte al dilagare di un vizio incontrollabile era un modo 

per allontanare la responsabilità dei comandi alleati nella gestione delle truppe. Ma 

anche in tal caso rimane il problema di capire perché questo argomento poté apparire 

così “scomodo” e perché, come vedremo, esso ebbe una ricaduta così importante sul 

piano pubblicistico, radicandosi persino nella memoria delle comunità locali fino ai 

tempi più recenti. 

L’ubriachezza non fu denigrata soltanto come matrice del crimine. Essa piuttosto, 

come la prostituzione illegale, il reato a scopo sessuale, oppure ancora il 

contrabbando (ricondotto alla smania di ricchezza), divenne il simbolo della 

inestricabile connessione tra delinquenza, vizio ed immoralità: «L’opera tenace della 

polizia cerca di infrenare quanto più possibile con gli scarsi mezzi a disposizione 

questo marasma di amoralità e di delinquenza cercando di ripristinare l’imperio della 

legge»196. Così la polizia di Livorno riassunse la questione, quando sul finire 

dell’occupazione si disse preoccupata per l’arrivo di militari americani provenienti 

da Trieste e dalla Germania, destinati di lì a poco a tornare in patria. I soldati, nelle 

parole della questura, «si abbandonavano sovente, in istato di ubriachezza, ad atti di 

violenza e di libertinaggio»; «prostitute ed indesiderabili, nonostante [fosse] 

notoriamente cessato il periodo aureo», affluivano ancora in città «sperando negli 

ultimi guadagni» e la popolazione cercava «di sfruttare le rimanenti possibilità di 

facile lucro»197. 

Come si è visto, nel contesto livornese cenni ai reati innescati dall’abuso di alcol 

sono riscontrabili fin dal periodo più precoce della presenza angloamericana. In un 

rapporto dell’agosto ’44, inviato dall’Amg dell’Isola d’Elba al Quartier generale 

dell’Acc si sosteneva che il comportamento delle truppe era molto migliorato perché 

i contingenti d’assalto erano stati ritirati, le rimanenti guarnigioni algerine si stavano 

comportando bene, e soprattutto «la proibizione della vendita e della distribuzione di 

vino» ai militari pareva essere stata la principale ragione del loro ritorno alla 

                                                           
196 AsLi, Questura, b. 1243, fasc. «Relazione mensile sulla situazione politica, economica, annonaria, 

sull’ordine e lo spirito pubblico e sulle condizioni della PS. Statistica mensile», relazione del questore 

al prefetto di Livorno, 1° novembre 1947. 
197 Ibidem. 
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disciplina198. Il 5 settembre del ’44 il Cln aveva già ricevuto tre lettere di protesta, in 

cui diversi cittadini del capoluogo informavano di soprusi subiti dai GIs. Il segretario 

del comitato scrisse al governatore Laboon, sentendosi «in dovere di protestare per 

il troppo frequente ripetersi di simili atti, i quali porta[va]no la popolazione livornese, 

già duramente provata dalle violenze tedesche, ad accomunare al suo giudizio i due 

eserciti fra i quali esiste[va] invece una profonda differenza di fini e di sentimenti». 

Il Comitato si disse anche «sicuro» che il governatore avrebbe «immediatamente» 

impartito disposizioni agli organi competenti di polizia «onde prevenire quanto sopra 

denunciato e – se possibile – individuare e punire i responsabili. Ciò anche 

nell’interesse dell’ordine pubblico che potrebbe venire ad essere turbato dato il 

malcontento già esistente tra la cittadinanza»199. Agli artifici retorici impiegati per 

propiziare l’intervento del governatore – l’attestazione di fiducia contrapposta al 

rischio di un’equiparazione tra tedeschi ed alleati e la minaccia di un’insurrezione 

popolare – si fecero seguire le tre lettere di denuncia. 

Nella prima Tosello Diara, cittadino livornese, dichiarò che nella notte del 25 

agosto, era stato svegliato da insistenti grida di aiuto provenienti dalla strada». 

Scendendo ai piani inferiori assieme al fratello vide dei militari americani che 

stavano trattenendo «a viva forza, e minaccia[ndo] a mano armata» un inquilino che 

«gridava aiuto» e diceva «di non avere la possibilità di dare loro del vino». Fu allora 

«data dell’acqua che gli americani rifiutarono e a seguito di ciò, alcuni di essi, vollero 

prepotentemente frugare l’abitazione». Invitati ad andarsene, 

gli stessi, risposero con maniere brutali e minacciando ripetutamente a mano armata. Uno di 

essi fra l’altro estrasse un pugnale minacciando direttamente il fratello del sottoscritto il quale 

si difese energicamente; tuttavia di fronte al numero superiore dei militari il summenzionato 

Egidio fu colpito ripetutamente con due pugnalate e precisamente una al braccio e una alla 

gamba destra; ferite alle quali è dovuto ricorrere e delle quali è stato medicato nell’astanteria 

dell’ospedale civile. Lo scrivente essendo intervenuto in aiuto del fratello è stato più volte 

colpito da pugni perché aggredito da due di questi militari. In seguito alla colluttazione il Sig. 

BANI ALESSANDRO riuscì ad allontanarsi dando adito così allo scrivente di poter mettere 

                                                           
198 Acs, Acc, 10804/105/289, rapporto della Public Security Division di Rio Marina, 1° agosto 1945. 
199 AsLi, Cln 1944-46, b. 4, fasc. «Prefettura», lettera del segretario del Cln livornese a J.F. Laboon, 

5 settembre 1944. 
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alla porta gli energumeni avvinazzati i quali prima di allontanarsi si fecero in dovere di 

scagliare contro l’abitazione dei sassi ed altro che trovavano per la strada200. 

 

Infine Diara minacciava: 

 

Non essendo tollerabile un contegno simile anche perché, essendo stati trattati sempre, sia 

dallo scrivente che dai vicini in modo fraterno, i soldati alleati e non permettendo che le donne 

debbono seguire ulteriori spaventi, il sottoscritto fa presente che, qualora si dovesse ripetere 

un incidente simile, non risponde delle proprie azioni inquantoché interverrebbe con altri 

categorici mezzi201. 

 

Le argomentazioni addotte mostrano come l’ubriachezza, ma anche la ricerca di 

vino, venissero immediatamente individuati all’origine degli illeciti commessi dai 

militari; allo stesso tempo le reazioni della popolazione a tali atti evidenziano una 

marcata poliedricità delle concezioni di giustizia. Colpisce, infatti, l’elasticità con cui 

i cittadini, di fronte ad un’offesa subita, conciliarono l’appello all’autorità con la 

minaccia di ricorrere alla forza ed alla vendetta privata. Da una parte si affermava la 

plausibilità di una giustizia sommaria, tornata all’ordine del giorno con la guerra 

civile e i suoi strascichi, dall’altra si mostrava un’apertura di credito verso gli 

strumenti legali del ricostituendo Stato democratico, sebbene ci si rivolgesse al Cln 

piuttosto che alle forze dell’ordine. 

La lettera di Ubaldo Bani, l’inquilino aggredito, aggiunse ai dati esposti alcuni 

particolari, specificando che tra i quattro militari americani aveva notato «un negro». 

I soldati «con fare altezzoso urlando, minacciando e scagliando sassi vollero entrare 

di prepotenza in casa chiedendo insistentemente vino e dandosi a perquisire le stanze 

intenzionati certamente a rubare oggetti di valore». Bani diceva di avere tentato 

invano «con maniere gentili e bonarie di far desistere gli stessi da ulteriori soprusi 

onde non spaventare i familiari che già da qualche ora erano a letto». Era poi 

intervenuto uno zio il quale «uscì assieme ai militari, fuori dell’abitazione». Questi 

                                                           
200 AsLi, Cln, b. 5, fasc. 20 «Proteste del pubblico», lettera di Tosello Diara, s.d. [ma relativa a fatti 

accaduti il 25 agosto 1944]. 
201 Ibidem. 
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fu «minacciato con mano armata e obbligato ad eseguire alcuni esercizi ginnastici, 

percosso con pugni e schiaffi»202. 

Vi era poi la protesta di Egle Menicagli, impiegata in un centro di assistenza. Il 4 

settembre si era presentato da lei l’inquilino di un appartamento dello stesso palazzo, 

chiedendole «di salire ai piani superiori dove egli e la sua famiglia [avevano] dimora 

onde invitare ad uscire un americano non meglio identificato, il quale ubriaco 

minacciava l’incolumità degli uomini e la moralità delle donne». Intervenne in aiuto 

anche un altro uomo. Il soldato dapprima si allontanò, ma «dopo pochi minuti» fece 

ritorno, stavolta accompagnato da altri quattro commilitoni,  

 

i quali, trovato tale Nannunzio sulla porta lo investivano percuotendolo con calci e pugni; 

accorso in suo aiuto il soldato italiano Montrucchi Secondino, investivano egli pure con 

violenza estrema, tale da produrgli ecchimosi varie su tutto il corpo, escoriazioni lacero-

contuse al volto e fratture alla caviglia della gamba destra203. 

 

Andando avanti nel tempo, le descrizioni di brutali invasioni dello spazio 

domestico erano destinate a svanire, e pure l’argomento dell’efferatezza delle truppe 

ad affievolirsi. Ubriachezza ed attitudine alla violenza continueranno invece a 

sovrapporsi in raffigurazioni più sfumate; talvolta si sarebbero rimarcate la 

tracotanza dei soldati ed i comportamenti denigratori rivolti agli italiani, talaltra 

sarebbe stata sottolineata più banalmente – ed in toni più innocui – la totale mancanza 

di controllo dei soldati ubriachi. Così, ad esempio, un rapporto dei carabinieri di 

Livorno del 18 ottobre 1944 riferì di sette militari alleati che, ebbri dopo aver 

consumato «circa trenta bicchierini» di liquore in una fiaschetteria del capoluogo, 

protestarono contro l’esercente per la cifra da pagare. Poco dopo essi si erano recati 

in una trattoria, consumando il pasto e andandosene senza pagare, «malgrado vive 

proteste»204. Quindici giorni dopo due militari americani «in istato di ubriachezza» 

                                                           
202 Ivi, lettera di Ubaldo Bani, s.d. [ma relativa a fatti accaduti il 25 agosto 1944]. 
203 Ivi, lettera scritta da Egle Menicagli e cofirmata da Maria Zannacchini, Alberta Bimbi, Corinna 

Mazzoni, Giuseppe Contrucci, Ottavio Bernardoni, Giulia Parlanti. 
204 Acs, Acc, 10804/115/45, rapporto del comandante della tenenza dei carabinieri di Livorno Guido 

Nappi al Comando generale dell’Arma ed agli organismi di pubblica sicurezza italiani ed alleati, 18 

ottobre 1944. 
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colpirono un livornese con un pezzo di legno e lo derubarono205. Il 12 marzo 1945 il 

presidente del Cln di Portoferraio inviò una lettera al governatore alleato dell’Isola, 

esprimendo preoccupazione in quanto il giorno precedente «un gruppo di marinai 

Alleati in evidente stato di ubriachezza» si presentò ad una festa da ballo 

«commettendo atti vandalici, offendendo donne e sparando per strada alcuni colpi di 

rivoltella»206. Il 25 giugno dello stesso anno il soldato Carlo Archetti si imbatté «in 

un gruppo di militari americani ubriachi», uno dei quali gli ruppe una bottiglia in 

testa207. Il mese successivo, l’Amg ricevette «lamentele circa una birreria all’aperto 

presente in città e conosciuta come “Little Coney Island”». Dei livornesi 

denunciarono «di essere stati molestati da soldati alticci dopo avere lasciato il posto»; 

per questo una pattuglia fu assegnata alla sorveglianza del luogo208. Alla fine di 

novembre dello stesso anno «un militare di colore» della MP americana, in servizio 

allo scalo ferroviario di Collesalvetti, «causa forte eccitazione prodotta stato 

ubriachezza […] sparava numerosi colpi pistola all’impazzata», ferendo gravemente 

un operaio di Littoria che si trovava in sosta alla stazione209. 

La risonanza dell’abuso di alcolici come un male sociale aggravato 

dall’occupazione militare diviene evidente in un promemoria preparato per il 

capitano Beatty. La cittadinanza, infatti, si stava dimostrando «seccata per il 

contegno dei soldati americani (specie bianchi) che si ubriaca[va]no 

indecentemente» in due spacci militari del capoluogo e «si riversa[va]no per le vie 

del centro molestando e perseguitando le donne di qualsiasi ceto»: lo spirito pubblico 

era «irritato», si trattava di «notizie da prendersi in seria considerazione»210. Bisogna 

dire che l’attribuzione di una maggiore colpa ai soldati bianchi si riscontra soltanto 

in questo caso, ma è bene non trascurare il dato: potrebbe essere una spia di come 

l’immagine stereotipata del nero bestiale avesse agito profondamente deformando la 

                                                           
205 Acs, Acc, 10804/115/45, rapporto del comandante della compagnia dei carabinieri di Livorno al 

Comando generale dell’Arma ed agli organismi di pubblica sicurezza italiani ed alleati, 2 novembre 

1944. 
206 Acs, Acc, 10804/105/350, fasc. «Troop problems» [dicembre 1944-giugno 1945], lettera del Cln 

di Portoferraio al governatore dell’Isola d’Elba, 12 marzo 1945. 
207 Acs, Acc, 10804/143/86, rapporto del tenente dei carabinieri di Livorno Mario Bruno, 27 giugno 

1945. 
208 Ivi, rapporto dell’Amg di Livorno al Quartier generale alleato regionale, luglio 1945. 
209 Acs, Acc, 10804/115/45, rapporto del maresciallo della stazione dei carabinieri di Collesalvetti, 27 

novembre 1945. 
210 Ivi, promemoria per S. Beatty, s.d.. 
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descrizione dei reati ed esagerando il ruolo degli afroamericani negli episodi di 

illegalità. 

All’ubriachezza degli autisti alleati vennero ricondotti inoltre i frequenti 

investimenti stradali che, tra il settembre 1943 ed il giugno 1947, causarono 3.043 

morti e 6.138 feriti su tutto il territorio italiano. La Toscana fu la regione con il 

maggior numero di feriti (1.231, ovvero il 20% del totale), la prima per decessi fu 

invece la Campania. A Livorno tali episodi furono talmente noti da provocare 

reazioni popolari, anche violente211. 

Per avere un’idea della serie ininterrotta di incidenti provocati dagli 

angloamericani basta prendere in esame un campione di resoconti. Nell’ottobre il 

Comando generale dei Carabinieri comunicò al Ministero dell’Interno la morte di tre 

uomini investiti da automezzi alleati nella provincia di Livorno. Francesco Giocasta, 

che si trovava nei pressi del cimitero della Misericordia di Livorno, fu ferito 

gravemente da una camionetta americana. I carabinieri Eraldo Musoni, Egidio Corsi, 

Mario Bruno e Costantino Cardelli furono investiti da autocarri alleati non 

identificati; tre riportarono ferite lievi ed uno rimase illeso212. Il 20 novembre Maria 

Bernardi morì nella medesima maniera213. Tre giorni dopo, anche Edoardo 

Montigliani, ancora a Livorno, fu travolto da un autocarro, non morì ma riportò ferite 

gravissime. Identica sorte fu quella del soldato Giovanni Ghisellini, due giorni dopo, 

sempre nel capoluogo. Tra il 23 novembre ed il 1° dicembre morirono Bruno Salvetti 

a Stagno, Guido Filippi ed Ottorino Magagnini a Livorno, Primo Bassacchi fu ferito 

gravemente214. 

Il 28 gennaio 1945, nel primo numero pubblicato dopo la liberazione, «Il Tirreno» 

dette notizia di «alcuni gravi incidenti della strada» avvenuti nel capoluogo «negli 

ultimi due giorni». Si trattava di 10 «investimenti» con un esito di nove feriti più o 

                                                           
211 Acs, Pcm, 1944-1947, fasc. 19.10.10270, Statistica incidenti e crimini commessi dalle truppe 

alleate, compilata dal Segretariato generale del Ministero della Difesa, 18 ottobre 1947. Studi relativi 

ad altri contesti territoriali segnalano il problema degli investimenti stradali causati dai soldati 

angloamericani. Si possono trovare alcuni esempi in: F. Cappellano, Esercito e ordine pubblico 

nell'immediato secondo dopoguerra, in «Italia contemporanea», 250, 2008, pp, 31-58; A. De Santi, 

Rimini nel secondo dopoguerra. Trasformazioni urbane e modelli di città, Il Ponte Vecchio, Cesena 

2008, pp. 17-19. 
212 Acs, Pcm, 1944-1947, fasc. 19.10.10270, resoconto degli Incidenti provocati da militari alleati, 

compilato dal Comando generale dell’Arma dei carabinieri, 19 novembre 1944. 
213 Ivi, resoconto degli Incidenti provocati da militari alleati, compilato dal Comando generale 

dell’Arma dei carabinieri, 18 dicembre 1944. 
214 Ibidem. 
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meno gravi ed un morto215. Il 14 agosto dello stesso anno il Ministero della Guerra 

compilò una statistica degli «incidenti e crimini commessi dalle truppe alleate». 

Erano stati denunciati fino a quel momento «342 omicidi, 878 ferimenti, 1.113 risse, 

aggressioni, violenze, 1.250 morti per incidenti automobilistici, 2.071 feriti per ugual 

causa, 6.489 furti, 1.119 violenze carnali consumate e 222 tentate». Tali fatti non 

dovevano «essere considerati nella grandissima maggioranza come manifestazioni di 

malvolere delle truppe alleate» verso gli italiani, «ma come la risultante di atti 

spavaldi e malvagi», commessi prima di tutto per «iniziativa di militari 

avvinazzati»216. 

La “colpa” dell’ubriachezza, dunque, non fu interpretata come prodotto dei disagi 

della vita militare, ma venne utilizzata (a fianco all’incontinenza sessuale) per 

qualificare una marginalità interna all’esercito, un’eccezionalità malvagia e spavalda, 

la cui supposta corruzione veniva chiaramente a salvare la reputazione dei comandi 

alleati, degli ufficiali e della stragrande maggioranza della truppa, nel complesso 

“sani”. Con il progredire dei mesi, nonostante le iniziative delle gerarchie militari per 

scongiurare il problema, gli investimenti automobilistici continuarono ad essere 

annoverati tra le principali emergenze. All’inizio di ottobre la Pbs avviò una 

campagna per la prevenzione degli infortuni lavorativi e degli incidenti stradali 

attraverso un ciclo di conferenze. Come riferì «La Gazzetta», per quanto riguardava 

«il traffico in genere» e la «circolazione cittadina in particolare», uno studio 

effettuato a Livorno in giorni ed ore diversi aveva messo in rilievo le stesse 

«manchevolezze comuni a molti centri italiani»: «gli eccessi di velocità in vie 

affollate, il pullulare di fanciulli non sorvegliati, l’indisciplina di pedoni attraversanti 

in punti non prescritti, l’indugiare di donne fuori del marciapiede». Secondo il 

quotidiano bisognava «provvedere fin d’ora», poiché «la vita futura» si sarebbe 

basata «sul movimento di macchine, di automezzi di ogni sorta» e ognuno avrebbe 

cercato «di correre il più possibile per riguadagnare, in certo modo, il troppo tempo 

perduto», «per ricostruire, per serrare in ogni parte e da ogni parte i legami 

vivificatori del commercio e della distribuzione»217. Gli investimenti, correlati 

                                                           
215 Una serie di investimenti, in «Il Tirreno», 28 gennaio 1945, p. 2. 
216 Acs, MinInt, Dgps, 1944-1946, fasc. 172, Statistica incidenti e crimini commessi dalle truppe 

alleate, compilata dal Segretario generale del Ministero della Guerra, 14 agosto 1945. 
217 Per prevenire ed evitare infortuni e incidenti stradali, «La Gazzetta», 5 ottobre 1945, p. 2. 
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soprattutto al comportamento disattento ed alle omissioni dei civili livornesi, 

divenivano in questo caso lo specchio di una vitale accelerazione e modernizzazione 

dei ritmi cittadini, agevolata dalla meccanizzazione dei trasporti. 

Nella primavera del 1946 la questura avvertì il comando alleato che la popolazione 

di Livorno, «fortemente impressionata a causa della notevole recrudescenza di 

incidenti», «minaccia[va] di reagire energicamente». Il 3 aprile «diverse migliaia di 

persone» parteciparono al trasporto funebre di un giovane studente ucciso da un 

automezzo alleato e per l’occasione i negozi chiusero per un’ora in segno di 

protesta218. «Il Tirreno» riportò la notizia dei «Solenni funerali alla vittima 

dell’incidente stradale», precisando che «oltre che una postuma testimonianza di 

affetto verso lo scomparso» essi avevano «voluto significare una solenne protesta 

contro il perpetrarsi di questi tragici incidenti che l’Autorità Alleata non ha saputo 

ancora reprimere»: era «veramente l’ora di dire: basta!»219. In continuità con una 

lunga tradizione, tipica di un antagonismo sociale soffocato dai regimi d’eccezione 

quale era anche lo stato d’occupazione, i riti funebri acquisivano una carica 

contestataria, divenendo vere e proprie dimostrazioni politiche, oltreché valvole di 

sfogo del malcontento popolare. 

Il fenomeno fu affrontato anche in un articolo de «l’Unità», che denunciava le 

contraddizioni sussistenti tra le «4 libertà» rooseveltiane professate dalla Carta 

Atlantica e la politica statunitense. Come si poteva essere liberi dalla paura se ogni 

giorno c’era «una jeep che schiaccia[va] qualcuno»? L’autore del pezzo, Ezio Taddei, 

riferiva incidenti avvenuti in diverse zone d’Italia come Roma e Mestre, 

sottolineando come al Ministero della Guerra fossero presenti circa 13.000 pratiche 

di persone investite, per poi soffermarsi su un episodio accaduto proprio a Livorno. 

Lì il giornalista, tempo prima, aveva parlato con una donna che aveva perso il marito 

in un incidente. La donna aveva presentato un reclamo, ma ciò non era servito a 

niente; anzi, aveva giocato al lotto il numero della targa del camion investitore, 

perdendo anche quei soldi220. 

                                                           
218 AsLi, Questura, b. 1242, fasc. «Situazione politica, economica e annonaria. Relazioni al Governo 

Alleato», relazione del 30 aprile 1946. 
219 Solenni funerali alla vittima dell’incidente stradale, in «Il Tirreno», 4 aprile 1946, p. 2. 
220 E. Taddei, Le 4 libertà atomiche, in «l’Unità», 15 settembre 1946, p. 3. 
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Anche sulla stampa cittadina venne sottolineata la correlazione tra i continui 

investimenti e l’ubriachezza dei soldati. I GIs erano «“Pazzi o criminali del volante”, 

perché spesso alticci per le soverchie libazioni»; con grande frequenza gli automezzi 

«sbanda[va]no, investendo persone sul marciapiede o sulla soglia di casa». La 

popolazione era «indignata» perché gli scontri si ripetevano «quasi giornalmente» e 

perché i responsabili «abbandona[va]no sistematicamente sulla strada le vittime delle 

loro imprudenze». Dieci giorni dopo i menzionati funerali dello studente, «un 

prigioniero tedesco al volante di un camion americano, avendo investito ed ucciso un 

civile, venne raggiunto dalla folla inferocita che lo percosse violentemente e che lo 

avrebbe certamente linciato, se non fosse tempestivamente intervenuta la M.P.»221. 

Il tumulto fu descritto da «Il Tirreno» che titolò: Stagno: un prigioniero tedesco 

investe, uccide, fugge. Nello stesso articolo furono ricostruiti altri tre scontri 

verificatisi lo stesso giorno, tutti causati da camion angloamericani, con un bilancio 

di due morti, tra cui un bambino, e tre feriti222. Il tentativo di “giustiziare” il 

prigioniero non fu probabilmente innescato dal fatto che si trattasse di un tedesco; 

fenomeni analoghi coinvolsero infatti indistintamente anche gli angloamericani. «La 

Gazzetta», nel riferire l’episodio, sottolineò come la condotta dell’autista avesse 

«trasceso i limiti dell’imprudenza, per raggiungere quelli del crimine», come egli 

avesse travolto alle spalle un giovane diciottenne trascinandolo per alcuni metri «tra 

il raccapriccio e l’orrore dei passanti», finché «parecchie persone si erano lanciate 

verso l’autista, percuotendolo». Il giornale definì «giustificatissima» l’ira popolare, 

specificando però che l’indignazione non andava ricondotta alla nazionalità del 

conducente. 

 

Questa volta il colpevole è un tedesco; ma lungi dal volerci soffermare in considerazioni 

d’indole morale, riguardanti l’odiatissima nazionalità dell’uccisore, eleviamo ancora una 

volta la più fiera delle protese per un «sistema» che sta sorpassando i limiti dell’umana 

sopportazione223. 

                                                           
221 AsLi, Questura, b. 1242, fasc. «Relazioni per la prefettura», relazione del 24 maggio 1946. 
222 «Il Tirreno», 3 maggio 1946, p. 2, IMPERATIVO CATEGORICO: disciplinare il traffico 

automobilistico. Quattro investimenti: due morti, tre feriti. Via Mastacchi: un bimbo ucciso per la sua 

imprudenza – Stagno: un prigioniero tedesco investe, uccide, fugge – Piazza Garibaldi: due 

motociclisti gettati a terra da un camion alleato – Cisternone: ciclista contro automezzo americano. 
223 Un morto e un ferito grave. L’autista – un tedesco – percosso dalla folla esasperata, in «La 

Gazzetta», 13 aprile 1946, p. 2. 
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Negli stessi giorni il Cln provinciale intervenne con uno specifico ordine del 

giorno. Di fronte «al preoccupante crescendo di luttuosi investimenti, sempre causati 

da automezzi alleati, interprete dello sdegno della cittadinanza tutta», il comitato 

elevava la sua «vibrante protesta» e invocava dalle autorità angloamericane «le più 

energiche e severe misure», reclamando che i colpevoli fossero «esemplarmente 

puniti»; infine, esso declinava «ogni responsabilità, ove il ripetersi di tali crimini» 

avesse dovuto «provocare nei riguardi dei colpevoli la giusta reazione popolare»224. 

Nel documento non si faceva esplicito riferimento al problema dell’ubriachezza 

dei guidatori. Tra l’altro, il Cln aveva sottolineato fin dal 1944 come molti soldati, 

durante la perpetrazione dei reati, fossero risultati ubriachi. Ora che il clima 

internazionale stava eclissando sempre più la stagione dell’utopia resistenziale e vista 

l’inefficacia degli strumenti legali a fronte di un crescente sentimento antiamericano, 

trovava spazio l’idea che per ottenere giustizia si dovesse provvedere con azioni 

sommarie ed extra-legali, la cui legittimità poggiava sulla dignità di un popolo – tutto 

un popolo – offeso dall’impunità e dai soprusi di cui si macchiavano gli occupanti. 

Altre reazioni popolari, effettivamente, avrebbero preso campo. Nel giugno, ad 

esempio, un incidente provocò nuovamente «il risentimento dei cittadini» ed un 

«grave perturbamento dell’ordine pubblico». Due «militari di colore» avevano 

percorso le strade di Venturina a grande velocità su un autocarro, ognuno con una 

donna sulle gambe, «in stato di manifesta ubriachezza» ed avevano invaso «a scopo 

divertimento gli appositi marciapiedi mettendo in serio pericolo l’incolumità dei 

cittadini». Per scongiurare il linciaggio intervenne un carabiniere, che però «temendo 

di essere sopraffatto, inteso un colpo di pistola, rispose al fuoco, colpendo uno dei 

due negri che poco dopo cessava di vivere. L’altro militare di colore fu subito 

prelevato dalla M.P.»225. Pochi giorni prima nel capoluogo «pedoni, ciclisti e 

motociclisti» erano stati definiti da «La Gazzetta» «vittime dei “pazzi volanti„»226. Il 

7 maggio, intanto, le «vittime di incidenti gravi» ed i parenti dei defunti erano stati 

invitati a comunicare i loro nominativi all’appena costituito «Comitato d’iniziativa 

                                                           
224 Fiera protesta del C.L.N. contro gli investimenti mortali, ivi, 14 aprile 1946, p. 2. 
225 AsLi, Questura, b. 1242, fasc. «Relazioni per la prefettura», relazione del questore Vito D’Elia al 

capo del C.I.C., 4 luglio 1946. 
226 Pedoni, ciclisti, motociclisti vittime dei “pazzi del volante„ in «La Gazzetta», 25 giugno 1946, p. 

2. 



210 
 

fra le vittime di accidenti causati dagli alleati (Cvasa)». L’organismo si sarebbe 

dovuto occupare di presentare all’Ac le richieste di risarcimento per i danni subiti227. 

Ma alla fine del mese altre «due donne rimasero uccise ed una gravemente ferita da 

un automezzo alleato» nel centro di Livorno, mentre «continua[va] la protesta della 

popolazione per gli investimenti»228. Nel frattempo il problema dell’alcol, posto 

all’origine di tali atti criminali, riappariva sulle colonne dei quotidiani in articoli 

emblematici. Ne è un esempio un pezzo di quei mesi, dal titolo “Totani„ ubriachi e 

pugni che volano, secondo cui: 

 

Passata la parentesi dei «mori», ecco i «totani». Per chi non lo sapesse, in puro gergo livornese 

i «totani» sono né più né meno che i filippini, bravissima gente – non lo mettiamo in dubbio 

– ma che, quando ha bevuto un po’, secca l’umanità come tutti i seguaci di Bacco da che 

mondo è mondo.  

 

La sera precedente, infatti, «sette o otto di questi gialli figli delle felici Isole del 

Pacifico» avevano «fatto piovere alcuni sonori pugni» su un «malcapitato che 

passeggiava tranquillamente «lontanissimo dal pensare a «totani» o altri 

molluschi…»229. Si alternarono, dunque, drammatizzazioni e banalizzazioni tanto 

ridicolizzanti quanto denigratorie, letture strumentali o denunce dal velato sottofondo 

politico: in un modo o nell’altro il soldato ubriaco fu uno degli stereotipi più 

consolidati e diffusi nella rappresentazione dei militari “pericolosi” e criminali. 

Le relazioni delle forze di polizia sui diversi reati commessi dalle truppe 

continuarono, anche nel periodo successivo, ad indicare l’eventuale ebbrezza dei 

criminali. Nella notte tra il 13 ed il 14 settembre 1946, ad esempio: 

 

alcuni marinai avvinazzati del piroscafo americano “Robert Watcharn” [avevano] tentato di 

forzare la porta della cambusa della nave, probabilmente per impadronirsi dei viveri che vi 

erano custoditi. Intervenivano le 4 guardie giurate che prestavano servizio sulla nave, ma i 

predetti marittimi si risentivano e le obbligavano a scendere a terra. L’ufficiale di bordo, 

                                                           
227 Comitato d’iniziativa fra le vittime di accidenti causati dagli alleati, in «Il Tirreno», 7 maggio 

1946, p.2. 
228 AsLi, Questura, b. 1242, relazione della questura al comando alleato, 31 maggio 1946. 
229 “Totani„ ubriachi e pugni che volano, in «La Gazzetta», 3 aprile 1946, p. 2. 
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sopraggiunto, riusciva a ristabilire l’ordine, senza altre conseguenze e le guardie giurate 

riprendevano nuovamente il loro servizio230. 

 

Passando ad analizzare il 1947, il 4 febbraio troviamo il caso di tre militari 

americani ubriachi che entrarono nel buffet della stazione di Livorno ed insultarono 

i civili presenti. Di lì a poco accorse la MP, subito avvertita dalle guardie ferroviarie, 

e i tre furono allontanati. Uno di essi, «che parlava correttamente italiano», tornò 

un’ora più tardi e sparò due colpi verso il soffitto e contro una parete, «senza causare 

ferimenti né danni, ma causando lo scompiglio fra i presenti che si allontanavano dal 

locale». Come nella maggior parte dei casi, l’uomo non fu rintracciato. Il riferimento 

all’ubriachezza naturalmente non è presente in tutti i resoconti. Non lo è, per 

esempio, nel verbale del 7 febbraio 1947 riguardante un ventenne livornese Amelio 

Asprisi, che, nei pressi del teatro Politeama, «per futili motivi, venne a diverbio con 

tre militari alleati, rimasti sconosciuti, da uno dei quali veniva colpito alla faccia con 

coltello, riportando lesioni giudicate guaribili in giorni 10». Nessun riferimento 

all’alcol figura nel racconto di un fatto avvenuto la mattina del 13 verso le 3.30, 

quando «un soldato avaiano con la pistola in pugno» bussò alla porta del 

Commissariato della polizia ferroviaria. L’«avaiano», sotto la minaccia della pistola 

puntata al petto, fu costretto ad uscire dalla stazione e si allontanò «schiamazzando e 

minacciando i militari ivi di servizio e alcuni viaggiatori che si trovavano all’interno 

della stazione»231. 

Tra tutti i comportamenti illeciti, le condotte innescate dall’ubriachezza 

generarono un’insofferenza a sé, che implicassero o meno gravi conseguenze. Le 

questioni correlate al consumo dell’alcol toccavano problemi connessi alle 

condizioni della vita militare ed alla disciplina dell’esercito, ma più in generale 

investivano il modello di virilità veicolato dal nazionalismo borghese. Il soldato 

ubriaco incarnava un anti-modello dell’eroe in armi – simbolo di virtù e di dominio 

delle passioni – suscitando le preoccupazioni dei comandi alleati. Su tali 

preoccupazioni la popolazione sembrò giocare consapevolmente. I ripetuti accenni 

                                                           
230 Asli, Questura, b. 859, fasc. 15 «Incidenti tra militari Alleati, civili e militari italiani», lettera del 

commissario di ps alla questura di Livorno, 13 dicembre 1946. 
231 Asli, Questura, b. 1243, fasc. «Relazione mensile sulla situazione politica, economica, annonaria, 

sull’ordine e lo spirito pubblico e sulle condizioni della PS. Statistica mensile», relazione del 27 

febbraio 1947. 
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all’argomento avevano infatti l’effetto di suscitare l’attenzione delle gerarchie 

militari; tramite quelle allusioni si poteva raccontare, e forse far valere, un 

malcontento più profondo, quello nei confronti di un’occupazione che continuava a 

sconvolgere i ritmi quotidiani, rendendo a tutti visibile la condizione di un paese 

sconfitto ed umiliato dalle potenze straniere. Il tendenziale collegamento tra “razza” 

ed alcolismo, infine, sembra suggerire che i soldati afroamericani venissero per così 

dire sacrificati dalle autorità militari – stante la loro presunta congenita mancanza di 

autocontrollo – per salvare la reputazione dei “buoni soldati” bianchi. D’altronde, il 

medesimo nesso razzista, che trovava rispondenza nel fertile terreno di coltura 

dell’immaginario coloniale italiano, avrebbe popolato le retoriche pubbliche per 

l’intero periodo della presenza alleata. 
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1. Gangsters, “meridionali” e indesiderabili: stereotipi e ricostruzione identitaria 

 

Uno stereotipo non solo non è un fantasma di un mondo parallelo, ma non è neanche solo, un 

oggetto isolato. Una rappresentazione non vive nel vuoto. Essa può essere studiata e capita 

solo come un campo di differenze implicite, di somiglianze e di alterità. Alterità significa in 

questo caso che l’altro non è semplicemente un diverso da te ma è invece quel diverso da te 

che, con la sua esistenza ([…] spesso implicita), ti fa esistere. Ti configura per quello che sei. 

Permette di riconoscere e di riconoscersi. […] lo stereotipo è connesso a una dimensione 

identitaria ed è questa dimensione identitaria il fatto cruciale1. 

 

Il 31 gennaio 1945 Athos Gastone Banti, direttore de «Il Tirreno» (da lui 

rifondato, con l’avallo del PWB alleato, tre giorni prima), pose un accorato appello 

ai suoi lettori: bisognava non mentire a se stessi; tutti i popoli erano rappresentati 

«secondo un cliché» e quello assegnato agli italiani «non era dei più brillanti». A 

causa della politica fascista, l’opinione internazionale aveva perso «la simpatia per 

l’italiano “gentile”», «per il popolo più civile del mondo». Poi Banti proseguiva: 

 

[…] La vera quintessenza che di noi danno gli stranieri è che noi non abbiamo ancora, come 

popolo, riacquistato intera quella che sul ring si chiama la facoltà di «ricupero». Siamo ancora, 

secondo i tipi, le regioni, i temperamenti singoli o collettivi, o storditi o avviliti, o esaltati, o 

smaniosi di vendetta […] la vita non è soltanto, anzi non deve essere, odio e disperazione: la 

vita è lotta, e coraggio, e realizzazione. La vita è amore: della Patria, di noi, dell’umanità. Gli 

osservatori stranieri ce lo ricordano2. 

 

Secondo il direttore, insomma, gli stranieri non avevano tutti i torti: il loro, anzi, 

era un giusto stimolo affinché gli italiani salissero sul “ring” e dimostrassero di essere 

ciò che fino ad allora non erano stati. Quanto all’antropologia dei “tipi regionali”, per 

non dire provinciali, non vi era certo bisogno di suggerimenti. Si trattava, per così 

                                                           
1 Il brano è tratto dall’intervento di Francesco Benigno in Napoli, rappresentazioni, stereotipi, cit., p. 

178. 
2 A.G. Banti, Come ci vedono, in «Il Tirreno», 31 gennaio 1945, p. 1. Banti, giornalista di lungo corso 

e di simpatie liberali, prese l’iniziativa di riprendere la pubblicazione de «Il Telegrafo» con una nuova 

denominazione ed un profilo indipendente. Il primo numero uscì il 28 gennaio, «come foglio 

decisamente antifascista, antinazista, sostenitore del CLN»; alla fine di febbraio, il quotidiano aveva 

già una tiratura di 30.000 copie. Cfr. P.L. Ballini (a cura di), Costituente Costituzione. Immagini nella 

stampa toscana, Polistampa, Firenze 2000, p. 29.  
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dire, di un prodotto culturale “nostrano”3. Vi erano i settentrionali, i meridionali, i 

toscani. E poi vi erano i livornesi, con la loro autorappresentazione, con il mito – 

vivo a tutt’oggi – di una labronicità dalla plurisecolare tradizione libertaria e 

universalistica. Anche i governanti alleati assimilarono presto questa lezione. 

Livorno «dai giorni dei Medici, è[ra] stato un porto libero, aperto ai marinai e 

mercanti del mondo» […], «in tempi di persecuzioni le più varie sette e gruppi» erano 

approdate su questo suolo lasciando «in eredità agli abitanti attuali il loro desiderio 

e la loro sete per la libertà politica e un’ideologia individualistica»; era stata una 

«città internazionale», esposta in passato «ai pensieri e ideali e vizi delle altre 

nazioni» e «tutto ciò si riflette[va] adesso nell’atteggiamento e opinione generale 

della gente». Questo, almeno, era il parere del generale Woodward, espresso nella 

sua qualità di Provincial Commissioner il 3 febbraio 19454. 

Il tema della riabilitazione identitaria – della patria e della comunità cittadina – 

acquisì un ruolo di spicco nella pubblicistica labronica del dopoguerra; in linea con 

gli imperativi del dibattito politico nazionale si cercava di ricostruire dalle rovine 

belliche non solo l’Italia materiale ma anche quella morale, rinnegando il fascismo e 

gli stereotipi attribuiti al carattere degli italiani, quelli più antichi e quelli di più 

recente conio. La storiografia sulla transizione ha ben evidenziato la diffusione di 

semantiche identitarie “riabilitative”, funzionali a risignificare pubblicamente il 

passato fascista. Tale filone di studi ha enucleato due processi tipici del post-

liberazione: l’edificazione di un’“epopea resistenziale” fondativa e la 

concettualizzazione di un fascismo “subìto” (ed intimamente rinnegato) da una massa 

popolare costretta coercitivamente al consenso5. In base a queste narrazioni, la 

maggioranza del paese, “brava gente”, appariva come la vittima di un conflitto, 

                                                           
3 Sulla costruzione e sulla diffusione degli stereotipi dell’italianità cfr. S. Patriarca, Italianità. La 

costruzione del carattere nazionale, Laterza, Roma-Bari 2010. 
4 R. Absalom (a cura di), Gli Alleati e la ricostruzione in Toscana, cit., Vol. II/2, rapporto del maggiore 

Woodward al commissario regionale, 3 febbraio 1945, p. 258. 
5 Cfr. R. Forlenza, Sacrificial Memory and Political Legitimacy in Postwar Italy: Reliving and 

Remembering World War II, in «History and Memory», XXIV, 2, 2012, pp. 73-116; S. Gundle, The 

‘civic religion’ of the Resistance in post-war Italy, in «Modern Italy», V, 2, 2000, pp. 113-132; M. 

Mondini, Transitions from War to Peace. Demobilization and Homecomings in Twentieth-Century 

Europe, in P. Pombeni (a cura di), The Historiography of Transition. Critical Phases in the 

Development of Modernity (1494-1973) Routledge, London-New York 2016, pp. 162-164. Più in 

generale, si veda G. Schwarz, Tu mi devi seppellir, cit.; F. Focardi, La guerra della memoria. La 

Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 ad oggi, Roma-Bari, Laterza 2005; G. Miccoli, G. 

Neppi Modona, P. Pombeni, La grande cesura. La memoria della guerra e della resistenza nella vita 

europea del dopoguerra, Il Mulino, Bologna 2001. 
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quello del 1940-43, voluto soltanto dal fascismo e dalla Germania nazista6. Lo stesso 

Banti, presentando il primo numero del suo giornale, osservava come sugli italiani si 

fosse abbattuta «la guerra nefanda, che il Paese non voleva», che era stata «imposta 

dal regime»; ora la Nazione doveva rinascere «dal pianto di tanta povera gente, 

costretta ai sacrifici più dolorosi e ai più amari rimpianti, dalle tombe di coloro che 

caddero vittime della sadica crudeltà tedesca e fascista»7. L’argomentazione del 

direttore risolveva il problema della “guerra fascista” ricalcando le note parole di 

Ivanoe Bonomi, messe per iscritto in occasione del suo primo consiglio dei ministri 

da presidente (giugno 1944), secondo cui l’Italia era stata «sostanzialmente immune 

ed estranea al cancro fascista». Ci si stava dunque muovendo verso 

un’autoassoluzione collettiva in grado di strutturare il racconto ufficiale della nuova 

Italia democratica8. Ed il 2 giugno ’46, all’alba della Repubblica, «La Gazzetta» 

esultò per «l’inizio di un’era nuova» che portava via le ultime «scorie di un passato 

vergognoso, di quel regime nefasto che per trent’anni ha[veva] oppresso l’Italia, 

portandola con l’ultimo gesto folle di una guerra nefasta, non voluta e non sentita dal 

popolo, all’estrema rovina»9. 

A fianco di questi percorsi riabilitativi, in realtà, agì un terzo canale di 

ricostruzione identitaria, altrettanto potente seppure ad oggi pressoché inesplorato, 

costituito proprio dal dibattito sull’illegalità. All’interno di questo canale, che trovò 

largo spazio nella stampa, si diede un volto ai nemici della patria, delineando i 

requisiti dell’inclusione e dell’esclusione nella e dalla comunità nazionale uscita dal 

conflitto. L’attenzione pubblicistica alla criminalità del dopoguerra si inseriva in una 

tradizione di lungo periodo, avviatasi nella prima metà dell’Ottocento con 

l’introduzione del processo di tipo moderno e la conseguente pubblicizzazione delle 

azioni legali. Fu allora che i tribunali aprirono le porte agli speaker del tempo i quali 

divennero specialisti di una cronaca nera dal carattere sensazionalistico e 

spettacolarizzato, densa di connotazioni moralistiche e di riferimenti al 

comportamento sessuale peccaminoso dei delinquenti. Alcuni giornalisti 

indossarono persino i panni del detective, partecipando alle indagini con pretese 

                                                           
6 F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra 

mondiale, Laterza, Roma-Bari 2012. 
7 A.G. Banti, editoriale senza titolo, in «Il Tirreno», 28 gennaio 1945, p. 1. 
8 M. Mondini, G. Schwarz, Dalla guerra alla pace, cit., pp. 122-123. 
9 Livornesi, alle urne!, in «La Gazzetta», 2 giugno 1946, p. 2. 
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investigative (fenomeno che si riscontra anche tra i cronachisti livornesi del 

dopoguerra, impegnati in indagini in prima persona sui traffici illegali e sulla 

prostituzione)10. Tutto ciò fu alla base di un mutamento epocale nel concepire la 

relazione tra società, giustizia e crimine; la giustizia ed il crimine divennero 

un’esperienza di tipo mediato e l’opinione pubblica fu potentemente orientata nel 

giudizio e nella percezione del lecito e dell’illecito11. La rilevanza di simili reportage 

sul piano dell’indagine storiografica risiede dunque nel potere performativo che essi 

assunsero parallelamente alla costruzione degli Stati nazionali. D’altra parte il 

significato di tali fonti è destinato ad aumentare in coincidenza dei momenti di 

trasformazione del quadro etico-giuridico e di maggiore criticità sociale, entrambe 

caratteristiche tipiche della transizione alla democrazia.  

In tale direzione, il contesto livornese si dimostra un osservatorio fuori dal 

comune, visto l’ingente spazio riservato alla sua malavita dalla pubblicistica locale e 

nazionale. I principali quotidiani del capoluogo ripresero le pubblicazioni nel 1945. 

Da quel momento fino alla fine del 1947 sia le testate di area politica progressista e 

vagamente social-comunista («La Gazzetta») che quelle di “informazione 

indipendente” («Il Tirreno») dedicarono gran parte della cronaca cittadina – e non 

solo – al problema dell’illegalità diffusasi con l’arrivo degli alleati. A questo tema si 

rivolsero riflessioni, resoconti e reportage mossi attorno a motivi precisi: la denuncia 

dell’“attacco” ai beni, nelle specifiche del mercato nero, del furto semplice e del 

banditismo; l’accusa agli alleati per aver attirato la delinquenza, per i casi di 

complicità con la “malavita” e per le violenze perpetrate sulla popolazione; la 

condanna degli indesiderabili e della prostituzione illegale ed infine la tutela 

comunitaria. Tali narrazioni furono caratterizzate da un massiccio ricorso ai registri 

del ridicolo e della tragicommedia, alle retoriche dell’eufemismo, del 

sensazionalismo e della spettacolarizzazione, in un processo complessivo che se da 

una parte banalizzava i comportamenti violenti ed illeciti, dall’altra demonizzava gli 

autori dei reati conferendo un’esasperata drammaticità agli stessi eventi. 

Il collante di quest’ambigua narrazione risiedette nell’equazione più volte 

accennata tra illegalità e corruzione morale. In tal modo, la pubblicistica – come 

                                                           
10 J. Rowbotham, K. Stevenson, S. Pegg, Crime News in Modern Britain. Press Reporting and 

Responsibility, 1820-2010, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2013, in particolare pp. 143-170. 
11 R. Surette, Media, Crime and Criminal Justice, Cengage Learning, Boston 2015. 
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d’altronde avrebbero fatto il cinema e la letteratura – precisò e divulgò i connotati 

dei nuovi nemici della comunità: quelli esterni (i criminali alleati) e quelli interni (i 

delinquenti/meridionali), ritenuti responsabili dei disordini ma ancor più della 

pericolosa disgregazione sociale che affliggeva l’Italia del dopoguerra e ne impediva 

la rinascita. La già richiamata “nazionalizzazione per contrasto” si nutriva della 

raffigurazione impietosa di un paese devastato, che indugiava con una qualche 

morbosità nelle rovine materiali, negli illeciti e nel degrado etico della popolazione. 

All’interno di questo canone, i sopravvissuti alla guerra si muovevano in uno scenario 

dominato da furti, violenze, egoismo e cinismo, e popolato di banditi, faccendieri e 

criminali12. 

Si trattò di una costruzione discorsiva simile a quella impiegata dalle forze 

dell’ordine e dalle guide istituzionali, ma arricchita da un’abbondanza di giudizi e 

insinuazioni che contribuirono a definire chi e perché sarebbe dovuto rimanere al di 

fuori dei confini della polis. La carta stampata fu il principale anello di congiunzione 

tra il discorso istituzionale ed il senso comune: da qui l’importanza di trattare tali 

argomenti. Modellare le coordinate d’appartenenza all’ethos democratico significava 

infine ridisegnare il complesso sistema di equilibri tra interessi individuali e 

collettivi. Non a caso, la dissoluzione della legalità fu diffusamente interpretata come 

conseguenza di sentimenti individualisti distruttivi. Lo stigma dell’“individualismo 

latino” – denunciato fin dall’Ottocento come il fondamentale vizio del Belpaese, 

ricorreva ancora una volta come il marker essenziale degli italiani, ed in particolare 

dei meridionali, visti come l’incarnazione estrema dell’italianità, in particolare della 

sua congenita “furberia” e passionalità incline alla vendetta, alla gelosia ed ai crimini 

violenti13. 

Quanto a confini della comunità, la professoressa e pedagogista Elide Guastalla14 

– militante azionista durante la resistenza, membro dell’Udi ed attiva oratrice nel 

                                                           
12 Varie indicazioni in tal senso in R. Ben-Ghiat, Un cinéma d’après-guerre : le néoréalisme italien 

et la transition démocratique, in «Annales. Histoire, Sciences Sociales», LXIII, 6, 2008, pp. 1215-

1248 e S. Bernardi, I paesaggi della trilogia della Guerra: realtà e metafora, in C. Cosulich (a cura 

di), Storia del cinema italiano, vol. VII, Marsilio, Venezia 2004, pp. 97-114. Più in generale, cfr. G.P. 

Brunetta, Il cinema neorealista italiano. Da “Roma città aperta” a “I soliti ignoti”, Roma-Bari, 

Laterza 2014. 
13 Cfr. S. Patriarca, Italianità, cit., (cap. 3). 
14 Cenni biografici su Elide Guastalla in T. Noce, Nella città degli uomini, cit., pp. 194-195. 
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dibattito politico del dopoguerra livornese – il 27 ottobre 1945 scriveva sulle colonne 

de «La Gazzetta»: 

 

La porta di casa delimita il regno della famiglia da quello degli estranei. Qui ci siamo “noi” 

[…] oltre quel limite sono gli “altri”, gli estranei […]. Gli altri sono mezzo non fine, perché 

il centro è la famiglia […]. E così è infatti e purtroppo è così! Dico purtroppo dopo lunghe 

considerazioni a cui le vicende nostre mi hanno portato. L’uno è figlio, è marito è padre: il 

ciclo della famiglia è completo […]. La donna lo stesso: è sposa, è moglie, è madre: il suo 

orizzonte è lì, entro le quattro mura che delimitano la sua area di azione. Ma non basta: non 

si può limitare e circoscrivere la propria vita allo stretto ambito della vita domestica15. 

 

Con una lunga premessa poggiata sui temi forti della critica a quello che Edward 

Banfield avrebbe definito “familismo amorale”16, la Guastalla arrivava infine a 

chiarire il motivo del suo sgomento: a volte capitava «di sentir giustificare atti per sé 

stessi disonesti, dicendo che le esigenze di famiglia, il benessere dei figli ecc. lo 

richiedevano». Tramite questo rapido (ma fondamentale) passaggio sull’argomento 

dell’illegalità, si arrivava infine al punto centrale del suo scritto: alla base della 

diffusione degli illeciti vi era lo stesso «esclusivismo» che aveva condotto «molti» a 

disinteressarsi dei «problemi della vita nazionale», «di gran lunga più importanti di 

quelli del singolo gruppo famigliare». Finché gli italiani fossero rimasti fermi alla 

volontà di massimizzare i vantaggi del proprio nucleo familiare, prescindendo 

dall’ethos comunitario, la «Patria» e l’«Umanità» sarebbero state parole «vane e 

prive di contenuto». Il «processo vero», il circolo virtuoso che occorreva per muovere 

le masse doveva essere l’opposto, ovvero la triade ascendente, di intonazione 

mazziniana, «la Famiglia, la Patria, l’Umanità». Il nucleo familiare avrebbe assunto 

«un più profondo e sostanziale valore» solo se la sua potenzialità si fosse arricchita 

di «motivi morali e pratici più ampi»17. 

La riflessione di Elide Guastalla chiarisce molto bene quali furono, durante 

l’occupazione alleata, gli strumenti concettuali tramite cui si pervenne ad una 

sovrapposizione tra questione legale, questione politica e questione identitaria, 

passando per una interpretazione in chiave etica dello Stato, della Patria e dei 

                                                           
15 E. Guastalla, La porta di casa, in «La Gazzetta», 27 ottobre 1945, p. 2. 
16 E.C. Banfield, Le basi morali di una società arretrata, Il Mulino, Bologna 1976. 
17 E. Guastalla, La porta di casa, cit.. 
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comportamenti soggettivi e collettivi. Come si è visto, nel dibattito pubblico le 

condanne rivolte ai nemici politici della democrazia (i fascisti) ed ai nemici del nuovo 

ordine sociale (i delinquenti) furono effettivamente molto simili, sia sul piano delle 

qualificazioni sia su quello delle vere e proprie punizioni di legge (basti pensare alla 

condanna a morte degli appartenenti a bande criminali).  

La lettura tutta morale dell’illegalità fu esplicitata in diverse occasioni. Venti 

giorni dopo la pubblicazione de La porta di casa, la Gazzetta presentò un pezzo 

intitolato Immoralità e delinquenza: «È questo il tempo in cui morale e diritto hanno 

acquistata la più grande elasticità. Molta troppa gente si vende l’anima e vive sul 

ricavato con coscienza serena. Il danaro è divenuto l’unico mezzo e la pietra angolare 

su cui misurare tutte le azioni». Questo era il problema: varie categorie si nutrivano 

a spese del popolo ma tutte erano «perfettamente estranee alle sue lotte e sofferenze 

di ogni giorno». Primi tra tutti «l’aristocrazia degli sfruttatori», poi «l’eletta schiera 

di alcuni medi commercianti», a cui «gli illeciti profitti del passato» rendevano 

«insopportabile un onesto guadagno». Infine si giungeva alla «fitta canea dei più o 

meno grossi mercanti neri», la cui attività aveva creato in breve tempo nuovi ricchi. 

 

La lebbra del mercantilismo nero era divenuta una della cause primarie della sperequazione 

tra il costo della vita ed i salari di quella stragrande parte migliore del popolo che intanto vede, 

commenta e bolle come un tino d’ottobre. Nei sobborghi livornesi, tra vie e viuzze più o meno 

malfamate si annida questa gente la cui grande maggioranza è piovuta nella nostra città da 

ogni parte della penisola. In certi ambienti che superano la fantasia di un regista 

cinematografico, fra grovigli di fili elettrici, armature contorte, immondizie d’ogni genere; 

entro mura schiantate dalle bombe, essi vivono in una promiscuità orribile. Allorché calata la 

notte qualcuno a cui non trema il fegato passasse attraverso vicoli e vicoletti, udrebbe, in varie 

lingue e dialetti, grida, urla roche, suoni e canzonacce di “saturnali” che si protraggono fino 

al mattino. E questi non sono che pacifici diletti, quando invece negli stessi ambienti il delitto 

e la rapina non si sposano con il delitto e la prostituzione più ripugnante18. 

 

C’era insomma un popolo sano ed uno popolo malato. Il giornalista della 

«Gazzetta» ometteva invece volutamente di trattare il problema sociale sotteso alla 

diffusione dei furti e dei traffici illeciti – «di furti qui non parleremo» – scegliendo 

                                                           
18 F.L. Vincenti, Immoralità e delinquenza, in «La Gazzetta», 14 novembre 1945, p. 2. 
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di concentrarsi sugli aspetti della corruzione e della perversione a sfondo sessuale, in 

particolare sulla prostituzione, attività che, come vedremo, sarebbe stata condannata 

come il condensato per eccellenza dell’immoralità. L’unica soluzione ventilata fu 

l’estromissione fisica di ladri, banditi e prostitute dal tessuto comunitario. In questa 

logica, si auspicava che i provvedimenti di polizia venissero improntati alla massima 

durezza, perché «il livello dell’immoralità e della delinquenza non [anda]va certo 

decrescendo». La conclusione del ragionamento era perentoria: «l’opera 

moralizzatrice della nostra Livorno esige i metodi più drastici e definitivi affinché 

fin l’ultime [sic] scorie che ne impediscono il lento risorgere siano per sempre 

eliminate»19. Tornano in mente le «esigenze» professate da Emilio Zeme nell’Atto di 

nascita del giornale social-comunista: «bonificare il motaccio di fetidissimi stagni 

dove è[ra] pullulata la sterpaglia della vanità, della corruzione della violenza e delle 

illegalità»20. 

Articoli di questo genere esplicitarono dunque i presupposti teorici all’interno dei 

quali interpretare le azioni illecite. I commenti ai singoli episodi di cronaca si 

arricchirono di coloriture più o meno gravi, la cui poliedricità derivò da un complesso 

gioco di mediazione tra fini informativi, pedagogici e commerciali. Volendo 

individuare una periodizzazione di massima, i resoconti dei furti e dei traffici illeciti 

occuparono gran parte dello spazio riservato alla cronaca locale fino alla prima metà 

del 1946 e diedero origine a quattro filoni incentrati su diverse tipologie di reato: le 

appropriazioni indebite di minor conto, descritte solitamente in maniera 

rocambolesca; le gesta dei banditi, il cui racconto unì il registro della condanna a 

quello della spettacolarizzazione; il borsanerismo e la ricettazione, verso i quali vi fu 

un esame critico più importante; gli attacchi ai depositi alleati. I tratti unificanti delle 

diverse narrazioni risiedettero nella lettura moralistica dei reati, nella celebrazione 

dell’eroismo delle forze di polizia e nella caratterizzazione di un’identità criminale 

costruita prima di tutto sulla provenienza territoriale. A partire dalla metà del ’46, le 

narrazioni delle azioni di repressione surclassarono i pezzi dedicati alle azioni 

criminali ed acquisì maggior rilievo la denuncia della prostituzione illegale. 

                                                           
19 Ibidem. 
20 E. Zeme, Atto di nascita, cit.. 
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Per avere un’idea della rilevanza quantitativa e delle modalità narrative dei pezzi 

sulle azioni criminali è sufficiente scorrere i titoli di una pagina qualsiasi di cronaca 

locale. L’8 novembre 1945 «La Gazzetta» riportava: Squadra Mobile e Polizia 

Alleata sequestrano tre milioni di refurtiva; Aggressione in via Montebello; 

Detenzione in armi; L’ora degli speculatori – Tre milioni di guadagno per un affare 

di tondino di ferro; A che cosa si attaccherebbero? La disavventura di due amatori 

di mattonelle; Una ragazza fugge dai «Domenicani»; I ladri in carrozza21. Se poi 

prendiamo un numero del 1946, ad esempio quello del 7 maggio, si possono leggere: 

Pugni e coltelli in via di Montenero, ovvero un’aggressione a scopo di furto 

commessa da dei «malviventi», uno dei quali parla «un cattivo italiano»; Chi la fa 

l’aspetti, sull’arresto di un ladro di stoffe; Odissea di mille carciofi, derubati in un 

magazzino privato; 18 furti con scasso – 8 uomini alla sbarra, resoconto delle 

udienze in tribunale ed infine Colpo mancino in via dell’Oriolino22. Per ultimo, il 4 

marzo 1947, si susseguono: Mantenne il silenzio ma si buscò una revolverata, su un 

«giovanotto» di Caserta che si rifiutò di riferire alla MP perché alla vista dei 

policemen i suoi compagni si fossero dati alla fuga; Sparano le sentinelle al Deposito 

32-34 – Due corpi crivellati di ferite: due morti, ovvero due uomini uccisi perché 

sorpresi presso i reticolati della rimessa alleata di Stagno; Ben arrivato! Dissero gli 

agenti, sul sequestro di un quintale di olio, di più di un quintale di riso e di molti 

chilogrammi di zucchero; Dal calzolaio visita di ladri; Si fa consegnare lo zucchero 

destinato ad un commerciante; Pagata cara, la gita in filobus, su di un passeggero 

derubato del portafogli23. Questi rapidi esempi lasciano intuire la dimensione che le 

azione criminali assunsero nel divulgare e nel rappresentare la quotidianità del 

dopoguerra. Come scrisse il cronista che aveva descritto la sparatoria al deposito 32-

34, tra il 1944 ed il 1947 «la cronaca del fattaccio» fu cosa «di ogni giorno»: «quando 

un crimine atroce che commuove e fa inorridire; quando il tragico epilogo di qualche 

                                                           
21 Squadra Mobile e Polizia Alleata sequestrano tre milioni di refurtiva; Aggressione in via 

Montebello; Detenzione in armi; L’ora degli speculatori – Tre milioni di guadagno per un affare di 

tondino di ferro; A che cosa si attaccherebbero? La disavventura di due amatori di mattonelle; Una 

ragazza fugge dai «Domenicani»; I ladri in carrozza, in «La Gazzetta», 8 novembre 1945. 
22 Le iene della Lunigiana; Pugni e coltelli in via di Montenero; Chi la fa l’aspetti; Odissea di mille 

carciofi; 18 furti con scasso – 8 uomini alla sbarra; Colpo mancino in via dell’Oriolino, ivi, 7 maggio 

1946, p. 2. 
23 Mantenne il silenzio ma si buscò una revolverata; Sparano le sentinelle al Deposito 32-34 – Due 

corpi crivellati di ferite: due morti; Ben arrivato! Dissero gli agenti; Dal calzolaio visita di ladri; Si 

fa consegnare lo zucchero destinato ad un commerciante, ivi, 4 marzo 1947, p. 2. 
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impresa ladresca. Non passano le 24 ore della giornata, da oltre due anni ad oggi, che 

il “fattaccio” non occupi le colonne della cronaca cittadina»24. Considerazioni e titoli 

analoghi incorniciarono i resoconti dei crimini a prescindere dall’appartenenza 

politica dei giornalisti. Lo dimostra la comparazione con i pezzi de «Il Tirreno», 

giornale che dedicherà largo spazio ai reati soprattutto dopo la resa della Germania. 

Il numero dell’11 maggio 1945, ad esempio, riferì una serie di furti aggravati, un caso 

di ricettazione, un processo per «sottrazione di olio all’ammasso»25 ed Un’altra 

pericolosa associazione a delinquere assicurata alla giustizia26. Il 9 dicembre 1946 

fu invece la volta di: Come procedono le indagini per il delitto del Calambrone; 

Soldato americano ferito con due colpi di rivoltella; Scenata clamorosa e botte in 

piazza Cavour27. 

Ma procedendo con ordine, il primo articolo con cui la Livorno del dopoguerra fu 

elevata a città della malavita apparve su «Il Tirreno» del 20 febbraio 1945, a 

commento di «una misteriosa rapina». Due ladri avevano minacciato a mano armata 

un operaio della società Elettrica Selt Valdarno (con sede nel capoluogo) per 

impossessarsi di una Fiat 1500. In altri pezzi si era parlato di furti e delitti, soprattutto 

nei resoconti delle sentenze del tribunale alleato, ma quest’azione ladresca, dalle 

dinamiche piuttosto “banali”, veniva colta a pretesto per sostenere che anche Livorno 

pareva mettersi «al rango delle nostre consorelle maggiori, in fatto di furti, 

aggressioni, rapine e simili»; quello della Società Elettrica era stato «un colpo» con 

«tutte le caratteristiche d’una operazione da gangsters»28. 

In queste parole si ritrova la fosca previsione del destino di una città ed insieme 

l’esordio di un genere, quello “gangsteristico”, che come anticipato avrebbe avuto 

grande successo. I resoconti di furti, inseguimenti e sparatorie attinsero 

dichiaratamente i loro repertori da quelli del cinema hollywoodiano. La cultura di 

massa americana penetrata attraverso le fitte maglie della censura del regime esercitò 

una forte influenza sulla cronaca giornalistica e, di lì a poco, sul cinema neorealista. 

Si pensi, in tal senso, al già richiamato film Il bandito di Lattuada (1946), in cui la 

                                                           
24 Ibidem. 
25 Le cause in Tribunale in «Il Tirreno», 11 maggio 1945, p. 2. 
26 Ivi, p. 4. 
27 Come procedono le indagini per il delitto del Calambrone; Soldato americano ferito con due colpi 

di rivoltella; Scenata clamorosa e botte in piazza Cavour, ivi, 9 dicembre 1946. 
28 Una misteriosa rapina, in «La Gazzetta», 20 febbraio 1945, p. 2. 
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caratterizzazione del protagonista era costruita proprio sul modello statunitense di 

malvivente. Elemento, quest’ultimo, lucidamente colto dalla critica dell’epoca. Sul 

«Corriere della sera», ad esempio, Arturo Lanocita, pur individuando nei «detriti 

della guerra» gli «eroi della prima parte del film», lanciò strali velenosi verso la 

sceneggiatura «raffazzonata» ed inverosimile della seconda parte, in cui il bandito 

agiva «all'americana, da gangster un po’ feroce e un po’ filantropo»29. 

Anche il giallo ed il poliziesco – entrati a far parte della tradizione letteraria italiana 

della «linea giudiziaria» fin dall’Ottocento ed esplosi come genere di successo negli 

anni Trenta del Novecento, per poi congiungersi al filone del detective novel 

anglosassone – furono una fonte d’ispirazione fondamentale per la narrazione 

giornalistica dell’illegalità30. Negli anni ’30 del ‘900, in particolare, si assistette 

anche in Italia «ad una vera e propria moda del giallo». Tuttavia, nello stesso 

contesto, questo genere letterario non riuscì ad esprimere forme proprie, a causa degli 

ostacoli opposti dal regime fascista, che vi individuava una fonte di corruzione 

morale. Come suggerisce Isabella Pezzini, alla fine della guerra l’Italia fu così 

conquistata «da tutto ciò che la cultura americana di massa aveva prodotto negli 

ultimi vent’anni»; la formula della detection fu sovrastata dal nuovo modello del 

thriller: «il sesso, la violenza, il denaro, una sorta di “nostalgia della barbarie”» si 

affermarono «al posto del gusto per la ricomposizione razionale dell’ordine»31.  

Spesso i reati vennero dunque narrati «Alla maniera dei “films„ gialli», del genere 

noir, in un dialogo a tu per tu con i lettori che prese la forma dell’intrattenimento più 

che della denuncia: 

 

Ricordate i films americani di gangsters, – chiedeva un articolista de «La Gazzetta» – con le 

loro pazze corse d’automobili, lo stridere dei freni in curva, e il lacerante sibilo della polizia? 

Quei banditi motorizzati che sorpassavano le macchine in corsa, bloccavano le strade e 

                                                           
29 M. Manciotti, A. Viganò, La Resistenza nel cinema italiano. 1945-1995, Istituto Storico della 

Resistenza in Liguria, Genova 1995, p. 51. Sull’affermarsi dell’industria culturale e della cultura 

consumistica di massa nella società italiana tra fascismo e dopoguerra si veda il fondamentale 

contributo di D. Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e società italiana. 1936-1954, Il Mulino, 

Bologna 2007. Considerazioni sull’utilizzo del genere gangsteristico nella produzione italiana del 

dopoguerra in R. Ben-Ghiat, Unmaking the fascist man: masculinity, film and the transition from 

dictatorship, in «Journal of Modern Italian Studies» X, 3, 2005, pp. 336–365. 

 
31 I. Pezzini, La figura criminale nella letteratura, nel cinema e in televisione in Storia d’Italia, Annali 

12, La criminalità, pp. 76-77. Si veda anche Di Nallo, La scena del delitto. Sulla commedia gialla 

degli anni Trenta, in «Forum Italicum», XLVIII, 1, 2014, pp.83-98. 
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prelevavano il portafogli ai viaggiatori? Sembravano favole, allora, ma adesso le cronache 

nostrane son piene di fatterelli consimili […] non è detto che anche noi qua non possiamo 

annotare presto qualche colpetto di stile “hollivoodiano” [sic]32. 

 

A questo incipit seguiva il resoconto di un’«Audace aggressione sulla Via 

Aurelia». Il 13 novembre 1945 dei viaggiatori erano stati derubati della macchina ed 

abbandonati sulla scogliera di Castiglioncello. La scena del crimine «pareva 

preparata dal più abile manipolatore di films gialli»: un autocarro che aveva sbarrato 

la strada «con una brusca frenata», il sopraggiungere di un’«elegante […] Aprilia 

fuori serie», tre individui che «balzati fuori dall’autocarro» si fanno consegnare i 

portafogli, «una notevole somma di denaro» che «cambia di residenza». «Tutto 

sembra appianato», senonché «uno dei tre gangsters» ha l’idea di togliere scarpe e 

giacche ai viaggiatori. A questo punto si procedeva ad una significativa 

banalizzazione dei fatti e della violenza. Il giornalista propose infatti un altro 

interrogativo: «Tutto finito?». E dopo aver così riacceso l’attenzione dei lettori, 

proseguì: 

 

Macché, il bello viene adesso. I tre sfortunati individui vengono costretti – con le pistole alle 

reni – a raggiungere la scogliera vicina, vengono legati ai polsi con una forte corda e costretti 

a rimanere in silenzio ed immobili [...]. Naturalmente i tre aggrediti, liberatisi poco dopo dalle 

corde, sono corsi a rotta di collo – sia pur scalzi – fino alla più vicina stazione dei carabinieri 

denunciando l’accaduto con voce rotta dall’emozione33. 

 

Si potrebbe pensare che il racconto risentisse di un’interpretazione ideologica del 

furto, tale da assimilarlo ad un episodio di “lotta di classe”, visto che i derubati erano 

tre industriali. In taluni casi, nella pubblicistica di sinistra, la riprovazione della 

ricchezza e del benessere capitalista orientò indiscutibilmente l’approccio 

giornalistico agli eventi. Questo però non fu il dato centrale, né il più condizionante. 

L’articolista, utilizzando lo stesso tono allusivo con cui parlò dell’estrazione sociale 

delle vittime del furto, riferì che uno degli aggressori «parlava schiettamente 

meridionale, mentre gli altri due avevano un accento tipicamente straniero». A 

                                                           
32 Alla maniera dei “films” gialli, in «La Gazzetta», 14 novembre 1945, p. 2. 
33 Processo in vernacolo livornese, in «La Gazzetta», 27 ottobre 1945, p. 2. 
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giudicare dalle reazioni popolari verso i forestieri, o dall’importanza affidata a 

provvedimenti come il foglio di via o i rastrellamenti degli indesiderabili, le letture 

in chiave marxista non detennero la stessa forza argomentativa di altre proposte 

ermeneutiche, incentrate sul discorso nazionalista e sull’antimeridionalismo34. Le 

stesse letture, inoltre, si persero in una retorica contraddittoria, nella quale la 

condanna dei crimini si mischiava all’attrazione per le dinamiche con cui essi 

venivano consumati. L’etica anticapitalista, la tendenza alla razzializzazione e la 

xenofobia costituivano i principali modelli per organizzare e risemantizzare le notizie 

di cronaca nera; esse però annegavano spesso nella fascinazione hollywoodiana.  

Come nei rapporti di polizia, inoltre, anche nella stampa l’enfasi sulla estraneità 

territoriale dei delinquenti andò di pari passo all’edulcorazione delle responsabilità 

riconducibili ai livornesi. In alcuni casi si seguiva un procedimento indiretto, 

cosicché parlando di un «processo in vernacolo livornese» che giudicò delle «sagaci 

donnette livornesi» accusate di truffa, si sottolineò ad esempio come esse avessero 

agito al seguito del loro «fido scudiero, un militare meridionale». Le «donnette» si 

erano fatte consegnare 29.000 lire da una spezzina, a cui promisero di fornire 

indumenti alleati. Questa informazione, apparentemente marginale, riproponeva la 

tesi dell’illegalità esogena, sostanzialmente di origine forestiera, che aveva corrotto 

Livorno per “colpa” dei militari stranieri. In altri casi il procedimento argomentativo 

fu assai esplicito, come mostra un articolo apparso sullo stesso numero de «La 

Gazzetta» e dedicato alla genesi e ad allo sviluppo della disoccupazione nella 

provincia. Il testo iniziava ricordando come, fin da quando le Forze alleate avevano 

intrapreso le prime assunzioni di mano d’opera (settembre 1944), si fosse capito che 

Livorno sarebbe divenuta «“per necessità logistiche” una città di prima importanza». 

Effettivamente, in un primo momento, gli Alleati avevano saputo ridare vita alla città 

«con un sistema di traffici come da molti anni non si vedeva». Purtroppo però, 

 

fra tanto sbocciare di traffici fiorì anche il “mercato nero”: Livorno accentrò i “mercatisti”, 

piovuti in gran numero dal sud dell’Italia e si rovinò così definitivamente l’economia, dando 

luogo ad un vertiginoso rialzo dei prezzi e conseguente continuo adeguamento dei salari […]. 

                                                           
34 Sulle discriminazioni rivolte ai forestieri, in particolare meridionali, dalla stampa e dalle autorità 

locali alcuni riferimenti si possono trovare in A. Petacco, Livorno in guerra. Come eravamo negli 

anni di guerra, Il Telegrafo, Livorno 1989, pp. 381-384. 
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Vennero anche opportuni i primi provvedimenti: dall’afflusso di persone “non residenti” e 

dalla mancanza di richieste di mano d’opera le Autorità furono costrette a far allontanare i 

non indigeni35. 

 

Meridionali, non indigeni. Interpretazioni simili si ritrovano in un pezzo del 23 

ottobre ’45, dal titolo Delinquent port, che si diceva alludere ad una «formula 

ufficiale» utilizzata nel linguaggio internazionale per la classifica dei porti: 

«“Delinquent port è quello in cui un approdo viene a costituire un rischio maggiore 

per gli Armatori e per le Società di Assicurazione». Insomma, una vera «spada di 

Damocle» che ora rischiava di compromettere irreversibilmente il destino dello scalo 

labronico, a causa dei furti «gravi e piccoli» a bordo delle navi, sulle banchine e nelle 

stive e secondariamente per le alte tariffe portuali e «l’indisciplina di elementi che 

avvelenano talvolta un’intera compagnia di onesti lavoratori». Di fronte ad un simile 

rischio bisognava aprire gli occhi ed intervenire. «Prevedere il pericolo e prendere le 

misure necessarie per allontanarlo definitivamente» erano considerati provvedimenti 

«di salute pubblica», da applicare «con rigore senza debolezze o assenteismo». In 

caso contrario, «il notevole numero di elementi estranei e quindi non facilmente 

controllabili, assunti in massa per necessità di guerra dalle Autorità Alleate», unito 

agli speculatori attratti dall’«immensa quantità di merci straniere», avrebbero nutrito 

in modo inarrestabile «il germe di quel virus» che tanto si temeva in un periodo di 

grande miseria morale e materiale, triste eredità del fascismo». La soluzione 

paventata fu «una profilassi generale», una «disinfezione accurata» del porto da tutti 

«i ladri di mestiere e i borsari neri» che cercavano di trarre guadagno «confondendosi 

alla grande massa degli onesti»36. Se il problema era stato in gran parte causato 

dall’afflusso di «elementi estranei», era altrettanto evidente che la massa degli onesti, 

nell’opinione del giornalista, corrispondeva a quella dei livornesi. Sulle stesse pagine 

in cui fu agitato lo spauracchio di un nuovo pericolo giunto dal Meridione, apparve 

così enunciato il mito dell’onorabilità labronica, l’immagine virtuosa di «un popolo 

di lavoratori del mare e delle officine, che mal si piegò alla tirannide fascista»37, di 

un antifascismo esistenziale e di un innato ribellismo plebeo, scanzonato ed 

                                                           
35 Genesi e sviluppo della disoccupazione, in «La Gazzetta», 27 ottobre 1945, p. 2. 
36 Gibel, Delinquent Port, in Ivi, 23 ottobre 1945, p. 2. 
37 La Vittoria celebrata dagli Alleati in una solenne cerimonia allo Stadio, in «Il Tirreno», 11 maggio 

1945, p. 2. 
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irriverente che affondava le sue radici nella resistenza agli austriaci: «uno dei più 

fulgidi esempi dello spirito di libertà e di indipendenza del nostro popolo», degli 

«indomiti popolani livornesi» che «come i partigiani e le formazioni volontarie del 

Nord», avevano saputo «scuotere in un impeto di santa ribellione, l’onta gravante sul 

corpo della patria», «riscattando col loro sangue l’onore del popolo toscano»38. 

«Gran razza quella dei Livornesi, credetelo!», esclamava l’8 novembre 1945 

Girolamo Modesti, parafrasando in modo grottesco la famosa frase di Mussolini sugli 

italiani popolo di «poeti, di artisti, di eroi, di santi, di navigatori, di trasmigratori, 

pronunciata all’inizio della guerra d’Etiopia (2 ottobre 1935): 

 

Razza di corsari e d’eroi, di masnadieri e di santi, di bestemmiatori e d’asceti; di galantuomini 

sempre. Corsari dal cuore più grande della vela falcata d’un tempo; eroi che piangono su una 

donna; masnadieri amanti più della ribotta che dell’avventura; santi senza altari parlano con 

la Madonna di Montenero quando il fortunale farnetica squassando lo scafo; bestemmiatori 

d’abitudine e senza cattiveria; asceti taciturni che contemplano Dio nei riflessi della darsena 

o nel cielo e sul mare di Calafuria in burrasca39. 

 

I livornesi partigiani – proseguiva Modesti – che ai piedi dell’Appennino, «ad 

aspettar che il fronte, l’interminabile fronte dei Goti passasse», «morivano di fame; 

erano nudi; ma non piangevano. Nemmeno se li ammazzavano come cani davanti a 

un muro piangevano, i livornesi. Piangevano solo allora che si ricordavano la mamma 

lasciata laggiù; “Livorno in faccia alla Meloria”»40. La struttura interpretativa del 

problema criminale durante la presenza alleata fu imbastita su queste basi: da un lato 

la costruzione del nemico; dall’altro l’esaltazione dell’identità locale e del “carattere” 

livornese. 

La percezione di tali atteggiamenti da parte dei “forestieri”, e soprattutto dei 

meridionali affluiti in città e provincia, non è facilmente sondabile. Una lettera 

inviata a «Il Tirreno» nell’agosto ’45 testimonia la consapevolezza che alcuni ebbero 

                                                           
38 11 Maggio 1849, ibidem. 
39 G. Modesti, Questa nostra Livorno, in «Il Tirreno», 8 novembre 1945, p. 2. Modesti, che esordì 

come giornalista su «il Tirreno», fu direttore de «Il Resto del Carlino», al quale diede una linea 

fortemente anticomunista. Di simpatie filoamericane, negli anni ’60 fu corrispondente da Washington 

per «La Nazione» e «Il Resto del Carlino». La frase di Mussolini è in E. Susmel, D. Susmel (a cura 

di), Opera omnia di Benito Mussolini, vol. XXVII, Fenice, Firenze 1959, pp. 158-160. 
40 Ibidem. 
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delle discriminazioni indotte dalle politiche istituzionali e dalla pubblicistica. 

Rivolgendosi direttamente al direttore del giornale, Gabriele Pizzuti – cosentino 

approdato a Livorno, studioso di storia locale calabrese – accusava la redazione di 

aver comunicato ai lettori l’idea che la corruzione della città fosse dovuta a «qualche 

centinaio di meridionali». «Siffatta opinione», che aveva preso corpo in una vera e 

propria «campagna giornalistica», secondo Pizzuti aveva contribuito in modo 

determinante alla deliberazione della giunta comunale di stabilire l’obbligo della 

carta annonaria per i non iscritti al registro della popolazione e, proseguiva: 

 

Il provvedimento sembra adottato su scala generale. Ma a confortare il resto dei toscani e i 

settentrionali (vale a dire i nuovi puri ariani) circola già la voce – se non vera, almeno 

sintomatica – che […] nella realtà poi la carta annonaria sarà ritirata o non rinnovata ai soli 

meridionali, o «sudici» che dir li vogliate, o «terroni» che dir li vogliano gli ariani del Nord41. 

 

La delibera municipale preoccupava comunque in modo minore del commento 

che «Il Tirreno» le aveva dedicato, ovvero un «benissimo» seguito dall’esortazione 

a «proseguire senza pietismi nella lotta contro gli indesiderabili». Si trattava 

effettivamente di un accostamento improprio, rilevato dall’autore della lettera con 

notevole lucidità ed interpretato in maniera altrettanto forzata ma suggestiva. Pizzuti, 

infatti, asseriva di sentir riecheggiare nella stampa «il frasario già noto per quell’altra 

persecuzione razziale da tutti giudicata saggia e necessaria allorché fu promessa dal 

fascismo» e che ora, mutati i tempi, «con uguale concordia» tutti giudicavano 

«barbara». In realtà, l’intellettuale cosentino tralasciava di ricordare che la 

distinzione in termini razziali tra le due Italie, quella “ariana” del nord e quella 

dell’“Africa di quaggiù”, risaliva ben addietro il fascismo42. Molto opportunamente, 

invece, faceva notare come l’afflusso di «una turba di gente disonesta» al seguito 

delle truppe d’occupazione «per trarre profitto dal disordine susseguente ad ogni 

                                                           
41 Ospiti indesiderabili e ospiti non desiderabili, ivi, 16 agosto 1945, p. 2. 
42 Riadattando la celebre immagine utilizzata dai gesuiti, “Indie di quaggiù”, su cui si veda A. Prosperi, 

Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Einaudi, Torino 1996, pp. 551-599. Cfr. 

A.S. Wong, Race and the Nation in Liberal Italy, 1861-1911. Meridionalism, Empire, and Diaspora, 

Palgrave Macmillan, New York-Basingstoke 2006; M. Nani, Ai confini della nazione. Stampa e 

razzismo nell’Italia di fine Ottocento, Carocci, Roma 2006, pp. 97-156; V. Teti, La razza maledetta. 

Origini del pregiudizio antimeridionale, Manifestolibri, Roma 1993; A. Gillette, Racial Theories in 

Fascist Italy, London-New York, Routledge, 2002. 
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violento trapasso da uno all’altro regime» non fosse una novità: lo stesso, ad esempio, 

era accaduto nel settembre ’43. Anche ammettendo che tra i disonesti vi fossero molti 

meridionali, ciò si spiegava «solo perché la marcia delle truppe di liberazione» aveva 

proceduto da sud verso nord. Indebite generalizzazioni avevano invece condotto al 

«vilipendio di tutta una terza parte della patria» e la delibera municipale aveva dato 

prova di «xenofobia», «creando la figura del semiapolide o almeno ponendo due 

specie di cittadinanza, l’una di pieno diritto per i livornesi, di minor diritto l’altra per 

i forestieri»: distinzioni che richiamavano alla mente «sistemi di un passato che si 

vorrebbe sepolto allorché diversa era per il regime fascista la posizione giuridica dei 

cittadini con tessera o senza tessera». Ad accuse tanto pesanti, il quotidiano rispose 

con un commento di scarsa consistenza, vantando di avere pubblicato la lettera in 

versione integrale in nome della libertà di espressione e negando qualsiasi volontà 

discriminatoria. Allo stesso tempo «Il Tirreno» precisava che la campagna di cui 

veniva rimproverato era stata diretta ad «epurare questa povera città da una quantità 

di sozze cavallette che ci son piovute addosso, prevalentemente dal sud, e non certo 

per una preconcetta ostilità verso i meridionali in genere». Le notizie sull’illegalità 

della cronaca locale, poi, avevano riguardato «borsari neri e prostitute»: non certo 

«meridionali intelligenti, probi, operosi, e di così alto livello culturale». Infine si 

lanciava un ulteriore monito: «Livorno non è oggi una città balneare, o climatica. Se 

c’è della gente che non ha nulla da fare, è meglio che stia senza far nulla al suo paese, 

e ci lasci lavorare in pace». Insomma, il più letto giornale del capoluogo tornava a 

ribadire il concetto che la città doveva essere liberata, se necessario con le maniere 

forti, dall’imponente afflusso di marginalità e devianza proveniente dal Sud Italia43. 

Il pregiudizio antimeridionale e l’idea di una “razza maledetta” propensa alla 

criminalità rinnovavano, su scala municipale, il “romanzo antropologico” fondato 

sull’inferiorizzazione di campani, calabresi, siciliani, lucani e sardi, ritenuti portatori 

di una cultura oziosa, di uno stile di vita primitivo e di una delinquenza atavica44. La 

recrudescenza della criminalità veniva spiegata – ed addomesticata – ricorrendo 

                                                           
43 Ibidem. 
44 Cfr. C. Petraccone, Le due civiltà. Settentrionali e meridionali nella storia d’Italia dal 1860 al 1914, 

Laterza, Roma-Bari 2000; J. Dickie, Darkest Italy. The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno, 

1860-1900, St. Martin’s Press, New York 1999; G. Gribaudi, Immagini del Mezzogiorno, in R. 

Lumley, J. Morris (a cura di), Oltre il meridionalismo. Nuove prospettive sul Mezzogiorno d’Italia, 

Carocci, Roma 1999, pp. 89-111. 
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all’arsenale dell’irriducibile alterità ed eccezionalità del Mezzogiorno, con il risultato 

di consolidare stereotipi etnocentrici e di proiettare sui “terroni” le cocenti 

contraddizioni della transizione postbellica. Il caso livornese getta così luce 

sull’ondata di antimeridionalismo, funzionale a rinsaldare il classico binomio identità 

locale-identità nazionale, che percorse le “piccole patrie” di un’Italia da poco tornata 

libera, e faticosamente incamminata verso la democrazia45. 

 

2. «Guardie e ladri»: la guerra continua nella “piccola patria” 

 

Nell’arco di pochi mesi dalla ripresa della stampa locale si strutturarono le 

coordinate entro cui si mosse il racconto pubblico sulla criminalità. Col passare del 

tempo fu sempre più evidente che, tra gli schemi interpretativi adottati dalla 

pubblicistica riguardo alla questione della legalità, giocò un ruolo essenziale 

l’argomento dello scontro tra fazioni. La coppia amico/nemico, con cui la propaganda 

e la “cultura di guerra” avevano abituato a pensare alla realtà, venne dunque trasferita 

sul terreno dell’ordine interno e dell’emergenza sociale. Nella cronaca nera si trova, 

in tal senso, una delle espressioni di quel lento e tormentato processo di 

“smobilitazione culturale” che seguì i due conflitti mondiali46. A partire da G.L. 

Mosse, tale processo, a lungo trascurato dalla storiografia, è stato posto al centro 

della riflessione sulle origini dei totalitarismi; gli studiosi vicini all’Historial de la 

Grande Guerre e al Centre for War Studies (Trinity College, Dublino), ad esempio, 

ne hanno fatto una chiave ermeneutica per evidenziare lo scarto tra la fine formale 

delle ostilità ed il persistere di un clima di guerra intestina e di militarizzazione degli 

animi, che fece da terreno di coltura per l’emergere dei totalitarismi e per lo scatenarsi 

di una seconda devastante conflagrazione bellica. Tali studi, tuttavia, si sono 

concentrati in particolare sull’entre-deux-guerres ed hanno privilegiato la 

dimensione della «brutalizzazione della politica», ovvero quel vasto campionario di 

violenza politica e sociale che si espresse in gesti insurrezionali, tumulti, omicidi, atti 

                                                           
45 Su questa dinamica di lungo periodo rinvio alle osservazioni di I. Porciani, Identità locale-identità 

nazionale: la costruzione di una doppia appartenenza, in O. Janz, P. Schiera, H. Siegrist (a cura di), 

Centralismo e federalismo tra Otto e Novecento. Italia e Germania a confronto, Il Mulino, Bologna 

1997, pp. 141-182. 
46 J. Horne (a cura di), Démobilisations culturelles après la Grande Guerre, sezione monografica di 

«14-18. Aujourd’hui, Today, Heute», V, 2002, pp. 43-158  
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squadristici e paramilitari, vere e proprie guerre civili47. Ancora pochi sono gli studi 

che hanno esaminato gli effetti della “cultura di guerra” nella lunga liberazione del 

1943-45. Eppure, come hanno osservato Marco Mondini e Guri Schwarz, 

 

L’ampio spettro di ipotesi e considerazioni che un approccio diacronico permette a proposito 

della violenza di guerra nell’Europa del 1914-1945, e soprattutto sulla sua sopravvivenza al 

di fuori del “tempo di guerra” propriamente detto, concede allo storico di ritrovare genesi e 

dinamiche della «brutalizzazione» […]. Una galassia di problematiche che lega intimamente 

la violenza di guerra e del dopoguerra al campo della cultura e della retorica bellica molto più 

di quanto la connetta a chiavi di lettura politiche, e ancor più partitiche (o proprie del 

movimentismo politico)48. 

 

Il punto di contatto tra questi spunti e le retoriche incentrate sull’illegalità risiede 

proprio nel nodo della violenza e nel più generale rapporto tra mobilitazione 

marziale, militarizzazione della società e brutalizzazione come fattore di 

trasformazione antropologica, in grado di incidere sulle mentalità e sui 

comportamenti49. Il fenomeno criminale, raccontato come aggressione al corpo della 

nazione, nelle varianti delle ingombranti eredità del passato fascista e dei più recenti 

portati dell’occupazione alleata, fu infatti declinato da uomini di partito e da 

pubblicisti attraverso il palinsesto della lotta bellica. 

La connotazione delle fazioni (civili onesti e forze dell’ordine contro delinquenti) 

– definite in senso territoriale ed ideologico – lascia scarsi dubbi: l’illegalità non è 

percepita e di conseguenza trattata come una questione sociale, le cui cause 

affondano nella miseria, nelle sperequazioni e nelle politiche di occupazione. Si tratta 

invece della guerra che si perpetua, in altra forma, tra “popoli” diversi, tra invasori 

ed assediati, tra guardie e ladri. Ma come nell’immaginario il conflitto continua, con 

                                                           
47 Cfr. G.L. Mosse, Le guerre mondiali, cit., pp. 176-199; S. Audoin-Rouzeau, Combattre. Une 

anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe-XXIe siècle), Seuil, Paris 2008; S. Audoin 

Rouzeau, A. Becker, C. Ingrao, H. Rousso (a cura di), La violence de guerre, cit., a fronte dei quali 

però si considerino le puntualizzazioni di A. Prost, Les limites de la brutalisation. Tuer sur le front 

occidental 1914-1918, in «Vingtième siècle», XXI, 81, 2004, pp. 5-20. Si veda anche I. Kershaw, War 

and Political Violence, in «European Contemporary History», XIV, 1, 2005, pp. 107-23 e R. 

Gerwarth, J. Horne, Guerra in pace. Violenza paramilitare in Europa dopo la Grande Guerra, Bruno 

Mondadori, Milano 2013. 
48 M. Mondini, G. Schwarz, Dalla guerra alla pace, cit., p. 12. 
49 Vari spunti al riguardo in J.R. Gillis, The Militarization of the Western World, Rutgers University 

Press, New Brunswick 1989. 
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i toni gravi e patriottici che gli si addicono e nell’esaltazione dell’eroismo virile 

dimostrato delle forze dell’ordine, nello stesso orizzonte di pensiero si impone un 

sentito desiderio di riabilitazione identitaria, di evasione, di riduzione del problema 

a burla o a dato pittoresco. Così, sullo sfondo di questa battaglia, si avvicendano 

elementi drammatizzanti e banalizzazioni. 

Nel racconto dei quotidiani, inoltre, le forze di polizia, divenute intanto una sorta 

di “esercito” degli onesti schierato a difesa della cittadinanza in balia degli eventi, 

furono descritte mediante racconti che intrecciavano toni ironici, stili romanzeschi ai 

tratti encomiastici tipici dell’epopea militare. Il 20 settembre 1945, per esempio, «La 

Gazzetta» si entusiasmava di fronte all’«emozionante inseguimento» condotto dagli 

agenti della squadra mobile, per sventare un furto di copertoni per 2 milioni di lire50. 

Non meno efficaci, secondo il giornale, furono gli uomini della Military Police che, 

quattro giorni dopo, riuscirono a reprimere «un’operazione ladresca» finalizzata al 

furto di gomme, uno dei reati che più affliggevano il territorio livornese: da qualche 

tempo «si andava constatando» come la città «fosse divenuta una fornitissima piazza 

per l’illecito commercio di pneumatici di dubbia provenienza»51.  

La cattura, nelle stesse date, di una delle maggiori bande della zona diede luogo 

ad un resoconto ancor più paradigmatico. Nella notte tra il 19 e il 20 settembre 1945 

fu dunque avvistata nella parte meridionale della provincia la 1500 dell’associazione 

a delinquere, detta banda Bonaini, la quale aveva la sua base in uno stabile 

semidiroccato del capoluogo. La “gang” quella notte fu intercettata dai carabinieri 

mentre procedeva su una via della provincia con un camion al seguito. I militari 

intrapresero allora una sparatoria, la 1500 fuggì, ma il camion venne bloccato: i suoi 

nove passeggeri, di cui due rimasti feriti dai colpi di pistola, furono arrestati. Grazie 

alle testimonianze di questi complici gli agenti identificarono la residenza dei 

malviventi. Si trattava di quattro livornesi, ma questo dato non fu sottolineato, come 

accadde costantemente per i “colleghi” meridionali. Si fornì invece il racconto 

dell’arresto accentuandone gli aspetti coloriti e rocamboleschi. Scoperto l’indirizzo 

di uno dei ladri, i carabinieri si recarono al suo appartamento e per farsi aprire un 

poliziotto finse di essere un membro della banda in cerca d’aiuto. Così, «la porta si 

                                                           
50 «La Gazzetta», 21 settembre 1945, p. 2. 
51 Un’operazione ladresca sventata, ivi, 24 settembre 1945. 
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è[ra] subito spalancata» ma – «ahimé» – di fronte al ricercato non si trovava il suo 

complice, «bensì una diecina di carabinieri con le armi puntate che lo riportavano 

bruscamente alla realtà dopo il breve assopimento notturno». Il secondo arresto 

procedette in maniera simile a quel punto si trattava soltanto «di acciuffare il terzo 

malvivente»52. 

Due giorni dopo «la Gazzetta» dava notizia della cattura del «factotum» di un’altra 

organizzazione, la banda Olivastri. Il racconto si aprì con i toni di un romanzo 

d’appendice: «il ricordo delle criminose imprese di una delle prime associazioni a 

delinquere che vennero scoperte nella nostra città […] si è certamente offuscato nella 

memoria dei lettori». Si ricordava in particolare una rapina durante la quale un fattore 

del comune di Collesalvetti – dunque un contadino che, in virtù del rapporto di 

mezzadria, godeva di una posizione relativamente privilegiata in fatto di scorte, cibo 

e macchinari – era stato immobilizzato insieme alla moglie, mentre i banditi 

saccheggiavano la casa colonica ed il podere per poi dileguarsi, fatto che aveva 

destato «grande scalpore». Ora finalmente il «factotum» era stato «acciuffato», con 

un’azione mista di polizia italiana ed alleata definita «sensazionale»:  

 

Michele [il bandito] passeggia tranquillamente: è tornato a Livorno, nella città che vide le sue 

prime imprese. Ad un tratto però osserva un giovanotto che lo fissa attentamente. 

Impallidisce. Sta per eseguire un rapido dietro front e fuggire. Niente da fare, troppo tardi. 

Quel carabiniere che lo aveva intravisto al momento della fuga nel lontano aprile lo ha 

afferrato saldamente. Pochi istanti dopo Codella Vito Michele di anni 40, di Avellino, si trova 

in camera di sicurezza in attesa di raggiungere i colleghi dell’associazione a delinquere53. 

 

Anche questo “pericoloso” criminale veniva dunque dal Sud. L’11 ottobre uscì 

uno dei frequenti pezzi intitolati «caccia agli indesiderabili»: gli agenti di ps della 

questura avevano «tolto di circolazione parecchie persone, maschi e femmine che 

non erano precisamente le più indicate a dare lustro e decoro alla nostra città»54. 

Quattro giorni dopo, in una via centrale del capoluogo un livornese che «aveva 

un’antipatia particolare, e non a torto, verso i borsari neri ed i commercianti poco 

                                                           
Il mistero si è diradato sulla gang di via Bonaini, ivi, 25 settembre 1945, p. 2. 
53 Il “factotum” della banda Olivastri acciuffato da un carabiniere, ivi, 27 settembre 1945, p. 2. 
54 La caccia agli indesiderabili, ivi, 11 ottobre 1945, p. 2. 



 

236 

 

onesti» prese a pugni un carbonaio dedito ai traffici illegali. Nessuno sdegno, anzi la 

più piena comprensione veniva accordata al protagonista del Pugilato in via Maggi55. 

Come si può notare, la prerogativa statuale sull’esercizio della violenza non 

costituiva ancora un dato condiviso, neanche (o forse tanto meno) da parte di chi 

orientava l’opinione pubblica. Infatti, oltre a celebrare le azioni di polizia con 

un’intonazione securitaria, non fu insolito che i giornali plaudissero agli episodi di 

giustizia popolare. Allo stesso tempo la stampa dimostrò una tacita accettazione, e 

più spesso un caldo incoraggiamento verso l’utilizzo di una violenza poliziesca 

esemplare, giungendo a decantare le «razzie della squadra mobile»56. 

Nel corso dei mesi, alcuni “detective” – raffigurati ora come novelli Sherlock 

Holmes, ora come baldi sceriffi – divennero letteralmente i protagonisti di una saga 

poliziesca sempre più spettacolare. I più noti furono Comini e Proietto, due agenti 

della squadra mobile della questura impegnati nella repressione dei contrabbandi e 

nelle retate. La loro fama si diffuse con rapidità, visto che già nel corso del 1945 le 

loro azioni venivano descritte sui giornali dando per scontato che i lettori sapessero 

di chi si stava parlando. Il 29 ottobre «La Gazzetta» riferì di come i due avessero 

fermato un autocarro carico di cuoio rubato con una «diligente quanto tempestiva 

azione di polizia»57. Un anno dopo le loro vicende erano ormai state al centro di un 

gran numero di racconti che univano finzione e realtà in un groviglio spesso 

inestricabile, dal carattere finanche comico. Il 20 ottobre 1946, ad esempio, «Il 

Tirreno» pubblicò un articolo dal titolo Comini e Proietto infaticabili – Il tunnel 

dell’Abbondanza58, in cui i due agenti si dicevano «particolarmente in forma». Un 

mese più tardi, sulla stessa testata apparve invece Volevano vendere il compendio di 

un furto a Comini e Proietto, un’“esilarante” scenetta tra trafficanti meridionali ed 

agenti di polizia. Il pezzo esordiva con un interrogativo: «Paesà, neh vulite cattà ‘nu 

poco de maglie ‘mericane?». Quest’invito, che i cittadini frettolosi spesso si 

sentivano «sussurrare con aria di mistero agli angoli della strada», era stato rivolto a 

                                                           
55 Pugilato in via Maggi, ivi, 10 ottobre 1945, p. 2. 
56 Le razzie della squadra mobile, ivi, 23 ottobre 1945, p. 2. 
57 La lotta contro il mercato nero – Autocarro con due milioni e mezzo di cuoio fermato a Livorno, 

ivi, 29 ottobre 1945. 
58 Comini e Proietto infaticabili – Il tunnel dell’Abbondanza, in «Il Tirreno», 20 ottobre 1946, p. 2. 
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Comini e Proietto «da due incauti venditori napoletani». I celebri agenti della mobile 

«senza farselo dire due volte» salirono «’ncoppa» ed arrestarono i malviventi59. 

Nonostante l’impegno delle forze dell’ordine «i mercanti neri non disarma[va]no» 

e lo scontro tra gli uni e gli altri proseguì senza sosta60. Nel novembre ’45 i carabinieri 

della squadra investigativa iniziarono a chiedersi dove i ladri e i ricettatori 

depositassero i materiali rubati e cominciarono allora «a saggiare i paesi non lontani 

da Livorno, uno dei quali, Guasticce, sembrò loro degno della maggiore attenzione». 

Il fatto fu riportato da «Il Tirreno» con la solita trama narrativa: un procedere 

graduale verso il momento della cattura, in cui si giocava sulla suspense e si 

caratterizzavano i personaggi in maniera paradigmatica, facendone dei veri e propri 

personaggi-tipo con ruoli precisi e qualità ben identificabili. L’investigatore 

“protagonista” della vicenda fu un «Buon toscano, dalla facile parlantina accoppiata 

a quel fare circospetto di cui sa premunirsi chi va a trattare affari non troppo puliti 

perché pensa sempre che orecchi indiscreti ascoltino ed occhi impertinenti vedano». 

Dotato di tali qualità si era recato sul luogo sospetto, fingendo di essere un 

compratore; «cercò e trovò quel che andava bene per lui: dieci copertoni americani e 

due italiani per 300 mila lire», occultati sotto uno spesso strato di terra in un campo 

appartato. Due ricettatori, «furbi ma non troppo», «caddero in trappola»61. 

Le diverse tecniche narrative impiegate ebbero un ruolo di non poco conto nel 

veicolare gli stereotipi della criminalità. Il ripetuto ricorso alla “commedia” 

contribuì, del resto a banalizzare ciò che stava accadendo e a renderlo così più 

accettabile. La tendenza a trasformare i poliziotti in eroi dotati di abilità e sagacia ed 

i ladri in ridicoli criminali improvvisati, corpi estranei alla comunità di appartenenza, 

sembra esprimere una strategia volta a depotenziare il carico di incertezza e paura 

che i reati determinavano inevitabilmente nella popolazione, secondo la strategia 

dell’«eufemismo pubblico» tipica della stampa nel periodo di guerra62. 

«La Gazzetta» fu addirittura autrice di un lungo elenco di intestazioni in rima; 

basti pensare a Battaglia coi ladri al cimitero dei Lupi – Colpi di mitra – Uno ci 

                                                           
59 Volevano vendere il compendio di un furto a Comini e Proietto, ivi, 30 novembre 1946, p. 2. 
60 I mercanti neri non disarmano – 1200 litri di benzina sequestrati, ivi, 31 ottobre 1945, p. 2. 
61 Come caddero in trappola due ricettatori di gomme, in «il Tirreno», 7 novembre 1945, p. 2. 
62 Eufemismo che fu un elemento fondamentale della guerra psicologica e della propaganda morale: 

«Accentuate the positive», per riprendere il cap. 11 di P. Fussell, Wartime. Understanding the 

Behavior in the Second World War, Oxford University Press, Oxford-New York 1990. 
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perde la vita63 o al già citato Colpo mancino in via dell’Oriolino. Stesse 

considerazioni si potrebbero esprimere in relazione ad episodi drammatici, 

trasfigurati in chiave scherzosa attraverso titoli simili a filastrocche. L’incidente 

capitato ad un civile che raccolse da terra una mina a forma cilindrica fu ad esempio 

sincretizzato nella rima: Scoppia la matita partono 4 dita64. In questo caso non si 

trattava di documentare l’illegalità. Tra il dilagare dei crimini e lo scoppio delle mine 

inesplose vi era però un punto di contatto: entrambi costituivano infatti espressioni 

della criticità sociale prodotta dalla guerra. La ridicolizzazione dei reati e dei fatti di 

cronaca nera si inserì dunque in un processo più ampio con cui si abbelliva e si 

derealizzava tale criticità (mistificandone la portata), tant’è vero che il 2 dicembre 

1945 il furto dei rimorchi di due autocarri ad opera di una nuova banda fu letto come 

il tipico aneddoto della «realtà romanzesca» in cui si trovavano a vivere i livornesi65. 

Alla fine del 1945, in corrispondenza con il termine del governo militare 

propriamente detto, le cronache locali iniziarono a parlare con più frequenza del 

coinvolgimento alleato nei reati. Anche in questo caso l’approccio prescelto non fu 

di carattere critico-analitico. L’interesse, piuttosto, fu quello di offrire altri distinguo: 

i fuorilegge erano «Indigeni o… extra?», fu la domanda retorica posta all’inizio di 

un resoconto di un furto a mano armata, commesso da «un tizio in abiti alleati e 

masticante un cattivo italiano»66. E nella colonna a fianco, Cara la mia permanente! 

dava notizia di una donna a cui sparì «misteriosamente» la valigia nel negozio di un 

parrucchiere: il «mistero si diradava allorché veniva a conoscenza che un giovinotto 

erasi affacciato nel negozio in atteggiamento sospetto». «Costui» era «di bassa 

statura, biondo, ricciuto, parla[va] americano e vest[iva] abiti alleati»67. 

Come le forze dell’ordine, anche la stampa fotografò dunque la recrudescenza di 

una criminalità mista, composta in parte di malfattori italiani ed in parte di cattivi 

soldati statunitensi, talvolta concorrenziali e talaltra integrati in un medesimo piano 

delittuoso. Nelle cronache relative all’attività del tribunale furono frequenti i casi 

come quello di «certo Sartini Cesare», processato per possesso di fusti di benzina, 

                                                           
63 Battaglia coi ladri al cimitero dei Lupi – Colpi di mitra – Uno ci perde la vita, in «La Gazzetta», 

30 aprile 1946, p. 2. 
64 Scoppia la matita partono 4 dita, ivi, 29 aprile 1946. 
65 La realtà romanzesca - Rubano i rimorchi a due autocarri, ivi, 2 dicembre 1945. 
66 Due audaci rapine a mano armata, ibidem. 
67 Cara la mia permanente, ibidem. 
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batterie d’auto, rotoli di filo elettrico, cappotti militari e «perfino una cassa di 

munizioni»; in udienza l’imputato aveva dichiarato che tutto quel materiale gli era 

stato venduto «da un militare negro»68. Il terreno di collaborazione più comune fu 

naturalmente quello della borsa nera. 

Con il trascorrere del tempo si intuiscono le dimensioni e gli ambiti di 

specializzazione della malavita livornese. Le procedure repressive della polizia 

furono celebrate con crescente partecipazione, riproponendo in accezione positiva 

termini quali «razzia» e descrivendo le azioni di forza come brillanti imprese 

caratterizzate da sparatorie dal sapore “cinematografico” tanto avventurose quanto, 

il più delle volte, prive di risvolti drammatici e spargimenti di sangue. Il 18 dicembre 

1945, ad esempio, «La Gazzetta» pubblicò il seguente resoconto di un rastrellamento. 

 

Da tempo la questura ha intrapreso una vera caccia al borsanerismo dilagante. I resultati di 

questa campagna appaiono evidenti dalle nostre cronache, le quali ogni giorno registrano 

arresti e sequestri di materiale alleato. […] Proseguendo appunto le indagini […] il 

comandante della squadra mobile ed un sottufficiale addetto […] giungevano finalmente a 

individuare il principale deposito della merce incriminata [in uno stabile del capoluogo]. Non 

appena giungevano dalla questura gli opportuni rinforzi si provvedeva a bloccare le uscite 

esterne, a questo punto però i malviventi, dalle macerie del fabbricato stesso, dai muri 

diroccati e dai tetti, aprivano il fuoco contro gli agenti, i quali non indietreggiavano di un 

passo, rispondevano agli spari e facevano nel contempo irruzione nell’edificio per 

sorprendervi i malviventi […]69. 

 

In quell’occasione furono sequestrate merci alleate per 5 milioni di lire: 

«copertoni, benzina, indumenti, sigarette ecc. il tutto ben distribuito in tre capaci 

stanze ove i componenti la congrega dimoravano pure»70. La stessa operazione fu 

descritta in modo altrettanto spettacolarizzato su «Il Tirreno», in un articolo 

dall’emblematico titolo Battaglia a revolverate tra polizia e borsari neri. Anche in 

questa sede si sottolineò il lavoro indefesso della polizia italiana – «è evidente che la 

Questura non dà tregua ai borsari neri» – e l’imponenza delle pattuglie impiegate, 

potendo contare sull’ausilio dei military policemen:  

                                                           
68 Tribunale – Furti ai danni degli Alleati, ivi, 4 dicembre 1945. 
69 Merci alleate per 5 milioni sequestrate, ivi, 18 dicembre 1945. 
70 Ibidem. 
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l’urlo delle sirene avvertiva che la M.P. stava arrivando. Ben quattordici jeeps cariche di 

agenti irrompevano nella piazza da dove i curiosi e i borsari neri fuggivano anche perché i 

tanti militari in posizione di sparo seriamente ammonivano che sarebbe stato pazzesco 

continuare nella lotta più facilmente condotta contro pochi agenti di P.S.71. 

 

Esempi dello stesso genere ricorrono con cadenza pressoché quotidiana. Nel 

gennaio ’46 fu la volta di Alba tragica per i borsari neri72. Nell’aprile ’46, a 

Quercianella, furono condotte «eccezionali operazioni di polizia»: «i bravi militi 

operando con infaticabile lena» bloccarono carichi di merci che dal Nord si 

dirigevano verso Sud «allo scopo di alimentare la borsa nera in quelle regioni». 

Furono sequestrati 16.464 kg di riso, 1.548 kg di pasta, 421 kg di olio, 2.583 kg di 

grano, 4.500 kg di sale, decine di kg di tabacco e zucchero73. 

Come si celebrò l’eroismo dei militari italiani, si enfatizzò il coraggio dei cittadini 

livornesi che avevano reagito ai soprusi angloamericani. «Da un pezzo è scesa la 

notte» – si apriva un articolo degli stessi giorni dal titolo Aggredito da due militari 

reagisce e rimane ferito – che proseguiva narrando come in una via del capoluogo, 

malamente illuminata, si fossero udite «prima alcune grida in lingua inglese, poi delle 

parole in italiano, infine il rumore di una violenta colluttazione coronata da alcuni 

spari di rivoltella»; Danilo Petrucci era stato assalito da due soldati americani, uno 

dei quali lo aveva afferrato «brutalmente» per il petto tentando di colpirlo ma «a tale 

prepotenza l’assalito rispondeva con un robusto pugno in faccia che colpiva in pieno 

il militare alleato»74. Nel corso del ’46 aumentarono anche i riferimenti alla 

delinquenza a carico dei disertori angloamericani. La diserzione, severamente punita 

dalle corti marziali come atto disonorevole, fu di per sé considerato un reato 

infamante anche agli occhi degli italiani. Ciò influì sulle descrizioni dei disertori 

macchiatisi di reati comuni, connotate da sprezzanti allusioni circa la degenerazione 

di questi fuorilegge75. 

                                                           
71 Battaglia a revolverate tra polizia e borsari neri, in «Il Tirreno», 18 dicembre 1945, p. 2. 
72 Alba tragica per i borsari neri. – 3 zone “visitate” – Un “bazar” recuperato – Sigarette… e 

segatura, in «La Gazzetta», 28 gennaio 1946, p. 2. 
73 A Quercianella. Stop per borsari neri, ivi, 7 aprile 1946, p. 2. 
74 Aggredito da due militari reagisce e rimane ferito, ivi, 8 aprile 1946, p. 2. 
75 Sul fenomeno della diserzione dall’esercito alleato cfr. I. Williams, Allies and Italians Under 

Occupation, cit., pp. 58-76, per quanto riguarda le truppe britanniche; K.D. Rose, Myth and the 
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Il 4 aprile uno di loro fu ferito ad Antignano e quattro furono catturati nella zona 

di Gabbro, un paese delle colline livornesi ubicato tra il capoluogo e Rosignano 

Marittimo. Un sottotitolo de «Il Tirreno», riferendosi agli arresti, commentò che «la 

musica dei mitra» aveva fatto arrendere quei criminali. Che si trattasse di un 

fenomeno giunto all’attenzione della cronaca da poco tempo si evince dall’esordio 

del pezzo, in cui si parlava della «recente notizia, secondo cui un gran numero di 

disertori americani scorrazza per le campagne o si nasconde nelle nostre città, 

costituendo un pericolo per le popolazioni civili». Secondo il giornalista, un soldato 

«bianco», «dall’aspetto trascurato», aveva destato sospetto nella popolazione perché, 

vagando per le vie d’Antignano e chiedendo vitto ed alloggio «con la divisa sdrucita 

e le scarpe malconce, faceva pensare immediatamente a un disertore e fors’anche a 

un individuo che si fosse macchiato di più grave colpa»; i carabinieri, insospettiti, lo 

catturarono dopo un tentativo di fuga. Il resoconto di questa prima operazione si 

chiuse riportando con la massima freddezza le gesta di un agente che, raggiunto il 

fuggiasco «ed estratto il revolver lo prende di mira»: «Due colpi ed il ferito si 

accascia sul marciapiede con il braccio attraversato da una raffica di mitra». Veniva 

poi riferito l’arresto dei quattro di Gabbro, che «non è[ra] stato meno emozionante»: 

«Alla vista dei carabinieri i quattro si davano alla fuga, ma i militi, con una raffica di 

fucili mitragliatori, li inducevano a miglior consiglio»76. «Il disertore 

dell’Antignano», fu successivamente qualificato come «un delinquente», che «aveva 

l’amante» (di Tempio Pausania) e due complici italiani77.  

                                                           
Greatest Generation. A Social History of Americans in World War II, Routledge, New York 2008, pp. 

67-68; J. Ellis, The Sharp End. The Fighting Man in World War II, Charles Scribner’s Sons, New 

York 1980, pp. 243-46; E. Rose, Desertion, in R. Cowley, G. Parker (a cura di), The Reader’s 

Companion to Military history, Houghton, Boston-New York 1996, pp. 129-130 e, seppure di taglio 

giornalistico, C. Glass, The Deserters. A Hidden History of World War II, The Penguin Press, New 

York 2013. Le diverse pubblicazioni attestano circa 50.000 diserzioni nell’esercito statunitense e 

99.319/100.000 in quello britannico. La dimensione del fenomeno risulta però sottostimata per la parte 

americana a causa della doppia catalogazione dei disertori utilizzata dall’US Army – Desertors e 

AWOLS (Absent Without Leave, vale a dire l’abbandono del proprio posto senza permesso, ma anche 

senza il fine deliberato di tradire l’esercito e la patria) – che ha ingenerato problemi per le stime 

quantitative. 
76 Un disertore americano ferito all’Antignano, 4 catturati al Gabbro – Gabbro: la popolazione in 

allarme, la battuta dei militi dell’Arma, la musica dei mitra li fa arrendere, in «Il Tirreno», 4 aprile 

1946, p. 2. 
77 Il disertore dell’Antignano era un delinquente, aveva l’amante e due complici italiani travestiti, ivi, 

5 aprile 1946, p. 2. 
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La banalizzazione della violenza e la stigmatizzazione dei delinquenti convissero 

con la fascinazione per alcuni “eroi” del crimine, elemento che costituì un’altra 

affinità con il genere poliziesco e con il cinema neorealista. Come è stato 

efficacemente scritto da Stefano Ciammaroni in relazione ai film neorealisti, anche 

nella stampa ci si affidava inoltre «al potenziale altamente retorico dell’episodio 

violento per costruire e raccontare un momento storico di lotta, per crogiolarsi nel 

lutto […], ma quasi sempre con una propensione ad estetizzare e coreografare la 

violenza, a renderla fotogenica e a conferirle un inconsueto potere di fascinazione»78. 

Lo stesso atteggiamento retorico caratterizzò il racconto dei reati e le descrizioni dei 

criminali nelle pagine della cronaca nera. 

Alla fine di aprile un giornalista de «La Gazzetta» conobbe – o finse di avere 

conosciuto – uno dei ladri più rinomati sulla scena della malavita nazionale e non 

solo. L’occasione ispirò un pezzo intitolato: Addio Corbiletti – Buona Fortuna – 

Abbiamo parlato col re dei borsaioli. Si descriveva un incontro avvenuto 

casualmente per strada: «sa dirmi dove sono i “Quattro Mori”? – Quelli sono ancora 

sfollati; in compenso di mori ce ne è tanti a Livorno». A questo incipit seguivano 

altre domande, con le relative risposte. «Come si vive qua? – Sa alla meno peggio. 

Di notte un po’ pericolosamente». E poi arrivava la sorprendente agnizione: «Sa con 

chi parla?». Si svelava così l’identità del torinese Giuseppe Corbiletti, «il più celebre 

borsaiolo dei quattro continenti», del quale però non si doveva più avere paura; «non 

tema niente» – gli si faceva dire – «mi sono ritirato a vita privata». Fu così che il 

giornalista aveva potuto intervistare «questo temibilissimo uomo, che ebbe a che fare 

con le polizie di tutto il mondo». 

 

Poverissimo – ci ha detto – rubavo panini e matite, libri, fazzoletti ai compagni più ricchi. 

Dopo una breve parentesi americana (in vista della statua della Libertà ero giunto come 

passeggero clandestino), rimpatriato dalle autorità di Nuova York, fui internato in un 

riformatorio minorile italiano, dove celebrità mediche spesso mi esaminarono come tipo 

eccezionale di delinquente precoce. Quando venni dimesso “lavorai” in Australia, Belgio, in 

Francia. A Le Havre vissi da signore estorcendo denaro alle persone che volevano imbarcarsi 

clandestinamente. Conobbi un po’ le prigioni di tutti i Paesi, ma le praticai sempre per poco 

                                                           
78 S. Ciammaroni, Giorni di gloria e la retorica della violenza nel cinema italiano del dopoguerra, 

cit., p. 14. 
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tempo perché ero un asso anche nelle evasioni. […] quando un giudice istruttore nel maggio 

1935 mi rimproverò una cinquantina di truffe, io gli risposi risentito che non ero un novellino. 

Le mie imprese infatti già allora ammontavano al mezzo migliaio79. 

 

Corbiletti si era vantato di aver potuto pagare «molte amiche»; le donne che aveva 

conquistato non si potevano neanche contare: «In Francia, nel Belgio, in America, in 

Australia tutte le donne che ho avvicinato non mi hanno resistito». A questo punto il 

ladro si accorse però di avere di fronte un giornalista, se ne andò e l’intervista si 

interruppe con l’«Addio Corbiletti, e buona fortuna» pronunciato dal reporter de «La 

Gazzetta»80. 

Tra la caratterizzazione fascinosa di questo Arsenio Lupin all’italiana e quella 

della malavita deprecata nelle cronache quotidiane dei giornali correva dunque 

un’enorme distanza: da un lato un ladro scaltro, elegante, vittorioso sul e non succube 

del capitalismo borghese, un don Giovanni ai cui piedi cadono schiere di donne, un 

“orgoglio” italiano (e “nordico”) nella patria internazionale dei ladri; dall’altro i 

banditi, che si fanno cogliere in flagrante, quei meridionali amorali ma anche inetti, 

i ladruncoli, gli «sciacalli», gli americani ubriaconi ed i “mori” accompagnati, come 

si vedrà, dalle più ripugnanti prostitute. Si trattava delle due facce di una stessa 

medaglia: da un lato, l’esemplare modello virile di un fuorilegge sì, ma gentiluomo, 

rappresentativo del carattere italiano ribelle, insofferente delle regole, eppure a suo 

modo in grado di eccellere per genialità e popolarità (il latin lover Corbiletti); 

dall’altro lato, il ritratto dell’anti-italiano imbelle, opportunista ed incivile, immagine 

di una patria corrotta da criminali di bassa lega. Soltanto contro il secondo tipo di 

italiano – e la sua “patria” degenerata – era lecito ingaggiare il più inesorabile 

combattimento. Il quadro quindi si complicava, in consonanza con le tendenze del 

giallo italiano: alla figura positiva del poliziotto-investigatore si affiancava il 

personaggio dell’eroe-criminale, che non si macchiava di atti di crudeltà. 

L’immagine del furfante andato “in pensione” rivestiva inoltre un forte valore 

simbolico: essa rappresentava lo spegnersi di un’epoca di diffuso malcostume ed 

                                                           
79 Addio Corbiletti – Buona Fortuna- Abbiamo parlato col re dei borsaioli, in «La Gazzetta», 30 aprile 

1946, p. 2. 
80 Ibidem. 
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illegalità, il cui germe era stato instillato dal regime fascista (non a caso, periodo di 

formazione del «re dei borsaioli») e coltivato dal clima dell’occupazione alleata. 

Nello stesso periodo iniziarono infatti ad assumere un certo rilievo le notizie 

rassicuranti sulla repressione del mercato nero. Nel maggio, ad esempio, si annunciò 

la sconfitta dei traffici internazionali di moneta falsa, che avevano visto in Livorno 

un importante centro di riciclaggio: i «Falsari di Am lire» erano giunti «alla resa dei 

conti»81. Come avrebbe scritto «Il Tirreno» qualche tempo dopo, riferendosi proprio 

a quei mesi:  

 

Dovete infatti sapere che a Livorno come esistono il mercato nero dello zucchero, dell’olio, 

delle sigarette, esiste, o almeno esisteva, il mercato nero dei biglietti di banca falsi. Chi aveva 

bisogno di concludere un grosso affare che richiedeva la disponibilità di una forte somma in 

denaro liquido, se ne veniva a Livorno e, in piazza Cavour, con poche centinaia di lire 

acquistava un cestello di biglietti da mille am-lire nuovi di zecca!82 

 

Il potenziamento delle azioni repressive ed il conseguente miglioramento delle 

condizioni della legalità si accompagnarono ad un inasprimento delle retoriche di 

condanna rivolte alla malavita, come se al primo sentore di ritorno alla “normalità” 

si reagisse con un’esplosione mediatica di insofferenza che dava sfogo ai più biechi 

istinti lapidatori. Si assentiva, ad esempio, alla «quotidiana caccia» degli agenti di PS 

contro «le persone d’ambo i sessi indesiderabili», plaudendo ad una retata 

«eccezionalmente proficua»83; si esultava per un’«audace operazione notturna» nel 

corso della quale i carabinieri erano riusciti ad arrestare i colpevoli di un colpo da 

«record»84. Ad inizio luglio «si torna[va]» a parlare di bande, di quelle «attivissime 

bande di malfattori che infestano la nostra città, dimostrando particolare preferenza 

per quelle zone periferiche ove si trovano depositi alleati»85. E due settimane dopo 

fu annunciato il «primo concreto episodio di una lunga caccia a ladri e falsari che 

infestano la nostra città»86.  

                                                           
81 Falsari di am-lire alla resa dei conti, «La Gazzetta», 8 maggio 1946, p. 2. 
82 In Corte d’Assise tre condanne per spendita di am-lire false, in «Il Tirreno», 1 dicembre 1946, p. 

2.  
83 Una retata molto proficua, in «La Gazzetta», 18 novembre 1946, p. 2. 
84 Spariscono in venti minuti ventidue quintali d’olio, ivi, 25 giugno 1946, p. 2. 
85 Ottanta gomme prendono il volo alla Cigna, ivi, 2 luglio 1946, p. 2. 
86 47 ruote d’auto – permessi falsi, ivi, 15 luglio 1946, p. 2.  
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In tal modo, pur mantenendo la struttura messa a punto nel periodo precedente, le 

retoriche identitarie e securitarie sarebbero andate incontro ad un’ulteriore 

radicalizzazione. Per questo motivo e per sottolineare i mutamenti discorsivi prodotti 

dall’istituzione dello Stato repubblicano, risulta opportuno dedicare uno spazio a sé 

a quest’ultima cruciale fase della produzione giornalistica interessata alla criminalità 

del Decimo Porto. 

 

3. Cronache repubblicane 

 

Arrivati alla “resa dei conti”, le retoriche dell’esclusione avevano ormai raggiunto 

una piena maturazione. I maggiori nemici dell’ordine, secondo i giudizi della stampa, 

erano – con connotazioni sempre più precise e costanti – i meridionali e gli americani. 

Gli uni e gli altri si conoscevano bene, come faceva intendere un articolo de «Il 

Tirreno» che eleggeva i napoletani – scelti, in linea con una tendenza radicata, per 

impersonare mali e vizi di tutto il Sud Italia – ad insostituibili conoscitori del carattere 

statunitense: «A Napoli, dicono che i ‘mericani sono bravi guaglioni fino a 

mezzogiorno. Dopo quell’ora, la faccenda dei bravi è alquanto dubbia»87. I resoconti 

giornalistici continuarono a documentare un attivo coinvolgimento dei livornesi nella 

delinquenza, ma in questi casi l’enfasi retorica sulla colpa e sulla perversione dei 

criminali fu alquanto depotenziata. 

La crescente condanna dei militari statunitensi come agenti ed istigatori del 

crimine andò in parallelo alla modifica d’atteggiamento delle istituzioni verso la 

presenza angloamericana. Diaz, che durante la fase dell’Amg aveva sottolineato a 

più riprese la preziosa collaborazione con il governo militare, nella seconda metà del 

‘46 rivide decisamente il suo giudizio. «Due anni di duro lavoro» erano trascorsi dal 

suo insediamento; ora, di fronte ad un folto uditorio accorso ad ascoltare «l’opera 

svolta dagli amministratori comunali», ricordava le miserevoli condizioni di Livorno 

«allorquando fu abbandonata dal tedesco», distrutta dall’«invasore» e dai 

bombardamenti. Il sindaco rievocava poi i primi contatti intrapresi con i comandi 

alleati: aveva «dovuto, in parecchie occasioni, urtare contro resistenze ed 

incomprensioni, riuscendo finalmente a far ascoltare più volte la voce degli 
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amministratori cittadini e a far accettare ai Comandi alleati le richieste formulate». 

La concorde collaborazione, celebrata negli anni precedenti, veniva fortemente 

ridimensionata; il primo cittadino proponeva ora l’immagine di una guida politica 

risoluta, priva di risorse finanziarie ma capace di contrattare e far vincere le proprie 

istanze su quelle degli occupanti. Alla base di tale rivisitazione è ravvisabile un 

chiaro processo di uso pubblico della memoria, teso all’“invenzione” di solide 

fondamenta per la Repubblica. Ma come la pubblicistica, anche Diaz veicolò l’idea 

che il primo soggetto della rinascita socio-politica risiedesse nella patria civica, 

anziché in quella nazionale. Egli ricordava infatti come avesse dovuto lottare contro 

i numerosi ostacoli opposti non solo dagli alleati ma pure dal governo centrale, restio 

a concedere finanziamenti. I motivi di tale riposizionamento sono evidenti: con il 

consolidarsi degli equilibri politici e dei due blocchi, la “periferia” comunista faceva 

da contraltare ad una Roma sempre più a guida democristiana. Ma al di là di queste 

motivazioni prettamente politico-partitiche, nelle parole del sindaco traspariva tutta 

l’ambiguità che aveva caratterizzato la strategia della giunta municipale verso i non 

residenti a Livorno, nonché la difesa di una “livornesità” in cui non potevano trovare 

spazio gli “stranieri”, fossero i criminali meridionali, gli yankees dominatori oppure 

gli afroamericani vettori di disordine, promiscuità e corruzione. Nonostante questa 

tensione tra piccola e grande patria, il sindaco chiuse il suo discorso con la lieta 

notizia di un prossimo intervento dello Stato per il progetto di risanamento del 

comune. L’attaccamento all’identità cittadina non escludeva quindi un’adesione 

fiduciosa al progetto repubblicano, di cui ovviamente Diaz fu strenuo sostenitore. Ma 

le ambiguità persistevano, segno che la morbosa attenzione dedicata dalla stampa 

alla delinquenza era soltanto la spia di una più vasta cornice culturale. 

La complicità tra ladri – perlopiù meridionali – ed americani continuava intanto 

ad essere raffigurata nelle cronache dei frequenti assalti ai depositi alleati. «Il 

Tirreno» del 29 settembre 1946, ad esempio, riferì di un’azione di polizia svoltasi 

in prossimità di uno di questi. Delle guardie di ps avevano scorto un gruppo di 

giovani, in compagnia di un militare statunitense, intenti a nascondere delle gomme 

tra le macerie, «nel momento in cui l’orologio di S. Andrea diffonde[va] due 

rintocchi»88. Anche in questo caso, al centro del racconto fu posto l’eroismo delle 
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247 

 

forze dell’ordine, con un meccanismo retorico che favoriva l’immedesimazione tra 

il lettore ed i rappresentanti della legalità. Secondo il cronista gli agenti si erano 

accorti del misfatto grazie al loro procedere con «circospezione», «attenti al più 

piccolo moto» avvenuto «nelle zone meno illuminate». In realtà le guardie non 

avevano dovuto incorrere in rischi di sorta, perché i ladri si erano dileguati «col 

favore dell’oscurità, verso i campi». Tuttavia questo particolare nulla toglieva 

all’ammirazione espressa per i tutori dell’ordine89. 

Sebbene tali narrazioni mirassero ad orientare l’opinione pubblica, sarebbe 

comunque errato interpretare i fruitori di questi scritti come meri soggetti passivi, 

incapaci di discernere tra fatti e ricostruzioni. L’ultimo episodio riferito, ad 

esempio, suscitò la reazione di un lettore che inviò una lettera allo stesso giornale 

per far presente che l’orologio di S. Andrea era «guasto da qualche tempo e non 

poteva, quindi, “diffondere due rintocchi nella notte tranquilla”», com’era stato 

scritto. «La colpa», sosteneva il lettore, era «tutta di quei romanzieri d’appendice 

che hanno dato il cattivo esempio, riempiendo le “notti tranquille” di rintocchi», 

tanto che si era «giunti così, rapidamente ai miracolosi rintocchi degli orologi 

fermi»90. Appunti del genere danno conto di quanto sarebbe limitativo interpretare 

il flusso mediatico come un processo di pura e semplice omologazione dei 

contenuti, diretta dall’alto verso il basso. La pubblicistica restituisce piuttosto la 

sensibilità ed il clima culturale che fecero da sfondo alle cronache: elementi che, a 

giudicare dal successo giornalistico del filone “poliziesco”, dovettero essere 

condivisi da un largo strato di pubblico. Tanto è vero che repliche come quella 

appena citata costituirono vere e proprie eccezioni. 

Due settimane dopo fu pubblicato un altro episodio della “saga” «Comini e 

Proietto in azione». «Pericolosi “gangsters” stranieri» erano stati arrestati dai due 

agenti in un’autorimessa. Secondo il giornalista si era trattato di «un’altra 

sensazionale operazione», che aveva «confermato l’abilità della polizia livornese» 

ed in particolare dei due «“uomini di punta” della squadra», autori della cattura dei 

gangsters: «due pericolosissimi elementi che dopo aver disertato» tre anni prima 

dall’esercito inglese si erano dati al banditismo, «commettendo delitti e rapine a 

                                                           
89Ibidem. 
90 Rintocchi nella notte, ivi, 3 ottobre 1946, p. 2. 
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getto continuo». Dopo avere trascorso un periodo a Genova i due erano tornati nel 

capoluogo labronico, «confidando di farla in barba agli agenti di polizia, che invece 

hanno occhi di lince e, in circostanze come queste, moltiplicano le loro virtù di 

osservatori e di pedinatori». Comini e Proietto, si faceva notare, non solo sorpresero 

i delinquenti nel tentativo di commettere un furto, ma riuscirono anche a catturarli 

e ad uscire vincitori da una «violenta colluttazione»91. 

Nonostante l’insistita esaltazione delle forze dell’ordine e delle forze armate, 

alcune notizie rivelarono il coinvolgimento di alcuni soldati italiani nelle azioni 

illegali. Negli stessi giorni, ad esempio, un militare italiano fu scoperto ad utilizzare 

denaro contraffatto; Comini e Proietto, «dotati di molta intuizione», si erano 

convinti che fosse venuto in possesso del denaro falso in una caserma del 

capoluogo, dove, «secondo l’opinione degli agenti, c’era addirittura un covo di 

falsari». D’accordo con la polizia militare italiana, «i due solerti agenti» avevano 

allora compiuto «un’accurata perquisizione in tutta la Caserma Lamarmora», 

riuscendo a rinvenire indosso a tre soldati «ben 66 biglietti da mille». Oltre ai soliti 

particolari sull’ingegno dei due ormai famosi agenti della Mobile, il giornalista 

trovò opportuno fornire alcuni dettagli sulla provenienza dei soldati incriminati: 

uno di essi era un «oriundo slavo», un altro era meridionale, ed i soldi falsi 

arrivavano da Canosa di Puglia, dove sembrava esistere «una “centrale” di falsari». 

L’accenno a Canosa di Puglia fu inserito persino nel titolo dell’articolo92. Anche in 

relazione all’esercito veniva così riproposto lo schema della criminalità esogena, 

alimentata dai meridionali di passaggio. 

Per comprendere poi quanto dovesse essere diffusa l’attitudine pubblica alla 

stigmatizzazione dei delinquenti basterebbe forse citare un lungo contributo 

apparso su «Il Tirreno» a firma di Augusto Diaz, noto avvocato penalista livornese 

e padre di Furio. Il pezzo, che apparve alla fine dell’ottobre 1947 (dunque verso il 

termine della presenza alleata), si apriva con un interrogativo: 

 

                                                           
91 Comini e Proietto in azione - Pericolosi “gangsters” stranieri arrestati nell’autorimessa Imperia, 

in «Il Tirreno», 17 ottobre 1946, p. 2. 
92 Biglietti da mille falsi rinvenuti in una caserma – Cinque soldati spendevano banconote contraffatte 

stampate a Canosa di Puglia», ivi, 18 ottobre 1947. 
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Uomo, uomo onesto; uomo dabbene, mettiti davanti a me, e guardami negli occhi. Donna, 

donna onesta, donna per bene; anche tu guardami negli occhi. E rispondete a me che 

interrogo […]. […] quante volte nella vostra vita, che si è mantenuta nei limiti voluti dalla 

Legge e dalla moralità, quante volte avete pensato a un delitto? Quante volte avete 

desiderato di commettere un delitto?93 

 

Si trattava di una domanda retorica, a cui Diaz rispondeva: «Molte volte». Tutti, 

in teoria, erano «mostri» e chi non passava all’attuazione dei progetti criminosi si 

fermava «per la paura», non «del delitto in sé, non dell’azione immorale, 

riprovevole, vile, cattiva […] e nemmeno del rimorso»: chi non si rendeva 

colpevole aveva «paura soltanto dell’esecuzione del delitto perché per eseguirlo 

occorre[va] del coraggio; e della punizione perché […] quasi sempre il crimine si 

espia in galera». L’argomentazione dell’avvocato muoveva poi verso una critica 

all’atteggiamento delle forze dell’ordine – giudicate talvolta colpevoli ancor più dei 

criminali – ed all’ipocrisia di chi si riteneva migliore dei condannati94. Si trattava 

di una visione totalmente ribaltata rispetto a quella offerta dai cronisti; due 

delinquenti da lui assistiti in passato – un uomo ed una donna – venivano addirittura 

presi ad esempio di virtù. Il primo era stato un ladro; molte volte Diaz era riuscito 

ad evitarne l’incarcerazione, ma alla fine la testimonianza falsa di una guardia lo 

aveva costretto alla prigione per un reato che non aveva commesso. 

Nella caratterizzazione offerta dal suo difensore questo malfattore veniva 

descritto a capo «di tutti o quasi tutti i ladri di Livorno», dotato di «un fondo di 

acuta arguzia livornesissima che lo rendeva simpatico a tutti»; un «uomo 

intelligentissimo». Era stato lui a ricordare a Diaz che «a conoscerli intimamente, i 

suoi compagni di avventure illegittime e di furti erano molto migliori degli altri, 

delle persone per bene, delle guardie, dei carabinieri, dei commercianti, dei 

bottegai, degli industriali, degli operai, di tutti quelli, insomma che non avevano 

“mai toccato” la galera». Diaz non negava l’esistenza di veri delinquenti: gli era 

capitato di difendere «qualche raro essere che porta disgraziatamente con sé, per 

                                                           
93 A. Diaz, I mostri in incognito, in «Il Tirreno», 23 ottobre 1947, pp. 1-2. 
94 Cenni biografici sulla figura di Augusto Diaz in T. Noce, Nella città degli uomini, cit., p. 159. Di 

simpatie comuniste, il padre di Furio fu arrestato una prima volta nel 1920 per aver pronunciato parole 

irriverenti contro la Corona e l’ordinamento dello Stato ed una seconda dai fascisti repubblicani, 

durante l’occupazione nazifacista. 
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una deformazione del cervello, l’inettitudine a comprendere e quindi a seguire i 

principi dell’onestà e della bontà». Ma generalmente aveva assistito «migliaia di 

uomini comuni, di donne comuni, che prima del delitto non differivano in nulla da 

tutti gli altri, dai migliori degli altri, dai loro stessi giudici». Si era perciò convinto 

che «l’anima umana, questo prodotto del meraviglioso complesso del nostro 

corpo», non aveva niente in sé che derivasse «da una Potenza o da una Volontà 

Divina» e che quindi «tutte le anime umane» potessero cedere alla suggestione del 

delitto95. Le parole di Augusto Diaz mettevano sotto accusa, seppure 

indirettamente, le retoriche veicolate dalla stampa. Allo stesso tempo, lo spazio 

dedicato al pezzo – due lunghe colonne suddivise tra la prima e la seconda pagina 

– suggeriva che tra i due punti di vista vi fosse in realtà uno spazio d’accordo. Si 

trattava, in fondo, di due espressioni della stessa urgenza: quella di fissare dei punti 

fermi, degli assoluti, attorno ai quali ridefinire l’idea della colpa in una situazione 

di grave dissoluzione della legalità, in un sistema che si stava risollevando dopo 

l’esperienza totalitaria ed in una società in cui la violenza era rientrata, negli ultimi 

25 anni, tra gli strumenti plausibili di risoluzione dei dissidi e di subordinazione 

dell’individuo alla comunità nazionale. 

La cronaca nera portava con sé una tradizione giornalistica e la riadattava ai 

modelli culturali presenti (dal “giallo di cronaca” si passava al “gangsterismo di 

cronaca”). Quella tradizione dava voce al desiderio di incolpare qualcuno per la 

prassi di illegalità che, nella percezione pubblica, era divenuta la prima causa 

dell’arduo ritorno ad una vita normale. Il penalista dal passato socialista, che sotto 

il regime era stato due volte in carcere, fu a suo modo l’espressione di una sensibilità 

etico-giuridica in transizione: pur mantenendo un approccio alla delinquenza di tipo 

biologista, lo svuotò dal suo interno –  tutti, potenzialmente, erano “delinquenti per 

natura”, ma quasi nessuno ne possedeva i connotati –  e mise radicalmente in 

discussione l’equità di un ordinamento penale che divideva gli uomini in “buoni” e 

“devianti”, nonché l’idea-guida della pena retributiva come valore in sé. Allo stesso 

tempo, Augusto Diaz era pervenuto ad un una integrale perdita di fiducia 

nell’intima onestà dell’essere umano, motivo per cui le condanne per reati comuni 

sarebbero state per la gran parte atti di ipocrisia. Le sue parole, però, rimasero 

                                                           
95 A. Diaz, I mostri in incognito, cit., pp. 1-2. 
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inascoltate e l’attenzione morbosa della stampa ai reati andò incontrò alla volontà 

istituzionale di incrementare le politiche di repressione dei soggetti “devianti”. 

Alla fine del novembre ’46, in vista delle elezioni amministrative, «Il Tirreno» 

pubblicò un’intervista ad un esponente del Pci livornese, in cui si chiedeva quali 

progetti sarebbero stati intrapresi da comunisti ed azionisti, che si presentavano 

insieme alle urne, in caso di vittoria. L’intervistato, di cui non si precisava il nome, 

fornì un elenco articolato in 15 punti programmatici. Al quarto posto – dopo la 

soluzione del problema abitativo, la ricostruzione edilizia del centro storico ed il 

recupero dei principali servizi pubblici – si trovava la «Lotta quanto mai energica 

contro il mercato nero e la speculazione». Quanto alle linee politiche si precisava 

che «il compito essenziale della nuova democrazia italiana» risiedeva nel «riportare 

i Comuni all’importanza e alla dignità cui le tradizioni storiche e i bisogni popolari 

da[vano] loro diritto»96. 

Fuori da quelle tradizioni rimanevano i delinquenti. Così, quando nello stesso 

novembre – durante un’operazione di repressione della malavita concentrata tra 

Tombolo, Calambrone e Livorno – fu ucciso un agente di polizia, la cronaca 

cittadina dedicò un necrologio all’«agente caduto» dopo la «battaglia del 

Calambrone», «in un cruento scontro con una banda di malviventi»; il «sangue del 

giusto» che aveva «arrossato […] l’erba della tenebrosa macchia» doveva costituire 

«un impegno d’onore per i superstiti». Quale fosse la natura di tale impegno era 

subito chiarito: «la delinquenza non nostra che rende malsicura la nostra terra deve 

essere una buona volta stroncata alle sue radici [corsivo mio, n.d.a]». L’agente, 

appartenente al primo reparto della Celere, proveniva da Pisa97. Che i reati 

commessi dai livornesi comparissero nelle stesse cronache con cadenza pressoché 

quotidiana poco contava; la delinquenza era ormai una delinquenza «non nostra». 

D’altra parte, in ogni guerra si prevedeva vi fossero un “noi”, un “loro” ed una 

liturgia marziale per chi tra i “nostri” fosse caduto. Liturgia che per l’occasione fu 

celebrata sulle stesse pagine dal sindaco Diaz: «In un aspro conflitto della forza 

pubblica con una banda armata di rapinatori» era «caduto eroicamente l’agente di 

P.S. Biagini Silvano, ventiduenne figlio di un glorioso partigiano trucidato dai 

                                                           
96 Che cosa vogliono i comunisti e gli azionisti, ivi, 21 novembre 1946 p. 2. 
97 Oggi i funerali dell’agente caduto, ivi, 22 novembre 1946, p. 2. 
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tedeschi»; la cittadinanza tutta doveva rendere «omaggio a un così nobile esempio 

di sacrificio […] prendendo parte al trasporto funebre»98. Attraverso 

l’accostamento con la Resistenza, Diaz moralizzava in senso antifascista la lotta al 

crimine, accostando in un unico obiettivo due fenomeni oggettivamente distanti. 

Il mese successivo, quando un uomo fu trovato morto nella stessa zona di 

Calambrone «Il Tirreno», più banalmente, commentò che, «se il cadavere del 

Pisano Libero Frangioni, lo avessero trovato un centinaio di metri più in là del luogo 

dove lo rinvennero all’alba del 5 corrente» se la sarebbero vista i carabinieri di Pisa. 

Invece la faccenda era «toccata» a quelli di Livorno, che si erano trovati ad 

occuparsi del caso anche se i delinquenti «sono tutti elementi che, a Livorno, niente 

hanno che li interessi. Gente di Roma, di Napoli, elementi siciliani o sardi, qualche 

toscano, – rara avis – e questi quasi tutti della provincia di Pisa99. Eppure negli 

stessi giorni, i quotidiani continuarono a dare notizia di reati commessi dai livornesi. 

I criminali labronici, però, sembravano essere diversi, come «l’ometto magro e 

giallo con un paio d’occhiali a cavalcioni del naso adunco», che con un carretto 

sostava da tempo all’angolo di una strada: «uno dei tanti tabaccai del dopoguerra» 

che vendevano «a prezzi di borsa nera di preferenza marche pregiate, Chesterfield, 

Lucky Strike ecc., ma che in una cassettina a parte ha anche le Nazionali e le Alfa 

per i clienti che non possono spendere». Quell’ometto, si proseguiva, era stato 

protagonista di un litigio con un napoletano, che il giorno precedente gli aveva 

comprato dei pacchetti di sigarette con il proposito di rivenderle e che aveva 

scoperto trattarsi di merce contraffatta. Il racconto intendeva instillare compassione 

per quest’uomo “magro e giallo”, che non era in realtà dissimile dagli altri 

trafficanti; se ne banalizzavano le azioni definendolo «uno dei tanti», inoltre gli si 

contrapponeva l’altro contrabbandiere ridicolizzando l’episodio in una sorta di 

commedia dell’arte: «l’animato colloquio» intrattenuto tra i due era stato 

«intercalato da fiorite espressioni in dialetto partenopeo ed in vernacolo labronico», 

attirando un pubblico divertito che parteggiava per l’uno o per l’altro. Alla fine 

nessuno aveva chiamato la polizia; anzi, la «scena clamorosa» ebbe fine con 

                                                           
98 Un invito del sindaco, ibidem. 
99 Come procedono le indagini per il delitto del Calambrone, in «Il Tirreno», 9 dicembre 1946, p. 2. 



 

253 

 

l’intervento di «alcuni volenterosi» che convinsero i litiganti a mettersi 

d’accordo100. 

Basta poi andare avanti di un giorno per notare quanto alla fine del 1946 il 

coinvolgimento nelle attività malavitose dei nativi di Livorno fosse ancora intenso. 

In una sola pagina di cronaca si riferì infatti di un livornese arrestato per traffico 

illegale di valuta falsa e di due commercianti originari del capoluogo coinvolti 

nell’appropriazione di due tonnellate e mezzo di cacao statunitense. Nel primo caso 

si trattò di un traffico di notevole entità, visto che l’arrestato fu trovato in possesso 

di 400.000 lire in contanti e di un assegno bancario per mezzo milione di dollari. Il 

giornale però non commentò in alcun modo la condotta dell’individuo, sottolineò 

che egli aveva agito in compagnia di un salernitano e specificò che «Livorno, col 

suo porto, e quindi con l’afflusso di marinai di tutte le nazionalità» era una delle 

sedi più attive «del losco traffico»101. Per quanto riguardava il traffico del cacao 

americano, l’interesse si concentrò ancora una volta sul comportamento 

irreprensibile degli agenti Comini e Proietto ed il titolo dell’articolo dedicato alla 

vicenda trasformò l’atto delinquenziale in una delle tante storie buffe: Come al 

solito… Il cacao del “Re dei Mari” va a finire dal cenciaio102. Il livello di 

banalizzazione toccò picchi ancor più ragguardevoli allorché i reati furono 

commessi da livornesi “autoctoni”. Paradigmatico il resoconto di una violenza 

perpetrata da uno di questi su una vicina di casa: «Brigida Fiori è una donnetta 

trentenne che, secondo la voce pubblica, non è affatto disposta a cedere terreno né 

campo nella discussione. Vuole avere la parola per ultima». Stavolta un inquilino 

del suo stesso stabile, incline «a perdere le staffe», aveva fatto tacere la logorroica 

donna tirando fuori il rasoio e menando «colpi all’impazzata». La Fiori fu portata 

all’ospedale con ferite all’addome e ad un braccio ma il fatto, a quanto pare, non 

generò alcun disappunto nei giornalisti, intenti anzi a ridicolizzarla pubblicamente 

per la sua vivace loquacità. 

I dati riferiti alla gestione dell’illegalità nel contesto livornese permettono 

dunque di chiarire e storicizzare ipotesi sondate in relazione ad altri argomenti, 

come il rapporto tra populismo, regionalismo e neopatriottismo. In diverse sedi si è 

                                                           
100 Affare di sigarette… quasi americane, ivi, 12 dicembre 1946, p. 2. 
101 Livornese arrestato per complicità con gli spacciatori, ivi, 13 dicembre 1946, p. 2. 
102 Come al solito… Il cacao del “Re dei Mari” va a finire dal cenciaio, ibidem. 
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infatti messo in evidenza come alle origini del nuovo ordine democratico vi fosse 

un recupero del senso di appartenenza alle piccole patrie locali, nella cui definizione 

il presupposto “demico” (il concetto di popolo) manifestava un’innegabile 

connotazione etnica, consistente nella comunanza di suolo, lingua (l’idioma 

vernacolare), memoria, storia, tradizioni ed infine “razza”. In tal senso, dinanzi alla 

crisi di legittimità dello Stato – assai marcata durante il 1944-47 in correlazione alla 

sussistenza di diversi centri di potere – non si assisté affatto alla “morte della 

patria”. Furono anzi gli interpreti della comunità nazionale, su scala locale e non, a 

rivendicare rumorosamente il compito di «discriminare e coalizzare amico e 

nemico», «alimentando in ciascun cittadino un senso di alterità rispetto a chiunque 

non vi apparte[nesse]»103. Fuori dal perimetro della piccola patria rimasero pertanto 

gli stranieri (soprattutto quelli africani o afroamericani), ma anche i “meridionali” 

e quelle figure della marginalità sociale che non corrispondevano ai dettami 

dell’etica borghese ed antifascista: i vagabondi, certe prostitute e i delinquenti 

(soprattutto i ladri). La nozione di “degenerazione”, che aveva pervaso la cultura 

politica otto-novecentesca riferendosi a criminali, indesiderabili e persone 

moralmente deviate104, giocò un ruolo cardinale nella costruzione delle identità 

postbelliche e la sortie de guerre fu così contraddistinta dal rilancio di una 

“nazionalizzazione per contrasto”, che si fondava sulla rappresentazione di alterità 

antropologiche. Alle alterità esterne, si affiancarono le «alterità interne opposte alla 

“vera” nazione”», comprendenti i controtipi del sano cittadino: gli antagonisti 

politici del costituendo ordine democratico e gli individui degenerati. Rimanendo 

sul caso di Livorno si può quindi rilevare la presenza di schemi razzisti ampiamente 

operanti nella transizione postbellica, se per razzismo intendiamo non soltanto la 

sua versione necessariamente biologista, ma più in generale lo slittamento del 

«repertorio d’alterità immaginate» verso una tipizzazione naturalistica negativa, 

avente come oggetto determinati individui, assunti a rappresentanti del loro gruppo 

d’appartenenza. Schemi che alimentarono una prosecuzione della guerra oltre la 

                                                           
103 Sulla polarità tra ethnos e demos, così come sui rapporti tra nazionalismo e populismo, rinvio alle 

considerazioni di P.P. Portinaro, Ethnos e Demos. Per una genealogia del populismo, in «Meridiana», 

XXVII, 77, 2013, pp. 47-65. 
104 Cfr. D. Pick, Volti della degenerazione. Una sindrome europea 1848-1918, La Nuova Italia, 

Scandicci 1999. 
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fine del conflitto105. Su questi presupposti nel 1947, ultimo anno dell’occupazione 

militare alleata, sarebbero state intraprese azioni repressive ancor più esemplari. 

 

4. L’«epurazione» degli indesiderabili: i rastrellamenti di polizia 

 

Il 3 gennaio 1947 «La Gazzetta» dedicò due colonne della prima pagina ad un 

lungo pezzo di Furio Diaz, Il pessimismo vecchio nemico: un’infuocata condanna 

della «cupa ondata di sentimentalismo pessimistico» che sul finire dell’anno aveva 

sommerso i «grandi giornali cosiddetti indipendenti». A far intervenire 

pubblicamente il sindaco erano state proprio le narrazioni sensazionalistiche con cui 

parte rilevante della stampa («Il Tirreno») stava parlando della questione criminale. 

Si tratta di un documento di eccezionale interesse: la Repubblica è ormai 

un’esperienza avviata, eppure c’è chi vuole infangare l’immagine dell’Italia, 

esponendo sulla pubblica scena i volti infamanti della corruzione del dopoguerra. 

 

Tutti i guai che il nostro povero Paese ha dovuto attraversare nell’anno trascorso, gli ostacoli 

e le difficoltà contro cui ha lottato e dovrà duramente lottare, tutti i dolorosi episodi di disagio 

materiale e di decadimento morale conseguenti alla guerra disastrosa – sui quali episodi nel 

corso dell’anno tanto si era compiaciuta d’insistere e di lavorare di «gialla» fantasia quella 

stessa stampa d’informazione – sono stati con abili pennellate disposti a costituire lo sfondo 

di un doloroso quadro finale nel quale l’Italia di oggi è stata rappresentata come una torbida 

scena di egoismi e di passioni perverse trionfanti, come un campo dominato ormai senza 

remissione dall’odio, dalla violenza, e dal delitto […]. Da varie parti si è reagito a questo cupo 

e desolante pessimismo: si è posto in rilievo come, se non gioverebbe nascondere le difficoltà 

e i dolori entro i quali si dibatte il nostro Paese, o le brutture e i delitti che le miserie e la 

corruzione del dopoguerra hanno fra noi originato in questo travagliato anno, sarebbe poi 

esagerazione e addirittura falsità dimenticare e far dimenticare quali prove di ripresa materiale 

e morale il nostro popolo ha saputo proprio nel 1946 fornire, contro quei mali che sono la 

infame eredità della guerra fascista. Sicché forse il delitto maggiore che si possa oggi 

                                                           
105 Si vedano al riguardo le osservazioni di M. Nani, La nazione e i suoi altri, in «Storica», X, 30, 

2004, pp. 95-199; e Id., Ai confini della nazione, cit., in particolare pp. 15-36 e pp. 231-247. Sul tema 

del razzismo come “supplemento di particolarità” interno al discorso nazionalista, applicato al caso 

italiano, cfr. S. Patriarca, Relazioni pericolose: razza e nazione nel Risorgimento, in A. Roccucci (a 

cura di), La costruzione dello Stato-nazione in Italia, Viella, Roma 2012, pp. 109-119. 
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commettere è proprio quello di denigrare il nostro popolo, fino al punto di caratterizzare con 

le gesta di un bandito l’anno che ha visto sorgere la Repubblica Italiana […]106. 

 

E quell’«equivoco e ingiustificato sfoggio di pessimismo» di cui si stavano 

macchiando le cronache ricordava a Diaz il clima culturale della crisi di fine 

Ottocento-inizio Novecento, dominato dal nichilismo e dallo spauracchio della 

decadenza, «dall’affermarsi irresistibile e prepotente dei “superuomini”, 

dall’«l’attenzione morbosa» «alle esplosioni della sensualità, dell’egoismo brutale e 

fortunato, della violenza». Il sindaco rievocava quella «visione agitata e febbrile che 

ebbe i suoi celebri precursori in Nietsche [sic] e in D’Annunzio» e che giunse a 

compimento con l’affermazione dei totalitarismi, arrestando il «naturale svolgimento 

di quel principio di progresso storico che nell’800 aveva animato le rivoluzioni 

liberal-nazionali e ora esigeva un più radicale sviluppo di libertà, attraverso le 

trasformazioni economiche e politiche rivendicate dal movimento socialista»107. 

Diaz coglieva dunque il pericolo che la spettacolarizzazione del fatto criminale 

potesse influire negativamente sulla percezione pubblica delle condizioni di 

sicurezza e solleticare sentimenti qualunquisti ed antidemocratici, fungendo da 

cavallo di battaglia per quell’Italia “moderata” e vagamente nostalgica che sentiva 

ancora forte su di sé “l’ombra di Mussolini”108. Allo stesso tempo, però, egli 

riproponeva una trattazione acritica del fenomeno, tornando a ridurre il problema 

della dissoluzione della legalità ad uno strascico del fascismo. Così, ora che la 

parentesi della dittatura si era chiusa, bisognava voltare pagina; si poteva semmai 

parlare dei «dolorosi episodi di disagio materiale e di decadimento morale» seguiti 

alla guerra – in una interpretazione vittimistica ed edulcorata della realtà sociale – 

ma bisognava smettere di raffigurare Livorno come il covo di delinquenti 

individualisti, egoisti, amorali da respingere oltre i confini della città. Solo 

dimenticandoli – e soprattutto facendoli dimenticare – sarebbe stato possibile 

ricongiungere finalmente il destino dell’Italia alle sorti progressive del nazionalismo 

liberale e del socialismo che ne era l’erede. Nella riduzione di Livorno a simbolo 

                                                           
106 F. Diaz, Il pessimismo vecchio nemico, in «La Gazzetta», 3 gennaio 1947, p. 1. 
107 Ibidem. 
108 Cfr. C. Baldassini, L’ombra di Mussolini. L’Italia moderata e la memoria del fascismo (1945-

1960), Rubbettino, Soveria Mannelli 2008. 
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della malavita Diaz intravedeva senza dubbio un attacco alla città che era stata elevata 

ad icona del Pci e del comunismo italiano. Non a caso la lettera di denuncia fu inviata 

a «La Gazzetta», omettendo il fatto che il giornale di sinistra stava dando voce ad 

una narrazione altrettanto spettacolarizzata della cronaca nera. L’invito ad espungere 

i criminali dall’immaginario collettivo fu seguito da un’intensificazione dei 

rastrellamenti di polizia indirizzati all’estromissione fisica di quella criminalità, “non 

nostra” di cui si era tanto parlato negli anni precedenti. 

Dall’inizio dell’anno, in linea con questa interpretazione, le cronache locali 

accentuarono i riferimenti alla derivazione “meridionale” della criminalità ed alla 

dipendenza dei traffici illeciti dalla presenza alleata, in una crescente tendenza 

all’autoassoluzione. Il 10 gennaio «La Gazzetta», descrivendo un’azione di polizia 

condotta nel famoso “triangolo” di piazza XX Settembre, consegnò al pubblico un 

affresco colorito e particolareggiato. 

 

Un allarme concitato, corso affannoso a destra e sinistra, pacchi e pacchetti che spariscono 

d’incanto, arriva la polizia! […]. È una scena ormai ben nota in quella zona ove si son dati 

ricettacolo napoletani e catanesi, palermitani e baresi, una quantità di gente proveniente quasi 

esclusivamente dal meridione e dedita a loschi traffici di merci asportate dai depositi 

americani. È un po’ questa la famosa “Torpignattara” romana in sedicesimo. Periodicamente 

la polizia effettua i suoi bravi rastrellamenti, ferma i borsari neri, sequestra merci e denaro 

e… dopo qualche settimana siamo di nuovo daccapo! Difatti i meridionali [rispediti al Sud 

con il foglio di via] vi si trattengono appena il tempo per rifornirsi di denaro… e piovono 

ancora a Livorno per incettare le merci americane. Quanto durerà questa storia non si può dire 

con precisione, probabilmente i meridionali faranno parte integrante della popolazione 

livornese fino al momento in cui l’ultimo americano non avrà lasciato il nostro porto109. 

 

Per comprendere come le politiche istituzionali di repressione dell’illegalità (nello 

specifico i rastrellamenti) interagirono con le narrazioni delle cronache giornalistiche 

occorre fare un rapido passo indietro e tornare alla metà del 1945, periodo in cui tali 

provvedimenti iniziarono a generare una vasta eco sulla stampa. L’impianto del 

dibattito risultava già definito nel luglio-agosto di quell’anno. Le misure volte 

                                                           
109 Allarme in via Sproni. È arrivata la polizia! e, poco dopo, meridionali e merci sequestrate 

prendono la via della Questura – Ieri in città zucchero a 550 lire il chilo!, in «La Gazzetta», 10 

gennaio 1947, p. 2. 
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all’allontanamento degli “indesiderabili”, infatti, furono da subito definite come 

azioni di «epurazione» ed intese come strumenti di moralizzazione del contesto 

sociale. Le forze di sinistra furono in prima linea nel sollecitare operazioni di questo 

genere. A luglio, in seguito ad una sparatoria tra militari e civili avvenuta nel 

quartiere San Marco, sede di numerosi depositi militari, «Il Tirreno» intervistò alcuni 

abitanti del luogo giungendo alla conclusione che ci si trovasse dinanzi «non ad un 

fenomeno sporadico di delinquenza causato da fumi alcoolici, bensì ad uno stato di 

cose e di fatti quanto mai inquietante»; «la rissa tra civili e militari – gli uni e gli altri 

meridionali» andava inquadrata «in uno scenario di furto e di mercato nero, inserita 

in un sistema di vita ozioso e vagabondo» e soprattutto spiegata con l’«ondata 

invadente di corruzione» che sembrava sommergere «ogni residuo di civile e 

laboriosa convivenza». Il quotidiano specificava di non riferirsi soltanto ai 

meridionali. Subito dopo, però, dava largo spazio agli ordini del giorno appena 

deliberati dagli organi politici antifascisti della città, di tutt’altro avviso riguardo alla 

provenienza dei malfattori. Secondo il Cln rionale i frequenti incidenti erano causati 

«esclusivamente da elementi meridionali infiltratisi nella nostra città abusivamente, 

ed attratti da lauti guadagni ottenuti con i più loschi mestieri». Moltissimi, secondo 

il comitato, erano giunti a Livorno portandosi al seguito donne «da sfruttare 

esclusivamente con le truppe di colore»; bisognava dunque che le autorità 

intervenissero «al fine di allontanare gli ospiti indesiderabili», con un rigoroso 

servizio d’ordine ed «energici provvedimenti contro il crescente e preoccupante 

afflusso di elementi meridionali». Testi di simile tenore furono redatti dalla 

«Commissione Sindacale Giovanile» e dal Comitato Nazionale della Gioventù 

repubblicana, il quale insistette esplicitamente sulla «necessità di retate» affinché al 

capoluogo fosse risparmiata «l’onta di un servilismo alieno dalle sue tradizioni e dal 

suo carattere»110. Due settimane dopo, «Il Tirreno» titolò Prosegue l’epurazione nei 

bassi fondi di Livorno, per descrivere l’opera repressiva contro il mercato nero e «gli 

illeciti accaparramenti», condotta «con entusiastico zelo» dai volontari del Cln 

rionale in parallelo ai rastrellamenti di «elementi immorali e comunque 

indesiderabili, maschi e femmine, che infestavano […] la città» compiuti dalle 

                                                           
110 Dopo la sparatoria di Via Pellegrini – Vivace campagna contro l’immigrazione di ospiti 

indesiderabili, in «Il Tirreno», 25 luglio 1945. 
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guardie di ps e dai carabinieri111. Condanne di questo genere furono spesso 

accompagnate dagli elenchi degli arrestati durante le retate; il fatto che in molti casi 

si trattasse di cittadini del nord e del centro Italia, se non di Livorno, sembrò non 

entrare in contraddizione con la colpevolizzazione di chi era arrivato dal sud.  

Il 24 agosto la Questura portò a termine un’«importante operazione» nel quartiere 

di San Marco: 102 persone furono sottoposte al fermo di polizia in attesa di prendere 

«i provvedimenti del caso a seconda dell’esito delle investigazioni»112. Sulla stampa 

si parlò di «126 sgraditi ospiti»: «un’altra notevole azione di rastrellamento» era stata 

conseguita a breve distanza dalla «grande operazione di polizia» che aveva segnato 

«la prima tappa nel faticoso cammino verso la “moralizzazione” della nostra città»; 

«nugoli di agenti di questura, carabinieri e vigili urbani, validamente appoggiati da 

una squadra della Military Police» avevano fermato in prevalenza meridionali, 

«infiltrati» a Livorno «allo scopo di esercitare mercato nero e prostituzione», ma non 

mancavano alcuni elementi del resto della penisola113. Nel bimestre settembre-

ottobre l’ordinanza prefettizia sull’allontanamento degli indesiderabili fu applicata 

con rigore, portando al risultato di circa 1.000 fermi «d’individui d’ambo i sessi, fra 

cui molte prostitute, lenoni, borsari neri, spacciatori di biglietti falsi». La questura si 

stava distinguendo «nella lotta contro una piaga della società odierna: la delinquenza 

minorile». L’opera della polizia si era mostrata «non meno implacabile» contro i ladri 

– con 200 arresti ed oltre 10.000.000 di refurtiva sequestrati – e contro la 

prostituzione clandestina, «un altro doloroso fenomeno del dopoguerra». Gli agenti 

del servizio annonario elevarono un centinaio di contravvenzioni per esosità di 

prezzi, arrestarono numerosi borsari neri e sequestrarono tre quintali d’olio, ventun 

kg di formaggio, mezzo quintale di farina, trenta chili di pane bianco, «una gran 

quantità di sigarette» nazionali e americane, caffè, cioccolata ed altri generi 

alimentari. Intanto, chiudeva il giornale, l’opera «prosegu[iva] instancabile»114. Il 

sostegno pubblicistico alle retate, ai fermi, alla linea dura adottata dalla polizia fu 

talmente forte che anche la notizia del ripristino del tribunale militare alleato fu 

inizialmente salutata con toni entusiastici – Via i gangster da Livorno – quale pre-

                                                           
111 Prosegue l’epurazione nei bassi fondi di Livorno, in «il Tirreno», 8 agosto 1945, p. 2.  
112 Acs, MinInt, Dgps, 1944-46, b. 20, fasc. Livorno, relazione mensile del prefetto Miraglia al 

Ministero dell’Interno, 24 agosto 1945. 
113 126 sgraditi ospiti fermati domenica mattina, in «Il Tirreno», 28 agosto 1945, p. 2. 
114 L’instancabile attività della nostra Questura, ivi, 21 novembre 1945, p. 2. 
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condizione per «un’energica opera di risanamento» della città115. Quel ripristino, 

infatti, avrebbe dato mano libera alla MP ed accelerato i processi per reati quali il 

furto di materiale dell’esercito o la falsificazione e la contraffazione di Am-lire, che 

avevano ricadute negative sulla vita cittadina. Anche in questo caso, «Il Tirreno» 

argomentava la notizia in modo tale da dipingere l’allontanamento fisico dei 

delinquenti da Livorno come l’obiettivo primario del provvedimento alleato. Il 

giornale liberal-democratico non fu d’altronde l’unico ad intervenire in tal senso. «La 

Gazzetta», prima di essere redarguita dal Cln locale, dedicò un pezzo plaudente alla 

reintegrazione dell’Allied Court: la decisione giungeva «quanto mai opportuna», si 

legge, e non poteva che essere «motivo di compiacimento» e gratitudine, soprattutto 

perché era diretta «a stroncare il dilagare della delinquenza» che imperversava nella 

zona. Ci si rallegrava, infine, che il Tribunale militare alleato, potendo giudicare in 

base alle leggi di guerra, potesse comminare «pene esemplari»: il ricorso ad una 

giustizia d’eccezione non veniva interpretato, persino dal quotidiano progressista, 

come una minaccia al ristabilimento delle garanzie democratiche, quanto piuttosto 

come un utile strumento per il loro pieno ripristino116. Alla fine del 1945, dunque, i 

rastrellamenti e la militarizzazione dei procedimenti giudiziari ed amministrativi 

contro la criminalità rappresentavano una soluzione trasversalmente condivisa, in 

virtù dell’intensità e della discrezionalità con cui permettevano di intervenire e per il 

loro valore dimostrativo e deterrente. 

Tali provvedimenti acquisiscono ancor più interesse in relazione al periodo 

successivo, quello del recupero dell’autonomia giurisdizionale da parte degli organi 

periferici dello Stato italiano e della nascita della Repubblica. Simbolo delle 

contraddizioni su cui poggiò la ricostruzione dello Stato di diritto, essi mostrano 

infatti come un’elaborazione giuridica di stampo garantista convisse con culture, 

procedure poliziesche e politiche amministrative non insensibili a soluzioni di tipo 

autoritario e discriminatorio. Nel biennio 1946-47, le massicce azioni di polizia 

celebrate sulla stampa non solo si protrassero, ma acquisirono anche significati 

nuovi; attraverso di esse si comunicò in maniera potente l’immagine di un potere 

politico che riprendeva il totale controllo sul suo territorio e sulla sua popolazione, 

                                                           
115 L’M.P. inizierà tra breve un’energica opera di risanamento, ivi, 12 Dicembre 1945, p. 2. 
116 Il Tribunale Militare Alleato ripristinato nella Zona di Livorno, ivi, 12 dicembre 1945, p. 2. 
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ergendosi a tutore degli interessi comunitari, con un ruolo di supremazia sulle 

strutture militari statunitensi e, soprattutto, fortemente intenzionato ad espellere dal 

perimetro della provincia gli individui che potessero nuocere alla vita dei “legittimi” 

abitanti. 

Le prime azioni esemplari su larga scala furono ordinate all’inizio del 1946. Il 25 

gennaio il questore Vito D’Elia inviò un’ordinanza di servizio al sindaco, al prefetto, 

ai comandi della Pubblica sicurezza e dei carabinieri ed al capo della Public Security 

alleata. Si avvertiva che «all’alba della mattina del 27» si sarebbe operato un 

«rastrellamento in forza» nella zona compresa tra le due piazze principali della città 

(le allora piazza Vittorio Emanuele II – oggi piazza Grande – e piazza Carlo Alberto, 

oggi piazza della Repubblica). Lo scopo era quello di «fermare» gli «indesiderabili», 

ovvero gli abitanti privi di lavoro o residenza, e di eseguire perquisizioni finalizzate 

al rinvenimento di armi e refurtiva. L’azione, concordata con il sindaco, vide lo 

stanziamento di 10 vigili urbani, 50 carabinieri, 20 guardie di ps, 30 mp, alcuni 

partigiani ed elementi di istituti di vigilanza privata (Vesuvio). Il commissario capo 

di pubblica sicurezza avrebbe tenuto gli uomini «in stato di allarme e con le armi 

pronte a controbattere a qualsiasi atto di violenza da parte di elementi 

malintenzionati» e le finestre degli stabili furono sorvegliate in vista di «azioni 

insane». Infine, tutte le vie d’accesso alla zona furono chiuse in modo da bloccare 

possibili vie di fuga; i fermati, a seconda delle risultanze, furono rilasciati oppure 

inviati al carcere giudiziario o nelle camere di custodia della questura117. 

I piani operativi stilati in previsione dei rastrellamenti chiariscono perché qualche 

mese più tardi, per descrivere Livorno, si sarebbe parlato di «una patria assediata»118. 

Ad operazione conclusa il commissario capo di pubblica sicurezza Gaetano Lisi 

presentò un rapporto al questore dicendosi soddisfatto, «anche dal lato morale», 

poiché era stato possibile fermare oltre 200 persone, sequestrare due camion di 

gomme italiane ed americane per auto, numerosi indumenti alleati, scatolame ed altri 

generi non specificati. Il comportamento delle forze operanti, inoltre, si era 

dimostrato «energico, ma correttissimo»; per finire, ma non meno importante, la 

                                                           
117 AsLi, Questura, b. 870, fasc. 2 «Rastrellamenti», ordinanza di servizio inviata dal questore di 

Livorno Vito d’Elia al sindaco, al prefetto, alla pubblica sicurezza italiana ed alleata ed al vice 

questore, 25 gennaio 1946. 
118 La città nostra è una patria assediata, in «Il Tirreno», 16 novembre 1946, p. 2. 



 

262 

 

popolazione aveva avuto «la sensazione precisa che da parte delle Autorità italiane» 

si voleva «ad ogni costo liberare la città […] di tutti gli indesiderabili per stroncare 

fino ai limiti del possibile ogni forma di delinquenza e di borsa nera»119. Anche nella 

mente delle forze dell’ordine, dunque, il ricorso ad operazioni dall’eminente carattere 

dimostrativo nelle zone popolari si correlò alla questione del recupero di consenso 

dopo la crisi di legittimità generata dal crollo del regime e dalla subordinazione delle 

istituzioni dello Stato italiano alla tutela alleata. 

All’acutizzarsi dei provvedimenti repressivi corrispose un’enfatizzazione delle 

retoriche allarmistiche rilanciate dalla stampa. Il 28 febbraio le principali testate 

cittadine pubblicarono lunghi articoli sul rastrellamento annunciato dal questore. «Il 

Tirreno» parlò di un’operazione di polizia «in grande stile» durata oltre sei ore, che 

«per l’organizzazione e il gran numero di agenti» poteva dirsi «senza precedenti» e 

che era stata sollecitata da un rincrudimento dei furti, soprattutto ai danni dei depositi 

alleati. Si riferivano i piani operativi in maniera particolareggiata, esagerando i 

numeri degli agenti coinvolti (300, invece dei poco più di 200). Si descriveva poi una 

scena tra il teatrale ed il cinematografico: «dalle finestre di case e di scale, dai tetti 

era un continuo lancio di refurtiva e anche di modesti effetti di vestiario che, nelle 

menti degli impressionabili, suscitavano l’idea del pericolo». Nonostante gli ostacoli 

furono attuati ingenti sequestri, 80 fermi e 25 arresti di ladri, ricettatori, borsari neri 

ed anche «qualche segnorina»120. 

Per descrivere le stesse operazioni la progressista «Gazzetta» scelse un linguaggio 

sostanzialmente disumanizzante. Anziché di rastrellamento si parlò infatti di «una 

grossa battuta di caccia», che avrebbe coinvolto tre delle principali e più popolose 

aree del capoluogo con l’impiego di circa 250 agenti di polizia (cifra nuovamente 

amplificata). Il lavoro delle forze dell’ordine, anche in questo caso, venne seguito ad 

ogni passo: «caseggiato per caseggiato, appartamento per appartamento, stanza per 

stanza veniva effettuata una accuratissima perquisizione. Il risultato veniva giudicato 

«più che soddisfacente», dato che erano stati effettuati oltre duecento fermi tra i quali, 

«fatta la debita cernita», venivano trattenuti «85 elementi più gravemente indiziati». 

                                                           
119 ASLi, Questura, b. 870, fasc. 2 «Rastrellamenti» lettera del commissario capo di pubblica sicurezza 

Gaetano Lisi al questore Vito d’Elia, 27 gennaio 1946. 
120 Rastrellamento in grande stile da Piazza Grande a S. Marco, in «Il Tirreno del lunedì», 28 gennaio 

1946, p. 2.  



 

263 

 

«La posta aveva meritato il giuoco» – si commentava – e, dopo avere utilizzato la 

metafora della caccia, si impiegava quella della pesca: gli individui trattenuti infatti 

non erano qualificati come uomini o donne, ma come «pesciolini caduti nelle reti 

della polizia». Un linguaggio più neutro fu dedicato alle merci sequestrate: «grandi 

quantità d’indumenti alleati, zucchero, caffè, cioccolato, sigarette, benzina ed altro 

vario materiale della stessa provenienza», una massa «tale che gli automezzi a 

disposizione erano appena sufficienti per contenerla e trasportarla. A banalizzare 

ulteriormente l’intera vicenda, figurava infine una «nota umoristica», ovvero il 

rinvenimento di sigarette americane riempite di segatura121. Con il democristiano «Il 

Giornale del popolo» si perveniva ad una lettura tra il romanzato e l’istigatore. 

L’articolo esordiva narrando il risveglio delle forze di polizia – «Levataccia quella 

di ieri, prima dell’alba. Un’aria gelida, che preannunciava un “lavoro” faticoso. 

Baveri rialzati, sciarpe fin sugli occhi, nasi paonazzi» – e chiudeva con l’auspicio di 

nuove epurazioni: «Quella di ieri segna l’inizio di una serie di operazioni concrete 

per giungere alla completa epurazione della città»122. Tre giorni dopo, lo stesso 

giornale pubblicò un pezzo che interpretava l’intensificazione delle operazioni di 

polizia come «un evidente indice» della «decisione assoluta» intrapresa dalle forze 

dell’ordine di «stroncare il mercato nero, liberare Livorno dagli elementi perniciosi, 

fare della nostra città un soggiorno tutt’altro che aggradevole ed allettante per gli 

elementi pericolosi». «Livorno deve normalizzarsi», si affermava avesse dichiarato 

il questore ventiquattro ore prima, e la normalizzazione sarebbe avvenuta in un tempo 

«relativamente breve». La polizia, infatti, avrebbe agito in accordo con la Public 

Safety dell’Acc «nella maniera più energica», utilizzando i «dati sicuri» ormai in suo 

possesso circa l’attività dei borsari neri «per poter colpire senza esitazione»; le azioni 

degli ultimi giorni, insomma, erano state «l’inizio di una lotta senza quartiere» 

cosicché «la speranza di una normalizzazione della vita cittadina in fatto di 

delinquenza e di “mercato nero” non è[ra] vana»123. È significativo che tali 

semantiche stigmatizzanti, che incitavano all’intolleranza verso la marginalità 

sociale auspicandone una repressione senza pietà, venissero condivise e supportate 

                                                           
121 Alba tragica per i borsari neri – 3 zone “visitate” – Un “bazar” recuperato – Sigarette… e 

segatura, in «La Gazzetta», 28 gennaio 1946, p. 2. 
122 Trecento uomini di polizia in azione, in «Il Giornale del popolo», 28 gennaio 1946. 
123 Così hanno detto le autorità di polizia, ivi, 31 gennaio 1946. 
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da una testata di ispirazione social-comunista, ideologicamente lontana 

dall’ossessione “borghese” per la restaurazione dell’ordine. 

Il 1° febbraio il questore avvisò il sindaco, i rappresentanti della polizia, i capi 

della pubblica sicurezza italiana ed americana ed il prefetto che tre giorni dopo si 

sarebbe verificato un secondo rastrellamento124. Anche stavolta l’operazione generò 

il plauso della stampa. Se nel caso precedente l’attenzione era stata dedicata quasi 

esclusivamente alle dinamiche repressive, stavolta i resoconti si arricchirono di 

enfatiche caratterizzazioni dei rastrellati, ma anche di illazioni rivolte agli 

statunitensi. Così, su «Il Giornale del popolo», il sottotitolo alla notizia proponeva 

due dei maggiori stereotipi dell’illegalità del dopoguerra: «O’ napuriello» e 

«dulcinea», ovvero il meridionale e la “segnorina”. Nel testo si sosteneva che gli 

americani si erano occupati di recuperare soltanto gli indumenti ed i beni di loro 

proprietà, materiale che d’altronde era stato «sottratto, nella maggior parte dei casi, 

da loro stessi elementi e ceduto a “borsari” neri locali», mentre la polizia italiana «si 

preoccupa[va], e con ragione di dar la caccia agli indesiderabili. In una parola: di 

purificare Livorno, di normalizzarla». Questa, si commentava, era la «differenza 

sostanziale degli intendimenti delle due polizie», le quali pur agendo «in concordia» 

avevano «invece, ben diversi obiettivi». Dopo avere addossato sugli americani la 

colpa del mercato nero e chiarito che essi – al contrario delle forze italiane – stavano 

operando in maniera utilitaristica e senza alcun interesse per la difesa della pubblica 

moralità, l’articolo ricostruiva le dinamiche operative e lo scenario dei rastrellamenti. 

Alle 6 di mattina autocarri e jeeps erano giunti nel quartiere di Shangai (uno dei 

quartieri operai di Livorno, costruito negli anni Trenta e largamente danneggiato dai 

bombardamenti), sorprendendo gli abitanti nel sonno e dando subito avvio alle 

perquisizioni e ai primi fermi: «gente che non ha stabile dimora a Livorno e non ha 

potuto dimostrare la causa “accettabile” di tal permanenza; gente che non era in 

regola con i documenti». Durante le perquisizioni erano state inoltre rinvenute delle 

armi e delle munizioni. Tale scoperta aveva determinato ulteriori arresti. «Tendoni e 

coperte di provenienza americana» avevano «formato il carico di un autocarro» ed i 

primi fermati erano stati accompagnati in Questura, «in attesa che le singole posizioni 

                                                           
124 ASLi, Questura, b. 870, fasc. 2 «Rastrellamenti», ordinanza di servizio inviata dal questore di 

Livorno Vito d’Elia al sindaco, al prefetto, alla pubblica sicurezza italiana ed alleata ed al vice 

questore, 1 febbraio 1946. 



 

265 

 

si chiarificassero»125. Nella seconda parte dell’articolo, dedicata ad un secondo 

rastrellamento, la caratterizzazione degli indesiderabili diveniva ancor più articolata. 

La retata si era svolta qualche ora più tardi nel quartiere della Venezia, uno dei 

quartieri storici di Livorno posto nelle vicinanze del porto, dove: 

 

Un bassotto, con lunghe fedine, occhi vivacissimi, suda le famose proverbiali “sette camicie” 

per dimostrare che è un onesto lavoratore, il quale andava per i fatti suoi». Non è di Livorno; 

è della capitale partenopea e non è molto preciso nel determinare il suo genere di lavoro […]. 

È privo di documenti. Fermo ed accompagnamento in questura126. 

 

Una volta terminate le perquisizioni e raccolti gli indumenti e gli oggetti di 

pertinenza alleata, i fermati erano stati caricati in autocarro «in marcia verso la 

Questura»127. 

Il resoconto de «Il Tirreno» ripropose il gergo della «caccia», non accennò alle 

responsabilità alleate nella gestione della crisi sociale e nello sviluppo dei traffici 

illegali, concentrandosi maggiormente sugli arresti delle prostitute. Nel complesso, 

però, le cronache giornalistiche si somigliarono, seppure in questa sede si slittasse 

progressivamente dalla descrizione distaccata degli obiettivi dell’azione di polizia al 

racconto di «episodi gustosi» e delle «scenette ridicole di chi tentava, invano, di 

ricorrere ai ripari all’ultimo momento». È il caso, ad esempio, di una donna «che, 

credendo di non essere vista si è[ra] infilata tre maglioni» e sopra aveva indossato 

una giacca da uomo. La logica delle operazioni fu enunciata in chiusura: «allontanare 

dalla città tutti gli elementi indesiderabili ed assicurare ai cittadini la tranquillità e la 

sicurezza necessarie per lo svolgimento della loro attività»128. 

Ancora una volta la stereotipizzazione più spiccata fu attuata da «La Gazzetta», 

che, in virtù forse di una certa confidenza ideologica con il positivismo 

criminologico, parlava ad un certo punto di «due femmine siciliane» trovate dalla 

polizia in «un fondo di magazzino, roso dal salnitro» insieme ai loro uomini: le prime 

                                                           
125 Le due vaste operazioni di polizia nella mattinata di ieri, in «Il Giornale del popolo», 5 febbraio 

1946. 
126 Ibidem. 
127 Ibidem. 
128 Due rastrellamenti in un giorno: a Sciangai e nel vecchio centro della città, in «Il Tirreno», 5 

febbraio 1946, p. 2. 
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dotate di «un inequivocabile libretto con loro» – il libretto identificativo delle 

prostitute –; i secondi invece individui dalle «fronti basse» e le «sopracciglia 

accostate» che «sarebbero [stati] un libro aperto per un allievo di Lombroso». Inoltre 

il giornale di sinistra, proprio a partire dal riferimento al padre dell’antropologia 

criminale, si abbandonò ad un commento sprezzante sull’ignoranza degli agenti di 

polizia; questi ultimi, non conoscendo «i principi della frenologia», non erano stati 

in grado di discriminare tra chi mostrava i tratti somatici della devianza criminale (il 

meridionale lombrosiano, con la fronte bassa e le sopracciglia accostate, per 

l’appunto) e chi non li possedeva. In tal modo tutti erano stati tradotti in questura – 

«dando loro appena il tempo di vestirsi»129. È evidente che dietro la critica vi fosse il 

risentimento per l’abitudine di sottoporre al controllo anche i cittadini livornesi, 

contraddistinti da una fisionomia differente dai “pericolosi” meridionali. L’unico 

elemento di contrasto tra le diverse testate risiedeva dunque nel giudizio riservato 

alle forze dell’ordine. L’atteggiamento de «La Gazzetta» non fu comunque univoco 

ed alternò anzi le allusioni negative ai rappresentanti dell’ordine ad espressioni di 

consenso per le loro azioni repressive. Piuttosto, proprio l’adesione ideologica dei 

social-comunisti ai principi della criminologia positivista – si ricordino le riflessioni 

turatiane – sembrò favorire una lettura etichettante dell’illegalità. Le tipizzazioni, gli 

accenni all’immoralità ed alla devianza delle e degli indesiderabili convissero, infine, 

con le raffigurazioni della miseria popolare, in un connubio tra letture darwinistiche 

ed anticapitalistiche del fenomeno criminale: tra le merci sequestrate ed accatastate 

al centro di un cortile si trovano «una decina di paia di calzoni, qualche giubbetto, 

diverse maglie e calzini, sì e no dieci saponette e molte scatole d’insetticida in 

polvere»; poco lontano si vede «una vecchietta lamentarsi accorata, per aver perduto 

tre pezzi di sapone con cui lavava la biancheria agli stessi soldati americani da cui 

l’aveva ricevuto» e più distante «una bambina dagli occhi belfaritrici piange» dopo 

che «le hanno tolto il cappotto, perché tagliato da una coperta americana»130. Al 

quadro compassionevole seguivano però la delusione – generata dal fatto che, 

nonostante «le tre ore di “caccia”, la selvaggina non è[ra] stata troppo abbondante» 

                                                           
129 Ancora due “Razzie” – A “Sciangai” ed al Porticciollo – 250 agenti in azione, Volti assonnati e 

povere case, Ampie retate e magro bottino, Gente che fa tardi la notte…, in «La Gazzetta», 5 febbraio 

1946, p. 2. 
130 Ibidem. 



 

267 

 

ed infine la soddisfazione per le successive operazioni, durante le quali erano stati 

fermati «ben 200 automezzi» e sequestrati ingenti carichi di farina, riso, pasta e 

qualche pacco di pane bianco «viaggiante sulle robuste schiene dei borsari neri». I 

volti della frenologia lombrosiana, quasi fossero il pezzo forte dell’intera 

informazione, erano stati lasciati al finale dell’articolo131. 

 

5. Tra democrazia e stato di polizia: l’ultimo atto della lotta agli indesiderabili 

 

Nonostante la sostanziale soddisfazione espressa dalla stampa e dalla Questura, i 

rastrellamenti del gennaio-febbraio 1946 non furono risolutivi. Come è emerso nel 

paragrafo precedente, infatti, nel corso dei mesi continuarono a susseguirsi con 

assidua frequenza furti, assalti ai depositi alleati, arresti e fermi, mentre le vie 

d’accesso alla città furono spesso interrotte dai posti di blocco destinati 

all’intercettazione dei traffici illeciti. L’effetto deterrente delle vaste operazioni di 

rastrellamento, inoltre, andò gradualmente ad affievolirsi, motivo per cui a metà 

luglio la Questura tornò ad organizzare un’altra imponente azione di polizia. Le 

procedure seguite furono le stesse adottate all’inizio dell’anno: schieramenti di forze 

italiane – a cui fu ordinato di tenere «le armi pronte» per «controbattere a qualsiasi 

azione di violenza da parte di elementi malintenzionati» – agirono in collaborazione 

con la MP132. Secondo i resoconti giornalistici «si ripetevano le solite storie di ogni 

visita improvvisa così caratteristiche nella nostra città», commento che rivelava 

l’ormai piena integrazione delle azioni repressive nell’orizzonte della quotidianità. 

Anzi, dal punto di vista della cronaca, tali fenomeni, oltre a scandire il tempo della 

comunità, lo riempivano di emozioni e coloriture. Durante i rastrellamenti, si 

scriveva: 

 

L’orgasmo e l’emozione s’impadronivano del quartiere e dalle finestre incominciava la 

fantasmagorica pioggia di oggetti, indumenti, gomme, scatolette. Come se l’albero della 

Cuccagna fosse scosso dal vento e gettasse a terra i suoi frutti prelibati. Gli agenti però stavano 

                                                           
131 Ancora due “razzie„ – A Sciangai ed al Porticciolo, in «La Gazzetta», 5 febbraio 1946, p. 2. 
132 ASLi, Questura, b. 870, fasc. 2 «Rastrellamenti», ordinanza di servizio inviata dal questore di 

Livorno V. d’Elia al sindaco, al prefetto, alla pubblica sicurezza italiana ed alleata ed al vice questore, 

15 luglio 1946. 
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all’erta e sventavano qualunque tentativo di “sbarazzamento”, catturando altresì quei tipi più 

svelti che cercavano di svignarsela attraverso il tetto133. 

 

L’articolo introduceva subito dopo il riferimento all’estraneità geografica dei 

rastrellati: la maggior parte era costituita da «elementi meridionali inadempienti al 

foglio di via obbligatorio»; vi era poi «anche un polacco» compromesso «in loschi 

affari di borsa nera» ed incolpato di ferimento «in una sparatoria con dei malviventi 

siciliani»134. 

Anche per quanto riguarda lo specifico dei rastrellamenti, che pure rendevano 

esplicita l’arbitrarietà dei provvedimenti di polizia e la permanenza di uno stato di 

emergenza, la stampa si orientò dunque verso una cronaca priva di analisi, 

caricaturale, tendente al romanzesco ed alla spettacolarizzazione. L’illegalità, 

insomma, risultava ormai inserita per ogni suo aspetto – il reato, il corpo del reato, il 

delinquente, la repressione poliziesca, il processo – all’interno di uno schema 

narrativo tipico delle opere di finzione. Il delitto, derealizzato ed espunto dalla 

dimensione della complessità sociale, diveniva in tal modo il frutto del «lavoro 

crudele» di un «signore maligno», «padrone assoluto della notte», che «spegne, ad 

uno ad uno, i colori del mondo», dando avvio alle ore buie in cui le «adultere velate 

dei romanzi a dispense depongono sui gradini delle cattedrali i neonati avvolti in 

coperte stemmate»; in cui «il ladro Gustavo» impreca al destino perché «gli sarebbe 

piaciuto un mestiere sereno» ed invece deve andare a rubare. In questo racconto di 

fantasia Gustavo esce ma «chiude la porta a cinque mandate perché al mondo ci sono 

altri ladri» ed all’alba rincasa con un grammofono, sei paia di calze rammendate ed 

un giocattolo per il «suo Pierino che è il primo della classe». Così il noto giornalista 

e sceneggiatore Mino Caudana (co-sceneggiatore del film Il bandito) immaginava lo 

scenario dei reati in un articolo di spalla apparso su «Il Tirreno» a fianco della notizia 

dei rastrellamenti del 16 luglio. Caudana confessava, nello stesso pezzo, di provare 

«ogni sera, quando la notte scendeva», la stessa paura che da bambino lo induceva, 

per darsi coraggio, «a canticchiare l’Inno di Mameli attraversando una stanza buia». 

cosicché ora avrebbe voluto rifugiarsi «nell’angolo più tiepido e sicuro e attendere, 

                                                           
133 Cinquanta fermi a Fiorentina nel corso di una grande battuta, in «Il Tirreno», 17 luglio 1946, p. 

2. 
134 Ibidem. 
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fischiettando l’Inno di Mameli, che l’alba ritorn[asse]» riportando «la gioia, la 

fiducia, il sorriso». L’unica sicurezza, insomma, risiedeva nel sentimento patriottico 

emblematicamente condensato nell’inno, in un’interpretazione del presente sulla 

base di un glorioso passato rimpianto, ma nel quale nessuno – si faceva intendere – 

credeva più: né i politici italiani ridotti ad una schiera di disonesti, né la gente comune 

che, di sera in sera, chiacchierava di furti e delitti con lo stesso tono con cui chiedeva 

da bere. Si trattava di una lettura ambigua, che inseriva elementi di critica della nuova 

classe politica e di denuncia del sistema di classe (l’assoluzione morale del ladro che 

ruba al commendatore) in una prospettiva deresponsabilizzante e vittimizzante: 

nessuno aveva più colpa dei mali del mondo, il male era infatti la trama beffarda di 

uno “stregone”, l’inevitabile notte malvagia della storia e dell’umanità. 

I riferimenti positivi alla tradizione nazionale ed alla “piccola patria” come rifugio 

e conforto furono dunque i tratti unificanti del dibattito sull’illegalità, sia per quanto 

riguarda i contributi teorici che per i resoconti dei reati e delle operazioni di polizia. 

Gli stessi elementi emergono nell’atteggiamento delle forze dell’ordine e 

dell’amministrazione comunale, a prescindere dalle lamentele dei due soggetti circa 

le reciproche ingerenze. D’altra parte, soprattutto dopo le elezioni del 2 giugno 1946, 

l’enfasi posta dalla stampa e dalle istituzioni sulla remissione del fenomeno criminale 

e sul potenziamento delle misure repressive si coniugò alla volontà politica di 

sottolineare il positivo avvio del nuovo ordine repubblicano. Ciò emergeva 

chiaramente il 27 settembre, con la pubblicazione di una lettera di Diaz incentrata 

sulla «brillante operazione» di rastrellamento svolta il giorno precedente dai 

carabinieri. Il documento, apparso sia su «Il Tirreno» che su «La Gazzetta», 

sottolineava come gli arresti condotti avessero prodotto un «generale senso di 

compiacimento» fra la popolazione. Diaz insisteva sulla provenienza dei «malfattori 

[…] da altre zone della penisola (in particolare dal centro-sud)» e sull’illegittimità 

della loro permanenza nel capoluogo. «Ciò a dimostrare» come, «ad onta dei 

frequenti rastrellamenti operati dagli organismi di polizia», «gl’indesiderabili» 

continuassero «numerosissimi» a permanere o a tornare, provocando l’accrescersi 

della delinquenza «a grave pregiudizio della tranquillità e della popolazione e del 

decoro della nostra città». La lettera terminava infine con la richiesta che le forze 
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dell’ordine provvedessero a «prendere tutte le misure per l’espulsione degli 

indesiderabili»135. 

Le continue allusioni della stampa all’alterità geografica della delinquenza, il 

ripetuto plauso alle operazioni di polizia si dimostravano dunque perfettamente in 

sintonia con la linea istituzionale. Certo l’obiettivo dei due soggetti non era lo stesso, 

da una parte vi era la volontà di attrarre l’attenzione dei lettori, dall’altra la necessità 

di gestire l’illegalità ed il malcontento popolare da essa derivato. Ma nonostante il 

carattere migratorio assunto dalla delinquenza nel dopoguerra, lo stesso sindaco 

comunista di Livorno non rifiutava di interpretare il problema criminale come una 

questione di mero ordine pubblico e decoro cittadino. Si additava in tal modo l’idea 

di una rinascita civica in chiave localistica e difensiva. Non stupisce dunque che le 

sue parole potessero sollecitare drammatizzazioni come quelle espresse in un 

commento apposto dalla redazione de «Il Tirreno» alla stessa lettera. Nella chiosa si 

aderiva «senza riserva alcuna» alle richieste del Municipio ingigantendone i 

contenuti: Livorno era ormai «ogni giorno di più una specie di terra di nessuno», su 

cui «d’ogni dove» erano «calati malviventi a frotte», costringendo la popolazione a 

vivere nella paura, privando i cittadini delle già «scarse dimore» e riempiendo le vie 

di posti di blocco, in una sorta di prolungato stato di assedio. «Non si è mai certi 

rincasare indenni allorché usciamo per le nostre faccende», proseguiva il giornale, 

concludendo con un auspicio emblematico: 

 

Bisogna dunque andare a fondo. La città deve essere ripulita strada per strada, casa per casa; 

ed in modo che ad ogni indesiderabile respinto non venga più la voglia di ritornare. È 

necessario agire con prontezza e con ferrea energia. Livorno […] deve difendersi da quella 

ondata di delinquenza non sua, che qui è venuta ad accamparsi per un complesso di 

circostanze eccezionali e che quindi, senza misure d’eccezione, non potrà mai essere 

debellata136. 

 

                                                           
135 La città deve essere liberata dalla delinquenza che vi si accampa, 27 settembre 1946, p. 2. Il 

documento è conservato in, ASLi, Questura, b. 872, «Rastrellamenti», lettera di Furio Diaz al questore 

ed al Comando della compagnia interna dei carabinieri, 26 settembre 1946. 
136 Ibidem. Il testo della lettera di Diaz fu pubblicato anche da «La Gazzetta» nella stessa data, privo 

di commento. 
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Il fatto che il sindaco avesse richiamato le forze dell’ordine ad un atteggiamento 

ancor più ferreo, lamentandosi sui quotidiani locali per il perpetuo rientro degli 

“indesiderabili” nel capoluogo, generò d’altra parte un forte risentimento nel 

questore. La Questura, scrisse quest’ultimo al primo cittadino, non aveva bisogno di 

«incitamenti a mezzo stampa per assolvere i suoi doveri» ed era noto come essa si 

fosse prodigata «per purificare l’ambiente cittadino dalla delinquenza sia forestiera 

che locale»; era bene, quindi, che il sindaco venisse informato che i rastrellamenti di 

non livornesi dediti ad attività illecite si susseguivano quotidianamente «in 

estensione e in profondità in tutti i bassi strati sociali con risultati soddisfacenti», che 

a tornare nonostante il foglio di via erano «nella quasi totalità donne di facili costumi 

attratte dal seducente miraggio di facili guadagni con le truppe Alleate», e che spesso 

non era possibile trattenere in arresto i trasgressori per la mancanza di posto nelle 

carceri, né rimpatriarli con mezzi pubblici vista l’esigua disponibilità di carabinieri e 

agenti di ps che potessero scortarli137. 

La risoluzione del problema criminale sembrava insomma molto più complessa 

come la prospettarono Diaz ed i media. La lamentela del sindaco, espressa a mezzo 

stampa un mese e mezzo prima delle elezioni amministrative, pareva d’altronde 

influenzata dalla ricerca di consenso. Ciò che invece appariva quasi unanimemente 

condiviso era l’esigenza non tanto di punire i responsabili dei reati, quanto piuttosto 

– in una direzione assai più comprensiva e totalizzante – di «purificare» la città, 

concetto che creava un profondo elemento di tensione all’interno dell’ethos 

democratico rivendicato come base del nuovo ordinamento statuale. La polemica tra 

il sindaco ed il questore si chiuse il 4 ottobre, quando Diaz rispose alla protesta di 

D’Elia: «premessa la riconosciuta operosità e competenza degli organismi di 

polizia», egli riteneva che «in regime democratico» fosse «utile e doveroso per tutti 

i responsabili di cariche pubbliche esaminare e discutere mediante reciproci 

suggerimenti i problemi più rilevanti per il pubblico interesse» ed informare la 

popolazione di tali problemi138. Discorso che lasciava intendere una presa di distanza 

da misure arbitrarie di polizia – quali i fermi preventivi di massa effettuati durante i 

rastrellamenti – che, per quanto non venissero sconfessati in linea di principio, 

                                                           
137 ASLi, Questura, b. 872, Rastrellamenti, lettera del questore a Furio Diaz, 27 settembre 1946.anto 
138 Ivi, lettera di Furio Diaz al questore ed al prefetto di Livorno, 4 ottobre 1946. 
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dovevano essere regolamentati e preventivamente discussi con autorità politiche 

locali, onde evitare di riproporre quello strapotere degli apparati di pubblica sicurezza 

accresciutosi e perfezionatosi all’ombra del regime. 

Il riferimento del questore alla composizione “ibrida” della criminalità, costituita 

anche da elementi autoctoni, non fu recepito né dai rappresentanti istituzionali né 

dalla stampa, nelle cui pagine si continuò a parlare di una delinquenza costituita per 

la maggior parte da «forestieri» che parlavano «tutti i dialetti d’Italia», compreso 

qualche pericoloso pregiudicato che aveva scelto Livorno per le sue «imprese». 

Erano descritti in tal modo i borsari (circa cinquanta) rastrellati con un’operazione 

condotta il 20 settembre nel triangolo del mercato nero (tra via Sproni e via Mentana). 

Come riferiva «Il Tirreno», borsari e ricettatori non erano «rimasti inattivi di 

fronte alla visita mattutina degli agenti. Mantenendo il loro abituale sangue freddo» 

essi avevano nascosto una parte della merce; c’era addirittura chi diceva di aver visto 

«dalla parte di P. XX Sett.[embre] una banda di “borsari” riempire un camion di 

merci americane e allontanarsi a tutta velocità». Si riferiva inoltre come la retata 

avesse attirato una «gran folla» tale da bloccare la circolazione, finché un policeman 

risolse il problema «in un batter d’occhio» sparando un colpo in aria e mettendo in 

fuga i curiosi. I livornesi fermati e condotti in Questura, a differenza dei forestieri, 

furono subito rilasciati139. Secondo il questore, in via Sproni si erano «dati convegno 

elementi indesiderabili e pericolosi, armati, per il traffico del mercato nero e per altri 

scopi delittuosi»140. 

Un capitolo a sé nella storia dei rastrellamenti fu quello dedicato alle operazioni 

svolte in collaborazione con le forze dell’ordine di Pisa per la “bonifica” della pineta 

di Tombolo-Calambrone. Tra la fine del ’46 ed il ’47 si assisté ad un decisivo 

inasprimento delle politiche repressive riservate alla criminalità della zona dove, 

come emergerà soprattutto in relazione all’argomento della prostituzione, le retate 

acquisirono un carattere particolarmente esemplare. Anche l’attenzione mediatica 

della stampa – nazionale e locale – registrò delle peculiarità. Le azioni di polizia 

condotte nella pineta furono infatti descritte, più di ogni altro provvedimento, come 

momenti simbolici della lotta alla criminalità moralmente degenerata che, figlia del 

                                                           
139 Sveglia ai borsari neri in via Mentana e in via Sproni, in «Il Tirreno», 20 settembre 1946. 
140 ASLi, Questura, b. 872, Rastrellamenti, lettera del questore al comandante della ps, 19 settembre 

1946. 
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fascismo e della guerra, si affermava stesse corrompendo la risorta democrazia 

italiana141. Nel luglio 1946 «La Domenica del Corriere» pubblicò un’illustrazione di 

Walter Molino raffigurante una concitata «caccia ai negri» nei «boschi del Pisano»; 

carabinieri ed uomini della MP inseguivano donne dal look hollywoodiano ed 

ingaggiavano colluttazioni con afroamericani dal volto ferino. La didascalia 

dell’immagine era inequivocabile: i duecento «disertori negri» formavano, assieme 

alle loro «amiche» («sciagurate ragazze»), una «specie di tribù che viveva di 

rapine»142. Il 18 ottobre, ad esempio – come scriveva il comandante della tenenza 

labronica Giulio Giusti – «esaminata la situazione generale della zona di Tombolo, 

in relazione all’attività criminosa, al mercato nero ed alla prostituzione», ricevuti gli 

ordini della Compagnia Interna dei carabinieri pisani e visti gli accordi con le 

questure dei due capoluoghi «al fine di epurare detta zona dagli elementi 

indesiderabili», fu portato a termine un «vasto rastrellamento». L’area fu chiusa 

tramite 10 posti di blocco, 4 forniti del personale di Livorno e 6 di quello di Pisa con 

un ingente stanziamento di uomini (150 tra MP, carabinieri e guardie di ps). 15 nuclei 

di rastrellamento giunsero nell’area con 5 autocarri. Il personale dei posti di blocco 

e quello delle pattuglie operative in senso stretto ricevettero l’ordine di: «fermare 

tutti gli individui (uomini, donne e ragazzi), trovati senza documenti», avviandoli al 

«Centro di Raccolta» a bordo degli autocarri; fermare tutti gli autoveicoli in 

circolazione; controllare e rilasciare gli individui dotati di permesso di ingresso 

perché al servizio degli alleati; fermare anche i muniti di documenti se «oziosi, 

vagabondi, mercanti neri», conducendo anch’essi al centro di raccolta; sequestrare il 

materiale di proprietà alleata; procedere a «rigorosa perquisizione personale» dei 

fermati allo scopo di cercare armi143.  

Secondo «Il Tirreno», «una battuta gigantesca si è[ra] all’improvviso manifestata 

nel triangolo Calambrone-San Piero a Grado- Fosso dei Navicelli»: per la precisione, 

la «più grande battuta che sia mai stata effettuata in questa zona», con l’impiego di 

                                                           
141 Tombolo divenne uno dei simboli più noti della malavita italiana del dopoguerra, riferimenti in 

questo senso si possono trovare in: T. Noce, Nella città degli uomini, cit., p. 126; V. Fiorino, 

Smarrimenti e ricomposizioni, cit., pp. 39-41 e S. Cassamagnaghi, Operazione spose di guerra. Storie 

d’amore e di emigrazione, Feltrinelli, Milano 2014, pp. 106-109. 
142 Cfr. l’Appendice in V. Fiorino, Smarrimenti e ricomposizioni, cit., fig. 5. 
143 Ivi, piano operativo redatto dal comandante della Tenenza dei carabinieri di Livorno Giulio Giusti, 

17 ottobre 1946. 
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1.000 uomini motorizzati e a cavallo e con circa 400 persone «rimaste nella retata», 

di cui circa 300 erano state rimesse in libertà. Il giornale specificava che gli arrestati 

erano costituiti da 77 donne e 32 uomini e che «era stato necessario anche aprire il 

fuoco». Nel frattempo le forze dell’ordine avevano «battuto i campi fra Tirrenia e 

Marina di Pisa», catturando «circa 200 fra segnorine e sciuscià»144. Lo stesso 

quotidiano, con una scelta piuttosto inconsueta, tornò sulla notizia due giorni dopo, 

benché non fosse accaduto niente di nuovo. Probabilmente la redazione fu sollecitata 

dall’arrivo di «numerose lettere» di lettori, desiderosi di «tributare alle forze di 

polizia» che avevano preso parte all’azione «il plauso dei cittadini di due province 

che vogliono essere definitivamente liberate dall’onta e dai pericoli costituiti dalla 

delinquenza maschile e femminile che si è[ra] riversata sui loro territori». Molti 

avevano anche osservato che non soltanto le macchie «avevano bisogno di essere 

risanate»; nei centri abitati esistevano «focolai altrettanto malsani», che la polizia 

avrebbe dovuto «sollecitamente e radicalmente estirpare». Nel titolo dell’articolo la 

dimensione della «battuta» fu ulteriormente esasperata: da gigantesca divenne 

«colossale». Il testo ripeteva in sostanza i contenuti del pezzo precedente, arricchiti 

da una narrazione ancor più enfatica: Tombolo diveniva «scuola di ogni vizio, covo 

di malvivenza e di prostituzione», i suoi abitanti abusivi rappresentavano una 

«miserabile popolazione clandestina che dimora nelle selve». Dimostrando di aver 

recepito il monito del sindaco Diaz, il quotidiano auspicava inoltre che gli arrestati 

fossero rimandati nelle proprie regioni di provenienza e che se ne scongiurasse il 

ritorno. L’interpretazione della criminalità nei semplici termini della corruzione 

morale favoriva infine l’augurio di azioni di forza radicali, tali da sradicare 

definitivamente quel “male”145. Neanche le sparatorie della polizia parvero destare 

alcuna perplessità, né tantomeno azioni drastiche come quella del mese successivo, 

quando, durante una «Caccia grossa della questura», cento uomini «in assetto di 

guerra», avevano «fatto pulizia da Stagno [località tra Livorno e Tombolo, dove era 

ubicata la raffineria Anic, distrutta dai bombardamenti bellici] al canale dei 

Navicelli»146. 

                                                           
144 Mille poliziotti rastrellano la boscaglia, in «Il Tirreno», 20 ottobre 1946, p. 2. 
145 La «città proibita» cesserà di esistere? I risultati dell’ultima colossale battuta di polizia lo fanno 

sperare, ivi, 20 ottobre 1946, p. 2. 
146 Caccia grossa della questura, ivi, 23 novembre 1946, p. 2. 
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Su questa stessa linea si giunse al 1947, anno inaugurato dalle parole di Diaz sul 

«pessimismo vecchio nemico». L’8 febbraio il consiglio comunale deliberò 

l’adozione di «energiche misure per assicurare le indispensabili condizioni di ordine 

pubblico e di sicurezza»: allontanamento degli indesiderabili, rastrellamenti, 

pattuglioni, chiusure di case da giuoco, perquisizione nelle zone calde del mercato 

nero ed, infine, «divieto di pubblicare notizie su Livorno che siano di incitamento 

all’emigrazione di elementi indesiderabili»147. Nella stessa data «il Tirreno» riferì 

che la Celere, la sera precedente, aveva sparato «per sedare un pandemonio in una 

sala da ballo» – pandemonio che sarebbe consistito nel comportamento «poco 

consono» di quindici «ragazzotti» ubriachi148 – e che una «battuta in grande stile 

contro la malavita e i borsari neri» era stata condotta in tre tempi in diverse zone del 

centro e della periferia, «ove gli elementi più equivoci della malavita forestiera erano 

soliti raccogliersi»149. 

«La Gazzetta», ancora nel medesimo giorno, invece di riportare la notizia delle 

retate cittadine – che fu posticipata al numero successivo – pubblicò un pezzo che 

celebrava l’«inizio dell’auspicata opera di pulizia» della pineta tra Tombolo, Stagno 

e Marina di Pisa. Secondo i cronisti del giornale, che vantavano di essere stati 

«testimoni oculari della “battuta”», si era trattato di «dodici ore di rastrellamento tra 

il fango e gli acquitrini», di una della «maggiori fatiche» della celere:  

 

L’arrivo delle camionette veniva subito segnalato dai “pali”. Ma la tattica usata dalla pubblica 

forza frustrava l’allarme delle “vedette”. Si verificava una fuga, attraverso gli acquitrini di 

gente che non voleva alcun contatto con la polizia e l’inseguimento avveniva tra il fango, per 

i sentieri campestri e nei meandri tortuosi della macchia150. 

 

Ciò che veniva messo in scena, e che avrebbe assunto una connotazione ancor più 

morbosa nei pezzi relativi alla repressione della prostituzione, era insomma lo 

scenario di un girone infernale, di una criminalità fisicamente sprofondata – tornando 

                                                           
147 ASLi, Questura, b. 872, fasc. Rastrellamenti, copia della delibera del Consiglio comunale 

approvata l’8 febbraio 1945. 
148 Follie notturne di quindici ubriachi, in «Il Tirreno», 12 febbraio 1947, p. 2. 
149 Battuta in grande stile contro la malavita e i borsari neri, ibidem. 
150 Dodici ore di rastrellamento tra il fango e gli acquitrini in Tombolo, in «La Gazzetta», 12 febbraio 

1947, p. 2. 
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all’atto di nascita del giornale – nel «motaccio di fetidissimi stagni», dove era 

«pullulata la sterpaglia della vanità, della corruzione della violenza e delle illegalità». 

Solo l’audacia delle forze dell’ordine avrebbe potuto vincere una tale degenerazione, 

che richiamava le più crude immagini dantesche. Il foglio progressista, anche in 

seguito, ebbe particolarmente a cuore l’argomento della “bonifica” tombolina, 

simbolo di un risanamento morale inteso, secondo l’accezione privilegiata dalle forze 

di sinistra, come lotta inesorabile all’immoralità ed alla criminalità proliferata attorno 

all’occupazione militare americana, portatrice dei vizi del costume capitalista (fatti 

propri da borsari neri, banditi, sciuscià e prostitute) cui però il “sano” popolo italiano 

rimaneva al fondo estraneo. La notizia delle retate di Livorno fu riferita, con un 

giorno di ritardo, nelle vesti di una «lotta senza quartiere» portata a termine dalla 

Celere «in quarta velocità». Nel pezzo si elogiava il nuovo giovane comandante 

Mario Tardito, sottolineando l’arresto di «alcuni individui meridionali»151. 

Talvolta le retate, anziché dai comandi della Pubblica sicurezza, furono promosse 

da agenti di grado minore, magari in seguito a sollecitazioni popolari. Ciò accadde 

nella notte tra il 14 ed il 15 dello stesso mese, quando il vice brigadiere Giuseppe 

Ricerchi, comandante del posto fisso collocato all’ingresso di Calambrone, chiese al 

comando labronico di ps l’invio di jeep e uomini per provvedere ad una «battuta». 

Interrogato dalla Celere, Ricerchi dichiarò che «da parecchio tempo i civili della zona 

si lamentavano» con lui «di continui furti patiti, indicando come probabili esecutori 

certi giovani forestieri visti gironzolare da tempo»; perciò aveva chiesto i rinforzi ed 

avviato il rastrellamento, trovando in una cascina due donne e «otto giovani 

meridionali» sprovvisti di fissa dimora e di un’occupazione, qualcuno già munito di 

foglio di via. In seguito ad una perquisizione personale e domiciliare a carico degli 

stessi furono rinvenuti una fondina per pistola, un casco della MP, due grossi coltelli, 

una baionetta ed un utensile da macellaio per affilare le lame. Il vicebrigadiere aveva 

poi perquisito una casa diroccata dove «due altri giovinastri» dormivano sulla paglia 

indossando una benda scura sulla faccia. Secondo le forze dell’ordine, la benda 

sarebbe potuta servire «per un eventuale mascheramento». Per il resto, non fu trovato 

niente di «anormale»152. Sulla base di semplici supposizioni i fermati furono trasferiti 

                                                           
151 Battuta alla periferia, ivi, 14 febbraio 1947. 
152 ASLi, Questura, b. 872, fasc. Rastrellamenti, Verbale del vicebrigadiere Giuseppe Ricerchi per il 

Comando della Celere di Livorno, 14 febbraio 1947. 
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al comando della Celere e sottoposti ad interrogatorio: «dopo lunghi e cocciuti 

dinieghi» emerse «l’intenzione da parte di costoro di procacciarsi mezzi di 

sussistenza, tramite commercio clandestino di materiale alleato avuto con la 

complicità di alleati di colore e bianchi e di prigionieri tedeschi»153. 

Dopo la delibera del consiglio comunale le azioni repressive si ripeterono, dunque, 

con una frequenza elevata. Il 15 febbraio «La Gazzetta» informò di un’altra retata 

compiuta nel centro di Livorno, causa di un certo «scompiglio». Come accadeva di 

consueto, infatti, in seguito all’operazione erano stati portati in Questura anche 

individui che non avevano commesso alcun illecito. Dal commento del cronista si 

intuisce la diffusa tolleranza verso provvedimenti che parevano avere a che fare più 

con lo stato di polizia che con quello di diritto: 

 

[…] d’altra parte per compiere una «ripulita» bisognava fermare tutti, bloccare tutti, senza 

distinzione di sorta. Poi chi di nulla doveva rispondere e poteva dar conto di sé, sarebbe andato 

per i fatti suoi. Si trattava di fare una «ramazzata» e non era possibile farla se non con un 

blocco completo154. 

 

Si accettava, dunque, e si chiedeva di accettare, che l’onere della prova stesse al 

cittadino, il quale avrebbe dovuto dimostrare di essere un «galantuomo». Dopo le 

prime verifiche furono trattenute circa trenta persone; anche se niente fosse risultato 

a loro carico, la condizione di “indesiderabile” sarebbe stata sufficiente per l’obbligo 

di rimpatrio155. Sulla stessa pagina si dava notizia del sequestro di merci rubate del 

valore di 3 milioni di lire nel corso di due operazioni, condotte separatamente dagli 

agenti Comini e Proietto. Il primo era andato «a sparar revolverate e sequestrare 

zucchero»156. 

All’interno della mobilitazione mediatica, gli episodi di giustizia sommaria furono 

riferiti senza alcun commento critico o di condanna. Il 16 febbraio, ad esempio, 

l’assalto violento della folla su di un uomo che aveva cercato di derubare una 

passante fu sincretizzato nel titolo de «Il Tirreno»: Borsaiolo maldestro rischia il 

                                                           
153 Ivi, nota del comandante della Celere Mario Tardito al questore, 15 febbraio 1947. 
154 In Piazza Cavour e Via Sproni scompiglio per una “battuta„ della polizia, in «La Gazzetta», 15 

febbraio 1947, p. 2. 
155 Ibidem. 
156 Refurtiva per tre milioni recuperata dalla “Mobile„, in «La Gazzetta», 15 febbraio 1947, p. 2. 
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linciaggio. Nel testo lo stesso concetto veniva ripetuto in forma esclamativa per cui 

il ladro, dopo essere stato «violentemente percosso», «poco mancò che la folla lo 

linciasse!». L’aggressione ebbe fine soltanto perché l’uomo riuscì a scappare157. 

L’accento antimeridionalista riemerse due giorni dopo, quando un’«audace rapina» 

a danno di un barrocciaio fu introdotta su «La Gazzetta» dall’evocativo sintagma 

«Vento del sud». L’espressione assumeva un significato assai differente rispetto a 

quello che sarebbe stato poi divulgato da Pietro Nenni, per indicare – in parallelo con 

il “vento del Nord” – le istanze di rinnovamento incarnate dal ciellenismo nel 

Mezzogiorno. D’altrocanto con questa metafora si voleva intendere qualcosa di 

distante rispetto all’accezione da essa assunta in sede storiografica, indicando 

l’insieme delle spinte provenienti da un mondo di «moderati, reazionari, 

qualunquisti» profondamente polemici verso l’ethos resistenziale e l’ideologia 

antifascista158. In questo caso, il lemma “vento del Sud” scavava, infatti, una 

contrapposizione tra Italia (centro)settentrionale ed Italia meridionale, tracciando una 

linea di demarcazione tra gli italiani che partecipavano o avevano partecipato alla 

Resistenza, lottando per un paese migliore, e coloro che – rimasti estranei a quello 

sforzo – non facevano altro che alimentare vizi e delitti, ammorbando il clima della 

ricostruzione dal nazifascismo. I ladri erano inoltre descritti come «individui male in 

arnese dall’accento meridionale», se ne imitava persino il dialetto, riportando le 

parole pronunciate all’atto di fermare il barrocciaio: «Compà… avimmo sete…», 

avrebbe detto uno di loro. Poi – si riferiva – uno di essi aveva minacciato il 

malcapitato «con un pistolone» per dar modo agli altri di rubare 4 damigiane di vino 

ed una gabbia di conigli159. 

Attorno alla meridionalità della malavita ruotò pure il resoconto del processo 

contro la banda «Zazà», un gruppo di ladri «tutti romani e napoletani» arrestati nel 

settembre precedente. L’azione giudiziaria fu riportata sia da «La Gazzetta» che da 

«Il Tirreno», nello stesso 18 febbraio. Sulla prima testata la stigmatizzazione dei 

meridionali trovò un’elaborazione più articolata, simile a quella che, come vedremo, 

fu presente nell’analisi del fenomeno della prostituzione. Schematizzando, nella 

                                                           
157 Borsaiolo maldestro rischia il linciaggio, ivi, 16 febbraio 1945, p. 2. 
158 A.M. Imbriani, Vento del Sud. Moderati, reazionari, qualunquisti (1943-1948), Il Mulino, Bologna 

1996. 
159 Audace rapina nei pressi di Stagno, ivi, 18 febbraio 1947, p. 2. 
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prospettiva della stampa il criminale era connotato da tre requisiti fondamentali: 

l’estraneità geografica rispetto alla comunità locale; l’amoralità (ereditata dal 

fascismo) e la condivisione dei valori dell’arricchimento capitalista. Si trattò 

chiaramente di una lettura ideologica e forzata: difficile infatti convalidare 

l’immagine di una delinquenza di segno “borghese” che scelse di vivere in condizioni 

di massima precarietà, magari tra gli acquitrini di Tombolo, perché spinta dalla noia 

– come si sarebbe detto per le “segnorine” – o dalla smania di accumulo. Eppure così 

venivano descritti i membri della «banda Zazà»: «giovani o giovinetti», tutti romani 

o napoletani, «molti di specchiatissima famiglia, traviati da compagnie avviziate, 

persino uno studente universitario», «spinti verso la “città proibita” mescolandosi a 

gente di malaffare, incallita nel crimine»160.  

Le notizie delle retate condotte tra Livorno e Tombolo furono riferite dalla stampa 

nazionale con le stesse retoriche declinate nelle cronache locali. Il «Corriere 

d’Informazione» del 13 marzo ‘47, ad esempio, pubblicò in prima pagina il resoconto 

di «un nuovo rastrellamento in grande stile» portato a termine «nella “città proibita”» 

la notte precedente «per snidarvi i fuori legge, i trafficanti e le “segnorine”». 

L’operazione – si legge – aveva «avuto un carattere quasi bellico». I carabinieri e la 

MP accerchiarono il campo militare alleato n° 61, «nelle cui vicinanze avevano 

trovato rifugio numerosi indesiderabili». Per più ore si protrasse «la schermaglia fra 

le pattuglie avanzanti e gli abitatori della pineta che tentavano di uscire attraverso le 

maglie dell’assedio», «pareva che la malfamata pineta fosse trasformata in campo di 

battaglia». L’azione si chiuse con il fermo di circa 100 individui, dei quali 70 

«irregolari» furono incarcerati e gli altri “rimpatriati” con il foglio di via161.  

Per concludere l’esame della “lotta agli indesiderabili”, si può aggiungere che 

nella seconda metà del ’47 persistette la correlazione – in sede pubblicistica – tra 

criminalità e presenza alleata. Le rassegne dedicate alla repressione della 

prostituzione illegale trovarono ancora più spazio e le stigmatizzazioni proposte dalla 

cronaca, incentrate su un’antropologia regionale e “razziale”, raggiunsero una 

compiuta maturità. Infine, la tolleranza verso la violenza – poliziesca e 

spontanea/“popolare” – non accennò a decrescere, continuando anzi ad essere 

                                                           
160 Severamente condannati “Zazà„ e i suoi complici, ivi, 18 febbraio 1947, p. 2. 
161 Sui pini le “segnorine„ di Tombolo, in «Corriere d’Informazione», 13-14 marzo 1947, p. 1. 
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esercitata in nome della “bonifica” sociale. Mentre nelle fonti di pubblica sicurezza 

la colpevolizzazione degli alleati per i continui disordini fu esplicita, sulla stampa la 

critica antiamericana per l’escalation dell’illegalità fu generalmente costruita in 

maniera obliqua, attraverso la condanna dei delinquenti che avevano tratto guadagno 

dall’occupazione o tramite il resoconto degli incidenti provocati dalle truppe, come 

gli investimenti stradali o le uccisioni nei pressi dei depositi. Il 9 giugno, ad esempio, 

si dava ancora notizia della morte di uno «sconosciuto» in seguito allo sparo di una 

sentinella statunitense del Campo 2 L 66, attiguo al cimitero “dei Lupi”162. Il 13 

ottobre, invece, Tombolo tornava ad essere «arato dalla polizia» alla ricerca di 

«gangs»163. Il rastrellamento, intanto, era ormai acquisito tra le normali procedure a 

disposizione delle forze dell’ordine, come si evince dal numero dei fermi e dei 

rimpatri effettuati fino al 1948: 138 fermi e 110 rimpatri ad aprile 1947164; 246 e 94 

a maggio165; 295 e 243 a giugno166; 247 e178 ad agosto167; 188 e 110 a settembre168; 

218 e 168 ad ottobre169; 160 fermi a novembre; 81 arresti e 68 rimpatri a dicembre170. 

Arrivando al maggio ’48, si riscontrano ancora 110 fermi e 94 rimpatri171. 

Nel valutare il contesto di dissoluzione della legalità, in cui si collocò la 

transizione postfascista alla democrazia, vi sono dunque vari fattori da tenere 

presenti. Tra questi figurano le politiche di gestione dell’ordine, il confronto tra 

autorità italiane ed alleate, l’estrazione socio-economica dei criminali, la qualità dei 

reati. Vi è poi il clima in cui l’illegalità si sviluppò – caratterizzato dalla rilevante 

perdita di inibizione dinanzi all’esercizio della violenza e dalla crisi di autorità delle 

istituzioni – ed infine vi sono gli strumenti culturali con cui furono interpretati i 

crimini e i criminali. Tali fattori interagirono, partecipando alla ricostruzione di 

un’identità comunitaria compromessa dal disastro bellico e recuperando schemi e 

strategie che molto spesso risalivano all’età liberale: basti pensare 

                                                           
162 Uno sconosciuto ucciso da una sentinella al Campo 2 L 66, in «Il Tirreno», 9 giugno 1947, p. 2. 
163 Tombolo arato dalla polizia che va alla ricerca di “gangs„, ivi, 13 ottobre 1947, p. 2. 
164 ASLi, Questura, b. 1243, cit., relazione mensile sulla situazione politica, economica, annonaria, 

sull’ordine e lo spirito pubblico e sulle condizioni della ps, 30 aprile 1947. 
165 Ivi, relazione del 31 maggio 1947. 
166 Ivi, relazione del 30 giugno 1947. 
167 Ivi, relazione del 30 settembre 1947. 
168 Ivi, relazione del 1° ottobre 1947. 
169 Ivi, relazione del 1° novembre 1947. 
170 Ivi, relazione del 31 novembre 1947, manca il dato dei rimpatri. 
171 Acs, MinInt, Dgps, 1947-48, b. 17, fasc. Livorno, Relazione del prefetto di Livorno al Ministero 

dell’Interno, 26 maggio 1948. 
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all’antimeridionalismo e al rilancio sulla scena pubblica delle piccole patrie 

municipali, rivalorizzate nel vuoto di potere e nella scarsa credibilità dello Stato 

uscito dalla guerra totale. Infine le istituzioni locali, le forze antifasciste ed i media 

trovarono un’intesa comune nell’avallare alcune prassi tipiche dello stato di polizia, 

non soltanto non percependole come illiberali, ma accettandole addirittura come 

strumenti per addivenire ad un’autentica convivenza democratica. Insieme, i vari 

livelli, contribuirono a produrre e a tramandare stereotipi discriminatori ed opposti 

ad una concezione inclusiva di democrazia, incentrati sull’alterità geografica, etnica 

e razziale di certe categorie di soggetti “pericolosi”, nonché sulla relazione 

triangolare tra delinquenza, amoralità e degenerazione della nazione italiana (nelle 

due forme, non necessariamente confliggenti, del fascismo e del capitalismo 

filoamericano). Stereotipi che, come esaminerò nel prossimo capitolo, ricorsero e si 

rinforzarono nell’ambito della gestione e narrazione della criminalità direttamente 

prodotta dai militari alleati. 
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Razze criminali 
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1. Il fronte del colore 

 

Durante l’occupazione alleata la più importante struttura militare afroamericana 

schierata dall’esercito statunitense, la celebre Buffalo (92ª divisione dell’U.S. Army), 

rimase a lungo operante nella fascia costiera compresa tra Livorno e Viareggio. In tal 

modo, un simbolo della segregazione militare americana entrava in contatto con la 

popolazione del luogo1. La presenza della Buffalo incise un segno profondo 

nell’immaginario collettivo, non solo a livello locale, rimanendo poi impressa nella 

memoria popolare dal dopoguerra fino all’attualità, ora come icona dell’illegalità e 

del vizio diffusi tra le truppe alleate (si pensi alle immagini restituite dal cinema 

neorealista), ora come “patria” degli eroici soldati descritti nella recente e discussa 

pellicola di Spike Lee – Miracle at St. Anna – adattamento dell’omonimo romanzo 

di James McBride2. Se Livorno conobbe i militari della Buffalo, all’Elba sbarcarono 

i reparti coloniali francesi, anch’essi neri ma, in un certo senso, ancora più “neri” 

degli afroamericani, essendo percepiti come i veri “selvaggi” delle terre colonizzate. 

A contatto con le truppe coloniali e con i soldati afroamericani, le popolazioni 

liberate, gli organi amministrativi e gli apparati di polizia furono significativamente 

influenzati dagli stereotipi del razzismo antinero, diffusi nei decenni precedenti 

tramite le argomentazioni del positivismo giuridico e del discorso coloniale di origine 

liberale e poi fascista3. Il ruolo di questa cultura nella definizione dei rapporti che si 

                                                           
1 Riferimenti alla presenza della Buffalo nell’area tra Pisa e Livorno si possono trovare in T. Noce, 

Nella città degli uomini cit., p. 126 e V. Fiorino, Smarrimenti e ricomposizioni. Il dopoguerra a Pisa 

1946-1947, Ets, Pisa 2012, pp. 39-41  
2 Due tra le opere più note del cinema neorealista – Senza pietà di Alberto Lattuada (1948) e Tombolo 

paradiso nero di Giorgio Ferroni (1947) – dedicarono ampio spazio a dubbie raffigurazioni dei soldati 

della 92ª divisione. È interessante notare che Spike Lee, pur offrendo nel suo Miracle at St. Anna 

(2008) un’immagine dei Buffalo Soldiers contraddittoria rispetto a quella proposta dalle pellicole 

neorealiste, affermò in un’intervista concessa a «la Repubblica» di essersi ispirato proprio ad esse. 

Sulla polemica nata attorno alla pellicola di Spike Lee cfr. C. Di Pasquale, Il ricordo dopo l’oblio: 

Sant’Anna di Stazzema, la strage, la memoria, Roma, Donzelli, 2010, pp. 141-160. 
3 Sulla persistenza delle raffigurazioni razziste e coloniali nella cultura dell’Italia del secondo 

dopoguerra cfr. N. Labanca, L’Italia repubblicana fra colonialismo e postcolonialismo. Una ricerca 

sull’immagine dell’Africa nei periodici illustrati degli anni Cinquanta e Sessanta, in «ATF. Rivista 

di storia e fotografia», XVI, 31-32, 2000, pp. 99-108; Id., Una guerra per l’impero. Memorie della 

campagna d’Etiopia 1935-36, Bologna, Il Mulino, 2005 (capitoli V-VII); J. Andall, D. Duncan (a cura 

di), Italian Colonialism. Legacy and Memory, Peter Lang, Bern 2005; G. De Michele, ‘A beautiful 

moment of bravery and hard work’: Italian colonialism in post-1945 history high school textbooks in 

«Modern Italy», 2011, XVI, 2, pp. 105-120; T. Dell’Era, Il destino degli scienziati razzisti nel 

dopoguerra, in M. Flores et alii (a cura di), Storia della Shoah in Italia. Vicende, memorie, 

rappresentazioni, vol. II, Utet, Torino 2010; I. Di Vora, Un «negro» in salotto. La «Domenica del 

Corriere» tra postcolonialismo e decolonizzazione (1945-1968), in «I sentieri della ricerca. Rivista di 
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instaurarono tra gli italiani ed i soldati alleati, l’influenza della razzializzazione sulla 

percezione e sulla gestione delle truppe di colore – fenomeni attentamente 

approfonditi in relazione a diversi casi nazionali europei4 – sono rimasti a lungo sullo 

sfondo del dibattito storiografico italiano; solo nel periodo più recente, alcuni studi 

incentrati sulla familiarizzazione tra le truppe afroamericane e le donne italiane e sul 

tema dei “figli della guerra” hanno iniziato a chiarirne le dinamiche5.  

Insieme al rapporto di genere, l’illegalità costituisce uno degli ambiti privilegiati 

per l’esame del razzismo; come vedremo più avanti, i due argomenti si rivelano per 

altro difficilmente scindibili in un dopoguerra costellato da immagini raffiguranti 

prostitute strette a brutali soldati di colore. Anche nel discorso sulla criminalità si 

conferma la permanenza di un immaginario pubblico che risente delle raffigurazioni 

della propaganda fascista, della cultura coloniale che affondava nell’età liberale e 

della retorica specifica della Honte noire, che fin dalle violenze in Renania nel primo 

dopoguerra aveva descritto i soldati di colore come naturali esecutori di atrocità. 

Nella pubblicistica l’uomo nero è generalmente dipinto nelle vesti dell’uomo 

“primitivo”. Talvolta l’immagine tende verso quella del buon selvaggio; 

generalmente emergono attribuzioni relative all’inferiorità, all’animalità, alla 

predisposizione alla violenza6. 

                                                           
storia contemporanea», VIII, 16, 2012; G. Giuliani, C. Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia 

dell’identità razziale degli italiani, Le Monnier, Firenze 2013; C. Lombardi-Diop, C. Romeo (a cura 

di), L’Italia postcoloniale, Le Monnier Università, Firenze 2014; T. Bentley, Empires of Remorse: 

Narrative, postcolonialism and apologies for colonial atrocity, Routledge, Abingdon-New York 2015 

(capitolo VI); G. Giuliani (a cura di), Il colore della nazione, Le Monnier Università, Firenze 2016. 
4 Sul caso francese cfr. A. Hargreaves, M. McKinney, Post-Colonial Cultures in France, Routledge, 

London-New York 1997; S. Peabody, T. Stovall (a cura di), The Color of Liberty. Histories of Race 

in France, Duke University Press, Durham-London 2003; G. Noiriel, Immigration, antisémitisme et 

racisme en France (XIX-XXe siècles). Discours publics, humiliations privées, Fayard, Paris 2007. Per 

il contesto britannico: K. Paul, Whitewashing Britain: Race and Citizenship in the Postwar Era, 

Cornell University Press, Ithaca (NY) 1997 e C. Hall, K. McClelland (a cura di), Race, Nation, and 

Empire. Making Histories 1750 to the Present, Manchester University Press, Manchester 2010; P. 

Ballinger, Borders of the Nation, Borders of Citizenship: Italian Repatriation and the Redefinition of 

National Identity after World War II, «Comparative Studies in Society and History», XLIX, 3, 2007, 

pp. 713-741. 
5 Si veda in particolare S. Patriarca, Fear of Small Numbers: «Brown Babies» in Postwar Italy, in 

«Contemporanea», XVIII, 4, 2015, pp. 537-568. 
6 La “barbarie” dei goumiers e dei soldati afroamericani fu ricondotta alla loro supposta incapacità di 

dominare gli istinti più elementari, in primo luogo la libido sessuale (cfr. A. Ventrone, Il nemico 

interno. Immagini, parole e simboli della lotta politica nell’Italia del Novecento, Donzelli, Roma 

2005, p. 149). Il pregiudizio antinero attingeva da vari filoni: la cultura coloniale liberale (M. Nani, 

Ai confini della nazione. Stampa e razzismo nell’Italia di fine Ottocento, Carocci, Roma 2006, pp. 37-

95); il razzismo propriamente fascista (F. Cassata, «La Difesa della razza». Politica, ideologia e 

immagine del razzismo fascista, Einaudi, Torino 2008, pp. 226-245); sulla retorica più specifica della 
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Le politiche di controllo e di repressione della delinquenza evidenziano i canali di 

normalizzazione del pregiudizio. Nel racconto e nella gestione pratica dell’illegalità 

alleata le questioni della «percezione della razza», della razzializzazione e del 

razzismo emergono dunque nell’intero percorso che va dalla creazione retorica degli 

assunti discriminatori, alla socializzazione degli stessi, fino al loro passaggio nelle 

pratiche di inferiorizzazione di chi non possiede il candore del gruppo politicamente 

ed economicamente dominante; il concetto di razza si smaschera nella sua qualità di 

costrutto culturale e storicizzabile. Indagando i termini di questa costruzione, emerge 

con evidenza il carattere complesso della transizione alla democrazia, nella quale 

ideali universalistici e discriminazione convissero con una certa armonia ed in cui il 

razzismo della tradizione italiana incontrò quello della tradizione statunitense. Non a 

caso il quadro normativo dell’Italia postfascista avrebbe mantenuto lo ius sanguinis 

come criterio primario per la concessione della cittadinanza, in continuità con la 

legislazione del 19127.  

Già durante la prima guerra mondiale le politiche dell’esercito americano 

produssero una familiarizzazione con le pratiche segregazioniste d’oltreoceano, che 

fino ad allora i paesi europei avevano sperimentato in forma analoga solo nei territori 

coloniali. I soldati francesi furono edotti al riguardo dalla Mission militaire française 

auprès de l’armée américaine, su precisa istanza statunitense. Secondo la circolare 

Linard del 7 agosto 1918 Au sujet des troupes noires américaines – che fu sconfessata 

dal governo di Parigi e fu resa pubblica nel 1919 da William E.B. Du Bois sul 

giornale della National Association for the Advancement of Colored People – era 

«necessario che gli ufficiali francesi chiamati ad esercitare un comando sulle truppe 

nere americane, o a vivere a contatto di esse» avessero «una nozione esatta della 

situazione dei negri agli [sic] Stati Uniti». Tramite le autorità civili, si sarebbe dovuta 

inoltre «informare la popolazione francese degli accantonamenti [accampamenti, 

n.d.a.] delle truppe americane di colore». Infatti, anche se «il punto di vista 

americano sulla “questione dei neri”» poteva «apparire discutibile a molti spiriti 

                                                           
Honte noire, che fin dagli stupri in Renania nel primo dopoguerra raffigurava i soldati di colore come 

naturali esecutori di atrocità contro i civili, cfr. D. van Galen Last, R. Futselaar, Black Shame. African 

Soldiers in Europe, 1914-1922, Bloomsbury, London-New York, 2015; J. Ross, Nationalism, Racism, 

and Propaganda in Early Weimar Germany: Contradictions in the Campaign against the “Black 

Horror on the Rhine”, in «German History», XXX, 1, 2012, pp. 45-74. 
7 Acute considerazioni in tal senso in S. Patriarca, Fear of Small Numbers, cit., pp. 539-541. 
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francesi», non spettava però a loro «discutere su quello che certuni chiamavano un 

pregiudizio». L’opinione americana era «unanime» e non ammetteva discussioni: 

 

Il numero elevato dei negri agli [sic] Stati Uniti (15 milioni circa) creerebbe per la razza bianca 

un pericolo di degenerazione, se una separazione inesorabile non fosse fatta tra neri e bianchi. 

Siccome questo pericolo non esiste per la razza francese, il pubblico si è abituato a trattare 

famigliarmente il “nero” e ad essere troppo indulgente a suo riguardo. 

 

Il documento proseguiva esponendo la necessità primaria di non «indisporre» gli 

statunitensi, timorosi che il contatto con i francesi potesse «ispirare ai neri delle 

pretese che essi considera[va]no come intollerabili. Le concezioni discriminatorie 

venivano poi recepite in maniera passiva: 

 

Quantunque cittadino degli Stati Uniti, l’uomo di colore è considerato dall’americano bianco 

come un essere inferiore col quale non si può avere delle relazioni di affari o di servizio. Gli 

si rimprovera una certa inintelligenza, la sua indiscrezione, la mancanza di coscienza [sic] 

civica o professionale, la sua famigliarità. I vizi del negro sono un costante pericolo per 

l’americano che deve reprimerli severamente. Per esempio le truppe nere americane in Francia 

hanno dato luogo esse sole a tante lagnanze per motivi di violo [stupro (viol nella versione 

originale), n.d.a.]. 

 

Si arrivava così alle conclusioni: bisognava «evitare l’intimità troppo stretta tra 

ufficiali francesi e ufficiali americani neri». Era possibile «riconoscere le loro qualità 

ed i loro servizi, ma in termini moderati». Si doveva «ottenere dalle popolazioni degli 

accantonamenti che esse non famigliarizzino con i negri»; gli americani si sarebbero 

«indignati per qualsiasi intimità pubblica di donne bianche con dei neri». Il 24 agosto 

1918, nel trasmettere la circolare in questione all’8ª divisione fanteria dell’esercito 

italiano operante sul fronte occidentale nell’ambito del II Corpo d’armata italiano in 

Francia, il comandante Giovanni Beruto fece «viva raccomandazione a tutti gli 

ufficiali di sorvegliare che tra soldati italiani e negri» non avvenisse «dimestichezza»: 

«cosa non facile visto il carattere espansivo del nostro soldato». «Tale fatto» avrebbe 

potuto «metterci in cattiva luce presso gli americani»8. L’8ª comprendeva la brigata 

                                                           
8 Circolare confidenziale della «Missione militare francese presso l’armata americana» In merito alle 

truppe nere americane, 7 agosto 1918, riprodotta nella circolare riservatissima del Comando della 8a 
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«Alpi» (51° e 52° fanteria); quest’ultima, erede dei “Cacciatori delle Alpi”, proprio 

per la sua tradizione garibaldina vide la presenza di numerosi giovani volontari, tra 

cui vi furono uomini come Curzio Malaparte9. La Grande Guerra permise così ai 

“professionisti delle armi” di far dialogare la cultura coloniale – Beruto aveva 

combattuto nella guerra d’Eritrea – e la cultura segregazionista nordamericana, in un 

rapporto destinato ad approfondirsi significativamente al momento del secondo 

conflitto mondiale. Uomini come Malaparte, forgiati dalle retoriche del razzismo 

antinero proprie dell’Italia liberale e fascista, costituirono i traits d’union tra i due 

momenti. Non necessariamente, tuttavia, la “linea del colore” segnò in egual modo 

la percezione delle truppe afroamericane e delle truppe coloniali. Non fu così, ad 

esempio, nella Francia del 1918, dove la popolazione venne in contatto con “un altro 

tipo di uomo nero”, che non era un suddito coloniale, ma rappresentava ciò che di 

meglio una democrazia poteva offrire in termini di «vigore e aiuto disinteressato». 

D’altra parte, anche le truppe afroamericane celebrarono negli illuminati cittadini 

della République un “altro tipo di uomo bianco” (rispetto a quello americano), 

artefice di una società color-blind, libera cioè dal pregiudizio razziale: giudizio 

ovviamente forzato, visto l’atteggiamento che gli stessi francesi tennero nei confronti 

delle truppe dell’Africa occidentale, ovvero di quei tirailleurs sénégalais che furono 

solitamente considerati “razze guerriere”, portate per loro indole a battersi con 

ferocia, ad obbedire come bambini e a morire docilmente10. 

                                                           
divisione fanteria (a firma Giovanni Beruto), 24 agosto 1918, la cui copia conforme a firma del tenente 

colonnello Mario Roatta, capo di stato maggiore della divisione è citata in M. Cuppoletti, La Grande 

Guerra e i cappellani militari. Lettere dal fronte al vescovo di Fabriano monsignor Andrea Cassulo 

1915-1918, Edizioni Il Sanguerone, Sassoferrato 2015, pp. 273-274. Durante la guerra sul suolo 

francese vennero condannati a morte, quali colpevoli di stupro, 11 soldati statunitensi (8 dei quali 

afroamericani). Cfr. C.L. Williams, Torchbearers of Democracy. African American Soldiers in the 

World War I Era, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2010, pp. 159-173 e J. Keene, 

French and American Racial Stereotypes during the First World War, in W. Chew (a cura di), 

National Stereotypes in Perspective. Frenchmen in American. Americans in France, Rodopi Press, 

Amsterdam 2001, pp. 261-281.Sull’invio delle truppe italiane sul fronte franco-tedesco nel 1918 cfr. 

J. Sapori, Les troupes italiennes en France pendant la première guerre mondiale, Éditions Anovi, 

Parçay-sur-Vienne 2008. 
9 Sulla partecipazione di Malaparte alla spedizione francese si veda F. Livi, «Sempre avanti…» (1918-

1919): Malaparte soldato e scrittore sul fronte francese, in M. Grassi (a cura di), «La bourse des idées 

du monde». Malaparte e la Francia, Atti del convegno internazionale di studi su Curzio Malaparte, 

Prato-Firenze, 8-9 novembre 2007, Olschki, Firenze 2008, pp. 151-181. 
10 Cfr. J. Keene, French and American Racial Stereotypes, cit., pp. 280-281 e J. Lunn, ‘Les Races 

Guerrières’: Racial Preconceptions in the French Military about West African Soldiers during the 

First World War, in «Journal of Contemporary History», XXXIV, 4, 1999, pp. 517-536. 
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La mobilitazione bellica otto-novecentesca agì sicuramente come proliferatore di 

un razzismo di matrice composita – fondato sull’affermazione di una presunta 

superiorità antropologica dell’occidente bianco – che si perpetuò nel lungo 

dopoguerra del 1944-47. Allo stesso tempo, l’atteggiamento degli europei verso i 

combattenti africani fu ambivalente: essi furono sì trattati da temibili selvaggi, ma 

agli occhi di molti la loro forza bruta poteva essere efficacemente padroneggiata ed 

impiegata contro un’ancor più spaventosa barbarie, quella dell’avversa parte 

belligerante. L’immagine delle folle francesi che ai tempi della grande guerra 

salutavano i tirailleurs sénégalais al grido di «Bravi! […] tagliate la testa ai 

tedeschi!» getta luce sulla gamma di reazioni che poterono esprimersi anche nel 

contesto della seconda guerra mondiale. D’altronde l’atteggiamento verso “gli alieni 

in uniforme” fu diverso a seconda che questi fossero afroamericani, nativi dell’Africa 

nera, magrebini o asiatici11. A spaventare maggiormente fu il fatto che gli “uomini 

neri” di un esercito vittorioso, giunti come occupanti e liberatori, avessero rapporti 

consensuali o violenti con le “donne bianche” di una nazione sconfitta e “civilizzata”, 

qual era l’Italia; ma anche in questo caso, si creò una gerarchia di pericolo (e, 

conseguentemente, di demonizzazione), in cima alla quale si collocarono i goumiers 

marocchini e per ultimi i GIs. 

Opere come La pelle (1949) di Malaparte lasciano pochi dubbi sulla profonda 

stratificazione di queste figurazioni culturali12. Nelle pagine dello scrittore pratese – 

che nel suo romanzo sull’occupazione alleata di Napoli contrappose la descrizione 

dell’imbelle popolo italiano alla raffigurazione gloriosa di valorosi soldati americani, 

puri e vincitori – gli stereotipi razzisti emersero con decisione. Un passo si 

soffermava ad esempio sulla «tratta dei negri»: 

 

il commercio dei negri era in grande onore, a Napoli. Non c’era famiglia napoletana, per 

quanto povera, che non possedesse il suo schiavo negro. II padrone di un negro trattava il suo 

                                                           
11 Cfr. C. Koller, Colonial Military Participation in Europe (Africa), in U. Daniel, P. Gatrell, O. Janz, 

H. Jones, J. Keene, A. Kramer, B. Nasson (a cura di), 1914-1918-online. International Encyclopedia 

of the First World War, Freie Universität Berlin, Berlin 2014, consultabile on line su 

<http://encyclopedia.1914-1918-

online.net/article/colonial_military_participation_in_europe_africa> (ultima consultazione 6 agosto 

2016); E. Storm, A. Tuma (a cura di), Colonial Soldiers in Europe, 1914-1945. “Aliens in Uniform” 

in Wartime Societies, Routledge, Abingdon-New York 2016. 
12 Per un inquadramento dell’opera si veda adesso l’introduzione di C. Guagni e G. Pinotti alla 

riedizione di C. Malaparte, La pelle, Adelphi, Milano 2015. 

http://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/colonial_military_participation_in_europe_africa
http://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/colonial_military_participation_in_europe_africa
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schiavo come un ospite caro: gli offriva da bere e da mangiare, lo gonfiava di vino e di frittelle, 

lo faceva ballare con le proprie figlie, al suono di un vecchio grammofono, lo faceva dormire 

nel proprio letto, insieme con tutta la sua famiglia […]. Dopo qualche giorno, il fortunato 

negro, divenuto lo schiavo di quella povera e cordiale famiglia napoletana, si fidanzava con 

una delle figlie del suo padrone, e ogni sera tornava recando in dono alla fidanzata casse di 

corned beef, sacchi di zucchero e di farina, stecche di sigarette, tutti i tesori d’ogni genere 

ch’egli sottraeva ai magazzini militari, e che il padre e i fratelli della sua fidanzata vendevano 

ai trafficanti del mercato nero13. 

 

L’immaginario coloniale, fatto di italiani che sfoggiano schiavi neri, di retoriche 

denigranti ed allo stesso tempo paternaliste, di promiscuità sessuale, riprende corpo, 

con un rovesciamento carnevalesco, nel paesaggio del dopoguerra: ecco che cosa 

porta la virtuosa – secondo Malaparte – occupazione alleata, ecco come il passato e 

la tradizione parteciparono alla decifrazione ed alla manipolazione del presente. 

Durante la seconda guerra, le dinamiche di assegnazione alle specialità ed ai gradi 

militari offrirono raffinati strumenti per la subalternizzazione dei soldati 

afroamericani. A partire dal 1941 l’esercito statunitense inserì tra i protocolli di 

reclutamento i test per la rilevazione del quoziente d’intelligenza, l’Army General 

Classification Test (AGCT). 

Le prove presupponevano conoscenze di difficile accesso per le minoranze 

scarsamente scolarizzate, cosicché la gran parte di esse furono destinate ai ranghi 

inferiori e ai compiti più umili. Si può dire che le dinamiche discriminatorie si 

stessero specializzando su base scientifica; in base ai risultati dei test, i GIs furono 

suddivisi in due gruppi (4.129.259 bianchi e 440.162 neri), con i seguenti risultati: 

 

Tavola 2, Classificazione di tutti gli uomini testati tra il marzo 1941 ed il dicembre 1942. 
 

 Soldati Bianchi Soldati Neri 

I Categoria 6,6% 0,4% 

II Categoria 28% 3,4% 

III Categoria 32,1% 12,3% 

                                                           
13 C. Malaparte, La pelle, Mondadori, Milano 1978, pp. 19-20. 
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IV Categoria 24,8% 34,7% 

V Categoria 8,5% 49,2% 

 

Fonte: M.J. McGregor, Integration of the Armed Forces, 1940-1945, Center of Military History 

United States Army, Washington 2001, p. 25. 

 

Si nota come la suddivisione tra i livelli superiori ed inferiori sia simmetrica nel 

primo caso, mentre esponenziale nel secondo, a conferma di una taratura fuorviante 

degli strumenti di rilievo14. Anche per quanto riguarda la 92a divisione fanteria (la 

Buffalo), gli ufficiali bianchi, incluso il generale Edward Almond, condivisero 

l’opinione che le truppe afroamericane fossero difficili da addestrare a causa del loro 

basso quoziente intellettivo, affidandosi ad una rilevazione che assegnò il 43,7% ed 

il 29,4% dei fanti rispettivamente alla IV e V categoria. Il fatto che i dati si 

discostassero significativamente da quelli generali è da ricondurre al diverso 

campione adottato: nel caso della 92a, l’AGCT era stato condotto su militari 

appartenenti all’esercito operante, di per sé giudicati più capaci dei non-combattenti 

destinati ad altri servizi (vale a dire la maggioranza degli afroamericani mobilitati)15. 

Negli anni del secondo conflitto mondiale fu riproposta anche la soluzione 

segregazionista, stavolta in modo ancor più esteso e prolungato, sconfessando la 

promessa rooseveltiana secondo cui l’arruolamento delle minoranze etniche sarebbe 

stato ripagato con l’emancipazione delle stesse. Solo con il rientro in patria, a guerra 

conclusa, i Negro soldiers ottennero particolari privilegi, tra cui il sostegno 

all’istruzione universitaria ed alcune tutele economiche16. 

                                                           
14 Sulle modalità di assegnazione alle reclute di compiti, promozioni ed altri benefits attraverso 

l’AGCT cfr. G. White, I Am Teaching Some of The Boys:” Chaplain Robert Boston Dokes and Army 

Testing of Black Soldiers in World War II, in «The Journal of Negro Education», LXXXI, 3, 2012, 

pp. 200-217. Interessanti considerazioni sulla maggiore predisposizione degli afroamericani ai 

disturbi psichici in E. Dwyer, Psychiatry and Race during World War II, in «Journal of the History of 

Medicine and Allied Sciences», LXI, 2, 2006, pp. 117-143. 
15 D.E. Wilson, Recipe fo Failure: Major General Edward M. Almond and Preparation of the U.S. 

92nd Infantry Division in World War II, in P. Karsten (a cura di), Motivating Soldiers. Morale or 

Mutiny, Garland, New York-London, 1998, pp. 343-344. 
16 Sul tema della segregazione nell’esercito statunitense cfr. G. Buckley, American Patriots. The Story 

of Blacks in the Military from the Revolution to Desert Storm, Random House, New York 2001; M.J. 

McGregor, Integration of the Armed Forces, 1940-1945, Center of Military History United States 

Army, Washington 2001; G.J. White,“I Am Teaching Some of the Boys”. Chaplain Robert Boston 

Dokes and Army Testing of Black Soldiers in World War II, in «Journal of Negro Education», LXXXI, 

3, 2012, pp. 200-217 e S. Luconi, Gli afro-americani dalla guerra civile alla presidenza di Barack 

Obama, Padova, Cleup, 2011. Per quanto riguarda i privilegi ottenuti dai soldati afroamericani al 
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Le modalità di documentazione dei crimini commessi dai GIs, ma soprattutto le 

argomentazioni fornite per giustificarne la sussistenza, diedero una chiara evidenza 

di quale affinità di vedute esistesse tra gli organismi italiani e quelli angloamericani. 

Nella classificazione dei reati, sia il governo italiano che quello alleato si 

interessarono alla verifica di due variabili essenziali. La prima riguardava la 

distribuzione geografica – regionale e provinciale – degli illeciti. La seconda, e più 

significativa, indicava l’identità nazionale e razziale dei criminali. I grafici elaborati 

alla fine del 1947 dal Ministero della Difesa, con riferimento al periodo compreso tra 

l’8 settembre 1943 ed il 30 giugno 1947, segnalarono distintamente la percentuale di 

illeciti commessi dagli americani e dai francesi di colore. Altre tabelle specificarono 

l’incidenza della cittadinanza e del colore della pelle sulle singole fattispecie, 

dividendo tra: americani, americani di colore, inglesi, inglesi di colore, francesi, 

francesi di colore, brasiliani, greci, polacchi, jugoslavi, indiani e canadesi17. L’Amg 

insistette anch’esso sul fattore razziale. Nei resoconti periodici dei furti e delle 

violenze fu quasi sempre precisato il colore della pelle dei soldati non bianchi. 

Ai soldati coloniali, come si nota, furono dedicate statistiche specifiche. Quella 

delle truppe africane, come vedremo, fu infatti una vicenda a sé. 

 

2. Le truppe coloniali 

 

Rispetto ai militari afroamericani, le truppe coloniali dell’esercito francese 

generarono preoccupazioni e problematiche a sé. Nella provincia di Livorno 

anch’esse furono presenti, seppure per un breve periodo e soltanto nel territorio 

isolano. Mentre la liberazione del capoluogo, condotta dall’esercito angloamericano, 

giunse via terra da sud, quella dell’Elba avvenne infatti via mare, nel quadro della 

cosiddetta Operazione Brassard, con lo sbarco il 17 giugno 1944 della 9a divisione 

di fanteria coloniale del Corps expéditionnaire français en Italie (Cef) arruolata in 

Africa, raccolta in Corsica, e da lì condotta sull’isola sotto il comando del generale 

Jean de Lattre de Tassigny. Si trattava di ufficiali francesi e corsi e di circa 12.000 

                                                           
rientro dalla seconda guerra mondiale si possono vedere: K.J. Frydl, The GI Bill, Cambridge 

University Press, New York 2009 e S. Mettler, Soldiers to citizens. The G.I. Bill and the making of 

the greatest generation, Oxford University Press, New York 2005. 
17 Acs, Pcm, 1948-50, b. 19.10, fasc. 12775, Comportamento truppe alleate in Italia, 18 ottobre 1947. 
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soldati di fanteria africani, inquadrati per la maggior parte nel 4° e 13° reggimento di 

tirailleurs sénégalais e nel 2° gruppo dei tabors marocains18. Erano, questi ultimi, 

una parte dei cosiddetti goums, compagnie di una settantina di uomini ciascuna 

provenienti dalle regioni montuose del Maghreb, che servivano l’esercito francese 

come truppe ausiliarie. Ad essi si affiancò il Bataillon de choc, un’unità di élite, 

composta da elementi addestrati come paracadutisti e commando19. Il Cef, sotto il 

comando del generale Alphonse Juin, era giunto per la prima volta in Italia – a Napoli 

– nel novembre 1943 e nei mesi sarebbe arrivato a contare circa 112.000 uomini, 

protagonisti di azioni belliche strategicamente fondamentali. In realtà i primi 

goumiers (da goum, storpiatura dell’arabo “qum - م  (indicante una banda, un clan ,”ق

erano arrivati sul suolo italiano a seguito della Joss Force, sbarcata in Sicilia nel 

luglio 194320. Proprio i goumiers, in virtù della loro presunta spietatezza e confidenza 

con la guerra di montagna, furono scelti per accerchiare i tedeschi passando per i 

Monti Aurunci e portare così a termine lo sfondamento della linea Gustav. Da lì, nel 

maggio 1944, i tabors marocchini conquistarono la valle del Liri ed il frusinate, 

proseguirono verso Roma ed infine arrivarono in Toscana, da dove abbandonarono 

il suolo italiano per venire trasferiti in Provenza. Nelle loro file il bilancio finale fu 

di 7.485 caduti21.  

Com’è noto ad imprimere l’immagine di quei soldati – armati di sciabola, 

intabarrati nella tradizionale djellaba (una lunga tunica grezza) e con in testa il 

turbante – nella memoria e nella riflessione storiografica non fu la vittoria conseguita 

sulla Wehrmacht. Furono piuttosto le razzie, i saccheggi, le violenze efferate e 

soprattutto gli stupri a cui essi si lasciarono andare durante l’occupazione dei territori 

tra Lazio e Campania. Tali atrocità, riferite a più riprese nelle comunicazioni tra gli 

                                                           
18 Sulle operazioni di sbarco all’isola d’Elba si vedano R. Muelle, Le Grand Commando. L’Ile d’Elbe. 

Juin 1944, Presses de la Cité, Paris 1988; G. Vanagolli, Per una storia del Governo Militare Alleato 

all’isola d’Elba, in «La Piaggia», V, 18, 1988, pp. 24-25; Id., Cronache elbane 1940-1945, Giardini 

Editori e Stampatori, Pisa 1991 e J.-C. Notin, La campagne d’Italie. Les victoires oubliées de la 

France 1943-1945, Perrin, Paris 2002, p. 582-583. 
19 Sula storia delle truppe marocchine e sull’inquadramento dei goumiers all’interno delle forze armate 

francesi cfr. M. Gershovich, Memory and Representation of War and Violence: Moroccan 

Combatants in French Uniforms during the Second World War, in E. Storm, A. Al Tuma (a cura di), 

Colonial Soldiers in Europe, 1914-1945, cit., pp. 77-84 e A. Clayton, France, Soldiers and Africa, 

Brassey’s Defence Publishers, London 1988, pp. 262-270 e pp. 291-306. 
20 F. Carloni, Il corpo di spedizione francese in Italia. 1943-1944, Mursia, Milano 2006, p. 11. 
21 Per quanto riguarda le cifre dei soldati coloniali caduti nella seconda guerra mondiale cfr. G. De 

Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino 

2006, p. 136. 



295 

 

organismi militari e governativi, costituirono un grave problema per i comandi 

alleati, che si dimostrarono da subito sensibili al potenziale danno di immagine e di 

conseguenza agirono con l’intenzione di punire i colpevoli e risarcire le vittime. A 

tal fine, le questure furono invitate a ricostruire i fatti e a raccogliere le denunce. 

La documentazione disponibile evidenzia la sostanziale indifferenza e 

sottovalutazione di quelle violenze da parte degli ufficiali francesi: atteggiamento 

riconducibile all’odio ancora vivo e al desiderio di vendetta covato fin dal 1940 verso 

l’invasore italiano, ma anche ad un preconcetto radicato circa il carattere selvaggio 

degli africani, descritti come bestie feroci che godevano dell’atto di uccidere e 

violentare. Con una certa tempestività, il 24 maggio 1944 Badoglio inviò una lettera 

infuocata al gen. Mason-MacFarlane (Chief Commissioner dell’Allied Commission), 

ritenendo «assolutamente necessario un suo intervento presso Alexander, in modo 

chequest’ultimo allertasse Juin 

 

affinché siano prese immediate e severissime sanzioni contro i singoli responsabili e vengano 

ammonite le truppe marocchine perché non manchino oltre il buon nome dei soldati di Francia 

e non continuino a considerare le popolazioni italiane come prede. 

 

Poi, con un tono più allusivo Badoglio arrivava alla questione cruciale. «A Lei, 

caro Generale», concludeva: 

 

non sfuggirà inoltre tutta la gravità morale e politica del problema; i profughi parlano e non è 

certo una contropropaganda involontaria quello che noi desideriamo avvenga»22. 

 

Il memoriale di Badoglio ed altre fonti militari italiane fanno emergere elementi 

interessanti: non soltanto i presunti liberatori perpetravano violenze efferate, al pari 

dei tedeschi, ma gli ufficiali francesi le tolleravano e, in alcuni casi, le giustificavano 

con apparente compiacimento. Lo stesso 24 maggio Juin ritenne necessario 

diffondere un proclama ai suoi soldati: «per quanto forti» potessero essere i loro 

sentimenti «nei riguardi di una nazione che odiosamente tradì la Francia» bisognava 

                                                           
22 Acs, Acc, 10000/101/437, fasc. Morals & Conduct, French Colonial Troops, “B” files, giugno 1944- 

agosto 1944, lettera di Badoglio al gen. N. Mason MacFarlane, 24 maggio 1944. 
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«mantenere un’attitudine dignitosa»23. Anche la Santa Sede intervenne presto 

sull’argomento, spinta – è la tesi di Jean-Christophe Notin – dalla “grande paura” del 

pericolo islamico, oltre che da preoccupazioni umanitarie. In effetti le figure dei 

goumiers risvegliarono, nell’immaginario popolare, l’eco sinistra delle passate 

scorrerie dei turchi; questa percezione si codificò anche nell’industria culturale del 

dopoguerra (non a caso, tanto nel romanzo che nel film La ciociara i responsabili 

dello stupro delle protagoniste, simbolicamente immaginato tra i ruderi di una chiesa, 

vengono chiamati “turchi”)24. Ma all’origine della sollecitudine vaticana risiedeva, 

più in generale, il retaggio di un razzismo cattolico antinero che paventava le 

conseguenze morali di “unioni ibride” e del “meticciato”, ed inoltre condivideva 

l’idea secondo cui gli individui di discendenza africana fossero più primitivi, 

licenziosi, sensuali e – nel caso degli uomini – sessualmente minacciosi rispetto ai 

bianchi. 

È nota la lettera del gennaio 1944 con la quale il segretario di Stato Luigi Maglione 

espresse all’ambasciatore britannico presso la Santa Sede l’auspicio che tra le truppe 

di stanza nella Roma liberata non figurassero soldati di colore («Allied coloured 

troops»). Alla base della richiesta pontificia giocava il retropensiero che le truppe 

coloniali – meno certo è che il cardinale si riferisse ai GIs afroamericani – fossero 

inclini a macchiarsi di violenze ed atrocità. Tale pregiudizio derivava dall’esperienza 

personale di Pacelli, che negli anni venti, in qualità di nunzio in Germania, aveva 

conosciuto da vicino lo scandalo della Honte noire e si era espresso per il «ritiro delle 

truppe di colore francesi» dal territorio tedesco e per la loro sostituzione con delle 

«truppe bianche». Le notizie sui comportamenti sessualmente predatori dei goumiers 

costituivano insomma per lui una sorta di déjà-vu degli stupri commessi in Renania. 

Da qui l’esigenza di difendere il carattere di Roma “città sacra”, scongiurando il 

verificarsi di abiezioni che corrompevano la moralità femminile, domestica e 

pubblica. Rientrò in questa logica la particolare attenzione che la Segreteria di Stato 

                                                           
23 Acs, Pcm, 1948-50, fasc. 4036, proclama del generale Juin, 24 maggio 1944, cit. in D. Frezza, 

Cassino 1943-44: la memoria, in «Passato e presente», XXII, 61, 2004, pp. 136-140.  
24 V. Perilli, “Il senso di abiezione della patria”: unioni sessuali, genere e razzismo nel secondo 

dopoguerra italiano, in «From the European South», I, 1, 2016, p. 106. 
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riservò ai bordelli illegali funzionanti a Roma all’inizio del 1945, destinati in 

particolar modo ad una clientela «quasi esclusivamente di colore»25. 

Anche all’interno della curia vaticana, tuttavia, esisteva un’articolazione di 

posizioni. Il 18 giugno il cardinale Eugène Tisserant scrisse a Maglione che «le razzie 

effettuate dai tedeschi [non erano] niente a paragone di quelle delle truppe 

marocchine»; queste erano penetrate «dell’ideale di guerra musulmano», che 

richiedeva tutta l’influenza degli ufficiali (francesi) per essere addomesticato. Allo 

stesso tempo, però, il segretario della Congregazione per le Chiese orientali 

osservava che «le truppe di colore o africane non sono perfette, siamo intesi, ma 

senza di esse Roma non sarebbe stata forse ancora liberata». Il cardinale francese, 

anzi, non esitava a mettere sotto accusa le giovani donne italiane, attratte da un 

«morboso desiderio di esperienze sessuali a carattere esotico»26. 

Ricapitolando, nel confronto tra francesi ed italiani entravano in gioco acredini di 

lunga data ed il comportamento dei “marocchini” (ma sarebbe meglio dire magrebini, 

visto che nel Cef figuravano anche algerini e tunisini, oltre ai tiratori senegalesi) 

veniva collocato nella griglia di uno scontro tra potenze, divenendo uno strumento 

per accusare ora gli uni ora gli altri, per ricordare e vendicare le reciproche invasioni, 

così da riscattare le offese subite. La stessa dinamica risultava utile anche per gli 

angloamericani, al fine di salvare la reputazione dell’esercito alleato di fronte al 

diffondersi delle notizie sulle violenze. Il rancore francese per la “pugnalata alle 

spalle” si era d’altronde espresso, e senza reticenze, anche in patria. Dopo la 

liberazione della Francia del sud, soggetta tra il 1940 ed il 1943 all’occupazione 

fascista, civili e militari italiani furono sottoposti ad un severo regime carcerario, 

mentre nel resto del territorio nazionale subirono il sequestro dei beni. Trattamenti 

ancora più duri furono riservati agli italiani in Corsica e in Tunisia. È in questo clima, 

di ostilità sottese al patto di alleanza, come ha opportunamente osservato Daria 

Frezza, che «devono essere inquadrate anche le violenze dei goums e le 

responsabilità degli ufficiali francesi»27. 

                                                           
25 R.G. Weisbord, M.W. Honhart, Pius XII and the “Coloured Troops” in Italy, in «Historian», LXV, 

2, 2002, pp. 403-417. Cfr. anche U. Gentiloni Silveri, M. Carli, Bombardare Roma. Gli alleati e la 

“città aperta” (1940-1944), Il Mulino, Bologna 2007, p. 251. La traduzione è dell’autrice. 
26 J.-C. Notin, La campagne d’Italie, cit., p. 639, p. 650 e pp. 653-654. 
27 D. Frezza, Cassino, cit., p. 139. 
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Lo stesso sottofondo si ritrova in una comunicazione confidenziale di Alexander 

al quartier generale alleato per l’Italia, nel quale si prende atto dell’«incontrovertibile 

evidenza del cattivo comportamento delle truppe francesi di colore» verso le 

popolazioni italiane. Il generale riferiva di aver personalmente richiesto a Juin 

l’attuazione di misure drastiche (la condanna a morte dei colpevoli) e di 

raccomandare ai subalterni che prendessero la cosa sul serio, perché tra i francesi 

correva «un’avversione molto forte verso gli italiani». Anche in questo caso 

intervenivano infine considerazioni di carattere politico. Alexander, infatti, pur 

dicendosi molto dispiaciuto di dover inviare quella comunicazione – «in 

considerazione della magnifica performance delle truppe francesi durante il 

combattimento» – aveva ritenuto necessario informare il comandante in capo 

affinché potesse dare la sua versione degli eventi prima che i rapporti sulle violenze 

raggiungessero la stampa o le aule parlamentari, danneggiando seriamente «la 

reputazione della Francia»28. 

Effettivamente le scorrerie lungo la linea gotica ed in Toscana fecero notizia nella 

stampa d’opinione laica e sulla stampa cattolica. «L’Osservatore romano» condannò 

il comportamento indisciplinato, bestiale ed indomabile dei “marocchini” nel luglio 

1944, pochi giorni dopo la liberazione dell’Elba e di Livorno. Gli organi del mondo 

cattolico furono accusati di subalternità alla propaganda saloina, ma occorre notare 

che il cliché razzista del magrebino e del nero stupratore – pure nella sua declinazione 

omofoba, secondo la quale la massima depravazione delle truppe coloniali era 

attestata dalla tendenza a ricercare rapporti sessuali con uomini e bambini – fu 

trasversalmente condiviso anche dalla propaganda antifascista ed alleata. Ne è una 

dimostrazione un’esplicita cartolina erotico-satirica che raffigurava Hitler e 

Mussolini nell’attesa consenziente di essere “marocchinati” da dei soldati col 

turbante e l’enorme fallo eretto, intitolata «L’ambito premio ai marocchini»29. 

A quelle date la responsabilità dei goumiers era stata già acclarata sia dal governo 

italiano che da quello alleato. I carabinieri, dato non trascurabile, erano stati incaricati 

di raccogliere denunce tra le popolazioni aggredite dai coloniali, al fine di metterne 

                                                           
28 Acs, Acc, 10000/101/437, fasc. Morals & Conduct, French Colonial Troops, “B” files, giugno 1944- 

agosto 1944, lettera riservata di Harold Alexander a Nason-MacFarlaine, 2 luglio 1944. 
29 Una riproduzione della cartolina è consultabile su http://www.psywarrior.com/sexandprop2.html 

(ultima consultazione 8 agosto 2016). 
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a tacere le proteste con la promessa di risarcimenti 30. L’intento delle indagini fu però 

anche un altro. Come chiarì il Ministero degli Affari Esteri a cinque mesi dalle prime 

violenze, la documentazione «sulle atrocità commesse dalle truppe coloniali francesi 

in Italia» era stata raccolta sin da subito anche perché si trattava di un’occasione da 

non perdere, di «un valido strumento per controbattere […] eventuali accuse di 

eccessi che sarebbero stati commessi da truppe italiane in territori a suo tempo da noi 

occupati»31. Insomma, una valuta di scambio, crimini che ripagavano crimini, o 

magari un’allusione, l’insinuazione dell’idea che di fronte ai selvaggi africani non si 

era potuto agire se non con le maniere dure, che in fondo gli «eccessi» erano stati 

inevitabili. Per altro, se proviamo ad assumere lo schema compensatorio proposto, 

ciò che emerge è un’inversione logica carica di pregiudizi: non erano gli africani ad 

essersi semmai vendicati delle violenze delle guerre coloniali italiani, una volta 

chiamati a combattere nella penisola, ma erano gli italiani ad aver preventivamente 

punito quelle popolazioni per la loro potenziale efferatezza. Dopo il ritorno del Cef 

in Francia, il Ministero degli Affari Esteri presentò agli Interni i resoconti delle 

«atrocità», anteponendo alla documentazione raccolta una relazione dal titolo «Ciò 

che l’Italia ha sofferto ad opera delle truppe coloniali francesi». Il dossier, che pur si 

sbilanciava in un elogio del «tradizionale valore militare» dei contingenti africani, 

proseguiva rimarcando come «disgraziatamente» quei reparti si fossero abbandonati 

«fin dall’inizio ai più gravi eccessi contro la popolazione», tanto che la loro 

«barbarie» aveva «strappato agli stessi comandanti francesi, a titolo di spiegazione, 

il riconoscimento esplicito che si trattava di “truppe che non è mai stato possibile, 

nonostante ogni sforzo, di sottomettere alla necessaria disciplina”». La condotta delle 

autorità italiane, al contrario, 

 

                                                           
30 Acs, Acc, 10000/101/437, fasc. Morals & Conduct, French Colonial Troops, “B” files, giugno 1944- 

agosto 1944, appunto s.n. sui commenti de «l’Osservatore Romano» alle violenze delle truppe 

marocchine, 31 luglio 1944. «L’Osservatore romano» tornò sulla questione il 4 ottobre 1944, per 

sollecitare l’allontanamento degli ultimi magrebini rimasti in Italia: «truppe indisciplinate, 

indisciplinabili e quindi inservibili a qualsiasi scopo». Si veda s.n., Notizie italiane. Urge provvedere, 

in «l’Osservatore Romano», 4 ottobre 1944, p. 1. 
31 Acs, Pcm, 1944-47, fasc. 19.10.10270, Truppe alleate comportamento, telespresso del Ministero 

degli Affari esteri alla Presidenza del Consiglio, al Ministero degli Interni, allo Stato Maggiore 

generale, alle rappresentanze diplomatiche di Londra e Washington, 16 ottobre 1944. All’oggetto si 

legge: «Atrocità commesse dalle truppe di colore francesi in Italia». 
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non avrebbe potuto essere più perfetta, avendo queste ultime più volte ed ovunque rivolto i 

loro sforzi al fine di esortare le popolazioni a pazientare, assicurando che la permanenza di 

tali truppe coloniali sarebbe stata brevissima, ed al fine di evitare incidenti che avrebbero 

potuto interferire in una situazione politica più generale32. 

 

In poche parole, se la perpetuazione di crimini da parte del Cef non può essere 

messa in discussione – sono molte le prove dei furti, delle uccisioni, degli stupri – 

l’utilizzo chiaramente strumentale della vicenda da parte delle autorità e la cultura 

razzista sottesa ai documenti lasciano aperti importanti dubbi sulle modalità con le 

quali tali crimini furono individuati e quantificati. I dati riportati nei diversi studi sul 

tema sono per di più assai variabili, si oscilla tra le opzioni negazioniste secondo cui 

i comportamenti attribuiti ai coloniali sarebbero stati più “immaginari” che reali, le 

quantificazioni di parte francese che riferiscono alcune centinaia di crimini33 ed i 

calcoli italiani che, considerando solo gli stupri, arrivano a conteggiarne 60.000 (un 

numero «enorme» ma poco verosimile), basandosi sulle richieste di indennizzo 

presentate dalle donne italiane alla fine della guerra34. 

Ai documenti del tempo si sono poi sommate le memorie, le storie, le 

testimonianze e le false notizie, tutte recentemente confluite all’interno di una più 

ampia riflessione sulla violenza di guerra e nello specifico filone di studi sugli stupri 

perpetrati dalle truppe di liberazione, che saranno trattati in seguito. Un particolare 

interesse, per l’appunto, è stato generato dalla leggendaria “carta bianca” concessa 

dal generale Juin ai goumiers in cambio della vittoria sui tedeschi: 24-50 ore (a 

seconda delle versioni) durante le quali sarebbe stata loro permessa qualsiasi libertà 

di preda: stupri, razzie e saccheggi. Il fatto, presente nella memoria collettiva delle 

popolazioni coinvolte (anche elbane) ed entrato nel dibattito pubblico e storiografico 

a partire dalla metà degli anni ‘60, non è mai stato comprovato da alcun riscontro 

                                                           
32 Ivi, Ciò che l’Italia ha sofferto ad opera delle truppe coloniali francesi, relazione s.n. e s.d. ma 

sicuramente relativa al periodo posteriore al trasferimento del Cef in Francia, come si deduce dalla 

presenza di dati relativi all’intero periodo di permanenza delle truppe coloniali in Italia. 
33 J.-C. Notin, La campagne d’Italie, cit., pp. 643-645. 
34 V. Chiurlotto, Donne come noi. Marocchinate 1944 – Bosniache 1993, in «DWF», XIX, 17, 1993, 

pp. 42 sgg.. «Nei paesi colpiti spesso furono i sindaci a raccogliere le richieste di indennizzo e, 

nell’interesse della comunità, si arrivò a dichiarare la violenza anche quando non era stata subita. Il 

fatto è che la miseria travolse anche il pudore e spesso le “marocchinate” furono costrette a scegliere 

tra lo scandalo e la vergogna di uno stupro “falso” per ottenere soldi “veri” che servivano alle loro 

famiglie e alla loro comunità”: cfr. G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella 

guerra contemporanea, Einaudi, Torino 2006, pp. 135-139. 
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documentario. Eppure esso ha generato una vasta eco35. Di quel presunto proclama 

non ci è giunto nessun esemplare, ma il testo è stato ricostruito, sulla base di 

testimonianze orali, da parte dell’Associazione nazionale vittime civili di guerra: 

 

Soldati! Questa volta non è solo la libertà delle vostre terre che vi offro se vincerete questa 

battaglia. Alle spalle del nemico vi sono donne, case, c’è un vino tra i migliori del mondo, c’è 

l’oro. Tutto ciò sarà vostro se vincerete. Dovrete uccidere i tedeschi fino all’ultimo uomo e 

passare a ogni costo. Quello che vi ho detto e promesso io lo mantengo. Per cinquanta ore 

sarete i padroni assoluti di ciò che troverete al di là del nemico. Nessuno vi punirà per ciò che 

farete, nessuno vi chiederà conto di ciò che prenderete36. 

 

Il vino e le donne come incentivo agli invasori: si trattava di un dispositivo 

discorsivo che affondava le sue origini nelle immagini letterarie di un’Italia messa a 

ferro e fuoco durante i secoli bui della sua decadenza politica, e che era stato 

rassemblato anche nel 1917-18, allo scopo di criminalizzare l’occupazione austro-

ungarica del Veneto e del Friuli. Le cartoline di propaganda del tempo avevano 

divulgato come autentici alcuni brani di «proclami del nemico ai suoi soldati», 

secondo cui l’esercito avrebbe promesso alle truppe “vino buono e belle donne” in 

cambio dello sfondamento del fronte isontino37. Come spesso accade, d’altronde, le 

false notizie nascondono un vasto ventaglio di obiettivi, di strategie, di immagini 

impiegati per condizionare, interpretare ed elaborare gli eventi, dinamiche tanto più 

forti quanto più gli eventi si rivelano difficilmente addomesticabili. E cosa doveva 

esservi di più difficilmente addomesticabile della voce di un esercito di neri che 

                                                           
35 Diversi contributi si sono soffermati sulla falsa notizia della “carta bianca” concessa dai comandi 

alleati, ad esempio: J.-C. Notin, La campagne d’Italie, cit., pp. 504-505; et J.L. Mourrut, La 

Campagna d'Italia: i francesi, in R.H. Rainero, R. Sicurezza (a cura di), L’Italia nella seconda guerra 

mondiale. Aspetti e problemi (1944-1994), vol. V (L’Italia in guerra. II V anno, 1944), Commissione 

italiana di storia militare, Gaeta 1995, pp. 58-59. In particolare si vedano le puntuali osservazioni di 

Tommaso Baris, secondo cui «l’assonanza tra il falso messaggio e le narrazioni proposte dalle fonti 

orali mostrano la forza di un’invenzione della memoria collettiva, per la sua capacità di rappresentare 

un’opinione collettivamente condivisa», in T. Baris, Le corps expéditionnaire français en Italie. 

Violences des « liberatéurs » durant l’été 1944, in «Vingtième siècle», XXIV, 93, 2007, pp. 51-52, 

citazione a p. 52. Per quanto riguarda l’approccio storiografico alle false notizie di guerra Cfr. adesso 

J. Bedier, M. Bloch, Storia psicologica della prima guerra mondiale, a cura di F Mores, Castelvecchi, 

Roma 2015. 
36 M. Patricelli, Il nemico in casa. Storia dell’Italia occupata 1943-1945, Laterza, Roma-Bari 2016, 

p. 121. 
37 Si veda, ad esempio, l’esemplare della cartolina di propaganda del Comando Truppe Altipiano 

[1918] conservato presso il Centro Archivistico della Scuola Normale Superiore (Pisa), fondo Michele 

Rosi, Carteggio, fasc. «Ersilio Michel». 
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riduce al terrore un popolo di bianchi? Bianchi che per di più aspettano di essere 

liberati? 

Il nove ottobre 1944, il «Corriere d’Informazione» pubblicò un articolo sulle 

condizioni dell’«Italia invasa», in aperta polemica contro gli alleati (sovietici ed 

anglo-americani). Con larga probabilità proprio pezzi come questi, che 

armonizzavano con il repertorio degli stereotipi di guerra, favorirono la costruzione 

della notizia del via libera di Juin. Parlando della miseria dilagante tra le popolazioni 

atterrite dalla guerra, dai bombardamenti e dalle angherie delle truppe di liberazione, 

il «Corriere» riferì alcune notizie della stampa internazionale; un giornale svedese, 

in particolare, aveva riportato le parole pronunciate da un ufficiale americano di 

stanza in Italia, in relazione «alle vive proteste del sindaco di un paese per le violenze 

e le nefandezze commesse dalle truppe di colore». L’ufficiale, si proseguiva, «pur 

rendendosi conto della gravità degli episodi», aveva dichiarato che non era possibile 

intervenire «perché il diritto di preda e di razzia è una conseguenza della guerra»; 

queste truppe «non combatterebbero più se noi negassimo loro questo diritto»38.  

Le razzie consumate dalle truppe africane – definite razzie nelle fonti del tempo 

ma anche nella retorica pubblica a noi contemporanea ed in un dibattito storiografico 

che si è talvolta proposto di contribuire ad un risarcimento emotivo delle vittime dei 

“marocchini” piuttosto che ad un’analisi critica dei documenti39 – interessarono 

anche la provincia livornese. Esse ci introducono a ciò che avvenne all’Isola d’Elba, 

invitando a smascherare gli stereotipi, ad impegnarsi per «spiegare le dissonanze fra 

memorie, racconti e realtà, la manipolazione a cui le rappresentazioni delle vicende 

passate sono state sottoposte»40, a tenere presente le lenti frapposte tra gli eventi ed 

il loro racconto. 

  

                                                           
38 Brindisi ai delegati sovietici mentre la disoccupazione dilaga, in «Corriere d’Informazione», 9 

ottobre 1944, p. 1. 
39 Si pensi ad obiettivi come quello dichiarato da Michela Ponzani nell’analisi delle violenze alle 

donne: «comprendere come sia possibile che nonostante la gioia della liberazione e pur ritrovandosi 

‘vinti ma salvi’ si resti ‘ognuno con le proprie ferite; quelle visibili e quelle invisibili, le cui cicatrici 

rimangono indelebili», in M. Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, «amanti del 

nemico» 1940-45, Einaudi, Torino 2012, p. 24. 
40 G. Gribaudi, Guerra totale, cit., p 33. In questo senso si veda anche, M.A. Selvaggio, Guerra totale. 

Le dinamiche della violenza narrate da Gabriella Gribaudi attraverso i vissuti e le memorie delle 

popolazioni, in «Meridiana», XXI, 59-60, 2007, pp.293-305. 
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3. Le truppe coloniali all’isola d’Elba tra storia e memoria 

 

Alla fine del giugno ’44 il maggiore Charles Plowman Murchie, governatore 

dell’Isola d’Elba, riferì al quartier generale dell’Acc che la popolazione, decisamente 

favorevole agli Alleati, si stava dimostrando molto tranquilla «nonostante la presenza 

di truppe di colore che tendevano ad ispirare timore tra le giovani ragazze e tra le 

donne». Anche se nei tre giorni successivi allo sbarco – proseguiva il governatore – 

il terrore non era stato «privo di fondamento», le misure adottate dall’Amg avevano 

presto riportato la situazione alla quiete41. Tali impressioni non furono condivise 

dalla Public Safety Section. Essa diede infatti una versione molto più critica, secondo 

cui tra i civili, ad un mese dalla liberazione dell’isola, si sarebbe ancora notata una 

«grande paura» nei confronti delle truppe, «especially of the negroes»42: soltanto 

l’allontanamento dei reparti coloniali francesi, nell’agosto successivo, avrebbe 

generato un miglioramento dell’umore pubblico, tranquillizzato le donne e riportato 

la calma43. Che cosa fosse accaduto lo spiegò il mese successivo Taddeo Orlando, 

quando il 21 settembre inviò al Quartier generale alleato una densa relazione sulle 

violenze commesse all’Elba. Il comandante riferì che le operazioni di occupazione 

dell’isola erano state compiute da una divisione di fanteria coloniale gaullista (la 9a), 

composta da 17.400 uomini (appoggiati da oltre dieci batterie di medi e grossi 

calibri): 

 

Trattavasi di truppe di colore (senegalesi e marocchine) inquadrate da ufficiali francesi, molti 

dei quali corsi. Terminate le operazioni, queste truppe si abbandonavano, verso la popolazione 

dell’isola, ad ogni sorta di eccessi, violentando, rapinando, derubando, depredando paesi e 

case coloniche, razziando bestiame, vino ed uccidendo coloro che tentavano opporsi. Dettero 

l’impressione alla popolazione atterrita di voler sfogare un sentimento di vendetta e di odio44. 

 

                                                           
41 Acs, Acc, 10000/105/213, Headquarter Allied Commission, fasc. «Elba», rapporto dell’Amg 

dell’Isola d’Elba, 30 giugno 1944. 
42 Acs, Acc, 10804/105/289, rapporto della Public Security Division di Portoferraio, 1° luglio 1944. 
43 Ivi, rapporto della Public Security Division di Rio Marina, 1° agosto 1945. 
44 Acs, Acc, 10000/143/485, Headquarters Allied Commission, Public Safety, fasc. «Discipline of 

Allied Troops. Elba», lettera riservata personale di Taddeo Orlando all’Allied Commission, 21 

settembre 1944. 
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Orlando insistette poi sulla responsabilità degli ufficiali. Dichiarò che essi, 

indifferenti «a tanto scempio», avevano risposto a coloro che ne invocavano 

l’intervento: «È la guerra… sono dei selvaggi… non c’è nulla da fare… questo è 

nulla in confronto a ciò che hanno fatto gli italiani in Corsica». I corsi erano sembrati 

«i più accaniti» e la popolazione «che aveva atteso con ansia, durante lunghi mesi di 

persecuzione tedesca, il momento della liberazione» fu così presa da «un’ondata di 

indignazione. Abbandonata, si ritirò dalle case, sulle montagne e attese il ritorno alla 

normalità, che si ebbe solo con la partenza di questi reparti, avvenuta 25 giorni 

dopo»45. 

Seguiva un resoconto statistico dei reati commessi dai soldati, compilato secondo 

i «diligenti accertamenti» dell’Arma locale, «perché gli eccessi commessi e specie 

gli atti di libidine compiuti» fossero «noti alle autorità centrali». I numeri, definiti 

sulla base delle denunce, erano decisamente consistenti: 191 stupri consumati e 21 

tentati, di cui uno su un bambino; centinaia di rapine per un valore di milioni di lire; 

migliaia di furti anch’essi per un importo milionario, 31 bovini razziati. A 

Portolongone (l’odierno Porto Azzurro) fu «incendiata una casa colonica 

completamente arredata; sequestrati apparecchi radio, macchine da scrivere, mobili 

vari» e furono «uccisi due uomini che cercavano di impedire violenze sulle loro 

spose». A Capoliveri fu assassinato «un padre che tentava di opporsi alla violenza su 

una figlia». A Campo nell’Elba altri due uomini che tentavano di proteggere «le loro 

donne» furono freddati, stessa sorte ebbe un compaesano «che voleva impedire il 

saccheggio della propria casa». A Portoferraio fu ucciso un padre che cercò di 

scongiurare lo stupro della propria figlia e «trucidati» due uomini, mentre cercavano 

di raggiungere la propria abitazione da un rifugio per prendervi qualcosa da 

mangiare; fu ucciso anche un giovane studente da un sottufficiale corso «perché la di 

lui madre piangesse». Infine, sempre a Portoferraio – durante il coprifuoco – un 

soldato marocchino «freddava, con due colpi di fucile, una ragazza del luogo ed un 

sottufficiale francese che si accompagnava con lei». Anche il comportamento verso 

l’Arma era stato «deplorevole»: vari carabinieri erano stati «percossi e derubati di 

                                                           
45 Ibidem. 
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portafogli ed orologi». Un militare della Benemerita fu deportato in Corsica e 

rilasciato soltanto dopo 10 giorni. Le caserme furono «saccheggiate e devastate»46. 

Il documento era chiaro: i più accaniti erano stati i corsi, la responsabilità andava 

addebitata agli ufficiali. Il termine “marocchino” veniva utilizzato soltanto una volta 

per specificare l’identità di un assassino che uccise una donna italiana. Quel 

“marocchino” era lo stesso che aveva ucciso un soldato francese intento ad 

accompagnarsi ad una donna (si presume si voglia intendere in modo non 

consenziente). Due giorni dopo, rivolgendosi direttamente al capo della 

sottocommissione centrale per la pubblica sicurezza dell’Acc, Orlando fu ancora più 

esplicito sulle cause e sulle responsabilità delle violenze. «Le rimetto», scriveva, 

 

tre relazioni su violenze di ogni genere (omicidi, rapine, furti, saccheggi, incendi, stupri, ecc.) 

commesse contro le pacifiche popolazioni italiane dell’isola d’Elba da truppe coloniali 

francesi all’atto dell’occupazione di quel territorio. L’inqualificabile contegno di questi 

reparti – che continuano a considerare l’Italia vera e propria terra di conquista – ha terrorizzato 

quelle popolazioni e sollevato un’ondata d’indignazione che offusca la crociata di libertà 

bandita dalle Nazioni Unite47. 

 

In chiusura, condividendo lo stesso registro più volte declinato dai livornesi per 

aggiudicarsi il favore degli alleati, mosso tra la rivendicazione dei diritti democratici 

e un paternalismo accorato, il generale fece «appello al senso di umanità della S.V. 

perché col Suo autorevole intervento» potesse essere posto definitivamente fine «ad 

un tale doloroso stato di cose»48. 

Tra gli italiani, e soprattutto all’interno dell’Arma, l’insofferenza per le azioni 

delle truppe coloniali si legava a questioni d’onore, di orgoglio militare ferito, come 

fu confermato talvolta da vicende che seppure minori detenevano un rilevante potere 

simbolico. Nell’ottobre ’44, ad esempio, il prefetto di Livorno protestò a più riprese 

presso il governatore provinciale dell’Amg: i carabinieri in partenza ed in arrivo 

all’Isola d’Elba erano ancora sottoposti «a perquisizione personale del proprio 

                                                           
46 Ibidem. Cfr. anche G. Pardini, L’occupazione alleata dell’isola d’Elba (giugno 1944), in «Nuova 

storia contemporanea», XI, 5, 2007, pp. 37-54. 
47 Acs, Acc, 10000/143/485, cit., lettera del generale Orlando al colonnello Young, capo della 

sottocomissione centrale per la pubblica sicurezza dell’Acc, 23 settembre 1944. 
48 Ibidem. 
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bagaglio da parte della polizia francese in servizio al porto di Rio Marina», bisognava 

prendere provvedimenti contro questo abuso di potere49.  

Molti fattori devono dunque essere tenuti in considerazione nell’analisi di 

documenti tanto densi. Lo sbarco dei goums all’isola d’Elba arrivò dopo lo 

sfondamento del fronte meridionale, Juin era già stato messo in guardia sul 

comportamento delle proprie truppe, il comando dell’Arma ed il presidente del 

Consiglio avevano espresso le proprie posizioni. Soprattutto, le questure avevano 

ricevuto l’ordine di sorvegliare ed indagare le violenze delle truppe coloniali, fattore 

che potrebbe avere influito sulle modalità di intervista dei testimoni e dunque sul 

contenuto delle deposizioni.  

L’uso del condizionale rivela l’impossibilità di giungere, per ora, a delle risposte 

certe, manca infatti un campione di studio sufficientemente ampio per poter 

generalizzare. Allo stesso tempo, la fretta con cui furono pubblicizzati i crimini, 

l’incongruenza tra le comunicazioni riservate – in cui emergeva la responsabilità 

degli ufficiali bianchi – e le notizie diffuse pubblicamente – nelle quali si parlò 

prioritariamente degli africani – sembra suggerire che la “linea del colore” dovesse 

aver giocato un ruolo decisivo nella percezione e nella gestione del problema. 

Stabilita la colpa dei “neri”, non ci si preoccupò di comprenderne il comportamento: 

non se ne sentì il bisogno, si ritenne un dato naturale, ritenendoli dei selvaggi. Inoltre 

è interessante notare come tali notizie fossero acriticamente recepite dalla stampa e 

dall’opinione pubblica. Il coinvolgimento diretto dei soldati francesi negli atti 

violenti sarebbe invece caduto gradualmente sullo sfondo, per essere definitivamente 

occultato nella memoria delle comunità, secondo una dinamica inversa alla 

progressiva colpevolizzazione degli africani. In questo senso sembra significativo 

che l’unica imputazione rimasta costantemente in vita contro gli alti gradi 

dell’esercito francese sia e sia stata quella rivolta al comandante Juin, ritenuto però 

colpevole di un crimine “freddo”, indiretto: l’aver lasciato fare più che l’avere agito, 

senza macchiarsi in prima persona di violenze. Affiora così una perfetta simmetria 

gerarchico-razziale tra status militare e condanna: ai comandi bianchi spetta la 

                                                           
49 Acs, Acc, 10804/105/299, Lettera del prefetto Miraglia al governatore provinciale dell’Amg, 23 

ottobre 1944. 
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riprovazione per le decisioni prese o mancate, ai soldati neri è riservata l’onta delle 

brutalità50. 

Come ha fatto notare Tahar Ben Jelloun ormai più di venti anni fa, con un monito 

più volte citato ma scarsamente accolto dalla storiografia italiana sul tema, nessuno 

ha mai preso seriamente in considerazione il punto di vista degli africani. Nella stessa 

occasione Ben Jelloun sottolineò in particolare come il connubio marocchino-

stupratore si fosse diffuso solo in Italia, a causa di una lettura razzista degli eventi; la 

violenza dei goums doveva invece essere esaminata in relazione a motivazioni sociali 

e militari. Si trattava di «pastori, piccoli agricoltori, gente misera»: 

 

I francesi li rastrellarono, li caricarono sui camion con un’azione violenta, di sopraffazione e 

li portarono a migliaia di chilometri da casa a compiere altre violenze. Le loro azioni brutali 

vanno inquadrate in questo contesto. […] In Marocco ovviamente sono gli eroi di Cassino. 

Come tutti i soldati che hanno vinto qualcosa sono circondati da una retorica sufficientemente 

banale51. 

 

Nell’analisi di Ben Jelloun la carica di brutalità dei soldati magrebini scaturisce 

dall’oppressione coloniale e dall’abbattimento dei tabù determinato dalla guerra 

totale. In realtà la questione appare più complessa e le parole dello scrittore 

marocchino sembrano viziate da un’ottica ideologica vittimizzante che, al pari di 

quella denigratoria, non contribuisce ad un’intelligenza distaccata dei fatti. Se è vero 

che i goumiers erano estranei al patriottismo repubblicano, le ragioni della loro 

mobilitazione non possono essere ricercate soltanto in una dimensione coercitiva: 

contarono sicuramente la prospettiva di un salario sicuro, l’etica della mascolinità 

guerriera e le logiche della fedeltà tribale. Ancora diverse furono le vicende di quei 

corpi che, al contrario dei goumiers, non erano irregolari, ma facevano parte a pieno 

titolo delle truppe coloniali inquadrate nell’esercito francese. La storia delle truppe 

coloniali ebbe inizio a metà del XIX secolo, con la formazione di una ristretta élite 

                                                           
50 Interessanti considerazioni più generali riguardo alle discriminazioni nei confronti dei militari 

africani sono proposte, in relazione al trattamento dei prigionieri di guerra, in A. Mabon, La singulière 

captivité des prisonniers de guerre coloniaux durant la Seconde Guerre mondiale, in «French 

Colonial History», VII, 1, 2006, pp.181-197. Il dato razziale emerge in questo caso come elemento 

condizionante il comportamento dei comandi tedeschi ma anche di quelli francesi. 
51 Il brano è riportato da G. Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”. Il Mezzogiorno tra guerra e 

dopoguerra (1943-1946), Carocci, Roma 2004, p. 126. 
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di soldati volontari, il primo battaglione di tirailleurs sénégalais52. Questi ultimi, da 

allora in poi, avrebbero aggregato uomini provenienti da ogni colonia dell’Africa 

occidentale francese (Aof), non soltanto dal Senegal. A partire dal 1909 la Francia 

dette avvio alla trasformazione del corpo volontario in un esercito basato sulla 

coscrizione di massa o, per meglio dire, sulla requisizione, mancando in Aof lo stato 

civile: aspetto che lasciava alle autorità locali, una volta fissate le quote richieste, una 

larga discrezionalità ed arbitrarietà nello scegliere chi arruolare e chi no. Raggiunto 

il numero di 161.250 tirailleurs durante la prima guerra mondiale (il 3% delle forze 

francesi), l’arruolamento continuò tra le due guerre con il progetto di formare una 

«cosiddetta “razza marziale”» tramite un percorso di «detribalizzazione e 

risocializzazione». In quest’ottica i soldati africani, inviati per un periodo di 

addestramento nel territorio europeo, presero confidenza con il panorama dei diritti 

universali dell’uomo; in ossequio al principio rivoluzionario del citoyen-soldat, 

anche tra i soldati dell’Aof si fece largo l’idea che “l’imposta del sangue” aprisse la 

strada ad una piena equiparazione giuridica, specialmente tra i cosiddetti originaires, 

vale a dire coloro ai quali, residenti nei “quattro comuni” più importanti del Senegal 

e a differenza della maggioranza degli indigenes, era stata riconosciuta la 

cittadinanza francese in cambio del servizio militare (1915-16). Per alcuni 

colonizzati l’esercito costituì un veicolo di ascesa sociale ed un’istituzione più 

egualitaria rispetto ad altre sfere del sistema coloniale53. In tal modo, se la coscrizione 

delle truppe coloniali favorì la diffusione di un sentimento di lealtà alla patria 

imperiale – acquisito con la pedagogia militare e spesso trasferito dai soldati africani 

alle proprie comunità – il senso di appartenenza all’impero fu però introiettato 

attivamente, stimolando la rivendicazione di diritti, riforme e fornendo poi terreno di 

coltura per i progetti indipendentisti54. Rivendicazioni che si espressero, ad esempio, 

                                                           
52 Si veda, con riferimento anche al ruolo dei tirailleurs in Italia e all’Elba durante il 1944, J. Fargettas, 

Les tirailleurs sénégalais. Les soldats noirs entre légendes et réalités 1939-1945, Tallandier, Paris 

2012. 
53 N.A. Lowler, A Brief Account of Ivoirien Tirailleurs Sénégalais in the Second World War, Mostly 

in Their Own Words, in E. Storm, A. Al Tuma (a cura di), Colonial Soldiers in Europe, cit., p. 59; 

S. Zimmerman, Citizenship, Military Service and Managing Exceptionalism: Originaires in World 

War I, in A. Tait Jarboe, R.S. Fogarty (a cura di), Empires in World War I. Shifting Frontiers and 

Imperial Dynamics in a Global Conflict, I.B. Tauris, London-New York 2014, pp. 219-248. 
54 J.C. Woodfork, Senegalese Soldiers in the Second World War: Loyalty and Identity Politics in the 

French Colonial Army, tesi di PhD in History, University of Texas 2001, pp. 304-307. 
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nella nota rivolta di Thiaroye (in Senegal), avvenuta nel dicembre 1944, dopo la 

forzata smobilitazione dei tirailleurs55. 

È bene dunque uscire dalla raffigurazione ingenua di una schiera di indigeni ignari 

del proprio destino, che rischia di risolvere un’accusa razzista con una frettolosa 

stereotipizzazione. Rimane pur vero che i senegalesi, i marocchini e gli algerini 

furono destinati a missioni militari “suicide”, sulla linea Gotica ma anche all’Elba, 

dove centinaia di loro, mandati in avanscoperta sulle spiagge minate dai tedeschi 

(Marina di Campo, ad esempio, dove sbarcò la 9a divisione), morirono ai primi passi 

sulla terraferma, aprendo la strada con i propri corpi all’artiglieria alleata. Basti 

pensare che dei 2.725 “combattants français” morti o feriti tra Salerno e Siena, i 

francesi furono 162, tutti gli altri erano berberi e senegalesi56. In questo senso le 

parole di Ben Jelloun, applicate all’esame del contesto elbano, rinnovano il proprio 

significato. D’altronde Juin, nell’imminenza dell’intervento in Italia, ricordò alle 

truppe coloniali i nomi dei «purissimi eroi della nostra razza» caduti sul suolo italiano 

– Gaston de Foix, Bayard, Desaix –, per poi decantare i luoghi «della leggenda e 

dell’epopea» marziale francese, ovvero Marignano, Arcole, Rivoli, Marengo, 

Magenta, Solferino e Monte Tomba. L’identità degli africani si dissolveva nel 

passato mitico della nazione imperiale esportatrice di civiltà, in una “razza” di eroi 

bianchi ed europei. In nome di quella tradizione, o per dire meglio dell’esportazione 

di quella tradizione, anche i marocchini, i senegalesi, gli algerini avrebbero dovuto 

testimoniare la «fede», di cui erano animati, il proprio «valore militare» ed il proprio 

«spirito di sacrificio»57. 

L’identità indigena, schiacciata su quella dei colonizzatori, fu prontamente 

riportata a galla di fronte alle violenze, calcata nei rapporti e nelle comunicazioni 

riservate, dove i neri tornarono ad essere soltanto primitivi africani. Di coloro che si 

“sacrificarono” sulle spiagge elbane rimangono segni materiali ed immateriali, il 

cimitero dei senegalesi e la memoria degli isolani. Alcuni ricordano le distese di corpi 

“scuri” uccisi dalle mine. C’è poi chi afferma che gli africani si macchiarono delle 

                                                           
55 J. Fargettas, La révolte des tirailleurs sénégalais de Tiaroye. Entre reconstructions mémorielles et 

histoire, in «Vingtième siècle», XXIII, 92, 2006, pp. 117-130. 
56 D. Maghraoui, Moroccan Colonial Troops: History, Memory and the Culture of French 

Colonialism, tesi di PhD in History, University of California, 2000. 
57 Ordine del giorno del generale Juin, riportato in L. Berteil, Baroud pour Rome: Italie 44, 

Flammarion, Paris 1966, pp. 24-25. 
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note atrocità perché, per andare incontro a un destino di morte, furono 

intenzionalmente drogati: «sono le guerre che portan queste cose», «erano tutti 

drogati, per andare sulle mine», «a Campo era tutto minato», e siccome erano tutti 

drogati commisero atti criminali. Erano, secondo Renzo Rossi, «tutte cose che gli 

italiani le hanno fatte in Russia»58.  

L’operato delle “truppe di colore” nell’occupazione militare dell’isola ha 

sedimentato d’altronde una memoria divisa, su cui ancora si stende l’ombra lunga 

delle manipolazioni del dopoguerra, sopravvissute – grazie all’assenza di 

un’adeguata elaborazione critica – all’interno di polemiche e rinnovate 

strumentalizzazioni. Ne è il simbolo una vicenda legata alle commemorazioni dello 

sbarco alleato previste per il 2 novembre 2013 a Campo nell’Elba. In quell’occasione 

una rappresentanza della comunità senegalese, mossa dal desiderio di ricordare i 

propri caduti, chiese di partecipare alla cerimonia. Il fatto suscitò tuttavia accese 

proteste tra la popolazione, tali da condurre all’annullamento dell’iniziativa: la 

commemorazione degli africani, che avevano commesso devastazioni e stuprato 

numerose donne del luogo, sembrò inopportuna e provocatoria. «Il Tirreno» seguì la 

polemica per tre giorni, dedicandogli ampi articoli. Sow Famara, presidente 

dell’Unione dei senegalesi all’estero, dichiarò che avrebbe voluto raggiungere l’isola 

solo «per pregare», assieme ad altri 40 connazionali provenienti da tutta Italia. 

L’allora assessore alla cultura del comune di Campo nell’Elba insinuò il dubbio che 

dietro alle lamentele vi fosse un sottofondo razzista: «Francesi, inglesi e tedeschi, al 

contrario dei senegalesi, sono stati perdonati» affermò «e non vorrei che per questi 

ultimi valga il colore della pelle, guarda caso diverso dal nostro». Il monito 

dell’assessore trovò un breve spazio a chiusura di un ampio pezzo intitolato, a 

caratteri cubitali: I senegalesi respinti. Nel ’44 uccisero e violentarono. E 

sottotitolato: Elba, salta la celebrazione dello sbarco delle truppe africane, brucia il 

ricordo delle 191 donne stuprate dopo la Liberazione59. Per il resto l’accenno al 

razzismo rimase inascoltato. 

Il giorno successivo il quotidiano riservò a La strage dimenticata. Elba, un ricordo 

che brucia, un «Primo Piano» che ricopriva per intero la terza pagina. Di nuovo a 

                                                           
58 Intervista concessa all’autrice da Renzo Rossi, nel 1944 venticinquenne, Marina di Campo, 2013. 
59 S. Taglione, I senegalesi respinti «Nel ’44 uccisero e violentarono», in «Il Tirreno», 30 ottobre 

2013, p. 11. 
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caratteri cubitali si leggeva: Quei senegalesi carne da macello e poi carnefici. 

Morirono in 500 nello sbarco: i superstiti uccisero e stuprarono. L’isola non vuole 

commemorazioni. Il pezzo ricostruiva l’arrivo degli Alleati: 

 

a sbarcare per primi sono i senegalesi. Pronti a morire per una patria non loro, drogati dai 

coloni d’oltr’alpe, saltano in aria uno dopo l’altro. […] Ma è ciò che successe dopo, che la 

popolazione non dimentica. […] Mentre le truppe Alleate fra il 17 e il 20 giugno del ’44 

uccidono e catturano i tedeschi, gli africani vengono lasciati liberi di fare ciò che vogliono. E 

si macchiano di atroci delitti. Un’altra ciociara, insomma […]60. 

 

Seguivano le cifre degli stupri, delle razzie, degli assassinii. Come si vede, sembra 

davvero di tornare al 1944, ma non per i fatti descritti, bensì per la qualità del 

discorso, in cui si ripresenta una netta distinzione tra alleati ed africani. Eppure il 

giornalista si rifaceva ai documenti del Comando generale dei carabinieri sovracitati, 

in cui però compare un solo riferimento diretto ad un africano, per di più marocchino 

e non senegalese. 

Nell’articolo del 2013 si riproponeva come verità la falsa notizia della mano libera 

concessa ai goumiers. La banalizzazione degli eventi veniva confermata nelle 

argomentazioni conclusive, con una fuorviante comparazione tra la protesta per la 

commemorazione di quell’anno ed un episodio di qualche anno precedente, quando 

«un gruppo di appassionati di soft air» aveva organizzato una guerra simulata per 

rievocare la liberazione dell’Elba ed era stato aspramente criticato da gran parte degli 

abitanti. 

Nella parte inferiore della pagina fu inoltre proposto un incredibile “faccia a 

faccia” con due interviste affiancate. Sulla sinistra troviamo «Io li accuso», la 

testimonianza di Celestino Mazzei, un novantenne elbano. A destra «Io li difendo», 

la testimonianza del figlio di un senegalese sbarcato sull’isola. Vale la pena 

soffermarsi sui due pezzi. Mazzei raccontava di come durante l’arrivo dei francesi 

avesse pensato solo a nascondersi, «per la paura della guerra e delle violenze dei 

senegalesi». La paura delle truppe coloniali, si deduce, era arrivata prima ancora di 

                                                           
60 Id., Quei senegalesi carne da macello e poi carnefici. Morirono in 500 nello sbarco: i superstiti 

uccisero e stuprarono. L’isola non vuole commemorazioni, ivi, 31 ottobre 2013, p. 3. 
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averle incontrate. Proseguendo, forse sotto suggerimento dell’intervistatore, l’uomo 

propose un paragone tra l’occupazione nazista e quella alleata: 

 

Durante l’occupazione nazista i tedeschi lo obbligavano a correre in lungo e in largo per l’isola 

in sella al suo somaro. Ma i momenti peggiori sono stati quelli successivi allo sbarco dei 

soldati africani, comandati e drogati dai francesi61.  

 

Se andiamo a cercare all’interno della testimonianza quali furono i gravi momenti 

vissuti direttamente dall’intervistato a contatto con i goumiers ne troviamo soltanto 

due. Un «giovane africano» una volta gli chiese se era un tedesco, poi lo minacciò 

«col gesto del collo sgozzato». Mazzei ricorda inoltre «perfettamente» che «un 

giorno, da una strada vicina, passò un camion pieno di prigionieri italiani e tedeschi». 

A un certo punto «i due soldati di colore hanno raccolto un bastone e hanno iniziato 

a picchiare con inaudita violenza tutti i prigionieri». Segue poi una conclusione 

basata su un «da quanto ne so»; dunque, “da quanto ne seppe”, il giorno successivo 

i senegalesi avrebbero ucciso i reclusi in una sorta di campo di concentramento. 

Naturalmente non è possibile sciogliere il condizionale. Oltre a questo episodio ne 

sono citati altri, ma tutti fondati sul sentito dire: «In quei giorni i senegalesi entravano 

nelle case per saccheggiarle e, in particolare, cercavano la biancheria intima delle 

donne» (particolare, anche questo, sul quale è ragionevole nutrire più di un dubbio); 

a lui ed alla sua famiglia però, «grazie a Dio», non sottrassero niente. «Quei soldati 

erano poco umani e approfittavano dell’occasione per stuprare ogni ragazza», ma 

nella sua zona «non si sono verificate violenze di questo tipo», perché una donna 

«che abitava nei paraggi e sapeva il francese radunò le donne e le nascose». La 

discrepanza tra il vissuto effettivo e la vulgata, che traspare chiaramente dal racconto, 

appare evidente. In questo caso, come titolo del pezzo il giornale scelse: Le donne 

venivano nascoste – Il testimone: «Tutte le occasioni erano buone per le violenze – 

Il ricordo». Nel riquadro a fianco – «Io li difendo» – si trova un’altra intestazione ad 

effetto: I soldati non c’erano con la testa – Il figlio di un africano: mio padre mi 

disse che era stato drogato – Controcorrente»62. Oltre ad opporre le due voci in una 

                                                           
61 s.n., Io li accuso. Le donne venivano nascoste. Il testimone: «tutte le occasioni erano buone per le 

violenze», ibidem. 
62 Ibidem. 
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rinnovata battaglia, si suggeriscono fin dall’apertura alcune nette interpretazioni. 

Come se non bastasse, mentre nel caso dell’elbano si parla di ricordo attribuendo così 

un’automatica veridicità alle sue parole, l’«africano» secondo cui i senegalesi 

«furono mandati al massacro», che si scopre avere il nome di Mafatim Kebe, risulta 

subito etichettato come controcorrente, portatore dunque di un’opinione quantomeno 

minoritaria e, potremmo dire, eccentrica. Kebe, sostenne che i francesi avevano 

drogato i soldati senegalesi «con l’obiettivo di farli ammattire e far loro dimenticare 

l’unico obiettivo per il quale si trovavano all’Elba: morire». Perciò, secondo lui, le 

truppe coloniali avevano violentato le donne, «perché non c’erano con la testa», fu 

«tutta colpa di quelle pasticche». Questo gli aveva raccontato il padre, sopravvissuto 

all’operazione Brassard, quando circa quindici anni prima era venuto a sapere che il 

figlio si era stabilito all’Elba. Alla notizia l’ex soldato era «scoppiato a piangere come 

un bambino», perché la liberazione era stata per lui «un’atroce sofferenza, proprio 

come per la popolazione dell’isola». Suo fratello morì durante lo sbarco «dilaniato 

dalle mine piazzate in spiaggia dai tedeschi», «come carne da macello». Eppure 

anche Kebe, dopo aver ricordato le parole del padre, dimostrò la potenza e la 

longevità delle retoriche marziali: «abbiamo fatto buone cose», concluse, «perché 

senza il nostro sacrificio, forse, l’Elba sarebbe rimasta più a lungo sotto il dominio 

tedesco»63. 

Se si analizzano con attenzione i vari articoli un unico dato risulta trasversalmente 

condiviso, ovvero la somministrazione di droghe alle truppe coloniali, al fine di 

favorirne la temerarietà e lo sprezzo del pericolo. Il dato, peraltro, compare anche 

nelle fonti orali raccolte. Eppure esso viene posto in secondo piano, dietro 

all’enumerazione delle atrocità, alle attribuzioni di colpa, al sensazionalismo. I vari 

pezzi sono inoltre accomunati dall’idea che senza una pacificazione della memoria 

qualsiasi forma di cordoglio per gli africani caduti sia inopportuna o addirittura 

costituisca un vero e proprio affronto per la popolazione locale. Il reportage de «Il 

Tirreno» si chiuse il 1° novembre, quando apparve sul giornale un pezzo che mi era 

stato richiesto, avendo già in cantiere la ricerca sull’occupazione alleata. Proposi 

l’articolo con il titolo La liberazione dell’Elba tra memoria e polemiche; cercavo di 

evidenziare come vi fosse stato un uso strumentale e fuorviante della storia, 

                                                           
63 Ibidem. 



314 

 

suggerendo che sarebbe risultato utile uscire dall’idea di un passato fatto soltanto di 

vittime e colpevoli e additando i pericoli di una mancanza di contestualizzazione. 

Come spesso accade, la redazione cambiò il titolo da me indicato, ribaltandone 

completamente il senso: Riconoscere le colpe, poi la pacificazione. Questo, 

insomma, doveva essere il finale del prolisso dibattito.  

Tornando ai documenti del ’44, pare ora ancor più necessario tenere conto della 

presenza di una cultura nazionalista e razzista tanto forte e diffusa da aver inciso sulla 

ricostruzione dei fatti e sul racconto dei testimoni, “teatro della memoria” delle 

generazioni successive. Già nel 1947 si hanno chiari segni della nascita di una 

narrazione anti-marocchina anche nel contesto livornese. Lo dimostra lo spazio 

dedicato dalla pubblicistica locale, nel giugno di quell’anno, al diario del tenente 

americano Adam Gennette. Il 21 di quel mese uscì la settima parte dell’opera, 

intitolata in modo eloquente Un marocchino fatto a pezzi. Il tenente ricordava come 

il 4 giugno 1944, periodo in cui era stato assegnato al comando alleato di Gaeta, 

proprio mentre pensava con gioia al miglioramento delle condizioni della 

popolazione, fosse entrato «concitatamente» nella sua stanza il sindaco per 

informarlo che alcuni soldati marocchini erano nella città ed avevano tentato di «usar 

violenza» su due ragazze. Genette fu sorpreso dalla notizia, poiché in quel settore 

non dovevano esserci soldati africani.  

Poi, come proseguiva: 

 

mormoravo tra me e me che se erano veramente marocchini questa volta avrei dato una 

lezione a quei bastardi; non avrei permesso che questi selvaggi approfittassero di nuovo della 

mia gente. Arrivammo davanti al Municipio ove si era raccolta una grande folla sovreccitata, 

che ripeteva in tono incollerito e impaurito la parola «marocchini, marocchini». I carabinieri 

accompagnavano le due ragazze, quelle che erano state minacciate. […] sceso in una strada 

laterale mi trovai di fronte ad essi, non avevo visto marocchini da almeno due settimane ma 

le loro brutte cattive facce fecero nuovamente sorgere in me la repulsione che la loro vista 

sempre mi ispirava. Il mio primo impulso fu di tirar fuori la pistola e di freddarli come cani, 

non senza essermi prima divertito a giuocare con essa sui loro visi maligni: mi controllai con 

uno sforzo. I marocchini avevano una espressione molto infelice; non avevan armi e i 
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carabinieri italiani li avevano circondati e li pungevano gentilmente con le loro baionette, ed 

era palese che avrebbero voluto fare64. 

 

Ad un certo punto esplose una mina; non si precisa se fu lanciata intenzionalmente 

contro i marocchini. Il tenente disse ad un sergente francese che non avrebbe mandato 

nessuno ad aiutarli. Alla fine furono soccorsi da altri marocchini: due degli aggrediti 

«non erano stati colpiti gravemente sebbene dei pezzi di carne fossero stati tagliati 

via come da un coltello ed essi perdessero molto sangue […]. Il terzo, invece, aveva 

mezza gamba tagliata, era gravemente ferito in più parti ed era evidente che sarebbe 

morto poco dopo». 

Pur spezzando per un breve tratto la linearità della trattazione, è parso opportuno 

intersecare presente e passato. La materia indagata è infatti talmente corrotta da 

dinamiche distorsive da non poter essere sottratta ad un continuo raffronto tra i due 

livelli. 

Finita la guerra, rimase aperta la questione dei danni subiti dalla popolazione. 

Dopo la ratifica del trattato di pace le istanze di risarcimento, fino ad allora gestite 

dal governo francese, furono demandate alle istituzioni italiane che però, venuto 

meno il valore politico strumentale della questione, persero interesse per il destino di 

quelle pratiche. Gli indennizzi previsti, assegnati soltanto in minima parte, finirono 

bloccati per via della generale malgestione burocratica, dell’inadeguatezza 

legislativa in materia, delle speculazioni degli enti locali e dell’impossibilità di 

definire con esattezza l’entità quantitativa e qualitativa dei danni65. 

Per quanto riguarda l’Isola d’Elba, si ha notizia di richieste inviate da due comuni: 

Rio Marina e Campo. Nel primo caso risulta soltanto un cenno in una lettera del 

“Servizio francese per le riparazioni ai civili”, compilata al momento del passaggio 

delle pratiche dalla Francia all’Italia e contenente la lista dei comuni che avevano 

presentato domanda. Nell’elenco non è inserita altra località elbana66. Rispetto al sud 

Italia, dove le richieste furono tempestive e numerose67, vi fu dunque una 

                                                           
64 Un marocchino fatto a pezzi, settima parte del diario di A. Gennette, La guerra è brutta, in «Il 

Tirreno», 22 giugno 1947, p. 3. 
65 T. Baris, Tra due fuochi. Esperienza e memoria della guerra lungo la linea Gustav, Laterza, Roma-

Bari 2003, pp. 113-115. 
66 Acs, Pcm, 1948-50, fasc. 19.10.s.fasc. 33491, lettera del responsabile del Servizio francese per le 

riparazioni ai civili (J. Cachet), 31 agosto 1947. 
67 Ivi e T. Baris, Tra due fuochi, cit., pp. 113-115. 
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mobilitazione assai minore; si può ipotizzare che i crimini perpetrati sull’isola, in un 

contesto strategicamente meno importante e non pubblicizzati dalla stampa 

dell’epoca, avessero ottenuto anche un interessamento marginale dal governo e dalle 

forze dell’ordine. 

Non a caso, nell’ottobre 1947 il comune di Campo fece presente al Ministero 

dell’Interno di essere venuto a conoscenza, solo per caso, della possibilità di avanzare 

denunce per danni di guerra al comando francese di Roma. Siccome il termine per la 

presentazione delle richieste (il precedente 30 agosto) era ormai oltrepassato e visto 

che anche altri comuni dell’isola avevano compilato i moduli previsti non sapendo 

però a chi ed entro che data consegnarli, il sindaco domandò una proroga, allegando 

39 denunce. Soltanto in tre casi furono dichiarate violenze, uno stupro e due omicidi, 

per il resto si trattava di saccheggi68.  

Lucilla Martorella riferì che durante lo sbarco: «mi hanno ucciso mio marito, 

mentre si recava nella propria abitazione li [sic] fu sparato da truppe francesi di 

colore»69. Stesso destino aveva subito Elba Mibelli: «mi hanno ucciso mio marito 

innocente e mi hanno saccheggiata e dannegiato [sic] le truppe francesi». Nel lungo 

elenco di oggetti a lei sottratti, per un ammontare di 60.220 lire, si trovavano 

lenzuola, coperte, tovaglie e tovaglioli, abiti, biancheria intima, scarpe, un «corredino 

da bambino», un ferro da stiro, un paio di orecchini, un orologio, suppellettili da 

cucina, un grammofono, due «poltroncine», 2 sveglie, 6 galline «da uovo» e 10 

conigli70. Nella maggior parte dei casi, la quantificazione monetaria dei danni era 

compresa tra le 50.000 e le 150.000 lire. La richiesta minima fu di 8.550 lire, la 

massima ammontò a 2.290.040 lire, presentata da Livio Galli, un tenente colonnello 

in pensione, a cui furono ripetutamente depredate due abitazioni, una in paese e l’altra 

in campagna, durante l’intero periodo di permanenza dell’esercito francese. 

All’epoca suo figlio si trovava prigioniero di guerra in India e presumibilmente anche 

il resto della famiglia doveva essersi allontanato dalla residenza abituale71. Il modulo 

predisposto per le parti lese prevedeva, oltre all’inserimento dei dati anagrafici, della 

lista dei beni danneggiati e del corrispettivo valore, l’esposizione della dinamica dei 

                                                           
68 Acs, MinInt, Gabinetto, 1947, b. 70, fasc. 4268, Campo nell’Elba (Livorno). Danni prodotti dalle 

truppe francesi, lettera della Prefettura di Livorno al Ministero dell’Interno, 22 ottobre 1947. 
69 Ivi, questionario prestampato compilato da Lucilla Martorella, 4 ottobre 1947. 
70 Ivi, questionario compilato da Elba Mibelli, 10 ottobre 1947. 
71 Ivi, richiesta di Livio Galli, 2 ottobre 1947. 
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reati. Le notizie inserite per compilare quest’ultima voce risultano molto sintetiche e 

decisamente stereotipate: a ridosso dello sbarco i soldati asportano o distruggono 

oggetti, vino, alimenti, animali da cortile ma la violenza è decisamente occultata; non 

vi sono lamentele, solo la richiesta di denaro. La proporzione tra i casi in cui si precisa 

e quelli in cui non si precisa il colore della pelle dei militari si può dire nel complesso 

equilibrata, con una concentrazione delle accuse agli africani nelle istanze 

provenienti dalla località denominata “la Pila”. Un “campese” utilizzò la definizione 

più generica di «Alleati», un altro scrisse «angloamericani» correggendolo poi in 

«francesi», segno della scarsa dimestichezza con i soldati stranieri. Uno dei tanti a 

cui fu saccheggiata la casa informò che i mobili e gli altri beni a lui asportati furono 

imbarcati e trasportati dai francesi in Corsica72. Non vi è modo di sciogliere la 

questione dell’attendibilità dei danni dichiarati e di verificare se la notizia dei 

risarcimenti stanziati avesse favorito la formulazione di dichiarazioni esagerate o 

addirittura menzognere. Non si può escludere che qualcuno, inserendo tra gli oggetti 

descritti un paio di orecchini d’oro, svariate paia di lenzuola nuove, un orologio o 

un’intera batteria di pentole – materiali tra i più comuni all’interno delle richieste di 

indennizzo – cercasse semplicemente di risollevarsi dal degrado economico. Di certo 

si ha l’impressione di trovarsi di fronte ad una popolazione che spera di essere 

ripagata, in qualche modo, della vita “rubata” dagli anni di guerra, una vita fatta di 

sicurezza, letti puliti, biancheria in abbondanza, cibo e tazzine da caffè. 

 

 

4. Criminali afroamericani a Livorno 

 

All’inizio dell’ottobre ‘44 il governatore Laboon dichiarò che «un numero di casi 

di stupro e saccheggio» erano stati commessi «da parte generalmente di soldati di 

colore» nella provincia continentale di Livorno; al contrario, i bianchi, gli indiani ed 

i soldati inglesi avevano provocato rari problemi di disciplina. Comunque, 

nonostante le violenze, la situazione generale del territorio fu giudicata buona73. Nel 

                                                           
72 Ivi 
73  Rapporto del commissario provinciale J.F. Laboon al commissario regionale, 2 ottobre 1944, 

riportato in R. Absalom (a cura di), Gli Alleati e la ricostruzione in Toscana, cit., vol. II/1, p. 229-

230. 
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corso del mese furono commessi altri 30 episodi di violenza contro i civili, tra cui 4 

rapine a mano armata. Nel riferire il dato in uno dei suoi rapporti periodici, Beatty 

sottolineò come «specialmente nelle zone rurali membri delle forze alleate» avessero 

«creato terrore attaccando giovani donne, sparando, accoltellando e derubando»: «la 

maggior parte dei civili teme[va] i soldati americani neri», erano «soprattutto essi a 

compiere questi crimini». Come furono interpretati i crimini dei militari? «This is 

only natural»; così concluse il comandante. La banalizzazione della violenza insita 

in queste parole risulta evidente. Essa non costituisce d’altronde l’unico elemento 

d’interesse. Di seguito Beatty sottolineò l’incredibile numero di soldati dislocati sul 

territorio, circa 40.000 uomini, per di più «American negro soldiers»74. Con tre parole 

tutto diveniva ovvio. L’illegalità era il risultato inevitabile – «semplicemente 

naturale» – di due fattori: l’occupazione militare e l’inclinazione della “razza negra” 

alla violenza. Il rapporto consequenziale tra la sovrabbondanza di soldati rispetto alla 

popolazione civile ed il verificarsi di delitti a danno di quest’ultima fu espressa a più 

riprese dai rappresentanti dell’Acc: così si comportavano gli eserciti in guerra. Il fatto 

che Livorno fosse stata già liberata, che non si stesse più combattendo un nemico ma 

aiutando un alleato a risollevarsi dalle distruzioni belliche non influì molto sulle 

aspettative (pessimiste) dei comandi nei confronti delle truppe. Secondo la stessa 

lettura non si poteva correggere più di tanto l’innata bestialità dei neri.  

A novembre fu il comandante generale Taddeo Orlando a rimarcare che le 

violenze «commesse dalle truppe di colore, specie contro le donne» avevano 

«fortemente inciso» e sempre più tendevano ad incidere «sulle simpatie della 

popolazione per le truppe liberatrici». «Tanto più che [anda]va rapidamente 

diffondendosi la persuasione che comandi e ufficiali alleati» rimanessero «pressoché 

inattivi e indifferenti davanti a fatti del genere, così gravi»75. Il comando generale dei 

carabinieri condivise l’opinione che ad alimentare il terrore, in città e nella provincia, 

fossero stati soprattutto i soldati afroamericani, «naturalmente inclini alla rapina e 

alle violenze in genere»76.  

                                                           
74 Rapporto di S. Beatty (Provincial Public Safety Officer) al Regional Public Safety Officer, 26 

ottobre 1944, ivi, vol. II/2, p. 626. 
75 Acs, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione del Comando supremo - Ufficio informazioni, 30 

novembre 1944. 
76 Ivi, relazione del Comando generale dei CC.RR., 18 ottobre 1944. 
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Non stupisce d’altronde che la popolazione, stimolata da una decennale retorica 

razzista, provasse un particolare terrore di fronte alle violenze dei neri. Si pensi ai 

numerosi e largamente diffusi manifesti di propaganda fascista, come quello di Gino 

Boccasile – «Difendila! Potrebbe essere tua madre, tua moglie, tua sorella, tua figlia» 

– che ritraeva un soldato dai tratti scimmieschi intento ad abbracciare lascivamente 

una giovane. Ciò trascurava naturalmente il fatto che non soltanto i soldati inglesi, 

americani e sovietici, ma anche quelli italiani e tedeschi avessero commesso nel corso 

del conflitto le medesime violenze77. 

A queste date i pregiudizi razzisti, più o meno consapevoli, benché non 

equiparabili a quelli fascisti sia per contenuti sia per intenti, erano peraltro spesso 

condivisi dall’“antifascismo popolare”78. Ne restituisce qualche spia indiretta un 

documento del novembre ‘44. In occasione del 27° anniversario della rivoluzione 

russa i partiti di sinistra diffusero volantini in diverse zone della provincia. Su quello 

stampato dalla sezione socialista di Piombino si leggeva: 

 

Dopo le parole di Cristo, che dichiarò gli uomini tutti fratelli, dopo la Rivoluzione Francese 

che fece riconoscere tutti gli uomini uguali di fronte alla legge, la Rivoluzione Russa realizzò 

il primo esempio dell’uguaglianza degli uomini, sia nei diritti che nei doveri. Quello che ci 

sembrava un esperimento azzardato e pericoloso, si è rivelato una realtà, la più bella delle 

realtà: l’Uguaglianza! […] La moltitudine dei miseri pastori e degli affamati contadini, la folla 

innumere degli analfabeti e dei semiselvaggi, in pochi lustri di governo proletario si è 

trasformata in un popolo cosciente, operoso, e studioso, tale da destare meraviglia in chi 

scioccamente credette alla falsa propaganda fascista, e stupore in noi che, pur convinti dei 

passi da gigante fatti da questo popolo, mai potevamo suppore l’alto livello di sociale civiltà 

da esso raggiunta79. 

 

Poco più avanti il foglio chiedeva ai «cittadini lavoratori» di guardare con fiducia 

a quanto aveva realizzato la Russia, che con «attaccamento» aveva difeso «la sua 

terra ed il suo diritto». Le prove da essa fornite erano «le più solenni che là non vive 

                                                           
77 L’immagine è riportata in A. Ventrone, Il nemico interno. Immagini, parole e simboli della lotta 

politica nell’Italia del Novecento, Donzelli, Roma 2005, p. 149. 
78 Uso questa categoria nell’accezione di G. Santomassimo, Antifascismo popolare, in «Italia 

contemporanea», XXXII, 140, 1980, pp. 39-69, adesso in Id., Antifascismo e dintorni, Manifestolibri, 

Roma, 2004, pp. 17-60. 
79 Acs, Acc, 10804/115/45, fasc. Police, manifesto della sezione socialista di Piombino, 7 novembre 

1944. 
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un popolo di selvaggi ed abbrutiti, ma un popolo che ha raggiunto il più alto livello 

di perfezione sociale». Al grido «LAVORATORI DI TUTTI I PAESI: UNITEVI!», 

seguivano le conclusioni: 

 

Non sottraetevi alla lotta. Non tiratevi in disparte. Evitare ancora sarebbe tradire la causa, 

tradire noi stessi, tradire la nostra famiglia, tradire i nostri figli. […] L’avvenire è nostro, non 

lasciamocelo sfuggire, sarebbe una delittuosa vergogna! LAVORATORI  

Intoniamo i nostri inni, impugniamo la fiaccola della civiltà e dell’uguaglianza ed apriamo il 

varco al trionfo dei nostri santi ideali80. 

 

Al di sotto del grido per l’uguaglianza, «la più bella delle parole», stava dunque 

un universalismo debole, segnato dall’esistenza di popoli evoluti e popoli selvaggi, 

tanto che si accennava allo stupore per la recente civilizzazione dei russi. È appunto 

in questo retaggio postcoloniale, teso implicitamente a gerarchizzare i popoli, che si 

devono contestualizzare i documenti prodotti dagli organismi di pubblica sicurezza, 

nella cornice di una cultura in cui se si ammette la difficoltà di superare i preconcetti 

antislavi sembra ancor più arduo guardare a bianchi e neri come espressione di 

un’umanità posta allo stesso scalino di civiltà. È da notare come tale ragionamento 

risulti congeniale anche al sentire comune social-comunista, perché i “negri” 

americani rimangono al di fuori del processo di civilizzazione impresso dall’utopia 

sovietica. 

A livello periferico, nell’economia dei rapporti di polizia compilati a Livorno il 

dato “razziale” risulta dominante. Documenti spesso composti da poche righe non 

mancano mai di specificare se il soldato accusato sia “di colore”, filippino, hawaiano 

o brasiliano. La qualificazione “bianco” appare in rare eccezioni, generalmente a 

contrasto di “nero”. Si tratta di fonti molto diverse rispetto a quelle relative al Cef. 

Come è emerso dall’esame dei reati contro la proprietà, le denunce si distribuiscono 

nell’intero periodo dell’occupazione alleata. Per citare alcuni casi, il 25 settembre 

1944 – stando a quanto appuntò il comandante dei carabinieri di Piombino – «tre 

militari negri» aggredirono a scopo di rapina un tenente di fanteria nei pressi di 

                                                           
80 Ibidem. 
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Venturina81. Il giorno successivo fu la volta di un’intrusione violenta all’interno di 

una casa colonica, commessa da «quattro militari negri avvinazzati» nelle vicinanze 

di Castagneto Carducci82; in questa denuncia ricorreva un elemento tipico, quello 

dell’ubriachezza. Il 2 ottobre quattro soldati «di colore» aggredirono un commesso 

viaggiatore di Livorno e gli estrassero dalla giacca il portafogli ed i documenti83. 

Dopo ventiquattr’ore altri tre militari «di colore» si fecero consegnare la bicicletta di 

un commerciante di Livorno «sparando due colpi di pistola in aria a scopo 

intimidatorio»84. Il 18 dello stesso mese venne segnalato un ferimento «ad opera di 

un militare alleato di colore»: stava cercando di entrare nella black zone insieme ad 

un civile ed aggredì per questo un soldato italiano che provò a fermarlo85. Il 26 si 

segnalano le «lesioni personali» somministrate ad un operaio livornese mentre stava 

rincasando; a colpirlo era stato un «alleato di colore». Il fatto si era verificato una 

settimana prima e fu riferito con ritardo poiché l’interessato non aveva presentato 

denuncia86. Nel breve periodo intercorso tra il 26 e la fine del mese il capitano della 

PBS Mackenzie ricevette dodici denunce di civili, «la maggior parte» delle quali, 

come precisava, erano dirette «contro militari di colore»87. 

Il dato sembrerebbe allinearsi agli studi rivolti al contesto francese, inglese e 

tedesco. L’analisi dei processi celebrati dai tribunali militari alleati per gli stupri 

commessi dalle truppe in quei territori ha dimostrato, infatti, che i soldati 

afroamericani furono denunciati con più facilità, oltre che condannati a pene più gravi 

rispetto a quelli bianchi88. Anche a Livorno l’enfasi sulla responsabilità delle truppe 

di discendenza africana appare particolarmente accentuata in relazione ai reati a 

                                                           
81 Acs, Acc, 10804/115/45, fasc. Police, rapporto del comandante della compagnia dei carabinieri di 

Piombino Francesco Terlizzi, agli organismi ps italiani ed alleati, 26 settembre 1944. 
82 Ivi, rapporto del comandante della sezione dei carabinieri di Piombino Amedeo Rigoldi agli 

organismi di pubblica sicurezza italiani ed alleati, 28 settembre 1944. 
83 Ivi, rapporto del capitano della compagnia dei carabinieri di Livorno Mario Ceccherini, 3 ottobre 

1944 
84 Ivi, rapporto del comandante dei carabinieri di Livorno Ugo Filesi, 4 ottobre 1944. 
85 Ivi, rapporto del carabiniere Salvatore Lombardo della compagnia di Livorno, 14 ottobre 1944. 
86 Ivi, rapporto del capitano Salvatore Lombardo, 26 ottobre 1944. 
87 Ivi, rapporto del comandante provinciale della PBS mag. Mackenzie al superiore regionale, 2 

novembre 1944. 
88 Cfr. J.R. Lilly, Stupri di guerra. Le violenze commesse dai soldati americani in Gran Bretagna, 

Francia e Germania, 1942-1945, Mursia, Milano 2003, in particolare pp. 253-62 e J.V. Evans, 

Protection from the Protector. Court-martial Cases and Lawlessness of Occupation in American-

controlled Berlin, 1945-1948, in T.W. Maulucci jr., D. Junker (eds.), GIs in Germany. The Social, 

Economic, Cultural, and Political History of the American Military Presence, Cambridge UP, New 

York 2013, pp. 212-33. 
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sfondo sessuale, correlazione che per le sue numerose implicazioni sarà oggetto di 

un approfondimento nel prossimo capitolo. Ciò non toglie che, allargando per adesso 

lo spettro degli illeciti considerati, sia possibile dimostrare come l’attribuzione di 

colpa fosse influenzata per qualsiasi fattispecie di delitto dall’appartenenza razziale 

degli accusati. Il 2 novembre furono verbalizzati vari reati: una «rapina a mano 

armata commessa da militari di colore», durante la quale «due militari negri» 

affrontarono un livornese «derubandolo del portafogli»89; una «minaccia ad opera di 

militare alleato di colore» che schiaffeggiò un lattaio di Livorno nel corso di un 

diverbio90 ed un furto violento, anch’esso consumato nel capoluogo, «ad opera di due 

militari americani»91. Pur essendo statunitensi, nessuno dei militari «di colore» fu 

mai definito semplicemente in tal modo, gli unici ad essere qualificati come 

«americani», senza aggiungere particolari sulla pigmentazione dermica, furono i 

bianchi. 

Eseguendo un’analisi dell’aggettivazione impiegata dalle forze dell’ordine, si 

notano delle differenze tra i resoconti del capoluogo e quelli della provincia 

meridionale. Nel primo caso la qualificazione più ricorrente risulta essere “di colore”, 

nel secondo “negro-i”. Tale distinzione, però, non deve trarre in inganno: già nel 

periodo fascista la perifrasi “di colore” «non ha una connotazione neutra (al pari del 

coevo coloured negli Stati Uniti), e l’eufemismo, di chiara memoria lombrosiana, 

non preconizza affatto una sorta di sensibilità linguistica»92. In entrambi i casi la 

postulazione di due umanità distinte risulta dominante. 

Nei mesi successivi i verbali mantengono le medesime caratteristiche. Nella tarda 

sera del 5 agosto 1945 «due militari americani di colore» rapinarono un contadino di 

Collesalvetti che stava rincasando. Dopo la denuncia fu inviata una pattuglia di 

militari in bicicletta ma gli aggressori non vennero trovati, neanche in seguito a 

prolungate ricerche93. Il 19 settembre scoppiò una rissa tra GIs e civili quando «un 

                                                           
89 Acs, Acc, 10804/115/45, fasc. Police, rapporto del Maresciallo Amedeo Rigoldi della legione 

territoriale dei carabinieri di Livorno, compagnia di Piombino, agli organismi di pubblica sicurezza 

italiani ed alleati, 2 novembre 1944. 
90 Ivi, rapporto del comandante della tenenza di Livorno Ugo Filesi, 2 novembre 1944. 
91 Ivi, rapporto del comandante della compagnia dei carabinieri di Livorno Salvatore Lombardo, 2 

novembre 1942.  
92 F. Faloppa, Lessico e alterità. La formulazione del “diverso”, Edizioni dell’Orso, Torino 2000, p. 

89. 
93 Acs, Acc, 10804/143/85, fasc. «Crimes by Military», lettera del maresciallo Alfio Barbagallo, 

comandante della stazione dei carabinieri di Collesalvetti, 10 agosto 1945. 



323 

 

gruppo di militari di colore, alquanto brilli» – si ritenne per motivi di donne ed a 

scopo intimidatorio – spararono diversi colpi contro un uomo. Al sopraggiungere 

della MP sia i militari statunitensi che gli abitanti coinvolti si diedero alla fuga94. 

Nella notte tra il 18 ed il 19 marzo 1946, una banda di ladri di cui facevano parte 

«due negri», disarmarono ed immobilizzarono le sentinelle del deposito della Croce 

Rossa Americana, nel centro del capoluogo, asportando poi «diverse merci, fra cui 

zucchero e burro». Tre dei ladri – tutti livornesi – furono feriti dagli spari di alcune 

guardie che, vedendo scappare la banda, aprirono il fuoco95. Lo stesso mese «due 

militari negri, muniti di bracciale della M.P.», derubarono un negozio di tessuti 

ubicato in Piazza XX Settembre, tenendo immobilizzati i proprietari «sotto la 

minaccia di un mulatto»96. La complicità tra “bianchi” e “neri”, soprattutto bianchi 

italiani, si sviluppò prioritariamente nell’ambito dell’illecito. Si trattò di un 

avvicinamento tra marginalità – i soldati più discriminati, le prostitute, l’ambiente 

del contrabbando –, o almeno questo raccontano le fonti di polizia ed ancor più la 

pubblicistica, descrivendo azioni come quella di Pietro Maratri, che il 12 novembre 

1946, insieme «ad un militare americano di colore» costrinse a mano armata due 

uomini della provincia a consegnargli quattro casse di sigarette e 50 paia di pantaloni, 

«comprati da altri che [li] aveva a sua volta comprati da militari alleati»97. Dinamiche 

diverse caratterizzarono le risse e le aggressioni tra militari, un altro dei tipici 

fenomeni illegali. In questo caso furono spesso i bianchi, italiani ed americani, a 

sancire un’alleanza che trovava la sua forza nell’appartenenza razziale, un patto ben 

più profondo di quello del cameratismo marziale e dell’identità nazionale. È bene a 

questo punto intrecciare le carte di polizia con le retoriche pubbliche. Il linguaggio 

delle forze dell’ordine, attento ai distinguo tra americani (bianchi) e neri non costituì 

un’eccezione. Con l’occupazione alleata i quotidiani – che avevano dimostrato una 

                                                           
94 Acs, MinInt, Gabinetto, 1944-46, b. 32, fasc. 2449 «Livorno. Violenze ed incidenti da parte di 

militari alleati», segnalazione della Direzione generale della pubblica sicurezza al Gabinetto del 

Ministero dell’Interno, 17 ottobre 1945. 
95 Acs, MinInt, Gabinetto, 1947, fasc. 278 «Livorno. Truppe alleate», lettera della Divisione generale 

della Pubblica sicurezza al Ministero dell’Interno, al Ministero della Guerra e alla Presidenza del 

Consiglio, 9 marzo 1946. 
96 Acs, Acc, 10804/143/85, fasc. «Crimes by Military», lettera del maresciallo Alfio Barbagallo, 

comandante della stazione dei carabinieri di Collesalvetti, relazione 5 aprile 1946. 
97 AsLi, Questura, b. 1242, fasc. «Situazione politica, economica e annonaria, relazione mensile al 

Governo Alleato», relazione della questura di Livorno, 22 marzo 1946. 
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attenzione quasi morbosa per il tema dell’illegalità – si riempirono di riferimenti al 

colore della pelle di militari ladri, ubriachi o violenti. 

 

5. Alleati contro: le risse tra i militari 

Le risse, i diverbi e le aggressioni tra soldati angloamericani e forze dell’ordine 

italiane dimostrano, forse meglio di ogni altra circostanza, come le relazioni tra le 

due parti fossero ben più complesse e problematiche del semplice quadro di 

collaborazione stabilito dal patto di alleanza. Gli scontri documentati nel territorio 

della provincia livornese confermano i risultati di alcuni lavori dedicati alle regioni 

del sud Italia, che hanno individuato in questo tipo di violenze la spia dell’inimicizia 

rimasta alla base dei due schieramenti: di un atteggiamento di prevaricazione 

mostrato dai liberatori e del correlato senso di umiliazione vissuto dalle forze armate 

italiane, inefficienti, disorganizzate e subalterne a quelle straniere. Tra le principali 

cause di scontro, non a caso, vi fu il “possesso” delle donne italiane98. Tale schema 

interpretativo, trascura però alcuni fattori che nel livornese sembrano acquisire un 

valore significativo. In primo luogo si omette l’influenza dell’ubriachezza 

nell’innesco dei contrasti, elemento che talvolta depotenzia la lettura degli scontri in 

chiave identitaria e inserisce invece tali disordini nella criminalità generica del 

dopoguerra, priva di particolari risvolti ideologici. In secondo luogo, soprattutto, 

negli studi finora effettuati non è stato adeguatamente considerato come e se la “linea 

del colore” partecipò, nei termini già richiamati di “supplemento di particolarità”, 

alla costruzione di sentimenti di ostilità/complicità all’interno delle forze dislocate 

sui territori. Intanto si può rilevare che nella provincia, in base ai dati emersi, si 

contrapposero non due ma ben quattro “schieramenti” di uomini in armi, in parte 

sovrapposti: italiani, angloamericani, bianchi e neri. Si può grossolanamente 

affermare che i primi ed i secondi continuarono a mantenere un certo tasso di ostilità, 

o per lo meno di reciproca competitività; i bianchi, però, indipendentemente dalla 

provenienza geografica, fecero spesso fronte comune contro gli afroamericani. La 

discriminante razziale, dunque, si impose su quella nazionale. Alcune risse tra 

militari coinvolsero i civili, che a loro volta rispettarono generalmente il medesimo 

                                                           
98 Sull’argomento si vedano: M. Porzio, Arrivano gli Alleati, cit., pp. 94-99; I. Rossini, Riottosi e 

ribelli, cit. pp. 60-62. 
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criterio di aggregazione. La linea del colore, inoltre, si dimostrò un confine 

significativo negli stessi scontri interni alle truppe alleate. Si trattava di una dinamica 

diversa rispetto a quella ravvisabile negli ambienti della marginalità sociale, dove la 

complicità tra bianchi e neri fu più frequente. 

Tra i vari episodi di contrapposizione alcuni risultano particolarmente 

esemplificativi. Il 15 settembre 1944, a Venturina, il «soldato negro T. Walt» uccise 

per «futili motivi» il fante Filippo Agostini, del 548° reggimento 4° compagnia 

lavoratori, colpendolo al capo con un randello99. «T. Walt», che dai documenti della 

corte marziale scopriamo chiamarsi in realtà Clyde T. Watts, fu condannato ai lavori 

forzati a vita ed al congedo disonorevole dalla corte marziale alleata riunitasi a 

Livorno l’11 novembre dello stesso anno. Watts, che era arrivato in Toscana come 

membro della 418° Quartermaster Company, fu dunque inserito rapidamente nelle 

maglie della giustizia marziale per essere poi destinato al penitenziario di Lewisburg 

in Pennsylvania: aveva ucciso «Agostino Filippo» colpendolo al capo con un bastone 

di legno, «con premeditazione, volontariamente, deliberatamente, criminosamente». 

Secondo la sentenza, il giorno dell’omicidio Watts si era avvicinato con una bicicletta 

ad un soldato italiano «a o vicino a Venturina»: «un coltello cadde dalla tasca 

dell’accusato e fu raccolto da un ragazzino italiano che lo dette al soldato italiano»; 

alla richiesta che l’oggetto fosse restituito, il militare italiano si rifiutò di 

riconsegnarlo. Perciò l’imputato avrebbe preso il bastone di legno, avrebbe colpito il 

soldato, dandosi infine alla fuga100. Tale ricostruzione si basò essenzialmente sulle 

deposizioni di due commilitoni dell’ucciso. Tuttavia la versione rilasciata 

dall’incriminato al momento dell’arresto colpisce per la radicale difformità rispetto 

a quella convalidata dal tribunale. Sulla via per Piombino 

 

un civile italiano mi avvicinò offrendomi una “Signorina”. Io dissi “O.K.” […] seguendo il 

civile presso una casa, collocata proprio sulla strada. Una ragazza di circa 28 o 29 anni era 

dietro la casa. […]. La menzionata ragazza mi disse che era o.k. per “Foggi Foggi” per la cifra 

                                                           
99 Acs, Pcm, 1944-47, fasc. 19.10.10270.4, comunicazione della Direzione Generale della Pubblica 

Sicurezza al Ministero della Guerra ed alla Presidenza del Consiglio, ottobre 1944. 
100 United States vs Clyde T. Watts, Leghorn, Italy, 11 novembre 1944, in Library of Congress 

(Washington), Military Legal Resources (www.loc.gov/rr/frd/Military_Law/NATO_MTO-Board-

of-Review-Decisions.html): Branch Office of the Judge Advocate General, North African Theater 

of Operations/ Mediterranean Theater of Operation – Board of Review, Holdings, Opinions and 

Reviews (1943-1945), vol. VI, p. 130. 
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di tre dollari. Io detti i tre soldi alla ragazza. Un soldato italiano che era presente venne lì e le 

disse di non venire con me perché io era “No bono”»101. 

 

Il soldato italiano, ancora secondo Watts, gli si era poi avvicinato 

«improvvisamente» con in mano un coltello da tasca aperto e per questo lui lo 

avrebbe colpito con il bastone; poi sarebbe scappato per sfuggire all’inseguimento di 

altri militari italiani lì presenti. Nel corso del processo furono chiamati a testimoniare 

un commilitone dell’ucciso ed uno dell’imputato. Il primo dichiarò di aver visto «un 

soldato americano di colore» che colpiva un soldato italiano sulla testa con un 

bastone di legno. Un altro militare italiano fornì una deposizione analoga, sebbene si 

fosse trovato ad una distanza di 100 yards (circa cento metri). Cecil Bush, 

appartenente alla compagnia dell’incriminato, affermò invece che un civile italiano 

aveva chiesto a Watts se avesse voluto una “signorina”, per poi accompagnarlo dietro 

una casa dove si trovava la donna. A quel punto era arrivato un soldato italiano, «una 

parola tira l’altra», l’italiano disse «vai» – Bush precisò che non sapeva cosa 

significasse quel termine – ed aprì il coltello. Insomma, gli italiani incolparono il 

soldato di colore e la corte marziale ne accettò la versione. Ma il dato interessante è 

fornito non tanto dal contenuto della sentenza, quanto dal fatto che la denigrazione 

del soldato americano da parte dell’italiano fu del tutto trascurata. 

Come approfondiremo in seguito, le relazioni tra gli alleati e le donne italiane 

costituirono uno dei principali motivi di scontro. Spesso le risse e le aggressioni 

furono causate proprio dalla ricerca di prostitute da parte dei GIs; la versione di 

Watts, quindi, parrebbe verosimile. 

Di relazioni di genere si parla anche per una vicenda di qualche giorno successiva. 

Il 24 settembre ad Antignano due militari americani, «uno dei quali di razza negra», 

mentre si trovavano nell’abitazione di una livornese per ritirare della biancheria 

pulita «per futili motivi e ritiensi anche per gelosia della donna vennero tra loro alle 

mani». Il «negro» ferì l’altro alla fronte ed al mento con un coltello; entrambi 

fuggirono senza essere identificati102. Tre mesi dopo, l’agente di pubblica sicurezza 

Fausto Rossi fu ucciso da un militare alleato di colore, «facente parte di un gruppo 

                                                           
101 Ivi, p. 131. 
102 Acs, Acc, 10804/115/45, fasc. «Police», Segnalazione della tenenza di Livorno compilata dal 

tenente Ugo Filesi, 24 settembre 1944. 
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di altri militari avvinazzati» che aveva esploso colpi di pistola verso l’ingresso della 

casa di tolleranza di via S. Barbara. Il Rossi, di ronda, «si accingeva ad entrare» nella 

casa con un sottufficiale, quando fu colpito a morte103. L’abuso di alcol fu all’origine 

di un altro episodio verificatosi il seguente dicembre: «quattro soldati americani, in 

istato di ubriachezza» cercarono di disarmare il carabiniere Adolfo Venturi104. Il 

giorno prima un «militare negro» si era presentato nella caserma di Venturina 

chiedendo di poter parlare con il brigadiere Leopoldo Scheggi; rimasto in attesa il 

soldato si impossessò di una pistola appesa alla parete. Nel tardo pomeriggio un 

«altro militare negro» si recò in caserma, chiedendo ad un carabiniere di poter 

comprare delle cartucce. Il carabiniere riconobbe la pistola «per quella involata la 

mattina». Il brigadiere, avvertito di quanto stava accadendo, 

 

invitava negro a restituire arma, facendogli comprendere che era di sua proprietà. Ma a tale 

richiesta, negro caricava pistola e, puntatala contro sottufficiale, ne faceva partire un colpo, 

che il brigadiere Scheggi, con azione decisa ed energica della propria mano destra, riusciva a 

far deviare in basso, verso la porta dell’ufficio, senza conseguenze. Presente all’incidente 

trovavasi pure carabiniere SALVADORI, col cui aiuto il sottufficiale, costretto a violenta 

colluttazione, aveva ben presto ragione del ribelle, disarmandolo et rinchiudendolo 

prontamente in camera sicurezza. 

 

Intervenuto il comandante della caserma, il «negro» fu identificato e consegnato 

alla polizia militare alleata che elogiò il comportamento dei militari italiani. Nel 

documento in questione – un rapporto dei carabinieri di Piombino, più prolisso 

rispetto alla maggior parte dei verbali esaminati – l’atteggiamento violento 

dell’alleato venne contrapposto all’eroismo dei carabinieri ed il termine “negro” 

comparve sette volte, con una qualificazione non neutrale105. Lasciarsi sottrarre 

un’arma di servizio costituiva una mancanza grave per un carabiniere, vi era dunque 

bisogno di riscattare il valore militare compromesso, soprattutto laddove a far perdere 

                                                           
103 AsLi, Questura, b. 1242, cit., relazioni della questura al comando alleato, relazione 3 gennaio 1946. 
104 Acs, Pcm 1944-47, fasc.19.10.10270.3, rapporto del Comando Generale dei Carabinieri ai ministeri 

degli Esteri, degli Interni, della Guerra, al Sottosegretario di Stato per l’Interno, allo Stato Maggiore 

Generale, allo Stato Maggiore del R. Esercito ed alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, 18 

dicembre 1944. 
105 Ivi, rapporto del capitano Francesco Terlizzi della compagnia dei carabinieri di Piombino, 27 

ottobre 1944. 
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la faccia fosse stato un soldato nero e straniero. In fin dei conti, l’azione descritta, 

depurata dei lemmi qualificativi, non raccontava altro che di un soldato alleato contro 

tre carabinieri, e di un brigadiere che bloccò la mano in cui il ladro teneva la pistola 

rubata. Il verbale, invece, è la spia di una tendenza pervasiva a “razzializzare” 

qualsiasi tipo di scontro o tensione tra militari italiani ed angloamericani, laddove si 

potrebbe parlare semplicemente di individui dell’uno o dell’altro esercito (cosa che 

in effetti avviene quando non sono coinvolti gli afroamericani). 

Andando avanti nei mesi, si susseguono vari episodi del medesimo tenore. In un 

quartiere periferico di Livorno, il 25 giugno 1945, il soldato Carlo Archetti si imbatté 

in un gruppo di militari americani ubriachi, uno dei quali gli ruppe una bottiglia in 

testa. La MP pose fine all’incidente106. La sera dell’8 ottobre ad Antignano, «pei 

pressi dell’accampamento del I Battaglione ENGINER Americano, un gruppo di 

militari alleati di colore aggredì, senza plausibile motivo, il soldato PROCOPPIO 

Raffaello», appartenente alla terza compagnia di sanità lì di stanza. Procoppio riportò 

delle contusioni al capo ed i responsabili non furono identificati107. All’inizio di 

dicembre dello stesso anno, nei pressi del campo alleato di Coltano, località tra Pisa 

e Livorno, «un militare di colore» non identificato sparò un colpo di pistola contro il 

soldato Andrea Bertocchi, appartenente alla 2° Compagnia 509° Btg. Guardie. 

Alcuni civili ed altri militari afroamericani soccorsero il ferito, che però morì durante 

il tragitto verso l’ospedale livornese. Mentre la salma fu messa a disposizione 

dell’autorità giudiziaria, la polizia alleata avviò le indagini «per il rintraccio e 

l’identificazione del negro omicida»108. 

Le aggressioni tra soldati generarono una vasta eco a livello pubblicistico. I 

racconti delle risse attinsero da repertori eterogenei: le retoriche guerriere assieme 

allo scenario da saloon, tipico della cinematografia western, in un incrocio tra 

banalizzazione, sensazionalismo ed esasperata drammatizzazione. Anche sulle 

pagine dei giornali si trattò di prendere le parti per gli uni o per gli altri: per gli italiani 

o gli americani (mantenendo fede agli schieramenti della guerra fascista); per i 

bianchi o per i neri (conservando gli stereotipi della propaganda imperialista). Si 

                                                           
106 Acs, Acc, 10804/143/86, rapporto del tenente dei carabinieri di Livorno Mario Bruno, 27 giugno 

1945. 
107 AsLi, Questura, b. 859 e Acs, Pcm, 1944-1947, fasc. 19.10.10270.6. 
108 Acs, Pcm 1944-47, fasc.19.10.10270.4, comunicazione della Direzione Generale della Pubblica 

Sicurezza al Ministero della Guerra ed alla Presidenza del Consiglio, 6 dicembre 1945. 
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riproponevano così le distinzioni etnicizzanti presentate nei verbali di polizia e nelle 

comunicazioni ministeriali. Ma all’interno del discorso pubblico e istituzionale, oltre 

all’“uomo nero” che condensava in sé i contenuti del razzismo d’età liberale e 

fascista, si trovavano altri nemici, dall’identità plurale e non necessariamente 

ancorata alla mitologia razziale: i “rifiuti” della guerra, una «marmaglia» di criminali 

e prostitute. Com’è stato osservato, «lo spettro della differenza comprende infatti 

razza e animalità, sporcizia ed ubriachezza, devianza e illegalità, disordine e pericolo 

senza una gerarchia simbolica definita». È in questa cornice più fluida di razzismo 

che si normalizza nell’opinione pubblica la dicotomia assoluta tra un “noi” ed un 

“loro”109. 

Alcuni resoconti rendono tali dinamiche straordinariamente palesi. Il 23 ed il 24 

agosto 1946 in piazza Grande, cuore del centro cittadino pesantemente colpito dai 

bombardamenti del 1943-44 e sede in quel periodo di un parco di divertimenti, vi 

furono degli incidenti di enorme impatto mediatico. Il primo dei due giorni, verso le 

11 di sera, due carabinieri attraversando la piazza «notarono un militare alleato di 

colore che evidentemente ubriaco, infastidiva una ragazza minorenne», cosicché uno 

di essi 

 

[…] con buone maniere, invitò il negro a desistere. Costui pronunciando parole 

incomprensibili, finse di aderire, ma poco dopo, raggiunse i due Carabinieri, che si erano 

soffermati nei pressi e sferrò un pugno alla schiena del carabiniere Pieristè, che reagì 

atterrando l’avversario. Immediatamente intervennero minacciosi altri quattro negri, coi quali 

il carabiniere Pieristè, dopo essersi liberato dalla bandoliera, consegnandola al collega, 

ingaggiò violento pugilato mettendoli tutti a terra. […] Accorrevano intanto una ventina di 

altri militari di colore, che assalivano il carabiniere, mentre uno di essi tentava farsi 

consegnare il coltello dal venditore di cocomero […]. Il carabiniere Santarelli davanti al 

soverchiante numero di militari negri ritenne opportuno recarsi a chiamare rinforzi nella 

vicina caserma degli agenti di P.S. che accorsero subito, ma nel frattempo sopraggiungeva la 

Polizia Militare Alleata che procedeva al fermo di alcuni militari di colore, mentre altri si 

allontanavano. […] L’increscioso incidente aveva ripercussioni nella vicina Piazza della 

Repubblica, ove circa 150 civili, per ritorsione all’aggressione dei Carabinieri assalirono e 

percossero tutti i militari di colore ivi di passaggio. La Polizia Alleata interveniva sparando 

                                                           
109 Si vedano gli spunti di A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, 

Feltrinelli, Milano 20093 (1a ed. 1999), pp. 101-102. 
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alcuni colpi di pistola in aria e ristabiliva l’ordine, mentre alcuni negri passando davanti la 

caserma degli agenti di P.S. della Compagnia Celere in via del Pantalone, sparavano contro il 

portone d’ingresso qualche colpo di pistola, senza conseguenze110. 

 

Questa fu la ricostruzione della prefettura labronica: un carabiniere coraggioso 

contro dei «negri» minacciosi e poi la MP ed una folla di civili che si uniscono ai 

militari italiani per contrastare gli afroamericani. Una reazione popolare di tale 

portata – 150 civili che assalgono e picchiano i soldati «negri» – nasconde 

naturalmente qualcosa di ben più vasto e radicato della semplice indignazione per un 

singolo episodio. Tanto più che il giorno successivo si ripeterono incidenti analoghi. 

La prefettura di Livorno si preoccupò di comunicare i fatti al Ministero dell’Interno, 

descrivendo come una jeep «con a bordo militari di colore» fosse sopraggiunta «a 

forte andatura» e avesse rischiato di investire due alleati bianchi. Alle proteste di 

questi ultimi, «i negri risposero con pugni» e ne atterrarono uno. A quel punto un 

carabiniere là presente intervenne per aiutare il «caduto» ma altri militari di colore lo 

aggredirono provocando la reazione del «pubblico già esasperato per gli incidenti 

verificatisi la sera precedente»: «ne seguì un violento tafferuglio durante il quale […] 

furono esplosi dei colpi di rivoltella che aumentarono subito di intensità». Nella rissa 

alcuni civili rimasero feriti, un militare afroamericano morì e due furono gravemente 

lesi. Un “immigrato” di Pomigliano d’Arco, invece, fu arrestato «perché incitava i 

militari negri contro la polizia italiana». I fatti si chiusero con l’intervento della 

polizia alleata che bloccò le vie di fuga dalla piazza e procedette al rastrellamento dei 

presenti, subito condotti al comando della Military Police. Secondo quanto riferito 

dalle autorità americane «un secondo militare di colore è[ra] deceduto]», due 

gravemente feriti ed un ultimo leggermente colpito111. L’incidente si risolse con le 

scuse al questore, presentate personalmente dal colonnello Falck (provost marshal 

della PBS), che auspicò il rafforzamento della collaborazione tra forze di polizia 

italiane ed MP per la repressione dei disordini. 

                                                           
110 AsLi, Questura, b. 859 e Acs, Pcm, 1944-1947, fasc. 19.10.10270.6, lettera del prefetto di Livorno 

al Ministero dell’Interno, 24 agosto 1946. 
111 AsLi, Questura, b. 859, fasc. 13, lettera della prefettura di Livorno alla Direzione generale di 

pubblica sicurezza, 27 agosto 1946. 
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A commento delle risse, sulla «Gazzetta» apparve un articolo dal titolo Notte di 

panico a Livorno. Sanguinoso conflitto tra negri e forze di polizia112. «Il Tirreno», 

invece, rassicurò la popolazione: Dopo le zuffe di piazza Grande. Lotta a fondo 

contro gli indesiderabili. L’articolo comunicava che, grazie alle «energiche 

disposizioni del Questore», il parco divertimenti sarebbe stato smantellato e che, in 

virtù della battaglia contro gli indesiderabili «che infestano la nostra città», in breve 

tempo la vita livornese avrebbe potuto «dal punto di vista della moralità, riassumere 

fisionomia normale»113. Le notizie destarono l’attenzione della stampa nazionale. La 

testata romana «Il Reporter», a ridosso degli avvenimenti, pubblicò un articolo dal 

titolo estremamente prolisso: «Battaglia per le strade di Livorno – I drammatici 

particolari della feroce zuffa tra Celere e negri – I militari di colore spalleggiati da 

malviventi e borsari neri si scagliano contro i carabinieri. Due ore di fuoco contro la 

marmaglia negra»114. «L’Unità» non dette notizia dell’accaduto; due settimane dopo 

gli incidenti un inviato del giornale, sicuramente attirato dai resoconti delle risse, si 

recò nella livornese Piazza Grande. Il 14 settembre 1946, sulla prima pagina del 

quotidiano comparve così un pezzo di profondo interesse, parte di un più ampio 

reportage sulla situazione di Livorno, che proseguì su vari numeri del giornale, il cui 

titolo sincretizza alcune delle rappresentazioni che segnarono maggiormente 

l’immaginario del dopoguerra: Quanto ci costa l’occupazione alleata. I negri sulla 

giostra. “Ohè, Joe! Qui si è più liberi che in America!”. L’articolo, aspra denuncia 

del prezzo pagato dagli italiani per l’occupazione alleata, descriveva i «soldati negri» 

come «in preda a un atavico complesso d’inferiorità». Prima della chiusura del parco, 

essi si erano recati ogni sera alle giostre cittadine, dove avevano ritrovato un «irreale 

mondo di bianchi che li aspetta per festeggiarli e adularli», facendoli sentire «liberi 

americani come non si sono mai sentiti nella libera America». Anche in questo caso 

al centro del discorso si trovavano gli afroamericani; il giornalista accusava la società 

statunitense, colpevole di discriminarli, ma finiva per declinare un razzismo insidioso 

– tanto paternalista quanto disumanizzante – che proponeva «negri» bambineschi, 

simili a divertenti scimpanzé su una giostra. Tale linea argomentativa, in funzione 

antiamericana, è esplicita fin dal titolo. L’articolista apriva il racconto con una triste 

                                                           
112 «La Gazzetta», 25 agosto 1946, p. 2 
113 «Il Tirreno», 26 agosto 1946, p. 2 
114 «Il Reporter», 26 agosto 1946, p. 2 
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descrizione del parco divertimenti, allestito in uno dei luoghi simbolo delle 

devastazioni apportate dai bombardamenti alleati, dove Vittorio Emanuele II (il 

monumento all’epoca ancora collocato di fronte al duomo semidistrutto), fermo «sul 

cavallo dal ventre squarciato da una scheggia della contraerea», osservava «le 

polverose macerie di quello che fu il centro di Livorno», dove ormai «nemmeno una 

delle case che contornano la grande piazza è abitabile». Ai piedi della statua del re si 

trovava il luna park «con un meschino otto volante, la giostra coi cavallini e due o 

tre baracche di tiro a segno». Il posto iniziava ad animarsi solo a tarda ora, «quando 

arriva[va]no i primi soldati negri». A questo punto conviene riportare alcuni passi: 

 

Avanzano a piccoli gruppi con le grosse mani aperte che trascinano come un peso fastidioso 

e sostano all’ingresso timidi e impacciati. Così ogni sera per un attimo ricadono in preda a un 

atavico complesso d’inferiorità. È allora che dalle baracche comincia il gesticolare cordiale e 

il vocio dei richiami. […] Hanno ritrovato anche stasera questo irreale mondo di bianchi che 

li aspetta per festeggiarli e adularli. Anche stasera si sentiranno liberi americani come non si 

sono mai sentiti in America. E ridono con denti bianchissimi, ora da ogni dove arrivano 

bambini, coperti di stracci, pallidi, emaciati, vengono a vedere i negri che si divertono. […] 

Un bambino guarda allucinato un negro che passa e ripassa col lungo sigaro scosso tra le 

labbra. […] Sanno tutto dei negri i bambini di piazza Vittorio: che sono buoni, che amano 

stare con i bianchi, che bisogna farli bere, ma non troppo altrimenti diventano come pazzi e 

sono pericolosi115. 

 

Il quotidiano comunista assumeva in pieno il cliché del “negro” come uomo 

primitivo, dotato di un inferiore grado di intelligenza e di urbanità: un essere di per 

sé non cattivo, ma da tenere a bada e da addomesticare, pena lo scatenarsi dei suoi 

istinti primordiali. Le parole del quotidiano non si discostavano molto dalla 

descrizione dell’«innata inferiorità mentale» degli africani offerta pochi anni prima 

dall’antropologo Lidio Cipriani, collaboratore de «La Difesa della razza»: 

«Generalmente il Negro impressiona per il suo contegno da fanciullone 

incorreggibile, per la sua disposizione ad una allegria infantile e ai passatempi 

ingenui a cui nessun Bianco normale si darebbe»116. Poi il discorso si spostava ai 

                                                           
115Quanto ci costa l’occupazione alleata. I negri sulla giostra. “Ohè, Joe! Qui si è più liberi che in 

America!, in «l’Unità», 14 agosto 1946, p. 1. 
116 F. Cassata, «La difesa della razza», cit., pp. 230-231. 
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«circa 5000 soldati negri» dislocati tra Livorno e Pisa e le conclusioni ribaltavano 

l’inziale prospettiva commiserante: «è soprattutto la presenza dei negri che ha 

provocato una particolare emigrazione da ogni parte d’Italia»117. Si intende, 

chiaramente, il flusso di “indesiderabili”, approfittatori e contrabbandieri. E subito si 

ristabilisce il nesso tra afroamericani e illegalità. Anche quando non compie 

direttamente delitti e non violenta le donne italiane, l’uomo nero appare incapace di 

raggiungere la “maggiore età” e viene identificato come fosse un corpo estraneo 

offensivo: è osceno, fonte di caos, per natura corruttibile e corruttore. 

Insomma, l’aggressione di un carabiniere italiano da parte di quattro militari 

afroamericani degenerò in qualcosa di più potente. Ed è nei termini di questa 

degenerazione, nelle retoriche impiegate dalla questura e dalla stampa per 

descriverla, ma anche nei commenti de «L’Unità» sul parco di divertimenti, che si 

ritrovano le radici degli scontri tra i militari. Vi è, certo, il desiderio di risanare 

l’onore delle forze armate italiane, compromesso dal disastro bellico; ciò è chiaro 

nella relazione della prefettura, in cui si enfatizza il coraggio dei carabinieri, così 

come negli articoli di giornale, che annunciavano gli energici provvedimenti del 

questore e descrivevano le vigorose azioni repressive delle forze di pubblica 

sicurezza. Ma c’è qualcosa di ancor più decisivo: una cultura razzista, condivisa dalla 

pubblicistica e dalla stampa, che trascende dal piano meramente narrativo per 

sfociare in una violenta reazione popolare (150 civili che picchiano gli 

afroamericani). Ecco che il potere performativo di certe retoriche prende corpo in un 

atteggiamento trasversalmente condiviso, in una complicità superiore alle barriere 

nazionali – la MP soccorre i carabinieri e quattro afroamericani vengono uccisi – e 

persino in un antiamericanismo di sinistra che non stenta ad utilizzare il linguaggio 

del razzismo coloniale. Bisogna dunque fare attenzione ad interpretare l’ostilità tra 

gli opposti “schieramenti” in armi; nel panorama dell’occupazione alleata 

l’“aggravante” del colore apre infatti nuovi timori identitari e complica ulteriormente 

le dinamiche. Di fronte ai Negro soldiers, come dinnanzi agli indesiderabili, il seme 

della cultura razzista e discriminatoria fa sbocciare i suoi frutti, nel tentativo non 

trascurabile di ricomporre l’equilibrio comunitario tramite l’esclusione e la 
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repressione di un insieme eterogeneo di individui che rappresentano gli antieroi di 

una collettività nazionale frantumata. 

Nella descrizione degli scontri la caratterizzazione in termini razziali degli 

aggressori colpì, seppure in maniera meno frequente, anche i soldati «avaiani» o, per 

meglio dire, filippini. Poco cambiava anche per chi tra gli italiani ebbe il potere di 

orientare l’opinione pubblica. Nell’aprile ’46, ad esempio, un lungo articolo de «Il 

Tirreno» descrisse un «Furibondo pugilato tra Filippini e agenti di polizia». Si tratta 

di un pezzo carico di banalizzazioni, a partire dal sottotitolo che, riferendosi alla 

vicinanza della Pasqua, ironizzava su come «Alla stazione l’ulivo pasquale non è[ra] 

arrivato». La stazione di Livorno fu in più occasioni lo scenario di conflitti tra polizia 

locale e soldati filippini, che si trovavano accampati proprio a ridosso della ferrovia. 

Quello del giorno di Pasqua fu però uno degli incidenti più “pubblicizzati”. Gli 

stranieri avevano malmenato dei passanti finché, «rivoltella in pugno», dei poliziotti 

erano accorsi in difesa dei civili, reagendo «coraggiosamente». La narrazione 

esordisce spiegando come «da qualche tempo i “filippini” sono assurti agli onori 

della cronaca nera» e di come sembrava che essi fossero «ben disposti a conservare… 

la loro posizione». Anche in questo caso il giornalista suppose, senza alcuna prova, 

che gli aggressori fossero ubriachi: «chi diceva che i filippini nella ricorrenza 

pasquale avessero alzato un po’ troppo il gomito, chi asseriva che uno sconosciuto 

aveva sparato contro le loro tende»118. Si tratta di brani colmi di distorsioni, in cui gli 

stereotipi si impongono sui fatti. Una delle distorsioni più significative consiste nella 

forzatura degli eventi in un preciso modello di scontro in armi: da un lato i “barbari” 

(i militari stranieri), dall’altro le valorose forze italiane. In questo incidente, come in 

molti altri, l’intervento della polizia fu infatti secondario nel quadro delle violenze 

intercorse tra GIs e civili, ma la costruzione narrativa, poco interessata al 

coinvolgimento popolare, preferì proporre un’edificante epopea delle forze di 

sicurezza. 

Ciò è chiaro fin dal titolo dell’articolo, che annuncia il «Furibondo pugilato tra 

Filippini e agenti di polizia». Anche «La Gazzetta» riportò l’episodio, con un 

resoconto talmente difforme da quello de «Il Tirreno» da non lasciar dubbi sulla 

grossa deformazione della realtà. In questo articolo, infatti, gli agenti di polizia 
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divengono prevalentemente military policemen, mentre l’intervento delle guardie 

ferroviarie perde di centralità. Vi sono però anche dei punti di contatto sostanziali, 

individuabili nella razzializzazione dei soggetti coinvolti, nella “celebrazione” dello 

scontro in armi ed in una scelta narrativa di tipo partecipato; anche in questo caso, i 

militari accampati alla stazione non sono mai nominati né come soldati né come 

alleati, ma soltanto come filippini. Le violenze commesse da questi ultimi vengono 

ridicolizzate; l’intervento della MP, dapprima fallimentare, nel finale diviene invece 

un’azione poderosa: «naturalmente pochi minuti bastavano perché un grosso 

autocarro “Tre Assi” carico di M.P. armatissimi e decisissimi a non subire affatto la 

sorte dei colleghi, giungeva sul posto e finalmente la scena cambiava aspetto: questa 

volta erano i filippini ad… incassare le… raccomandazioni del caso»119. 

Dunque, ponendo a confronto le carte di polizia con le retoriche pubbliche, sembra 

di poter ipotizzare che l’interpretazione degli scontri in armi come residui di una lotta 

tra “eserciti”, gli uni interessati a riconquistare l’onore perduto, gli altri ad umiliare 

chi dapprincipio aveva combattuto sul fronte “sbagliato”, colga un fattore in realtà 

più presente nel discorso pubblico – soprattutto quello di ambito “moderato” – che 

nell’esperienza concreta. Tra le narrazioni provenienti da un coté moderato e quelle 

di ispirazione socialcomunista vi è inoltre un punto di contatto sostanziale: per 

entrambe l’elemento razziale si dimostra un fattore identitario determinante. Tale 

aspetto caratterizzerà la produzione delle due maggiori testate livornesi nell’intero 

periodo di riferimento, emergendo con particolare forza negli articoli dedicati alla 

prostituzione. 

Non tanto i soldati, quanto i giornali, i film ed i romanzi del dopoguerra mantennero 

in vita una costellazione semantica razzista, come se, nella transizione democratica, 

si stentasse a liberare il senso comune, e quindi il racconto del quotidiano, dagli 

schemi del nazional-imperialismo plasmati dal colonialismo e dalle guerre. Non a 

caso, procedendo nella ricostruzione cronologica delle varie aggressioni, si nota che 

i fattori periodizzanti non provengono dall’andamento quantitativo degli scontri – 

che rimangono costanti – bensì dalla qualità del discorso ad essi dedicato. Intorno 

alla metà del 1946, in coincidenza con la rissa di piazza Grande, le notizie divengono 

più articolate, i rapporti di polizia più frequenti, la tifoseria “popolare” si anima. La 

                                                           
119 Filippini difficili a persuadere, in «La Gazzetta», 23 aprile 1946, p. 2. 
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percezione di tale cambiamento è probabilmente inquinata dalla maggiore libertà di 

espressione recuperata dopo la smobilitazione del governo militare. È comunque 

ipotizzabile che il depotenziamento del controllo alleato, unito all’aspra delusione 

per le condizioni di pace, stesse inducendo ad un’enfatizzazione delle logiche di 

contrapposizione. I toni si sarebbero placati dopo qualche mese, con la diminuzione 

ed infine il definitivo rientro in patria dei contingenti alleati. 

Così, secondo la questura, alle 3 del mattino del 23 settembre 1946, quattro militari 

americani della marina mercantile puntarono la pistola «senza proferire parola» a tre 

agenti della Vesuvio; gli uni e gli altri spararono colpi in aria, un agente venne ferito 

alla testa con uno sfollagente, un altro alla guancia col calcio della pistola ed alla fine 

la celere mise in fuga gli americani con raffiche di mitra120. Secondo «Il Tirreno» i 

quattro GIs erano degli «energumeni». Il 17 ottobre Quattro negri armati depredano 

un casello daziario121: questo era accaduto secondo una ricostruzione giornalistica 

che declinava il repertorio della razzia. Secondo le fonti di polizia «quattro negri, di 

cui due armati di fucile mitragliatore, il terzo di pistola ed uno che faceva da autista» 

avevano fatto irruzione «nell’Ufficio Daziario di ponte Arcione (Livorno) dove si 

trovavano il Capo ufficio, un agente ed un vicebrigadiere». Dopo aver frugato 

dappertutto i «negri» perquisirono le tre guardie facendosi consegnare, «sempre sotto 

minaccia delle armi», una cifra ammontante a 26.000 lire. Se ne andarono a bordo di 

una jeep con le mitragliatrici puntate verso l’ufficio122. 

Due mesi dopo fu la volta della già accennata sparatoria di via S. Barbara, durante 

la quale un militare americano esplose un colpo di pistola contro l’agente di pubblica 

sicurezza Fausto Rossi. Nella cronaca locale l’incidente si arricchì di particolari 

coloriti, secondo cui quelle di via S. Barbara sarebbero state vere «follie» di «negri 

amanti del chiasso», «avvinazzati», che vedendo frustrato il loro proposito «di essere 

accolti in alcune case compiacenti» avevano aperto il fuoco su Rossi e sui civili 

presenti, ferendo tre persone. L’aggressore si era dato alla fuga mentre un militare 

italiano accorso sul posto soccorreva i feriti123. Il giornalista glissò sull’ingresso 

                                                           
120 AsLi, Questura, b. 859, fasc. 15, lettera dell’Istituto di vigilanza privata “Vesuvio” alla questura di 

Livorno, 23 settembre 1946. 
121 Quattro negri armati depredano un casello daziario, in «Il Tirreno», 20 ottobre 1946, p. 2. 
122 AsLi, Questura, b. 859, fasc. 15, relazione del 5 novembre 1946. 
123 Follie di via S. Barbara – Treferiti a revolverate da negri amanti del chiasso, ivi, 6 dicembre 

1946, p. 2. 
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dell’agente nella casa di tolleranza, enfatizzando al contrario la mancanza di 

controllo da parte del soldato nero. In seguito al suo decesso, «esito di un malvagio 

episodio», il poliziotto ricevette una sorta di panegirico: a nulla erano servite «le 

amorevoli cure dei sanitari del nosocomio né la forte fibra del povero Rossi» e la sua 

morte fu accolta «con dolorosa costernazione» in questura ed alla Celere, dove 

l’agente era «assai stimato ed amato dai superiori e dai commilitoni per il suo 

attaccamento al dovere e per il suo carattere mite e pieno di bontà». Il quotidiano si 

soffermò poi sulla sorte dell’indiziato: era corsa notizia che qualora fosse stato 

riconosciuto colpevole, sarebbe stato condannato a morte e che avrebbe provveduto 

alla fucilazione «un plotone della polizia italiana»124. 

Vi erano dunque due uomini in armi, uno incontrollato ed amorale, l’altro 

attaccato al dovere, mite e virile (se ne sottolineava infatti la «forte fibra»); da una 

parte la degenerazione del «negro», dall’altra la sana mascolinità del bianco italiano. 

Ferimenti ed uccisioni proseguirono per tutto il 1947. Giunti all’ultimo anno 

d’occupazione si era ormai delineata una “mappa” della conflittualità, che si 

esplicava per la maggior parte in prossimità di depositi e campi italiani ed alleati, 

nell’area della stazione ferroviaria e nella zona di Calambrone, caratterizzata 

quest’ultima dall’alta densità di militari, angloamericani e non. Il 31 gennaio ’47, ad 

esempio, scoppiò un diverbio tra cinque soldati statunitensi, «tre dei quali di colore», 

e tre soldati della 14° Compagnia Italiana di polizia militare che aveva sede nella 

zona di Calambrone. Insieme ai tre italiani si trovava un ex commilitone da poco 

congedato, il quale per futili motivi colpì con un bastone uno dei «negri», dopodiché 

un compagno dell’aggredito reagì freddando l’aggressore. Sulla base delle 

testimonianze della polizia militare italiana fu ritenuto colpevole dell’omicidio il 

«soldato di colore» Beasley Gudge125. 

Le comunicazioni inviate dalle forze dell’ordine nel corso del ’47 confermano 

l’inefficacia delle politiche di integrazione tra GIs, carabinieri e forze italiane di 

pubblica sicurezza. Niente sembra essere cambiato dal momento della liberazione e 

la scelta di collocare depositi militari italiani contiguamente agli accampamenti 

alleati si rivela controproducente e mal gestita. Di fronte agli “incidenti” si 

                                                           
124 È morto l’agente ferito dal negro, ivi, 8 dicembre 1946, p. 2. 
125 Acs, Pcm, 1944-47, fasc. 19.10, 10270.6, comunicazione della Direzione Generale della Pubblica 

Sicurezza alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, 26 febbraio 1947. 
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continuarono ad auspicare provvedimenti o a strumentalizzare il malcontento dei 

civili, ventilando la possibilità di reazioni popolari, ma non si propose alcun tipo di 

soluzione che non fosse meramente disciplinare. Lo si deduce con una certa 

trasparenza da comunicazioni come quella inviata dal commissario capo della 

pubblica sicurezza livornese al corrispettivo provost marshal sul finire di febbraio. Il 

motivo occasionale del rapporto risiedeva in una sparatoria avvenuta il 10 del mese 

a ridosso del cimitero dei «Lupi», area dove si trovavano l’uno a confine con l’altro 

un campo alleato ed un deposito dell’Arar. Un militare americano aveva esploso dei 

colpi di carabina verso un carabiniere ed una guardia; stavolta, per placare l’alterco, 

era stato sufficiente un richiamo «a maggior ponderazione», espresso da un ufficiale 

di controllo alla sentinella alleata ed ai «militari nostri [sic] italiani». Il commissario, 

però, colse l’occasione per lamentarsi con il comando americano circa la frequenza 

con cui «fatti incresciosi del genere si verifica[va]no tra militari alleati, in particolar 

modo negri [sic] di colore e prigionieri tedeschi, ed agenti della forza pubblica addetti 

alla guardia dei campi Arar»: bisognava che le autorità alleate prendessero 

provvedimenti, al fine di evitare «conseguenze imprevedibili anche nei riflessi 

dell’ordine pubblico, oltre che della sicurezza pubblica»126. 

Le sfumature, le omissioni e le correzioni al documento lasciano trasparire 

significati profondi al di sotto dei contenuti manifesti. Le principali correzioni al testo 

– spie eccezionali di una mancata metabolizzazione dell’alleanza, della 

conservazione di un’identità nazionalista lontana dal modello dell’universalismo 

democratico, dell’insofferenza ma anche della necessità di adeguarsi alle richieste 

alleate – riguardano proprio la definizione degli schieramenti in gioco. I «nostri» 

divengono «italiani», i «negri» diventano «di colore», in una continua tensione tra il 

pensato ed il dichiarato, tra un’interiorità ancora imperniata sulla dicotomia del 

conflitto – nostri/vostri – ed un vissuto apparentemente conciliato: tra una sensibilità 

consapevolmente razzista (in Italia l’utilizzo della parola “negro”, diffusasi negli 

Stati Uniti a partire dagli anni venti del Novecento con la maiuscola in segno di 

rispetto, non poteva prescindere dall’accezione dispregiativa ed inferiorizzante 

                                                           
126 AsLi, Questura, b. 890, fasc. 14, «Incidente al Campo Lupi di Livorno fra guardie e militari alleati», 

lettera del commissario capo della pubblica sicurezza al provost marshal, al questore, all’ispettore 

generale della pubblica sicurezza, al Ministero dell’Interno ed alla Direzione generale della Pubblica 

Sicurezza, 24 febbraio 1947. 
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veicolata dalla cultura coloniale alta e “sottile”) ed una retorica superficialmente 

attenta alla categorizzazione/oggettivizzazione razziale. In questo testo si dimostra 

di avere recepito la valenza apparentemente neutrale della formula “di colore”, con 

la quale i documenti alleati erano soliti qualificare (e classificare) non soltanto gli 

afroamericani, ma tutti i non-bianchi arruolati nell’esercito, secondo un uso che, 

rendendo il “colore” un tratto inapplicabile ai bianchi (europei e statunitensi), 

occultava il fatto che «anche la bianchezza è una costruzione razziale», dalla quale 

pure gli italiani (e gli italo-americani) erano esclusi secondo gli standard Wasp127. 

Tre giorni dopo la sparatoria del deposito “dei Lupi” «un soldato avaiano con la 

pistola in pugno» intimidì l’agente Antonino Scozzaro del Commissariato della 

Ferrovia in servizio nel suo ufficio, lo costrinse a percorrere i corridoi della stazione 

dove minacciò altri militari ed alcuni civili e poi si diresse «schiamazzando» verso il 

comando alleato. L’«increscioso episodio» fu portato a conoscenza del provost 

marshal, rinnovando «ancora una volta viva preghiera» perché fossero adottate 

«efficaci misure» atte a scongiurare «spiacevoli conseguenze»128. 

Nonostante ciò nei mesi successivi le forze dell’ordine tornarono ripetutamente a 

lamentarsi con i comandi alleati. Nelle ultime testimonianze si scopre che certi vizi 

non erano prerogativa dei neri o dei soldati semplici, ma magari di un capitano e di 

un soldato americani, entrambi bianchi ed «avvinazzati, particolarmente l’ufficiale», 

che dopo avere provocato due agenti della Celere nel buffet della stazione iniziò a 

barcollare, cadde a terra e finì per essere ricoverato in un ospedale militare129. Oppure 

si ritrovano i toni spavaldi di Mario Tardito, il comandante del Sottonucleo Celere 

del capoluogo, che il 26 giugno, riferendo al questore un episodio della sera 

precedente, vantò di come avesse «studiato di disarmare» l’energumeno avvinazzato 

                                                           
127 T. Njegosh, A. Scacchi (a cura di), Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, 

Ombre Corte, Verona 2012 (citazione a p. 267). Sull’«africanizzazione» degli italiani (specialmente 

di quelli del Sud) nella cultura statunitense e sulla solo esclusione dai confini della “bianchezza” cfr. 

anche S. Luconi, How Italians Became White, in R. Goldblatt, J. Nyman, J.A. Stotesbury (a cura di), 

Close Encounters of Another Kind: New Perspectives on Race, Ethnicity and American Studies, 

Joensuun Yliopiston Humanistinen Tiedekunta, Joensuu 2005, pp. 260-276 e D.A.J. Richards, Italian 

American: The Racializing of an Ethnic Identity, New York University Press, New York 1999. Gli 

stessi italoamericani sottolinearono l’elemento della “bianchezza” all’interno della loro 

autorappresentazione soltanto a partire dalla seconda guerra mondiale. 
128 AsLi, Questura, b. 890, fasc. 13 «Incidente all’Ufficio P.S. Ferrovia tra la guardia Scozzaro ed un 

soldato avaiano», lettera del prefetto di Livorno al provost marshal, al Ministero dell’Interno ed alla 

Direzione generale della Pubblica Sicurezza, 14 febbraio 1947. 
129 Ivi, segnalazione urgente del commissario aggiunto di pubblica sicurezza del commissariato delle 

Ferrovie di Livorno al questore, 16 maggio 1947. 
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della MP che gli era appena sfuggito dopo aver gettato scompiglio in un bar del 

centro130. 

Infine, vale la pena dilungarsi su un ultimo episodio verificatosi il 12 del mese, 

vista la ricchezza dei documenti ad esso riferiti. Secondo il rapporto inviato dal 

prefetto al Ministero dell’Interno, tre military policemen, uno dei quali ubriaco e con 

la testa fasciata, si erano recati presso il corpo di guardia della questura «con fare 

arrogante e minaccioso», denunciandosi vittime di un’aggressione subita da marinai 

dell’Accademia navale e richiedendo il fermo degli assalitori. Le guardie presenti in 

questura, non riuscendo a placare i militari, ne accontentarono le richieste e li 

accompagnarono all’Accademia, dove però un ufficiale di turno si oppose 

«energicamente» alla consegna dei tre marinai. 

Secondo le indagini condotte, fu stabilito che la MP, prima dell’incidente, aveva 

rivolto frasi ingiuriose ai marinai e persino tentato di sottrarre violentemente il mitra 

ad uno di essi, cosicché solo per questo motivo «i nostri marinai» avevano reagito 

«vigorosamente» ferendo con un colpo di sfollagente uno dei due stranieri, mentre 

l’altro si dava alla fuga. La volontà di sottolineare il valore ed il coraggio “ponderato” 

dei militari italiani, in contrapposizione alla spavalderia, all’aggressività ed alla viltà 

degli americani, pare evidente.  

La ricostruzione fornita dal prefetto si basò, seppure con una certa creatività, sui 

verbali raccolti dalle forze dell’ordine locali ed alleate. Gli uni e gli altri avevano 

infatti fornito versioni discrepanti rispetto a quella ufficializzata dalla prefettura. Il 

dato, prevedibile nel caso dei military policemen, risulta meno scontato per le guardie 

di pubblica sicurezza, che si discostarono dalla versione ufficiale non tanto per i 

contenuti, quanto per gli elementi di valutazione, per le ragioni presupposte al fondo 

del comportamento degli americani, per lo sguardo loro rivolto. Queste sottili 

differenze rivelavano la convivenza di sensibilità eterogenee all’interno delle forze 

italiane, dipendenti dal livello gerarchico e dalle diverse esperienze individuali e di 

gruppo. Così Rocco Casamassima, uno dei brigadieri che ricevettero i policemen in 

questura, valutò le provocazioni e le minacce da essi subite come il frutto di 

un’incapacità comunicativa, originata dalle differenze linguistiche e dallo stato 

alterato di alcuni di loro. Il brigadiere si preoccupò inoltre di distinguere tra le 

                                                           
130 Ivi, segnalazione del comandante del Sottonucleo Celere di Livorno al questore, 26 giugno 1947. 
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differenti soggettività personali: il più agitato «cercava con i suoi modi aggressivi e 

minacciosi di ottenere il nostro ausilio in tutte le maniere», uno dei suoi compagni 

aveva cercato per tutto il tempo di tenerlo a bada ed i più rabbiosi avevano mostrato 

«evidenti sintomi di aver bevuto oltre un certo limite e di conseguenza di non rendersi 

completamente conto della gravità del loro contegno». Erano stati piuttosto altri «4 

o 5» mp sopraggiunti in seguito ad aggravare la situazione, mostrandosi anch’essi 

«aggressivi e minacciosi»; ma con l’intervento di un comandante di pattuglia, che 

propose di recarsi dall’interprete per comprendere cosa fosse accaduto, si calmarono 

tutti131. 

Con una spiccata capacità di empatia, senza ridurre i Gis ai classici stereotipi sugli 

alleati, Casamassima aveva inserito le azioni individuali in una griglia interpretativa. 

In tal modo si smascheravano alcune tra le maggiori fragilità che connotarono la 

gestione alleata delle forze armate – la mancata integrazione linguistica delle forze 

sul territorio e l’inefficacia delle politiche riguardanti l’abuso di alcolici – 

responsabili dei disordini più di quanto lo fosse stata la malvagità degli uni o degli 

altri. Non fu dunque un caso, allora, se i giudizi del brigadiere furono accuratamente 

omessi nella comunicazione inviata dal prefetto al Ministero dell’Interno; essi 

avrebbero reso palese al governo le mancanze della gestione livornese dell’ordine 

pubblico. 

Il quadro si completa con la testimonianza di uno dei policemen “incriminati”. 

Jack E. Whitehead, appartenente alla compagnia C del 503° battaglione della MP 

dichiarò che la sera dell’incidente, mentre accompagnava una ragazza insieme ad un 

collega, fu fermato da tre marinai di ronda; il sergente disse di volerli «portare 

dentro» ed iniziò a colpirlo. Egli tentò di sottrarsi ma essi continuarono a percuoterlo 

quantunque lui sapesse «di non essere quello che loro stavano cercando»: «allora essi 

cominciarono a colpirmi con i loro manganelli»132. Le versioni, come si può notare, 

appaiono inconciliabili. Ma in questa inconciliabilità si può cogliere il sostrato di 

“un’alleanza conflittuale” che cercava di coniugare identità, culture, nazioni e 

“razze” estremamente varie, spesso diffidenti le une dalle altre ed avvicinate 

forzatamente dalla guerra. 

                                                           
131 Ivi, dichiarazione del brigadiere Rocco Casamassima, 13 aprile 1947. 
132 Ivi, dichiarazione del military policeman Jack E. Whitehead, rilasciata al Comando della MP di 

Livorno, 12 aprile 1947. 
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6. Americani contro americani: GIs e corti marziali 

 

I soldati di colore sono simili a ragazzi ben intenzionati ma irresponsabili. Come tali 

devono ricevere le migliori attenzioni possibili dai propri ufficiali ed allo stesso tempo devono 

essere sottoposti ad una rigida disciplina. Generalmente non ci si può fidare che essi dicano 

la verità, che eseguano ordini complicati […] tra i tratti peculiari della razza di colore [vi è 

che a contatto con] influenze come l’eccitazione, la paura, la religione, la droga, i liquori […] 

essi possono trasformarsi individualmente o collettivamente con sorprendente rapidità da 

individui timidi o schivi a individui sfacciatamente arditi o pazzi o isterici. 

  gen. John C. Lee [comandante dei Services of Supply, ETO], 

1945133. 

 

Noi abbiamo veduto come molti dei caratteri che presentano gli uomini selvaggi, le razze 

colorate, ricorrono spessissimo nei delinquenti nati. Tali sarebbero: […] la precocità ai piaceri 

venerei e al vino, e la passione esagerata per essi, […] l’impulsività, l’eccitabilità fisiopsichica 

e soprattutto la imprevidenza, che sembra alle volte coraggio, e il coraggio che si alterna alla 

viltà, la grande vanità, la passione pel giuoco per gli alcoolici e surrogati, passioni tanto fugaci 

quanto violente. 

Cesare Lombroso, 1876134. 

 

Durante l’occupazione la conflittualità interna all’esercito angloamericano fu 

considerevole. A Livorno, visto il maggiore potere detenuto dalle forze statunitensi, 

si trattò generalmente di una contrapposizione tra connazionali stars and stripes. 

Omicidi ed aggressioni tra soldati sono testimoniati con frequenza dagli estratti 

processuali delle corti marziali. Tali documenti risultano fondamentali per una 

corretta valutazione degli analoghi scontri tra italiani ed alleati. Il materiale 

giudiziario fornisce infatti un vero e proprio “campione di controllo”: per valutare 

l’influenza del fattore nazional-identitario sui concreti episodi di conflittualità 

occorre verificare che all’interno di un gruppo omogeneo per provenienza geografica 

non si ripresentino le medesime dinamiche di contrapposizione. L’esame di queste 

fonti si rivela inoltre proficuo in termini più generali. Le narrazioni ed i giudizi 

registrati dai tribunali raccontano molto sia della cultura normativa statunitense, sia 

                                                           
133 R.J. Lilly, M. Thomson, Executing U.S. Soldiers in England, World War II: Command Influence 

and Sexual Racism, in «British Journal of Criminology», XXXVII, 2, 1977, p. 281. 
134 C. Lombroso, L’uomo delinquente, Hoepli, Milano 1984, pp. 435-436 (1a ed. 1876). 
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di una quotidianità profondamente “altra” rispetto al modello encomiastico ed eroico 

della nazione in armi. Non si deve inoltre sottovalutare l’importanza giocata dalla 

giustizia militare d’oltreoceano. Nel momento in cui la guerra totale entrò 

prepotentemente nel vissuto di decine di milioni di persone, nel momento in cui il 

soldato (liberatore) impersonò più che mai l’icona della virtù patriottica, la giustizia 

costituì uno dei canali più potenti per definire quali fossero le condotte e le identità 

“devianti” e quali dunque le legittime, chi avrebbe partecipato al nuovo ordine 

postbellico e chi sarebbe stato “sacrificato” per salvaguardarne l’equilibrio. Si pensi 

che durante la Good War 16 milioni di persone prestarono servizio nell’esercito 

statunitense, 40-50 processi furono discussi ogni giorno dalle corti marziali; in totale 

almeno 12 milioni di persone furono soggette alla legge militare135. Il lavoro di quelle 

corti fu talmente imponente da costituire la base per la prima sistematizzazione della 

legislazione marziale degli Stati Uniti: l’Uniform Code of Military Justice, 

promulgato nel 1951 e tutt’ora in vigore. Negli anni considerati i tribunali fecero 

riferimento agli Articles of Wars. La giurisprudenza sui crimini commessi durante la 

seconda guerra mondiale ha dunque influenzato la giustizia militare americana fino 

al presente136. 

Tra i soldati comparsi di fronte alle corti durante l’occupazione alleata alcuni 

furono giudicati nei tribunali di Livorno, altri – benché accusati di crimini commessi 

nel territorio della provincia – in sedi diverse. Anche se non è stato possibile risalire 

a statistiche precise per il territorio labronico, è comunque utile esaminare 

qualitativamente le fonti processuali in comparazione con i dati di cui disponiamo a 

livello internazionale. Ad oggi si tratta di uno studio “pionieristico”, vista l’esiguità 

di riferimenti scientifici sull’argomento137. Riferimenti che sono del tutto assenti nel 

panorama italiano, in relazione al quale, come già sottolineato, di recente l’attenzione 

                                                           
135 J. Lurie, Arming Military Justice, vol. I (The Origins of the United States Court of Military Appeals, 

1775-1950), Princeton University Press, Princeton 1992, p. 128. 

 
137 L’unico studio di carattere sistematico su fonti processuali inerenti ai crimini commessi dai soldati 

statunitensi nel contesto europeo è il già citato: R. Lilly, Stupri di guerra, cit.; sul caso giapponese 

alcuni cenni in T. Svoboda, Race and American Military Justice: Rape, Murder, and Execution in 

Occupied Japan,in «The Asia-Pacific Journal», VI, 5, 2008, consultabile sul sito http://apjjf.org/-

Terese-Svoboda/2737/article.html. Mancano d’altronde lavori storiografici o sociologici 

approfonditi sulla giustizia marziale statunitense della seconda guerra mondiale. Seppure dotato di un 

fragile apparato critico, si veda per alcuni aspetti il recente contributo di C. Bray, Court-Martial. How 

Military Justice Has Shaped America from the Revolution to 9/11 and Beyond, W.W. Norton & 

Company, New York 2016. 
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è stata rivolta alla “giustizia di transizione” relativa ai crimini nazifascisti, ma si è 

lasciato sullo sfondo la questione dei reati comuni e del diritto penale militare. In 

altre parole, vale la pena notare che la complessa e policentrica amministrazione della 

giustizia in un periodo tormentato di transizione non coincide con la “giustizia di 

transizione”, intesa come l’insieme dei procedimenti giudiziari e amministrativi 

finalizzati a punire i sostenitori di un regime autoritario e a giungere a una 

pacificazione con le vittime, che permetta la ricostruzione democratica138. Si è così 

trascurato un tassello importante sia per indagare con più completezza la transizione 

e la cultura giuridico-militare del periodo, sia per verificare quanto l’affermazione di 

certi modelli di “devianza” da parte delle gerarchie militari possa avere influenzato 

a posteriori la percezione di uno degli argomenti attualmente più battuti dalla 

storiografia, ovvero la violenza d’occupazione. 

Alcuni percorsi processuali permettono innanzitutto di rilevare le principali 

matrici degli scontri tra i GIs – la differenza di “razza”, la difesa dell’onore maschile 

e l’alcol – evidenziando allo stesso tempo come gli “incidenti” furono interpretati e 

risolti dalle corti marziali. Nelle ricostruzioni dei fatti emergono precise costanti, che 

si ripropongono anche nei casi più “banali”. Un esempio: nei primi giorni dell’agosto 

’44, Colbert R. Gilbert uccise Thomas J. Wood, un suo commilitone del 450° 

battaglione artiglieria antiaerea di stanza a Cecina. Di fronte alla corte il soldato 

dichiarò di avere sparato pensando che il compagno lo avrebbe ucciso. L’imputato, 

che aveva promesso di condividere con lui delle uova, si recò invece in una fattoria 

e se le fece cucinare da una contadina. Ricongiuntosi con il compagno e confessatogli 

il misfatto, temette una reazione violenta. Alcuni testimoni assistettero alla 

sparatoria; uno, in particolare, affermò con decisione che al momento dell’omicidio 

Gilbert era ubriaco. Il fatto fu smentito dal comandante del battaglione, il quale 

sostenne di avere ricevuto in consegna l’accusato mezz’ora dopo la sparatoria e di 

averlo trovato «abbastanza sobrio» e consapevole dei propri atti. La corte non prese 

in considerazione la versione del primo testimone, né tantomeno le scusanti addotte 

dall’imputato, e lo condannò ai lavori forzati a vita139. Gilbert si era arruolato nel 
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febbraio 1942; aveva un’istruzione elementare, era un cuoco del North Carolina, 

separato, con persone a carico ed era un cittadino «negro»140. Per quanto riguarda 

Thomas J. Wood, non essendo disponibile il numero di matricola ed essendovi molti 

omonimi nei registri militari, è impossibile risalire con certezza alle sue informazioni 

biografiche, eccetto una: si trattava sicuramente di un «cittadino bianco». Tra i 

numerosi Thomas J. Wood che combatterono nella seconda guerra mondiale, infatti, 

nessuno era afroamericano o “di colore”141.  

Gli scontri tra militari si susseguirono nei mesi successivi evidenziando spiccate 

similarità, sia per contesto che per moventi, rispetto ai conflitti che coinvolgevano 

carabinieri, guardie o soldati italiani. Tra i motivi della conflittualità, dunque, sembra 

doversi relativizzare la discriminante nazionale. L’asimmetria razziale acquisisce 

invece sempre più rilevanza. Ciò diviene particolarmente esplicito quando i delitti 

sono preceduti da offese razziste: «Tu sei pazzo», «negro figlio di puttana»: questo 

ad esempio disse il soldato Alvin Williams al sergente Mansfield F. Burris il 7 

gennaio 1945 verso le 23.30, poi prese la pistola automatica, «la puntò verso Burris» 

ed esplose un colpo. L’aggredito cadde a terra, fu portato in ospedale e morì sette ore 

dopo. I due si trovavano a Livorno e stavano giocando a poker in un locale 

dell’esercito. Secondo la ricostruzione dei fatti, Williams aveva preso una bottiglia 

di cognac e ne aveva bevuti tre bicchieri, finché era nato un diverbio sul denaro 

puntato. Entrambi appartenevano alla 690th Port Company, Transportation Corps, 

480th Port Battalion. L’uccisore fu processato con grande velocità, secondo i tempi 

rapidi della giustizia militare, il 10 febbraio. L’imputato fu ritenuto colpevole di aver 

ucciso «premeditatamente, deliberatamente, criminosamente, illecitamente e con 

premeditazione» e fu condannato ai lavori forzati a vita ed al congedo disonorevole. 

Quanto alle offese pronunciate, il giudice, non potendo mascherare la cultura 

discriminatoria introiettata dai militari bianchi, la risolse con un semplice 

rimprovero: l’imputato aveva utilizzato parole «obrobriose». Infine, a dispetto della 

gravità dell’accaduto e nonostante in un primo grado di giudizio fosse stata richiesta 

l’impiccagione ed il giudicato avesse precedenti penali – Alvin era già stato 
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condannato per avere investito ed aggredito una donna italiana – la condanna capitale 

fu commutata nei lavori forzati a vita142. L’impressione è che quando ad ammazzare 

furono gli afroamericani la pena di morte fu somministrata con maggiore facilità. 

Tornando all’elemento delle ingiurie a sfondo razziale, il 7 febbraio 1945 il 

sottufficiale Louis Edd Southwhard, della 404th Port Company (522nd Port Battalion), 

dopo avere bevuto qualche drink in un club per sottufficiali si presentò in un locale 

riservato ai soldati semplici. Visti i regolamenti, fu bloccato all’entrata da James C. 

Heard, un soldato semplice addetto al controllo dei requisiti d’accesso. Southward 

provò allora a convincerlo che in nome della loro amicizia – «siamo fratelli», gli 

disse – avrebbe potuto lasciarlo passare. Ad un secondo rifiuto iniziò allora ad 

offenderlo: «Tu vecchio figlio di una cagna pensi di essere cattivo, ma io sono l’uomo 

più cattivo qui intorno», «Tu negro figlio di puttana credi di venire qui e cacciare le 

persone, tu pensi di essere cattivo ma io sono il peggiore figlio di puttana qui 

intorno». Subito dopo il sottufficiale si allontanò, prese una pistola, poi tornò 

all’ingresso del club e sparò al «negro». Heard morì dieci minuti dopo essere arrivato 

all’ospedale di Livorno143. Il processo fu celebrato il 27 marzo, nelle aule della corte 

marziale del capoluogo. In base alle testimonianze fu stabilito che l’accusato era 

sovreccitato ed aveva bevuto, ma non era ubriaco. 

Si tratta di un’altra costante: in ambito processuale si nota infatti la tendenza dei 

giudici a negare l’ubriachezza dei giudicati, anche in situazioni come la presente, in 

cui gli accusati erano stati visti bere prima della perpetuazione del crimine. Il 

riconoscimento dell’ebbrezza avrebbe costretto alla concessione di attenuanti, a 

causa dell’alterazione dello stato di coscienza del reo. Pare dunque di poter 

concludere che lo scopo primario delle corti fosse quello di punire severamente i 

colpevoli e che l’abuso di alcol, atteggiamento che stava creando seri problemi 

all’esercito, fosse interpretato come un motivo in più per indurire la pena anziché per 

addolcirla. Come recitava il manuale per le corti marziali: «l’ubriachezza volontaria, 

causata sia da alcol che da droghe, non è[ra] una giustificazione per il reato 

commesso», doveva essere comprovata con un esame attento, ma poteva comunque 
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essere rivendicata dalla difesa in relazione alla diminuzione della «capacità mentale» 

dell’individuo, al fine di richiedere una riduzione della «misura della pena». Allo 

stesso tempo le corti dovevano contemplare l’eventualità che gli alcolici fossero stati 

assunti «con il proposito di stimolare i nervi ad un livello tale da favorire l’atto 

[illecito]»144. Si tratta di un dato significativo, soprattutto se messo in relazione alle 

principali coordinate filosofiche del diritto militare statunitense: lo spirito puritano e 

la supremazia del fine disciplinare su quello retributivo145. È appunto su queste 

coordinate, ed a conferma di esse, che si deve interpretare il ribaltamento del ruolo 

attribuito alla consumazione di alcol – da circostanza attenuante a circostanza 

aggravante – rispetto alla coeva legislazione civile, statunitense ed europea, 

incentrata sul principio di retribuzione. 

L’esame delle norme e delle procedure chiarisce elementi che risulterebbero 

altrimenti di difficile decifrazione. Emergono in tal modo ampi spazi di arbitrarietà, 

aperti dalla varia interpretazione delle norme di legge e dalle procedure di 

accertamento dei fatti. È proprio in questi spazi che si ritrova il retroterra culturale 

che condizionò la sortie de guerre. Lo si riscopre nei giudizi della corte, ma anche 

nelle parole pronunciate dagli imputati: ad esempio nelle imprecazioni del già citato 

Southward, il sottufficiale bianco che, costretto ad obbedire all’ordine di un 

afroamericano, gridò a colui che avrebbe ucciso di lì a poco: «Tu negro figlio di 

puttana credi di venire qui e cacciare le persone, tu pensi di essere cattivo ma io sono 

il peggiore figlio di puttana qui intorno»146. 

Il rapporto di rivalità e diffidenza tra militari bianchi e militari neri emerge 

frequentemente dalle fonti di giustizia, anche in relazione ad incidenti che ad un 

primo sguardo sembrerebbero raccontare tutt’altro. È il caso, ad esempio, di Erwin 

F. Gregory, un cittadino «negro» di Providence (Rhode Island), nato nel 1916, 

scapolo, senza figli, dotato d’istruzione elementare, arruolatosi nel 1942 e all’epoca 

dei fatti appartenente alla 1967th Quartermaster Company Truck (Aviation)147. 
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Nell’oggetto della sua imputazione si legge che fu condannato ai lavori forzati a 

vita nel penitenziario di Lewisburg per avere ucciso Faustino Filidei, un civile della 

provincia di Pisa, padre di un ragazzo impiegato dall’Amg di Livorno come 

meccanico. Approfondendo il dossier emerge però che alla base dell’incidente vi fu 

un litigio causato da due GIs bianchi. La sera del 3 gennaio 1945 Gregory si era 

trattenuto a bere del rum e della grappa presso una famiglia della zona, a cui aveva 

portato delle scarpe da riparare. Sulla via del ritorno il soldato si era poi fermato in 

una casa colonica «apparentemente disabitata», dove sostenne di avere cercato un 

amico italiano di nome Alfonso: 

 

oltrepassò la porta aperta della casa senza avere chiesto il permesso ed iniziò a parlare con 

una donna lì presente. Era la prima volta che l’accusato si presentava in quella casa. Chiese 

ad Ines [la stessa donna] se conosceva “Alfonso”, e le mostrò la piastrina che portava il nome 

Gregory. Assunta e Faustino [la vittima e sua moglie] non parlarono molto con l’accusato, 

che secondo Assunta non era ubriaco. Poi Lido Filidei, il figlio di Faustino, uno studente che 

non aveva mai visto prima l’accusato, tornò da Livorno con due soldati bianchi148. 

 

Uno dei due militari accompagnava il ragazzo a casa ogni giorno. Gregory, 

invitato a bere del vino insieme agli altri, accusò Lido di essere una spia assoldata 

dalla MP americana, lo chiamò «stupido» e si convinse che i due uomini arrivati con 

lui fossero military policemen. Da questo momento della ricostruzione le 

testimonianze dell’imputato e quelle dei familiari di Filidei divergono. Secondo il 

primo fu lui ad essere inizialmente aggredito, secondo gli altri sarebbe accaduto il 

contrario. Entrambi affermarono che Gregory si era allontanato dall’abitazione, poi 

era tornato ed aveva sparato dall’esterno verso la porta chiusa d’ingresso. Lo sparo 

oltrepassò l’uscio e colpì alla testa Faustino Filidei uccidendolo. Nonostante 

l’accusato avesse mirato ad una porta, e non direttamente ad una persona, fu ritenuto 

responsabile di omicidio premeditato; benché egli stesso avesse dichiarato che la 

miscela di liquori ed alcol assunta lo aveva ridotto in uno stato confusionale, il 

giudice escluse l’ebbrezza e non concesse alcuna attenuante. Le indagini avevano 

inoltre accertato che i due soldati arrivati con il figlio della vittima non erano 
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effettivamente dei policemen. Lo furono però nella convinzione di Gregory, e questo 

bastò – secondo la sua deposizione – a fargli pensare di trovarsi di fronte a dei 

connazionali “nemici” in compagnia di una spia italiana e a scatenare perciò una sua 

reazione ostile ed infine violenta149. D’altronde, come aveva affermato Laboon nei 

primi mesi del ’44, un gran numero di mp erano stati chiamati a Livorno per 

contenere la massa di GIs – per la maggior parte di colore – in servizio in città e nelle 

zone limitrofe. Provvedimenti di tal genere inevitabilmente favorirono la 

conflittualità interna e la sfiducia tra le diverse componenti dell’esercito: da una parte 

i privates – soprattutto neri – visti come soggetti pericolosi da controllare e reprimere, 

dall’altra le guardie, in gran parte Wasp. Tale dinamica è ravvisabile anche in episodi 

più tardi. Ancora il 6 marzo 1947, ad esempio, quattro militari di colore fermarono 

un camion su cui transitavano due uomini ed una donna livornesi e, «consenziente il 

proprietario», salirono a bordo. In quel momento sopraggiunse però la MP che si 

interessò all’identificazione dei GIs; uno di loro, però, estrasse la pistola e sparò 

diversi colpi, che ferirono un agente e due dei civili che si trovavano sul veicolo150. 

Racconti come quello di Erwin F. Gregory evidenziano dunque una struttura 

relazionale estremamente complessa, nella quale entrano in gioco molteplici fattori: 

le politiche militari, la questione razziale, le reti di guadagno, una sociabilità spesso 

incentrata sulla condivisione del bere. La famiglia che si era occupata di riparare le 

scarpe di Gregory, non a caso, aveva accolto il soldato con atteggiamento 

amichevole, offrendogli dei liquori. Lido Filidei aveva instaurato un rapporto di 

amicizia con gli americani di Livorno, che ogni sera si premuravano di 

riaccompagnarlo a casa. Sullo sfondo della familiarizzazione tra italiani ed 

americani, così come tra yankees e afroamericani, permanevano comunque sospetti 

di lungo periodo, che, uniti ad una profonda abituazione alla violenza, costituirono 

insomma il più frequente motivo di scontro tra i diversi soggetti151. 

Si trattava degli stessi pregiudizi che indussero le corti marziali a condannare con 

più frequenza e con pene più dure gli afroamericani. La postulata tendenza 

all’indisciplina dei coloured, insieme alla funzione eminentemente disciplinare della 
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giustizia militare, costruirono i presupposti per l’assegnazione di condanne 

particolarmente esemplari. 

Basti pensare che tra i 141 GIs destinati alla pena capitale dalle corti marziali 

durante la seconda guerra mondiale (a cui se ne aggiunsero altri 6 nell’immediato 

dopoguerra), l’80% era afroamericano: una percentuale sproporzionata, se si tiene 

conto del fatto che i neri costituivano il 10% del totale delle forze armate 

statunitensi152. 71 dei giustiziati furono riconosciuti colpevoli di omicidio, 51 di 

stupro, 18 di stupro con omicidio e uno di diserzione153. Uno di questi condannati a 

morte trascorse il suo ultimo periodo da militare nella città di Livorno. Si trattava di 

Shelton McGhee, un americano di St. Louis, classe 1916, arruolatosi nell’esercito il 

6 febbraio 1943 all’età di circa 27 anni, allora era un uomo divorziato, di statura 

media e corporatura robusta, possedeva un livello d’istruzione elementare, lavorava 

come autista ed era un cittadino «negro»154. 

La sua esperienza militare terminò il 4 maggio 1945, giorno in cui fu impiccato. I 

suoi resti, inizialmente sepolti in Italia, furono trasferiti in Francia nel 1949, 

all’interno della sezione E del cimitero militare di Oise-Aisne, un sacrario dalla 

struttura altamente simbolica: 4 sezioni (A, B, C, D), tutt’oggi adibite a memoriale, 

accolgono le tombe di 6.012 soldati caduti nella grande guerra; la quinta – la E – 

nasconde in un’area scarsamente visibile, separata di cento metri dalla parte 

monumentale ed accessibile soltanto tramite un ingresso secondario, i corpi di 94 dei 

141 militari americani giustiziati. All’interno del culto tributato agli eroi, morti sul 

campo di battaglia, non poté trovare alcun spazio la memoria dei “cattivi soldati”, 

che si erano macchiati di crimini, brutalità e condotte disonorevoli, contrarie al 

codice penale dell’esercito. Essi portavano a galla il ricordo di una guerra tutt’altro 

che nobile: 26 commilitoni assassinati, 71 civili inglesi, francesi, tedeschi, italiani, 
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polacchi e algerini uccisi o stuprati, un atto di diserzione155. Occultati i corpi dei 

criminali, nascosti dalla vista e separati dalla pura comunità marziale, ecco che la 

guerra tornava ad essere una guerra combattuta e vinta da eroi156. Recuperando le 

storie di quei soldati si capisce quanto sia elevato il loro potenziale demistificatorio. 

Esse rendono impossibile edulcorare la violenza bellica, presentano i soldati come 

individui fallibili, talvolta irrazionali o spietati, svelano pregiudizi e discriminazioni. 

Shelton McGhee udì la sua sentenza di condanna il 3 febbraio 1945, nell’aula della 

corte marziale di Livorno. Probabilmente fu ritenuto troppo poco dotato per il 

combattimento bellico; anch’egli era un private, come la maggior parte degli 

afroamericani arruolati, secondo la politica di conservazione della struttura sociale 

discriminatoria statunitense157. Generalmente i “neri” furono destinati o ad azioni 

belliche cruente e ad alto tasso di rischio o a mansioni che possiamo definire di 

“manovalanza”. McGhee fu condannato per avere ucciso un suo commilitone, 

George W. Brown, la sera del 1° dicembre 1944. Le dinamiche del reato si 

dimostrano banali: una sfida ai dadi in un’area militare. Si punta denaro, il numero 

più alto vince. Inizialmente nel gioco sono coinvolti anche altri compagni, finché i 

soldi vengono a mancare. Secondo la ricostruzione giudiziaria l’accusato perse ma 

non accettò di cedere il suo denaro: «nessun uomo prende niente da me!», imprecò. 

Poi estrasse una pistola dalla sua tuta, sparò più volte contro Brown ed una volta 

ridottolo a terra lo colpì a calci sulla testa. Il soldato morì 5 minuti dopo l’arrivo in 

ospedale. Allontanandosi dal luogo della sparatoria, McGhee incontrò poi il 

comandante della sua compagnia, che gli chiese dove se ne stesse andando. 

L’accusato, «che sembra[va] essere molto eccitato», replicò: «Nessuno mi prenderà 

questa pistola. Ho ucciso un uomo ed ucciderò anche te»158. Quando il superiore 

obiettò che qualcuno volesse impossessarsi della sua arma, l’accusato tornò a 

ripetere: «Io ti ucciderò»; poi caricò la pistola e sparò, stavolta senza colpire il suo 
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bersaglio. Negli atti processuali si specifica che il comandante era in divisa e che il 

suo grado militare di tenente era ben riconoscibile. Questo fu probabilmente il motivo 

discriminante da cui scaturì la pena di morte, visto che il caso non differisce granché 

da altri esaminati. Le deposizioni dei testimoni, peraltro, pur non discolpando 

McGhee (alcuni soldati assistettero all’omicidio e confermarono la colpevolezza del 

condannato), furono trasversalmente concordi nel descriverlo positivamente. Tutti 

dichiararono che McGhee e Brown avevano sempre avuto rapporti amichevoli. Il 

comandante del suo plotone affermò di averlo sempre ritenuto un soldato 

«soddisfacente», se non addirittura «eccellente»159. Nessuno sapeva che avesse 

un’arma, mentre si era a conoscenza del possesso di due pistole da parte della vittima. 

Un testimone sostenne che la sera dell’omicidio l’imputato aveva bevuto del cognac. 

McGhee, chiamato a testimoniare, confermò di avere sparato alla vittima, ma fornì 

una versione difforme: Brown aveva preteso ingiustamente i suoi soldi, aggiungendo 

che se non glieli avesse dati gli avrebbe preso «questa» – si capisce trattarsi della 

pistola dell’imputato – e perciò aveva perso la calma; poi, vedendo Brown portare la 

mano al petto, si era convinto che stesse per disarmarlo e sparargli, cosicché lo aveva 

preceduto. 

Lo stato psicologico di eccitazione e l’assunzione di alcolici anche in questo caso 

non furono ritenuti responsabili di un’alterazione dello stato di coscienza. Tutti i 

membri della corte concordarono sulla piena colpevolezza dell’accusato e sulla 

necessità di comminare la pena di morte. Ma, al di là della sentenza, anche in questo 

caso emerge sopra ogni altro dato un’immagine militare diametralmente opposta 

rispetto alle raffigurazioni patinate dei gloriosi soldati americani. E come non 

scorgere nelle ripetute parole di McGhee – «nessuno prenderà niente da me!», 

«nessuno prenderà questa pistola» – la sconnessa rivalsa di un “negro” su una 

comunità in armi che gli aveva promesso la parità e lo riduceva invece al ruolo di 

soldato “dimezzato”, riproponendo le stesse dinamiche segregazioniste del tempo di 

pace? Dinamiche, peraltro, che a causa dell’alta concentrazione di militari 

afroamericani furono particolarmente tangibili nella zona di Livorno. 

Ne è un esempio la vicenda di Abraham Smalls, un cuoco di Charleston (South 

Carolina), «negro», sposato, che si arruolò nell’esercito americano il 6 novembre 

                                                           
159 Ivi, p. 41. 
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1942, all’età di 32 anni160. I suoi resti si trovano oggi, insieme a quelli di McGhee, 

nella sezione E del cimitero di Oise-Aisne161. Smalls giunse appunto in Italia 

all’interno della folta schiera dei Buffalo soldiers, 370th Infantry Division; sul finire 

del 1944, dopo due mesi di ricovero in un ospedale romano, fu inviato a Pisa e da lì 

fu assegnato ad una compagnia di Viareggio, alla quale si aggregò un paio di giorni 

prima di Natale. George W. Jones, l’uomo che egli uccise il 4 febbraio 1945, faceva 

parte della stessa compagnia. Si trattava, dunque, di due dei molti soldati della 

Buffalo che gravitarono nell’area costiera tra la Versilia e Livorno. La ricostruzione 

dell’omicidio, le deposizioni dei testimoni e quella dell’imputato concordano nel 

restituire l’immagine di una “banale” vicenda di bullismo militare. L’imputato 

dichiarò di essere stato perseguitato da Jones, fin dal momento in cui lo aveva 

conosciuto: pretendeva infatti la sua paga, in modo da mettere insieme i 100 dollari 

che doveva a un ufficiale (se non li avesse restituiti sarebbe finito in galera). Jones lo 

aveva così più volte minacciato, talvolta anche con modi violenti, dopo avere bevuto 

vino o canned heat (ossia una bevanda ottenuta diluendo in acqua la gelatina 

combustibile dei fornellini da campo: si trattava di una miscela tossica, diffusa tra gli 

alcolizzati poveri fin dalla grande depressione), dicendo che se non gli avesse dato il 

denaro avrebbe incendiato la sua tenda e che lo avrebbe ucciso, picchiato e così via. 

Sulla sussistenza delle molestie concordarono anche i testimoni. Insomma, la 

giornata dell’omicidio fu, secondo Small, una delle tante giornate di vessazioni che 

si susseguivano ormai da un paio di mesi. Al mattino scoppiò l’ennesima lite per una 

delle tante pretese della vittima: voleva il sapone dell’accusato. Al rifiuto di 

quest’ultimo, Jones ripropose la questione del denaro, raggiunse la tenda di Small e 

vi gettò della benzina. A quel punto Small prese un fucile e gli sparò, più volte, 

uccidendolo. Durante il processo il soldato fu sottoposto a perizia psichiatrica, 

l’ufficiale incaricato dell’esame dichiarò che secondo i suoi accertamenti non 

presentava alcuna malattia ma, non avendo potuto seguire la regolamentare prassi 

                                                           
160 WWII US Army Enlistment Record, record «Abraham Smalls», http://www.wwii-

enlistment.com/record/34512812/. 
161 K.D. Alford, American Crimes and the Liberation of Paris: Robbery, Rape and Murder by 

Renegade GIs 1944-1947, McFarland, Jefferson 2016, p. 222. Si veda anche J. Nieuwint, Oise-Aisne 

American Cemetery Plot E – where the Dishonorable Dead from WWII are buried, consultabile su 

https://www.warhistoryonline.com/war-articles/oise-aisne-american-cemetery-plot-e-where-the-

dishonorable-dead-from-wwii-are-buried.html, ultimo accesso 27 settembre 2016. 
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sanitaria nel redigere la perizia, fece mettere a verbale che il suo referto medico non 

venisse preso in considerazione ai fini della valutazione di colpevolezza. Nonostante 

ciò la corte prese atto del riconoscimento delle piene facoltà mentali dell’imputato 

ed il 17 febbraio 1945 decise all’unanimità per la sua condanna a morte162. 

L’elemento che più accomuna questo caso e quello relativo a McGhee è costituito 

dalla reiterazione degli spari da parte degli aggressori. Il collegamento tra tale 

elemento e la decisione della pena capitale non è però esplicitato negli atti processuali 

disponibili. Inoltre, considerando le dinamiche di altri omicidi esaminati, a confronto 

coi risultati degli studi su altri contesti europei, appare confermata l’arbitrarietà con 

cui tale misura venne stabilita dalle corti marziali163. Le maggiori costanti emergono 

invece, come già detto, nelle raffigurazioni stereotipate degli imputati e nella 

rappresentazione di una contro-epopea marziale da nascondere e “cancellare”, 

composta in maniera preponderante da individui scuri di pelle.  

All’interno dei tribunali riaffiora l’inconciliabilità dei due universi, si avverte una 

tensione continua tra soggettività militari – che, dal basso, forzano prepotentemente 

gli stereotipi bellici – e discorso processuale che, con l’assimilazione tra crimine e 

condannato, con la cancellazione dell’identità di quest’ultimo – destinato al carcere 

a vita o alla pena capitale – ricompone il modello marziale dell’eroismo in armi. In 

questo senso è interessante notare la straordinaria affinità tra le raffigurazioni dei 

processati e la caratterizzazione bio-antropologica ottocentesca del delinquente per 

natura. La pelle scura, il gioco, il bere, l’eccitabilità caratteriale, la passione per i 

piaceri venerei, ma anche lo stato civile di “separato” o “divorziato” ricorrono nelle 

carte giudiziarie con tale ripetitività da dimostrare l’incidenza di quella tradizione 

sulla giustizia marziale statunitense novecentesca. Proprio in questa tradizione, 

sembra di poter trovare un forte punto di contatto tra l’immaginario statunitense e 

quello italiano, nella diffusa convinzione che per uscire dallo sfacelo della guerra e 

                                                           
162 United States vs Abraham Smalls, in Branch Office of the Judge Advocate General, North African 

Theater of Operations/ Mediterranean Theater of Operation – Board of Review, Holdings, Opinions 

and Reviews (1943-1945), vol. VI, pp. 267-273. 
163 La parzialità con cui le corti marziali statunitensi somministrarono la pena capitale emerge 

soprattuto in relazione alla questione razziale. È ormai assodato che l’82% delle condanne a morte per 

crimini commessi durante la Seconda Guerra Mondiale furono assegnate alle minoranze etniche. 

Sull’argomento si possono vedere R. M. Bohm, DeathQuest. An Introduction to the Theory and 

Practice of Capital Punishment in the United States, cit, p. 111 e M.D. Free, African Americans and 

the Criminal Justice System, Garland Publishing, New York-London 1996, p. 35. 
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delle dittature non rimanesse altro che “bonificare” la società, in maniera esemplare 

e risolutiva, da chi continuava a minacciare un’identità comunitaria ancora 

diffusamente interpretata secondo il canone nazional-liberale come comunità di 

uomini in armi – controllati, virili, bianchi, potenti – e di donne madri, mogli, figlie 

e custodi della moralità collettiva. 
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L’onore violato: 

stupri e prostituzione illegale 

 

  



358 

 

 

  



359 

 

1. Parlare di prostitute e nascondere gli stupri: una proposta interpretativa 

 

Beato te che il fato 

A viver non dannò fra tanto orrore; 

Che non vedesti in braccio 

L’Itala moglie a barbaro soldato1. 

 

Tra le forme d’illegalità diffuse o innescate dall’occupazione alleata, gli stupri 

perpetrati dalle truppe di liberazione e la prostituzione cosiddetta “vagante”, ovvero 

esercitata al di fuori delle case di tolleranza in favore dei soldati stranieri, meritano 

un esame a sé. Entrambi gli illeciti, infatti, colpirono direttamente la sfera del genere, 

il cui coinvolgimento, come vedremo, determinò implicazioni specifiche sulla 

percezione e sul giudizio del reato e della colpa. Sia le violenze sessuali che la 

prostituzione illegale caratterizzarono, seppure con differente intensità, i diversi 

territori liberati dagli angloamericani. Le zone più colpite dai reati a sfondo sessuale 

furono quelle che ospitarono le principali basi alleate e di conseguenza il maggior 

numero di militari. Vista la presenza del Decimo Porto e della Peninsular Base 

Section nel periodo 1944-1947, Livorno risulta dunque un contesto particolarmente 

rilevante per l’esame di queste problematiche eredità dello stato di guerra.  

Alle violenze sessuali delle truppe alleate è stata recentemente dedicata una 

grande attenzione, in riferimento sia al contesto italiano sia a quello internazionale2. 

Al contrario la prostituzione in favore dei militari angloamericani è stata scarsamente 

indagata3. La riflessione più ampia sul meretricio al seguito degli eserciti, 

                                                           
1 G. Leopardi, Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze (1818), in Id., Canti, N. Gallò 
e C. Garboli (a cura di), Einaudi, Torino 1993, p. 17. 
2 Cfr. M. Flores (a cura di), Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, 

FrancoAngeli, Milano 2010 e R. Branche, F. Virgili (a cura di), Viols en temps de guerre, Payot, Paris 

2011. Molti i contributi riferiti al contesto italiano, tra i più significativi cfr. T. Baris, Tra due fuochi. 

Esperienza e memoria della guerra lungo la linea Gustav, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 97-112; G. 

Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-

44, Bollati Boringhieri, Torino 2005, pp. 510-71; D. Frezza, La popolazione civile del basso Lazio e 

le truppe coloniali francesi nella campagna d’Italia (1943-44), in D. Gagliani (a cura di), Guerra 

Resistenza Politica. Storie di donne, Aliberti, Reggio Emilia 2006, pp. 72-78. 
3 Sulle questioni e dinamiche poste dal rapporto tra “prostituzione di guerra” ed occupazione militare 

cfr. A. François, «Une véritable frénésie de jouissance…». Prostitution juvénile et armées 

d’occupation en Belgique (1940-1945), in «Revue d’histoire de l’enfance “irrégulière”», X, 2008, pp. 

17-34 e M.L. Roberts, The Silver Foxhole: The GIs and Prostitution in Paris, 1944–1945, in «French 

Historical Studies», XXXIII, 1, 2010, n. 1, pp. 99-128. 
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approfondita soprattutto a partire dalla fine degli anni Novanta del Novecento, ed 

inserita nell’alveo degli studi sull’interazione tra guerra totale e violenza di genere, 

si è concentrata prioritariamente sull’«arruolamento» di donne per la soddisfazione 

delle esigenze dei soldati e sulla «prostituzione coatta» al medesimo scopo. In 

particolare, un’attenzione inedita al tema fu richiamata dall’indagine avviata alla fine 

degli anni ’80 ad opera di alcune associazioni di donne coreane, intenzionate a 

portare alla luce la vicenda oscurata delle «schiave militari sessuali», costrette a 

prostituirsi per le truppe giapponesi durante la seconda guerra mondiale. Tale esame 

sfociò nell’istituzione di un apposito tribunale internazionale e nel conseguente 

processo di Tokyo (dicembre 2000) che, tra i vari esiti, ha contemplato il 

riconoscimento della coscrizione di donne a scopo di prostituzione come una 

«privazione del diritto al dominio del proprio corpo»4. 

L’accento sull’impossibilità di autodeterminazione fisica e sessuale ha voluto 

mettere a tacere, per lo meno dal punto di vista giuridico, l’opinione diffusa che le 

schiave sessuali si fossero liberamente prostituite per guadagno e che dunque non 

fossero state vittime di violenza. Fonti relative a contesti diversi hanno dunque 

restituito un interrogativo di fondo: come giudicare chi vendeva il proprio corpo agli 

uomini di un esercito occupante? Allo stesso tempo, la qualità delle risposte offerte, 

il livello di attenzione ad esse rivolto, il discorso che ne è scaturito sono mutati nel 

tempo in funzione del variare dei modelli di genere. 

In questa sede, i crimini di natura sessuale e la prostituzione saranno trattati 

soprattutto in merito al tema dell’onore collettivo. La questione dell’offesa all’onore, 

infatti, si dimostrò centrale nella percezione e nella gestione di entrambi i problemi, 

divenendo particolarmente presente nelle valutazioni dedicate alle donne che si 

prostituirono con gli americani. Per questo motivo intendo proporre un’analisi in 

                                                           
4 Oltre alla sintesi di R. Caroli, Comfort women. Una lettura di genere, in «DEP», VI, 10, 2009, pp. 

132-143, si veda S. O’Brien, Confort Women: Sexual Slavery in the Japanese Military During World 

War II, Columbia University Press, New York 2000; S.C. Soh, The Confort Women. Sexual Violence 

and Postcolonial Memory in Korea and Japan, University of Chicago Press, Chicago 2008; C. Norma, 

The Japanese Comfort Women and Sexual Slavery During the China and Pacific Wars, Bloomsbury 

Academic, London 2015. Per quanto riguarda la politica di “prostituzione forzata” attuata dalla 

Germania nazista cfr. C. Paul, Zwangsprostitution. Staatlich errichtete Bordelle im 

Nationalsozialismus, Edition Hentrich, Berlin 1994. Più in generale, sul problema della prostituzione 

coatta in un’ottica di lungo periodo e in chiave comparativa, cfr. B. Drinck-Chung-noh Gross, Forced 

Prostitution in Times of War and Peace. Sexual Violence Against Women and Girls, Kleine Verlag, 

Bielefeld 2007. 
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parallelo dei due aspetti, approfondendo in particolare il secondo. Tanto più che, 

rispetto all’esercizio del meretricio, Livorno rappresenta un osservatorio non 

comune: basti pensare che il capoluogo acquisì rapidamente la fama nazionale di 

«città delle segnorine»5. E «Segnorine» fu il neologismo che si diffuse 

specificatamente per indicare coloro che si prostituivano illegalmente con gli alleati, 

mutuando l’appellativo con cui i militari anglofoni facevano richiesta di donne. 

Ci troviamo quindi di fronte ad un meretricio in favore di soldati di nazionalità 

straniera, privo – almeno a livello macroscopico – dell’elemento della costrizione, e 

per di più particolarmente visibile, perché consumato al di fuori delle case di 

tolleranza. Si capisce come, nell’immaginario pubblico, i topoi dell’onore nazionale 

e della purezza della donna italiana ne risultassero gravemente compromessi6. In 

realtà la questione della volontarietà non è né facilmente dimostrabile né proponibile 

in modo acritico. Infatti, come emergerà in seguito, tra le segnorine non mancarono 

casi di giovani donne costrette a svolgere quell’attività da sfruttatori. Inoltre, come 

già ampiamente discusso, il territorio labronico fu caratterizzato da un’alta 

concentrazione di soldati afroamericani, il che permette di verificare il rilievo 

attribuito all’elemento della differenza razziale non soltanto nelle “relazioni 

pericolose” tra italiane e soldati stranieri, ma più in generale nelle figurazioni 

culturali concernenti il rapporto tra i due sessi. 

Chiarita la peculiarità di Livorno, rimane il problema del perché concentrarsi su 

questo gruppo di donne, al di là dello specifico contesto locale. Basterebbe forse 

limitarsi al dato della comparsa di un neologismo per indicarle, spia inequivocabile 

del fatto che esse furono percepite diversamente rispetto a chi aveva esercitato fino 

ad allora e di chi ora stava esercitando la stessa professione legalmente, nelle case di 

tolleranza. Inoltre non fu scelto un termine della lingua italiana, ma una storpiatura 

anglofonizzante, sancendo anche sul piano lessicale che quei soggetti fuoriuscivano 

dalla comunità di appartenenza. Ancor più significativa si dimostra l’esclusione delle 

                                                           
5 AsLi, Questura, b. 1241, s.fasc. D7, relazione mensile della prefettura, 22 luglio 1945; Acs, Acc, 

fasc. 10000/142/396, «Report of Legal Division Toscana Region for month of January 1945», 2 

febbraio 1945. 
6 È possibile tracciare un parallelismo con le Veronika Dankeschön, termine coniato per indicare le 

donne tedesche che si legavano ai soldati alleati (in particolare afroamericani). Cfr. M. Höhn, GIs and 

Fräuleins. The German-American Encounter in 1950s West Germany, University of North Carolina 

Press, Chapel Hill (NC) 2002. 
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prostitute clandestine dal diritto di voto nel momento in cui le italiane conquistarono 

finalmente la cittadinanza politica, come previsto dal decreto luogotenenziale del 1° 

febbraio 1945, n. 23. All’art. 3 si stabilì infatti che non potevano «essere iscritte nelle 

liste elettorali le donne indicate nell’art. 354 del Regolamento per l'esecuzione del 

testo unico delle leggi di pubblica sicurezza, approvato con R. decreto 6 maggio 

1940, n. 635», ovvero le prostitute schedate che esercitavano «il meretricio fuori dei 

locali autorizzati». Tale discriminazione fu superata solo con la legge 7 ottobre 1947, 

n. 1058, Norme per la disciplina dell’elettorato attivo e per la tenuta e la revisione 

annuale delle liste elettorali7. La storiografia non si è ancora occupata di indagare i 

motivi di tale esclusione, per comprendere la quale risulta indispensabile ricostruire 

il retroterra culturale che ne fu alla base. Si nota, per altro, una perfetta coincidenza 

tra i tempi dell’estromissione delle prostitute “vaganti” dalla cittadinanza politica e 

quelli dell’occupazione alleata, tale da presupporre una correlazione tra i due 

fenomeni8. E sulla base di un ampio repertorio documentario, si può effettivamente 

ipotizzare che la discriminazione in oggetto fu il risultato finale di una perdurante 

marginalizzazione, diretta proprio contro le donne che si prostituirono con i 

“liberatori” fuori dai locali di meretricio. Si trattò di una peculiarità italiana: in 

Francia ed in Germania, infatti, le prostitute che si offrirono ai nemici, o agli “alleati 

nemici”, furono vittime di violenze e denigrazioni – verificatesi del resto anche nella 

penisola – ma non furono escluse dal diritto di voto9. 

                                                           
7 Cfr. «Gazzetta Ufficiale della Repubblica italiana», serie generale, 20 febbraio 1945, consultabile su 

http://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1945/02/20/045U0023/sg;jsessionid=Er1Eh3ygCyIxauIQStuc

Ng__.ntc-as2-guri2b; ivi, 13 ottobre 1947, supplemento ordinario n. 2350, 

http://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1947/10/13/047U1058/sg;jsessionid=T3I+Oa5zsRH359jn-

vpAjQ__.ntc-as1-guri2a (ultimo accesso 10 ottobre 2016). Pur mancando uno studio ad hoc sul 

percorso legislativo che condusse all’esclusione delle prostitute “vaganti” dal diritto di voto, alcuni 

riferimenti si possono reperire in A. Rossi Doria, Diventare cittadine. Il voto alle donne in Italia, 

Giunti, Firenze 1996, pp. 21-22 e S. Rodotà, Libertà e diritti in Italia. Dall'Unità ai giorni nostri, 

Donzelli, Roma 1997, p. 100. 
8 Un collegamento tra il fenomeno delle “segnorine” e la legislazione della prostituzione nel secondo 

dopoguerra è stato proposto anche da M. Casalini, Da Cavour a Lina Merlin. Prostituzione, identità 

nazionale e ruoli di genere, in «Snodi. Pubblici e privati nella storia contemporanea», VI, 9, 2012, p. 

39. 
9 Il fenomeno della prostituzione di guerra, ancora inesplorato per il caso italiano se non per alcuni 

accenni in opere di carattere più generale, è stato al centro di studi relativi ad altri ambiti europei, 

soprattutto francese (in riferimento sia all’occupazione nazista sia a quella alleata) e tedesco. Cfr. I. 

Meinen, Wehrmacht et prostitution sous l’Occupation, 1940-1945, Payot, Paris 2006 (ed. or. 2002); 

K.H. Adler, Reading National Identity: Gender and Prostitution during the Occupation, in «Modern 

and Contemporary France», VII, 1, 1999, pp. 47–57; M.L. Roberts, The Price of Discretion: 
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Per quanto riguarda il versante socio-culturale, durante la presenza alleata la 

pubblicistica e l’opinione pubblica giudicarono tali donne come sessualmente 

degenerate, condannandole in particolare per le relazioni interrazziali. Esse, oltre ad 

essere percepite come una minaccia all’onore della nazione ed alla purezza della 

stirpe italiana furono descritte come una specifica tipologia di devianza femminile: 

violando l’ideale della donna casta – figlia, moglie, madre e custode della moralità 

collettiva – ed unendosi agli stranieri furono ritenute responsabili di un profondo 

vulnus nella reputazione maschile nonché nell’integrità nazionale e gestite come 

un’emergenza d’ordine pubblico, sanitario e morale. In conclusione, le prostitute 

“vaganti” divennero una delle più significative eredità della guerra nel dopoguerra, 

antieroine delle “brave italiane” che, all’uscita dal conflitto, sarebbero state descritte 

perlopiù come vittime innocenti. 

Evidenziando le forti continuità dei modelli di genere nella sortie de guerre, la 

storia di queste donne mostra con particolare pregnanza le contraddizioni della 

transizione postfascista. Proprio nel momento dell’emancipazione politica 

femminile, il discorso pubblico sulle segnorine rivestì infatti un importante ruolo per 

la «costruzione retorica e la normalizzazione della mascolinità, della femminilità e 

dell’autorità» – prendendo in prestito le parole utilizzate da Martin Kalb per il 

contesto francese e tedesco10– nella direzione del consolidamento dei tradizionali 

modelli di genere, fondati sugli ideali del nazionalismo borghese e dell’etica 

sacrificale e redentiva tracciata fin dal discorso risorgimentale11. Nella vicenda di 

queste donne si trova, insomma, un’evidente conferma delle considerazioni espresse 

da Françoise Thébaud e recentemente riprese da Maria Casalini. Considerazioni 

secondo cui «se le guerre segnano sempre fasi particolarmente complesse nella 

percezione delle identità di genere, gli anni del dopoguerra tendono a rafforzare la 

ricerca di certezze consolidate nella definizione dei ruoli sessuali»; processo che in 

Italia – secondo Casalini – si intersecò alla costruzione della memoria della 

                                                           
Prostitution, Venereal Disease, and the American Military in France, 1944–1946, in «American 

Historical Review», CXV, 4, 2010, pp. 1002-1030. 
10 M. Kalb, Coming of Age. Constructing and Controlling Youth in Munich, 1942-1973, Berghahn 

Books, Oxford-New York 2016, p. 18. 
11 A.M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII 

secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino 2005, pp. 245-70 e pp. 360-64. 
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Resistenza, nuovamente risolta «in un’esaltazione della virilità»12. In base a questa 

tendenza, le donne impegnate nella lotta di liberazione vennero essenzialmente 

rappresentate come Matres dolorosae e vittime di atroci sevizie consumate sul loro 

corpo (in ossequio al canone nazional-patriottico), mentre l’elemento attivo 

dell’esercizio della violenza – il portare le armi – fu rimosso in quanto tipica 

prerogativa maschile, associata al nesso tra virilità marziale, protagonismo pubblico 

e cittadinanza politica13. 

Varie sono dunque le questioni illuminate dall’argomento – per quanto concerne 

gli equilibri di genere ma anche in relazione ai più ampi mutamenti socio-culturali 

del secondo dopoguerra – e notevole si dimostra la capacità di evidenziare il divario 

tra il tempo delle riforme politiche (della rappresentanza politica in primo luogo) e 

quello dei mutamenti socio-culturali. Al contempo, la lettura che ne fu proposta 

risentì delle elaborazioni teoriche e delle pratiche di controllo che, nel corso delle 

due guerre mondiali, avevano fatto del sesso e del disciplinamento dei costumi 

femminili un «affare di Stato». Tematiche, queste ultime, evidenziate da un ricco 

filone di studi che ha individuato tre idealtipi di “relazioni pericolose” tra donne e 

soldati stranieri (la storia d’amore, lo stupro e la prostituzione), poi sfumati nella 

categoria più complessa della «fraternizzazione»14. 

                                                           
12 M. Casalini, Da Cavour a Lina Merlin, cit., pp. 18-44, citazione a p. 39; ma si vedano anche, tra i 

vari contributi sul tema: F. Thébaud, Donne e guerre nella Francia del XX secolo, in «Storia e 

problemi contemporanei», XII, 24, 1999, pp. 12-25; A. Bravo, Guerre e mutamenti nelle strutture di 

genere, in «Italia contemporanea», XLVI, 195, 1994, pp. 367-374; L. Laurent Douzou, La Résistance, 

une affaire d’hommes?, in F. Rouquet, D. Voldman (a cura di), Identités féminines et violences 

politiques (1936-1946), in «Cahiers de l’IHTP», XI, 31, 1995, pp. 23-24; P.R. Willson, Saints and 

Heroines: Re-writing the History of Italian Women in the Resistance, in T. Kirk, A. Elligot (a cura 

di), Opposing Fascism: Community, Authority and Resistance in Europe, Cambridge University Press, 

Cambridge 1999, pp. 180-198. Un riflesso del ruolo essenzialmente sacrificale attribuito alla donna è 

riscontrabile anche nella scelta dell’Udi di assumere come mito fondativo dell’8 marzo la scorciatoia 

discorsiva (passivizzante) delle donne bruciate in una imprecisata fabbrica statunitense. Cfr. A. Gissi, 

Otto marzo. La Giornata internazionale delle donne in Italia, Viella, Roma 2010. 
13 Cfr. V. Fiorino, Introduzione a Ead. (a cura di), Una donna, un voto, sezione monografica di 

«Genesis», V, 2, 2006, pp. 5-19; G. Schwarz, Tu mi devi seppellir, cit., pp. 238-252; P. Di Cori, 

Partigiane, repubblichine, terroriste. Le donne armate come problema storiografico, in G. Ranzato 

(a cura di), Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino 1994, 

pp. 304-329. 
14 Cfr. L. Capdevila, F. Rouquet, F. Virgili, D. Voldman, Sexes, genre et guerres (France, 1914-1945), 

Payot, Paris 2010 (1a ed. 2003), pp. 111-82 e M.L. Roberts, What Soldiers Do. Sex and the American 

GI in World War II France, University of Chicago Press, Chicago 2013. Sul concetto di 

«fraternizzazione» cfr. F. Battistelli, Guerrieri ingiusti. Inconscio maschile, organizzazione militare 

e società nelle violenze alle donne in guerra, in M. Flores (a cura di), Stupri di guerra cit., pp. 29-34. 
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Va infine osservato come nelle fonti esaminate se da un lato si parlò assai di rado 

delle violenze, dall’altro le prostitute furono portate al centro del dibattito pubblico, 

tramite narrazioni allarmistiche e ripetitive che le descrissero mediante stereotipi 

razzisti e denigranti (forestiere, meridionali, brutte, sporche, malate e contagiose). 

Tali dinamiche contribuirono alla costruzione di un capro espiatorio, attraverso cui il 

problema delle relazioni sessuali tra GIs ed italiane fu suggestivamente risolto in 

un’attribuzione di colpa al femminile. Sarà interessante provare a mettere in relazione 

il silenzio sugli stupri con il ridondare dei discorsi sulle prostitute, l’occultamento 

delle violenze a fronte della denuncia marchiante ed urlata delle connazionali che si 

concessero allo straniero. 
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2. Stupri alleati: una ferita all’onore 

 

Nell’affrontare temi come quello dello stupro di guerra risulta particolarmente 

importante chiarire la prospettiva e l’approccio metodologico seguiti, così come gli 

interrogativi di partenza. 

In questa sede la violenza sessuale non sarà trattata come declinazione “al 

femminile” della cosiddetta “guerra ai civili”; si cercherà invece di comprendere 

come essa fu gestita a livello pubblico, amministrativo e penale, ed insieme quale fu 

lo strumentario etico e concettuale tramite cui essa fu decifrata e giudicata. Le 

motivazioni di questa scelta sono di vario tipo. In primo luogo, le fonti primarie 

hanno registrato molto poco del vissuto dello stupro. I rari spaccati documentari 

concentrati sul racconto delle vittime hanno inoltre imbrigliato le parole delle donne 

in una ragnatela di interrogativi e giudizi maschili: quelli dei militari, delle forze di 

polizia, del personale giudiziario dei medici addetti alle perizie. Ne risulta una 

narrazione prepotentemente distorta, che ci dice molto di come i modelli di genere 

influenzarono il discorso sulle violenze e molto poco dell’esperienza delle stesse. Per 

ritrovare il punto di vista femminile ci si dovrebbe allora appoggiare a testimonianze 

di tipo orale che, considerata la distanza temporale dagli eventi, risulterebbero 

perlopiù di seconda generazione. In realtà appare arduo anche reperire memorie 

tramandate: si tratta di esperienze delicate, intime e dolorose, dunque 

comprensibilmente difficili da raccontare15. Ma pur supponendo di riuscire a 

raccogliere un sufficiente numero di “voci”, si pone il problema di che tipo di 

racconto si intenda ri-costruire e con quale fine. Senza gli opportuni filtri, senza 

inserire i fatti particolari all’interno di una lettura più generale, sarebbe inevitabile 

contribuire all’edificazione di quella “storia delle vittime” che ha recentemente 

occupato il dibattito storiografico. Questa prospettiva comporta notevoli 

controindicazioni: la comprensione critica degli eventi lascia il posto ad una lettura 

empatico-emotiva degli stessi, la storia al ricordo16. Allora, più che una 

                                                           
15 Sui silenzi e sulle autocensure cfr. C. Venturoli, La violenza taciuta. Percorsi di ricerca sugli abusi 

sessuali fra il passaggio e l’arrestarsi del fronte, in D. Gagliani, E. Guerra, L. Mariani, F. Tarozzi (a 

cura di), Donne, guerra, politica. Esperienze e memorie della Resistenza, Clueb, Bologna 2000, pp. 

111-130. 
16 Cfr. G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 2011, 

pp. 82-103 e D. Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Nottetempo, Roma 2014. 
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quantificazione dei casi o una registrazione delle memorie, risulta forse proficuo 

esaminare il discorso che, in quegli anni, nacque attorno agli stupri, per cercare di 

comprendere come essi furono interpretati, assorbiti e gestiti dai singoli e dalle 

istituzioni. Senza una contestualizzazione in tal senso, la scelta di riportare alla luce 

le esperienze traumatiche delle donne rischia di cadere nella «trappola del 

“femminismo culturale”» e, aggiungerei, in una “dittatura della testimonianza” che 

consisterebbe nella mera enumerazione di crimini ed orrori17. 

A Livorno le prime notizie risalgono ai mesi immediatamente successivi alla 

liberazione. Secondo le relazioni delle forze dell’ordine, le donne del territorio 

venivano molestate «frequentemente», «senza riguardo alcuno, per le vie e nelle 

case»; e molti erano «i tentativi di corruzione mediante allettanti offerte di generi 

alimentari, danaro, ecc.»18. Vista la genericità delle informazioni, non è possibile 

appurare se esse si basassero su riscontri empirici o se, piuttosto, scaturissero da un 

mescolarsi di dati certi al sentito dire. Allo stesso tempo, sottotraccia, emergono altre 

informazioni, spie dell’orizzonte di pensiero in cui furono inseriti i fatti. 

In una circolare del 15 ottobre 1944 diretta al vescovo di Livorno, ai sindaci ed ai 

Cln della provincia, visto il verificarsi «con allarmante frequenza» di «episodi di 

violenza a danno di civili italiani e specialmente di donne, da parte di soldati di 

colore», il prefetto Miraglia esortava le gerarchie italiane ed alleate ad intensificare i 

controlli di polizia per prevenire altri «spiacevoli incidenti». I cittadini erano 

chiamati a collaborare con le autorità denunciando i crimini, così da assicurare i 

colpevoli alla giustizia. E attingendo direttamente al repertorio nazionalista, egli 

pregava più di ogni altro le femmine della comunità di avere un comportamento 

appropriato, quasi che le violenze, in fondo, fossero dipese anche da una loro colpa. 

In chiusura, infatti, Miraglia scriveva: 

 

                                                           
17 R. Lentin, Lo stupro della nazione: le donne “raccontano” il genocidio, in «DEP», VI, 10, 2009, 

pp. 153-67 (ed. or. «Sociological Research Online», IV, 2, 1999). Con l’espressione “dittatura della 

testimonianza” intendo ovviamente richiamarmi all’accusa polemica mossa dalla cosiddetta scuola di 

Péronne e rivolta in quel caso alla memorialistica della grande guerra. Memorialistica spesso assurta 

– in modo ingenuo – a fonte privilegiata con la pretesa di restituire senza mediazioni la “realtà” del 

conflitto totale: «una dittatura da cui è nondimeno necessario affrancarsi. In effetti, rinunciare a parlare 

dell’esperienza di guerra con il pretesto che soltanto chi l’ha vissuta può tentarne un’analisi 

equivarrebbe a derogare dalle più elementari regole dell’operazione storica». Cfr. S. Audoin-Rouzeau, 

A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto, Einaudi, Torino 2002, p. 30. 
18 Acs, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione del Comando generale dei carabinieri, 14 settembre 1944. 
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Ma devo soprattutto fare appello al senso di dignità e di decoro delle nostre donne. Occorre 

evitare che esse avvicinino con troppa facilità i soldati di colore e, come spesso accade, per 

ottenere favori e regali, entrino con essi in una ingiustificabile dimestichezza. I principii del 

decoro e dell’onore devono essere salvaguardati ed è bene che le donne, cui è specialmente 

affidato l’onore della famiglia, si comportino in modo da non dare la falsa impressione di una 

mancanza di pudore e di virtù nel loro popolo che, pur nelle attuali dolorose circostanze, è 

animato da ogni spirito di sacrificio e da costanti prove di sobrietà, onestà e laboriosità19. 

 

Supposizioni simili affiorano dalle relazioni del comando dei carabinieri, che 

insistono sul riscontro di un rilassamento dei legami familiari, della moralità e del 

buon costume20. 

L’atteggiamento alleato, misto di ammissioni di colpa, banalizzazioni ed 

interventi tardivi, appare altrettanto significativo. Il 30 giugno 1944, il governatore 

dell’isola d’Elba, pur ammettendo che le truppe coloniali francesi avevano diffuso la 

paura tra le donne del luogo, concluse che le denunce mosse da queste ultime per gli 

atti di violenza subiti «erano per la maggior parte molto esagerate»21. Nell’ottobre 

successivo, il commissario provinciale di Livorno Laboon, come già detto, dichiarò 

di essere preoccupato per il diffondersi di stupri e saccheggi, causati generalmente 

da soldati di colore e da alcuni soldati bianchi. Situazione giudicata però «naturale»22. 

I rapporti dell’Allied Military Government (Amg) e del comando dei carabinieri 

tradirono immediatamente una lettura razziale del fenomeno: i principali responsabili 

delle aggressioni erano i soldati afroamericani «naturalmente inclini alla rapina e alle 

violenze in genere»; al contrario, i bianchi, gli indiani e i soldati inglesi avevano 

provocato rari problemi di disciplina23. Stesse adduzioni, come si è visto, erano state 

formulate dai comandi elbani. Le autorità italiane ed alleate, dunque, tesero a 

                                                           
19 AsLi, Questura, b. 851, fasc. 3, circolare di F. Miraglia al vescovo di Livorno, ai sindaci della 

provincia, al provveditore agli studi, ai comitati di liberazione nazionale e p.c. al questore e al 

comandante il gruppo dei CC.RR., 15 ottobre 1944. 
20 Acs, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione del Comando generale dei Carabinieri sulla situazione 

politico-economica e sulle condizioni dell’ordine e dello spirito pubblico delle province di Livorno, 

Grosseto e Pisa, 18 ottobre 1944. 
21 Acs, Acc, 10000/105/213, Headquarter Allied Commission, fasc. «Elba», rapporto dell’Amg 

dell’Isola d’Elba, 30 giugno 1944. 
22 Rapporto di J.F. Laboon (Provincial Commissioner di Livorno) al Regional Commissioner, 2 

ottobre 1944, riportato in R. Absalom (a cura di), Gli Alleati e la ricostruzione in Toscana, cit., vol. 

II/1, p. 230. 
23 Relazione del Comando generale dei CC.RR., 18 ottobre 1944 cit.. 
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banalizzare gli stupri valutandoli come un inevitabile prodotto della guerra, della 

bestialità dei neri ma anche dell’immoralità delle donne, giudicate talvolta non 

sufficientemente pudiche, talaltra menzognere. Nello stesso ottobre 1944, non a caso, 

il Comando generale dei carabinieri lamentò «un rilassamento notevolissimo dei 

legami famigliari, della moralità e del buon costume»24. 

Ed ancor più chiaro fu il Ministro della Guerra Stefano Jacini, quando il 14 agosto 

dell’anno successivo, in un resoconto dei crimini commessi dai liberatori, parlò della 

violenze sessuali come di «un grave oltraggio fatto al fisico e alla morale 

prevalentemente della nostra popolazione rurale e che – specialmente per opera dei 

marocchini – ha colpito la famiglia nei sentimenti più cari»; oltraggio che non aveva 

«parole bastevoli per essere sufficientemente stigmatizzato», tanto più se si teneva 

«presente che molte volte i genitori, i fratelli ed i mariti» erano stati «costretti ad 

assistere allo scempio effettuato», «uccisi, feriti o malmenati per la resistenza fatta o 

la difesa esercitata allo scopo di impedire le violenze carnali». A ciò «occorre[va] 

aggiungere le conseguenze già emergenti: naturali e cioè gravidanze; ignobili, specie 

se si tiene conto delle minorenni e delle giovanissime, per effetto delle malattie 

veneree (lue e blenorragia)». Il commento di Jacini seguiva le cifre delle violenze 

sessuali perpetrate dagli alleati tra il settembre 1943 ed il dicembre 1944: 1.119 

consumate e 222 tentate, secondo una media mensile che, come veniva dichiarato, 

non aveva «più raggiunto la punta verificatasi in giugno (periodo dei marocchini)», 

ma che pure restava «una media superiore a quella iniziale con tendenza 

all’aumento»25. Insomma, anche se l’andamento del crimine stava tendendo ad un 

incremento, chiusa la parentesi dei “marocchini” il pericolo maggiore poteva 

ritenersi scongiurato. Rimaneva però il danno prodotto ai civili, un danno che il 

ministro qualificava come «oltraggio» alla «popolazione» – o meglio alla morale del 

popolo – ai sentimenti delle famiglie, ai genitori, fratelli e mariti; mai, neanche una 

volta, alle donne stuprate. Al corpo della donna, anzi, ci si rivolgeva per deprecare i 

segni di quell’oltraggio: le gravidanze e le «ignobili» malattie veneree. Occorre 

infine ricordare la logica di fondo delle statistiche dei crimini alleati compilate dal 

Ministero della Guerra, in parallelo con le analoghe liste approntate per promuovere 

                                                           
24 Ibidem. 
25 Acs, MinInt, Dgps, 1944-1946, fasc. 172, lettera del Ministero della Guerra ai ministeri, allo Stato 

maggiore dell’esercito e al Comando dell’Arma dei carabinieri, 14 agosto 1945. 
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le istruttorie contro i militari tedeschi: ovvero agitare a livello diplomatico il carico 

delle violenze subite dal popolo italiano così da relativizzare, depotenziare ed 

oscurare i delitti e le efferatezze compiute dall’esercito sabaudo. Si trattava insomma 

di dimostrare, anche attraverso i numeri, che gli italiani erano “brava gente”, vittime 

e non responsabili delle atrocità che venivano loro imputate26. 

Nel periodo compreso tra l’8 settembre 1943 ed il 30 giugno 1947 la Toscana, 

come già ricordato, oltre a rappresentare la regione italiana più colpita dai reati delle 

truppe di liberazione, detenne il primato per le violenze carnali tentate (100 su 291, 

34,48%)27. Come vedremo, è plausibile supporre che molti degli stupri “tentati”, o 

meglio così rubricati, nascondessero invece stupri consumati. Nel capoluogo 

livornese le denunce per stupro, e soprattutto tentato stupro, si distribuirono nel corso 

di tutta l’occupazione. Alcuni esempi aiutano ad avere un’idea della povertà 

informativa dei relativi documenti, che misero perlopiù a verbale molestie perpetrate 

all’interno delle abitazioni: in alcuni casi azioni individuali, in altri di gruppo28. Il 26 

settembre 1944 

 

[…] nei pressi del cimitero “Misericordia” in “Ardenza” di Livorno, due soldati di colore 

alleati, dopo averla stordita con una bastonata al capo, tentarono violentare C.S.. Quattro 

soldati americani presenti impedirono che il delitto fosse consumato. La C. rimase gravemente 

ferita29. 

 

L.P., quarantaduenne, la sera del 25 novembre 1944 aveva trovato posto su un 

autocarro alleato per tornare a Livorno da Lucca. Arrivati nei pressi di Gello (una 

frazione di San Giuliano Terme, Pisa), i soldati americani che lo conducevano 

fermarono il veicolo e «uno dopo l’altro, consumarono violenza carnale sulla P., che 

abbandonavano poi sulla strada»30. 

                                                           
26 Si veda al riguardo F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della 

seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2013. 
27 Acs, Pcm, 1944-1947, fasc. 19.10, s.fasc. 10270.9, Statistica incidenti e crimini commessi dalle 

truppe alleate, redatta dal Ministero della Difesa, 11 ottobre 1946. 
28 Le informazioni sono estrapolate da Acs, Pcm, 1944-1947, fasc. 19.10, s.fasc. 10270. Per un 

riscontro di alcuni casi rinvio a C. Fantozzi, “Livorno decimo porto”. Amministrazione, società civile 

e truppe alleate nella lunga liberazione, in «Nuovi Studi Livornesi», XX, 2013, pp. 168-74. 
29 Acs, Pcm, 1944-1947, fasc. 19.10.10270, comunicazione della Direzione generale di pubblica 

sicurezza al Ministero della guerra ed alla Presidenza del consiglio dei ministri, 21 dicembre 1944. 
30 Ibidem. 
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M.P. fu violentata in presenza del marito da tre militari americani, la sera del 23 

gennaio 1945. Il successivo 11 febbraio, ad Ardenza, un militare «di colore» entrò in 

casa di A.A. e «mano armata, la costrinse a congiungersi carnalmente con lui». Fu 

poi arrestato dai carabinieri. Il 30 dello stesso mese un soldato alleato irruppe 

nell’abitazione di P.F., cittadina livornese, «pretendendone i favori». All’intervento 

di un sergente del 1° battaglione portuale, il molestatore reagì ferendo quest’ultimo 

e la donna con un colpo di pistola31. 

Vicino alla stazione di San Piero a Grado, la sera del 14 dicembre 1946, «veniva 

soccorsa morente» una giovane donna di Castiglioncello. Secondo le prime indagini 

sembrava profilarsi l’ipotesi di un omicidio ad opera di un «amante geloso militare 

colore alleato noto soltanto come Franck [sic]»32. La ragazza veniva inoltre definita 

«giovane di facili costumi». Questi sono solo alcuni degli stupri documentati. 

Restano, poi, tutti quelli taciuti per la paura di testimoniare una violenza che avrebbe 

segnato irreversibilmente l’identità della vittima. Anche la stampa locale sembrò 

partecipare al clima di silenzio. 

I riscontri quantitativamente più rilevanti furono però registrati nell’area 

meridionale della provincia, nei mesi successivi alle operazioni di liberazione. Un 

caso a sé, come anticipato, fu poi quello dell’Isola d’Elba. Le prime notizie relative 

ai comuni meridionali risalgono al luglio ’44. Il 14 del mese il capitano Whitby, Civil 

Affair Officer di Castagneto Carducci, inviò al IV Corpo SCAO un rapporto circa 

«altri cinque casi» di proteste presentate dai civili. «L’unico serio è il primo», annotò 

il capitano, «perché anche se la popolazione non lo ha detto («for obvious reasons»), 

appare quasi certo che la donna fu violentata». Dalla documentazione conservata non 

è possibile risalire con certezza ai “cinque casi”, ma è presumibile che Whitby si 

stesse riferendo ad una denuncia allegata al resoconto. Si trattava di una segnalazione 

di un colono di Bibbona, inviata dal sindaco di quel comune, in base alla quale nella 

notte tra il 7 e l’8 di luglio due soldati statunitensi si erano presentati nell’abitazione 

dell’uomo «con modi violenti sparando tre colpi di moschetto chiedendo vino e pane 

e minacciando di volere a loro disposizione le donne della famiglia». Dopo avere 

                                                           
31 Le informazioni sono estrapolate dai resoconti periodici inviati dal Comando generale dei CC.RR. 

alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, contenuti nel già citato fasc. 19.10.10270. 
32 Ivi, telegramma della prefettura di Pisa alla Direzione generale di pubblica sicurezza, al Ministero 

della Guerra ed alla Presidenza del consiglio dei ministri, 17 dicembre 1946. 
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fatto una perquisizione ed avere mangiato, i militari si erano infine allontanati33. Le 

“ovvie ragioni” per cui la popolazione aveva taciuto alludevano presumibilmente al 

timore delle vittime e delle loro famiglie di essere irreversibilmente disonorate dal 

grave fatto verificatosi. 

Resoconti simili furono stilati nel periodo successivo. Il 18 settembre ’44, secondo 

il capitano Beatty, tre soldati «di colore» entrarono in un’abitazione di Rosignano ed 

aggredirono un uomo e sua figlia. Otto giorni dopo quattro soldati neri entrarono a 

forza (buttando giù la porta) in un una dimora di Castagneto Carducci ed assalirono 

una donna in presenza del marito e dei figli. Whitby riferì al comando regionale 

dell’Amg che, da testimonianze raccolte, era giunto alla conclusione che la donna 

fosse stata effettivamente stuprata, benché ciò non fosse stato dichiarato34. 

Nella notte del 27 settembre, quattro militari «di colore» irruppero in una fattoria 

isolata nel territorio di Castiglioncello. Stando al rapporto l’intera famiglia presente 

– padre, madre e figlio – fu aggredita; la donna fu violentata mentre il marito veniva 

immobilizzato con una pistola puntata alla gola. In riferimento allo stupro, 

esprimendosi questa volta in maniera diretta, Whitby dichiarò che «quest’ultimo 

elemento non è[ra] nel rapporto perché il marito non volle fosse diffuso»; altre fonti, 

però, lo confermavano in modo certo. Significativamente, il capitano non si fermò a 

tali considerazioni; proseguì anzi commentando che le denunce a carico delle truppe 

«di colore» erano molte, e che l’unica soluzione pareva quella di serrare il controllo 

di polizia, perché «la popolazione non rimarrà immobile all’infinito di fronte a questo 

destino, e uno di questi giorni queste truppe saranno fucilate senza che niente venga 

fatto per evitarlo»35. Il timore di vendette private, come si è visto, accomunò sia le 

autorità italiane che quelle alleate. In entrambi i casi non si espresse nessun tipo di 

radicale condanna verso simili azioni, presentate anzi come fenomeni comprensibili 

ed inevitabili; la preoccupazione prioritarie per i funzionari dell’Amg fu che tali 

crimini potessero minacciare l’ordine pubblico e compromettere l’opinione delle 

masse popolari verso l’autorità militare d’occupazione. 

                                                           
33 Acs, Acc, 10804/105/180, Provincial Public Security Officer (PPSO), July ’44-Apr. 45, rapporto di 

Whitby al IV Corpo SCAO, 14 luglio 1944. 
34 Acs, Acc, 10804/105/91, rapporto di Stanley Beatty al maresciallo della pubblica sicurezza di 

Livorno, 1° ottobre 1944. 
35 Acs, Acc, 10804/105/180, rapporti giudiziari, Aug. 44-Mar. 45, rapporto del capitano F. Whitby al 

capo della Public Safety dell’Amg di Livorno, 29 settembre 1944. 
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Le forze dell’ordine italiane non espressero alcuna considerazione riguardo 

all’eventuale volontà popolare di nascondere le violenze subite. Tuttavia l’incolumità 

delle aggredite pare spesso inverosimile, cosicché i verbali sembrano tradire 

omissioni rilevanti. Le descrizioni delle violenze presentano, infatti, una struttura 

standard secondo cui uno o più militari solitamente armati cercano di violentare una 

donna, le provocano effettivamente lesioni, ma la stessa riesce poi a scappare, o 

divincolandosi o perché soccorsa da altre persone. Un esempio emblematico è 

restituito da un rapporto del tenente Ugo Filosi, dei carabinieri di Livorno, secondo 

cui il 18 settembre 1944 tre militari «di colore» americani erano entrati in 

un’abitazione del capoluogo, armati ed intenzionati a perquisire la casa. In una 

camera trovarono una ragazza di 23 anni, fecero allontanare il padre «per abusare 

della giovane» ma – si scrive – «senza riuscirvi». Eppure si dichiarava che un 

«negro» aveva ghermito la ragazza, che altri due avevano sparato contro la medesima 

ferendola all’anca ed al collo ed avevano colpito il padre alla testa con il calcio della 

pistola. Non si spiegava, invece, come la donna avesse scongiurato la violenza 

sessuale36. Allo stesso modo, l’8 del mese successivo, il caporale maggiore Carlo 

Colla, della 53a compagnia del 14° Battaglione lavoratori di Livorno, attratto da 

alcune grida accorse in aiuto di un ragazzo «alle prese con un militare alleato di 

colore che tentava violentarlo». La violenza sessuale fu dichiarata ancora una volta 

incompiuta, senza specificazioni di sorta. Sembra inoltre rilevante che soltanto in 

questa particolare circostanza – in cui la vittima era di sesso maschile – i carabinieri 

qualificarono l’aggredito come un ragazzo «rimasto sconosciuto»37. 

Si potrebbe ipotizzare che nel caso di un abuso su un individuo di sesso maschile, 

percepito come ancor più disonorante, non bastasse dunque celare l’esito della 

violenza – la cui notizia avrebbe potuto comunque scatenare la curiosità e le voci 

della gente – ma che fosse persino necessario mantenere l’anonimato sull’identità 

della vittima. 

Nel caso in cui invece la vittima fosse stata giudicata come immorale, non vi 

sarebbe stato bisogno di tacere il compimento dello stupro. Ne è una riprova, ad 

esempio, un verbale compilato negli stessi giorni dal tenente Filosi, secondo cui un 

                                                           
36 Acs, Acc, 10804/456/486, rapporto del tenente Ugo Filosi della tenenza dei carabinieri di Livorno, 

24 settembre 1944. 
37 Ivi, rapporto del capitano comandante della tenenza di Livorno Salvatore Lombardo, 9 ottobre 1944. 
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soldato delle «truppe di colore» aveva minacciato con un coltello una donna nubile, 

trentenne, «di discussi costumi», costringendola ad uscire di casa «a scopo 

congiungersi carnalmente». Il carabiniere, pur dichiarando che l’Arma era 

intervenuta sul posto, lasciava intendere che la violenza sessuale fosse stata portata a 

compimento e precisava che l’aggressore era «palesemente ubriaco»38. La 

documentazione dei fatti risentiva dunque della valutazione di un possibile danno 

all’onorabilità delle vittime, cosicché i soggetti ritenuti meritevoli di una maggiore 

“tutela morale” – prima di tutto i maschi, poi le donne di buona reputazione – 

divenivano anche i destinatari delle maggiori omissioni. 

Le valutazioni espresse dalle autorità si dimostravano pienamente coerenti con la 

definizione giuridica del reato di stupro. Secondo l’allora vigente Codice Rocco, 

questa fattispecie rientrava infatti nel Titolo IX (Libro II), tra i delitti contro «la 

moralità pubblica e il buon costume». A sua volta, tale definizione legislativa aveva 

recepito una tradizione giuridica e culturale inaugurata dal diritto liberale e 

caratterizzata da una concezione pubblicistica della sessualità secondo cui la vittima 

della violenza non doveva essere individuata nella «persona che aveva concretamente 

subito la violenza», ma piuttosto nello «Stato, nella sua versione 

etica/autoritaria/paternalistica, di custode e depositario della moralità dei 

consociati»39. Si postulava, in tal senso, una scissione tra il corpo e la sessualità delle 

donne giacché, come è stato opportunamente osservato, «il corpo della donna era 

ipotizzato come proprietà di un uomo, padre, marito, ed era concepito come oggetto 

di scambio tra uomini»40. Ancor prima, nel Codice Zanardelli (1889), i reati sessuali 

erano stati inseriti tra i delitti contro il buon costume e l’ordine delle famiglie. La 

donna, intesa come corpo sessuato, veniva dunque giuridicamente ridotta al 

                                                           
38 Ivi, Rapporto del tenente Ugo Filosi della tenenza dei carabinieri di Livorno, 12 ottobre 1944. 
39 G. Balbi, Violenza e abuso sessuale, in D. Pulitanò (a cura di), Diritto Penale. Parte speciale, vol. 

I, Giappichelli, Torino 2014, p. 260. Sulla definizione giuridica del reato di violenza sessuale e sulle 

trasformazioni di tale definizione in relazione ai mutamenti storico-culturali legati all’ascesa dello 

Stato liberale e dei nazionalismi novecenteschi si vedano anche T. Noce, Il corpo e il reato. Diritto e 

violenza sessuale nell'Italia dell'Ottocento, Manni, San Cesario di Lecce 2009; G. Vigarello, Storia 

della violenza sessuale, Marsilio, Venezia 2001 e L. Goisis, La violenza sessuale: profili storici e 

criminologici. Una storia di ‘genere’, in «Diritto Penale Contemporaneo», rivista on-line reperibile 

all’indirizzo 

http://www.penalecontemporaneo.it/upload/1351611227Goisis_Violenza%20sessuale.pdf (ultimo 

accesso 8 ottobre 2016). 
40 M. Virgilio, Corpo di donna e legge penale. Ancora sulla legge sulla violenza sessuale?!, in 

«Democrazia e diritto», XXXVI, 1, 1996, pp. 157-159 (citazione a p. 163). 
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simulacro di un bene comune: la moralità collettiva. Il radicamento profondo di tale 

concezione nella cultura italiana otto-novecentesca è stato peraltro alla base della 

lunga durata del titolo IX: solo con la legge 66 del 15 febbraio 1996 (Norme contro 

la violenza sessuale) lo stupro è finalmente divenuto un reato contro la persona 

anziché contro la morale. Non molto tempo prima, con la legge 442 del 1981, era 

stato abrogato il “delitto d’onore”41. 

Durante l’occupazione alleata le relazioni sessuali tra i GIs e le donne italiane 

furono dunque valutate secondo i parametri della moralità borghese, la cui pervicacia 

viene restituita tanto dalle strategie di rimozione e occultamento delle relazioni 

“irregolari”, quanto dalla colpevolizzazione delle donne ritenute immorali. Ciò si 

dimostra evidente, oltre che nelle fonti di polizia, in alcune testimonianze di cittadini 

livornesi. La direttrice di una casa di assistenza situata nella frazione di Ardenza, ad 

esempio, il 5 settembre 1944 scrisse una lettera di protesta, controfirmata da altre 

quattro donne e da due uomini, al Cln del capoluogo. Il giorno precedente l’inquilino 

di un appartamento del piano superiore aveva chiesto alla direttrice di salire da lui 

«onde invitare ad uscire un americano non meglio identificato, il quale ubriaco» – 

scriveva la donna – «minacciava l’incolumità degli uomini e la moralità delle 

donne»42. La percezione della minaccia subiva dunque un’interessante divaricazione 

lungo i confini di genere: se l’aggressione agli uomini veniva essenzialmente 

interpretata come minaccia fisica a degli individui, quella alle donne era decifrata 

come danno ad un patrimonio immateriale comune: appunto, la moralità. 

Nello stesso orizzonte di pensiero la scrivente, dopo avere descritto la «violenza 

estrema» esercitata sugli inquilini (che intanto erano venuti alle mani con i soldati 

americani), concluse la sua lettera con una «preghiera», ovvero che due donne – di 

cui si offrivano i nomi – fossero allontanate da quel luogo perché ritenute a suo «ed 

unanime giudizio, dannose alla disciplina ed alla moralità» del centro di assistenza43. 

La colpa dell’accaduto veniva dunque fatta ricadere non tanto sull’indisciplina dei 

                                                           
41 Sulla riforma del codice Rocco in merito alla materia della violenza sessuale cfr. T. Noce, La legge 

contro la violenza sessuale: domande di oggi a processi di ieri, in «Rivista di storia contemporanea», 

XX, 3, 1991, pp. 423-450 e G.C. Di Rienzo, G. Oscari, La violenza sessuale. Un viaggio attraverso 

miti, stereotipi e realtà, Aracne, Roma 2007, pp. 69-70. 
42 AsLi, Cln, b. 4, fasc. 19 «Prefettura», lettera di Egle Menicagli al Cln di Livorno, 5 settembre 1944. 
43 Ibidem. 
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militari, quanto sulla nociva influenza e sul “malo esempio” di alcune donne 

“cattive”. 

Per quanto riguarda il contesto elbano, come anticipato, il Comando generale dei 

carabinieri dichiarò 191 violenze carnali compiute e 20 tentate di cui una su un 

bambino, tutte ad opera delle truppe coloniali francesi. I verbali delle singole denunce 

sono pressoché assenti; i rari esempi disponibili ripropongono le costanti riscontrate 

nella parte continentale della provincia. Così, secondo il rapporto di Luigi Rosati, 

comandante della tenenza di Portoferraio, il 22 ottobre 1944 una donna «coniugata» 

di Campo nell’Elba, «rifiutatasi di concedere favori su compenso in denaro», fu 

trascinata in un campo da un soldato algerino, ma «divincolatasi» riuscì a fuggire44. 

Si trattò di uno dei molti episodi di violenza commentati da Taddeo Orlando con la 

significativa affermazione: «è la guerra», «sono dei selvaggi», «non c’è nulla da 

fare»45. Anche in relazione al contesto elbano, d’altronde, le carte parlano poco ed 

ancor meno la pubblicistica mentre i dati più significativi, come mostrato in 

precedenza, competono la questione razziale correlata alla presenza del Corps 

expéditionnaire français. Vi è però una testimonianza significativa, ovvero l’unica 

richiesta disponibile presentata da un’elbana al Ministero dell’Interno al fine di 

ottenere l’indennizzo previsto per la violenze sessuali perpetrate dagli africani. 

Per poter ricevere un risarcimento le vittime delle truppe erano tenute a dimostrare 

la sussistenza di danni materiali, il che nel caso dello stupro significò l’obbligo di 

pubblicizzare un’eventuale “marchio” lasciato dall’aggressione: sul corpo, tramite la 

certificazione di cure mediche ad hoc o di menomazioni permanenti; nella propria 

vita, con la nascita di figli “illegittimi”. D.C., di Campo nell’Elba, inviò la sua istanza 

di risarcimento tre anni dopo l’abuso subito, nell’ottobre 1947, tramite il sindaco del 

medesimo Comune46. Nel relativo prestampato la donna dichiarò che al momento 

dello sbarco «trovavasi in casa da sola intenta a farsi delle faccende in cui [sic] è stata 

sedotta da un soldato alleato»47; richiedeva inoltre 150.000 lire per il furto di coperte, 

                                                           
44 Acs, Acc, 10804/456/486, rapporto del comandante Luigi Rosati della tenenza dei carabinieri di 

Portoferraio, 3 ottobre 1944. 
45 Acs, MinInt, Gabinetto, 1944-45, b. 45, rapporto del Comando generale dei carabinieri, 21 

settembre 1944, cit.. 
46 Acs, MinInt, Gabinetto, 1947, b. 70, fasc. 4268 «Campo nell’Elba (Livorno). Danni prodotti dalle 

truppe francesi», lettera della Prefettura di Livorno al Ministero dell’Interno, 22 ottobre 1947. 
47 Ivi, richiesta di risarcimento di D.C. diretta al Comando militare francese – Servizio riparazione con 

sede a Roma, s.d.. 
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lenzuola, abiti e biancheria. Al modulo furono allegati il certificato di un medico di 

Marina di Campo – secondo cui la richiedente era la madre di un bambino di due 

anni, nato nel 1945 «in seguito a violenza carnale» – ed una dichiarazione degli zii 

del bambino. Questi ultimi facevano presente che «per motivi in qui [sic] la madre è 

infelice ad sciancata», dovendo il bambino essere sottoposto a cura ortopedica presso 

l’ospedale di Livorno, a causa di una «lussazione nativa al piedino», essi avevano 

dovuto sostenere le spese: «mettendo ne più ne [sic] meno» di 50.000 lire, «notando 

ancora che il bambino è ancora sottoposto alle cure interminabili»48. In questo caso, 

il ricovero in ospedale e la nascita di un figlio resero sicuramente impossibile 

nascondere lo stupro. 

Le informazioni sugli aggressori e sul trattamento giudiziario che essi ricevettero 

si dimostrano ancor più carenti rispetto a quelle concernenti le vittime. I soldati 

colpevoli di reati rimasero spesso ignoti, a prescindere dall’illecito perpetrato. Tale 

tendenza, nel caso delle violenze sessuali, fu accentuata dalla scarsa disponibilità a 

pubblicizzare l’offesa subita. L’unico dato che si impone, ricorrendo nella quasi 

totalità dei verbali delle forze dell’ordine, riguarda la connotazione razziale: anche 

se non identificati, gli stupratori furono generalmente definiti come «negri» o «di 

colore». 

Questo dato si dimostra in linea con i risultati delle analisi condotte sui processi 

celebrati dai tribunali militari nei contesti francese, tedesco e britannico, le quali 

hanno dimostrato che i soldati afroamericani furono generalmente denunciati con più 

facilità e condannati a pene più gravi rispetto ai commilitoni bianchi, e che la 

discriminazione più netta si verificò proprio per i casi di stupro. In particolare i neri 

furono i principali destinatari di pene capitali per violenza sessuale, comminate loro 

in una proporzione del 91% per i fatti commessi in Gran Bretagna e del 92% in 

Francia49. Per quanto concerne l’Italia, il materiale processuale conservato negli ampi 

repertori del Judge Advocate General e relativo al Mediterranean Theater of 

Operation, come vedremo nel paragrafo successivo, mostrano la sussistenza delle 

                                                           
48 Ivi, lettera G.C. e A.C. allegata alle richieste di indennizzo presentate dal sindaco di Campo 

nell’Elba il 22 ottobre 1947, s.d.. 
49 Cfr. J.R. Lilly, Stupri di guerra, cit., in particolare pp. 253-262 e J.V. Evans, Protection from the 

Protector. Court-Martial Cases and Lawlessness of Occupation in American-Controlled Berlin, 1945-

1948, in T.W. Maulucci jr, D. Junker (a cura di), GIs in Germany, cit., pp. 212-233. Ma si veda anche 

M.L. Roberts, What Soldiers Do, cit., p. 321. 
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dinamiche discriminatorie presenti nel resto d’Europa50. Dunque, mentre la 

storiografia sulle violenze delle truppe africane ha mostrato come la cultura coloniale 

fascista avesse favorito un’interpretazione in chiave razzista degli stupri, 

condizionata dalla «rappresentazione dell’Africa come luogo di erotismo libero e 

disinibito»51, l’esame dei crimini sessuali commessi dagli americani dimostra come, 

in Italia, quella cultura incontrò la tradizione segregazionista statunitense, segnando 

non soltanto l’immaginario collettivo e l’elaborazione degli eventi ma anche il 

percorso concreto dalla denuncia, al giudizio e infine alla condanna dei reati. 

Dalla lettura delle fonti e dalla comparazione con il contesto internazionale, pare 

di poter concludere che lo stupro non fu valutato tanto come crimine in sé, a danno 

di un individuo, quanto come attacco più vasto all’equilibrio socio-identitario delle 

comunità dei liberati e dei liberatori. 

 

3. Rispettabilità sociale e onore militare: i processi delle Corti marziali 

 

All’interno dei repertori della US Army, che raccolgono le sintesi delle cause 

discusse dalle corti marziali tra il luglio 1943 e la fine del 1945, si trovano solo 33 

processi per stupri perpetrati in Italia. Alcune violenze, e di conseguenza i relativi 

procedimenti, coinvolsero più soldati, per un totale di 48 militari giudicati, dei quali 

26/28 afroamericani (per due accusati l’identità etnico-razziale non è rintracciabile). 

Vista l’assenza di studi sistematici sulle violenze sessuali commesse dalle truppe 

alleate nella penisola, l’esame di questo materiale, che amplia momentaneamente la 

prospettiva analitica, si rivela opportuno al fine di contestualizzare i dati relativi al 

caso specifico livornese. Si tratta, peraltro, di un materiale che mostra una rilevante 

omogeneità circa le dinamiche dei reati, l’atteggiamento delle corti marziali e i 

                                                           
50 Library of Congress (Washington), Military Legal Resources 

(www.loc.gov/rr/frd/Military_Law/NATO_MTO-Board-of-Review-Decisions.html): Branch 

Office of the Judge Advocate General, North African Theater of Operations/ Mediterranean Theater 

of Operation, cit., voll. V-VI-VII. 
51 G. Stefani, Italiani in Etiopia: sogni e realtà della cultura coloniale, in V.F. Gironda, M. Nani, S. 

Petrungaro (a cura di), Italia, Germania e la costruzione del «mondo coloniale», L’Ancora del 

Mediterraneo, Napoli 2009, p. 52. Sulle influenze della cultura coloniale nell’interpretazione degli 

stupri commessi dalle truppe coloniali francesi, oltre ai riferimenti forniti in relazione al caso elbano, 

si veda anche M. Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, «amanti del nemico». 

1940-1945, Einaudi, Torino 2012, p. 18 e soprattutto R. Giuliani Caponetto, Fascist Hybridities. 

Representations of Racial Mixing and Diaspora Cultures under Mussolini, Palgrave MacMillan, New 

York 2015. 
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comportamenti agiti tanto dalle parti lese quanto dagli aggressori. L’atteggiamento 

delle truppe e delle corti, in particolare, non sembra mutare nella risalita del fronte 

lungo la penisola, seppure nell’Italia centrale si assista ad un maggior numero di 

procedimenti. Tutti gli imputati furono condannati o con i lavori forzati a vita uniti 

al pagamento delle spese processuali ed al congedo disonorevole oppure con la pena 

di morte. La Toscana, come mostrano i dati della tabella riportata di seguito, fu la 

regione italiana con il maggior numero di casi, con un totale di 11 processi e 4 

condanne a morte. 

 

Nominativo Luogo Data del reato 

(AAAA/MM/GG) 

Bianchi/ 

Afroamericani 

Condanna 

a morte 

Comer D. Taylor Santa Croce (RG) 1943/07/13 B  

Willie A. Pittman Marretta (CL) 1943/07/17 A Sì 

David White Marretta (CL) 1943/07/17 A Sì 

Armstead White Marretta (CL) 1943/07/17 A Sì 

Harvey Stroud Marretta (CL) 1943/07/17 A Sì 

Carl Vincent + 1 Alimena (PA) 1943/09/01 A (2)  

Alston T. Denson Alimena (PA) 1943/09/01 A  

Creola Jingles Acerra (NA) 1943/10/10 A  

James Hale Napoli 1943/10/14 B  

Howard Butler + 1 Aversa (CE) 1943/10/30 B (2)  

Ralph Miller Caserta 1943/11/24 A  

Sidney C. Cimental Napoli 1943/12/09 B  

Gus Singleton Napoli 1944/03/28 A  

Albert Morandi + 1 Cerignola (BT) 1944/06/11 B (2)  

Fred A. McMcurray + 

Louis Till 

Civitavecchia  1944/06/27 A (2) Sì (2) 

Juan G. Marcial + 1  Sasso Pisano (PI) 1944/07/01 B (2)  

James L. Graves S. Antonio a 

Trebbia (PC) 

1944/07/17 A  

Lupe P. Gonzales + 3 Ponsacco (PI) 1944/07/30 B (4)  

Fred Davis Aversa (CE) 1944/08/08 A  

Michael Iavecchia + 4 Calvizzano (NA) 1944/09/21 B (5)  

Willie Mason Borgo a Mozzano 

(LU) 

1944/10/17 A  

Douglas L. Weir +1 Querceta (LU) 1944/11/10 - -  

Lee A. Burns Maggiano (LU) 1944/11/24 A Sì 

Porter L. Gordon Marcianise (CE) 1944/12/08 A  

Charlie Ervin jr Forte dei Marmi 

(LU) 

1945/01/16 A Sì 

Nathaniel Steedley + 1 Coreglia (LU) 1945/01/21 A (2)  

Holbrook Duncan + 

Joseph Jones 

Camaiore (LU) 1945/01/24 A (2)  
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Corries Johnson Pietrasanta (LU) 1945/01/28 -   

David R. Powe San Vincenzo 

(LI) 

1945/01/28 A  

John T. Jones + 

Henry V. Nelson 

Massa Macinai 

(LU) 

1945/01/29 A (2) Sì (2) 

Frank Jordan Bologna  1945/05/05 A  

Frederic F. Grey Palmanova (UD) 1945/05/20 B  

Thomas Stewart Arabba (BL) 1945/07/04 B  

Totale processi, 33 

Totale imputati, 49 

 

  26 afroam. 

20 bianchi 

3 n.c. 

10 

Fonte: Library of Congress (Washington), Military Legal Resources 

(www.loc.gov/rr/frd/Military_Law/NATO_MTO-Board-of-Review-Decisions.html): Branch 

Office of the Judge Advocate General, North African Theater of Operations/ Mediterranean Theater 

of Operation, cit., voll. III-IV-V-VI-VII. 

 

L’area con la più alta concentrazione di denunce per stupro fu infine quella 

compresa tra Livorno, Lucca, Pisa e la Versilia (in special modo la provincia 

lucchese). 

Per quanto riguarda le dinamiche dei reati, se ne individuano due tipologie: stupri 

commessi all’interno delle abitazioni delle vittime, generalmente in gruppo, nei quali 

la violenza ebbe una durata più estesa; violenze consumate all’aperto più 

rapidamente, talvolta in compagnia, talaltra individualmente. Le querelanti 

testimoniarono tutte, in modo fermo, circa la loro resistenza, lo shock subito ed i loro 

tentativi di fuga. Gli imputati si dichiararono tutti innocenti. Vi furono 10 condanne 

a morte, comminate interamente ad afroamericani, dato che conferma e radicalizza i 

risultati relativi al resto d’Europa52. L’Italia, infatti, si dimostra l’unico contesto 

nazionale in cui nessun bianco ricevette il massimo grado di pena per il reato di 

stupro. Le proporzioni rilevate divengono ancor più significative se si tiene conto che 

l’esercito statunitense, come già detto, fu composto da un 10% di «negro citizens» 

contro il 90% di «white citizens». Generalmente, inoltre, nei processi relativi al teatro 

Mediterraneo la difesa degli imputati fu molto debole, a causa della preparazione 

inadeguata degli avvocati difensori, anch’essi militari, ed al carattere sbrigativo dei 

                                                           
52 Per i dati relative agli altri contesti europei rimando a J.R. Lilly, Stupri di guerra, cit., in particolare 

pp. 253-262; J.V. Evans, Protection from the Protector. Court-Martial Cases and Lawlessness of 

Occupation in American-Controlled Berlin, 1945-1948, in T.W. Maulucci jr.-D. Junker (a cura di), 

GIs in Germany, cit., pp. 212-233 e M.L. Roberts, What Soldiers Do, cit., p. 321. 



381 

 

procedimenti; la fase indagatoria si svolgeva mediamente in una settimana ed il 

dibattimento in mezza giornata53. 

Gli stupratori furono giudicati in base al 96th e al 92nd Article of War. Il 96th 

inseriva le violenze sessuali sui minori nell’ambito delle condotte tali «da gettare 

discredito sul servizio militare», intendendo il discredito come «ingiuria alla 

reputazione» dell’esercito. Il rapporto sessuale con una minorenne doveva essere 

considerato come stupro a prescindere dall’eventuale consenso della giovane (quello 

su maschio veniva invece inserito nella fattispecie della sodomia)54. Il 92nd regolava 

le violenze sessuali su maggiorenni. In questo caso il consenso fu ritenuto invece un 

elemento dirimente. Seppure si definisse come stupro «qualsiasi penetrazione, per 

quanto lieve, dei genitali di una donna» condotta in maniera illecita, a prescindere 

che si verificasse l’eiaculazione dell’aggressore, accanto a tale definizione venivano 

infatti inserite una serie di precisazioni. «L’uso della forza e la mancanza di 

consenso» erano ritenuti «indispensabili» ma non sufficienti per la sussistenza del 

reato. E per dimostrare la mancanza di consenso non bastava che vi fossero state 

«proteste verbali semplici e una pretesa di resistenza»; laddove una donna non fosse 

riuscita «a prendere misure tali da vanificare l’esecuzione del proposito di un uomo» 

come essa era «in grado di fare», e com’era «chiamata a fare dalle circostanze», si 

poteva dedurre che avesse «in realtà acconsentito». Come argomentava il Manual for 

Court Martial: era «stato detto che “lo stupro è uno dei crimini più detestabili”» ma 

i giudici dovevano ricordare che esso costituiva «un’accusa facile da muovere, 

difficile da essere provata, ma ancor più difficile da essere confutata dalla parte 

accusata, anche se innocente». Tale principio – il cosiddetto principio dell’istruzione 

precauzionale – fu coniato dal giurista britannico Matthew Hale nel XVII secolo con 

la volontà di mitigare lo strapotere dell’accusa, tipico della giustizia inquisitoria 

d’antico regime secondo la quale l’imputato non possedeva diritto di difesa55. 

                                                           
53 Sulla debolezza della difesa affidata ai soldati durante i processi e sui tempi della giustizia marziale 

nel teatro mediterraneo cfr J.R. Lilly, J.M. Thomson, Death Penalty Cases in WWII Military Courts. 

Lessons Learned from North Africa and Italy, A paper presented at the 41st Annual Meeting of the 

Academy of Criminal Justice Sciences March 10-13, 2004, Las Vegas (NV), consultabile on line su 

http://www.ibrarian.net/navon/paper/Death_Penalty_Cases_in_WWII_Military_Courts__Less.pdf?

paperid=3264465 (ultimo accesso 11 dicembre 2016), in particolare pp. 22-23. 
54 Office of the Judge Advocate General of the Army (a cura di), A Manual for Court Martial U.S. 

Army, cit., p. 165. 
55 Il principio dell’«istruzione precauzionale» fu elaborato dal presidente della Corte suprema 

Britannica Matthew Hale (1609-1676) ed introdotto all’interno del sistema della Common Law con 
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Nonostante le riforme legislative ottocentesche avessero condotto all’impianto 

accusatorio dei procedimenti di giustizia, sancendo il principio della presunzione 

d’innocenza ed introducendo la figura dell’avvocato difensore, tra il XIX ed il XX 

secolo l’istruzione precauzionale fu mantenuta in vigore nelle normative degli stati 

federali, oltre che negli Articles of War, sulla base della falsa idea che la maggior 

parte delle denunce per stupro fossero in realtà false. Ciò ebbe un risvolto concreto 

sulla giurisprudenza civile statunitense, favorendo assoluzioni o diminuzioni di pena 

nei processi per stupro a carico di americani bianchi56, ma sembrò non influenzare 

alla stessa maniera i giudizi delle corti marziali. I diversi contenziosi, infatti, si 

chiusero con l’emissione di pene estremamente gravi anche quando l’accusa poggiò 

su testimonianze piuttosto fragili. Ciò si spiega con la filosofia penale dell’esercito 

statunitense, che affidò alle condanne delle corti marziali una funzione disciplinare e 

deterrente, al fine di ostacolare la diffusione dei comportamenti criminali tra le 

truppe. Paradigmatico in tal senso fu il commento di Eisenhower di fronte alla nota 

esecuzione di Eddie Slovak, l’unico disertore giustiziato dalla US Army: la condanna 

era stata emessa per prevenire altre diserzioni57. 

Bisogna tuttavia tenere di conto del numero ridotto di processi per violenze 

sessuali discussi dalle corti americane nei teatri di guerra, dato secondo cui si 

potrebbe ipotizzare che la maggior parte degli autori di stupro fosse, in un certo 

senso, “assolta” ancor prima di arrivare alle indagini, per tolleranza delle gerarchie 

militari, per la difficoltà di giungere al riconoscimento dei colpevoli o con 

l’intenzione di oscurare le violenze sui civili. I rari casi in cui l’esercito si trovò di 

                                                           
la pubblicazione postuma del suo trattato di giustizia criminale: M. Hale, Historia Placitorum 

Coronae. The History of the Pleas of the Crown, E. Nutt & R. Gosling, London 1736. Sull’argomento 

cfr. A. Cromartie, Sir Matthew Hale 1609-1676. Law, Religion and Natural Philosophy, Cambridge 

University Press, Cambridge 1995, pp. 236-240. L’istruzione precauzionale fu eliminata soltanto nel 

1980. 
56 Sull’influenza dell’istruzione precauzionale nella giurisprudenza civile statunitense e sulla tendenza 

dei giudici a considerare come false le accuse per stupro si vedano: J. Bourke, Stupro. Storia della 

violenza sessuale, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 444-448, A.T. Morris, The Empirical, Historical and 

Legal Case Against the Cautionary Instruction: A Call for Legislative Reform, in «Duke Law 

Journal», XXXVII, 1, 1988, pp. 154-173 e C.J. Oros, D. Elman, Impact of Judge’s Instruction Upon 

Juros’ Decision: the “Cautionary Charge” in Rape Trials, in «Representative Research in Social 

Psychology», XXVIII, 32, 1979, pp. 28-34. 
57 Per una sintesi della filosofia penale dell’esercito statunitense durante la Seconda Guerra mondiale 

cfr. G.A. Elfstrom, Military Philosophy of Law in C. B. Gray, The Philosophy of Law: An 

Encyclopedia, Vol. I, Garland Publishing, New York & London 1999, pp. 554-555, che si sofferma 

sul carattere disciplinare e deterrente delle condanne comminate dalle corti marziali. 
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fronte a denunce circostanziate e fu dunque costretto a procedere, così, sarebbero 

stati utilizzati sia per comunicare collaborazione e correttezza alle popolazioni 

liberate, sia per scoraggiare gli illeciti che minavano alle fondamenta l’immagine 

propagandistica dei “bravi liberatori”. In questo senso il diverso atteggiamento della 

giurisprudenza marziale sarebbe spiegato dalla presenza di interessi politico-

diplomatici assenti nella giurisprudenza civile. 

Per quanto riguarda i soggetti coinvolti nei processi, le querelanti manifestarono 

atteggiamenti tutt’altro che passivi: non solo si dimostrarono intenzionate ad ottenere 

giustizia, ma furono anche disposte a riferire dettagliatamente la violenza subita – 

soprattutto i particolari decisivi per la condanna (primo tra tutti la resistenza opposta) 

– rivelandosi consapevoli di quali fossero i repertori valutativi impiegati in sede 

giudiziaria. D’altro canto l’accento sulla resistenza opposta allo stupro si accordava 

anche al bisogno delle donne di difendere la propria reputazione; i casi giudicati 

videro tutti la presenza di testimoni, non sarebbe dunque stato possibile seguire la 

tendenza generale e negare la violenza subita. Ma, sebbene la natura stessa della 

fonte, restituendo esclusivamente tali esperienze, rischi di condurre ad una 

sopravvalutazione delle condotte più assertive, il materiale processuale si rivela 

decisivo al fine di non cadere in una lettura passivizzante degli atteggiamenti 

femminili, che tende a schiacciare il vissuto individuale e sociale delle donne 

violentate sull’etichetta della “vittima”. 

Altro aspetto d’interesse risiede nelle modalità d’approccio dei militari verso le 

donne violentate. In una rilevante percentuale di casi le deposizioni degli accusati e 

quelle delle querelanti descrissero aggressioni precedute da tentativi – più o meno 

minacciosi – di convincere le donne al rapporto sessuale. Seppure eccezionalmente, 

vi furono anche violenze seguite da dichiarazioni d’amore e dal tentativo di 

intraprendere una relazione “riparatoria” e duratura con le vittime. Allo stesso tempo, 

i civili generalmente si approcciarono ai GIs manifestando un’iniziale fiducia, più o 

meno rapidamente compromessa dal palesarsi delle cattive intenzioni dei militari. 

Il caso relativo alla zona di San Vincenzo, che conviene illustrare per primo data 

l’attinenza con il contesto geografico di riferimento, restituisce un approccio 

violento, tale da suscitare l’immediata diffidenza della donna stuprata. La vicenda 

coinvolse una ventitreenne della zona ed un militare del 402nd Quartermaster Truck 
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Company (27th Quartermaster Battalion). Quest’ultimo, David R. Powe, aveva allora 

22 anni e proveniva dall’Indiana; quando fu immatricolato, nel febbraio 1943, era 

single con persone a carico, precedentemente aveva lavorato come operaio in fornaci 

e fonderie ed era «negro». Nonostante avesse frequentato alcuni anni di High School 

fu arruolato come soldato semplice58. Il 28 gennaio 1945 Powe incontrò per strada la 

sua vittima – che si stava dirigendo in bicicletta da Castagneto Carducci a Piombino 

– e la fermò nonostante la sua resistenza; la portò con la forza in un bosco confinante 

la via e la violentò. La donna, come ricostruito nel riassunto processuale, si oppose 

con un comportamento estremamente attivo: si ribellò, graffiò il suo aggressore, 

gridò ma fu comunque sopraffatta. Una volta conclusasi la violenza ebbe poi la 

prontezza di chiedere carta e penna al soldato, con la scusa di volere il suo indirizzo 

per poterlo rivedere. I dati, in realtà, le sarebbero occorsi per identificarlo e 

denunciarlo. Nel frattempo la donna udì avvicinarsi due uomini e riuscì a richiamarne 

l’attenzione; il militare allora fuggì ed i due civili sopraggiunti accompagnarono la 

giovane sanguinante presso un ospedale militare, dove fu immediatamente visitata. 

Il medico riscontrò la recente rottura dell’imene e la presenza di ferite nella zona 

vaginale e li dichiarò segni certi di abuso sessuale. David Powe fu rintracciato 

nell’arco di poche ore e fu subito riconosciuto dall’aggredita. Inizialmente egli risultò 

smarrito e confuso; tuttavia fu giudicato sobrio e pienamente capace di intendere. Il 

processo a suo carico fu celebrato a Livorno il successivo 22 maggio. La giuria 

richiese inizialmente la pena di morte che fu poi commutata nei lavori forzati a vita 

con congedo disonorevole. Tra gli elementi che giocarono a favore della condanna 

non vi furono soltanto i segni indubbi della violenza sul corpo della ragazza e la 

tempestiva identificazione dell’aggressore. A giudicare dallo spazio riservato 

all’argomento, dovette detenere un peso altrettanto rilevante la condotta 

irreprensibile della donna stuprata, che aveva cercato di difendere con ogni mezzo la 

sua castità, come provato dalle escoriazioni lasciate sulla pelle del militare. Negli 

                                                           
58 David R Powe: Army Enlistment Record from World War II reperibile all’Url 

<http://www.ww2enlistment.org/index.php?page=directory&rec=5304492> (ultimo accesso 11 

dicembre 2016). 
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stralci conservati si ripete infatti più volte come essa avesse urlato, si fosse dimenata 

e tenacemente ribellata59. 

Il materiale processuale permette di individuare alcune costanti. Nella notte tra il 

30 e il 31 luglio 1944, ad esempio, quattro militari stuprarono una donna di Ponsacco. 

I quattro, tutti cittadini americani bianchi di scarsa istruzione, si erano arruolati in 

Oregon due anni prima. Membri del 361° reggimento fanteria della 91° divisione 

dell’US Army, nell’agosto 1944 avevano risalito la penisola da Roma per raggiungere 

l’Arno. Prima dello stupro furono visti bere alcolici assieme a degli italiani. 

La querelante e i suoi familiari dichiararono che la sera della violenza i soldati si 

erano presentati nella loro abitazione in cerca, almeno apparentemente, di tedeschi 

nascosti nella zona: una volta entrati, chiesero del cibo e spiegarono che, essendosi 

allontanati giorni addietro dalla propria compagnia, non avevano più «niente da 

mangiare, niente da bere, niente di niente»60. Il cognato della vittima riferì di avere 

capito abbastanza bene le parole di uno dei quattro, di nome Gonzales. Dopo circa 

15-20 minuti l’atteggiamento dei GIs cambiò radicalmente, poiché essi iniziarono ad 

accusare i civili di essere tedeschi; chiesti loro i documenti, si recarono nella camera 

dove la donna si era ritirata con il figlio minore e, minacciandola con una pistola, la 

stuprarono mentre lei implorava di smettere e pregava in lacrime la «Vergine 

benedetta». La violenza si protrasse per circa un’ora61. Di fronte alla corte la donna 

dichiarò: «il nero mi assalì» (si riferiva a Gonzales, latinoamericano e schedato nei 

registri matricolari come «white»), «ero sul letto e uno di essi fece quello che volle. 

Non potevo muovermi, era come se fossi morta. Come una persona morta, come 

morta», «lo misero dentro, tutti e quattro». Poi disse di aver supplicato: «basta, basta, 

mi manca il respiro», e di avere infine ceduto per il timore di essere uccisa lasciando 

orfani i suoi tre figli; interrogata dalla Corte sostenne di non aver ricevuto dai suoi 

aggressori «alcuna razione C o nient’altro», ma di avere trovato al suo risveglio «una 

piccola scatola, una cassetta di risparmi» abbandonata sul tavolo e due fiaschi di vino 

                                                           
59 United States vs David R. Powe in Branch Office of the Judge Advocate General, North African 

Theater of Operations/ Mediterranean Theater of Operation – Board of Review, Holdings, Opinions 

and Reviews, cit., vol. 6, pp. 243-249. 
60 United States vs Lupe P. Gonzales, Alfred C. McKinney, Wilson Findley, Clem T. Lawrence, ivi, 

vol. 5, pp. 27-29. 
61 Ivi, pp. 30-31. 
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in un cespuglio di fiori fuori dall’abitazione62. La stessa mattina la donna fu soccorsa 

da un ufficiale del Medical Corps, il quale dichiarò di essere passato da lì durante un 

giro di ricognizione, di avere notato una donna che «stava piangendo» e «sembrava 

molto agitata», ed infine di averle procurato delle razioni C. 

Le versioni degli imputati furono radicalmente diversa da quella della parte lesa. 

Uno di essi testimoniò di avere bevuto del vino prima e dopo l’arrivo nell’abitazione 

della querelante, dove aveva ricevuto anche del cibo. Dopo aver finito di mangiare, 

lo stesso ed i suoi compagni avevano donato alla giovane delle razioni C, chiedendole 

se era disponibile ad un rapporto sessuale: lei li condusse nella sua camera, si sdraiò 

sul letto ed incoraggiò il rapporto. In risposta a tale versione, l’accusa fece appello 

all’argomento della buona reputazione, della castità e dell’onestà dell’accusante. 

Negli atti si legge che le testimonianze sulla reputazione, non ammesse nella prima 

fase del dibattimento, potevano essere presentate soltanto se l’argomento fosse stato 

introdotto dalla difesa. La donna risultò onorata e sincera; la sentenza di condanna, 

che assegnò il carcere ed i lavori forzati a vita ai quattro imputati, trascurò quindi la 

ricostruzione fornita da questi ultimi63. L’attenzione all’eventuale scambio di razioni 

C, ricorrente nei diversi procedimenti, si dimostra ovviamente legata alla questione 

cruciale del consenso all’atto sessuale. Il fatto che una donna accettasse generi 

alimentari dai soldati avrebbe infatti indotto la giuria ad assimilare il coito ad un atto 

di prostituzione, evenienza che avrebbe fatto automaticamente cadere 

l’incriminazione per stupro. 

Altro caso emblematico è quello a carico del soldato semplice William J. N. 

Peterson, “bianco” appartenente al 985th Field Artillery Battalion, che nello stesso 

periodo violentò Concita B. in una località denominata «Torraccia» e situata vicino 

a «Sasso»64. Con questo toponimo non meglio precisato – considerati la data del 

reato, il reparto coinvolto e la circostanza che il processo si svolse a Casciana Alta 

(Pisa, 21 agosto 1944) – le carte processuali indicavano sicuramente Sasso Pisano, 

una frazione del comune di Castelnuovo Val di Cecina (Pisa). Torraccia, in realtà 

riportato come «Torracci», indicava invece un’area limitrofa, isolata ed oggi sede di 

                                                           
62 Ivi, pp. 32-34. 
63 Ivi, pp. 35-42. 
64 United States vs William J. N. Peterson in Branch Office of the Judge Advocate General, North 

African Theater of Operations/ Mediterranean Theater of Operation – Board of Review, Holdings, 

Opinions and Reviews, cit., vol. 5, pp. 43-44. 
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un sito archeologico etrusco65. Interrogato sui fatti, Peterson si dichiarò innocente. 

Egli proveniva da New York, era sposato e dotato di una scolarizzazione minima. La 

corte marziale lo condannò al congedo disonorevole ed ai lavori forzati a vita. 

Il 1° luglio 1944 Peterson aveva ottenuto un’ora di permesso ma, allo scadere del 

tempo, non fece ritorno al suo reparto, ripresentandosi soltanto il giorno successivo. 

Allontanatosi insieme ad un suo compagno (il soldato semplice Juan. G. Marcial) e 

portando «un fagotto di vestiti da lavare», il militare aveva raggiunto una casa 

colonica presso Torraccia66. Lì vivevano Lorenzo B. con la moglie e le due figlie, 

una di 21 anni e l’altra, Concita, di 13. Secondo la ricostruzione giudiziaria, quando 

la moglie annunciò che era pronta la cena, i GIs chiesero se potevano mangiare con 

la famiglia. Gli ospiti acconsentirono e, in sede di processo, Lorenzo testimoniò che 

dopo cena si erano fermati a chiacchierare «al tavolo come fratelli» e che dopo 

qualche ora le figlie erano andate a dormire. Il resoconto proseguiva annotando che 

Peterson e Marcial avevano chiesto al B. di poter rimanere a dormire e che 

quest’ultimo aveva creato un giaciglio nel granaio, di cui i due non furono soddisfatti. 

Poco dopo essi avviarono una perquisizione, adducendo nuovamente come 

motivazione la possibile presenza di tedeschi. Fu così che gli imputati entrarono nella 

camera delle ragazze, pronunciando la parola «Signorina». La maggiore testimoniò 

che era riuscita a correre a casa del suo fidanzato, nonostante l’accusato avesse 

sparato verso di lei per bloccarne la fuga. La minore dichiarò che Peterson le aveva 

puntato il fucile contro, le aveva strappato di dosso gli indumenti, l’aveva gettata sul 

letto e poi aveva fatto «ciò che voleva» per due volte, premendole un coltello sulla 

gola e dicendole che l’avrebbe uccisa: lei perse i sensi, ma «sentì il peso del soldato 

su di lei», «il pene dell’accusato era entrato nella sua vagina», ma lei non sapeva dire 

se era «venuto dentro» perché era «svenuta» e «non sapeva dove fosse». La ragazza 

affermò inoltre che «non aveva acconsentito»; aveva gridato «Dio, Oh, Dio, Madre» 

ed anche l’altro l’aveva violentata, finché non svenne. Negli atti i riferimenti 

all’incoscienza della ragazza sono numerosi. Un membro della corte domandò come 

fosse possibile che la giovane ricordasse l’accaduto se al momento dello stupro era 

                                                           
65 Cfr. le informazioni fornite dal Gruppo Archeologico Sasso Pisano alla pagina 

http://www.gasassopisano.it/www.gasassopisano.it/Come_raggiungerci.html (ultimo accesso 10 

ottobre 2016). 
66 United States vs William J. N. Peterson, cit., p. 44. 
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incosciente. A quel punto l’interprete chiese di intervenire, spiegando che nella 

lingua italiana la parola incosciente poteva essere utilizzata anche in presenza di una 

coscienza parziale, per descrivere una persona che «just falls back», «abbandonata 

da ogni forza», come «esausta»67. Tale riferimento, apparentemente banale, rende 

l’idea di quanto le differenze linguistiche, acuite dall’impreparazione degli interpreti 

in materia giuridica, dovettero condizionare la precisione dei giudizi. Al di sotto del 

livello linguistico, vi erano poi due maniere diverse di concepire il confine tra 

coscienza e incoscienza (più netta l’accezione statunitense, più sfumata quella 

italiana): dato di non poco conto ai fini delle valutazioni sulla responsabilità 

individuale. 

Non mancarono comunque elementi di giudizio più obiettivi, primo tra tutti le 

perizie mediche. Nel caso in questione, la testimonianza dirimente dovette essere 

proprio quella del sanitario che visitò la ragazza il giorno successivo allo stupro, 

rilevando ferite a livello vaginale, la rottura dell’imene e la presenza di sangue: la 

causa delle lacerazioni doveva essere individuata in un’«aggressione maschile», non 

potendo essersi trattato di un incidente68. La versione dell’imputato fu naturalmente 

discordante. A suo dire, la sera del 1° luglio si era trattenuto a bere del vino in una 

casa di italiani; sulla via del ritorno si accorse che si era fatto tardi e decise perciò di 

fermarsi nella dimora degli accusanti, ma non perpetrò alcuna violenza. Quanto agli 

eventi accaduti prima dello stupro, il racconto coincise sostanzialmente con quello 

degli altri testimoni69 

Juan G. Marcial, il compagno di Peterson, non fu giudicato contestualmente a 

quest’ultimo. Il suo processo si tenne presso la corte marziale situata «nei pressi di 

Impruneta», il 2 settembre 1944. Gli atti disponibili confermano quanto emerso nella 

causa a carico del complice. Il giudizio in sedi separate dà l’occasione di evidenziare 

come il racconto dei reati fosse influenzato dall’individualità dei soggetti, giudicati 

e giudicanti. In questo frangente, infatti, la ricostruzione fornita dalla corte, dagli 

imputati e dai testimoni si concentrò su elementi differenti, dimostrandosi meno 

attenta agli eventi di “cornice” e più concentrata sulle prove dello stupro: la presenza 

di sangue e di liquido spermatico sulla vittima, lo stato di coscienza e la resistenza 

                                                           
67 Ivi, p. 46. 
68 Ibidem. 
69 United States vs William J. N. Peterson, cit., pp. 47-48. 
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opposta dalla stessa. La sentenza fu comunque la medesima: congedo disonorevole 

e lavori forzati a vita nel penitenziario di Lewisburg (Pennsylvania)70. 

La banalizzazione dello stupro da parte dei soldati, la percezione che esso potesse 

costituire un comportamento legittimo nello spettro delle relazioni di genere, 

risultano particolarmente evidenti laddove le violenze furono seguite da dichiarazioni 

d’amore o proposte di rapporti duraturi. Tali vicende trovavano un loro spazio nel 

modello virilista del maschio che seduce imponendosi – anche con la forza – sulla 

donna, la quale, dapprima ostile, cede e se ne innamora. Si trattava, com’è noto, di 

uno schema connotante la cultura del nazionalismo borghese (cultura sottile e 

giuridica, italiana, europea e statunitense): una delle molte facce di quel virilismo che 

i totalitarismi ma più in generale la propaganda bellica (anche rooseveltiana) 

identificarono «con i valori della volontà, del coraggio», «della guerra» e, per 

l’appunto, «della violenza»71. Nel campo del diritto l’ammissione di un certo livello 

di violenza maschile nel rapporto uomo/donna ebbe implicazioni rilevanti. Oltre a 

quelle già emerse, relative alla definizione di stupro ed al concetto di resistenza, 

occorre ricordare che l’atto sessuale imposto con la forza all’interno del matrimonio 

fu a lungo ritenuto legittimo, sia nella legislazione italiana che in quella anglosassone 

(l’impunità dello stupro maritale fu abolita nel 1976 in Italia, nel 1992 in Gran 

                                                           
70 United States vs Juan G. Marcial, in Branch Office of the Judge Advocate General, North African 

Theater of Operations/ Mediterranean Theater of Operation – Board of Review, Holdings, Opinions 

and Reviews, cit., vol. 5, pp. 67-71. 
71 La citazione è tratta da S. Bellassai, Virilità, in M.G. Turri (a cura di), Manifesto per un nuovo 

femminismo, Edizioni Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 230. Sulla retorica della virilità nella cultura 

nazionalista un riferimento imprescindibile è ai lavori di G.L. Mosse, L’immagine dell’uomo. Lo 

stereotipo maschile nell’epoca moderna, Einaudi, Torino 1997 e Id., Sessualità e nazionalismo. 

Mentalità borghese e rispettabilità, Laterza, Roma-Bari 1996. Sullo stesso tema si vedano anche i più 

recenti A. Baravelli, Parole in azione. Percorsi di ricerca a proposito delle forme e dei linguaggi 

della violenza politica, in Id. (a cura di), La violenza politica tra le due guerre mondiali. Culture, 

pratiche e linguaggi nell’Europa mediterranea, fascicolo monografico di «Memoria e ricerca», XI, 

13, 2003; A. Capone, Corporeità maschile e modernità, in S. Bellassai, M. Malatesta (a cura di), 

Genere e mascolinità. Uno sguardo storico, Bulzoni, Roma 2000, pp. 201-218 e L. Ellena, 

Mascolinità e immaginario nazionale nel cinema italiano degli anni Trenta, Ivi, pp. 244-263; E. 

Dell’Agnese, Tu vuo’ fa l’Americano: la costruzione della mascolinità nella geopolitica popolare 

italiana, in E. Dell’Agnese, E. Ruspini (a cura di), Mascolinità all’italiana. Costruzioni, narrazioni, 

mutamenti, Utet, Torino 2007, pp. 18-30 (per l’immagine dei nazisti effemminati). Sull’immagine 

della mascolinità proposta dalla propaganda rooseveltiana cfr. M. Vaudagna, Victorian Virility, 

Democratic Emotionalism and Patriotic Citizenship in Franklin D. Roosevelt’s Fireside Chats, in R. 

Baritono et al. (a cura di), Public and Private in American History, State, Family, Subjectivity in the 

Twentieth Century, Otto, Torino 2003, pp. 575-608 e A. Testi, The Gender of Reform Politics: 

Theodore Roosevelt and the Culture of Masculinity, in «The Journal of American History», LXXXI, 

4, 1995, pp. 1509-1533. 
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Bretagna e nel 1993 negli Stati Uniti)72. I soldati che proposero una relazione 

d’amore alle donne appena stuprate agirono, insomma, all’interno di un sistema di 

riferimenti etico-simbolici in cui il confine tra vigore maschile e violenza sessuale si 

dimostrava estremamente sottile. 

La giustizia marziale, in questi casi, attuò un ribaltamento dei parametri valutativi 

tipici della giurisprudenza civile, pervenendo all’emissione delle consuete condanne 

al massimo della pena. Risulta paradigmatico il caso del soldato Albert Morandi, 

appartenente al 736th Bombardment Squadron (Heavy) – 454th Bombardment Group 

(Heavy). Morandi si era arruolato il 15 aprile 1942 a Springfield (Massachusetts) dove 

risiedeva e lavorava come imbianchino; da lì fu inviato in Italia, tra le fila dei molti 

italoamericani chiamati a liberare la penisola. L’11 giugno 1944, mentre procedeva verso 

Cerignola (Foggia), il soldato notò Rosa M., una ventenne del posto mai vista prima, 

mentre passeggiava insieme al fratello. A quel punto, secondo la ricostruzione della corte 

marziale, la ragazza fu portata in disparte e stuprata73. Dopo la violenza Morandi la aiutò 

ad alzarsi, le pulì il vestito, le disse di volerla sposare e la condusse nel suo 

accampamento. Rosa rimase per tre giorni nella tenda del suo aggressore, dichiarando in 

sede di testimonianza di esservisi trattenuta per paura. Successivamente l’accusato le 

procurò una camera a Cerignola, dove continuò a farle visita, rimanendovi a dormire a 

notti alterne e portandole soldi, vestiti e cibo. La relazione così avviatasi non si interruppe 

neanche quando un military policeman insinuò alla ragazza che Morandi avesse già 

moglie e figli. Ella continuò a fidarsi del soldato – il quale le ribadì di voler contrarre 

matrimonio – scrivendo addirittura alla madre per comunicarle che desiderava 

                                                           
72 L’impunità dello stupro coniugale nella legislazione italiana è stata a lungo correlata al concetto di 

debitum coniugale. Sul tema cfr. D. Novarese, Sul corpo delle donne. Stupro e debitum coniugale in 

Italia fra Otto e Novecento, in M. A. Cocchiara (a cura di), Violenza di genere, politica e istituzioni, 

Giuffrè, Milano 2014, pp. 233-273; M. Cavina, Nozze di sangue. Storia della violenza coniugale, 

Laterza, Roma-Bari 2011, in particolare le pp. 50-54 sulla costruzione religiosa e patriarcale del debito 

coniugale e M. Pignata, ‘Dal’ Corpo e ‘sul' Corpo della donna. Il reato di stupro fra Ottocento e 

Novecento, in «Questione giustizia», XXII, 2, 2016, pp. 175-180. In Italia il reato di stupro maritale 

fu introdotto dalla Cassazione con la sentenza 16 febbraio 1976, n. 12855, Macario, CED 134887 (in 

Cass. pen. 1978, p. 72). Sull’argomento si veda F. Basile, Violenza sulle donne: modi, e limiti, 

dell’intervento penale, in «Diritto penale contemporaneo», 11 dicembre 2013, p. 2, consultabile su 

http://www.penalecontemporaneo.it/upload/1351611227Goisis_Violenza%20sessuale.pdf, 

(ultimo accesso 11 novembre 2016). Per un esame della stessa questione nel contesto angloamericano 

rimando al già citato J. Bourke, Stupro, cit., pp. 350-375. Sulla penalizzazione dello stupro maritale 

negli Stati Uniti cfr. E. Brake, Minimizing Marriage. Marriage, Morality, and the Law, Oxford 

University Press, New York, 2012, p. 113 e R A. Posner, K.A. Silbaugh, A Guide to America's Sex 

Laws, The University of Chicago Press, Chicago 1996, pp. 35-43. 
73 United States vs Alberto Morandi, in Branch Office of the Judge Advocate General, cit., vol. 5 pp. 

133-140. 
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sposarlo74. Dal procedere della ricostruzione processuale si capisce, inoltre, che l’azione 

giudiziaria non fu avviata dalla donna. Fu piuttosto la denuncia della sua scomparsa ad 

innescare le indagini della Criminal Investigation. Le testimonianze raccolte fornirono 

tutte elementi a favore dell’assoluzione dell’imputato: il fratello della giovane dichiarò 

di aver visto la sorella allontanarsi volontariamente con l’accusato; una vicina della 

camera affittata a Cerignola, dove Rosa era rimasta per 11 giorni prima di essere 

rintracciata dalla polizia, testimoniò di avere visto i due in rapporti normali; la stessa 

Rosa dette informazioni apparentemente contraddittorie, asserendo da un lato di essersi 

trattenuta per giorni con il militare e di averlo voluto, dall’altro di essere stata violentata. 

Morandi dichiarò di non avere costretto la ragazza a concedersi e di avere deciso di 

sposarla – divorziando dalla precedente moglie – dopo avere notato il sangue sui suoi 

vestiti: a quella vista aveva infatti capito «ciò che aveva fatto»75. Naturalmente il 

riferimento era alla perdita della verginità della giovane ed alla volontà di riparare il 

danno compiuto. Tra gli elementi addotti a favore della condanna, oltre alla prima parte 

della deposizione di Rosa, vi fu la perizia medica ordinata dall’accusa. L’esame, 

condotto da un medico civile 23 giorni dopo il primo rapporto sessuale, concluse che 

l’imene della donna era stato rotto, per l’appunto, 20-25 giorni prima, ma non vi erano 

segni di violenza. Ciononostante, la corte condannò l’imputato ai lavori forzati a vita ed 

al congedo disonorevole. 

Si tratta di un caso davvero eloquente, specchio quanto mai limpido 

dell’atteggiamento disciplinare assunto dalla giustizia marziale, ma anche del tipo di 

repertori di genere cui fecero riferimento militari e civili. Colpisce, peraltro, come il 

passaggio dalla violenza alla relazione consenziente emerga proprio in un procedimento 

a carico di un militare italoamericano, dato che non sembra casuale. Mentre la corte si 

mosse lungo i binari valutativi della giustizia marziale statunitense, infatti, Morandi – 

che parlava correntemente italiano dimostrando un attaccamento alla cultura d’origine – 

e Rosa interpretarono fedelmente i modelli comportamentali della tradizione della 

penisola, radicata a livello tanto sociale quanto giuridico, secondo la quale lo stupro di 

una donna illibata doveva essere compensato proprio con il matrimonio. Si ricordi che il 

codice Zanardelli ed il codice Rocco prevedevano l’estinzione del reato di violenza 

carnale in caso di matrimonio riparatore (assunto mutuato dal diritto canonico ed 

                                                           
74 Ivi, p. 135. 
75 Ivi, p. 138. 
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estromesso dalla legislazione italiana soltanto nel 1981)76. Da qui la plausibilità per la 

donna di legarsi al suo aggressore e l’opportunità per l’uomo – una volta accortosi del 

danno irreversibile all’onore arrecato ad essa – di regolarizzare la situazione. 

Nella maggior parte degli stupri il percorso dalla familiarizzazione alla violenza 

fu davvero breve, come dimostra il caso del soldato semplice Lee A. Burns. 

Afroamericano originario della Louisiana, prima di arruolarsi aveva lavorato come 

meccanico, aveva una moglie, due figli e possedeva una scolarizzazione di base77. Il 

27 novembre 1944 Burns si recò insieme a tre suoi compagni in un’abitazione già 

frequentata in precedenza, nella località di Maggiano (Lucca). Lì si trovavano una 

donna, F.B., sua figlia – una studentessa quattordicenne – e L.B., l’ottantasettenne 

proprietario di casa. Secondo la testimonianza della giovane ragazza e della madre, 

il soldato era arrivato a tarda sera quando lei e la madre si trovavano già a letto. Il 

proprietario dell’abitazione gli aveva aperto la porta e lui era entrato nella loro 

camera, armato di una pistola, costringendole ad alzarsi e dicendole che se non avesse 

fatto quello che lui desiderava le avrebbe ucciso i familiari. La giovane dichiarò alla 

corte di avere tentato la fuga, ma senza risultato: il militare aveva colpito 

ripetutamente alla testa sua madre (che implorava di essere presa al posto della 

figlia), aveva costretto i due adulti a lasciare la stanza sparando alcuni colpi ed infine, 

minacciandola, si era approfittato di lei. La mattina successiva la madre e la figlia – 

rivelandosi pienamente consapevoli dei propri diritti e delle modalità per farli valere 

– si recarono all’accampamento del soldato, lo denunciarono, procedettero al suo 

riconoscimento e la ragazza fu visitata da un medico dell’esercito. Quest’ultimo non 

ebbe dubbi sulla sussistenza del reato78. Burns fu condannato alla pena di morte e 

                                                           
76 Sul concetto giuridico di matrimonio riparatore come strumento di estinzione del reato di stupro 

cfr.: T. Noce, Il corpo e il reato, cit. pp. 92-94; V. Calabrò, Storia di un contrastato tramonto: la legge 

abrogativa della causa d’onore e del matrimonio riparatore, in M. A. Cocchiara (a cura di), Violenza 

di genere, politica e istituzioni, Giuffrè, Milano 2014, pp. 275-327 e F. Basile, Immigrazione e reati 

culturalmente motivati. Il diritto penale nelle società multiculturali, Giuffrè, Milano 2010, pp. 148-

149. 
77 Cfr. le liste di arruolamento dell’esercito statunitense sulla pagina 

http://www.ww2enlistment.org/index.php?page=directory&rec=7170274 (ultimo accesso 22 

novembre 2016). 
78 United States vs Lee A. Burns, in Branch Office of the Judge Advocate General, cit., vol. 6, pp. 181-

185. 
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giustiziato tramite impiccagione ad Aversa, l’11 maggio 1945. Anch’egli fu sepolto 

nel cimitero francese di Oise-Aisne79. 

In alcuni casi le donne si dimostrarono consapevoli di detenere un potere di 

intermediazione tra la popolazione ed i soldati stranieri, derivato dalla disponibilità 

dei militari nei loro confronti. L’8 agosto 1944, ad esempio, Fred Davis, un soldato 

di colore della 341st Quartermaster Truck Company che si trovava alla guida di un 

autocarro, fu fermato nei pressi di Aversa da quattro ragazze (due sorelle, una cugina 

ed un’amica). Con loro era presente un amico, un giovane studente universitario, 

scientemente lasciato in disparte per attrarre con più facilità l’autista del veicolo 

militare. Davis, accortosi del ragazzo, si disse disponibile ad accompagnare soltanto 

le donne; queste ultime non accettarono la condizione imposta ed il soldato se ne 

andò. Poco dopo, tuttavia, egli tornò insieme ad altri militari «di colore». Insieme 

fecero salire i giovani sul camion ed intimarono alle donne di accontentare le loro 

richieste, altrimenti non le avrebbero portate a Roma ma in prigione; «le donne 

rifiutarono ed iniziarono a piangere». Giunti in un luogo appartato, i GIs si fermarono 

e l’accusato stuprò la querelante. In realtà anche la sorella e la cugina furono 

violentate; esse anzi si offrirono per prime chiedendo ai soldati di risparmiare le altre 

due perché erano ancora nubili, mentre loro erano sposate. È evidente che lo scopo 

fosse quello di preservare la verginità e dunque la rispettabilità delle giovani. Né tale 

“sacrificio”, né il pianto, la disperazione e le grida della ragazza bastarono comunque 

a salvarla. Davis negò ogni tipo di violenza, dichiarando che era stata la donna ad 

offrirsi e che egli le aveva lasciato una scatola di razioni K e 2 dollari. L’esame 

medico, tuttavia, comprovò l’ipotesi accusatoria80. 

L’evoluzione della vicenda, se da un lato mostra come i reati fossero stati spesso 

favoriti da un’aspettativa positiva nei confronti dei liberatori, dall’altro rivela il 

rapido spostamento verso la diffidenza, le strategie di difesa e la capacità di 

rivendicare giustizia dei civili. Durante l’aggressione lo studente amico delle donne 

incise persino dei segni sul camion al fine di favorirne l’identificazione, dimostrando 

il tempestivo intento di denunciare ciò che stava accadendo. La querelante, infine, 

                                                           
79 Le informazioni relative all’esecuzione capitale del soldato Lee A. Burns sono riportate in J.R. Lilly, 

J.M. Thomson, Death Penalty Cases in WWII Military Courts, cit., pp. 19-30. 
80 United States vs Fred Davis, in Branch Office of the Judge Advocate General, cit., vol. 6, pp. 19-

26. 
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chiamata ad identificare il suo aggressore tra altri soldati, lo riconobbe senza alcuna 

esitazione81. D’altro canto, a conferma di una piena introiezione dei tradizionali ruoli 

di genere, se l’unico uomo della compagnia si occupò di favorire la cattura dei 

criminali, le donne si preoccuparono dello stupro non tanto per la ferita fisica e 

psicologica che esso avrebbe inferto alle loro individualità, quanto per il danno alla 

loro reputazione, soprattutto a quella delle vergini il cui destino di mogli e di madri 

rischiava di essere irreversibilmente pregiudicato82. 

Altro esempio di violenza commessa nel quadro delle relazioni quotidiane tra 

militari e civili è quello di Anna C., una giovane di Marcianise (Napoli), stuprata da 

un militare americano di sua conoscenza. Il fatto avvenne l’8 dicembre 1944, dopo 

oltre un anno di occupazione. Gli angloamericani erano giunti nella zona subito dopo 

la liberazione di Salerno (operazione Avalanche, 9 settembre 1943) e dunque 

avevano avuto il tempo di intraprendere varie forme di socializzazione con i civili83. 

Anna C., ad esempio, era solita recarsi in un campo militare situato nelle campagne 

a ridosso del centro abitato per ritirare gli abiti da lavare e vendere bottiglie di liquore, 

occasioni che le avevano dato modo di fare la conoscenza di alcuni soldati, compreso 

il suo stupratore. Nonostante ciò l’aggressione che la colpì fu repentina e brutale: 

mentre si allontanava dall’accampamento fu fermata dal soldato semplice Porter L. 

Gordon, della 53rd Chemical Processing Company; armato di pistola, egli la 

schiaffeggiò, le intimò di seguirlo minacciandola, la violentò in un campo e la 

abbandonò in un fosso. Avendo sparato a scopo intimidatorio, l’uomo attrasse 

l’attenzione dei contadini intenti ai lavori dei campi nonché dei suoi commilitoni. La 

giovane, così, fu subito soccorsa e Gordon fu arrestato. Gli atti processuali presentano 

le costanti rilevate in ogni procedimento esaminato: la donna affermò di essersi 

opposta e di avere ceduto per paura di essere uccisa; l’aggressore si dichiarò 

innocente. Come in altri casi, il riconoscimento dell’accusato fu facilitato dalla 

precedente frequentazione tra i due individui. Le relazioni di collaborazione 

                                                           
81 Ibidem. La richiesta di un passaggio su un autocarro costituì l’innesco anche nel caso dello stupro 

a carico dei soldati Carl Vincent e Robert Louden, Ivi, Vol. 2, pp. 231-236. 

 
83 Sull’operazione Avalanche si vedano A. Pesce, Salerno 1943. Operation Avalanche, Albertelli, 

Parma 1993 e G. Conforti, Salerno ‘43, Edizioni del Calotipo, Cava De’ Tirreni 1996. Per quanto 

riguarda l’occupazione di Marcianise cfr. M. Mazzetti, Salerno ’43, in R. Dentoni Litta (a cura di), 

Schegge di Storia. Salerno e l’operazione Avalanche. Documenti, diari, memorie e reperti, Tipografia 

Gutemberg, Fisciano (SA) 2014, p. 15. 
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intraprese con le truppe attivarono inoltre una rete di sostegno militare alla vittima la 

quale, inizialmente intenzionata a tacere per il terrore di una ritorsione, fu 

incoraggiata da alcuni soldati a sporgere denuncia e fu accompagnata dal medico 

della compagnia che riscontrò delle lesioni all’imene. La corte, come in tutti i 

processi esaminati, dimostrò la propensione ad accogliere le accuse e a condannare i 

militari. In questa circostanza tra gli elementi considerati per la formulazione del 

giudizio vi fu l’ipotesi – avanzata dall’accusato – che la vittima fosse in realtà una 

prostituta. Il ricorso a tale argomento lascia intendere che, pur di fronte alle prove 

fisiche di un’aggressione sessuale, l’eventuale accertamento di una circostanza di 

meretricio avrebbe probabilmente condotto ad una sentenza di tipo diverso84. Il 

criterio della moralità – inapplicabile alle svergognate ed impudiche “segnorine” – si 

dimostrava ancora in grado di muovere l’ago della bilancia. 

L’argomento della reputazione, d’altronde, fu messo in gioco sia dalle corti, sia 

dalle donne stuprate e dai testimoni. Se per il tribunale esso costituì un elemento di 

giudizio, le donne si preoccuparono piuttosto di salvaguardare la propria missione di 

custodi dell’onore e della moralità, non solo individuale ma anche familiare e 

comunitaria. E.N, stuprata da un soldato semplice della Anti-Tank Company (362nd 

Infantry) il 20 maggio 1945 nei pressi di Palmanova (Udine), per evitare di «finire in 

uno scandalo» cercò di nascondere il carattere sessuale dell’aggressione subita. La 

donna, che fu violentata nella sua abitazione da un militare ubriaco, dopo essere stata 

aggredita fuggì in una casa vicina: soccorsa da una compaesana, le disse di essere 

stata soltanto picchiata. La stessa versione fu fornita all’ospedale civile nel quale fu 

condotta e all’esercito americano. Solo di fronte all’evidenza la N. ammise il fatto; 

significativamente, però, come in un tentativo di “salvare il salvabile”, continuò fino 

all’ultimo a sostenere che la penetrazione era stata soltanto superficiale. Sulla 

moralità della vittima intervenne infine un amico del marito della stessa, chiamato a 

testimoniare dall’accusa, il quale dichiarò che «la reputazione generale» di E. «per 

l’onestà, la veridicità, la castità» era ritenuta dalla comunità in cui viveva quella di 

una «donna molto seria», «seria e onesta». Frederic F. Grey, il suo aggressore, 

condannato ai lavori forzati a vita, sostenne dapprima di non avere avuto rapporti con 

                                                           
84 United States vs Porter L. Gordon, in Branch Office of the Judge Advocate General, cit., vol. 7, pp. 

323-331. 
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la donna, poi cambiò versione: ricordava poco o niente perché quando la incontrò era 

troppo ubriaco ma era certo di non averla stuprata85. 

D’altro canto, forme di sociabilità tra la popolazione italiana ed i militari 

sembrano alla base degli stupri anche più violenti: i pasti offerti ai soldati, la 

consuetudine militare di affidare il bucato alle donne delle zone occupate in cambio 

di denaro o generi vari, i passaggi a bordo dei veicoli dell’esercito in un territorio 

privo di vie praticabili e mezzi di trasporto costituirono il terreno di una sociabilità 

fondata sullo scambio di vantaggi reciproci. All’interno di questa trama relazionale, 

intessuta sul soddisfacimento di bisogni primari, le donne acquisirono un ruolo 

centrale. Spettava loro occuparsi del cibo e del bucato per i militari e, d’altra parte, 

proprio a loro era stato affidato il compito di rivendicare i beni di prima necessità, 

presso le istituzioni italiane ma anche presso gli angloamericani. Interazioni simili si 

erano sviluppate anche durante l’occupazione tedesca. Tuttavia, con l’arrivo degli 

alleati, esse si strutturarono sulle coordinate culturali veicolate dalla propaganda 

alleata e racchiuse nell’immagine dell’occupante benefattore: immagine che animò 

la disponibilità ma anche le aspettative e le rivendicazioni delle popolazioni nei 

confronti dei soldati e viceversa86. I GIs sembrarono cercare nelle donne dei territori 

occupati, e talvolta pretendere, l’intero spettro delle tradizionali missioni femminili. 

Nella logica di molti militari, le italiane, oltre a preparare del cibo o a lavare gli 

indumenti, avrebbero dovuto appagare le loro esigenze sessuali. Si deve tra l’altro 

considerare che in Europa, per quanto riguarda il problema dell’appagamento 

sessuale dei soldati, le forze alleate ruppero le consuetudini sedimentate dagli eserciti 

d’occupazione precedenti, contrastando l’istituzione di appositi “casini di guerra”. 

Com’è noto, infatti, la Wehrmacht fece ricorso alla prostituzione coatta 

nell’Europa orientale mentre nell’Europa occidentale istituì una rete di 

Soldatenbordelle con un’organizzazione burocratica e finalità eugenetiche. A 

differenza degli alleati, le autorità militari tedesche intervennero in Francia creando 

case di tolleranza separate dalle preesistenti e strutturate secondo una precisa 

                                                           
85 United States vs Frederick F. Grey, ivi, pp. 265-272. 
86 Sulle relazioni tra italiane e tedeschi durante la seconda guerra mondiale cfr. M. Ponzani, Figli del 

nemico. Le relazioni d'amore in tempo di guerra 1943-1948, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 3-24; sulle 

relazioni tra italiane e alleati si vedano S. Cassamagnaghi, Operazione spose di guerra. Storie d’amore 

e di emigrazione, Milano, Feltrinelli, 2014 e M. Porzio, Arrivano gli Alleati! Amori e violenze 

nell’Italia liberata, Roma-Bari, Laterza, 2011. 
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gerarchia (agli ufficiali e ai gradi più alti spettavano le donne giudicate 

biologicamente più sane ed “ariane”). Le prostitute “girovaghe” vennero inoltre 

perseguitate ed internate: per le prostitute francesi – non esistono studi complessivi 

sull’Italia e sulla Rsi – l’alternativa fu tra lavorare nelle case chiuse (dipendenti dalla 

Wehrmacht oppure regolamentate dal governo di Vichy) o essere arrestate87. 

Inizialmente i comandi angloamericani ammisero l’ingresso dei militari bianchi in 

alcune selezionate case di tolleranza italiane, poste sotto sorveglianza; il dilagare 

delle malattie veneree produsse però un cambiamento di linea. Così, fin dalla 

liberazione di Napoli, la frequentazione dei bordelli fu prima ristretta e poi 

teoricamente proibita a tutti i soldati88. Dunque, i GIs giunti in Toscana avevano 

appena subito restrizioni nella sfera della condotta sessuale; in più i comandi 

scoraggiarono le relazioni d’amore tra i soldati e le civili, con l’idea che li avrebbero 

distratti dai doveri militari. Nella maggior parte dei casi le relazioni tra i liberatori e 

le italiane furono così di carattere illecito. 

Dalle fonti esaminate emergono dinamiche di violenza non riconducibili 

univocamente alla categoria del crimine di guerra, inteso come atto aberrante di un 

progetto complessivo teso a fare degli stupri uno strumento di guerra e di potere. A 

differenza di quanto accaduto nel Pacifico o nei territori occupati dai nazisti, negli 

episodi di stupro commessi in Italia da militari statunitensi mancarono l’elemento 

ideologico della pianificazione del reato, così come la volontà di umiliare le vittime 

in quanto appartenenti ad un popolo nemico (inferiore) e l’approvazione da parte dei 

comandi militari. Piuttosto, comportamenti presenti anche in tempo di pace –

accentuati dalla pervasività di una cultura marziale aggressiva e maschilista che 

agevolò la rottura di molti tabù – sembrarono esasperarsi nel contesto d’occupazione. 

Si può ipotizzare che fattori quali l’ordinaria banalizzazione della violenza, il 

consumo di alcol e la politica repressiva nei confronti delle relazioni sessuali attuata 

dall’esercito alleato abbiano agito da moltiplicatori dei reati, favorendo la 

perpetrazione di atti estremamente gravi. Il numero esiguo di casi riscontrabili, 

tuttavia, non consente per ora di spingersi oltre il piano delle ipotesi. 

                                                           
87 Cfr. I. Meinen, Wehrmacht et prostitution sous l’Occupation (1940-1945), cit.; ul precedente dei 

“casini di guerra” durante la prima guerra mondiale cfr. E. Franzina, Casini di guerra. Il tempo libero 

dalla trincea e i postriboli militari nel primo conflitto mondiale, Gaspari, Udine 1999.  
88 Cfr. S. Cassamagnaghi, Operazione spose di guerra, cit., pp. 101-102. 
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Allo stesso tempo l’ampliamento della prospettiva all’intero contesto nazionale 

permette di decifrare con maggiore consapevolezza le fonti relative alla provincia 

livornese. Il caso specifico si dimostra parte di un fenomeno esteso e connotato da 

dinamiche omogenee: gli stupratori non riconoscono la propria colpevolezza, le 

donne violate cercano di salvare la propria onorabilità attraverso gli argomenti della 

resistenza, dello svenimento e dell’incoscienza. Le corti si dimostrano concordi nel 

comminare pene esemplari, soprattutto a danno degli imputati afroamericani. Nei 

processi, inoltre, prende corpo una realtà caratterizzata dalla pubblicizzazione e dalla 

circolazione della notizia degli stupri, alla cui ricostruzione parteciparono querelanti 

e imputati, ma anche testimoni della difesa e dell’accusa. Soprattutto nell’area 

limitrofa alla provincia livornese, infine, le azioni giudiziarie furono numerose, 

circostanza che lascia presupporre un certo livello di diffusione delle notizie 

nell’opinione pubblica. Allo stesso tempo, sulla stampa non si trova alcuna traccia di 

tutto ciò. Di fronte a questa tipologia di reato l’atteggiamento dei giornalisti fu 

diametralmente opposto rispetto all’ossessione per il racconto delle altre svariate 

forme della criminalità alleata. Nelle pagine dei quotidiani non mancarono invece 

notizie di stupri commessi da italiani a danno di proprie connazionali, come se il 

problema maggiore, ancora una volta, non fosse quello dell’offesa alla donna, bensì 

l’offesa ad un bene  più grande: l’onore di una comunità virile, a fronte del quale la 

violenza alle donne da parte degli stranieri – ricordando le parole del prefetto 

Miraglia – appariva dissonante con l’immagine del maschio italiano e della patria 

che, purificata dalle sofferenze dalla guerra, si accingeva a risorgere dal fascismo. Se 

la stampa oscurò le violenze sessuali, un’ampia mole di articoli sui maggiori 

quotidiani locali e nazionali amplificò l’altra faccia delle relazioni sessuali illecite tra 

italiane e alleati: quelle vissute nell’ambito della prostituzione illegale. 
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4. Donne pericolose, donne perdute: le “segnorine” 

 

Tutte le «segnorine» giunsero a Livorno da fuori, a centinaia. […] legate scelleratamente, e 

più spesso inconsciamente, al carro del vincitore, attratte dalla sua ricchezza, dalla inusitata 

abbondanza delle sue riserve, e dalla sua militaresca generosità, segnate magari da terribili 

malattie. […] Napoli, con tutte le sue avventure e sventure, con i suoi drammi colorati, non 

ebbe un equivalente di Tombolo che, con il proprio nome, da solo, evocasse la piaga di una 

prostituzione tanto smaccata da apparire carnevalesca. E quindi tragica, mostruosa89. 

 

A Livorno, come e più che in altri contesti italiani, la presenza alleata comportò 

un incremento vertiginoso della prostituzione illegale. Secondo le fonti di polizia alle 

“segnorine” autoctone se ne aggiunsero centinaia provenienti da altre regioni, al 

seguito delle truppe90. Nella pubblicistica e nelle memorie si è parlato talvolta di 

migliaia di donne ma, trattandosi di un fenomeno collocato nell’area dell’illegalità, 

che sfugge per sua stessa natura ad una completa copertura documentaria, non è 

possibile pervenire ad un conteggio esatto delle prostitute “vaganti” che gravitarono 

attorno al capoluogo. Tuttavia i dati relativi ai provvedimenti di pubblica sicurezza – 

comprese le ospedalizzazioni forzate – consentono di sondare la dimensione 

quantitativa e l’andamento del fenomeno. Nella tabella sottostante, eccetto qualche 

lacuna dipendente dalle registrazioni mensili della questura, si possono vedere le 

cifre dei fermi per prostituzione illegale somministrati tra l’agosto 1945 e il dicembre 

1947. 

  

                                                           
89 A. Santini, Tombolo. Disertori, contrabbandieri, segnorine, sciuscià: un’avventura del dopoguerra, 

Rizzoli, Milano 1990, p. 17. 
90 AsLi, Questura, b. 1241, s.fasc. D 7, relazione mensile sulla situazione politico-economica, 

annonaria, sull’ordine e lo spirito pubblico e sulle condizioni della P.S. – Statistica per la Prefettura, 

22 luglio 1945; Acs, Acc, 10804/142/396, Legal, Monthly Reports, Region 9, Aug. 1944-Jun. 1945, 

Report of Legal Division, Toscana Region for month of January 1945, 2 febbraio 1945. 
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1945        190 183 213 234 370 

1946 238 246 194 524 257 285 319 270 252 187 104 190 

1947 117 315  345 425 659  618 420 476 325  

AsLi, Questura, bb. 1241, 1242, 1243. Fermi di polizia somministrati alle prostitute vaganti. 

 

Gran parte delle prostitute gravitò tra il capoluogo labronico e Tombolo, la pineta 

collocata in prossimità della costa tra Livorno e Pisa, adibita dall’Amg ad enorme 

rimessa di merci, armi, infrastrutture ed accampamenti militari necessari alle 

esigenze del Decimo Porto. Vedremo più avanti come Livorno arrivò ad essere 

identificata nell’immaginario nazionale con la pineta toscana divenuta “paradiso 

della perdizione”, le cui vicende mantennero una certa rilevanza nella storia del 

dopoguerra, tanto da fare da soggetto a romanzi, fotoromanzi e noti film del 

neorealismo italiano. Tra le opere cinematografiche, Senza pietà di Alberto Lattuada 

(1948) e Tombolo paradiso nero di Giorgio Ferroni (1947) raggiunsero un ampio 

successo di pubblico; ma già nel 1946 Luigi Zampa ambientò la scena iniziale del 

suo Campane a martello a Livorno, con l’immagine di centinaia di segnorine rinviate 

a casa dopo la partenza degli americani. I romanzi su questo soggetto sono stati ancor 

più numerosi, dal poliziesco francese Avec le filles de Tombolo (Jacques Dexterity, 

1951), a The Tragic Forest. Tales of the Forest of Tombolo (John A. Schillace, 1951), 

Tombolo (Nicholas Fersen, 1954), Dopo l’ira (Silvano Ceccherini, 1965) e Tombolo 

(Aldo Santini, 1989), a cui si aggiunse il fotoromanzo francese Tombolo. Paradise 

noir del 195491. Nel 1946 uscì infine l’opera teatrale di Enzo Mancini La Città 

Proibita. 

Un altro aspetto interssante del contesto labronico riguarda la gestione 

amministrativa della prostituzione illegale. In relazione ad essa si individuano delle 

innovazioni, seppure inserite in una tendenza di più lungo periodo. Le segnorine 

furono trattate sia dal governo alleato che da quello italiano come una doppia 

emergenza: sanitaria e di ordine pubblico92. Tale binomio trovava i suoi presupposti 

                                                           
91 Cfr. C.M. Harris, Who’s Got the Power? Blacks in Italian Cinema and Literature, 1918-1948, tesi 

di dottorato, Brown University, Providence 2004, pp. 131-218 (su Tombolo pp. 201-218) e S. 

Giovacchini, Living in Peace after the Massacre. Neorealism, Colonialism, and Race, in S. 

Giovacchini, R. Sklar (a cura di), Global Neorealism. The Transnational History of a Film Style, 

University of Mississipi Press, Jackson 2012, pp. 141-163. 
92 M.E. Hegarty, Victory Girls, Khaki-Wakies, and Patriotutes. The Regulation of Female Sexuality 

During World War II, New York UP, New York 2008. 
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nella vasta opera normativa connessa alla costruzione dello Stato nazionale fin dal 

Risorgimento, con l’argomento della necessità di tutelare gli eserciti coinvolti nelle 

guerre d’indipendenza dalla diffusione delle malattie veneree. Fu proprio in rapporto 

a questo dibattito che le prostitute entrarono a far parte della categoria della devianza 

e delle classi pericolose93. 

In Italia, a partire dal regolamento Cavour (15 febbraio 1860), le meretrici 

potevano esercitare solo all’interno di spazi circoscritti e disciplinati, dovevano 

essere registrate dalla pubblica sicurezza, munite di un libretto identificativo e 

sottoposte a controlli sanitari settimanali. La registrazione comportava un 

etichettamento indelebile, tanto da venire solitamente mantenuta anche in caso di 

abbandono della professione. Come per la maggior parte dei paesi europei la 

regolamentazione segnò la sconfitta della soluzione abolizionista: una prostituzione 

ordinata forniva una valvola di sfogo per l’impetuosa sessualità maschile, una risorsa 

per salvaguardare la castità delle future madri di famiglia e per allontanare la lussuria 

dal rapporto matrimoniale. Allo stesso tempo essa fornì una via per controllare quelle 

donne che, secondo la frenologia di derivazione lombrosiana, erano ritenute 

degenerate per natura94. Il controllo medico e quello poliziesco, inizialmente 

inscindibili, furono gradualmente svincolati, fino alla definitiva separazione stabilita 

dalle normative fasciste95. A Livorno le risposte istituzionali all’emergenza delle 

segnorine, se per certi aspetti si collocarono in continuità con il passato, per altri 

segnarono un deciso irrigidimento, prospettando persino il ricorso a soluzioni 

estreme. Ce lo dimostra, per prima, la storia del V padiglione dell’ospedale cittadino, 

il reparto “celtico” dove le prostitute vissero in un regime misto di cura e detenzione. 

 

  

                                                           
93 A. Corbin, Donne di piacere. Miseria sessuale e prostituzione nel XIX secolo, Mondadori, Milano 

1985 (ed. or. Paris 1978). Sulla storicizzazione del fenomeno cfr. R. Villa, La prostituzione come 

problema storiografico, in «Studi storici», XII, 2, 1981, pp. 305-14. 
94 Basti pensare all’influenza del libro di C. Lombroso,G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta 

e la donna normale, L. Roux, Torino 1893. Cfr. M. Gibson, Nati per il crimine, Bruno Mondadori, 

Milano 2002 e R. Gurrieri, Sensibilità e anomalie fisiche e psichiche nella donna normale e nella 

prostituta, in G. Greco (a cura di), Lo scienziato e la prostituta: due secoli di studi sulla prostituzione, 

Dedalo, Bari 1987, pp. 135-148. Sulla ricezione di questi temi offre un interessante caso di studio M. 

Turno, Il malo esempio: donne scostumate e prostituzione nella Firenze dell’Ottocento, Giunti, 

Firenze 2003. 
95 Cfr. M. Gibson, Stato e prostituzione in Italia, Il Saggiatore, Milano 1995. 
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5. Tra cura e detenzione: ospedale, polizia e prostituzione 

 

Il 15 settembre 1944 il maggiore T.C. Mackenzie, addetto al ruolo di ufficiale 

sanitario regionale alleato, si recò a Livorno per incontrare la rappresentante 

provinciale della Croce Rossa (Mary V. Mulchay) ed ispezionare l’ospedale 

cittadino. Le condizioni del sanatorio, come fu riferito da Mulchay, erano gravemente 

compromesse: le ambulanze venivano utilizzate per il trasporto dei medici e degli 

infermieri dalle proprie abitazioni al luogo di lavoro anziché per le emergenze; gli 

autobus giacevano nel garage con le gomme lacere e nessuno si era occupato di farli 

riparare, i farmaci scarseggiavano e vi era necessità di rifornirsene. Nonostante ciò il 

primo provvedimento ordinato da Mackenzie fu l’istituzione «entro tre giorni, di un 

reparto per le malattie veneree dotato di 200 posti letto». Il 18 settembre 1944 il 

reparto fu messo a punto – nell’VIII padiglione – con 175 letti e con la richiesta, 

espressa stavolta da Mulchay, che fossero rapidamente procurati i rimanenti posti 

previsti96. Da allora esso divenne un ricovero per le prostitute fermate nei 

rastrellamenti, inviate lì per essere visitate e spesso trattenute – anche se sane – in 

attesa dell’arresto o dell’espulsione dalla città. 

La priorità data dalle gerarchie alleate alla diagnosi e al trattamento delle malattie 

veneree (ed imposta all’ospedale civile livornese) non fu casuale. Il teatro 

mediterraneo detenne il primato di contagi da Venereal Disease per l’intera durata 

della guerra, seguito in ordine da quello africano, orientale ed europeo continentale; 

le massime percentuali di malati, secondo i rilievi del Medical Department (US 

Army), si ebbero proprio in Italia97. Fin dai primi mesi dopo lo sbarco in Sicilia il 

                                                           
96 Acs, Acc, 10804/105/177, lettera di Mary V. Mulcahey (rappresentante provinciale della Red Cross 

Civilian War Relief) al commissario provinciale Laboon ed al maggiore T.C. MacKanzie (ufficiale 

sanitario regionale), 19 settembre 1944. Nei territori liberati la responsabile provinciale della Croce 

rossa alleata per il soccorso di guerra si occupava della supervisione di tutto ciò che costituiva materia 

di salute pubblica: ospedale, sanatori, ambulanze, gestione dei rifugiati, ospedali infantili, operato del 

medico provinciale. Essa aveva inoltre un ruolo di intermediazione tra il comando provinciale 

dell’Amg e l’ufficiale sanitario regionale, in relazione ad eventuali problematiche inerenti alle 

infrastrutture o alla gestione dei malati e dei bisognosi, con il compito di controllare che il personale 

medico e paramedico si conformasse alle direttive alleate. 
97 T.H. Sternber, E.B. Howard, L.A. Dewey, P. Padget, Venereal Diseases, in Medical Department 

of the United States Army in World War II (a cura di), Preventive Medicine in World War II Series, 

Vol. V, Communication Diseases: Transmitted Through Contact or By Unknown Means, tab. 30: 

Incidence rates for venereal disease, all forms, in the U.S. Army, by theater or area and year, January 

1942 to June 1945, Washington, DC, p. 260. Sull’attività del Medical Department nel teatro europeo 

durante la seconda guerra mondiale si veda G.A. Cosmas, A.E. Cowdrey, The Medical Department: 
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tasso di patologie a trasmissione sessuale si innalzò, raggiungendo picchi imponenti 

con la liberazione di Napoli, tanto da rappresentare la principale causa di morbilità 

tra i soldati98. Nell’aprile ‘44, il Medical Department dichiarò che nel capoluogo 

partenopeo la percentuale di soldati affetti da queste patologie (16,8%) aveva 

superato di oltre 5 volte la soglia massima indicata dal War Department, sopra la 

quale sarebbe stato difficile contenere il danno complessivo sull’esercito99. Visto che 

i militari giunti a Livorno provenivano in gran parte da quel contesto, bisognava 

dunque evitare che le malattie veneree contagiassero in modo endemico gli altri 

territori occupati. 

Nell’esaminare le cifre alleate bisogna tuttavia considerare che i pregiudizi geo-

razziali del Medical Department potrebbero avere implicato una sopravvalutazione 

dell’“emergenza mediterranea”. Secondo un’antropologia d’ascendenza 

lombrosiana, infatti, le donne italiane (soprattutto meridionali) vennero giudicate 

come naturalmente predisposte alla promiscuità sessuale e dunque più pericolose dal 

punto di vista sanitario100. Il governo alleato, le istituzioni e l’opinione pubblica 

italiane si trovarono d’altronde concordi nell’attribuire la responsabilità dei contagi 

alle prostitute piuttosto che ai soldati, i quali furono gestiti invece come un soggetto 

da tutelare. Tale concezione giustificò l’intervento sulla regolamentazione tanto del 

meretricio in genere, quanto delle relazioni tra GIs e prostitute. Nello specifico, fino 

alla liberazione di Napoli i soldati avevano avuto il permesso di accedere ad alcune 

case di tolleranza, selezionate dai comandi sulla base delle loro condizioni igieniche 

e suddivise – secondo un criterio gerarchico e razziale – tra quelle riservate agli 

ufficiali, ai soldati semplici Wasp ed agli afroamericani. In seguito (6 marzo 1944) 

l’accesso fu teoricamente proibito a tutto l’esercito e le misure contro la prostituzione 

clandestina furono inasprite101. 

                                                           
Medical Service in the European Theater of Operations, Center of Military History United States 

Army, Washington DC 1992, pp. 137-138. 
98 Medical Department of the United States Army in World War II, Annual Report of the Surgeon 

General. 1944, p. 7, consultabile alla pagina <http://history.amedd.army.mil/reports.html> (ultimo 

accesso 3 ottobre 2016). 
99 M.L. Roberts, The Price of Discretion, cit. p. 1007. 
100 S. Cassamagnaghi, Operazione spose di guerra, cit., pp. 98-100 (citazione a p. 98). 
101 Sulla regolamentazione e segregazione dei bordelli presenti nei territori occupati e sulle politiche 

alleate in merito ai rapporti tra soldati e prostitute dopo la liberazione di Napoli. Ibidem, pp. 101-104 

(in merito al caso italiano, rispetto al quale tuttavia manca uno studio complessivo). In relazione agli 

altri teatri dell’occupazione alleata si possono vedere: P. Goedde, GIs and Germans. Culture, Gender 

and Foreign Relations, 1945-1949, Yale University Press, New Heaven 2003 e M. Höhn- S. Moon, 
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Le linee seguite dai comandi provinciali e regionali nell’area labronica furono 

dunque inserite all’interno di questa complessa cornice. Così, a soli tre mesi dai primi 

provvedimenti relativi all’ospedale livornese, nonostante l’impegno della Croce 

Rossa americana ed il buon risultato raggiunto, i comandi della Pbs tornarono a 

lamentarsi con la responsabile locale della Croce Rossa: il reparto per la cura delle 

malattie veneree non era ancora perfettamente in funzione e tra le truppe stavano 

ancora aumentando i contagi. Ad esempio della gravità della situazione veniva 

riportato il caso di una ragazza che aveva «infettato otto uomini in una unità». La 

Mulchay rispose alla critica ricevuta ribadendo che il lavoro portato a termine doveva 

essere considerato ottimo, visto il poco tempo trascorso: i problemi dell’ospedale, 

inoltre, erano altri – primo tra tutti l’insufficienza della razione di pane per i degenti 

–, e se i soldati si stavano ammalando la responsabilità di occuparsi di loro ricadeva 

sui comandanti delle unità102. Il botta e risposta tra la Mulchay e la Pbs rivelava una 

differenza di vedute sulle misure da intraprendere contro la “minaccia” venerea. 

Entrambe le posizioni furono presenti nel dibattito interno all’esercito fin dalla 

programmazione dell’intervento. Da un lato si prevedeva di istruire i soldati circa le 

pericolose conseguenze mediche della promiscuità sessuale e si proibiva loro la 

frequentazione delle prostitute; dall’altro si metteva a punto l’apparato di controllo e 

di repressione della prostituzione. Quest’ultima opzione, come vedremo, incontrò 

ampio favore tra le istituzioni italiane. Non mancarono, tuttavia, tentativi esemplari 

di dissuadere le truppe dal pericolo del sesso. In un’intervista della fine degli anni 

Settanta, il venerologo Pier Luigi Lilla ricordava ad esempio come nel novembre 

1945 un ufficiale medico americano si fosse recato da lui per proporgli «un’idea 

interessante»: condurre in un campo statunitense ai piedi di Montenero alcune 

prostitute con segni eclatanti di malattie veneree. L’idea andò in portò. Al mattino 

della «Giornata del Ringraziamento» otto prostitute, scelte dallo stesso Lilla, furono 

portate in una tenda e furono invitate a sfilare su una passarella predisposta per 

                                                           
Over There. Living with the U.S. Military Empire from World War Two to the Present, Duke 

University Press, Durham 2010, pp. 117-122, sul caso tedesco e sud-coreano. Sul caso francese, cfr. 

M.L. Roberts, The Price of Discretion, cit. pp. 1002-1013; in generale, T.H. Sternberg, E.B. Howard, 

L.A. Dewey, P. Padget (a cura di), Venereal Diseases, cit. pp. 144-331. 
102 Acs, Acc, 10804/115/50, fasc. «Public health and welfare. Sept. ’44- Dec. ’44», Public health and 

welfare report Livorno province, 15-31 dicembre 1944. L’incremento rilevato dalla Pbs a Livorno si 

dimostrava coerente alle statistiche nazionali (ed internazionali) raccolte dagli ufficiali delle unità 

mediche militari, si veda la tabella in chiusura del capitolo. 
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l’occasione, mostrando soltanto le zone con i segni della sifilide e coprendo il resto 

del corpo con un apposito tendaggio. Stando all’intervista: 

 

Mano a mano che la sfilata procedeva l’ufficiale medico spiegava e ogniqualvolta il militare, 

nauseato od impressionato non sopportando tale vista volgeva il capo o chiudeva gli occhi 

c’era un graduato di lato che a forza di sberle riportava l’attenzione del militare, volente o 

nolente, sull’oggetto delle sue, diciamo future, brame103. 

 

Molte sarebbero le considerazioni sulla vicenda (che appare nella sostanza 

verosimile, al di là dei dettagli), a partire da un uso del corpo della donna che richiama 

da vicino il concetto foucaultiano di biopotere, con i suoi dispositivi di 

disciplinamento e di assoggettamento dei corpi e con le costruzioni di sapere 

applicate alla sfera della sessualità104. Lo suggeriscono l’approccio dell’esercito 

statunitense alle malattie veneree (attribuzione della responsabilità alle donne e tutela 

dei soldati), l’attivazione di un apparato capillare per il controllo e la repressione 

della prostituzione clandestina, la medicalizzazione dei corpi femminili. D’altro 

canto le stesse misure, in coerenza con l’habitus borghese e nazionalista delle 

relazioni di genere, rafforzavano con prepotenza l’idea che le relazioni sessuali tra 

maschi occupanti e donne “liberate” fossero portatrici di un’essenza patologica. A 

conferma di questa lettura si possono chiamare in causa anche le varie iniziative 

pedagogiche promosse dall’esercito alleato e rivolte ai soldati, delle quali la “sfilata” 

livornese costituì solo un’estremizzazione. Dall’intervento fino alla smobilitazione, 

infatti, le truppe ricevettero opuscoli informativi sulle forme di trasmissione e sulle 

conseguenze delle malattie veneree, dovettero partecipare alla proiezione di film e di 

mostre sullo stesso tema e presenziare a visite ginecologiche che esponevano alla 

vista dei giovani militari le nudità di donne affette da patologie quali la sifilide105. 

                                                           
103 Cfr. L. Piazzano, Leghorn, cit, pp. 197-198. 
104 Il riferimento, ovviamente, è a M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità, vol. I, 

Feltrinelli, Milano 2011. 
105 Sulle iniziative pedagogiche per l’istruzione dei soldati in materia di malattie veneree cfr. S.S. 

Yom, Sex and the American Soldier. Military, Cinema and the War on Venereal Disease, 1918–1969, 

tesi di dottorato, University of Pennsylvania, 2003, pp. 82-86; A.M. Brandt, No Magic Bullet. A Social 

History of Venereal Disease in the United States since 1880, Oxford University Press, New York 

1985, p. 163; G.H. Roeder, The Censored War. American Visual Experience during World War II, 

Yale University Press New Haven 1993, pp. 52-53  
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Pare chiaro, anche in quest’ultimo caso, lo sfruttamento del corpo femminile, 

marchiato come unico grande colpevole del danno all’incolumità degli eroi liberatori. 

Pur propagandando un orizzonte di senso ispirato ad una democrazia 

tendenzialmente egualitaria, universalista e favorevole all’emancipazione femminile, 

la società militare alleata – in particolare statunitense – agì sul campo in termini 

fortemente restauratori e discriminatori. Tale fenomeno fu particolarmente evidente 

nei tentativi di reprimere e normalizzare quelle figure considerate devianti rispetto al 

modello culturalmente egemone, come appunto le prostitute vaganti106. 

Approfondendo il caso livornese sarà possibile ribaltare la prospettiva e verificare 

come le stesse categorie agirono nella percezione e nella gestione italiana della 

presenza straniera. Risulta dunque utile seguire ancora la storia dell’ospedale 

labronico confrontando l’atteggiamento del governo alleato con quello delle autorità 

politiche e sanitarie locali. 

All’inizio del ’45, in vista di un ulteriore ampliamento, il reparto “celtico” fu 

spostato al V padiglione, dove gli furono riservati due interi piani ed un’entrata 

autonoma. Sotto la guida del primario Pier Luigi Lilla ed in accordo con l’Amg fu a 

quel punto allestito un «reparto speciale» per la visita e la cura delle prostitute 

rastrellate dalle forze dell’ordine107. Negli anni a venire la vita del V padiglione 

attrasse l’attenzione delle autorità (municipali e alleate), dei medici ospedalieri, delle 

forze di polizia, della stampa locale e dell’opinione pubblica. Il confinamento delle 

segnorine in un’area appositamente riservata della struttura ospedaliera andò di pari 

passo all’attivazione di un servizio fisso, formato da una pattuglia di carabinieri e da 

una pattuglia di guardie di pubblica sicurezza, adibito alla sorveglianza delle degenti: 

«perché non tentino di evadere, perché non provochino incidenti di sorta e non 

commettano furti». Se i funzionari di ps le avessero ritenute colpevoli di una di queste 

infrazioni avrebbero dovuto procedere a norma di legge, dopo avere ottenuto dal 

sanitario preposto la garanzia che esse non fossero ammalate108. 

Tale provvedimento rientrava pienamente nel collegamento tra prostituzione ed 

emergenza sanitaria che, all’incirca un secolo prima, aveva portato ai primi 

                                                           
106 Ibidem. 
107 H.L. Piazzano, Leghorn, cit., p. 194. 
108 AsLi, Questura A4b, b. 833, fasc. «Ospedale civile. Vigilanza alle prostitute ivi ricoverate» (d’ora 

in poi Questura, «Ospedale»), minuta del questore di Livorno, 29 ottobre 1945. 
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regolamenti cavouriani sulle case di tolleranza. Un intero reparto ospedaliero, infatti, 

veniva trasformato in luogo di detenzione, oltre che di cura. Le segnorine 

esercitavano perlopiù illegalmente e circa la metà di esse risultò affetta da malattie 

veneree109; il fermo ospedaliero, però, assunse un carattere arbitrario e fu perseguito 

soprattutto per il suo valore esemplare, al di là dei termini di legge. 

Il numero di prostitute ricoverate tra il 1944 ed il giugno 1947 fu attestato attorno 

ad 8.000. Nel corso di questi anni il servizio di sorveglianza fu via via adattato, 

attestando un’attenzione continua della questura al lavoro svolto dalle guardie. Il 2 

novembre 1945 il primario scrisse al locale commissario di polizia che le ricoverate 

erano molto diminuite e che quindi il numero degli agenti impiegati nel reparto gli 

pareva eccessivo110. Prendendo atto della comunicazione, il questore revocò 

effettivamente la pattuglia, lasciando però «una guardia di P.S. come piantone, fissa 

durante le 24 ore»111. Il soggiorno delle prostitute fu scoraggiato dai dirigenti sanitari 

che non riuscivano a gestire l’incremento delle degenti. Spesso donne dimesse per 

«termine di osservazione o di cura» venivano ricondotte in ospedale, adducendo che 

nelle Carceri non vi era più posto112. Le forze dell’ordine, negli anni successivi, 

dimostrarono di non recepire le richieste del personale ospedaliero; il reparto 

continuò ad essere sovraffollato ed il numero degli agenti tornò ad aumentare fino a 

quattro, due dei quali dovevano essere sostituiti ogni giorno113. L’alternanza aveva 

l’obiettivo di scoraggiare l’instaurarsi di relazioni tra sorveglianti e sorvegliate e di 

tutelare l’immagine delle forze pubbliche. Tanto più che, nel giugno 1947, alcune 

guardie furono accusate di «corruzione ed abbreviazioni del periodo di degenza» e 

che una ricoverata dichiarò di avere dato soldi ad un piantone. Il fatto scatenò 

un’inchiesta che, pur non pervenendo ad alcun accertamento di prova, ebbe 

conseguenze importanti. Una direttiva della questura del 6 dello stesso mese stabilì 

infatti che tutti gli uomini preposti alla sorveglianza avessero turni di non oltre due 

giorni e vestissero la divisa «senza eccezioni di sorta»114. Fu dunque revocato il 

personale fisso e i quattro agenti da tempo destinati a quel ruolo vennero 

                                                           
109 H.L. Piazzano, Leghorn cit., p. 194. 
110 AsLi, Questura, «Ospedale», lettera del maresciallo P. Iannone, 2 luglio 1947. 
111 Ivi, lettera del questore di Livorno, 3 novembre 1945. 
112 Ivi, lettera del direttore e del presidente dell’ospedale alla questura di Livorno, s.d.. 
113 Ivi, lettera dell’ispettore generale di ps al direttore dell’ospedale di Livorno, 18 giugno 1947. 
114 Ivi, direttiva della questura, 6 giugno 1947. 
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definitivamente sostituiti. A portare al provvedimento, nonostante l’esito 

inconsistente dell’inchiesta, furono constatazioni di altro genere. Le guardie 

dovevano essere rimpiazzate: 

 

[…] poiché nel pubblico si mormora, alfine di stroncare queste mormorazioni, e per evitare 

che la continuità dei rapporti fra le prostitute e gli agenti, porti a confidenze fra loro, che non 

possono né debbono essere tollerate […]115. 

 

A seguito di questi inconvenienti, il 23 dello stesso mese venne messo a capo del 

servizio di sorveglianza il maresciallo Pasquale Iannone116 Nella prima relazione 

all’ispettore generale il maresciallo definiva così le funzioni del reparto: 

«prettamente di prevenzione della sanità pubblica e per lo smistamento delle 

cosiddette “segnorine”»117. Dichiarazione che dimostra come l’ospedale avesse 

ormai assunto la funzione impropria di carcere preventivo. Agli occhi dell’agente 

questo stato di fatto, complicato dall’afflusso continuo e dall’«indisciplina delle 

ricoverate», rendeva impossibile rispettare «quell’igiene e quella regolarità dovuta 

ad un luogo di cura». Egli lamentava, indirettamente, che l’assegnazione 

all’ospedale, in supplenza del carcere, favoriva il permanere a Livorno di coloro che, 

una volta dimesse, erano dotate di foglio di via, «tanto che sono quasi sempre le 

stesse che vengono nuovamente rastrellate». Piuttosto, riferendosi alle prostitute, 

Iannone scriveva: 

 

[…] nulla valgono le esortazioni a farle desistere di abbandonare Livorno, anzi all’atto che 

vengono nuovamente rastrellate ed immesse nel padiglione, danno luogo a continue scenate 

sia diurne e maggiormente notturne […]. All’uscita delle predette si verificano scene poco 

lieti [sic] e non valgono le minacce di qualsiasi genere, anzi si accuiscono [sic] a non desistere 

e bisogna assistere a delle scene disgustose, che avvengono fra queste e gli altri ricoverati. Le 

spese per la bonifica di queste degeneri sono ingenti […]118. 

 

                                                           
115 Ibidem. 
116 AsLi, Questura, «Ospedale», lettera riservata del capitano comandante della ps, 1° luglio 1947. 
117 Ivi, lettera del maresciallo P. Iannone, 2 luglio 1947. 
118 Ibidem. 
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Lo stesso Iannone si lamentava di come il foglio di via fosse quasi sempre ignorato 

dalle prostitute, e si preoccupava del fatto che in ospedale iniziassero a presentarsi i 

loro amanti, «gente di ogni risma». Esprimeva, poi, una certa compassione per le 

segnorine, sfruttate dagli affittacamere, ai quali dovevano pagare affitti esosi ed una 

tangente per ogni cliente che conducevano nella loro stanza. Le definiva un «triste 

episodio del dopoguerra», ragazze 

 

[…] attratte dal miraggio del guadagno nonché di poter sposare un Americano, ragazze 

ingenue, che spesso non hanno ancora avuto contatto carnale, che vengono depredate 

dall’onore e dalla salute e sfruttate da degenerati che pullulano questo Centro […]119. 

 

Eppure, nonostante tali consapevolezze, egli arrivava alla conclusione che si 

dovessero applicare misure ancora più restrittive, come il loro allontanamento dalla 

città accompagnate da una scorta o, ancor meglio, l’assegnazione ad «un campo di 

concentramento»120. Il progetto non fu realizzato, ma la proposta non era il frutto di 

un pensiero isolato. Qualche giorno prima il direttore dell’ospedale aveva inviato un 

promemoria al questore, denunciando apertamente che le direttive fissate dal 

governatore americano «all’atto della occupazione» – secondo cui le donne 

rastrellate dovevano essere ricoverate al V padiglione – violavano la legge vigente. 

Il direttore chiariva che il reparto, costituendo un ampliamento delle sale celtiche, era 

sottoposto al Testo unico di pubblica sicurezza del 1923, in ottemperanza del quale 

avrebbe dovuto accogliere esclusivamente donne affette da malattie veneree. Proprio 

per questo suggeriva che le rastrellate fossero concentrate in un locale o Campo a 

carattere detentivo»121. 

Il questore rispose che «purtroppo», «per ragioni ambientali e contingenti», non 

era possibile soddisfare la richiesta. Il direttore dell’ospedale, prendendo atto 

dell’impossibilita di predisporre un vero e proprio locale di internamento, propose 

allora di adibire il ricovero di mendicità occupato dal comando americano a «locale 

di raccolta delle prostitute sottoposte a provvedimenti di pubblica sicurezza»122. 

Anche in questo caso la pubblica sicurezza diede risposta negativa, ma soltanto per 

                                                           
119 Ibidem. 
120 Ibidem. 
121 AsLi, Questura, «Ospedale», promemoria del direttore dell’ospedale di Livorno, 4 luglio 1947. 
122 Ivi, lettera del direttore dell’ospedale di Livorno, 9 luglio 1947. 
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motivazioni di ordine logistico: non era possibile riappropriarsi di un edificio 

requisito dagli americani123. 

Dunque, la soluzione concentrazionaria non veniva rifiutata in linea di principio; 

anzi, il dirigente ne precisava lo scopo disciplinare e la pubblica sicurezza la lasciava 

cadere, a malincuore, per difficoltà pratiche. Entrambi dimostravano di avere 

recepito l’idea che si trattasse di una risorsa proficua, al punto da auspicarne 

l’estensione alla segregazione della devianza124. È in questa cornice che si collocano 

i suggerimenti del dirigente sanitario al questore. Il quadro che prende forma 

restituisce l’idea del grado di pericolosità attribuito alle prostitute rastrellate, definite 

«meretrici di ogni forma e di ogni provenienza», la cui indisciplina e le cui ribellioni 

nuocevano al «contegno» ed al «decoro ospitaliero»125. 

Lo stato di confusione del reparto, intanto, si perpetuò, incrementato 

dall’arbitrarietà delle procedure di ricovero126. La questura fece ricadere la 

responsabilità della situazione sulla condotta della Military Police. Secondo 

l’ispettore generale di pubblica sicurezza gli uomini al suo comando avrebbero 

inviato in ospedale solo le sospette prostitute o le clandestine, mentre sarebbe stata 

proprio la MP a far ricoverare «moltissime altre donne», delle quali qualcuna era 

risultata «ancora intatta» e qualcuna «una buona madre di famiglia». Appariva però 

impossibile risolvere questi problemi «senza intralciare l’opera di epurazione 

intrapresa dal Comando Militare Alleato»127. 

Le relazioni tra la dirigenza medica e la questura proseguirono su binari paralleli, 

percorsi da interessi differenti ed apparentemente inconciliabili.128 Tanto che, 

vedendo continuamente cadere i propri reclami, il direttore dell’ospedale, a partire 

                                                           
123 Ivi, lettera dell’ufficiale della ps, 13 luglio 1947. 
124 Sulla questione dell’internamento di donne ritenuti devianti cfr. M. Ermacora, Le donne internate 

in Italia durante la Grande Guerra. Esperienze, scritture e memorie, in «DEP», IV, 7, 2007, pp. 1-32 

e A. Cegna, “Di dubbia condotta morale e politica”. L’internamento femminile in Italia durante la 

Seconda guerra mondiale, ivi, X, 1, 2013, pp. 28-54. 
125 AsLi, Questura, «Ospedale», Lettera del direttore dell’ospedale di Livorno, 9 luglio 1947, cit.. 
126 Ivi, lettera del maresciallo P. Iannone al questore di Livorno, 1° agosto 1947. 
127 Ivi, lettera dell’ispettore generale di ps al direttore dell’ospedale di Livorno, 4 luglio 1947. 
128 La contrapposizione tra le richieste della sanità e quelle della polizia connota la storia della gestione 

della prostituzione in Italia dal momento della prima regolamentazione, influenzando il percorso 

legislativo della materia fino alla legge Merlin. Cfr. M. Gibson, Stato e prostituzione in Italia, cit. 

110-111. Sul percorso che condusse alla legge Merlin, cfr. S. Bellassai, La legge del desiderio. Il 

progetto Merlin e l’Italia degli anni ’50, Carocci, Roma 2006. Sulle ricadute del fenomeno delle 

segnorine nell’elaborazione della stessa legge cfr. M. Casalini, Da Cavour a Lina Merlin, cit., pp. 39-

40. 
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dal 16 agosto 1947, proclamò persino la sospensione del vitto a tutte le ricoverate 

che non avevano diritto all’assistenza129. Negli stessi giorni, il maresciallo Iannone 

tornò ad esprimere l’opportunità che fossero fatte pressioni sulla prefettura affinché 

il fondo destinato alla profilassi delle malattie veneree venisse destinato «alla 

costruzione di un locale, a guisa di concentramento, per la detenzione provvisoria e 

per la visita» delle rastrellate, suggerendo di imitare la prassi pisana, secondo la quale 

le fermate venivano provviste di libretto sanitario. Questa consuetudine aveva portato 

all’allontanamento da Pisa di molte segnorine, «per non assoggettarsi alla vergogna 

di prostitute librettate»130. 

La partenza degli alleati, intanto, si stava avvicinando. Fu solo quella, anziché i 

vari progetti e le diverse proposte, a porre fine ai gravi problemi del ricovero. Lo 

sgombero del reparto fu avviato il 3 dicembre 1947 e la struttura tornò sotto la piena 

giurisdizione italiana, ritrovando dopo molti anni la libertà dalle emergenze 

dell’occupazione. Quella delle ragazze che si erano accompagnate ai soldati fu una 

sorte diversa, per molte di loro una “liberazione” non era più possibile. Il 22 giugno 

1948 la questura tornò a chiedere notizie circa una ricoverata, una diciannovenne di 

Terni, che abitava in casa di una livornese: madre di un bambino di due mesi e mezzo 

e priva di mezzi di sussistenza, qualche giorno prima aveva tentato il suicidio 

gettandosi in mare nei pressi del porto131. 

La storia del V padiglione, oltre a delineare questioni significative, costituisce una 

delle poche fonti quantitative sui numeri della prostituzione illegale. Ovviamente 

risulta impossibile risalire a cifre esatte, ma le annotazioni mensili dei fermi, rimpatrii 

ed arresti lasciano intuire le dimensioni del fenomeno.  

Ma quali retoriche si diffusero sulle pericolose segnorine, fuori dalle mura 

dell’ospedale? 

  

                                                           
129 AsLi, Questura, «Ospedale», lettera del presidente dell’ospedale di Livorno L. Cocchella, 12 agosto 

1947. 
130 Ivi, relazione di Iannone per la questura, 17 agosto 1947. 
131 Ivi, lettere della questura e dell’ospedale di Livorno, 21-22 giugno 1948. 
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6. Parlar di segnorine: dal dibattito pubblico alla finzione narrativa 

 

Quelle ragazze avevano troppo rossetto, troppo rimmel, ostentavano troppo la loro condotta 

e i loro idilli a breve scadenza, i loro gioielli da pochi soldi. Ed erano troppo bionde. Ai negri 

americani della Quinta Armata piacevano soltanto le bionde132. 

 

Il 20 luglio 1944 una rappresentanza di livornesi, a nome degli abitanti del 

quartiere di Ardenza, scrisse al Cln provinciale – «atteso ed accolto con entusiasmo 

dalla cittadinanza livornese desiderosa di pace di giustizia di decoro di onore» – 

affinché «in nome dell’onestà e della morale della sua popolazione» il comitato 

provvedesse alla chiusura della casa di tolleranza fatta aprire dal comando tedesco 

«con sommo disagio e disdoro delle famiglie abitanti nella zona, molte delle quali 

hanno figlie adolescenti e giovinetti». Nel salutare, i 15 firmatari – quasi 

esclusivamente donne – ringraziarono il Cln, qualificandolo emblematicamente 

come «liberatore di ogni bruttura»133. 

La preoccupazione per la prostituzione, soprattutto per quella esercitata a favore 

delle truppe d’occupazione, fu una delle questioni poste dai cittadini livornesi 

all’attenzione del Cln appena insediato. Significativamente – e ciò spiega il 

riferimento “nazional-popolare” all’onore, attributo offeso dalla presenza tedesca – 

il documento chiedeva la chiusura del bordello voluto dalla Wehrmacht, mentre non 

faceva alcun cenno alle case di tolleranza storicamente presenti nel capoluogo e 

destinate agli uomini livornesi134. Il problema, insomma, non era che vi fossero dei 

luoghi predisposti al commercio del sesso, ma che quei luoghi mettessero in mostra, 

in modo pubblico, quelle “pericolose” e “scandalose” relazioni tra connazionali e 

occupanti, veicolando per di più un’immagine dissoluta della donna italiana. Le 

proibizioni alleate in merito alla frequentazione militare dei bordelli non fecero che 

aggravare la percezione di emergenza sociale connessa al meretricio di guerra. Molte 

prostitute infatti, superata la regolamentazione imposta dal regime saloino vigente 

sotto l’occupazione tedesca, furono costrette a diventare “segnorine”, ovvero donne 

                                                           
132 A. Santini, Tombolo, p. 15. 
133AsLi, Cln, b. 5, f. 20, proteste del pubblico, Petizione di cittadini livornesi, 20 luglio 1944. 
134 Sulle case di tolleranza livornesi cfr. A. Santini, Madama Sitrì, che vergogna. Geografia, costumi 

e avventure di quelle "case" livornesi, Belforte, Livorno 1982. Si tratta di un testo non scientifico e 

privo di apparato critico, ma ricco di informazioni sul tema. 
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di malaffare irregolari e “girovaghe”: le relazioni “immorali” con gli stranieri 

entrarono così a far parte del paesaggio quotidiano. Ciò che era stato sottratto 

pudicamente allo sguardo finì nuovamente in mostra, nelle vie, nelle piazze e nei 

ritrovi cittadini. 

Il nuovo fenomeno fu presto deplorato dalla stampa locale e nazionale. Lunghi 

articoli, elenchi di donne rastrellate o ricoverate, rassegne ed inchieste popolarono le 

pagine dei quotidiani livornesi fin dai primi numeri del post-liberazione. A partire 

dalla metà del 1946 iniziarono ad apparire i primi pezzi sulle più importanti testate 

nazionali; l’anno successivo uscì il film di Ferroni – Tombolo paradiso nero – 

ambientato tra la pineta e il capoluogo labronico. Nel 1948 fu la volta di Senza pietà. 

La stampa – come si evince dall’esame della produzione giornalistica del periodo – 

influenzò profondamente il canone adottato di lì a poco dal cinema e dalle opere 

letterarie. Le pellicole neorealiste, di grande impatto emotivo, influenzarono a loro 

volta la stampa e l’opinione pubblica, dando avvio ad una relazione biunivoca di 

reciproche contaminazioni. Ma mentre negli ultimi anni alcuni contributi hanno 

preso ad oggetto la rappresentazione cinematografica della prostituzione, la stampa, 

ovvero la prima fucina narrativa dai contenuti conservatori, razzisti e stigmatizzanti, 

al tempo stesso prodotto ed agente dell’immaginario collettivo, è stata totalmente 

trascurata. Non è un caso, tra l’altro, che circa il 10% della produzione 

cinematografica italiana tra il 1940 ed il 1965 abbia avuto come soggetto la figura 

della prostituta. Danielle Hipkins vi ha intravisto un simbolo – una sorta di 

“correlativo oggettivo” – delle strategie espiative del dopoguerra, della vergogna per 

il passato fascista e coloniale, dei timori profondi suscitati dalla messa in discussione 

dei modelli di genere e dalla contaminazione razziale135. 

L’influenza della pubblicistica sul cinema e sulla letteratura, in molti casi, fu 

diretta. Basti pensare che un noto giornalista come Indro Montanelli fu prima autore 

di articoli di punta sulle condizioni della pineta e su Livorno, e poi tra gli 

sceneggiatori di Tombolo paradiso nero, oppure che Ferroni figurava tra i 

documentaristi dell’Istituto Luce fin dal periodo fascista136. Il ricorso ai repertori 

                                                           
135 Cfr. D. Hipkins, Italy’s Other Women: Gender and prostitution in Italian cinema, 1940-1965, Peter 

Lang, Oxford 2016. 
136 Sulla partecipazione di Indro Montanelli alla sceneggiatura di Tombolo paradiso nero, cfr. R. Curti, 

Italia odia. Il cinema poliziesco italiano, Lindau, Torino 2006, pp. 19-20 (contributo utile anche per 
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giornalistici fu una caratteristica precipua del cinema neorealista italiano, favorita 

dallo spazio abnorme che la stampa nazionale riservò ai fatti di cronaca nera, nonché 

dalla volontà dei registi neorealisti di attingere programmaticamente agli aspetti più 

oscuri della realtà sociale137. Anche l’impianto narrativo, che si muoveva tra il noir 

e il poliziesco, trasse spunto dalle cronache a stampa per confluire – prendendo in 

prestito le parole di Alberto Farassino – in tutto quel cinema vicino al «neorealismo 

Lux»: genere «che, a partire dal principio neorealista dell’esibizione dei panni 

sporchi, affronta, con una qualche volontà di denuncia, temi sordidi quali il crimine, 

il vizio, la prostituzione», di cui Senza Pietà e Tombolo Paradiso nero furono tra i 

massimi esempi138. Per quanto riguarda la produzione letteraria, come sottolinea 

Marisa Escolar, già Giuseppe Prezzolini osservava come la letteratura del dopo-

liberazione – nordamericana, britannica o italiana – avesse adottato una struttura 

ambivalente, rappresentando i fatti storici con espedienti narrativi tipici della 

finzione, mescolando realtà e fantasia, concentrandosi sulle relazioni amorose tra 

donne italiane e soldati alleati, e concedendo un’attenzione specifica (quasi morbosa, 

potremmo dire) alla prostituzione139. 

D’altronde, rifacendosi alle argomentazioni di Benedict Anderson (1991) sul 

ruolo della stampa quotidiana nella costruzione della nazione come «comunità 

immaginata»140, e considerando gli stereotipi di genere tra le “figure profonde” 

                                                           
l’analisi e la contestualizzazione dell’opera) e S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del 

dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014. 
137 Alcuni spunti circa l’influenza della cronaca nera sul cinema neorealista italiano sono presenti in 

G.P. Brunetta, Il cinema neorealista italiano da «Roma città aperta» a «I soliti ignoti», Laterza, 

Roma-Bari 2009 e G. Gosetti, Via libera alla cronaca nera, in G. Cosulich (a cura di), Storia del 

cinema italiano, vol. VII, Marsilio, Venezia-Roma 2004, pp. 300-320. 
138 A. Farassino, Viraggi del neorealismo, ivi, p. 213, citato in E. Morreale, Così piangevano. Il cinema 

Melò nell’Italia degli anni Cinquanta, Donzelli, Roma 2011, p. 250. 
139 Sull’argomento cfr. M. Escolar, Marry the Allies. Luciana Peverelli’s ‘True’ Romanzo Rosa in 

‘Liberated’ Rome, in «Italian Studies», LXX, 2, 2015, pp. 228–248 (il riferimento a Prezzolini è a p. 

229). Tra le numerosissime opere letterarie incentrate sull’esperienza dell’Italia sotto l’occupazione 

alleata, tralasciando le già citate, si possono indicare: A. Hayes, All Thy Conquests, Howell, Soskin 

Publisher, New York 1946 e W. Sloan, The Man in the Grey Flannel Suit, Simon and Schuster, New 

York 1955 (per il contesto statunitense); tra le narrazioni britanniche, A. Baron, There’s No Home, 

Profile Books, London 2011 (1a ed. 1950); N. Lewis, Within the Labyrinth, Cape, London 1950; in 

ambito italiano, E. De Filippo, Napoli Milionaria! (opera teatrale del 1945, da cui fu tratto l’omonimo 

film nel 1950) e Ugo Pirro, Mille tradimenti, Bompiani, Milano 1959. 
140 Il riferimento, naturalmente, è a B. Anderson, Comunità immaginate. Origine e diffusione dei 

nazionalismi, ManifestoLibri, Roma 1996, in particolare pp. 58-61. Riflettendo sul valore 

performativo della pubblicistica del post-liberazione è utile tenere presente le considerazioni relative 

al ruolo del romanzo borghese sulla formazione dell’identità nazionale e dei modelli di genere. 

Sull’argomento cfr. I. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, 

Milano, Bompiani, 1994, A.M. Banti, L’onore della nazione, cit., in particolare pp. 44-56 sul canone 
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dell’identità nazionale141, la denuncia mossa dalla stampa contro un particolare 

modello di femminilità, in un momento di rapida e profonda transizione socio-

politica, pare configurare un terreno d’indagine particolarmente proficuo e denso 

d’implicazioni. 

Innanzitutto, la qualità delle retoriche adottate fu trasversale all’orientamento 

politico dei diversi fogli. Per recuperarne lo spettro saranno utili alcuni esempi tratti 

da due quotidiani nazionali di ben diverso indirizzo– il «Corriere d’Informazione» 

(poi «Nuovo Corriere della Sera») e «L’Unità» – e dalle due principali testate 

provinciali, «Il Tirreno» e «La Gazzetta», con riferimenti sporadici ad altri periodici, 

come il quotidiano livornese democristiano «Il Giornale del popolo» (fondato 

nell’ottobre 1945, ma destinato ad una vita breve). Partendo dalla volontà di 

interrogare l’argomento della prostituzione come cartina di tornasole sulle 

contraddizioni della “smobilitazione culturale” italiana del dopoguerra, le fonti e la 

pubblicistica di area cattolica saranno invece lasciate sullo sfondo. Il ruolo esercitato 

dalla cultura cattolica su tali argomenti – in senso moralista e conservatore dei 

tradizionali equilibri di genere ereditati dal regime (clerico)fascista – è un dato 

abbastanza assodato, benché sia stato indagato soprattutto in relazione alle campagne 

per la moralità promosse dall’Azione cattolica italiana (Aci) nel post-1948 e senza 

uno studio specifico sul contesto livornese (anche per la mancanza di fonti 

pertinenti)142. La documentazione del Segretariato centrale per la moralità offre una 

testimonianza limpida dell’impegno attivo dell’Aci, rivolto in particolar modo alla 

“città sacra” di Roma, per denunciare alle pubbliche autorità quello che nei rapporti 

                                                           
della femminilità e G. Cavaglià, L’identità perduta. Romanzo e idillio, Guida, Napoli 1984. Sul 

rapporto tra letteratura e identità nazionale nella letteratura novecentesca cfr. R. Luperini-D. Brogi, 

Letteratura e identità nazionale nel Novecento, Manni, San Cesario di Lecce 2004. 
141 Tra i numerosi riferimenti sul tema si possono vedere: A.M. Banti, La Nazione del Risorgimento, 

cit.; S. Patriarca, Indolence and Regeneration: Tropes and Tensions of Risorgimento Patriotism, in 

«The American Historical Review», CX, 2, 2005, pp. 380-408; Ead., Italianità. La costruzione del 

carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010; L. Riall, Men at War: Masculinity and Military Ideals 

in the Risorgimento, in S. Patriarca, L. Riall (a cura di), The Risorgimento Revisited. Nationalism and 

Culture in Nineteenth-Century Italy, Palgrave-MacMillan, London-New York 2012, pp. 152-170. 
142 Cfr. M. Barbanti, Cultura cattolica, lotta anticomunista e moralità pubblica (1948-1960), in 

«Rivista di storia contemporanea», XXI, 1, 1992, pp. 143-179; Id., La “battaglia” per la moralità tra 

oriente, occidente e italocentrismo. 1948-1960, in P.P. D’Attorre (a cura di), Nemici per la pelle, cit., 

pp. 161-198; B.P.F. Wanroij, “Pro aris et focis”. Morale cattolica e identità nazionale in Italia. 1945-

1960, ivi, pp. 199-216. In modo piuttosto sorprendente, lo spoglio del settimanale diocesano di 

Livorno nato nel settembre 1945 («Fides») non ha evidenziato per gli anni 1945-47 elementi di rilievo 

ai fini della mia ricerca.  
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quindicinali viene a più riprese definito uno spettacolo di indecente oscenità, che 

prende corpo nelle piazze, nei caffè e persino davanti alle scuole: ovvero 

l’«adescamento sfacciato di soldati alleati» e di «negri» da parte di prostitute e 

giovanissime (formula di rito che – non occorre sottolinearlo – conteneva in sé 

l’indicazione sulle responsabilità ultime di questo degrado)143. 

Tuttavia, risulta forse più interessante mettere in luce i contenuti e le forme assunte 

dal discorso social-comunista o liberal-democratico, rispetto ai quali la ferrea 

condanna di “certe donne” pare meno scontata. Come è già emerso in altri lavori 

storiografici, l’orientamento comunista in materia di morale sessuale, e più in 

generale di mascolinità e relazioni di genere si dimostrò assai vicino a quello 

cattolico144. 

Per quanto riguarda la stampa nazionale il primo articolo relativo alle segnorine 

affluite a Livorno apparve sulle pagine del «Nuovo Corriere della Sera» il 22 marzo 

1946145. A queste date – sotto la direzione di Mario Borsa – il giornale denotava una 

tendenza liberal-democratica progressista, presto però abbandonata – con la 

direzione di Guglielmo Emanuel – in favore di un orientamento conservatore e 

anticomunista146. «L’Unità» pubblicò il suo primo pezzo sull’argomento il 14 

settembre 1946. Sui giornali locali comparvero frequentemente articoli di denuncia 

intenzionati a difendere il “buon nome” di Livorno e a plaudire i provvedimenti presi 

                                                           
143 Si veda la documentazione raccolta in Archivio storico Isacem (Roma), Azione cattolica italiana. 

Presidenza Generale (1922-1969), Serie XII, b. 16. Le verifiche archivistiche non hanno evidenziato 

informazioni significative relative alla diocesi di Livorno. Si può supporre che tale mancanza sia 

dovuta ad una scarsa organizzazione dell’Azione cattolica labronica (nel periodo preso in esame poche 

diocesi, in realtà, inviarono con regolarità le proprie denunce a Roma, fatto lamentato dallo stesso 

Segretariato centrale). 
144 Sulle convergenze tra modelli di genere propri della cultura comunista e cattolica cfr. M. Casalini, 

The family, sexual morality and gender identity in the communist tradition in Italy (1921–1956), in 

«Modern Italy», XVIII, 3, 2013, p.229-244, M. Dondi, L'Italia repubblicana. Dalle origini alla crisi 

degli anni Settanta, Archetipolibri, Bologna 2007, pp. 53-54, S. Bellassai, La morale comunista. 

Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI. 1947-1956, Carocci, Roma 2000, B.P.F. Wanroij, 

The History of Sexuality in Italy (1860–1945), in P. Willson (a cura di), Gender, Family and Sexuality. 

The Private Sphere in Italy, 1860-1945, Palgrave-Macmillan, London-New York 2004, pp. 173-191 

(si veda in particolare p. 179) e S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della 

cultura di massa, 1943-1991, Giunti, Firenze 1995, pp. 175-176. 
145 M. Torelli, Il ben di Dio è tutto a Livorno, in «Corriere d’Informazione», 22 marzo 1946, p. 1. 
146 Sul mutamento di tendenze del «Nuovo Corriere della Sera», con il passaggio della direzione da 

Mario Borsa a Guglielmo Emanuel, cfr. P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle gazzette a 

internet, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 198-201 e O. Bergamini, La democrazia della stampa. Storia 

del giornalismo, Roma-Bari, Laterza 2006, pp. 310-311. 
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dalle autorità municipali per “bonificare” la città dalle segnorine, provvedimenti 

inaspritisi in seguito al recupero dell’autonomia amministrativa. 

La pubblicistica insisté sul legame tra la prostituzione affluita a Livorno e quella 

che gravitò nella pineta confinante. Tra i due fenomeni non vi fu in effetti una 

distinzione netta: spesso le segnorine e i soldati si mossero da una località all’altra, 

dal Decimo Porto agli accampamenti, ai depositi ed ai locali da ballo concentrati 

nell’area costiera per servire lo scalo labronico. Come già detto, la pineta ospitò 

inoltre la 92a divisione fanteria Buffalo, unica unità americana in Italia composta 

esclusivamente da soldati afroamericani, circostanza che favorì l’instaurarsi di 

relazioni tra questi ultimi e le donne italiane. A causa della consistente presenza di 

truppe e rifornimenti, Tombolo divenne così il centro nevralgico della nuova 

prostituzione ed offrì un rifugio a disertori e criminali, dando vita ad una realtà sui 

generis che animò la cronaca coeva e la morbosità pubblica. Finora, tuttavia, la 

storiografia ha fatto riferimento al tema di rado e in relazione a questioni più generali 

considerando solo recentemente il luogo come simbolo «estremo e paradigmatico 

della violenza e della miseria che si era abbattuta nel paese intero dopo il secondo 

conflitto mondiale»147. Sono varie le testimonianze di come l’immagine del Decimo 

porto fosse stata assorbita da quella del «paradiso nero»: «Non è più possibile pensare 

a Livorno senza che il nome della pineta misteriosa si riaffacci alla mente di ognuno», 

si legge in un articolo de «l’Unità» del 12 giugno 1947148. Due mesi prima, Erminia 

Cremoni, esponente della sezione livornese del cattolico Centro italiano femminile, 

aveva scritto una lettera alla presidenza nazionale dell’associazione, per fare presente 

che «Livorno [era] diventata il centro d’Italia della malavita» e che «ogni giorno 

ven[ivano] arrestate decine e decine di signorine perdute» attratte dall’«infamata 

pineta»; e concludeva: «Tombolo è distante solo 6 o 7 km, può immaginare come 

tutta la città ne sia influenzata»149. Più tardi un legame tra le due zone sarebbe stato 

                                                           
147 T. Noce, Nella città degli uomini cit., p. 126. Su Tombolo cfr. anche V. Fiorino, Smarrimenti e 

ricomposizioni. Il dopoguerra a Pisa 1946-1947, Ets, Pisa 2012, pp. 39-41 e S. Cassamagnaghi, 

Operazione spose di guerra, cit., pp. 106-09. 

148 F. Ferrarotti, Le segnorine contro la military police. L’ultima da Tombolo la raccontiamo noi, 

«L’Unità», edizione piemontese, 12 giugno 1947, p. 4. 

149 T. Noce, Nella città degli uomini cit., p. 125. L’autrice dedica un accenno alle memorie di questi 

fatti da parte di alcune militanti livornesi di diversa estrazione politica. Risulta interessante il comune 

desiderio delle intervistate, a circa sessant’anni di distanza, di rimarcare la differenza tra le due 

località, ed il ricordo di come all’epoca, fuori dalla Toscana, esse si fossero trovate a spiegare che 

Livorno non era Tombolo. Ivi, pp. 131-32. 
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fissato anche dal primario Lilla, descrivendo Livorno come «la Mecca dell’Illecito», 

della prostituzione che accrebbe sempre di più «l’esercito di emarginati» rifugiati 

nella pineta,150 tanto che «Forse Tombolo non sarebbe esistita se non fosse esistita 

Livorno»: non era stata però «colpa dei livornesi», ma dei traffici legati al Decimo 

Porto, «della guerra e delle decisioni tattiche dei comandi alleati»151. L’esclusione 

autoassolutoria di qualsiasi responsabilità dalla comunità labronica fu un tratto 

dominante nella narrazione locale sulla prostituzione (ma, come abbiamo visto, si 

tratta di un meccanismo che operò anche per le altre tipologie di reato diffuse in città). 

Da questo punto di vista, le testate nazionali e quelle locali proposero il nesso tra 

i due luoghi in maniera diversa. Le prime – al pari di Lilla – lamentarono i danni 

prodotti da Tombolo sull’immagine della città, le seconde invertirono i termini del 

binomio: era stata la base militare labronica ad aver attratto le donne di malaffare 

della pineta, anche se per «l’Unità» la colpa andava attribuita non agli abitanti del 

capoluogo bensì agli americani. Il fatto che la “patria” del comunismo italiano fosse 

divenuta nell’immaginario pubblico anche la “patria” delle segnorine favorì una 

spiccata strumentalizzazione politica dell’argomento. Ciò spiega le differenti linee 

editoriali dei due quotidiani nazionali analizzati. La prostituzione, come le altre 

forme di illegalità, fu letta inoltre come un’eredità del fascismo e della guerra, frutto 

della degenerazione morale che tali fenomeni avevano prodotto negli animi, 

avvelenandoli. Il Pci, d’altro canto, espresse ben presto la volontà di separare la 

propria immagine da quella delle prostitute, le quali avrebbero potuto contaminare 

pericolosamente la “purezza” del popolo (comunista). Il 5 gennaio 1945, in una 

riflessione sui criteri necessari per l’ammissione al partito, l’edizione romana de 

«l’Unità» scriveva: 

 

in conseguenza della guerra […], molti non hanno potuto o saputo trovare una nuova onesta 

occupazione e si sono dati al mercato nero, alla prostituzione, ad una vita di espedienti ed 

anche peggio. Noi non facciamo ad essi una colpa diretta, personale – perché la vera colpa 

ricade sul fascismo e su quelle forze sociali reazionarie che hanno portato il nostro paese ed 

                                                           
150 L. Piazzano, Leghorn, cit., p. 207. 
151 Ivi, p. 208. 
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il nostro popolo alla catastrofe – ma dobbiamo dichiarare che per questi elementi non c’è 

posto nelle nostre file […]152. 

 

Nella produzione successiva le segnorine sarebbero divenute causa di ogni altra 

corruzione morale. Numerosi pezzi esplicitarono questa particolare inferenza. Il 18 

settembre 1945, ad esempio, «La Gazzetta» narrò le indagini relative ad un caso 

d’omicidio; un uomo era stato pugnalato in un palazzo del centro «frequentato da 

segnorine e militari alleati di colore». Nonostante non vi fosse «ancora niente di 

certo» apparve subito immediato chi incolpare del fatto: «un altro odioso delitto è 

stato compiuto, intorno all’assassinato un contorno di quelle “segnorine” che, 

malgrado tutte le misure prese, continuano ad imperversare nella nostra città. 

Corruzione infamante che ha portato, e porta, al furto e al delitto», ma che soprattutto 

– e qui si smascherava la maggiore preoccupazione – stava disonorando l’intera 

collettività. «Via da Livorno le segnorine che di giorno in giorno ci disonorano e 

provocano talvolta le più gravi sciagure» – invocava infatti il giornalista – «Bisogna 

ripulire la nostra città da questi esseri immondi. Potremo così respirare un’aria più 

pura»153. Due giorni dopo il giornale aggiornò i lettori sullo stato delle indagini, 

insinuando che l’assassino fosse «un negro dalla faccia sfregiata». In realtà, seppure 

nella notte fosse stata operata «una grossa retata», l’intervento aveva dato scarso 

esito, portando soltanto al fermo cautelare di un giovane livornese e di due prostitute 

napoletane154. Intanto sulle pagine dei giornali venivano fissati i connotati della 

nuova degenerazione sociale: prostitute descritte come “esseri immondi” e “negri” le 

cui ibride unioni, sopra ogni altro evento, sembravano divenire il simbolo 

intollerabile del disonore italiano e di una patologica contaminazione. 

Come era accaduto in materia di mercato nero, i pezzi sulla prostituzione illecita 

unirono la stigmatizzazione delle “criminali” all’esaltazione delle azioni di polizia, 

tramite racconti ricchi di stereotipi, eufemismi e banalizzazioni. Mentre si plaudiva 

all’opera di moralizzazione condotta dalle forze dell’ordine, manifestando vivo 

piacere per le retate, si ridicolizzavano le segnorine chiamandole, ad esempio, 

                                                           
152 Per la purezza del nostro Partito: vigilanza rivoluzionaria!, in «l’Unità», edizione romana, 5 

gennaio 1945, p. 2. 
153 Un uomo pugnalato in via della Misericordia, in «La Gazzetta», 18 settembre 1945, p. 2. 
154 Agenti scelti della MP criminale affiancano le ricerche dei carabinieri, ivi, 20 settembre 1945, p. 

2. 
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«farfalline» o ragazze allegre155. Il tropo della prostituta connivente nel delitto con il 

“negro” o il bandito fu talvolta declinato esplicitamente; talaltra fu l’utilizzo dei 

medesimi espedienti denigratori a costruire un’implicita assimilazione delle due 

figure della criminalità. È il caso della bestializzazione, emersa più e più volte in 

relazione alla descrizione dei ladri o degli afroamericani. Con lo stesso ricorso al 

ridicolo con cui erano state assimilate a «farfalline», le segnorine divennero galline 

riunite nei «pollai-salotto» della provincia156. «Uomini o bestie?», si chiedeva «La 

Gazzetta» interrogandosi su di un omicidio commesso in uno stabile frequentato da 

prostitute e militari afroamericani: nella «stanza della tragedia potevano essere scorte 

le luci di alcune lampade tascabili e udite voci maschili mescolate ad accenti di 

femmine. Nel luogo stesso ove dodici ore prima si era consumato un delitto, uomini 

e donne privi di coscienza tornavano ai loro «nauseanti incontri»157. Nella stampa 

locale, inoltre, la prostituta rappresentò uno dei principali emblemi della criminalità 

forestiera accorsa al seguito delle truppe, alimentando un paradigma di 

vittimizzazione e glorificazione, per contrasto, dell’identità cittadina. Chiarite le 

coordinate di base su cui si strutturò il racconto pubblico sulla prostituzione, sarà 

bene procedere con ordine, intrecciando il piano retorico ai provvedimenti 

amministrativi e di polizia. 

 

  

                                                           
155 Si vedano, ad esempio, La solita retata di farfalline, in «La Gazzetta», 17 settembre 1945, p. 2 e 

Sui tetti della città volano le «farfalle» delle pensioni clandestine, ivi, 12 aprile 1947, p. 2. 
156 Nei pollai-salotto le “segnorine„ di Stagno, in «il Tirreno», 19 marzo 1947, p. 2. 
157 Una “segnorina˶ genovese implicata nell’assassinio?, in «La Gazzetta», 19 settembre 1945, p. 2. 
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7. Le “Ragazze allegre” e la battaglia per la moralità 

 

“Ragazze allegre” fu uno dei primi epiteti impiegati dalle cronache locali per 

indicare le segnorine158. “Allegre” nonostante che nel meretricio di guerra, favorito 

da condizioni di povertà estrema o dalla perdita delle figure maschili di riferimento, 

di allegro vi fosse certo ben poco. Le allusioni all’allegria, alla vanità, alla lussuria o 

allo spirito d’avventura di queste donne, ripetute giorno dopo giorno sulle pagine dei 

giornali, parteciparono attivamente alla costruzione dello stereotipo secondo cui 

queste prostitute divenivano colpevoli non solo di infangare il buon nome della 

comunità, ma anche di godere e divertirsi a dispetto dei “bravi italiani”. Una sentenza 

ad otto mesi di carcere assegnata dal tribunale militare alleato di Livorno poteva così 

essere divulgata come la condanna di una «napoletana intraprendente», arrivata in 

città «in cerca di facili avventure»159. Avrebbero fatto la stessa fine una ventisettenne 

romana ed una ventunenne di Forte dei Marmi, accusate la prima di prostituzione 

clandestina e la seconda di adescamento e contravvenzione al foglio di via 

obbligatorio160. L’amministrazione militare angloamericana e quella civile 

municipale condivisero i principali assunti dettati dalla cronaca nera: le prostitute 

arrivavano da fuori (soprattutto dal Sud) e a loro si doveva il dilagare della criminalità 

poiché, non potendo ottenere il permesso di soggiorno, esse erano spesso mantenute 

da militari disonesti, che a tal fine non esitavano a derubare le provviste dai depositi 

alleati161. All’inizio del mese l’Amg di Livorno riferì all’Allied Commission che 

molte delle prostitute sembrava fossero arrivate in città assieme al personale militare 

proveniente dalla zona di Napoli, o che da lì lo avessero spontaneamente seguito 

quasi come prostitute embedded. Sulla base di tali considerazioni, la provenienza dal 

Meridione – e dai vari territori d’Italia – fu spesso interpretata come motivazione 

sufficiente per accusare una donna di prostituzione illegale. Il 24 febbraio, ad 

esempio, due «romane» trovate in possesso di un permesso alleato furono condannate 

                                                           
158 Operazione dei carabinieri, in «Il Tirreno», 16 febbraio 1945, p. 2 e Sciacalli messi al fresco e 

altri arresti dei CC.RR., ivi, 17 febbraio 1945, p. 2. 
159 Tribunale militare alleato, ibidem. 
160 Operazione dei carabinieri, ibidem. 
161 AsLi, Questura, b. 1241, s.fasc. D 7, relazione mensile sulla situazione politico-economica, 

annonaria, sull’ordine e lo spirito pubblico e sulle condizioni della P.S. – Statistica per la Prefettura, 

22 luglio 1945. 
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dalla Summary Court a 61 giorni di carcere. Nonostante le due avessero dichiarato di 

non essere prostitute e non vi fossero prove a conferma del dolo, il giudice emise la 

sua sentenza «convinto di trovarsi alla presenza di due intraprendenti seppure 

attempate donnine»162. 

Visti i pesanti giudizi morali assegnati alle segnorine, uno degli interrogativi da 

porsi riguarda l’atteggiamento tenuto, più in generale, di fronte alle relazioni tra 

donne livornesi/italiane e soldati angloamericani. Se non vi fossero prove di una più 

ampia difficoltà dell’opinione pubblica nell’accettare tali rapporti, cadrebbe infatti 

l’ipotesi che la principale colpa delle segnorine risiedesse nell’esibire, in modo 

plateale e “provocatorio”, la rottura del vincolo di sangue. All’interno della 

pubblicistica i cenni ai contatti leciti tra italiane ed alleati furono assai ridotti. Gran 

parte di essi rientrò negli annunci e commenti sui «trattenimenti danzanti» 

organizzati dall’esercito statunitense. Il fatto stesso che i giornali riservassero spazio 

per invitare le ragazze del luogo a recarsi ai balli dei militari sembrerebbe, a prima 

vista, smentire un atteggiamento di incondizionata ostilità verso simili unioni. Il 4 

marzo 1945 si avvertiva, ad esempio, di come fosse stato messo a disposizione 

addirittura un servizio di trasporto per le invitate163. Varie spie, però, permettono di 

interpretare tali notizie come una necessaria e poco convinta adesione alle richieste 

di pubblicità pervenute dai comandi alleati. L’annuncio appena citato, ad esempio, 

veniva affiancato da un articoletto intitolato Un riuscito trattenimento. Già il titolo 

lascia intuire la volontà di sottolineare l’apprezzamento per questa seconda iniziativa, 

un’altra serata danzante promossa però dal Gruppo navale di Livorno. Vale la pena 

riportare il breve testo per la pregnanza delle retoriche impiegate: 

 

Una riunione, improntata alla maggior cordialità, e nella quale lo scopo principale per cui era 

stata indetta, il ballo, è invece passato in seconda linea, cedendo il passo a un’atmosfera di 

simpatico affratellamento e di schietta italianità si è svolta il 1° marzo al teatro del MGC. [Gli 

ufficiali del gruppo navale] […] sono rimasti profondamente grati alle donne e alle ragazze 

italiane per la fraterna accoglienza, preludio di quest’atmosfera di dignitoso cameratismo che 

                                                           
162 Tribunale militare alleato, in «Il Tirreno», 24 febbraio 1945, p. 2. 
163 Si veda, ad esempio: Festa danzante alla P.B.S., ivi, 4 marzo 1945, p. 2. 
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dovrà presiedere ad ogni manifestazione, anche la meno significativa, nella nuova Italia 

ritornata a libertà164. 

 

In mezza colonna di giornale, l’enfasi su un’occasione mondana organizzata da 

militari italiani, e permeata dal sentimento di italianità, arginava la parallela notizia 

dei balli alleati, con un’indiretta presa di posizione: degni di migliore considerazione 

erano gli inviti in cui non soltanto il ballo sfrenato passava in secondo piano, ma non 

diventava occasione di infrangere l’onore nazionale ed i vincoli della comunità di 

sangue. A queste date, vista l’attività della censura alleata sulla stampa, criticare 

apertamente i “trattenimenti” americani non sarebbe stato possibile. Ecco dunque che 

l’accostamento dei due articoli – con l’accento del secondo sulla «fraternità» e sul 

«dignitoso cameratismo» – pareva riaffermare i valori della nazione virile, minacciati 

da occasioni di fraternizzazione tra concittadine e soldati stranieri (tutt’al più 

tollerate, ma in ogni caso sconsigliabili): senza la preservazione di quei valori 

difficilmente l’Italia sarebbe «ritornata a libertà». 

Il riferimento alla familiarità di patria ricorreva il 22 marzo nel resoconto di un 

altro «trattenimento danzante» (pro forze armate italiane), svoltosi in una atmosfera 

«di cordialità e fratellanza, fra marinai, avieri, prigionieri e soldati [italiani]». Anche 

in questo caso la numerosa partecipazione di donne «tra le più valorose d’Italia», 

rappresentanti dell’Udi, fu particolarmente gradita165. Andando avanti nel tempo, 

l’insofferenza per i balli organizzati dall’Amg divenne più manifesta, al punto da 

favorire persino un certo compiacimento per un incidente accaduto ad una ragazza. 

Come si legge in un articolo del 12 dicembre 1945, «la concittadina Rina C.» si era 

apprestata a compiacere «un’operazione che sta[va] divenendo di rito per molte 

ragazze. Si recava cioè a ballare il «boogie-nogie” [sic] in un club alleato». Emergeva 

chiara la volontà di ridicolizzare gli improvvidi protagonisti di simili eventi: 

«sfortuna ha[veva] voluto che il soldato guidatore della “jeep” si fosse messo in tesa 

di anticipare il trattenimento facendo danzare la veloce macchina»; dopo una serie 

«di scossoni e piroette» la jeep era così andata a sbattere contro un muro», infine 

«all’ospedale il medico di turno riteneva opportuno far sospendere le danze alla 
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ragazza per quindici giorni»166. Se la stampa ci fornisce prove più o meno espresse 

del biasimo che fu destinato alle frequentatrici dei balli alleati, altre testimonianze, 

purtroppo rare, rendono esplicita tale questione. Tra di esse vi è la memoria di una 

livornese, a cui il sentir parlare di segnorine fa venire in mente i racconti della madre. 

Giovane pianista, durante l’occupazione angloamericana la donna si mantenne 

suonando alle feste dei liberatori, dove – come raccontava alla figlia – era solita 

vedere le accompagnatrici dei militari: tutti le chiamavano segnorine, ma a suo dire, 

erano in realtà brave persone (e non necessariamente implicate in attività 

prostitutive)167. Una testimonianza diretta è invece quella lasciata da due 

portoferraiesi, Alice Z. e Velia B., anch’esse madre e figlia. Il 15 marzo 1945 la prima 

scrisse una lunga lettera al governatore alleato dell’isola d’Elba. «Vorrete perdonare» 

– esordiva – «capisco che avrete delle cose più importanti da sbrigare, ma solo potete 

prendere in considerazione un caso di questo genere essendo sole e indifese. Vi darò 

ogni informazione esatta e voi giudicherete se si può rovinare delle famiglie solo 

perché parlano e ballano con Inglesi e Americani». Il senso della lamentela era 

chiaro: chi ballava con i soldati alleati rischiava di essere rovinata in prima persona 

e di trascinare nel disonore la propria famiglia. La donna spiegava come la figlia, a 

sua volta madre di due gemelle, fosse ormai sola da anni – il marito era «sotto le 

armi» – e di come nell’ultimo periodo entrambe fossero state più volte minacciate da 

alcuni marinai italiani affinché smettessero di frequentare le feste organizzate dai 

soldati britannici168. Si era giunti alle intimidazioni rivolte agli stranieri, al proposito 

di far esplodere delle bombe nelle abitazioni che accoglievano i balli, alla minaccia 

di picchiare le “ballerine” e i loro compagni. La scrivente aveva cercato di far 

ragionare i malintenzionati; chiedendo ad un marinaio il perché di «tutta questa 

cattiveria con l’Inglesi, che sono tanto buoni». Gli aveva voluto spiegare tutto il bene 

che avevano fatto, che volevano «tanto bene» alle nipoti: «si sono levati la camicia 

per farli i vestiti, che si trovavano ignude gli danno da magiare, che quando non ci 

sono loro le bambine soffrono la fame, tutte cose che fino oggi un Italiano non è stato 

capace di fare». Tali parole non convinsero il marinaio il quale anzi l’aveva 
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nuovamente intimidita, facendole presente che «contro la forza la ragione non vale». 

Giungendo finalmente al perché della missiva, Alice Z. spiegava al governatore che 

una sera, dopo i ripetuti avvertimenti, durante un ballo tenuto in una casa privata 

erano sopraggiunte le forze dell’ordine; tutte le presenti erano state condotte alla 

visita medica, «assegnate come prostitute clandestine», «senza guardare in faccia a 

nessuno, e senza pensare che stavano rovinando delle famiglie innocenti». Lei, «di 

quasi cinquant’anni» aveva dovuto «subire la vergogna»; anche sua figlia era stata 

portata in ospedale, benché fino ad allora nessuno avesse potuto dir niente sul loro 

conto «all’infuori di ballare e conversare con gli Inglesi». Perciò – concludeva – 

«reagisco e reagirò affinché sia fatta giustizia». 

 

La verità sempre trionfa, ed io voglio sia cancellato i nostri nomi dalla lista delle prostitute 

perché nulla abbiamo commesso di male, e non credo che per cattiveria d’una sola persona si 

possa rovinare famiglie intere169. 

 

Se l’intervento del governatore non fosse bastato, la donna non si sarebbe fermata, 

«a costo di far vedere la nostra innocenza a peso della vita». Sua figlia, trattenuta in 

ospedale, aveva intanto scritto una lettera rassicurante alla madre; affermava di essere 

stata diagnosticata sana e che sarebbe dovuta rimanere ancora qualche giorno in 

attesa delle risposte di un prelievo sanguigno170. Sollecitato dall’Amg, il locale 

commissario di pubblica sicurezza dichiarò che Velia B. era stata visitata dal primario 

dell’ospedale civile il quale l’aveva trovata affetta da «intenso scolo purulento della 

vagina e del collo dell’utero»; al commissariato risultava inoltre che la donna 

esercitasse la prostituzione clandestina da anni171. Non c’è modo di appurare chi delle 

due parti dicesse il vero. Ai fini dell’analisi, però, ciò conta poco. Sicuramente l’idea 

che frequentare le feste danzanti indette dalle truppe alleate bastasse per essere 

considerate segnorine era entrata nell’immaginario collettivo, insieme alla 

consapevolezza che il ricovero in un reparto celtico e ancor più l’iscrizione nelle liste 
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della prostituzione determinassero un danno irrimediabile alla reputazione 

individuale e familiare. 

Chi avesse dato adito a sospetti di immoralità per la sua promiscuità con i 

“liberatori”, sarebbe stata irreversibilmente svergognata. Su «Il Tirreno» del 25 

marzo 1945 venivano riportati il nome ed il cognome di una «farfallina troppo 

intraprendente» che – si legge – era solita frequentare i militari di una caserma 

livornese, per cui nutriva «una spiccata simpatia». Secondo la notizia, la donna era 

stata sorpresa mentre «amoreggiava» con un soldato, che «non era il primo, e 

sicuramente neanche l’ultimo ad incontrare i favori dell’intraprendente ragazza». 

Subito denunciata dall’ufficiale che la colse in flagrante, fu tradotta in carcere con 

l’imputazione di meretricio clandestino172. Si tratta dell’unico accenno della stampa 

alle relazioni illecite tra prostitute e militari italiani. In questo caso, però, i commenti 

critici furono indirizzati soltanto alla donna e ai soldati non fu addebitata alcuna 

colpa. L’allusione al comportamento risoluto dell’ufficiale lasciava emergere, per 

contrasto, l’irresponsabilità delle gerarchie angloamericane, incapaci di controllare 

la propria truppa. 

Nonostante i resoconti giornalistici sul meretrico clandestino precedenti al 

recupero dell’autonomia amministrativa fossero abbastanza scarni, lo schema di 

valori – androcentrico e propenso alla colpevolizzazione delle donne – che li avrebbe 

caratterizzati nel lungo periodo emerse fin dalle prime fasi del dopo liberazione. Il 

24 aprile 1945 la cronaca locale riportò in modo compiaciuto un fatto verificatosi in 

provincia. «Un occhio lo possiamo chiudere», avevano detto alcuni abitanti di 

Collesalvetti, «ma due… no certamente»; fu così che una loro compaesana, che «era 

divenuta… l’idolo di militari di ogni latitudine» fu «avvicinata da alcuni carabinieri» 

che la condussero «là ove il sole batte a quadretti»173. A queste date le cronache locali 

iniziarono a pubblicizzare un’ulteriore figura del mercato del sesso: gli “istigatori”, 

talvolta definiti “manager” o impresari. Nel contesto napoletano – il più noto insieme 

a Livorno per il fenomeno delle segnorine – una delle retoriche più diffuse riguardo 

tali soggetti fu quella che descriveva schiere di giovani costrette a prostituirsi dalle 

proprie famiglie, in un panorama di completa degenerazione morale. Si trattò di una 
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narrazione condivisa dagli Alleati, poi fissata dalle opere letterarie di John Burns e 

Norman Lewis così come dalla cinematografia del dopoguerra. Un esempio può 

essere desunto da un memorandum redatto dall’Office of Strategic Services (Oss) il 

10 gennaio 1945, secondo cui le donne della zona «erano talvolta costrette ad andare 

a letto con i soldati»; si trattava di «una consuetudine molto diffusa», tanto che gli 

uomini parlavano «con amarezza di quella che chiama[va]no la prostituzione 

istituzionalizzata delle loro donne, eppure molti genitori manda[va]no le figlie per 

strada di modo che la famiglia» potesse «avere di che campare»174. Nessuno accusò 

invece i livornesi di aver fatto prostituire la propria prole, anche a Livorno giunse 

però la voce che alcune prostitute del sud fossero state inviate nella città dai propri 

parenti, per seguire i soldati. 

Una settimana prima di dare la notizia dell’arresto a Collesalvetti, «Il Tirreno» 

informò i suoi lettori di due sfruttatori, Antonia Di Guidi e Francesco Alessio, che 

erano stati giudicati dal tribunale di Livorno e condannati la prima ad un anno e due 

mesi di reclusione e a 8000 lire di multa, il secondo ad un anno e sei mesi di 

reclusione e 7000 lire di multa; ad entrambi fu riconosciuto il reato di istigazione alla 

prostituzione175. Il pezzo riportava le generalità della donna, una meridionale che 

aveva avviato al mercato del sesso la figlia sedicenne, definita dalla stessa madre 

«una povera deficiente». Fin dal titolo – Una madre “esemplare” arrestata a 

Rosignano – la colpevolezza della figura maschile veniva occultata; all’uomo si 

accennava soltanto in chiusura, senza inserire alcun giudizio morale e identificandolo 

come complice, dunque non autore, del «turpe reato»176. In realtà l’Alessio era stato 

accusato di correità e frode. La vicenda giudiziaria, inoltre, si era aperta con una 

denuncia per furto mossa dalla stessa Di Guidi a carico dell’uomo. Quest’ultimo poi, 

interrogato, insinuò la sussistenza dell’istigazione al meretricio177. La donna negò di 

aver portato la figlia nel capoluogo labronico per farla prostituire; sostenne di essersi 

trattenuta in città per quindici giorni, in attesa che le fossero rifatti i documenti, che 
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gli erano stati rubati durante il viaggio da due neri178. Francesco Alessio, al contrario, 

dichiarò di essere partito da Terracina con un autocarro, insieme alla Di Guidi e alla 

figlia, e di avere deciso di recarsi a Livorno lungo il tragitto. «La Di Guidi mi confidò 

durante il viaggio che portava la figlia Vincenza a Livorno per darsi alla prostituzione 

e guadagnare così settanta o ottanta mila lire in pochi giorni», precisava sotto 

interrogatorio. Vale la pena leggere un lungo brano della testimonianza, in cui si 

susseguono uno dopo l’altro tutti gli argomenti cari alle retoriche italiane ed alleate, 

dalla centralità degli afroamericani nel malaffare della prostituzione, alla 

rappresentazione dei loro organi sessuali come talmente esagerati da non poter 

provocare altro che dolore a una donna bianca, alla crudeltà amorale delle madri 

meridionali. 

 

Io dovevo proteggerla allo scopo che qualcuno togliesse alla ragazza i soldi o altro. Giunti a 

Livorno prendemmo alloggio in una casa vicina ad un accampamento di neri e ci ponemmo tutti e 

tre all’opera. La madre della ragazza mi dette questa consegna: farle fare una fessa grossa quanto 

voi [sic] pur di guadagnare soldi. Infatti la ragazza iniziò a darsi al primo venuto quando in una 

tenda quando in un’altra dell’accampamento guadagnando dalle tre alle quattro mila lire al giorno. 

La ragazza la sera rincasava ove trovava la madre che gli trovava tutti i denari. La ragazza, data la 

sua giovane età non si dava volentieri ma per paura che la madre la picchiasse sopportava. Durante 

il breve soggiorno a Livorno che è durato circa 15 giorni la ragazza venne picchiata dalla madre 

tre o quattro volte perché, contrariamente al desiderio della madre, non voleva darsi ai negri perché 

avevano il membro lungo e quindi le facevano male. Io per la mia attività non ricevevo alcun 

compenso dalla Di Guidi, soltanto mi dava da mangiare179. 

 

Vincenza Calandrei, la figlia sedicenne della Di Guidi, fornì un’ulteriore versione: 

arrivata a Livorno insieme al suo fidanzato, alloggiò presso una donna di cui non 

ricordava né il nome né l’indirizzo. La madre l’aveva raggiunta insieme all’Alessio 

una domenica – non rammentava quale – ed era rimasta soltanto tre o quattro giorni; 

a Livorno, infine, si era data solo al suo fidanzato che ora si trovava al fronte e che 

le aveva lasciato dei soldi. È da notare, infine, che la ragazza non firmò la propria 

testimonianza perché analfabeta180. Definita «deficiente» dalla madre, dal complice, 

dalla corte alleata e dalla stampa, essa aveva fornito alle forze dell’ordine parecchi 
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dati confusi. Seppe dire con estrema certezza soltanto una cosa: non si era prostituita, 

non si era concessa a nessun altro che il suo fidanzato. Soltanto su questo elemento, 

quindi, confermò la testimonianza della madre. Ciononostante, la versione ritenuta 

più veritiera fu quella dell’unico uomo coinvolto nella vicenda, che ricalcava 

d’altronde i pregiudizi inveterati sulle donne meridionali e l’equivalenza tra 

forestiere e prostitute. Come si vede, basta un caso passibile di riscontro 

documentario per mettere alla prova le rappresentazioni semplicistiche della cronaca 

nera o dei racconti dei militari alleati. Dietro agli stereotipi si nascondeva una realtà 

sociale complessa, la cui criticità pareva aver favorito la ricerca di capri espiatori e 

la riproposizione delle matrici identitarie più rassicuranti, tra cui la stabilità degli 

equilibri di genere e le gerarchie di razza. 

La differenza tra le rappresentazioni di Napoli e Livorno – la prima incentrata 

sull’immagine di una prostituzione autoctona, la seconda su quella delle segnorine 

immigrate da fuori – derivò dall’unione di fattori oggettivi e fattori socio-culturali. 

Se tra le fermate nel livornese vi furono effettivamente molte donne giunte dal Sud, 

è però possibile ipotizzare che il diverso colore politico delle due città avesse 

influenzato in modo determinante la valutazione dei rispettivi fenomeni. Durante e 

dopo la liberazione, Livorno – luogo di fondazione del PCd’I – fu infatti un simbolo 

del comunismo italiano e dunque, di riflesso, dell’avanguardia resistenziale; per la 

sinistra, soprattutto locale, farne la patria del meretricio di guerra significava 

inquinare il potenziale mitico-fondativo del nuovo Stato postfascista. Si ricordi, in 

tal senso, l’articolo già citato del sindaco Diaz sul «pessimismo vecchio nemico», 

aspra critica rivolta a quella stampa che, indugiando nei resoconti sulla corruzione 

del dopoguerra livornese, infangava l’immagine dell’Italia uscita dal disastro bellico 

ed incamminata verso la democrazia181. 

D’altra parte, già nel febbraio precedente l’Amg regionale aveva insinuato che 

molte delle prostitute fossero state condotte a Livorno «dal personale militare 

proveniente da Napoli» o che lo avessero seguito spontaneamente fin lì182. Allo stesso 

modo, un analogo rapporto dell’aprile 1945 lamentava come il problema del 
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meretricio illegale «spesso riportato e discusso» non fosse stato risolto, e come 

continuassero gli arresti di donne sospette e di prostitute: all’inizio del mese 125 

erano ancora in attesa di processo, 85 ricoverate nel V padiglione e 40 in carcere. Il 

documento tornava a spostare la responsabilità di quello stato di fatto sulle forestiere. 

Tutte le incriminate, eccetto quattro – si scriveva – erano «arrivate da altre province» 

senza permesso183. 

A livello culturale, inoltre, si può ipotizzare che lo stereotipo del “meridionale”, 

per natura predisposto al vizio ed al crimine, possa aver favorito la percezione 

dell’effettiva responsabilità delle donne del Sud nel diffondere la prostituzione184. 

Anche nel caso della prostituzione, l’analisi comparata delle fonti giudiziarie, 

amministrative e giornalistiche mostra l’influenza delle politiche per la repressione 

dell’illegalità sulle narrazioni delle cronache a stampa. Come per le misure contro il 

mercato nero, i provvedimenti contro il meretricio clandestino amplificarono la 

propria intensità ed eco mediatica a partire dalla metà del 1945, momento in cui le 

cronache iniziarono ad insistere sulla necessità di una “bonifica sociale”, descrivendo 

in maniera entusiastica le azioni poliziesche volte all’“epurazione” della città dagli 

indesiderabili. Furono così fissate le coordinate del discorso: i topoi della 

degenerazione e della meridionalità delle prostitute, l’idea che ogni sorta di 

corruzione fosse il prodotto dell’amoralità instillata dal fascismo e dalla guerra, che 

i provvedimenti di polizia corrispondessero ad opere di risanamento morale. Spesso, 

così, le varie forme di illegalità furono descritte all’unisono, attraverso un racconto 

che trovò la sua massima declinazione nei resoconti delle retate e dei rastrellamenti. 

Banditi e prostitute furono eletti come figure principe di un «sistema di vita ozioso 

e vagabondo», proliferato a causa dell’«ondata invadente» di meridionali, come 

aveva ricordato il Cln dopo una delle molte sparatorie esplose in città (25 luglio 

1945). Il comitato di liberazione fu estremamente attento alla questione della 

prostituzione clandestina. Si ricordi che esso fu tra i primi organismi a richiedere 

«energici provvedimenti» al fine di «allontanare gli ospiti indesiderabili» e bloccare 

«il crescente e preoccupante afflusso di elementi meridionali», così come a 
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lamentarsi pubblicamente di come i delinquenti del sud Italia avessero invaso 

Livorno portando con sé donne «da sfruttare esclusivamente con le truppe di 

colore»185. Eppure, due giorni dopo, il tribunale condannò una banda di tre livornesi 

(di cui due donne) proprio per istigazione alla prostituzione e prostituzione 

clandestina. Il primo ottenne due anni di reclusione e 2.000 lire di multa, le seconde 

8 mesi di arresto e 1.500 lire di multa. Non tutte le segnorine provenivano dunque 

dal sud186. Un articolo della stessa data lascia intuire la differenza di trattamento tra 

le “forestiere” e le “locali”. Due romane accusate di oltraggio al pudore e meretricio 

clandestino, benché dichiarate poi innocenti per il secondo capo d’accusa, ottennero 

una pena simile a quella assegnata alle segnorine livornesi sopracitate, ovvero cinque 

mesi di reclusione187. 

Intanto il Cln labronico, disapprovando l’operato delle autorità per la loro inazione 

dinanzi al massiccio afflusso di «elementi immorali» nel capoluogo, deliberò la 

«sollecita formazione» di un corpo di vigili autorizzati dallo stesso comitato a 

sostituirsi alle forze pubbliche in caso di «impellenti necessità». La notizia fu 

annunciata sulla cronaca cittadina il 29 luglio, in un pezzo intitolato Per moralizzare 

Livorno188. 

Secondo l’Amg e la questura, invece, la repressione poliziesca stava procedendo 

con grande solerzia. La prima riferiva che «una squadra speciale contro il vizio 

composta da agenti di pubblica sicurezza e da poliziotti della m.p.» aveva individuato 

nel precedente mese 139 prostitute, fatte «esaminare con cura». Tutte quelle affette 

da malattie veneree erano state ospedalizzate; alle non residenti la questura aveva 

assegnato il foglio di via. Addirittura, il provost marshall si era detto «entusiasta del 

piano adottato a Livorno»189. La questura, infine, pose l’accento sul fatto che, a causa 

del «dilagare della prostituzione clandestina», la provincia vivesse una «situazione 

anormale». Donne «alle volte giovanissime» erano giunte «da Roma, da Napoli, dalla 

Sicilia e da altri centri del Meridione»; di fronte a tali problemi «la Questura, 
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validamente coadiuvata dalla polizia militare alleata» aveva operato «molto 

efficacemente, procedendo a giornaliere e rilevanti retate di meretrici, con 

l’assegnazione di circa 200 fermi, rimpatrii coattivi con diffida ed accertamenti 

sanitari»190. 

Si può sostenere, insomma, che nell’arco di breve tempo il capoluogo fosse 

divenuto il capofila di un’intensa – ed intensamente propagandata –battaglia per la 

moralità. Come si è visto, la forza delle componenti comuniste, che controllavano il 

Cln livornese, ebbe un ruolo determinante in tal senso, in coerenza peraltro con il 

moralismo sessuale abbracciato dalla pedagogia comunista postbellica sulla base di 

motivazioni etiche e considerazioni politiche (tra cui, ovviamente, la necessità di fare 

presa su parte dell’elettorato cattolico). L’opera assistenziale svolta dalla Chiesa e 

dalla Dc a sostegno delle famiglie italiane – dopo le «deplorevoli rovine e 

profanazioni» subite durante la guerra, come scriveva il gesuita Andrea Oddone191– 

e l’insistenza sul bisogno di ricostruire la moralità dell’istituto famigliare permisero 

infatti al partito di De Gasperi di oltrepassare le divisioni di classe, invadendo il 

bacino elettorale avversario192. Ciò spinse il Pci ad evitare «in ogni modo di 

alimentare l’idea che i comunisti favorissero il diffondersi dell’immoralità e della 

libertà sessuale». Non si devono tuttavia sottovalutare ragioni più profonde di questa 

convergenza: ovvero il retaggio sia della tradizione cattolica (ben radicata nei 

militanti e negli elettori del “partito nuovo” di Togliatti) sia della rigida morale 

sessuale sovietica193. 

Alla fine del luglio 1945 le misure adottate dall’amministrazione livornese per 

gestire il problema dell’immigrazione dei forestieri subirono un’ulteriore stretta 

repressiva. Il 31 del mese la giunta municipale, «in considerazione della necessità di 

arginare l’affluenza in questo Capoluogo, di cittadini di altri comuni», deliberò che 

non fossero più rilasciate carte annonarie a soggetti non residenti, anche se essi 

                                                           
190 AsLi, Questura, b. 1241, s.fasc. D7, cit., Relazione della questura per la prefettura, 22 luglio 1945. 
191 A. Oddone, Ricostruzione morale, in «La Civiltà cattolica», 5 gennaio 1946, p. 15. 
192 P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943-1996. Famiglia, società e Stato, Einaudi, Torino 1989, pp. 87-

90. 
193 S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, cit. pp. 52-53. Più in generale, 

sull’atteggiamento del Pci rispetto alla cultura cattolica, si vedano anche A. Botti, Religione, questione 

cattolica e DC nella politica comunista. 1944-45, Maggioli, Rimini 1981 e G. Miccoli, Cattolici e 

comunisti nel secondo dopoguerra: memoria storica, ideologia e lotta politica, in «Studi storici», 

XXXVIII, 4, 1997, pp. 951-991. 
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avessero potuto dimostrare di avere trovato lavoro presso le Forze Alleate o altri enti. 

In tal modo, la normativa locale si spingeva oltre le restrizioni stabilite dalle 

istituzioni centrali. «Il Tirreno» riportò il testo della delibera incorniciandolo con un 

titolo assai paradigmatico – «La Giunta municipale contro gli ospiti indesiderati» – 

e con un augurio finale: che anche le altre autorità agissero «con la stessa tempestiva 

energia, per sradicare da Livorno la deprecata invasione»194. Non si parlava 

espressamente di criminalità e prostituzione, ma la logica della battaglia contro i non 

livornesi, sostenuta dalla giunta comunale, appariva ormai pervasiva. Al di sotto della 

linea intrapresa dalla giunta vi era la volontà di risolvere, o per lo meno attenuare, il 

grave problema abitativo della città. Tuttavia simili scelte non poterono che favorire 

il proliferare della criminalità, visto che ai forestieri già presenti non rimasero altre 

fonti di sostentamento che il mercato nero e la prostituzione. Il circolo vizioso 

alimentato dal susseguirsi di provvedimenti securitari e restrittivi, dalla crescita 

dell’illegalità e dall’intensificazione dei rastrellamenti si sarebbe perpetuato fino alle 

vaste operazioni di polizia attuate nell’ultimo anno dell’occupazione alleata. 

In questo quadro, l’immagine delle segnorine – icona per eccellenza di 

degenerazione, capace di racchiudere in un solo volto i crimini più temuti della 

prostituzione, del mercato nero e dell’illecita permanenza nel devastato territorio 

livornese – esercitò un elevato potere di fascinazione sulla stampa. Il giorno 

successivo alla notizia della delibera municipale, ad esempio, come titolo per il 

quotidiano resoconto dei fermi di polizia «il Tirreno» scelse Ragazze fermate; 

seguiva il solito elenco degli «ospiti indesiderati», aperto in questo caso dal nome 

della «ragazza allegra Verdi Consiglia» e dalla specificazione della sua provenienza 

(Napoli). A differenza di quanto suggerito dal titolo, però dei restanti sette individui 

menzionati soltanto una era una donna. Con questo pezzo, inoltre, prese il via una 

nuova “rubrica” deputata a dare informazione dei fermi di polizia a carico delle 

prostitute clandestine. Trascorse ventiquattro ore, dopo Ragazze fermate apparve il 

trafiletto Retata di ragazze, con una lista stavolta effettivamente composta da sole 

donne, o meglio «ragazze allegre», trattenute dalla pubblica sicurezza e condotte al 

V Padiglione195. Nello stesso periodo «la lotta alla prostituzione» fu proposta come 

                                                           
194 La Giunta municipale contro gli ospiti indesiderati, in «Il Tirreno», 1° agosto 1945, p. 2. 
195 Retata di ragazze, ivi, 3 agosto 1945, p. 2. 
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prima tappa «per l’eliminazione di tutti i disonesti provenienti dal sud», come tema 

caldo da cui partire per l’«opera di risanamento morale» della città «divenuta il 

rifugio di tutti i peggiori delinquenti»196. A prescindere dai toni drammatici o 

farseschi prescelti di volta in volta dai giornalisti, l’irriducibile alterità delle donne 

«di facili costumi» veniva sancita fin dai titoli ad esse riservati (tra i quali, ad 

esempio, Torna al tuo paesello…). Si trattava di un vero e proprio salutare 

«giornaliero ripulisti»197. 

Il 18 agosto il Cln tornò a deliberare affinché tutti i sottocomitati periferici 

collaborassero «alla campagna per la moralizzazione della nostra città» affiancando 

la polizia; gli abitanti erano esortati ad avvertire i Cln più vicini nel caso fossero a 

conoscenza di bordelli clandestini198. Ad una settimana da tale auspicio, due 

«romane» ed un affittuario furono arrestati in seguito alle reiterate lamentele di alcuni 

abitanti di una via del centro cittadino, i quali protestarono per il «continuo afflusso» 

di ragazze «dai facilissimi costumi» in un appartamento della zona. L’informazione 

fu riportata da «Il Tirreno» affiancandola alla notizia dei «buoni frutti» dati dalle 

«quotidiane retate»: continuando «per qualche tempo ancora col ritmo tenuto negli 

ultimi giorni, nel ripulire l’ambiente dalle ragazze allegre… et similia, la nostra 

Livorno finirà col divenire… un educandato o qualcosa di simile»199. I fatti successivi 

avrebbero smentito l’ottimistica previsione. 

Tra i numerosi articoli sulla prostituzione illegale, di tanto in tanto, furono 

pubblicati anche racconti relativi ad altre forme di immoralità femminile, che aiutano 

a recuperare parte del sostrato culturale su cui poggiò la condanna delle “ragazze 

allegre”. Un esempio può essere tratto da una cronaca di fine agosto, intitolata 

Intermezzo piccante: «Lui è un uomo elegante» – si legge – «lei una biondina snella 

molto carina, tutto pepe e sale». Entrambi impiegati in un ufficio pubblico, pareva 

vivessero «l’amore perfetto». In realtà l’uomo era sposato ed aveva dei figli: «si sa 

l’amore non ha età e la passione d’un uomo per la giovane colombella non ha limiti; 

tanto da fare dimenticare […] i doveri di marito e la fede coniugale». Dopo aver 

addotto una giustificazione del maschio traditore, il pezzo entrava nel merito 

                                                           
196 L’opera di risanamento morale della nostra città, ivi, 5 agosto 1945, p. 2. 
197 Il giornaliero ripulisti, ivi, 11 agosto 1945, p. 2. 
198 Comunicazioni del Cln, ivi, 18 agosto 1945, p. 2. 
199 Le quotidiane retate danno buoni frutti, ibidem. 
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dell’accaduto. La moglie tradita, venuta a conoscenza del fatto, con «l’inferno nel 

suo cuore» un giorno aspettò i due all’uscita dal lavoro: vista la ragazza «tutta 

sgonnellante e serena» la investì di male parole, la inseguì e le saltò addosso 

riempiendola di pugni e sgraffi. L’uomo intanto si era defilato200. Con qualche 

attributo riservato alla giovane – pepe e sale, sgonnellante – ed un commento 

ammiccante all’indole cacciatrice del genere maschile, l’aggressione violenta di una 

donna era così trasformata nella comprensibile reazione di una moglie non tanto alle 

colpe del marito quanto a quelle di una donna che l’aveva traviato, la quale intanto 

aveva assunto le parvenze della ragazza poco seria e meritevole di una punizione 

pubblica, che la svergognasse sulle vie della città. Nessuna riprovazione fu espressa 

per la violenza, che venne anzi banalizzata. Non stupiscono, dunque, i commenti 

dedicati alle prostitute clandestine. Diverso fu invece il trattamento riservato ai loro 

frequentatori stranieri che, a differenza del livornese traditore, non suscitarono negli 

autori e nei lettori di articoli di cronaca alcun tipo di complicità maschile. 

A partire dal settembre 1945 ai pezzi de «Il Tirreno» si aggiunsero quelli de «La 

Gazzetta». Anche sul quotidiano social-comunista gli elenchi delle segnorine fermate 

dalle forze dell’ordine ebbero grande risalto. Contro l’immoralità – Sorprese degli 

agenti in due losche case, titolava un articolo del 7 ottobre 1945: «Continuando nella 

loro opera per la repressione del mal costume nella nostra città», gli agenti della 

Squadra Mobile avevano sorpreso «ben sei “segnorine” nel pieno esercizio delle 

loro… nobili funzioni» in un appartamento segnalato da tempo «per i loschi 

commerci che vi si concludevano»; l’abitazione «mostrava evidenti segni dei 

“saturnali” che vi si consumavano»201. Due settimane dopo nella lista dei «soliti fermi 

e arresti» si riferiva la cattura di «otto ragazze allegre, tutte giovanissime», fermate 

ed inviate in ospedale in attesa «di essere spedite – dopo la rituale diffida – ai nativi 

paeselli o paesoni»202. Anche il giornale di sinistra non esitò ad esprimere giudizi 

perentori sulle famiglie delle segnorine, ironizzando sull’«ambientino veramente 

edificante» in cui dovevano essere cresciute le giovani «sorprese ad allietare gli ozi 

dei “liberatori”»203. 

                                                           
200 Intermezzo piccante, ivi, 30 agosto 1945, p. 2. 
201 Contro l’immoralità – Sorprese degli agenti in due losche, in «La Gazzetta», 7 ottobre 1945, p. 2. 
202 I soliti fermi e arresti, ivi, 24 ottobre 1945, p. 2. 
203 Famiglie… modello!, ibidem. 
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Dal novembre successivo, i toni si aggravarono. Si avvicinava ormai il passaggio 

di consegne dall’Amg agli apparati periferici dello Stato italiano e la stampa 

sembrava iniziare a godere di maggior libertà. Il 14 di quel mese «La Gazzetta» prese 

le mosse dal rimpianto del «tempo passato, e neanche troppo remoto» in cui le 

«nostre ragazze» sapevano come il matrimonio fosse per loro «l’unica… carriera 

possibile». Ora invece che era «così facile stampare am-lire», «troppe di loro» 

avevano cambiato opinione. E cosa pensare dei soldati alleati? «Poco male», 

suggeriva il cronista: visto che «neppure il saggio Salomone» era riuscito a sfuggire 

al fascino della regina di Saba, figurarsi se «i vigorosi ragazzoni d’oltre Atlantico» 

avessero voluto «far la figura di tanti moderni… Abelardo senza filosofia»; e se «fra 

un sorriso di porcellana ed un altro mal dipinto di una Circe da mezzo dollaro» fosse 

scappata «qualche cordiale coltellata, poco male…». La polizia stava facendo il 

possibile – si aggiungeva – ma mancavano uomini ed armi. Seguivano le cifre del 

meretricio illegale, tratte dalle statistiche stilate dalle forze dell’ordine, secondo cui 

a Livorno si contavano dalle 2.000 alle 3.000 camere di appuntamento nelle quali 

quasi giornalmente erano solite recarsi dalle 6.000 alle 7.000 prostitute clandestine. 

Decine di «mezzani» erano stati arrestati per incitazione alla prostituzione e 

sfruttamento di minorenni; il «famoso» V padiglione dell’Ospedale non era più 

sufficiente per contenere «le “farfallette”» che cadevano quotidianamente «nella 

rete». Perciò, «l’opera moralizzatrice» della città doveva procedere fino 

all’eliminazione dell’«ultime scorie»204. 

L’assunto che riconduceva la degenerazione morale in atto alla rinuncia ai 

“naturali” compiti femminili da parte di molte italiane era ormai pubblicizzato fuor 

di metafora dalla stampa progressista: pur riconoscendo che le prostitute erano state 

attratte dalle truppe alleate, i militari d’oltreoceano venivano ritratti come incolpevoli 

(sebbene sconsiderate) “vittime” di quelle pericolose ammaliatrici. Assieme alla 

pubblicazione delle statistiche di polizia guadagnava poi spazio la questione già 

accennata degli affittuari abusivi. La stampa seguì la linea impressa dal Cln e 

dall’amministrazione municipale secondo cui tutti, compresi i cittadini, avrebbero 

dovuto collaborare alla sorveglianza dei locatari livornesi così da poter intervenire al 

primo sospetto di irregolarità e “losche” frequentazioni degli abitati. Il comitato ebbe 

                                                           
204 Immoralità e delinquenza, in «La Gazzetta», 14 novembre 1945, p. 2. 
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un ruolo decisamente attivo, facendo leva anche in questo caso sul ruolo suppletivo 

di sostegno alla popolazione e di mediazione tra cittadini ed istituzioni di cui si era 

fatto interprete fin dopo la liberazione. 

Sgomberando gli appartamenti dalle prostitute si sarebbero potuti ottenere decine 

di locali per i residenti che avevano perso la casa durante i bombardamenti o con le 

requisizioni militari. La cattiva reputazione di una donna poté così divenire un facile 

pretesto per invocare misure sociali a favore degli “onesti” e per intervenire sui 

principali problemi popolari, pertinenti alle politiche abitative e occupazionali. Le 

denunce di immoralità si prestavano infatti ad arbìtri ed usi strumentali. Lo si capisce 

da varie istanze presentate dai comitati alle autorità pubbliche. Il 6 ottobre 1945, ad 

esempio, il sottocomitato del quartiere di San Marco informò la questura, il Cln 

provinciale, il prefetto e il sindaco che tre stabili della zona erano occupati da 

segnorine; allontanandole si sarebbe potuto dare alloggio a 30/40 famiglie: «inutile 

dire» – concludeva il presidente del comitato – che tutte quelle prostitute 

pregiudicavano «la moralità del circondario ove abusivamente abita[va]no» e che i 

militari, sbagliando spesso indirizzo, «disturbavano le oneste famiglie». Perciò, si 

pregava «vivamente di prendere immediati provvedimenti per eliminare uno sconcio 

e potere dare alloggio a molte famiglie»205. Le indagini erano state svolte sulla base 

di segnalazioni provenute dalla cittadinanza, sulla cui affidabilità pare plausibile 

dubitare vista la posta in gioco coinvolta, ovvero la possibilità di guadagnare un 

ambito alloggio in una sorta di “guerra tra poveri”. Altre indagini furono avviate dieci 

giorni dopo, quando a causa di numerose lamentele Aldo Agostinelli, anch’egli 

segretario di un sottocomitato di liberazione rionale, chiese un rapporto informativo 

urgente alla caserma dei carabinieri per avere informazioni «sulla condotta e sulla 

moralità» di Gilda P., abitante in una piazza del centro206. Molto interessante è anche 

il caso di D.V., una romana domiciliata in città presso una famiglia di livornesi. Il 24 

gennaio 1946 il presidente del Cln provinciale, Fortunato Garzelli, domandò 

informazioni sulla donna «con massima urgenza», poiché «nostri informatori ce la 

segnalano quale “Segnorina” con notevole contegno scorretto»207. Il comitato si 

                                                           
205 AsLi, Cln, b. 1, lettera del sottocomitato di liberazione della frazione di S. Marco, firmata dal 

presidente Ranieri Gazzetti, alla questura, al Cln provinciale, al prefetto e al sindaco, 6 ottobre 1945. 
206 Ivi, lettera di Aldo Agostinelli alla caserma dei carabinieri di San Leopoldo (LI), 17 ottobre 1945. 
207 AsLi, Cln, b. 4, fasc. «Comando Alleato», lettera di Fortunato Garzelli alla questura di Livorno, 24 

gennaio 1944. 
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sarebbe dedicato al caso per ben tre mesi, coinvolgendo il Municipio, il 

commissariato alloggi, la commissione annonaria, la questura, il quartier generale 

alleato, la Pbs e la MP. Si chiedevano il ritiro delle carte annonarie, che le furono 

effettivamente sospese, e del decreto di coabitazione dell’appartamento, «dal cui 

titolare a suo tempo ricevemmo serie rimostranze», visto che «questa non lavora né 

ha mai lavorato con le Forze Armate Alleate»208. La vicenda si chiuse solo alla fine 

di marzo, quando finalmente, dopo tre mesi e svariate missive, il comitato ricevette 

dalla MP la garanzia che la suddetta era effettivamente occupata presso l’Allied 

commission come operaia. Il certificato di impiego era datato 13 gennaio 1946209. 

La miopia del Cln e della stampa social-comunista sulle motivazioni socio-

economiche della prostituzione fu agevolata non soltanto dalla competizione con la 

Dc sul tema della famiglia, ma anche dall’aver ridotto l’amoralità femminile ad una 

conseguenza dell’adesione di certe donne al modello di vita borghese, consumista ed 

edonista tipico dell’American way of life. Secondo tali presupposti, la relazione 

prostitutiva esercitata a favore dei soldati americani, gli esportatori del virus 

capitalista, potenziava la carica di degenerazione e di pericolosità della nuova 

tipologia di meretricio. Tra le pagine de «La Gazzetta» e poi de «L’Unità» vi sono 

varie spie di tale assetto interpretativo. Esse emergono talvolta in maniera collaterale, 

all’interno di pezzi d’altro argomento. Paradigmatici si dimostrano l’incipit e la 

chiusura di una lunga recensione del noto romanzo di Raoul Maria De Angelis – La 

brutta bestia – apparsa su «La Gazzetta» del 23 novembre 1945 con la firma di 

Umberto Comi. «La fascetta pubblicitaria del romanzo è perentoria», esordiva Comi: 

«“La brutta bestia è la donna che ha peccato”». La protagonista dell’opera era «una 

giovane e ricca proprietaria di campagna» che, rimasta vedova, «cede all’imperio dei 

sensi» fino ad arrivare all’adulterio, «alla più abietta degradazione e al concepimento 

del delitto». Comi, perplesso per alcune scelte stilistiche dell’autore, a tratti 

avvicinabili allo stile dannunziano, condannava De Angelis perché, pur partendo da 

un giusto presupposto sulle donne peccatrici, aveva infine «ceduto alle suggestioni 

                                                           
208 Ivi, lettera di Fortunato Garzelli alla questura di Livorno, 12 marzo 1944. 
209 Ivi, certificato sottoscritto da Robert W. Kunz (Investigation Officer presso la stazione della MP di 

Livorno). 
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di un’estetica borghese»; l’autore avrebbe dovuto prediligere «un ambiente più puro 

ove i valori etici lungi dall’essere scansati intridano di sé la sostanza dell’opera»210. 

Sul finire del 1945 cominciò infine ad emergere con forza una attitudine razzista 

nella condanna della prostituzione a favore degli afroamericani. Il 4 dicembre «La 

Gazzetta» prese le parti di una schiera di operai i quali erano soliti lamentarsi perché 

all’uscita dal lavoro la piazza vicina ai loro stabilimenti si riempiva di segnorine e 

«robusti soldati di colore», «baldi e abbronzatissimi militari» intenti a bere, ballare e 

cantare ed interrotti talvolta dal passaggio delle vetture della polizia. Come gli operai, 

l’articolista plaudì alla violenza di chi, «mercé il persuasivo lampeggiare di qualche 

coltello e di qualche pistola», aveva cercato di evitare che «simili spettacoli» 

turbassero «la vista e… l’appetito ai passanti». Il pezzo fu chiuso dall’invocazione 

che «una buona retata di queste compiacenti “Segnorine» togliesse «di mezzo 

l’occasione di simili poco edificanti spettacoli»211. Il 16 successivo un titolo a 

caratteri cubitali celebrava un «movimentato inseguimento automobilistico»: «tre 

autocarri di negri e “segnorine”» erano stati fermati dai military policemen. Le 

segnorine furono condotte in ospedale e gli afroamericani che cercarono di opporre 

resistenza al ricovero furono dissuasi dagli «ottimi agenti» della MP con il ricorso a 

«mezzi più coercitivi»212. In fondo, alla radice dello sdegno riservato alle segnorine 

si trovava la stessa condanna per la violazione delle gerarchie razziali insita nel 

dibattito, caro alla pubblicistica del periodo, sulla cosiddetta “tratta delle bianche”. 

Significativamente però, le donne intrappolate in quella rete suscitarono sentimenti 

opposti al disprezzo generato dalle prostitute clandestine: per loro, che a differenza 

delle segnorine venivano vendute agli africani o ai sudamericani contro la propria 

volontà, si doveva provare pietà e compassione. Tradotto in termini cinematografici, 

si tratta della distanza che intercorre tra l’episodio di Paisà di Rossellini (1946), che 

ha come protagonista una “perduta” segnorina romana impersonata da Maria Michi, 

e il più tardo mélo di Luigi Comencini dedicato appunto a La tratta delle bianche 

(1952) ed ambientato in una Genova sottoproletaria dedita a loschi traffici di donne 

                                                           
210 U. Comi, La brutta bestia, in «La Gazzetta», 23 novembre 1945, p. 2. 
211 Che succede a San Marco?, ivi, 4 dicembre 1945, p. 2. 
212 Movimentato inseguimento automobilistico – Tre autocarri di negri e segnorine fermati dalla M.P., 

ivi, 16 dicembre 1945, p. 2. 
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da sfruttare213. Questo, del resto, fu anche il tenore di un articolo uscito il 31 

dicembre, nel quale si raccontava la «triste odissea» di una ragazza genovese che, 

datasi alla prostituzione «per non morire di fame» era stata poi instradata sul percorso 

della tratta riuscendo infine a fuggire. In questo caso il giornalista comprese e 

pubblicizzò il dramma umano della donna, che era stata costretta a prostituirsi dalla 

povertà e dalla perdita dei riferimenti familiari: il padre era morto durante un 

bombardamento, la madre si trovava ricoverata in ospedale e lei aveva addirittura 

tentato il suicidio214. Eppure quella era la stessa esperienza della maggior parte delle 

prostitute clandestine che si mossero tra Livorno e Tombolo durante l’occupazione 

alleata. Con la fine del governo militare e la progressiva emancipazione della stampa 

dal controllo alleato le retoriche pubbliche contro le segnorine avrebbero perso ogni 

freno. 

 

 

8. Il racconto della depravazione 

 

[…] Quello che più sorprende in queste donne è la mancanza di pudore. Non si vergognano 

della vita che fanno, ma anzi quasi guardano trionfanti quando sono insieme a un soldato 

americano magari negro. […] Altra sorprendente constatazione è che in generale queste 

femmine hanno un aspetto insignificante, sono tipi comuni e scialbi di quelli che passano 

accanto e nemmeno si guardano. Molte sono anzi brutte, e specialmente le meridionali, 

piccole e tutt’altro che pulite. In quanto all’età, l’assortimento oscilla dai 13 ai 70 anni. 

Provenienti da tutte le città d’Italia, menano una vita randagia e stentata […]215. 

 

Così un libro sulla storia di Livorno, edito nel 1948, descrisse quella particolare 

categoria di donne che si prostituì con i soldati alleati. Il passo appartiene ad un 

capitolo emblematicamente intitolato «Il cattivo stampo». Di seguito l’autore, il 

pittore e scrittore autodidatta Gastone Razzaguta, riportava un’intervista a Nunziata, 

                                                           
213 Cfr. F. Di Chiara, La “segnorina” neorealista tra melodramma e noir: La tratta delle bianche di 

Luigi Comencini, in «Annali Online di Ferrara – Lettere», II, 1, 2007, pp. 164-179, consultabile su 

http://annali.unife.it/lettere/2007vol1/indice.htm (ultumo accesso 18 dicembre 2016).  
214 Una ragazza genovese racconta gli episodi della sua triste odissea, in «La Gazzetta», 31 dicembre 

1945, p. 2. 
215 G. Razzaguta, Livorno nostra, Società editrice tirrena, Livorno 1948, p. 214. 
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una «segnorina» quindicenne proveniente da Bari, ricoverata per la terza volta nel V 

Padiglione perché affetta da «lue»: 

 

[…] Venni a Livorno chiamata da una mia amica. Ma giunta mi trovai sola e senza mezzi. 

Volevo subito tornare a casa ma non sapevo come e piangevo. Fui avvicinata da un 

meridionale che promise d’aiutarmi. Intanto mi portò in una casa dove c’erano altre ragazze 

e dove conobbi quasi soltanto dei mori. […] ero incinta ma mi fecero abortire e manca poco 

morivo. Bob il mio amico era un soldato semplice ma aveva sempre molti quattrini. La Giulia 

mi diceva sempre che era un «ganster», e infatti una notte fu ferito e non seppi più nulla […] 

ritrovai la solita Giulia e mi disse che lei se la passava bene in un club di mori. Mi assicurò 

che si trattava di fare la cameriera. Io la credei e mi portò a Tombolo. Non c’era il club ma 

c’erano i mori. Mi toccò stare in una capanna di frasche. […] La Giulia morì e la seppellimmo 

nella pineta. Rimasi sola con due «amici» neri. Erano buoni ma incominciarono a ingelosirsi 

e quando avevano bevuto si picchiavano e picchiavano anche me216. 

 

Tra il 1946 e il 1947 il dibattito pubblico sulle segnorine subì una decisiva 

amplificazione. La stampa nazionale elesse a gran voce Livorno come patria della 

nuova prostituzione clandestina legandone anch’essa il nome a quello di Tombolo, 

tanto da rendere impossibile, da quelle date in poi, scindere l’uno dall’altro. La 

percezione che l’occupazione alleata avesse annullato la distinzione tra le due zone 

sì è per altro mantenuta nei decenni successivi. Tombolo è divenuto un luogo della 

memoria dai confini assai più larghi di quelli propriamente detti. È sintomatico un 

passo del romanzo-memoria scritto da Aldo Santini alla fine degli anni Ottanta e 

dedicato alla Tombolo “americana”, secondo cui: 

 

Se per Tombolo intendiamo l’area del proibito, con le varie specialità che erano fin troppo 

note, allora Tombolo comprendeva anche l’abitato di Tirrenia e mezza Livorno. Dovunque 

suonavano il “bughi-bughi” per far ballare le “segnorine” e i loro conquistatori, là era 

Tombolo»217. 

 

                                                           
216 Ivi, pp. 214-222. Da notare l’utilizzo del termine «mori» per indicare i soldati afroamericani, con 

un rimando neanche troppo velato ad uno dei simboli più noti della Livorno medicea, i captivi in 

catene del monumento dei Quattro mori (opera di Pietro Tacca). 
217 A. Santini, Tombolo, cit., p. 29. 
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I racconti dedicati alle prostitute e spesso innescati dalle notizie delle retate di 

polizia furono ambientati nell’atmosfera cupa del “paradiso nero”, quel paradiso 

ribaltato tanto simile a un girone infernale, popolato da un insieme di degenerazione 

femminile e promiscuità razziale, che avrebbe reso celebre l’omonimo film di 

Giorgio Ferroni. 

Il movimento delle prostitute clandestine fu determinato dalla circolazione dei 

soldati alleati tra un’area e l’altra oppure dalla destinazione delle donne rastrellate 

nella pineta all’ospedale livornese. La caratterizzazione delle segnorine – livornesi e 

tomboline – costruita nelle pagine dei quotidiani si approfondì in un senso 

dispregiativo e denigratorio: brutte (soprattutto le meridionali), avide di denaro, 

aggressive, perverse, amorali. Tra i titoli di cronaca del 18 gennaio 1946 troviamo 

Una “segnorina” violenta. Si trattava di Ivonne M., una modenese che, in un 

tentativo di fuga dal V padiglione, aveva atterrato la suora addetta alla custodia delle 

ricoverate per sfuggire al suo controllo218. Intanto il ruolo delle forze ciellenistiche 

nella gestione della pubblica sicurezza stava conoscendo una sorta di 

professionalizzazione. Nello stesso gennaio la federazione provinciale dell’Anpi 

istituì un primo nucleo di polizia cittadino, la cosiddetta «polizia partigiana», 

composto da elementi scelti dal consiglio direttivo dell’associazione. Lo scopo del 

nuovo nucleo fu chiarito da «Il Tirreno» – non si capisce se citando o riassumendo il 

contenuto del comunicato rilasciato dall’Anpi – in un passo che racchiudeva i criteri 

di legittimità e la cornice etica di cui si stava dotando il nuovo ordine del dopoguerra. 

Leggerlo aiuta a comprendere meglio i caratteri di questa battaglia corale per la 

moralità. 

 

Gli autentici partigiani che un giorno non lontano imbracciarono il moschetto strappato al 

nemico perché trionfasse l’ideale della libertà a cui essi credevano e credono, oggi dicono: 

Basta! La Patria già da troppi dolori è stata colpita, ancora i segni di troppe ferite porta nel 

suo corpo martoriato. […] è giunto il momento che ognuno comprenda che solo il lavoro 

onesto può ridare dignità e autorità alla nostra terra vilipesa ed umiliata da 20 anni di schiavitù 

e di vergogna. 

 

                                                           
218 Una “segnorina” violenta, in «Il Tirreno», 18 gennaio 1946, p. 2. 
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I partigiani «autentici» non avrebbero più permesso che qualcuno minasse 

«l’edificio nascente ch’essi a prezzo di tanti sacrifici innalzarono nel sole glorioso 

della Patria non più in catene»219. 

Al di là delle motivazioni utilitaristiche, come il recupero di alloggi e di posti di 

lavoro o la conquista di consenso elettorale, l’adesione dell’area ciellenistica alla 

lotta contro l’immoralità attinse fortemente ad una retorica resistenziale che, in una 

versione mitizzata e martiriale, veniva invocata a lavacro rigeneratore di una nuova 

patria di “puri”, destinata a riscattare la «schiavitù» e la «vergogna» del ventennio 

passato. Ancor più dei ladri, le «segnorine» che si “vendevano” agli alleati per pochi 

soldi continuavano a proiettare sulla nazione l’ombra della vergogna e del servaggio 

alle potenze straniere; per questo esse dovevano essere punite e allontanate220. 

Nell’intera produzione del periodo, non si trova neanche un accenno ad un eventuale 

progetto di riabilitazione delle ragazze “perdute”, che pure si sarebbe accordato alla 

lettura morale della loro condizione. L’unica soluzione paventata, come già detto, fu 

quella repressiva, di tipo penale e poliziesco. 

La frequentazione di prigionieri tedeschi da parte di alcune prostitute – o almeno 

da parte di donne così definite – favorì la correlazione tra prostituzione e tradimento 

dei valori antifascisti. Uno dei primi risultati delle azioni condotte dalla “polizia 

partigiana” fu proprio l’arresto di due segnorine sorprese in compagnia di prigionieri 

tedeschi, una napoletana e una livornese. Interrogate, le due dissero di non essere 

prostitute. Come nella maggior parte dei casi, tale testimonianza non cambiò il loro 

destino: esse furono coercitivamente assegnate all’ospedale civile in qualità di 

prostitute clandestine221. 

Dal febbraio 1946, in parallelo al potenziamento dei rastrellamenti, i resoconti 

giornalistici accrebbero l’enfasi celebrativa dedicata alla cattura delle prostitute 

clandestine. Come si trattasse di un bottino di guerra, il 6 del mese «il Tirreno» 

                                                           
219 Non aveva né colpa né peccato, ivi, 3 aprile 1946, p. 3. 
220 Sul ruolo materno e sacrificale affidato alle donne nella mitografia antifascista, ma anche 

sull’adesione delle antifasciste a quel modello femminile si veda P. Gabrielli, Tempio di virilità. 

L’antifascismo, il genere, la storia, FrancoAngeli, Milano 2008, pp. 1-20, che tra i vari aspetti 

evidenzia anche l’ampio spazio affidato dalla pubblicistica del secondo dopoguerra al nesso tra 

femminilità, sacrificio e esperienza resistenziale. Si vedano anche A. Farge, M. Perrot, P. Werner, La 

storia senza qualità, Essedue, Verona 1981, pp. 157-186 e M. Aglietti, T. Noce, J. Rodrigo, Modelli 

e politiche di genere. Le donne in Italia e Spagna tra fascismi e democrazia, Edizioni Plus, Pisa 2003. 
221 I prigionieri tedeschi e due segnorine compiacenti, in «Il Tirreno», 23 gennaio 1946, p. 2. 
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annunciava: «Segnorine in abbondanza», riferendosi a una schiera di donne 

rastrellate in una retata222. A commento degli stessi fatti, anche il democristiano 

«Giornale de Popolo» si compiacque per l’arresto delle meretrici, caricate su un 

autocarro e portate in questura. Il foglio derideva una di loro con l’appellativo 

«dulcinea» (come il personaggio di Cervantes, tali donne “facili” potevano apparire 

preda ambita soltanto ai moderni Don Chisciotte a stelle e strisce) e la descriveva 

«impiastricciata di cinabro e di minio, nero e bluastro», con indosso una pelliccia: 

«dice tante cose e prega, e si raccomanda che la lascino andare, chè un affare urgente 

la pressa e tenta di far gli occhi da sirena: ma non attacca». La medesima 

rappresentazione della prostituzione clandestina, tesa ad ignorarne le cause sociali e 

ad enfatizzare la mancanza di senso morale delle prostitute interessate soltanto a vizi 

e piaceri, fu conservata dal «Giornale del Popolo» per tutto il periodo, in linea con la 

posizione del Segretariato centrale per la moralità. Come abbiamo visto, l’organismo 

dell’Azione Cattolica ricondusse infatti la responsabilità del fenomeno alla 

depravazione di certe donne che adescavano i militari alleati in uno spettacolo di 

grave indecenza223. «La Gazzetta», utilizzando lo stesso espediente tramite cui 

attraverso casi singoli si rappresentava un’intera categoria, parlò di «due femmine 

siciliane» dotate «di un inequivocabile libretto» e trovate dalla polizia «in un fondo 

di magazzino»224. 

Il danno alla reputazione femminile determinato dalla relazione illecita con i 

soldati stranieri emergeva talvolta nella sua piena drammaticità. Ce lo suggerisce, tra 

le tante, la storia di una giovane livornese che era rimasta incinta di un militare 

americano. Quando le sue condizioni furono «notate nel popoloso quartiere ove ella 

abita[va]», la ragazza abortì. Tuttavia ciò non fu sufficiente a placare le maldicenze; 

anzi, quando le persone del quartiere notarono che era tornata «normale», si aprirono 

«molte congetture» e «molte chiacchiere che, dai oggi, dai domani, venivano 

all’orecchio della Polizia»225. Poco dopo la donna che le aveva procurato l’aborto fu 

arrestata. Cosa possa essere stato della reputazione della giovane possiamo 

facilmente intuirlo. 

                                                           
222 Due rastrellamenti in un giorno, cit.. 
223 Le due varie operazioni di polizia nella giornata di ieri, in «Il Giornale del Popolo», 5 febbraio 

1946, p. 2. 
224 A Sciangai ed al Porticciolo, in «La Gazzetta», 5 febbraio 1946, p. 2. 
225 Una denunzia per procurato aborto, ibidem. 
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Il 22 marzo, con l’uscita sul «Corriere» del già ciato articolo di Milziade Torelli 

Il ben di Dio è tutto a Livorno, la questione della prostituzione livornese entrò a far 

parte del dibattito pubblico nazionale. Livorno – scriveva Torelli – era ormai «l’unica 

“città americana” in Italia»: oltre ai banditi e al mercato nero lì circolava «un’altra 

materia prima che, al pari dell’altra, attrae[va] numerosa clientela sebbene d’altro 

sesso». Gli americani vi calamitavano «le “segnorine” di tutt’Italia, isole comprese». 

Il giornalista faceva riferimento al V padiglione romanzandone le avventure e 

introducendo il problema della questione razziale: tanta era «la predilezione, specie 

dei negri, per queste ragazze», che talvolta erano riusciti a penetrare in ospedale «per 

restarsene in compagnia delle, diciamo, innamorate». «Il nerbo di questo esercito di 

disgraziate» – disgraziate inteso in senso morale – veniva poi identificato con le 

«donnacce professioniste che disertano le case di piacere di tutta la Penisola e che, 

prima o poi finiscono nell’ospitalità coatta dei locali celtici». Anche in questa sede 

si ometteva, dunque, la dimensione sociale del fenomeno, per prediligere lo 

stereotipo della prostituta avida e degenerata. A fronte di esperienze drammatiche 

come quella della «giovinetta» uccisa dal fidanzato che l’aveva trovata a letto con un 

americano, si preferiva discutere di segnorine che «parlava[no] inglese, con accento 

quasi nuovaiorchese, disordinato, nasale», «particolarmente esperte nel pronunciare 

numeri: “Tuonti dolls... Foti dolls…”»226. L’influenza della cronaca locale sulla 

stampa nazionale è in questo caso palese. Alla fine del febbraio precedente «Il 

Tirreno» aveva infatti “romanzato” l’arresto di un «negro» che aveva tentato di 

introdursi nel V padiglione. Traendo spunto dalla vicenda, ci si avventurava in una 

narrazione irridente e rocambolesca che abbelliva gli eventi; si raccontava che le 

segnorine ricoverate nel reparto celtico erano «ben custodite» per evitarne la fuga e 

che, nonostante la sorveglianza, a taluni «“fidanzati”», «neri o bianchi che fossero 

sempre militari americani», bastasse «un po’ di abilità acrobatica» per saltare un 

muro, giungere sotto l’edificio e poter conversare con «le loro fiamme»227. Questo 

intreccio di realtà e finzione narrativa favorì una lettura morbosa e del tutto acritica, 

sollecitando la fascinazione per un soggetto – la relazione amorosa illecita – da anni 

caro al grande pubblico. Basti pensare alla diffusione dei romanzi di Carolina 

                                                           
226 M. Torelli, Il ben di Dio è tutto a Livorno, «Corriere d’Informazione», cit.. 
227 Volevano finire tra nelle braccia delle segnorine e invece finirono in quelle della M.P., «Il 

Tirreno», 24 febbraio 1946, p. 2. 
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Invernizio, sfumati tra le tinte del giallo e del rosa228. I “racconti del V padiglione” 

uscirono, soprattutto su «Il Tirreno», a cadenze ravvicinate, quasi fossero capitoli di 

un romanzo d’appendice, dando luogo ad una caratterizzazione fissa dei personaggi 

– la suora arcigna, le segnorine violente e indisciplinate, le guardie, i soldati 

scalmanati (prevalentemente neri) in cerca di donne – e ad una trama abbastanza 

convenzionale: il tentativo di raggiungere le “innamorate”, il tentativo delle 

ricoverate di scappare, le aggressioni, la cattura. A pochi giorni dall’arresto del 

soldato afroamericano fu la volta di una «movimentata caccia» alle segnorine in fuga 

dal reparto celtico, pezzo nelle cui righe si racchiudono gli elementi appena 

richiamati. «Eccoci ancora una volta ad occuparci del “Padiglione n. 5”, l’ormai 

famoso arcichiuso ricovero delle “segnorine” per le quali la medicina ha da dir la sua 

parola», esordiva il giornalista conducendo il lettore in un’atmosfera già nota: 

 

Proprio alcune ospiti del “Padiglione n. 5” circa le 21 [sic] decidevano di fuggire e non 

potendo passar dalla porta usavano del classico annodamento delle lenzuola per calarsi dalla 

finestra. Già tre avevano toccato terra quando il personale di servizio si accorgeva dell’iniziata 

fuga. L’allarme era dato e in men che non si dica inservienti e guardiani si univano all’agente 

di p.s. comandato all’ospedale per frugare in ogni dove i giardini al fine di ricondurre… 

all’ovile le pecorelle. Caccia assai movimentata che aveva un primo successo: una delle evase 

veniva scovata nascosta nel folto di una compiacente aiuola. Bisognava prendere anche le 

altre due e l’opera di ricerca continuava a lungo […] ma si concludeva infruttuosamente229. 

 

Emblematiche anche le conclusioni: le rimanenti «fuggitive rimanevano tali» 

perchè probabilmente erano riuscite a far uso di particolari doti ginnastiche per 

                                                           
228 Alla figura di Carolina Invernizio si lega gran parte della storia del romanzo d’appendice italiano. 

La produzione dell’autrice si concentra su tematiche forti e sensazionali. In essa si ritrova la poetica 

della lotta fra il bene e il male, fra il vizio e la virtù, risolta con la vittoria del valore della famiglia. 

Tra le ambientazioni più care vi sono i quartieri popolari, squallido paesaggio dove si intrecciano 

vizio, povertà, ignoranza e prostituzione. Autrice severamente criticata da Gramsci nei suoi quaderni 

del carcere, divulgò al grande pubblico italiano un canone narrativo che si sarebbe ripresentato nei 

racconti dedicati alle segnorine. Cfr. A.L. Lepschy, Narrativa e teatro fra due secoli. Verga, I., Svevo, 

Pirandello, Olschki, Firenze 1984, pp. 55-75; A. Bianchini, La luce a gas e il feuilleton: due invenzioni 

dell'Ottocento, Liguori, Napoli 1988, passim; A. Cantelmo, Carolina Invernizio e il romanzo 

d'appendice, Atheneum, Firenze 1992; A.L. Lepschy, The Popular Novel, 1850-1920, in L. Panizza, 

S. Wood (a cura di), A History of Women's Writing in Italy, Cambridge University Press, Cambridge 

2000, pp. 177-189; R. Reim (a cura di), Carolina dei misteri. Omaggio a Carolina Invernizio, 

Associazione culturale Babele, Siracusa 2001. 
229 Fuga dal “Padiglione n. 5” e conseguente movimentata caccia, in «Il Tirreno», 2 marzo 1946, p. 

2. 
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saltare il muro e tornare in circolazione»230. Non c’è bisogno, a questo punto, di 

insistere sulle modalità stilistiche tramite cui le segnorine furono progressivamente 

disumanizzate e tramite cui il problema della prostituzione clandestina fu scisso dai 

fattori socio-economici ed esistenziali ad esso sottesi. Svuotate le prostitute della loro 

dignità, trasformate in un personaggio di “carta”, in antieroine letterarie, si poté 

divulgare il tentato suicidio di una di loro annunciando: Una povera “Carmen” 

qualsiasi ha tentato di togliersi la vita. Nell’occhiello dell’articolo si legge: «Le 

chiamano DONNE ALLEGRE» (il maiuscolo è nel testo)231. Si ometteva 

naturalmente che a chiamarle donne allegre fossero stati anche gli stessi articoli della 

stampa d’opinione, secondo un’abitudine che non fu abbandonata. Il pezzo, collocato 

a centro pagina, con un titolo a caratteri cubitali, non solo trasformava il tentativo di 

uccidersi in un esercizio di stile: la sera del fatto – si legge, ad esempio – «il vento 

spazzava la strada, fischiava tra i fili e i mozziconi delle case distrutte. Polvere e poca 

gente; le vie quasi deserte»; ma rendeva pure riconoscibile la donna a discapito della 

sua volontà. Trovata e condotta in ospedale, quest’ultima era stata identificata da una 

livornese che, conoscendone le frequentazioni, si era premurata di darne notizia. Poi 

il giornalista procedeva a una sorta di insinuante commiserazione, intervallata da 

commenti spietati: «Bruna, slanciata, graziose forme; potrà avere 24 anni. Elegante 

anche, seppure di un’eleganza un po’ troppo vivace e chiassosa», ed era «tutto fallito 

in questa donna, nel fiore della giovinezza e pur così lontana dalla vera giovinezza di 

una donna. Era fallita nella vita, è fallita anche nella morte». Infine, in chiusura 

giungeva la morale della storia, degna del più esemplare romanzo di formazione: «La 

sorte le ha salvato la vita, quella vita alla quale ella aveva ormai rinunciato; col 

sacrificio, con l’espiazione, una vita anche distrutta, si può sempre ricostruire». 

Torneremo più avanti sulla centralità del sacrificio nelle narrazioni dedicate alle 

prostitute clandestine. Prima di recidersi le vene, la segnorina così raffigurata da «Il 

Tirreno» aveva fissato le sue ultime volontà su un biglietto: «Sono stanca e voglio 

solo riposare nel cimitero di Livorno»232. Nei giorni successivi il giornale continuò a 

seguire la vicenda nel chiaro intento di cavalcarne il sensazionalismo. Un cronachista 

si recò in ospedale e riuscì ad intervistare la donna: Carmen ha parlato e noi abbiamo 

                                                           
230 Ibidem. 
231 Una povera “Carmen” qualsiasi ha tentato di togliersi la vita, in «Il Tirreno», 3 marzo 1946, p. 2. 
232 Ibidem. 
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scritto, quasi non vi fosse stata altra scelta, si direbbe. In realtà, come si legge più 

avanti, ella aveva voluto parlare «perché non se ne dicesse troppo male» («più di 

quello che merita», puntualizzava il giornalista). I toni del resoconto furono in parte 

diversi rispetto a quelli del primo articolo, più comprensivi e moderatamente 

assolutori, per quanto costellati di qualificazioni morbose e espressioni di grave 

censura morale. «Carmen», seduta sul letto, con la «carnagione scura» e i capelli neri 

che facevano «spicco sul bianco della camicetta a pizzi che lascia[va] trasparire le 

fattezze del corpo», aveva i polsi fasciati; era sarda e Carmen era «il suo nome da 

battaglia». Prima della guerra aveva vissuto «onestamente» e agiatamente finché il 

marito fu arruolato e non fece più ritorno. Rimasta sola, la donna «finì ogni sostanza, 

la disperazione la condusse» allora «al gesto che non doveva compiere. Divenne una 

delle tante, per necessità, per disonestà, una di quelle che la gente chiama donnine 

allegre e che allegre invece non sono»233. La narrazione – e in questi casi narrazione 

pare il termine più corretto, vista la distorsione prodotta dalle scelte stilistiche e dai 

continui commenti – procedeva sottolineando che, nonostante Carmen fosse 

«nauseata di sé stessa», aveva proseguito sulla via della perdizione perché 

«guadagnava e il denaro la teneva attaccata a quel mestiere depravante», finché, 

giunta in una pensione per «donne allegre» a Livorno, il suo «dramma» dovette 

esplodere. Tre suoi clienti – italiani, civili, tutti sposati e con figli – si innamorarono 

di lei tanto da sfidarsi «a duello rusticano». Per questo – si legge – ella «volle punirsi, 

volle sacrificarsi per salvare la vita di un uomo, la pace di una casa, stanca delle 

miserie di tutti i giorni». Le mogli dei suoi amanti, a conoscenza delle relazioni dei 

loro coniugi, si recarono a visitarla in ospedale, coprendola di improperi ed 

«aggiungendo che aveva tentato di uccidersi perché non riceveva abbastanza denaro 

dai suoi amanti». Anche in questo caso l’atteggiamento del cronista lasciava 

trasparire un’adesione al senso comune che assolveva i maschi fedifraghi e 

considerava «legittimo» il comportamento aggressivo delle mogli. Nel finale del 

pezzo, tornava l’ammonizione morale: «Chissà che un giorno – ti auguriamo presto 

– tu non possa “Carmen” riprendere il tuo vero nome, e ritornare quella di prima e 

l’episodio di oggi non rimanga che il culmine di un intermezzo sciagurato, da 

                                                           
233 Volevo uccidermi e impedire un duello rusticano, in «Il Tirreno», 5 marzo 1946, p. 2. 
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redimere, da scontare»234. Tra il primo e il secondo articolo dedicati alla storia di 

Carmen, insomma, è avvertibile un sostanziale cambiamento di registro: i giudizi si 

addolcirono, ci si soffermò maggiormente sull’umanità del personaggio, si dimostrò 

maggiore pietà. Visto che nel frattempo il giornalista era venuto a sapere della 

motivazione del tentato suicidio, si può supporre sia stato proprio ciò ad indurre un 

riposizionamento. La donna, infatti, si era sacrificata a favore degli uomini e del bene 

delle famiglie coinvolte; inoltre quegli uomini e quelle famiglie erano italiani. La 

donna aveva perciò rispettato i confini della nazione; in più il suo gesto “riparatore” 

l’aveva riavvicinata all’immagine della brava italiana, pronta a sacrificarsi per il bene 

della famiglia e della comunità. Dunque, nonostante rimanessero attive la condanna 

morale, gli elementi di morbosità, la strumentalizzazione di una vicenda tragica a fini 

sensazionalistici, ci si poteva augurare che il traviamento della giovane fosse stato 

soltanto un intermezzo sciagurato. Lo stesso non poteva dirsi per le comuni 

segnorine. 

Intanto le azioni di polizia procedevano. Pochi giorni prima la MP si era recata in 

un vicolo del capoluogo, dove «si cercavano segnorine che la polizia sapeva darsi 

convegno in una casa compiacente ad uno dei militari alleati»: «La sorpresa nella 

casa sospetta aveva esito positivo col fermo di sei segnorine alle quali era inutile 

avanzare pretesti, di buona o malavoglia dovevano seguire gli agenti e far tappa in 

Questura per poi proseguire per l’Ospedale»235. Tra i riferimenti alla meridionalità 

delle meretrici spicca una notizia del 23 marzo dello stesso anno, che informava 

dell’arrivo di 3.000 napoletane al seguito di un contingente militare; alle nuove 

arrivate si ricordava l’obbligo di munirsi del permesso di soggiorno236. Si nota inoltre 

una differenza dell’atteggiamento da parte dei cronisti in funzione dell’aspetto più o 

meno piacente delle prostitute; le più belle generarono maggiore pietà e furono 

solitamente abbinate all’Italia centro-settentrionale. 

Nello stesso periodo sembra inoltre affiorare un altro genere “narrativo”: 

l’intervista alla segnorina, ambita e raccontata in maniera progressivamente sempre 

più romanzesca se non picaresca. Per quanto riguarda «iI Tirreno», il genere fu 

                                                           
234 Ibidem. 
235 Donne poliziotte americane al lavoro con la M.P. – Auto e treni perquisiti e “segnorine” fermate, 

in «Il Tirreno», 28 febbraio 1945, p. 2. 
236 Tremila ragazze sono arrivate da Napoli seguendo gli americani, ivi, 23 marzo 1946, p. 2. 
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inaugurato da Aldo Santini, sotto lo pseudonimo di Zodiaco. Il «Corriere» avrebbe 

inviato a parlare con le ragazze di Tombolo diversi cronisti tra cui il giovane Indro 

Montanelli, «l’Unità» affidò la stessa mansione all’altrettanto giovane Franco 

Ferrarotti. La prima testimonianza, a firma Zodiaco, apparve sul quotidiano di punta 

labronico e fu dedicata ad una ventiquattrenne massese che Santini definiva «bella, 

alta, bionda», «pratica dei posti intorno a Livorno». La ragazza gli aveva riferito di 

essere stata prima amante di un sergente americano, poi di un capitano assegnato a 

Tombolo, e ora in procinto di sposare un vecchio maggiore. Poi, divenuta triste, la 

stessa era passata a descrivere la vita delle donne della pineta, spiegando come la 

maggior parte di esse fosse stata condotta a quell’esistenza «dalle sventure della 

guerra», dopo aver perduto la famiglia e la casa, ed aver di conseguenza intravisto 

«la salvezza nelle truppe» alleate. L’idea che i soldati stranieri potessero offrire una 

protezione a quelle infelici fu immediatamente colta dal giornalista per smentirla: 

«Salvezza che è una perdizione». Chiaramente si era trattato di una strategia narrativa 

con la quale prima si dava voce ad un luogo comune dannoso per l’immagine 

dell’Italia “virile”, e poi se ne confutava la veridicità. Nel prosieguo del pezzo, infatti, 

Santini smascherava l’intervistata: la storia della giovane era falsa. Era una delle tante 

che ella stessa gli aveva descritto, che avevano preso una stanza a Livorno ma nella 

pineta andavano «coi negri» scuri da fare «paura», baciandoli «per qualche scatoletta 

o per un migliaio di lire», spesso senza ricevere niente in cambio. Perché i neri – si 

legge – «sono gentili a loro modo solo prima, quando ti chiedono» e tra le donne 

«tante si ammalano da non guarir più, da levarsi dal mondo»237. 

Un’identica rappresentazione delle relazioni interrazziali fu fornita da «La 

Gazzetta». Nelle stesse settimane un cronista del giornale, venuto a conoscenza del 

ricovero di una segnorina ferita da un colpo di pistola, si recò in ospedale e la 

intervistò. La giovane – si legge – recava ancora i segni «del terrore e della 

disperazione»; era «una delle tante, viveva ai margini di un «campo negro» a 

Tombolo ed aveva anche un «“fidanzato”». «Hanno il coraggio di chiamarli così», 

«queste sventurate», commentava il giornalista aggiungendo che lì «si era vista 

avvicinare minacciosamente da un altro negro che le chiedeva è facile capire cosa», 

ma non aveva potuto accettare perché «le rappresaglie del “fidanzato” sarebbero state 

                                                           
237 Zodiaco [A. Santini], Ho intervistato una “segnorina”, ivi, 24 marzo 1946, p. 2. 
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terribili». L’ira del «negro» si era comunque scatenata e così la giovane era finita in 

un letto d’ospedale238. 

Se le belle donne provocarono più facilmente compassione, a quelle considerate 

brutte furono riservate le peggiori denigrazioni di stampo maschilista. Nel resoconto 

della chiusura di un processo a carico di una segnorina lo stesso Santini esordì con 

un incipit paradigmatico. «Le ragazze allegre le ammetto» – scriveva – «ma giovani 

e possibilmente discrete, magari belline in modo che portino davvero un po’ 

d’allegria», non accettava invece i «ruderi da museo», quelle «buone tutt’al più per 

farle girare da una città all’altra sui baracconi». Così non accettava la donna 

comparsa in procura, quarantenne, «grossa, bassa da pensarci dieci volte prima 

d’invitarla a delicati colloqui, e poi dopo averci pensato ben bene da non farne di 

nulla». L’imputata fu condannata a otto mesi di carcere per contravvenzione al foglio 

di via e oltraggio a pubblico ufficiale239. Sulla stessa testata si ripetevano intanto i 

resoconti sui tentativi di fuga dal V padiglione, colti a pretesto per descrivere 

l’irrequietezza, la violenza e l’irrecuperabilità delle «energumene» ricoverate240. 

Perché piccola Silvia ironizzava invece sull’ansia provata da una coppia di genitori 

per la scomparsa della figlia «una bambolina sedicenne fatta di petali di rose e di… 

sospiri, che avevano conservato fino a quell’età […] nei sogni e nella bambagia»; 

finalmente, grazie ad una segnalazione della polizia, essi vennero a sapere che «la 

vispa sedicenne» era fuggita «al fianco di un robusto “G.I”» per giungere a Livorno, 

dove aveva «mutato gusto preferendo tinte più abbronzate» in «un campo di negri» 

della macchia di Tombolo241. Anche in questo caso l’immagine della segnorina è 

quella della ragazza agiata, a cui non mancano né gli affetti né di che sopravvivere, 

ma che è tanto degenerata da preferire le relazioni promiscue all’affetto dei genitori, 

i GIs agli italiani e i neri ai bianchi.  

Come si è già visto a proposito del banditismo, da questo momento aumentò lo 

spazio riservato ai racconti sulla “bonifica” della pineta. L’11 maggio 1946 «Il 

Tirreno» titolò: Dove finiscono le ragazze “perdute”? Fuggono a Tombolo e non 

ritornano più. A portarle in quel luogo erano «La mira di facili guadagni e di turpi 

                                                           
238 Sperava di no, ma il colpo è partito, in «La Gazzetta», 3 aprile 1946, p. 2. 
239 Zodiaco, Si legge la sentenza l’imputata sviene, in «il Tirreno», 29 marzo 1946, p. 2. 
240 La consueta cagnara al padiglion n. 5, in «La Gazzetta», 12 aprile 1946, p. 2. 
241 Perché piccola Silvia - Fugge col bianco va dai negri, ivi, 5 maggio 1946, p. 2. 
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piaceri»242. Il giorno successivo «La Gazzetta» ribatté con Tombolo – Padiglione 5: 

gli agenti della MP stavano proseguendo «nell’opera di epurazione della macchia»; i 

«militari negri ivi accasermati» avevano cercato «di difendere… il prezioso bene», 

ma i military policemen erano «riusciti a mettere in fuga i bollenti negri» e, caricate 

le donne, le avevano portate all’ospedale livornese «per la rituale quarantena»243. I 

riferimenti alla razza dei frequentatori delle prostitute, anch’essi divenuti sempre più 

frequenti, contribuirono ad instillare nel pubblico dei lettori il disprezzo per la 

degradazione morale da esse raggiunta. Sembra fondato ipotizzare che l’elemento del 

colore venisse spesso inserito a prescindere dalla presenza di informazioni certe 

sull’identità dei soggetti, come quando il quotidiano social-comunista dedicò un 

pezzo ad un «negro» che avrebbe voluto recarsi in un appartamento frequentato da 

segnorine e militari «bianchi, neri e gialli» ma, sbagliando indirizzo fu gettato giù 

dalle scale da un «deciso padrone di casa»244. 

Solo in casi eccezionali le prostitute clandestine furono compatite dalla stampa. 

Ciò accadde di fronte a ragazze di età giovanissima adescate da sfruttatori e portate 

a Livorno e a Tombolo per prostituirsi con «neri e bianchi», come una quattordicenne 

di Rieti costretta a vivere in una capanna della pineta da uno sfruttatore. Di fronte ad 

episodi di questo genere, la colpa fu nuovamente attribuita alla «guerra» e alla 

«malvagità degli uomini»; mancò comunque un’analisi sociale dei fatti245. Questo, 

almeno, fu l’atteggiamento de «La Gazzetta». «Il Tirreno» iscrisse invece la vicenda 

della quattordicenne in uno schema più collaudato: la giovane aveva scelto «la vita 

facile, la ricchezza, il lusso», e così «ebbe inizio il suo calvario»246.  

Con il giugno ’46 iniziò infine la fase che potremmo chiamare delle “short stories” 

su Tombolo. 

  

                                                           
242 Dove finiscono le ragazze “perdute”? Fuggono a Tombolo e non ritornano più, in «il Tirreno», 11 

maggio 1946, p. 2. 
243 Tombolo- Padiglione 5, in «La Gazzetta», 12 maggio 1946, p. 2. 
244 Voleva segnorine e ruzzolò a terreno, ivi, 17 maggio 1946, p. 2. 
245 Livorno e Tombolo poi a Firenze termina la sua odissea, ivi, 2 giugno 1946, p. 2. 
246 Bimba quattordicenne sedotta e costretta alla prostituzione, in «Il Tirreno», 2 giugno 1946, p. 2. 
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9. La colpa e i confini dell’onore 

 

L’8 giugno 1946 il «Corriere d’informazione» e la «Gazzetta» pubblicarono in 

contemporanea l’apertura del reportage di Gino Serfogli sulla famosa pineta247. Per 

il quotidiano livornese si trattò dell’appuntamento iniziale di Tre giorni d’avventura 

nella Città Proibita248. Per la prima volta, scriveva Serfogli, un giornalista si era 

avventurato «a frugare il territorio proibito delle “segnorine” silvestri». Nei mesi 

precedenti le notizie più o meno leggendarie delle donne “fagocitate” da Tombolo, lì 

nascoste o seppellite, avevano destato la morbosa attenzione dell’opinione pubblica 

nazionale. «Recentemente si è parlato della sorte delle sciagurate che la “città 

proibita» ha ingoiato e che vi conducono un’esistenza di vizio e di abbrutimento, 

molte delle quali sono misteriosamente scomparse», si legge in un pezzo apparso 

sulla prima pagina del «Corriere d’informazione» il 21 maggio precedente. Carla, 

una giovane milanese, era stata ritrovata morta nella pineta da sua sorella; il giornale 

riportava il racconto che quest’ultima aveva fornito all’autorità giudiziaria, 

arricchendolo di qualificazioni paradigmatiche. Secondo quanto riferito, la ragazza 

scomparsa aveva avuto «la mala ventura di conoscere un militare negro» che le aveva 

promesso di sposarla. Sognando una vita serena in America, ella lo aveva seguito, 

per ritrovarsi infine nel centro della «depravazione e del malcostume». Dal racconto 

emergevano le immagini consuete della degradazione: le «ragazze volgari, dal viso 

viziato e livido» che stavano tutto il giorno sdraiate su «un sudicio giaciglio», le 

«scene terrificanti» all’interno delle capanne, le donne ubriache che «si 

abbandonavano ai più osceni spettacoli» mentre «i mori le guardavano con gli occhi 

piccoli, carichi di desiderio», «le scene di gelosia […] le più bestiali». Il corpo di 

Carla fu trovato sepolto sotto un pino; la sorella disse di aver scavato, di averla 

riconosciuta e di averle trovato a fianco la borsetta con dentro un libretto religioso249. 

Fu in quest’atmosfera mélo che Serfogli si dedicò al pezzo che avrebbe finalmente 

rivelato «La verità sui misteri di Tombolo»250. Niente nell’impianto formale e nello 

                                                           
247 G.S. [Gino Serfogli], Nella cupa foresta della città proibita, in «Corriere d’informazione», 8 

giugno 1946, p. 2. 
248 Id, Tre giorni d’avventura nella Città Proibita, in «La Gazzetta», 8 giugno 1946, pp. 1-2. 
249 La “città proibita” ingoia un’illusa milanese, in «Corriere d’informazione», 21 maggio 1946, p. 

2. 
250 G.S. [Gino Serfogli], Nella cupa foresta della città proibita, cit.. 
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stile narrativo da lui prescelti ricordano l’inchiesta giornalistica: siamo ormai giunti 

al confezionamento della short story. Così fu affrontata la fase finale di un grave 

fenomeno sociale del dopoguerra, scegliendo uno stile discorsivo derealizzante e 

stigmatizzante, che deformava sempre più la realtà all’insegna del sensazionalismo. 

Più i resoconti si allont4anarono dalle finalità critico-informative, più essi divennero 

lo specchio di una mentalità che innestava nuove istanze identitarie –

l’antimericanismo, l’anticomunismo, la critica al capitalismo – sul palinsesto ancora 

forte della cultura risorgimentale e nazional-patriottica. 

L’esordio dell’“avventura” serfogliana dimostra come ormai i cronisti si fossero 

calati nella parte dell’investigatore: «Siamo entrati nella pineta alle 6.30. Tengo a 

precisare, casomai non si facesse ritorno». Creata la suspense, il racconto del viaggio 

procedeva tra acquitrini, frasche, fossi e boscaglia, in un chiaro richiamo alla discesa 

dantesca nei gironi infernali. Vi è persino il “personaggio-guida”, un Virgilio 

rovesciato impersonato da uno sciuscià e indispensabile per non perdersi nei meandri 

della macchia mediterranea. Vi sono poi i diversi “condannati” all’eterna 

dannazione: uno scaltro ragazzino di dieci anni, che è già protettore di tre segnorine; 

il «lucchese», che una volta alla settimana porta da mangiare alle «ragazze» che non 

hanno un posto fisso dove stare perché «i negri», per evitare la MP, «amano spostare 

ogni due giorni al massimo le loro amanti e la posticcia e sudicia abitazione». Infine 

c’è Carmela, una segnorina a cui Serfogli chiede informazioni su come lei e le sue 

compagne vivano in quel luogo. La ragazza 

 

parla della terribile vita che conducono da tanti mesi nella selva. “I denti vanno via con tutta 

l’umidità che c’è. Ne ho persi quattro. Dolori atroci e niente per lenirli. Tutte rimaniamo senza 

denti in quest’inferno. Ora sono momenti brutti”251. 

 

Gli uomini hanno pochi soldi e «pagano a sigarette e viveri». Appena finito di 

riportare il racconto, quasi in un gioco sadico che avvicendava compassione e 

condanna, il cronista aggiungeva una descrizione stereotipata della donna di 

malaffare: «una ragazza dall’espressione perversa», che «parla strascicando le 

parole, fuma una sigaretta dopo l’altra, schiacciando i mozziconi con un bussolo di 
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latta», mettendosi «le cicche in tasca, col rossetto senza astuccio e un fazzoletto 

stracciato e sporco»252. «A luna nuova», terminava il primo pezzo giornalistico, 

«negri» e segnorine erano soliti ballare «un selvaggio boogie-woogie»253. 

La metafora del girone infernale non fu l’unica ad orientare i servizi sulla perversa 

pineta. Attraverso l’insinuazione del rischio, le esotiche descrizioni della foresta, la 

caratterizzazione delle segnorine e dei “negri” uniti all’insegna del primitivismo, gli 

inviati speciali stabilirono un parallelo con le storie degli esploratori attratti dall’idea 

di visitare per primi terre ancora vergini: come quegli esploratori, essi affrontavano 

il pericolo di non tornare vivi dalle foreste dei selvaggi. Pare davvero significativa la 

forza con cui tali espedienti narrativi sancirono e diffusero la razzializzazione e la 

stereotipizzazione degli afroamericani e delle prostitute.  

Il secondo appuntamento del reportage di Serfogli riprese proprio dall’immagine 

sfrenata del boogie-woogie, approfondendone la connotazione: «Lo spettacolo aveva 

a tratti reminiscenze cinematografiche, visioni di danza primitiva delle isole del 

Pacifico»254. I ballerini «muovevano i loro indiavolati passi sul coro intonato dai 

compagni rimasti seduti sul tallone»; «gli uomini si tenevano su a bottiglie di gin e 

ad urli rochi. Ogni tanto una coppia barcollando scompariva nel sottobosco». Al 

cronista pare di essere divenuto uno degli «eroi alla Salgari»: dopo aver camminato 

a lungo tra viottoli, «fra le foglie morte e semiputride dall’acqua», riesce finalmente 

a raggiungere il campo principale delle segnorine, una ventina di baracche dove le 

donne – si dice – godono di un certo benessere, tanto che qualcuna indossa persino 

«le calze e le scarpe». Tramite immagini fortemente evocative si mostravano poi i 

peggiori rischi della vita da segnorina, ovvero la malattia, la prole illegittima e 

“meticcia”, la morte. Si parlava di «Gennariello il mulatto», che si diceva fosse il 

figlio di una napoletana morta di parto e di un «negro che lo aveva affidato alla cura 

delle segnorine. Un ampio spazio veniva ritagliato sulla pagina del giornale per la 

fotografia del bambino, in posa per mano ad una donna della pineta. La ragazza 

malata sembrava persino avesse conosciuto da vicino la tratta delle bianche. La 

febbre «la sta[va] divorando», tossiva ripetutamente e incolpava Louis, il suo amante, 

poiché l’aveva tenuta chiusa nella tenda per gelosia: se fosse morta sarebbe stato 
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come se l’avesse uccisa lui. Il giornalista sottolineava più avanti che Louis era un 

«negro». Vari, inoltre, erano i volti della degenerazione delle prostitute. Il pezzo si 

chiuse con l’attesa del funerale di «Rinuccia», una delle tante morte per la malattia255. 

La medicalizzazione dei corpi delle prostitute ebbe un rilievo determinante per la 

formazione di un immaginario in cui la malattia diveniva uno dei sintomi basilari 

della degenerazione femminile; si confermava così l’assunto secondo cui una 

femminilità amorale e razzialmente promiscua costituiva inevitabilmente una 

femminilità patologica. Nel terzo ed ultimo appuntamento, corredato dalle fotografie 

di due tombe improvvisate, si riprendeva il discorso dal racconto del funerale, 

descritto come momento di tragico squallore, ma anche di perbenismo 

compassionevole. La salma è stata disposta su una tavola di pino. Alla cerimonia 

presenziano sciuscià, disertori e segnorine; tra queste ultime, alcune piangono, altre 

si fanno il segno della croce, una addirittura «prima indecisa, poi finisce per 

inginocchiarsi e mormorare, forse, una preghiera». Il corpo viene calato in una buca 

in modo frettoloso: «di Rinuccia, non sussisterà che un debole ricordo, scomparirà 

anche quello appena il negro si sarà trovato un’altra compagna»256. 

Il «Corriere d’Informazione» tornò sulla vicenda pochi giorni dopo, pubblicando 

la parte finale dell’inchiesta di Serfogli257. Da questo momento fino alla fine di 

dicembre, la stessa testata dedicò più di quaranta articoli riferiti, in modo più o meno 

diretto, al caso di Tombolo. La lettura delle vicende della pineta era stata fissata, e 

tale si conservò in modo piuttosto omogeneo; sarebbe dunque poco utile dilungarsi 

negli esempi. Conviene invece considerare alcuni casi, soprattutto i più significativi 

in relazione all’esame del contesto livornese, e intrecciare le argomentazioni 

giornalistiche ad altre forme narrative.  

Se tutte le maggiori testate condivisero gli stereotipi richiamati, la realtà di 

Tombolo fu strumentalizzata in maniera diversa a seconda dell’orientamento 

politico. Tale dinamica, in particolare, è percepibile ponendo a confronto «l’Unità» 

e il «Corriere». In entrambi i casi il problema fu collegato alla presenza della base 

americana di Livorno; mentre però nel giornale comunista il capoluogo labronico 
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veniva dipinto come vittima della degenerazione di Tombolo e della presenza 

straniera, il «Corriere» suggeriva di invertire il rapporto: «la carie profonda» 

risiedeva proprio nelle «segnorine livornesi, anzi in una certa parte di livornesi 

stessi», ovvero le prostitute e gli speculatori. Quest’ultima tesi fu portata alle estreme 

conseguenze, tanto da sostenere:  

 

Tombolo è un luogo comune e indica un costume, una perversione, una mistica del vizio. Ma 

Tombolo non esiste, o per lo meno non esiste come si è detto. La vera giungla è attorno al 

porto mediceo di Livorno, ogni mese la polizia rastrella la città quattro, cinque, dieci volte. 

Ogni mese impacchetta dalle 600 alle 1000 ragazze provenienti da tutte le parti d’Italia, le 

esamina, le cura, le munisce di un foglio di via obbligatorio […]. Quelle pigliano il treno, 

scendono a Quercianella, aspettano un mezzo qualsiasi e la sera sono di nuovo lungo il porto. 

[…] E questo esercito vive, e ne vive un altro di affittacamere, di manutengoli, di spie e 

bravacci, sinché “Johnny” sarà in Italia258. 

 

Con la partenza di “Johnny”, ovvero dei GIs, sarebbe svanito anche il «similoro 

di Livorno, triste città di un vizioso Eldorado»259. In gioco c’era chiaramente 

l’immagine della città “rossa”, difesa da «l’Unità» e messa sotto accusa dal 

«Corriere». Fuori dalla più banale strumentalizzazione politica, entrambe le testate 

nazionali, d’accordo con i fogli locali, condivisero invece l’idea che la prostituzione 

clandestina producesse un danno all’intera comunità. 

Intanto il 7 luglio del ’46 la Gazzetta dette notizia delle gravi condizioni di una 

segnorina caduta da una finestra dell’ospedale mentre tentava di evadere dal V 

padiglione, «evidentemente stanca della clausura e del non gradito soggiorno». La 

ragazza si trovava in prognosi riservata, ma anche in questo caso non fu espressa 

alcuna solidarietà260. I pezzi si susseguirono sui diversi giornali con titoli evocativi: 

La piaga di Tombolo si aggrava ogni giorno di più261, 1000 poliziotti rastrellano la 

boscaglia262, Catturata in una soffitta una “gang” di negri e donne263, Snidati i 

                                                           
258 Nessuno può sgominare l’esercito delle “segnorine”, in «Corriere d’informazione», 19 agosto 

1947, p. 2. 
259 Ibidem. 
260 Si sfracella al suolo nel tentativo di evadere dal 5° padiglione, in «La Gazzetta», 7 luglio 1946, p. 

2. 
261 La piaga di Tombolo si aggrava ogni giorno di più, ivi, 29 settembre 1946, p. 2. 
262 1000 poliziotti rastrellano la boscaglia, ivi, 20 ottobre 1946, p. 2. 
263 Catturata in una soffitta una “gang” di negri e donne, ivi, 31 gennaio 1947, p. 2. 
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reprobi della “Città proibita”- Gli agenti della polizia hanno assediato la macchia 

di Tombolo arrestando 77 donne e 32 uomini264, Rifugiate sui pini le “segnorine” di 

Tombolo265, Una ninfa di Tombolo scappa dall’ospedale266, La guarigione di 

Tombolo267, L’ultima da Tombolo la raccontiamo noi268. 

Presto dalla condanna mediatica della prostituzione clandestina si sarebbe passati 

alle reazioni popolari contro le segnorine. Visto quanto rilevato, pare lecito supporre 

che simili retoriche avessero esercitato un ruolo rilevante nel favorire tali fenomeni, 

alimentando un odio diffuso per coloro che avevano sottratto le case alla cittadinanza, 

macchiato l’immagine di Livorno, tradito la comunità d’appartenenza unendosi agli 

stranieri, compromesso la reputazione delle connazionali e l’immagine virile dei 

maschi italiani. Così il 28 settembre 1946 un gruppo di livornesi minacciò di 

aggredire «una delle solite indesiderabili donzelle» capitate nella città. La donna 

aveva intrapreso un litigio con uno sciuscià ed era stata difesa dal soldato americano 

che la accompagnava; alla vista della scena, i presenti iniziarono a seguirla gridando 

«denudiamola, denudiamola». Secondo «il Tirreno» si era trattato di un tafferuglio 

«provocato da una ragazza». Se in quest’occasione l’intervento della MP riuscì a 

scongiurare il peggio, circa un anno dopo, come vedremo, la rabbia contro le 

segnorine sarebbe sfociata in gravi episodi di violenza popolare269. 

Nonostante tali vicende, le retoriche giornalistiche continuarono a denigrare le 

illecite accompagnatrici degli americani, inasprendo anzi i toni di condanna. Le 

occasioni più banali furono prese a pretesto per parlare dell’argomento. Il 1° aprile 

1947 Indro Montanelli, impegnato nel tracciare una graduatoria delle spiagge 

italiane, lamentò come quella di Viareggio fosse stata rovinata dalla vicinanza di 

Tombolo. E in Tombolo stava la differenza di «quest’altro dopoguerra» (rispetto al 

post-1918). Questo aveva infatti «i “complessi” e lo “slang” italo-negro-americano 

che piace alle “segnorine” e ai lettori di Hemingway»: era «il dopoguerra di 

Humphrey Bogart e dei borsari neri, personaggi ugualmente afflitti da cupe 

                                                           
264 Snidati i reprobi della “Città proibita”- Gli agenti della polizia hanno assediato la macchia di 

Tombolo arrestando 77 donne e 32 uomini, in «Corriere d’informazione», 23 ottobre 1946, p. 2. 
265 Rifugiate sui pini le “segnorine” di Tombolo, ivi, 13 marzo 1947, p. 2. 
266 Una ninfa di Tombolo scappa dall’ospedale, in «l’Unità», 3 aprile 1947, p. 2. 
267 La guarigione di Tombolo, ibidem. 
268 L’ultima da Tombolo la raccontiamo noi, in «l’Unità», 12 giugno 1947, p. 2. 
269 Tafferuglio in piazza Cavour provocato da una ragazza, ivi, 29 giugno 1947, p. 2. 
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disperazioni e da frenesie di stordimento». A Tombolo le “segnorine” «davano il tono 

a locali di ritrovo, mastica[va]no il “chewing-gum”, parla[va]no coi verbi all’infinito, 

balla[va]no il “boogie-woogie”», esponevano «la loro biancheria dalle finestre degli 

alberghi di lusso». Era «un dopoguerra cupo: il dopoguerra di Lilì Marlene»270. 

Tre giorni dopo «l’Unità» auspicava la «guarigione di Tombolo», definito una 

«spina nel cuore dell’Italia», «nel cuore di tre province» e, parlando delle donne che 

vivevano là con i «negri», invitava a rifuggire dai moralismi, a ricordare che alcune 

di loro non avevano altro modo per vivere, pur sottolineando che vi erano anche delle 

«sgualdrine» mosse dal profitto e delle «ragazze smaniose di una vita facile»271. 

Nell’edizione piemontese dello stesso quotidiano, il 12 giugno 1947, apparve un 

articolo del sociologo Franco Ferrarotti, recatosi a Livorno con l’idea di scrivere un 

pezzo di denuncia, perché «Tombolo è diventato un mito» e l’opinione pubblica ne 

parlava come se si trattasse di uno spettacolo teatrale. Ma, commentava Ferrarotti, 

«non si è a teatro. Si è in Italia, tra gente come noi, del nostro sangue e tra uomini 

che non per questo sono venuti, in mezzo a noi, a vivere in casa nostra». E 

continuava: «non è più possibile pensare a Livorno senza che il nome della pineta 

misteriosa si riaffacci alla mente di ognuno». Si soffermava poi su una «segnorina» 

conosciuta là: «dietro la maschera della donna vissuta, bistrata e imbellettata si 

avanza timida la ragazzina di buona famiglia, l’impiegatuccia che sognava a occhi 

aperti, leggendo i romanzi di Liala» e che diceva di aspettare «Johnny». Queste 

ragazze, proseguiva, «sono l’espressione d’una stanchezza morale, di un desiderio di 

vita più ricca» e della «tragedia di noi italiani», «che per liberarci dai fascisti e dai 

tedeschi, abbiamo avuto bisogno di lui, di Johnny. E lui regalerà alle donne che lo 

aspettano lungo la strada un piccino color caffelatte». In chiusura Ferrarotti dava 

notizia di una lettera inviata alla MP da «168 padri di famiglia» livornesi per 

lamentare le modalità di arresto delle segnorine. Commentando il fatto concludeva: 

«È triste, ma questi padri che protestano e che hanno certamente i loro torti, non sono 

solo centosessantotto, sono milioni: tutto un popolo che deve difendere il suo onore 

e la sua vita»272. Il giudizio sulle segnorine rientrava evidentemente nella critica più 

                                                           
270 I. Montanelli, Catalogo e graduatoria delle spiagge toscane, in «Corriere d’Informazione», 1 aprile 

1947, p. 2. 
271 La guarigione di Tombolo. Una spina nel cuore dell’Italia, «L’Unità», 3 aprile 1947, p. 3. 
272 F. Ferrarotti, Le segnorine contro la military police, cit., p. 4. 
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ampia alle ricadute sociali del consumismo e dell’americanismo, in coerenza con il 

modello di morale comunista del dopoguerra273. 

La lettera dei padri di famiglia, a cui faceva riferimento il giornalista de «l’Unità», 

era stata pubblicata neanche un mese prima sul quotidiano «Il Tirreno», suscitando 

qualche tensione tra l’amministrazione cittadina ed i comandi alleati. 

Emblematicamente l’appello era datato 24 maggio, «Santo giorno in cui l’Italia fece 

vedere al mondo di qual colore aveva il sangue nelle vene». Il riferimento, 

ovviamente, era alla ricorrenza dell’intervento nella prima guerra mondiale ed i 168 

firmatari, in realtà, si erano rivolti alle autorità italiane ed americane per lamentare 

come nei rastrellamenti fossero state coinvolte oneste donne livornesi. Essi, 

comunque plaudivano 

 

[…] alla ottima decisione presa da più tempo per combattere la permanenza in Livorno di 

ospiti indesiderabili, in particolare delle cosiddette “SEGNORINE”, le quali sempre in 

numero rilevante scorrazzano la città seminando malattie in ogni categoria sociale274. 

 

E il questore, in una lettera del successivo 14 giugno, si lamentava della «piaga 

sociale» abbattutasi su Livorno, «infestata da prostitute» che erano «quasi sempre 

elementi principali per la consumazione dei più svariati reati» e che «oltre a 

diffondere le comuni malattie veneree» ne trasmettevano «altre e gravissime da noi 

non conosciute, importate dalle truppe di colore, per le quali non si sono trovati 

ancora rimedi o metodi di cura»275. 

Nello stesso periodo, Urano Sarti – operaio, giornalista e scrittore livornese, 

fondatore di uno dei maggiori giornali di fabbrica italiani, «Il Martello» – iniziava a 

scrivere il suo romanzo in vernacolo Livorno… città aperta, dedicando un intero 

capitolo ed un ruolo decisivo per l’epilogo alla storia di una «segnorina»276. La 

                                                           
273 Sulla critica al consumismo e alla diffusione del modello americano in Italia: P.P. D’Attorre, Sogno 
americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, cit., pp. 26-34. Particolarmente interessanti le 
osservazioni di V. Fiorino, Smarrimenti e ricomposizioni cit., pp. 18-22.  
274 AsLi, Questura, A4b, b. 871, fasc. 2, lettera indirizzata al governatore alleato, ai comandi della 

MP, al prefetto, al questore, alla Dc, al Pci ed al Psi di Livorno, 24 maggio 1947. 

275 Asl, Questura, A4b, b. 871, fasc. 2, lettera di T. Pennetta (generale reggente la questura) al 

vicequestore, al dirigente della III divisione, al Comando della squadra del buoncostume, al prefetto 

e ai funzionari di P.S. di Livorno, 14 giugno 1947. 

276 U. Sarti, Livorno città… aperta. Romanzo in vernacolo livornese, prefazione di N. Giachini, 

Livorno, Società editrice italiana, 1950 (ristampa anastatica 1978). Il libro fu scritto tra il giugno 1948 

ed il dicembre 1949 (p. 361). Alcuni cenni sull’autore e sul romanzo – soprattutto sotto il profilo 
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ragazza si chiama Violetta e il nome, di chiara ascendenza operistica, ne suggerisce 

la storia. È accorsa a Livorno da Napoli, dove ha lasciato in un istituto la figlioletta 

appena nata, avuta da una relazione con un soldato americano. Avrebbe voluto 

tenerla ma non può: non ha un lavoro, non possiede niente, i genitori sono morti, il 

fratello è caduto per la libertà, fucilato dai tedeschi. Nessuno può aiutarla; il soldato 

con cui si era fidanzata, che le aveva dato un po’ di allegria e di benessere, è partito, 

forse verso il porto labronico, senza lasciare tracce. C’è un unico modo per 

riprendersi la figlia: ritrovarlo, sposarsi ed obbligarlo a riconoscere la piccola. 

Violetta sale dunque su un treno diretto a Livorno, ma non riesce nel suo intento. 

Anzi, una volta giunta in città viene sfruttata da un concittadino napoletano, coinvolto 

nel mercato nero. L’uomo, approfittando dell’ingenuità della giovane, la intrappola 

in una vita dissoluta. Prima la colloca presso una famiglia che si è arricchita con il 

contrabbando, poi la convince ad incontrare dei militari americani per avere 

informazioni sull’ex-fidanzato. Una sera la ragazza si trova costretta a partecipare ad 

uno dei tanti balli organizzati dagli alleati, dove qualcuno la fa ubriacare. L’indomani 

capisce cosa le è accaduto: ormai il suo destino è segnato, è diventata una prostituta. 

Si avviano le frequentazioni con i soldati e nel frattempo diventa sempre più magra: 

 

E su’ lineamenti fini e deliati s’erano trasformati tanto da danni un’espressione dura, vorgare. 

L’atteggiamento della bocca, una vorta rossa e seducente, s’era tramutato in d’una smorfia di 

dolore, che sotto lo spesso strato di rossetto mar dato faceva arrionosce in lei la donna presa 

der vizio e dalla prostituzione. Er petto, un giolno ritto e prepotente ni s’era affrosciato ‘ome 

du’ ose inutili277. 

 

Finché una delle tante notti, travolta da «un turbinio di penzieri», 

 

Sputò in der fazzoletto varcosa di dolciastro ‘he n’era salito alla gola: ‘na macchia rossa violò 

l’immaolità der panno bianco. Allora ‘apì. Du’lacrime ni scesero giù e ‘na parola ch’era un 

soffio ni sortì fora dalla gola riarza: “è finita”278. 

                                                           
linguistico – in L. Agostiniani, Specificità dialettali e specificità testuali: il caso di un romanzo in 

dialetto livornese moderno, in Il dialetto dall’oralità alla scrittura, Pisa, Pacini, 1984, pp. 221-253. È 

naturalmente scontato il riferimento a Roma città aperta di Roberto Rossellini (uscito nelle sale nel 

1945), sebbene quella amaramente illustrata da Sarti fosse un altro genere di “apertura” (ad ogni specie 

di crimine, povertà e malaffare). 
277 U. Sarti, Livorno, cit., pp. 341. 
278 Ivi, p. 342. 
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È da evidenziare la trasfigurazione operata da Sarti: Violetta si ammala di 

tubercolosi come l’eroina ottocentesca di Verdi, ovvero di una malattia che la 

consuma con “compostezza”, senza colpirne orrendamente il corpo con pustole e 

piaghe (come invece nel caso della sifilide). Oltre a riflettere sul perdurante peso del 

melodramma nella cultura nazionale (ed il suo efficace ruolo di “produttore di senso”, 

anche presso gli strati popolari)279, si noti poi che il registro utilizzato è quello del 

paternalismo compassionevole, anziché quello – ampiamente analizzato in 

precedenza – della denigrazione irridente. Ad ogni modo Violetta si è ammalata, 

anche lei, come le donne del V padiglione, e non c’è più niente da fare. Bene, il 

racconto di quel momento e del successivo risveglio meritano un’attenzione a sé. 

Mentre dorme, la ragazza ha degli incubi: vede la macchia di sangue che si allarga 

fino a divenire un fiume e poi un mare in tempesta, tra le cui onde si alternano le 

vicende della sua vita. 

 

La ghigna beffarda d’un su’ paesano che l’invitava a tuffassi drento, cor’un sorriso mellifruo, 

ruffianesco. Lei celcava di fuggi’, di scappà, di ‘orre, ma ‘un poteva; l’invito di vell’omo 

odiato la teneva inchiodata su quella riva. […] in fondo a quella strada se n’apriva un’attra. 

[…] Allora decise d’andà a diritto, ma ecco apparinni una figura d’omo giovane che poltava 

un fucile a traolla. […] r’ su’ petto era nudo e da ‘na piccola ferita ‘n sotto ar core, sgorgava 

‘n’filo di sangue… 

 Dove vai sorella? Tolna indietro, lassa la strada ‘attiva…280 

 

Lei però, nel sogno, prosegue per l’altra via, arriva in cima ad una strada dove c’è 

una quercia secca, senza foglie, sotto l’albero sta seduta la figlia. Violetta prova ad 

abbracciarla ma la bimba la respinge; allora torna indietro, prende la strada indicatale 

dal fratello ed arrivata al termine trova un prato verde, al cui margine si sta alzando 

lentamente un sole rosso di fuoco con dieci raggi. Sopra ogni raggio risalta una lettera 

nera a formare una sola parola: «REDENZIONE»281. 

                                                           
279 Su questa lunga tradizione cfr. S. Chiappini, La voce della martire. Dagli “evirati cantori” 

all’eroina romantica, in A.M. Banti, P. Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia. Annali 22. Il 

Risorgimento, Einaudi, Torino 2007, pp. 289-330 e C. Sorba, Il melodramma della nazione. Politica 

e sentimenti nell’età del Risorgimento, Laterza, Roma-Bari 2015. 
280 U. Sarti, Livorno, cit., pp. 342-343. 
281 Ivi, p. 344. 
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Intanto si fa giorno ed arriva la MP, che trova sotto al letto degli affittuari un carico 

di sigarette di contrabbando. Tutti i protagonisti del romanzo sono presenti, disperati; 

i poliziotti stanno per arrestarli, ma Violetta, che dalla sua camera sente il trambusto, 

capisce cosa è successo, appare alla porta e chiede agli americani di fermarsi: «Sono 

io – disse ‘arma e paata – la responsabile»282. La ragazza si immola per tutti – ecco 

tornare una delle figure profonde del discorso risorgimentale – e le spetta addirittura 

un doppio martirio: l’arresto e la morte. I military policemen la portano via; i 

protagonisti assistono con stupore ma nessuno commenta, la ringrazia o si dispiace. 

Violetta scompare dalla scena, senza lasciare traccia. Mentre l’opera si avvia alla 

conclusione, nell’appartamento risuona un sibilo di sirena e i casigliani intuiscono. 

Gli americani stanno partendo. 

 

È ‘r primo scaglione ‘he palte…, poi via via paltiranno vell’attri e prima di Natale saremo 

libberi, libberi e indipendenti… Livolno tolnerà Livolno e finirà d’esse quella che è: città 

apelta… apelta ar vizio, alla ‘orruzione, alla prostituzione, pe’ arritolnà Livolno d’una vorta 

‘on la su’ gente lavoratora, scanzonata, sboccata vanto ti pare, ma sincera cor core bono…283 

 

I vari passi del romanzo, la storia della prostituta, forse meglio di ogni altro 

commento aiutano a ritrovare le coordinate con cui furono pensate e ricordate le tante 

donne che, come Violetta, erano giunte a Livorno al seguito degli americani. In 

questo caso, infatti, non si tratta di una vicenda di cronaca, di un sentito dire, bensì 

dell’ingresso di quei personaggi tanto a fondo nell’immaginario individuale da 

divenire fonte di costruzione narrativa. L’operaio e scrittore autodidatta, pur portando 

nella sua opera di finzione lo sguardo di un uomo di sinistra, interpreta così la 

segnorina attraverso i canoni classici del repertorio nazional-patriottico, dimostrando 

di averli fatti propri: l’unico sentimento positivo che riserva alla ragazza è la pietà. È 

stata corrotta dalla guerra e dagli americani (e qui traspare l’ideologia comunista 

dell’autore), ma una volta persa la purezza l’unica via per la redenzione è costituita 

dal sacrificio e dalla morte. Ci troviamo di fronte all’allegoria dell’adultera, alla 

prostituta che diviene il simbolo del tradimento femminile al vincolo di sangue. Ad 

indicarle il cammino per l’espiazione è l’uomo di famiglia, l’eroe caduto per la libertà 

                                                           
282 Ivi, p. 354. 
283 Ivi, pp. 359. 
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dall’invasore che, con la sua virtù di maschio e di martire in armi, sa che non esiste 

rimedio terreno al disonore. Non è l’immaginario del duello cavalleresco, in cui 

l’adulterio si risolve con l’uccisione di un uomo, né tantomeno l’orizzonte lontano di 

una matura emancipazione femminile284. È quello borghese che, dinnanzi al danno 

irreparabile, salva l’uomo e condanna la donna perduta. È la morale de La Signora 

delle Camelie, de La Traviata, delle (anti-)eroine ottocentesche che tanto aiutano 

l’assimilazione dell’idea di una femminilità pura e morigerata, passate nella Violetta 

di Sarti attraverso le loro storie ed i loro volti marchiati a fuoco da una lussuria che 

ammala, consuma, avvizzisce. È la fisicità della degenerazione, la punizione che non 

accetta giustificazioni per chi sceglie la strada dell’immoralità. Nella storia della 

segnorina c’è però un elemento in più: la via del disonore è quella che conduce al 

frutto dell’unione con lo straniero (la figlia seduta sotto la quercia), che compromette 

la discendenza e, proprio per questo, colpisce l’intera collettività. Come sottolinea il 

finale, con la partenza degli americani se ne andranno le prostitute e i livornesi 

torneranno ad essere gente per bene. 

Nei diversi racconti del periodo si riscontra, dunque, un’omogeneità descrittiva: i 

tratti distintivi delle «segnorine» ricorrono, si insiste sulla bruttezza, sulla malattia, 

sull’irrecuperabilità. Talvolta esse vengono accusate di una colpa atavica, talaltra di 

mancanza di giudizio o di sconsiderata leggerezza, ma le sentenze si somigliano. La 

forza e l’uniformità di questo discorso ne decretano una lunga persistenza, che si 

protrae ben oltre la scomparsa delle donne degli americani dagli scenari del 

dopoguerra. Cruciale si dimostra la retorica del sacrificio espiativo, in cui si risolse 

il bisogno di risanamento morale e politico dell’Italia. A dimostrazione della 

centralità di questo schema, è sorprendente che in casi eccezionali, nei quali alla 

cosiddetta “ragazza allegra” si è riconosciuto il compimento di un atto sacrificale, la 

memoria pubblica sia stata disposta a riabilitarne l’immagine incorporandola 

nell’ethos repubblicano. L’esempio più emblematico è quello di Olimpia, una 

giovane di facili costumi che – come ancora ricordano gli elbani – “salvò” le 

compaesane di Portoferraio dalle violenze delle truppe coloniali. Nel 1976, 

                                                           
284 Faccio riferimento alla scelta narrativa dell’autore che risolve il problema delle relazioni tra italiane 
ed alleati nel personaggio della segnorina. Agli stupri sono dedicati solo brevi accenni, manca invece 
un personaggio maschile “duellante” che difenda l’onore delle donne e ne vendichi l’oltraggio. Su 
questo paradigma cfr. M. Cavina, Il sangue dell’onore. Storia del duello, Laterza, Roma-Bari 20142 
(1a ed. 2005). 



465 

 

ripensando a quegli stupri, ai «negri che tagliavano le orecchie» con il machete «per 

farne lunghe sfilse [sic] come rosari da appendere», Giuseppe Conti – uno scrittore 

elbano – esclamava: «questi liberatori divennero un incubo assillante per tutti. La 

fame passò in secondo piano. Salvare l’onore: ecco cosa importava!». Poi Conti 

parlava di Olimpia, una giovane «prostituta» del luogo che si era concessa 

“generosamente” agli invasori per soddisfarne gli appetiti sessuali; si era sacrificata 

per difendere le donne per bene, facendo sì che il proprio corpo – evidentemente già 

compromesso dall’“antico mestiere” – venisse accettato al posto di altri corpi illibati 

o “regolarmente” posseduti da maschi italiani285. Si pensi che nel dopoguerra, in virtù 

di analoghe considerazioni, la giunta comunale di Portoferraio propose di conferire 

una «medaglia d’oro» alla giovane donna, come fosse stata un’eroina, una martire 

sui generis286. La storia della giovane fu riproposta ancora nel 1999 in un libro dello 

storico e sociologo delle religioni Arnaldo Nesti: Olimpia la prostituta aveva 

scongiurato gli stupri fermando i soldati con il suo stesso corpo287. Nel recensire il 

lavoro, «Il Tirreno» titolò Olimpia che salvò l’onore delle donne elbane e, 

rifacendosi ad un articolo di necrologio pubblicato sul «Corriere elbano» nel 1985, 

la definì «partigiana senza medaglie e celebrazioni»288. Sacrificando la “donna 

allegra” si ristabiliva dunque un equilibrio: dietro al suo nome e a quel tipo di donne 

si potevano infatti nascondere la vergogna e il disonore. Coloro che non furono 

disposte al martirio riparatore furono invece sacrificate dalla stessa memoria, tramite 

la conservazione della condanna e delle stigmatizzazioni loro riservate. 

Nell’introduzione ad un testo del 1956, il direttore del reparto celtico dell’ospedale 

di Pisa, il medico Evaristo Leban, propose una chiara spiegazione della prostituzione: 

 

[…] Era carne bianca, la segnorina; ecco tutto. Carne raramente fresca e non sempre giovane 

[…] accettata indiscriminatamente dall’ammirato stupore del negro, in confronto al disprezzo 

che da anni aveva subito dal bianco; legata alla generosità dell’amante negro, in confronto 

alla rapacità feroce dei ruffiani e magnaccia bianchi e anche allo sfruttamento e alla 

taccagneria dei parenti bianchi. […] le bocche sdentate, le gambe storte, le mammelle 

                                                           
285 G. Conti, Tre api d’oro. Cronaca strapaesana e… storica dell’Isola d’Elba, Meschi, Livorno 1976, 

pp. 129-134. 
286 [Un gruppo di anziani portoferraiesi], Olimpia, in «Lo Scoglio», LVI, 2, 1999, pp. 41-42. 
287 A. Nesti, Provincialia. Scavi sull’identità degli italiani, Polistampa, Firenze 1999, pp. 26-27. 
288 M. Lancisi, Olimpia, che salvò l'onore delle donne elbane – La prostituta di Portoferraio e altre 

storie minori in un libro: «Provincialia», in «Il Tirreno», 23 giugno 1999, p. 1. 
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pendule, le deformità obese, le magrezze scomparivano, coperte da cotesta meraviglia, la pelle 

non pigmentata di questa carne prona che si poteva […] possedere impunemente senza 

ribrezzo da una parte, e senza paura dall’altra, di linciaggi e abbruciamenti289. 

 

Allo stesso tempo Leban descriveva in questi termini cosa fosse rimasto del 

“paradiso nero” di Tombolo dieci anni dopo le vicende dell’occupazione alleata: 

 

Al Tombolo non è rimasto praticamente nulla, delle epiche gesta della transeunte disumana 

comunità bianco-negra che vi ebbe affimero [sic] tempo di vita. Inutile praticare scavi: al 

massimo, qua e là verrebbero fuori le ossa sbiancate di qualche “segnorina” uccisa per gelosia 

dal ganzo, o di qualche negro “fatto fuori” per vendetta, o di qualche “sciuscià” “giustiziato” 

per fellonia. Ma sono ossa infeconde di ingloriosi “militi ignoti” della vicenda del Tombolo290. 

 

Ancora in un libro del 1979 sulla storia di Livorno si definiscono le prostitute 

ricoverate al V padiglione «liquame umano». L’autore del testo riporta un’intervista 

al già citato Pier Luigi Lilla, direttore del reparto, che qualifica la prostituzione come 

«un fenomeno che appare quando si verifichino condizioni ottimali a giustificare un 

comportamento talvolta latente», innescato da motivazioni generali come «la 

miseria, il denaro, l’arricchimento»291. E dieci anni più tardi, Aldo Santini, giornalista 

e scrittore locale, scriverà: 

 

Le ragazze che insieme agli sciù-scià, avevano accompagnato le truppe dell’esercito 

americano risalendo la penisola da Napoli fino alla Linea Gotica, dandosi ai soldati e ballando 

tra le loro braccia in cambio di dollari, sigarette, carne in scatola, cioccolata, gomma da 

masticare, marmellata […] costituivano l’aspetto più vistoso, se non offensivo, o comunque 

esasperante, della permanenza americana a Livorno. Il più provocatorio292. 

 

Un ultimo accenno. All’Elba, area tanto colpita dagli stupri, dopo la partenza degli 

inglesi, che si erano avvicendati ai francesi nel controllo del territorio, un isolano 

inviò una lettera ad un giornale locale. Ci teneva a fare una raccomandazione ai 

soldati, ora che stavano tornando in patria: 

                                                           
289 E. Leban, Venus tombolina, introduzione a T. Mazzacurati, La venereologia del Tombolo, Omnia 

medica, Pisa 1959, p. 17. 
290 Ivi, p. 11. 
291 H.L. Piazzano, Leghorn, cit., pp. 197-99. 
292 A. Santini, Tombolo, cit., pp. 7-8. 
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Good bye - amici inglesi – good bye. I nostri auguri vi accompagnano – ma… permettete una 

parola? […] non dite che le nostre donne sono frivole, leggere facili a conquistare quanto 

facile è acquistare – denari alla mano – una scatola di marmellata…. Voi avete conosciuto 

tante donne, è vero, ma quelle, vi assicuro, appartengono a una certa classe che esiste in 

Francia, in Inghilterra, in America ed in ogni altro paese del mondo. La donna italiana, la 

vera, quella che ha sofferto in silenzio i disagi di questa tormentosa guerra, che spesso gli 

eventi bellici hanno trascinato in un tugurio fra i topi, le cimici e mille altri schifosi insetti, 

che ha sofferto freddo e fame pur di alleviare per un solo attimo le sofferenze dei figli, dei 

fratelli, dei padri, oh, quella non la conoscete! È ben diversa, siatene certi, dalle vostre 

compagne di tanti mesi! Ricordatelo, amici nostri: quelle sono le donne italiane. Ed a noi che 

tante volte le abbiamo vedute piangere, è bello pensare che quelle sofferenze e quelle lacrime 

segnavano, per tutto un popolo, l’inizio della purificazione293. 

 

Ricorre qui un altro discorso di lungo periodo, quello della “vera italiana”, diffuso 

nel corso dell’Ottocento in risposta allo stereotipo internazionale delle “italiane di 

facili costumi”294. Si tratta di pochi stralci, ma sufficienti a far trasparire il confine 

immaginario che, tramite la costruzione e la circolazione di un particolare tipo di 

discorso – incentrato sulle figurazioni della colpa, della pericolosità, della corruzione 

fisica e morale – fu tracciato attorno alle “segnorine”295. Presi assieme, la creazione 

di un neologismo per definirle, il foglio di via obbligatorio, la reclusione, 

l’ospedalizzazione avevano contribuito alla definizione di tale frontiera, offrendo i 

luoghi e la prova lessicale della loro alterità. 

  

                                                           
293 Zi grillo, Partono, «Il popolo elbano», 20 ottobre 1945, p. 2. 
294 Sulla formazione di una particolare immagine di mascolinità e femminilità in risposta agli stereotipi 

stranieri, e sulla costruzione dello stereotipo dell’Italiana di facili costumi nei racconti dei viaggiatori 

di epoca moderna, cfr. S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, 

Laterza, 2010, pp. 3-37 e A.M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al 

fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 40-42. 
295 Il topos della devianza fisica e morale delle donne che si prostituirono con i soldati americani 

ricorre in vari contesti nazionali. Per il caso della repubblica federale tedesca, cfr. G. Fürmetz, Insolent 

Occupiers, in T.W. Maulucci jr, D. Junker (a cura di), GIs in Germany, cit., pp. 206-211. 
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10. Difendere i confini della comunità: la «caccia alle segnorine» 

 

Come ha efficacemente rilevato Rada Ivekovic, in un saggio sulla violenza di 

genere, è utile individuare nel confine il «luogo di una possibile violenza» e nel 

genere «uno dei confini fondamentali della mente, tradotto anche nella vita materiale 

e forgiato nel corso della storia»296. Confine, genere, violenza: a Livorno, la 

mobilitazione contro le donne che si concedevano allo straniero ebbe esiti di inaudita 

gravità. Nella notte tra il 3 e il 4 agosto 1947, un centinaio di “giovanotti”, così 

definiti dai quotidiani locali, si scatenò contro le prostitute in diverse zone della città, 

denudandole in segno di umiliazione, derubandole e in alcuni casi picchiandole e 

violentandole. 

Fatti simili si erano già verificati tra il 1944 ed il 1946 a Salerno, Taranto, Roma 

e Mestre. Anche qui vi sono prove di percosse, spoliazioni, furti e tonsure. Ben 

attestate, nello stesso periodo, sono d’altro canto le frequenti rasature a danno delle 

collaborazioniste e delle donne accusate di avere intrattenuto relazioni con i 

tedeschi297. Per quanto riguarda la familiarizzazione con gli angloamericani, nella 

capitale è documentata la presenza, già nel luglio 1944, di una «Unione tosatori 

Romani» che aveva l’obiettivo di punire le «venerelle idolatre solo di cioccolato e di 

sigarette esotiche». Nei centri meridionali, all’origine del fenomeno vi furono 

ritorsioni di militari italiani, appartenenti soprattutto alla marina ed intenzionati a 

punire le connazionali ed i soldati alleati che intrattenevano relazioni di vario genere. 

Alle ritorsioni si aggiunsero poi anche azioni di civili298. A Mestre, il 25 ed il 26 

agosto 1946, schiere di uomini aggredirono e spogliarono le donne che si 

accompagnavano ai soldati inglesi. Vi furono feriti ed una donna, nella confusione 

generale, morì investita da un veicolo della polizia299. A Livorno si riscontra un’unica 

testimonianza, piuttosto vaga, della pratica della rasatura. Nella sua memoria, 

                                                           
296 R. Iveković, Tradurre la violenza di genere, in «DEP», VI, 10, 2009, pp.144-145. 
297 M. Ponzani, Guerra alle donne cit., pp. 253-79. Su altri casi e precedenti nella «guerra civile 

europea» cfr. F. Virgili, La France virile. Des femmes tondues à la Libération, Payot, Paris 2000 e Y. 

Ripa, La tonte purificatrice des républicaines pendant la guerre civile espagnole, in «Cahiers de 

l’IHTP», XI, 31, 1995, pp. 39-52. 
298 Cfr. M. Porzio, Arrivano gli Alleati! Amori e violenze nell’Italia liberata, Laterza, Roma-Bari 

2011, pp. 127-41 e I. Rossini, Riottosi e ribelli. Conflitti sociali e violenze a Roma (1944-1948), 

Carocci, Roma 2012, pp. 41-50. 
299 Gravi incidenti a Mestre, in «Corriere d’informazione», 26 agosto 1946, p. 1. 
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conservata presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano Fidalma 

Gatto, all’epoca adolescente, racconta di averne viste «di tutti i colori» per le strade 

della città: «donne abbracciate con neri e bianchi e i livornesi gli davano la caccia, 

quando le prendevano le rapavano a zero»300. Nella notte tra il 3 e il 4 agosto ‘47, le 

tonsure furono soltanto minacciate; la rabbia popolare si concretizzò invece in altre 

forme di violenza e fu indirizzata esclusivamente verso le prostitute301. Vi fu una sola 

vittima di diversa condizione, ma non sono chiare le motivazioni per cui fu coinvolta. 

I fatti furono riportati in articoli sensazionalistici e banalizzanti. Sui quotidiani locali 

si parlò di «vespri livornesi», con un’evidente riproposizione del mito risorgimentale 

della sollevazione contro lo straniero che minaccia le compatriote302. E si parlò di 

«caccia alle segnorine», senza un cenno critico alla volontà di umiliare le donne, 

ricorrendo anzi a descrizioni e commenti ridicolizzanti. Così, ad esempio, si legge: 

 

[…] in via Magenta due giovani donne elegantemente vestite, sono state circondate dalla folla 

eccitata dei giovani che, dopo averle insultate, ha ripetuto su di esse le violenze di cui erano 

state oggetto numerose altre. Questa volta però, invece di portare le malcapitate alla Celere, i 

persecutori si sono messi a dileggiare fornendo attorno ad esse – denudate – un largo vuoto, 

sì che tutti potessero ammirarle. 

 

Subito dopo l’articolista raccontava dell’«eccezionale furberia» di una ragazza di 

Bari che per fuggire alle violenze si finse svenuta, di come la gente presente la aiutò, 

pensando anche di chiamare i soccorsi: 

 

[…] senonché una volta in braccio ai «policemen» che erano frattanto sopraggiunti la ragazza 

si è risvegliata come per incanto, e quando la macchina si è messa in moto, ha lanciato 

all’indirizzo della folla una sequela di insolenze nel natio dialetto!... […]. Poco lontano le 

spoliazioni sono accompagnate da «scapaccioni e sculacciate». […] Un gruppo di giovinastri 

si divertì a sollevare di peso la vittima, ignuda, e a gettarla in mezzo a un altro gruppo di 

giovani che se la palleggiò per un bel pezzo […]. 

 

                                                           
300 Archivio Diaristico Nazionale, memoria di F. Gatto, Quando gli anni difficili, 1990, p. 5, citata in 

P. Gabrielli, Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’Italia della seconda guerra 

mondiale, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 127. 
301 Archivio di Stato di Firenze [d’ora in poi, ASFi], Corte d’Assise di Firenze 1866-1960, Sentenze, 

1949, sentenza 26 febbraio 1949, Processo Catelani, Tocchini, Dalli e altri imputati. 
302 A. M. Banti, L’onore della nazione, cit., pp. 267-268. 
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Vale la pena soffermarsi sullo stile del racconto, di carattere tragicomico. La 

vittima si risveglia «come per incanto» e, nei panni di una “maschera” meridionale 

volgare e sguaiata, urla «insolenze nel natio dialetto». Solo un fatto viene giudicato 

meritevole di gravi sanzioni, l’unico verificatosi contro una signora livornese, moglie 

di un insegnante, della quale, a differenza delle altre, «per ragioni comprensibili», fu 

omesso il nome. Essa fu spogliata, trascinata in un luogo appartato e violentata. 

Secondo i conti del giornalista le donne denudate furono diciannove, tutte anche 

derubate. La polizia arrestò quattordici individui e procedette a dei rastrellamenti a 

tappeto, portando in questura un centinaio di ragazze303. Davvero emblematico è un 

commento de «La Gazzetta» in cui, parlando delle violenze e dei furti, si sanciva 

indirettamente una gerarchia di gravità tra i due reati, secondo la quale le prime 

apparivano giustificabili e solo i secondi erano davvero riprovevoli: «l’esasperazione 

che ha sfociato negli episodi dell’altra sera non giustifica il furto e la rapina. No, 

proprio no. Un conto lo sfogo, sia pur brutale, un conto il voler infliggere una lezione; 

altro è il furto e peggio la rapina»304. 

Probabilmente allo scopo di calmare la rabbia popolare, dopo l’episodio, la 

questura comunicò il numero esemplare dei fermi e dei rimpatrii di prostitute 

effettuati nei mesi di giugno e luglio 1947 (780 fermi e 760 rimpatrii con foglio di 

via e diffida a giugno; 460 fermi e 435 rimpatrii il mese successivo). Le aggressioni, 

comunque, ripresero la sera successiva, richiedendo nuovi rastrellamenti ed il 

dispiegamento di «oltre cento automezzi» della polizia italiana e americana305. 

Stavolta un gruppo di ragazzi denudò una donna, la MP accorse per sedare la 

sommossa e fece salire la vittima su un mezzo militare ma la folla, non contenta, 

seguì il veicolo gridando «Tombolo, Tombolo!». In un quartiere della periferia 

nordoccidentale, due ragazze, costrette a scendere da una carrozza, furono spogliate 

e derubate di gioielli e denaro. Talvolta – è il caso delle donne della pineta – furono 

gli stessi agenti di polizia a compiere atti di aperta umiliazione ai danni delle 

rastrellate, trasportandole in jeep nude per chilometri, in modo da esporle al pubblico 

                                                           
303 I gravi episodi di domenica. Una signora violentata sul Viale Italia, in «Il Tirreno», 5 agosto 1947. 
304 Un bilancio poco edificante. Con 13 denunce per rapina conclusa la “caccia„ alle “segnorine„, 

in «La Gazzetta», 5 agosto 1947. 
305 Segnorine denudate a Fiorentina durante una clamorosa gazzarra, in «Il Tirreno», 6 agosto 1947, 

p. 2. 
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ludibrio306. Il perché della sommossa andava ricercato, secondo le autorità, nella 

presenza di persone irregolari provenienti da altri territori307.  

L’esito giudiziario dei «vespri livornesi» è davvero eloquente. In conseguenza 

delle denunce sporte da 29 querelanti a carico di 21 imputati, si avviò infatti un 

processo che fu celebrato a Firenze tra il 19 gennaio ed il 26 febbraio 1949. La sede 

fiorentina fu scelta per evitare che eventuali reazioni della cittadinanza potessero 

influenzare «la serenità del giudizio»308. Il comandante dei carabinieri ritenne infatti 

che lo svolgersi del dibattimento presso il tribunale di Livorno potesse dare luogo a 

turbamenti dell’ordine perché: 

 

[…] l’opinione pubblica, già da tempo, si è orientata nel senso che gli incriminati sono stati 

portati dinanzi alla giustizia in seguito a vendette personali. Con tale convinzione si è espressa 

anche di recente la stampa cittadina che ha pubblicato alcuni articoli nei quali si denunzia 

all’opinione pubblica che gli incriminati di nulla di grave devono rispondere309. 

 

Sui giornali e tra la popolazione, d’altronde, quegli incidenti avevano preso il 

nome di «rivolta degli onesti»310. Al «processone delle segnorine» si recarono solo 4 

delle 28 parti lese e la moglie dell’insegnante ritirò la denuncia. Nonostante ciò, il 

procuratore generale chiese 20 anni di reclusione per l’imputato principale e 

condanne di poco minori per gli altri 18. Durante la requisitoria, però, lo stesso 

procuratore espresse commenti «imprudenti» su Livorno, chiedendo all’unico 

imputato che non risiedeva nella città se si fosse recato in quel luogo «di ruffiani, 

barattieri e simile lordura» per perfezionarsi nel delitto. Ciò provocò l’ira dei 

difensori, nonché la protesta della giunta livornese e forse influì sulle sorti del 

procedimento che si risolse, presso il tribunale fiorentino, con l’assoluzione 

dell’imputato principale, l’esclusione della fattispecie di reato di furto, la definizione 

dei fatti come «violenza privata ed atti osceni in luogo pubblico» e la condanna a 

                                                           
306 Vissero nude al Tombolo, «L’Europeo», 8 settembre 1946, citato in M. Porzio, Arrivano gli 

Alleati!, cit., p. 132. 
307 Ibidem. Cfr. L. Piazzano, Leghorn, cit., p. 105. 
308 AsLi, Questura, b. 878, fasc. 5 «Denudamento prostitute aggirantesi nella città di Livorno», minuta 

di lettera del comando gruppo carabinieri inviata alla procura della repubblica di Livorno, 15 luglio 

1948. 
309 Ivi, lettera del comando dei carabinieri di Livorno alla procura della Repubblica, 23 agosto 1948. 
310 G. Gelati, La rivolta degli onesti. Il processone delle segnorine, in «La Canaviglia», IX, 4, 1984, 

p. 186. 
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pene comprese tra i due anni e i dieci mesi. Eppure, negli atti della stessa sentenza, 

si legge di come molte donne fossero state vittime di gravi violenze sessuali. Maria 

F. fu fatta oggetto «di ogni sorta di atti di libidine»: «chi le toccava i genitali, chi le 

mammelle, chi le tirava i peli, le produssero molte escoriazioni al seno». Un centinaio 

di uomini inveirono e sputarono addosso a Maria A., le introdussero «le dita nella 

vulva e nell’ano», le produssero escoriazioni in varie parti del corpo (certificate dai 

medici dell’ospedale), uno degli aggressori le ustionò una gamba con un 

accendisigari, poi nuda la portarono fino al porto e minacciarono di gettarla in mare. 

Due donne furono denudate, percosse, oltraggiate e portate in corteo dalla stazione 

ferroviaria verso il centro della città. Questi costituiscono soltanto alcuni dei casi 

riportati nella sentenza della Corte311.  

Il giudice motivò la forte riduzione delle pene richieste dal pubblico ministero con 

vari tecnicismi. Gli atti di libidine, ad esempio, non erano equiparabili alla violenza 

carnale; la maggior parte delle querelanti, a causa della loro «vita nomade» di 

prostitute (qualificazione attribuita in modo arbitrario), non era stata rintracciata. 

Infine il furto veniva messo in dubbio con argomenti pretestuosi, adducendo che i 

gioielli e i soldi delle aggredite potevano essere andati persi durante i denudamenti e 

che alcuni tra i fermati avevano spontaneamente consegnato tali oggetti alla polizia. 

Se queste furono le motivazioni di legge, altri indizi sembrano spiegare la sentenza 

come frutto dello stesso retroterra culturale condiviso dall’opinione pubblica e dalle 

forze dell’ordine, propenso alla colpevolizzazione di certi comportamenti femminili 

e insofferente di fronte alle relazioni delle italiane con gli stranieri. Il «fenomeno così 

detto delle “Segnorine”» veniva infatti spiegato come invalso a Livorno «in modo 

naturale», con l’afflusso di ragazze «ivi venute da altre parti d’Itala dedite allo 

sfruttamento, mediante il commercio dei loro corpi, dei militari» alleati. Non solo si 

mutuava il topos delle forestiere ma si riproponeva l’idea secondo cui fossero le 

prostitute a sfruttare i soldati piuttosto che il contrario. I civili, sempre secondo le 

carte, avevano «spesso mal tollerato il comportamento pubblico sia dei militari che 

delle donne»; atteggiamento rubricato come naturale aggiungendo che di fronte alle 

lamentele pubbliche gli americani «non disdegnavano di essere inclini a ricorrere alla 

                                                           
311 ASFi, Corte d’Assise di Firenze 1866-1960, Processo Catelani, Tocchini, Dalli e altri imputati, 

cit.. 
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violenza». Il comandante della celere livornese Mario Tardito e il commissario della 

questura Aldo Querci avevano inoltre «pacificamente ammesso in causa» che «le 

spedizioni contro le segnorine» erano state generate «da un preordinato proposito di 

protesta contro gli americani e particolarmente contro le truppe di colore per lo 

scandalo, più oltre non tollerato, che il loro contegno in pubblico suscitava e per 

l’onta che ne derivava alla Città di Livorno, in particolar modo nei riguardi del ceto 

femminile probo ed onesto». A conferma dello spirito preordinato della sommossa 

veniva menzionata un’iniziativa promossa tempo prima da una commissione di 

cittadini livornesi recatisi in questura per richiedere la costituzione di una squadra 

mista composta da agenti e civili ed incaricata di reprimere definitivamente la 

prostituzione clandestina. Vista l’impossibilità di una simile soluzione, i cittadini si 

erano dunque fatti giustizia da soli, impartendo una «dura, per quanto incivile, 

lezione alle ragazze che, allettate da facili guadagni, si erano vergognosamente 

gettate nelle braccia di stranieri, ostentando pubblicamente, senza alcun ritegno, i 

loro illeciti amori»; nello stesso tempo essi avevano voluto «far comprendere a coloro 

che ne erano la principale causa tutto il giusto risentimento, da tempo represso nella 

cittadinanza, per tale contegno sconveniente e provocatorio»312. Come si vede, le 

considerazioni sulle segnorine formulate dalla stampa, da una parte della popolazione 

e dalle forze dell’ordine durante l’occupazione alleata erano passate in maniera del 

tutto acritica nel dispositivo redatto dal giudice, favorendo verosimilmente il 

depotenziamento della condanna da lui emessa. In seguito ad un ricorso della difesa, 

il processo fu inoltre rimesso alla corte di Perugia che assolse sei imputati per non 

avere commesso il fatto313. 

L’intero caso – dall’esplosione della rabbia cittadina al grido «Tombolo, 

Tombolo», all’esito giudiziario – parla da solo. Vale comunque la pena considerare 

due commenti al processo. Su «l’Unità» del 10 febbraio 1949 Mario Felici scrisse un 

articolo che interpretava l’azione giudiziaria come «una campagna propagandistica 

contro Livorno i cui cittadini nella grande maggioranza hanno orientamento 

democratico» (ovvero social-comunista). Il giornalista sottolineava che si erano 

                                                           
312 Ibidem. 
313 G. Gelati, La rivolta degli onesti, cit., pp. 187-189. 
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presentate solo due ragazze della parte lesa perché «forse hanno capito che questo è 

un processo inutile» e continuava: 

 

[…] Ma la polizia le cerca, si ha bisogno di gente che accusi, che accusi quei quindici ragazzi 

colpevoli di aver scagliato miseria contro altra miseria, in quei giorni pesanti per la città di 

Livorno, e che, in sostanza, accusi Livorno e la sua popolazione314. 

 

Anche una testata come «L’Europeo» dedicò attenzione all’udienza del 1949, in 

relazione alla quale Nuto Innocenti scrisse un articolo intitolato Ventotto ragazze che 

rimpiangono i negri, con riferimento alle donne picchiate e derubate315. Trascorsi 

quasi trent’anni, nel 1984, uno degli avvocati della difesa, ripercorrendo i fatti sulle 

pagine di una rivista livornese, concludeva che al momento della sentenza perugina: 

 

Erano passati oltre otto anni da quella turbolenta sera di agosto e tante cose erano cambiate; 

non c’erano più le “segnorine”, e la gente a mala pena ricordava il brutto episodio che, però, 

non era passato invano: la cosiddetta “rivolta degli onesti” era almeno servita a richiamare sul 

triste fenomeno l’attenzione delle autorità che da allora si adoprarono con maggiore impegno 

a ripulire Livorno dai rifiuti della guerra316. 

 

Santini, nel suo libro del 1989, faceva riferimento all’episodio, senza esprimere 

alcuna condanna e dimostrando di avere perfettamente assimilato l’idea della 

naturalità, della legittimità e dell’inevitabilità di un certo tipo di violenza. È proprio 

dal ricordo di quelle notti che prende avvio l’intero racconto. «La domenica di 3 

agosto 1947, una notte afosa, caldissima, esplose l’ira di Livorno. […] La caccia alle 

“segnorine” che in seguito, con un pizzico d’ironia, sarebbe stata definita “la rivolta 

degli onesti”, era la reazione spontanea o meno a tre anni di “bughi-bughi”»317. Più 

avanti l’autore scriveva di essersi vergognato per le parole del procuratore fiorentino, 

che aveva offeso il nome di Livorno. Poi proseguiva, in una evidente vittimizzazione 

assolutoria di Livorno e dei livornesi: 

 

                                                           
314 Il processo delle “segnorine”, in «l’Unità», 10 febbraio 1949, p. 3. Il sottotitolo definisce l’azione 

penale «un ingiusto processo contro 21 giovani». 
315 N. Innocenti, Ventotto ragazze che rimpiangono i negri, in «L’Europeo», 13 febbraio 1949, p. 4. 
316 G. Gelati, La rivolta degli onesti, cit., p. 189. 
317 A. Santini, Tombolo cit., pp. 7-8. 
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Leggendo le arringhe degli avvocati difensori la vergogna si trasforma in imbarazzo e in un 

sentimento di umana solidarietà per le vittime del 3 e del 4 agosto. Poi con gli occhi del 

cronista giudiziario, assistiamo a delle scene che andavano filmate. Le poche parti lese 

presenti al dibattito continuano a sorridere ai loro persecutori, fanno cenni di intesa […]. E la 

solidarietà, allora, scade a pietà. Un’arringa per fortuna piuttosto pacata influenzò i giudici 

popolari: quella che raccomandava di educare con l’indulgenza, e non con la galera, i giovani 

imputati a un nuovo modo di vivere. E fu conclusa dalle seguente invocazione: «A Livorno 

non ci sono più che altrove ruffiani e barattieri, ma ci sono anche tante madri disgraziate che, 

con il cuore in mano, implorano “rendeteci i nostri figli!”…». Ovazioni del pubblico318. 

 

Tramite la stampa locale e nazionale, le comunicazioni istituzionali e private, la 

segnorina faceva così il suo ingresso tra i rifiuti della guerra. Esperienze differenti e 

drammatiche si dissolsero nello stereotipo di un nuovo nemico da combattere con la 

forza. Ma dove risiedette la capacità persuasiva di certe narrazioni? La lotta alle 

segnorine che facevano ammalare la comunità sembrava risanare l’identità collettiva, 

mutuando un repertorio di lunga durata, tipico della cultura nazional-patriottica e 

fascista. Con la costruzione di una nuova figura della devianza femminile, infatti, 

l’oltraggio alla comunità di sangue – prodotto dagli stupri e dalle relazioni sessuali 

con gli stranieri – aveva trovato un’efficace riparazione: bastava curare, punire, 

estromettere quelle degeneri. D’altro canto, il marcato accento sulla provenienza 

delle prostitute da altre regioni, il razzismo verso le meridionali, il vernacolo 

prescelto da Urano Sarti dimostrano come le tante patrie preunitarie fossero ancora 

cardinali nella percezione dell’identità individuale e collettiva. Ora che la grande 

Italia proclamata dal Risorgimento e dal fascismo veniva umiliata dalle potenze 

straniere, gli stilemi tipici del discorso nazionalista, forse proprio perché fondati su 

immagini archetipiche come quelle di genere, venivano agilmente riproposti, in senso 

inverso, a difesa di quelle piccole patrie. 

 

  

                                                           
318 Ivi, pp. 191-192. 
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Dall’ombra della guerra alle ombre della democrazia 

 

Ritrovare il dopoguerra, o meglio ritrovare un lungo dopoguerra. Non potrei 

esprimere in altro modo l’impressione che su tutte si è imposta mentre questo lavoro 

prendeva corpo. Dare luce alla storia della Livorno alleata ha significato in prima 

istanza restituire al vaglio critico uno dei contesti strategicamente più importanti 

dell’occupazione angloamericana nella penisola. Sono così emerse le sue specificità: 

la preponderanza delle forze comuniste all’interno dell’area ciellenistica, la durata 

eccezionale del governo militare, il prolungato predominio statunitense negli 

equilibri locali. È stato poi possibile verificare come tali particolarità abbiano influito 

sull’uscita dal conflitto, ma anche sul rapporto tra liberatori e liberati. Gli alleati, 

giunti nel territorio della provincia, percepiscono una netta differenza rispetto alle 

condizioni riscontrate nel Sud, soprattutto in relazione al carattere organizzato della 

resistenza e alla presenza di referenti antifascisti dotati di ampio consenso popolare 

e disposti a collaborare. Ciò pare influire sulla disponibilità accordata ai leader 

comunisti, tra i quali comunque si privilegiano quelli percepiti come più moderati e 

gli intellettuali, primo tra tutti il sindaco Diaz. Anche gli stereotipi sui civili sembrano 

meno negativi rispetto a quelli accordati alla popolazione del Sud, dipendenti dai 

pregiudizi anglosassoni sulle popolazioni meridionali. I referenti politici cittadini, a 

loro volta, dimostrano un’apertura di credito verso le gerarchie alleate, 

comportamento in gran parte obbligato – e raccomandato dallo stesso Togliatti – ma 

anche favorito da un’affinità socio-culturale tra l’intellighenzia politica locale e 

quella occupante. Nel quadro della collaborazione e della reciproca tolleranza, spicca 

però la volontà del sindaco e delle forze antifasciste di riaffermare l’identità 

comunitaria di italiani e livornesi, che fin dai primi proclami della liberazione trova 

un importante mito fondativo nel passato risorgimentale. 

Emerge, inoltre, una percezione nient’affatto statica della presenza straniera. 

Dall’iniziale fiducia concessa ai liberatori si passa a una gamma più ampia di 

atteggiamenti, condizionati non soltanto dall’esperienza soggettiva o locale, ma 

anche dai mutamenti delle politiche alleate a livello nazionale ed internazionale. Ciò 

permette di individuare una periodizzazione, uscendo così dalla lettura di una 

relazione occupati/occupanti fissa e schematica. Forte, ad esempio, è l’impatto delle 
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notizie sul trattato di pace diffuse fin dalla metà del 1946, tanto da radicalizzare 

l’insofferenza dei civili, dei politici e delle forze dell’ordine verso la presenza 

straniera. Simile malcontento è generato dal diffondersi di particolari raffigurazioni 

di Livorno sulla stampa nazionale, soprattutto nel biennio 1946-47, quando la città 

“rossa” viene eletta a capitale dell’illegalità e dell’immoralità fiorite all’ombra 

dell’occupazione alleata. Se i quotidiani più conservatori, come il «Corriere 

d’Informazione» (poi «Corriere della sera»), declinano tale discorso in funzione 

anticomunista, le pagine de «l’Unità» condividono gli stessi stilemi in funzione 

inversa, per evidenziare le conseguenze nefaste della presenza statunitense. 

Proprio in relazione al fenomeno dell’illegalità la Leghorn alleata diviene simbolo 

di una liberazione incompiuta e di un tormentato dopoguerra, strumentalizzato dalle 

opposte parti politiche, in un rimbalzare di pezzi ad effetto alieni dall’analisi socio-

economica delle dinamiche criminali. Al centro delle polemiche è la ferita all’onore 

nazionale, e prima ancora comunitario, circoscritto nei confini angusti della 

tradizione civica. Prende forza infatti una «produzione di località», elaborazione 

collettiva di un «luogo» di «vicini, che manifestano l’intenzione di condividere 

relazioni e risorse attraverso pratiche rituali e politiche, di scambio economico e di 

lavoro»1. In questo contesto, lo spettro della percezione dei liberatori va dalla 

riconoscenza di chi trovò un impiego presso le attività dell’esercito, riuscendo a 

risollevare le proprie condizioni economiche, all’amara delusione e rabbia di chi fu 

allontanato dalla città o si vide requisire la casa per ospitare i militari stranieri. Su un 

punto sembra però di poter rintracciare un’omogeneità d’opinione: l’occupazione 

alleata non ha niente a che vedere con la paura e gli orrori sperimentati durante il 

periodo nazifascista. I cittadini si dimostrano anzi rapidamente capaci di rivendicare 

diritti da tempo negati, rivolgendosi alle autorità locali e, talvolta persino 

preferenzialmente, a quelle angloamericane. Sulla base delle fonti esaminate, la tesi 

di una continuità nella percezione sociale delle due occupazioni non sembra dunque 

convincente, neanche per quanto riguarda l’effetto delle più gravi violenze. Non 

parlo, naturalmente, dell’impatto emotivo prodotto dalle aggressioni, dagli omicidi o 

dagli stupri sui singoli soggetti che subirono simili atrocità in prima persona o che 

                                                           
11 A. Torre, Luoghi. La produzione di località in età moderna e contemporanea, Donzelli, Roma 2011, 

p. 3. 
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videro colpite le persone care. Avrebbe senso valutare l’incidenza della nazionalità 

di uno stupratore sul livello di dolore o di terrore provato dalla sua vittima? Si tratta, 

in fin dei conti, di una sofferenza che, pur risentendo delle sovrastrutture culturali del 

tempo, risulta difficilmente afferrabile con gli strumenti propri del mestiere di 

storico. Basterà qui riportare la nota considerazione di Johann Gustav Droysen, 

richiamata da Delio Cantimori, sull’impossibilità di accedere all’interiorità della 

persona, in quanto dato incommensurabile con l’analisi storiografica: «Nel santuario 

della coscienza non penetra lo sguardo dell’indagine». Da qui l’avvertimento a non 

pretendere di conoscere «quel che veramente non si può conoscere»2. 

Sono altri i fattori che portano semmai a individuare una differenza nella 

valutazione delle due occupazioni. Da una parte i commenti direttamente espressi dai 

civili, ad esempio nella posta censurata dall’Amg; dall’altra – e qui mi sembra si 

tocchi il nodo cruciale – le strategie messe in atto per far fronte ai torti perpetrati dai 

soldati. Le denunce sporte dalla popolazione alle autorità alleate furono infatti 

numerose, fin dalla prima fase del governo militare. Con l’arrivo dei liberatori si era 

recuperata la possibilità di chiedere giustizia e di assistere, laddove si fossero 

prodotte le prove necessarie, alla condanna del militare denunciato. Differenza, 

quest’ultima, di non poco conto rispetto a quanto sperimentato durante il 

nazifascismo, quando le norme eccezionali di guerra, le priorità totalitarie 

dell’occupazione e l’arbitrarietà dell’esercizio del potere avevano svuotato qualsiasi 

speranza nella certezza del diritto. Almeno nel caso dei reati più evidenti, inoltre, le 

autorità alleate favorirono la raccolta delle lamentele popolari e la punizione 

esemplare dei soldati incriminati. Per semplificare, ritengo che, volendo determinare 

la percezione dei crimini e delle violenze non ci si possa limitare all’esame 

dell’oltraggio in sé: il senso di maggiore o minore impotenza sperimentato dalle 

vittime di fronte alla legge partecipò appieno alla dimensione dell’offesa 

sperimentata. Sarebbe miope pensare che il danno alle vittime di reato si risolva nel 

momento della consumazione dello stesso; oltre alla ferita fisica o materiale vi sono 

quella psicologica e morale, sulle quali la facoltà di chiedere e ottenere un 

risarcimento penale può giocare da potente sedativo. 

                                                           
2 D. Cantimori, Studi di storia, Einaudi, Torino 1959, p. 227. 
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Le maggiori affinità tra le due occupazioni – nonché tra lo stato di guerra e il post-

liberazione – si riscontrano nella sfera della pubblica sicurezza, più che in quella 

penale. È proprio in quest’ambito che le popolazioni continuarono a conoscere 

provvedimenti arbitrari e fortemente lesivi delle libertà individuali – da parte sia 

italiana che alleata – quali il foglio di via, l’allontanamento coatto dal capoluogo 

degli ultrasessantenni e dei non occupati, il rinnovarsi delle requisizioni di immobili 

pubblici e privati a scopo militare senza alcun indennizzo, il protrarsi di un’economia 

controllata, la pericolosità delle condizioni di vita. La stretta sulle misure di pubblica 

sicurezza si rivela d’altronde caldeggiata dalla stampa e da coloro che rimangono in 

città: bisogna tornare alla normalità e difendere i pochi privilegi riconquistati (la casa, 

il lavoro), con le buone o con le cattive. L’orizzonte delle garanzie democratiche e 

delle libertà individuali, anche dopo il 2 giugno 1946, sembra ancora lontano 

dall’essere introiettato come sistema etico intimamente condiviso. 

L’analisi incrociata dell’illegalità esercitata dagli angloamericani e dagli italiani, 

con un’attenzione rivolta al funzionamento della società militare ed alla subcultura 

popolare, si è dimostrata proficua, permettendo di giungere a una serie di conclusioni. 

In primo luogo il crimine fu non di rado un terreno di collaborazione, oltre che di 

scontro, tra liberatori e liberati. In questo ambito le figure della marginalità trovarono 

un’occasione per l’emancipazione sociale, per la fuga da condizioni di estrema 

precarietà e, più spesso, per la semplice sopravvivenza. I reati commessi dagli alleati 

si dimostrano inoltre simili a quelli commessi dagli italiani. La cultura e le condizioni 

della guerra sembrano generare nei militari un surplus di aggressività e una 

radicalizzazione dei crimini commessi in tempo di pace, più che un vero e proprio 

cambiamento dei modelli delinquenziali. Dietro al comportamento violento non si 

scorge l’odio legato alla discriminante nazionale o alla volontà di umiliare, come 

accadde nello scenario asiatico, un popolo fino a poco tempo prima nemico effettivo 

e ancora, stando alla lettera delle clausole armistiziali, teorico avversario (nonostante 

all’Italia fosse stato riconosciuto l’ambiguo status di cobelligerante). Pesano 

piuttosto altri fattori: un’estrema banalizzazione della violenza (le cui descrizioni, 

non a caso, si dimostrano ricche di eufemismi), la diffusione dell’alcolismo tra le 

truppe e, nella fase a ridosso delle operazioni belliche, le privazioni patite dai soldati 

durante i combattimenti. In questo senso, una delle responsabilità delle autorità 
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alleate per il perpetuarsi dei reati sembra doversi ascrivere all’insistere in politiche 

militari restrittive e repressive nonostante la consapevolezza della loro inefficacia, 

dato quest’ultimo pressoché ignorato dagli studi. Tali considerazioni devono essere 

sfumate in relazione agli stupri, in particolare quelli commessi a ridosso delle 

operazioni di liberazione. Anch’essi sembrano favoriti dall’abitudine al bere diffusa 

tra i soldati, ma manca una quantità sufficiente di dati per poter comparare le violenze 

sessuali commesse dalle truppe con le analoghe perpetrate dai civili; viene dunque 

meno il campione di verifica. 

La banalizzazione della violenza si riscontra anche nel punto di vista degli 

abitanti; in un clima resistenziale fortemente sentito essa si somma ad una rinnovata 

fiducia nella giustizia sommaria, in quanto strumento esercitato direttamente dal 

singolo a difesa dei propri presunti diritti e interessi. A tale riguardo, in più occasioni 

il Cln e le forze dell’ordine diedero conto delle minacce pervenute da semplici 

cittadini: se le autorità non fossero intervenute per bloccare le angherie di certi 

soldati, essi si sarebbero fatti giustizia da soli. A conferma di una larga condivisione 

di tali idee, nei casi in cui alle parole seguirono i fatti, la pubblicistica si schierò dalla 

parte degli improvvisati “giustizieri”. Emerge quindi la lenta gradualità con cui le 

popolazioni tornano a riconoscere il monopolio istituzionale della violenza, la fatica 

con cui si “disarmano” gli animi, giacché l’esperienza quotidiana è ancora strutturata 

sull’immaginario di guerra. Si continua a pensare alla realtà come a una lotta contro 

il nemico: un nemico che prende il più delle volte il volto del criminale comune, sia 

esso un militare straniero o un connazionale. 

La focalizzazione del disordine e dell’illegalità aiuta così a ritrovare i termini della 

lunga smobilitazione culturale che caratterizzò la transizione dal fascismo alla 

democrazia. Non è solo il significato conferito alla violenza a portare verso queste 

conclusioni. I banditi, le prostitute, i criminali italiani vengono definiti figli della 

guerra e del regime, non in quanto vittime di quei fenomeni, ma perché corrotti dalla 

medesima degenerazione morale che li ha originati. Nel dibattito pubblico – in cui la 

dimensione legale stenta a distinguersi da quella morale – per tali figure si invoca la 

stessa sorte dei responsabili del fascismo: ridotti a icone di un’Italia malata che si è 

allontanata dalla sua vera natura, essi devono essere estromessi dal perimetro della 

convivenza civile, in una ricostruzione esclusivista dell’identità comunitaria secondo 
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i binomi sano/malato, martire/carnefice, che salva la maggioranza dei “giusti” a 

discapito dei pochi “sbagliati”. Su tali presupposti si fondano la reintegrazione della 

pena di morte per il furto violento commesso da bande, l’attribuzione di poteri 

estesissimi alle forze dell’ordine, la celebrazione sulle pagine a stampa delle retate di 

polizia per l’“epurazione” o la “bonifica” della città. I delinquenti comuni vengono 

“trattati” e puniti con il linguaggio e talvolta con i provvedimenti coniati per i 

criminali fascisti. 

Tra la caratterizzazione dei criminali ordinari e quella dei criminali politici vi 

furono comunque anche delle differenze sostanziali. Nel racconto della delinquenza 

comune, infatti, all’accusa di amoralità si accompagnò una spiccata tendenza a 

banalizzarne gli atti, che fu invece del tutto assente nella denuncia dei fascisti e dei 

collaborazionisti. Inoltre la condanna dei “semplici” delinquenti chiamò in causa 

l’identità infra-nazionale della piccola patria e quella sovra-nazionale della “razza”. 

Le reazioni al disordine e all’illegalità mettono a fuoco quest’ultimo aspetto con 

particolare efficacia, dimostrando come le “ombre” del razzismo e del nazionalismo 

borghese segnassero profondamente la società postfascista. 

L’interpretazione della questione criminale come questione eminentemente 

morale conserva di per sé importanti continuità con la filosofia dello Stato liberale. 

Inoltre, i segni di una cultura ispirata alle “figure profonde” del canone nazional-

patriottico, di un diffuso pensiero razzista e razzializzante, di una lettura 

etnoantropologica del comportamento criminale riaffiorano prepotentemente nella 

cultura sottile, nell’atteggiamento delle forze dell’ordine e in quello dell’esercito 

americano, con una certa indipendenza dall’appartenenza politica di chi muove il 

discorso. Tali categorie si dimostrano centrali nella costruzione di un noi e di un loro: 

di chi sarà degno di contribuire al nuovo assetto sociale e di chi ne sarà escluso. 

Colpisce la dimensione dell’antimeridionalismo alimentato dalla pubblicistica che, 

con ritrovato spirito lombrosiano, torna a sancire lo stigma del meridionale e 

dell’africano (in una sorta di associazione implicita), entrambi incontrollati e 

naturalmente predisposti al vizio, all’amoralità e al delitto. 

Anche l’humus dei provvedimenti di pubblica sicurezza va rintracciato nelle 

medesime categorie. Si pensi all’obbligo di allontanarsi dal capoluogo imposto 

specialmente ai forestieri. O, sul versante alleato, al “sacrificio” delle truppe coloniali 
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francesi, così come all’inferiorizzazione e alla segregazione dei militari 

afroamericani, questi ultimi sottoposti ad una maggiore severità nei processi presso 

le corti marziali. Le varie espressioni del razzismo antinero, rilevate trasversalmente 

sia nelle fonti di polizia che nella stampa di orientamento moderato o socialcomunista 

e in alcuni comportamenti dei civili, lasciano trasparire la profonda difficoltà della 

società italiana a rielaborare il passato coloniale, vivo in un presente fatto di retoriche 

ed atteggiamenti discriminatori più che operanti. La linea del colore è assunta a limite 

invalicabile (da qui l’incubo del meticciato e l’ossessione per la difesa dell’onore 

nazionale in termini di non-mescolanza di sangue) e si pone come fondamentale 

coordinata identitaria. È però significativo come essa venga oltrepassata con 

agevolezza nella multiforme area della marginalità, ovvero di quelle “non-identità” 

(furfanti, prostitute clandestine, sbandati, disertori), lasciate fuori dal perimetro della 

comunità postbellica. Le dinamiche di aggregazione rilevate nelle risse tra gli alleati 

e gli italiani (forze dell’ordine e civili) forniscono altre conferme della centralità 

attribuita al colore della pelle. Le aggressioni innescano spesso la solidarietà bianca 

tra italiani e yankees, a danno degli afroamericani. Le mancate cesure tra fascismo e 

democrazia si riflettono in definitiva nel retaggio di comportamenti e discorsi che, 

com’è stato osservato, anche nell’Italia repubblicana si formano «nel pieno di una 

vera e propria “tradizione”, evidentemente ben viva, consolidata e continuamente 

trasmessa e rivivificata». In definitiva, i “referenti della razza”, al momento 

dell’uscita dal fascismo e dal conflitto mondiale, non soltanto non vengono meno, 

ma trasferiscono nel dopoguerra, apparentemente senza alcun problema, le relazioni 

di potere cristallizzate dal colonialismo3.  

In questo laboratorio di “geografia immaginaria”4, la condanna dei reati connessi 

all’occupazione diviene, insomma, il canale espressivo di una rinnovata ansia 

identitaria. Tale ansia, seppure generata dalla soggezione all’autorità straniera, non 

si risolve però esclusivamente nella contrapposizione tra italiani e stranieri. Essa anzi 

prende forma nella costruzione dei nemici interni, individuati tramite categorie 

prepolitiche, strettamente connesse al binomio di moralità borghese nazione e lavoro, 

                                                           
3 T. Petrovich Njegosh, Che cos’è la razza? Il caso dell’Italia, in «From the European South», I, 1, 

2016, pp. 90-91. 
4 Il riferimento è ovviamente a E.W. Said, Orientalismo, Bollati Boringhieri, Torino 1991 (ed. or. 

1978). 
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riconducibile in ultima analisi ad un capitalismo “all’italiana”, al tempo stesso 

moderno, autoritario e fondato sull’irreggimentazione sociale5. Possiamo dire che la 

trama nazional-patriottica sottesa all’approccio all’illegalità, trasposta su scala 

locale, offrì un fondamentale “supplemento di particolarità”, intrecciando come due 

lati della stessa medaglia l’antimeridionalismo ed il razzismo antinero. La transizione 

del 1944-1947, contraddistinta dall’enfasi sulla democratizzazione e sul ripristino 

della sovranità popolare e dell’universalità dei diritti, si resse così su una 

ricomposizione identitaria in cui giocarono un ruolo determinante le immagini 

dell’alterità, dell’esclusione sociale, della diseguaglianza antropologica. Il mito della 

Livorno “rossa”, plebea e ribelle, contraddistinta da una plurisecolare tradizione di 

accoglienza e di tolleranza, si scontrò con una realtà di retoriche denigratorie e di 

pratiche discriminatorie, con un retroterra populista che intrecciava 

indissolubilmente il demos all’ethnos, invocando il ritorno all’ordine più che la 

costruzione di un ordine nuovo. 

L’esame della cronaca nera si è dimostrato particolarmente congeniale a questa 

analisi. Nelle pagine dei quotidiani si ritrova uno dei principali canali di costruzione 

e diffusione degli stereotipi che furono attribuiti alla criminalità d’occupazione. Le 

descrizioni dei soldati spesso dipinti come neri ubriachi e violenti, dei furfanti dalla 

parlata partenopea o delle prostitute clandestine prescindono totalmente dall’analisi 

socio-economica del fenomeno criminale. Le notizie sui reati vengono riferite alla 

maniera del giallo e del poliziesco di matrice ottocentesca; forte è il legame con la 

tradizione della spettacolarizzazione dei resoconti processuali ed altrettanto esplicite 

sono le citazioni del genere gangsteristico tipico della cinematografia hollywoodiana. 

Tramite questa contaminazione stilistica – che rende così bene la poliedricità e le 

contraddizioni di un immaginario in transizione – i disordini, le violenze, la 

dissoluzione della legalità vengono potentemente derealizzati. Allo stesso risultato 

partecipano le ripetute banalizzazioni e ridicolizzazioni proposte ai lettori. Vi è 

dunque la volontà di allontanare gli “strascichi” della guerra non soltanto dallo spazio 

reale ma anche da quello immateriale. Ciò non comporta però una smobilitazione del 

pensiero, che appare anzi tutt’altro che disarmato. Si parla di combattimenti, si 

                                                           
5 S. Lanaro, Nazione e Lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925, Marsilio, Venezia 

1979. 
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celebrano le “vittorie” delle forze dell’ordine, si espone il “bottino di guerra” (fatto 

di mercanti neri, disertori e prostitute), si procede alla denigrazione e persino 

all’animalizzazione dei nemici del nuovo ordine. Si auspica insomma l’estirpazione 

della guerra con un altro tipo di guerra. 

Il contesto livornese, per le sue specificità, ha infine consentito un 

approfondimento dei reati legati al genere: gli stupri perpetrati dai liberatori e la 

prostituzione clandestina a favore dei soldati occupanti. La dimensione del gender si 

è dimostrata detenere implicazioni specifiche sulla percezione e sul giudizio del reato 

e della colpa. Per quanto riguarda le violenze sessuali consumate dalle truppe 

coloniali, la metodologia prescelta – attenta all’atteggiamento delle autorità italiane 

ed alleate, alle condizioni dei reparti africani, alla diffusione delle notizie relative ai 

crimini, alla costruzione di una particolare memoria degli stessi – ha permesso di 

uscire da una lettura spesso emotiva e vittimizzante, che sembra applicare gli schemi 

dell’epoca alla ricostruzione dei fatti. È emerso, in tal modo, come gli eventi “nudi” 

siano stati via via arricchiti da una serie di costruzioni discorsive generate in primo 

luogo dalle autorità e amplificate dalle false notizie – come la nota carta bianca del 

generale Juin – per passare in seguito nella memoria posteriore. Il riferimento alla 

razza “nera” degli stupratori è irrilevante nelle denunce degli elbani; nei primi 

rapporti di parte italiana soltanto uno stupratore è esplicitamente indicato come 

membro delle truppe coloniali e si fa invece più volte riferimento alle responsabilità 

dei comandi corsi. Eppure ben presto le razzie dell’isola divengono le razzie degli 

africani. In tal modo, la linea del colore si riconferma cruciale per la rappresentazione 

dei crimini militari. Una prospettiva che dia minore centralità alle testimonianze 

dirette o indirette e maggiore spazio alle dinamiche militari, diplomatiche e culturali, 

pare l’unico modo per separare i fatti dall’intricato groviglio delle costruzioni 

retoriche che li ha avviluppati. 

L’esame degli stupri commessi nel livornese e dei processi celebrati dalle corti 

marziali sull’intero territorio nazionale confermano la tendenza delle gerarchie 

militari a punire più severamente i militari neri, già riscontrata dagli studi di Robert 

J. Lilly nei casi francese, tedesco e britannico. Inoltre le fonti giudiziarie danno conto 

della geografia e delle dinamiche dei reati: in più casi gli aggressori conoscono le 

proprie vittime, avvicinate grazie al ruolo di “accudimento” affidato alle donne dei 



488 

 

territori liberati. Ad esse si commissiona il bucato, si chiede loro di preparare del 

cibo, di occuparsi in sostanza delle tradizionali mansioni femminili. Non mancano 

però le aggressioni improvvise ed estremamente brutali; solo in casi eccezionali la 

violenza è seguita dalla volontà di intraprendere una relazione d’amore. Infine, i 

resoconti processuali lasciano trasparire gli schemi mentali tramite cui gli stupri 

furono interpretati non solo dai tribunali ma anche dagli imputati e dalle donne 

oltraggiate. Ne consegue una concezione della violenza sessuale come danno 

all’onore e alla rispettabilità della vittima e dei suoi familiari, condivisa da chi chiede 

giustizia, dalla Common Law e dalla filosofia penale italiana. 

Altro elemento d’interesse, finora trascurato dal dibattito storiografico, consiste 

nelle modalità d’identificazione degli stupri all’interno dei verbali di polizia. Tali 

documenti lasciano ipotizzare la complicità degli ufficiali di ps nel mascheramento 

delle violenze che colpirono gli uomini e le donne virtuose, in contrapposizione alla 

pubblicizzazione degli oltraggi subiti dalle donne immorali. Anche tale 

atteggiamento pare orientato dalla preoccupazione di preservare l’onore dei maschi 

italiani e delle buone famiglie. Colpisce infine come questa tipologia di reato, in 

controtendenza con quanto riscontrato per tutte le altre fattispecie d’illegalità 

d’occupazione, sia completamente occultata nel dibattito pubblico. La pubblicistica 

accenna alle “marocchinate”: non è d’altronde possibile nasconderle, data l’estrema 

risonanza mediatica di quegli eventi, favorita dalle denunce del governo di Roma e 

dalle sollecitazioni vaticane. Le violenze sessuali degli angloamericani rimangono 

però nel silenzio. Al contrario si parla in maniera ossessiva della prostituzione 

clandestina. 

Livorno, ricoperta dall’aura di perdizione della pineta di Tombolo, diviene così la 

capitale della prostituzione del dopoguerra. In questo argomento gli stereotipi coniati 

attorno alle altre fattispecie criminali raggiungono la loro massima espressione. 

L’ansia che le prostitute clandestine inquinino, contagino e corrompano la comunità 

di sangue è forte. Si conia addirittura un neologismo per indicare queste donne 

(segnorine) che significativamente recepisce il gergo americano, come a suggerire 

che non siano vere italiane. La percezione della presenza straniera come ferita 

all’onore della nazione e della comunità locale si esprime con un’ineguagliabile 

chiarezza. Ma il perimetro – nazionale/cittadino – cambia a seconda che a discuterne 
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siano speakers locali o meno, a riprova di come il riferimento alla piccola patria 

partecipi e arricchisca di complessità i processi di ricostruzione dell’Italia 

postfascista. 

L’approccio seguito, che focalizza da un lato le politiche di gestione del fenomeno 

e dall’altro le coordinate culturali che ne orientano la decifrazione e la condanna, 

arricchisce i risultati delle ricerche relative ad altri contesti, attente soprattutto agli 

aspetti sanitari e politici del problema prostitutivo o alle dinamiche di coercizione 

espletate nel caso asiatico. In Italia manca, d’altra parte, uno studio specifico 

sull’argomento; i riferimenti finora contenuti in lavori di carattere più generale hanno 

per lo più recepito le immagini malapartiane della Napoli alleata, indagando la 

prostituzione come uno dei tanti segni della dissoluzione della legalità. Tra le 

specificità italiane spicca poi l’esclusione delle prostitute dal diritto di voto al 

momento dell’allargamento della cittadinanza politica alle donne. Fattore, questo, 

che invoglia ad approfondire le radici culturali del provvedimento e l’origine del 

“sentimento” che lo ha determinato. In Italia, inoltre, i comandi alleati mettono a 

punto le norme che regoleranno le relazioni tra le truppe e le prostitute negli altri 

territori europei: la possibilità di frequentare i bordelli – seppure con apposite 

limitazioni – consentita in Africa e nel Sud della penisola viene negata dopo 

l’esperienza napoletana. Livorno si colloca dunque tra i primi centri ad elevata 

concentrazione militare (insieme a Roma) in cui si saggiano le conseguenze del 

proibizionismo sessuale. L’esperienza della città labronica, in questo senso, dà 

ulteriore testimonianza degli esiti prodotti dalle misure restrittive applicate alle 

condotte militari. La storia del V padiglione dell’ospedale denota le preoccupazioni 

di carattere biopolitico che animarono i comandi angloamericani, in particolare 

statunitensi. 

I timori generati dalle segnorine nel dopoguerra livornese sono evidenti nelle 

strategie del loro allontanamento, nell’arbitrarietà dell’internamento ospedaliero ad 

esse riservato, nell’assimilazione del reparto celtico a luogo di detenzione, nel 

desiderio delle forze dell’ordine di istituire un campo di concentramento che le 

accolga e nei vari stereotipi che le definiscono come malate, sporche, contagiose, 

meridionali, forestiere, depravate, smaniose di denaro. Il fatto che esse si concedano 

agli afroamericani accresce il livello della loro condanna pubblica. Nel dibattito 
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giornalistico, la polemica antiamericana e anticapitalista si innesta sui temi forti del 

discorso nazional-patriottico. Sono proprio i tropi di questo discorso a orientare la 

stigmatizzazione che prende corpo sulla stampa, nelle opere di finzione, nella 

cinematografia neorealista. Significativamente, i diversi generi narrativi concedono 

alle segnorine un’unica via di redenzione: il sacrificio della propria vita. Nelle 

politiche alleate e municipali si ritrovano d’altro canto i tratti del controllo sociale e 

della disciplina dei corpi tipici nelle fasi di accelerazione dei processi di 

nazionalizzazione. In linea con ciò che la storiografia ha concluso per altri contesti 

europei, anche nel caso di studio livornese il genere appare declinato allo scopo di 

restaurare modelli sociali tradizionali: dinamica esplicitata soprattutto dal 

trattamento dei comportamenti femminili ritenuti “devianti”, tra i quali appunto la 

prostituzione a favore dei militari stranieri. Allo stesso tempo lo spirito moralizzatore 

dei provvedimenti di polizia, inizialmente caldeggiati dal Cln locale, pare 

convogliare verso queste prostitute l’insofferenza pubblica per il tardivo ritorno alla 

normalità. I “vespri livornesi” lo provano in modo inequivocabile. 

Pare infine di poter evidenziare un illuminante collegamento tra il silenzio che 

ricoprì gli stupri e la condanna del meretricio clandestino, come se la lotta alle 

segnorine potesse risanare l’identità collettiva e riparare l’oltraggio rappresentato 

dalle violenze sessuali, a loro volta simbolo dell’umiliazione di un paese sconfitto. 

Di fronte a quell’umiliazione, inflitta alla “grande Italia” dalle potenze straniere, 

veniva in soccorso la riscoperta della “piccola patria” rispettabile ed onesta, dai 

confini ristretti e rigorosamente genderizzati. Anche stavolta la transizione ad un 

nuovo ordine politico passava, in maniera tutt’altro che indolore, dal corpo delle 

donne. 
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