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Nessun altro paese in Europa ha conosciuto (e conosce oggi) forme di criminalita organizzata
cosi storicamente determinate e forti, a tal punto da dar vita ad una “identita” criminale e ad

una presenza costitutiva, un vero e proprio complesso codice genetico che mette allo specchio

“Italia legale” e “Italia criminale™.

Riflettendo su questo tema, qualche anno fa, alcuni tra i principali storici del
diritto mettevano in rilievo la centralita della questione criminale e della sfera penale
nel processo di nation building dell’ltalia liberale, sottolineando come i fenomeni
delinquenziali «“reali” o “immaginati”» avessero allora influenzato le politiche
giuridiche e le pratiche discorsive dei giuristi e degli intellettuali, «contribuendo a
determinare la percezione di immagini e stereotipi destinati a segnare il dibattito
pubblico, a radicare alcuni temi [nient’]affatto marginali nella costruzione
dell’identita nazionale». La questione del rapporto tra gli stereotipi della criminalita
e la costruzione, in negativo, dell’identita nazionale coinvolge la riflessione
giuridica, filosofica e storiografica ormai da vari decenni, concentrandosi
specialmente sul periodo sette-ottocentesco. In particolare, la riorganizzazione degli
apparati giudiziari e degli organismi di pubblica sicurezza é stata individuata come
uno dei passaggi di maggior rilevanza e potere fondativo in qualsiasi processo di
transizione?. L’ambito penale, definendo a livello concettuale e procedurale i confini
del lecito ed il destino di chi commette I’illecito, riveste un ruolo cruciale in piu
direzioni. Da un lato esso connota profondamente 1’identita del sistema di governo,
dall’altro offre dei canali di grande efficacia per la naturalizzazione di quell’identita
nel contesto comunitario: si stabilisce quali siano i “nemici” della collettivita, le
figure devianti, i comportamenti nocivi. Si individua un nemico interno sul piano
legale, che spesso acquisisce valenze morali.

Importanti lavori hanno evidenziato come I’invenzione/qualificazione di nemici
politici interni abbia rappresentato un elemento basilare dell’acculturazione politica

di massa, mantenutosi intatto nel passaggio dalla dittatura alla Repubblica®. E invece

1. Lacche, M. Stronati (a cura di), Questione criminale e identita nazionale in Italia tra Otto e
Novecento, Eum, Macerata 2014, p. 8.

2 |vi, pp. 9-10.

3 Sulla questione del “nemico interno”, secondo una connotazione di ordine politico, si vedano le
rilfessioni di A. Ventrone, Il nemico interno. lmmagini, parole e simboli della lotta politica nell ltalia
del Novecento, Donzelli, Roma 2005, pp. 166-230 e Id. (a cura di), L ‘ossessione del nemico. Memorie
divise nella storia della Repubblica, Donzelli, Roma 2006.



meno studiata la questione di quanto gli ambiti della legalita e della moralita,
nell’uscita dal fascismo, siano stati decisivi nel costruire e consolidare una dicotomia
(politica latu sensu) amico/nemico. Opere altrettanto fondamentali hanno riflettuto
sulla cosiddetta giustizia di transizione, intesa come insieme di procedimenti
amministrativi e giudiziari atti a punire i crimini di regimi autoritari e totalitari (nel
caso italiano, quelli nazifascisti) e ad epurare lo Stato*. Si & pero trascurato come e
in che dimensione il passaggio alla democrazia abbia influito sulla rimodulazione del
concetto di giustizia, nonché sulla valutazione e sul trattamento della criminalita
generica.

La mia tesi adotta una cronologia inusuale e meno battuta, 1944-1947, al fine di
comprendere appieno i meccanismi di rifondazione della nuova Italia dopo il secondo
conflitto mondiale. Livorno rientra in quella parte del paese “liberata prima della
Liberazione” del 25 aprile 1945, costretta a fare i conti con la catastrofe militare
mentre ancora la guerra infuria al Nord e nel resto d’Europa. E un’Italia che conosce,
come hanno scritto Enzo Forcella e Nicola Gallerano, un “altro dopoguerra”, in cui
la totalizzazione bellica segna ancora in modo pervasivo e minaccioso il vissuto
quotidiano (nel quale il concetto stesso di “dopoguerra” tende ad offuscarsi)®. Il caso
di studio della citta labronica, inoltre, ha una rilevanza del tutto peculiare: eletta a
10th Port dall’esercito statunitense, essa dovette accettare e sopportare per piu di tre
anni la presenza dei militari angloamericani, diventando, per cause di forza maggiore,
un luogo di eccezionalita e di “relazioni pericolose” tra italiani/e stranieri, dove
crimini e disordini toccarono vette consistenti.

E cosi possibile riflettere sul venir meno dei presupposti della sicurezza sociale
che, nel corso del conflitto, ma anche nell’immediato dopoguerra, amplifico la
necessita di individuare e punire i soggetti pericolosi. Cio accadde in una dinamica
di reciproche influenze tra dibattito intellettuale, pubblico e giuridico, circa la quale
pare opportuno offrire una chiave di lettura. La prima proposta di questo lavoro
consiste percio nell’allargare 1’area di pertinenza della giustizia di transizione

all’ambito della criminalita comune, in particolar modo a quella che piu si lego

4 C. Corradetti, Cos’é la giustizia di transizione (Transitional Justice)? Uno sguardo d’insieme, in
«Contemporanea», XVIII, 1, 2015, pp. 231-242.

5 Cfr. E. Forcella, Un altro dopoguerra, in M. Occhipinti, Una donna di Ragusa, Feltrinelli, Milano
1976 e N. Gallerano (a cura di), L altro dopoguerra. Roma e il Sud 1943-45, FrancoAngeli, Milano
1985.
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all’occupazione alleata. La volonta & quella di comprendere, da un lato, come
I’incontro della giustizia angloamericana ed italiana contribuirono a plasmare
I’identita della nascente democrazia e, dall’altro, con quali schemi mentali furono
giudicati — dall’alto e dal basso — i disordini e I’illegalita piu strettamente correlati
alla presenza straniera. Disordini e criminalita perpetuarono nel dopoguerra alcune
delle violenze e parte dell’insicurezza tipiche del conflitto totale. Ci si trova insomma
nel pieno di quel clima di dissoluzione della legalita in cui Guido Crainz ha intravisto
’ombra della guerra®.

Vi e dunque il problema di comprendere come tali reati furono percepiti e
giudicati a livello sociale, ma anche di come essi furono trattati sul piano legale.
Inoltre come influi il perdurare di una presenza militare straniera — nelle sue
implicazioni piu problematiche — sulla rimodulazione dei riferimenti identitari? Per
rispondere a tali interrogativi sono stati esaminati i due periodi dell’amministrazione
angloamericana: il governo propriamente militare (Allied Military Government, 19
luglio 1944 — 31 dicembre 1945) e la fase della “tutela” alleata sulle neonate
istituzioni postfasciste (Allied Commission, 1 gennaio 1946 — 31 dicembre 1947). |
primi due capitoli, concentrati sulla fase militare, affrontano lo strutturarsi delle
relazioni tra i referenti politici locali, i civili e I’Amg, specialmente in merito alla
materia dell’ordine pubblico. Chiariti i presupposti di questa complessa interazione,
i capitoli seguenti, di carattere tematico, vertono sull’intero arco cronologico
considerato ed esaminano la diffusione e le ricadute sociali dei principali stereotipi
che furono dedicati all’illegalita italo-alleata, intesa come 1’insieme degli atti illeciti
commessi dai liberatori a danno degli italiani, dagli italiani a danno dei liberatori e
nella collaborazione tra gli uni e gli altri. D’altra parte la dimensione penale e la
gestione dell’ordine pubblico coinvolsero sia gli organismi del governo alleato sia
gli apparati italiani dello Stato e dell’amministrazione locale. Il loro serrato
confronto, anch’esso tutt’altro che univoco, dara luogo a considerazioni specifiche.
Vi sard cosi occasione di mettere a fuoco le politiche adottate dall’esercito
statunitense per il mantenimento della pubblica sicurezza, con un esame dei
principali organi ad essa preposti: la Military Police e i tribunali marziali che ebbero

giurisdizione sui civili, attivi sul territorio livornese per un arco temporale

6 G. Crainz, L’ ombra della guerra. 1l 1945, I'Italia, Feltrinelli, Milano 20142 (12ed. 2007).
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particolarmente esteso. Le corti angloamericane, almeno nel periodo del governo
propriamente militare, portarono sul suolo italiano un modello di giustizia differente
rispetto a quello della penisola. All’argomento ¢ stato dato debito rilievo in relazione
al contesto tedesco; risulta invece ancora assente uno studio sull’Italia occupata. Per
pit motivi, dunque, vale la pena approfondire la questione cercando di ritrovare nei
processi delle Military Courts il punto d’incontro di due distinte visioni sulla societa,
di due proposte normative’. Allo stesso tempo saranno esaminate le politiche
intraprese nei medesimi ambiti dalle istituzioni locali.

In una prospettiva piu ampia il mio lavoro si colloca nel filone di studi che si
interroga sulle strategie di transizione dalla guerra (nello specifico dalla guerra
fascista) alla pace, e dalla dittatura (fascista) alla democrazia. Tali strategie includono
molteplici pratiche di smobilitazione, in particolare la dismissione degli abiti mentali
che motivano il coinvolgimento nello scontro armato: dinamica nient’affatto lineare,
che evidenzia la sopravvivenza di una “cultura di guerra” ben al di fuori del “tempo
di guerra” propriamente detto®. Se la storiografia aderente al “paradigma antifascista”
ha presupposto un’immagine della “liberazione” come evento-cesura, 1’ottica della
sortie de guerre e della “lunga liberazione™ insiste al contrario su un processo, su
una costellazione di fenomeni tutt’altro che immediati, contraddistinti da vischiosita,
sfasature e contraddizioni. La nozione di “uscita” si pone insomma come complessa,
laddove quella di “dopoguerra” appare semplificatoria. Quando finisce la guerra e
comincia il dopoguerra nella Livorno che continua ad essere soggetta, in modo piu o
meno diretto, alla giurisdizione angloamericana e a poteri militari stranieri che si

sovrappongono all’amministrazione civile italiana? Un altro obiettivo della tesi €

" Cfr. E.E. Nobleman, American Military Government Courts in Germany. With Special Reference to
Historic Practice and Their Role in the Democratization of the German People, U.S. Army Civil
Affairs School, Fort Gordon 1961 e A. Szanajda, The Restoration of Justice in Postwar Hesse, 1945-
1949, Lexington Books, Lanham 2007.

8 Cfr. B. Cabanes, G. Piketty (a cura di), Sortir de la guerre : jalons pour une histoire en chantier,
numero monografico di «Histoire@politique», |, 3, 2007; J. Frémeaux, M. Battesti (a cura di), Sortir
de la guerre, Presses de I’université Paris-Sorbonne, Paris 2014; M. Mondini, Transitions from War
to Peace: Demobilization and Homecomings in Twentieth-Century Europe, in P. Pombeni (a cura di),
The Historiography of Transition. Critical Phases in the Development of Modernity (1494-1973),
Routledge, New York-London 2016, pp. 155-167. Ma si veda anche il quadro interpretativo offerto
da S. Audoin-Rouzeau, C. Prochasson (a cura di), Sortir de la Grande Guerre. Le monde et [’apres-
1918, Tallandier, Paris 2008.

9 Sull’uso di questa categoria nel caso francese, con la stessa periodizzazione del mio lavoro, cfr. A.
Knapp (a cura di), The Uncertain Foundation. France at the Liberation, 1944-47, Palgrave
Macmillan, Basingstoke 2007.
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dare risposta a queste domande, andando oltre le «rimozioni dell’antifascismo»®, ma
anche e soprattutto i luoghi comuni e le deformazioni attuate dal revisionismo anti-
resistenziale, sempre sollecito a puntare il dito contro le violenze alleate in una loro
inaccettabile equiparazione alle atrocita nazifasciste.

E ormai assodato che la costruzione dell’ethos repubblicano non pud essere
identificata con la storia dell’antifascismo militante, data la permanenza di un’ampia
“zona grigia” attendista e refrattaria a qualsiasi scelta di campo ideologica. La mia
prospettiva, pero, & diversa da quella del «<nuovo revisionismo di sinistra»'. A mio
parere I’integrazione dei livornesi — e degli italiani in genere — nel nuovo ordine
postbellico, ferme restando le differenti sensibilita esistenti nell’arco ciellenistico, si
realizzo infatti per mezzo di un linguaggio piu rudimentale, capace di parlare ai
sentimenti, ai bisogni ed alle paure, in una parola in grado di attingere a quelle “figure
profonde™? che, costituendo il tessuto della tradizione patriottica, intercettavano un
sentire comune e un immaginario di massa radicato. Come ha osservato di recente
Guri Schwarz, a proposito dei riti funebri e del culto nazionale all’origine della
Repubblica, occorre non soltanto «ripensare la cesura del 1945»'%, ma porre al centro
dell’analisi le caratteristiche e la diffusione di quel “patriottismo espiativo” che
permise alle popolazioni di gestire lo sconvolgimento bellico, superare i lutti e
tornare faticosamente alla normalita. Il fulcro del mio lavoro verte proprio sulle
rappresentazioni identitarie che orientarono questa transizione, resa ancor piu
complicata e tormentata dalle tensioni suscitate dall’occupazione militare. Quali
furono le figurazioni funzionali a conferire senso e rassicurazione dinanzi al clima
perdurante di disordine e violenza? Quale fu il “carattere”* del nuovo italiano —
I’italiano “democratico” — portato ad esempio in quel convulso periodo di passaggio?

Quale fu la rappresentazione che una comunita locale come quella livornese ebbe di

10 L. Paggi, Il «popolo dei morti». La repubblica italiana nata dalla guerra (1940-1946), Il Mulino,
Bologna 2010, pp. 83-143.

M. Mirri, Postfazione. L 'ultimo servizio del nostro vecchio Liceo classico, in M. Mirri, R. Sabbatini,
L. Imbasciati, L ’impegno di una generazione. Il gruppo di Lucca dal Liceo Machiavelli alla Normale
nel clima del dopoguerra, Angeli, Milano 2014, p. 187.

12 A M. Banti, P. Ginshorg, Per una nuova storia del Risorgimento, in A.M Banti, P. Ginsborg (a cura
di), Storia d’Italia. Annali 22. 1l Risorgimento, Einaudi, Torino 2007, pp. XXVIII-XXX.

13G. Schwarz, Tu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini della Repubblica, Utet,
Torino 2010, p. 275.

14 per come & definito da S. Patriarca, Italianita. La costruzione del carattere nazionale, Laterza,
Roma-Bari 2010.
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se stessa, e quali furono i “vizi” in relazione ai quali rappresento se stessa e la societa
militare straniera? La smobilitazione passo attraverso la definizione dei confini della
“piccola patria”, il disciplinamento dei corpi e degli animi, la restaurazione dei
costumi e dei rapporti di genere, in un rapporto dialettico tra direttive dall’alto e
pulsioni spontanee dal basso.

L’antifascismo resistenziale fu soltanto un fattore, per quanto importante, di
questo processo di negoziazione, che coinvolse, in modo spesso caotico, le autorita
periferiche dello Stato, il governo alleato, le forze dell’ordine italiane, i partiti
politici, i circuiti familiari. Tale insieme si mosse insomma in una cornice piu ampia,
dominata dagli schemi e dagli stereotipi del nazionalismo borghese, stratificatosi
nella societa italiana dal Risorgimento fino al totalitarismo fascista. Per “ritrovare” i
caratteri distintivi della sortie de guerre occorre quindi concentrarsi sul rapporto
culturale intrattenuto dalla popolazione e dall’opinione pubblica con I’“ombra della
guerra”, proiettata sul paese ed incarnata dalla presenza ingombrante dei Gls e dei
loro “effetti collaterali”: criminali di varia specie, in particolare le prostitute illegali
che vendettero il proprio corpo all’“alleato nemico”. Soggetti, questi ultimi, ritenuti
un’autentica vergogna, una pericolosa minaccia, per quell’Italia sana che cercava di
risorgere dal fascismo. Secondo il principio della nazionalizzazione per contrasto,
I’esame di questa particolare forma di familiarizzazione italiane/alleati consentira di
sondare il ruolo affidato al genere nel delicato processo di ricostruzione identitaria.
Quanto la denuncia dell’immoralita delle segnorine fu funzionale a riaffermare le
tradizionali “missioni” femminili, in un momento in cui le italiane avevano raggiunto
un protagonismo politico senza precedenti, conquistato con le armi e senz’armi, con
la partecipazione alla Resistenza e con I’esercizio in tempo di guerra di una
prolungata supplenza delle funzioni maschili?

Un simile retroterra puo essere restituito solo marginalmente ripercorrendo le vie
della storia politica tradizionale, interessata alle vicende delle istituzioni, dei
movimenti sociali e degli organismi partitici. In controtendenza con questa
impostazione, ho scelto di privilegiare non tanto gli aspetti politici ed amministrativi
in senso stretto, quanto piuttosto il grumo di stilemi, semantiche, simboli e retoriche
che guidarono la transizione postbellica e postfascista di una societa in cerca di

organizzazione, seguendo un tipico approccio di storia culturale del politico. Mettero
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dunque a fuoco I’opera di stereotipizzazione che fisso i modelli negativi dei cattivi
italiani, dei banditi, delle svergognate italiane, dei “negri” e dei “marocchini” dai
tratti feroci o scimmieschi. Tale processo, infatti, costitui «una grammatica» capace
di inquadrare la societa, «rendendola leggibile»: lungi dall’essere confinata in gruppi
elitari 0 piu politicamente consapevoli, una simile “grammatica” si impose nella
“cultura sottile”, rimescolando codici alti e bassi, imponendo un canovaccio
condiviso e producendo effetti performativi®®. | costrutti della criminalita, della
violenza e dell’immoralita — veicolati attraverso i molteplici registri della
banalizzazione, della demonizzazione, dell’eufemismo, del mélo, del poliziesco —
verranno cosi esaminati come vere e proprie concezioni ed azioni politiche.

La categoria di “nazionalizzazione per contrasto”'® si presta perfettamente a
questo tipo di lettura: la transizione del 1944-1947, contraddistinta dall’enfasi sulla
democratizzazione e sul ripristino della sovranita popolare e dell’universalita dei
diritti, si resse in realta su una ricomposizione identitaria in cui giocarono un ruolo
determinante le immagini dell’alterita e dell’esclusione sociale. Capire le
articolazioni originali di questa nazionalizzazione per contrasto, nel contesto e nel
periodo oggetto di indagine, significa aprire uno scorcio inedito su come gli uomini
dell’epoca immaginarono la ricostruzione del corpo sociale e cercarono di dare una
soluzione al proprio senso di smarrimento. Disordine e disonore. Sono questi i due
poli che racchiudono topoi e prototipi “in negativo” di un discorso incentrato sulla
rigenerazione della comunita: una redenzione che fosse il piu possibile indolore,
dopo i trascorsi del ventennio mussoliniano — a Livorno impersonato dal patronage
della famiglia Ciano!’ — e la sciagurata guerra al fianco di Hitler. Si tratta di una
polarizzazione che disegno in modo efficace i confini della “piccola patria”, in attesa
che la “grande”, per niente morta come spesso si sostiene, risorgesse.

Il prepotente revival neopatriottico avviatosi alla fine del secolo scorso e tuttora
in auge!® — ambiguamente associato, anche in ambito italiano, al riaffiorare di

fenomeni razzisti — offre piu di uno spunto di riflessione sui temi indagati. Sarebbe

15 C. Brice, La storia culturale del politico: stato dell’arte, risultati e proposte, in «Memoria e
ricerca», XV, 40, 2012, pp. 55-74.

16 M. Nani, La nazione e i suoi altri, in «Storica», X, 30, 2004, pp. 95-119.

"M, Mazzoni, Livorno all’ombra del fascio, Olschki, Firenze 2009.

18 S, Patriarca, Italian neopatriotism: debating national identity in the 1990s, in «Modern Italy», VI,
1, 2001, pp. 21-34.
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d’altronde inappropriato cadere in interpretazioni schematiche che riconducono la
crisi del modello inclusivo di cittadinanza repubblicana, in maniera univoca, a un
presunto deficit di cultura democratica congenito alla transizione postfascista, di
settanta anni precedente. Le trasformazioni di quest’ultimo settantennio sono state
molte e profonde; si pensi all’implosione della cosiddetta prima Repubblica per
quanto riguarda I’Ttalia, e piu in generale alle crisi economiche che hanno attraversato
I’'ultimo ventennio, alla messa in discussione dell’assetto unitario europeo,
all’affermazione di un terrorismo di matrice religiosa. E si pensi soprattutto
all’avvento dell’era globale e delle nuove forme di socializzazione digitale, fenomeni
che, se da una parte hanno amplificato le divaricazioni sociali infra ed extra-nazionali
esistenti, dall’altra hanno consentito lo sviluppo di movimenti politici fondati sul
virtuale concetto di “democrazia diretta”. Pare insomma distorsivo ricondurre
direttamente il populismo, 1’autoritarismo, il razzismo ed il nazionalismo trasversali
a queste nuove manifestazioni politiche a un semplice rifiorire del fascismo o alla
transizione democratica rimasta culturalmente incompiuta. Al contempo pero gli
interrogativi aperti dalle criticita del presente invogliano a cercare a fondo in
quell’epoca, non tanto per trovarvi la matrice dei comportamenti attuali, quanto per
seguire a ritroso il percorso di certe credenze, comportamenti e mentalita nella
convinzione che, come Marc Bloch ci ha insegnato, non vi sia «che una scienza degli
uomini nel tempo, la quale senza posa necessita di unire lo studio dei morti a quello
dei viventi». Occorre evitare 1’«idolo delle origini», ma insieme riavvolgere la
«bobina in senso inverso» a partire dall’«ultimo fotogrammax*®.

Il secondo filone al quale il mio lavoro si collega e quello della “guerra ai civili”.
Si tratta, com’¢ noto, di un insieme di studi che si & soffermato sul nodo spinoso degli
effetti, delle modalita e dell’eticita degli atti di violenza bellica, problema al quale
Claudio Pavone ha dedicato un denso capitolo del suo fondamentale Una guerra
civile?®. L’attenzione alla “guerra ai civili”, inizialmente rivolta alla “politica del
massacro” intrapresa dalla Wehrmacht, ha permesso di allargare significativamente
il campo dell’indagine storiografica al vissuto antropologico delle popolazioni,

dimostrando che esse percepirono spesso, in modo per noi sorprendente, un

19 M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Einaudi, Torino 1998, p. 38.
20 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Bollati Boringhieri,
Torino 1991, pp. 413-514.
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continuum tra I’occupazione nazifascista e quella alleata?. Tra i fenomeni indagati
hanno acquisito centralita i bombardamenti, le stragi, gli stupri ed il perpetuarsi, oltre
il 1944-45, di un panorama contraddistinto dalla conflittualita e dall’illegalita.

Roberto Vivarelli quasi vent’anni fa, Sergio Luzzatto un decennio fa e piu
recentemente Mario Mirri hanno denunciato alcune ricadute discutibili di
quest’impianto analitico: a loro parere, I’insistere sulla popolazione frastornata,
terrorizzata, “tra due fuochi” (le violenze tedesche e quelle alleate) ha alimentato un
paradigma vittimario tendenzialmente riduzionistico. Si sono infatti suggerite facili
generalizzazioni, con la conseguenza di sostenere — alla luce di un’accentuazione
della dimensione terribile, indistinta e generica della violenza della guerra totale —
una continuita di situazioni e di percezioni inammissibile non soltanto nel giudizio
odierno dello storico, ma anche nell’opinione degli attori del tempo, ai quali
generalmente apparvero chiare, e per nulla equivalenti, le condotte di guerra e di
occupazione, nonché le finalita perseguite dai tedeschi e dagli angloamericani. Si €
cosi passati dalla monumentalizzazione degli eroi che hanno preso le armi, non
esitando ad infliggere la violenza, a quella delle vittime che 1’hanno subita, con il
rischio di compilare ripetitivi inventari degli orrori e di procedere ad una meccanica
enumerazione delle persone uccise e/o oggetto di violenze, tanto piu degne di
compianto «quanto piti anonime ed inermi»?2,

Gia nel 1998 Vivarelli si chiedeva se «contare il numero di quei morti e studiare
le circostanze particolari nelle quali le singole tragedie si consumarono» (discorso

che potrebbe essere esteso alle violenze in genere) ci sia «di un qualche aiuto a capire

2T, Baris, Tra due fuochi. Esperienza e memoria della guerra lungo la linea Gustav, Laterza, Roma-
Bari 2003; G. Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte
meridionale 1940-44, Bollati Boringhieri, Torino 2005. Sulla definizione di “guerra ai civili”, cfr. M.
Battini, P. Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del massacro. Toscana 1944,
Marsilio, Venezia 1997.

2211 passo, tratto da S. Luzzatto, La crisi dell antifascismo, Einaudi, Torino 2004, & adesso discusso
in A.M. Banti, Le questioni dell eta contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 242-244. Cfr. M.
Mirri, Postfazione, cit., p. 189: «Affermazioni di questo tipo non appaiono comprensibili a chi ha
avuto la ventura di vivere tutte queste vicende, dall’inizio della guerra ad oggi: non mi ricordo di aver
visto cosi tante popolazioni frastornate, umiliate, terrorizzate. Certo, subito dopo 1’8 settembre, a
vedere arrivare le truppe tedesche di occupazione, la gente era preoccupata e le reazioni furono diverse
[...]; ma la gran parte aveva capito subito quello che succedeva: non a caso, non ci furono
manifestazioni di gioia, né apprezzamento per il comportamento dei tedeschi con forme di
fraternizzazione (al contrario, dall’invasione della Sicilia alla rapida occupazione del sud da parte
delle truppe alleate, fino alla linea Gustav, non mancarono forme di accoglienza festosa, gioia e
festeggiamenti, con molte forme di fraternizzazione)».
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perché tutto ci0 avvenne», avanzando il timore fondato di un «appiattimento
indiscriminato di quelle vicende, dal punto di vista delle vittime tutte ugualmente
ripugnanti». Lo studioso del fascismo coglieva le insidie insite nel trasferire 1’analisi
sul «terreno degli avvenimenti quotidiani», con il risultato di compiere una cronaca
episodica, una «raccolta di casi, tutti piu 0 meno atroci, di cui ogni guerra € ricca,
allineati in modo indifferenziato, senza natura e senza storia», e spalancare cosi — sia

pur involontariamente — la porta alle ragioni del revisionismo.

E ove si riesca a dimostrare, cosa non difficile, che le atrocita non furono monopolio di una
sola parte, e che la nobile immagine di tante anime belle unite nella lotta contro la Germania
nazista non regge alla prova dei fatti, si riterra lecito, se non proprio concludere, almeno
insinuare che, dopo tutto le colpe degli uni non furono molto maggiori delle colpe degli altri,
ergo... se tra I’'una e ’altra parte in lotta non vi fu proprio un’equivalenza, si trattd quanto
meno di una differenza relativa. Che € giudizio storicamente e moralmente aberrante, non solo
perché sottovaluta i fatti mescolandoli impropriamente, ma perché mette del tutto in ombra
quello che ¢ il nocciolo della questione, cioe la natura del conflitto e la qualita rispettiva delle

parti in lotta, indipendentemente dai casi individuali?3.

Pare legittimo dubitare che il fitto campionario di notizie sulle violenze alleate,
contenute nelle carte d’archivio prodotte dalle istituzioni di governo, serva a
comprendere meglio 1’esperienza soggettiva delle popolazioni e che tali fonti
possano essere interrogate in modo pertinente in relazione ad un simile quesito
storiografico. Senza porre in discussione la grave dimensione delle atrocita che
emergono dai documenti, dalle memorie e dai racconti orali, risulta problematico
utilizzare questo tipo di materiale per decifrare il “vissuto” dei protagonisti del tempo
e prospettare un’antropologia storica che registri il trauma della guerra totale e della
“lunga liberazione”. Nella mia opinione, quel vissuto va e pud essere cercato piu
proficuamente altrove, ovvero sul terreno delle rappresentazioni. La vittimizzazione
dei civili — la prospettiva del «prezzo che la guerra impose alle popolazioni» — elude
difatti alcuni problemi fondamentali: innanzitutto le complicate relazioni instauratisi
tra quelle popolazioni ed i soldati occupanti e, in secondo luogo, il rapporto tra gli

italiani e il fascismo. Evitare di confrontarsi con i «precedenti» del 1944-47, isolare

2 R. Vivarelli, Guerra ai civili e vuoti di memoria, in «Belfagor», LIlI, 3, 1998, pp. 346-347.
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il tema della violenza subita dal “popolo” e farne la vittima collettiva della cieca
violenza nazista e poi alleata, riducendo magari i fascisti alla minoranza di coloro
che seguirono il destino della Rsi, significa in sostanza ignorare le corresponsabilita
che gli italiani ebbero nel drammatico esito della guerra: «Ben piu estesi e profondi
furono i rapporti tra I’esperienza fascista in tutto il suo insieme e gli italiani»?*.

Il cortocircuito con I’attualita, inoltre, ¢ anche in questo caso evidente. Pesa il
discredito in cui, a partire dagli anni Novanta del Novecento, sono caduti la guerra
umanitaria e 1’interventismo democratico, di oggi e di ieri. In seguito allo choc
emotivo e mediatico prodotto dalle dettagliate notizie sulle atrocita commesse nei
Balcani durante le guerre jugoslave e del Kosovo (per non citare le varie guerre
asimmetriche condotte in Medio Oriente), i protagonisti indiscussi del racconto
storico sono diventati i civili, bersagli strategici di ideologie mortifere ed istinti
sanguinari, oppure delle wings of democracy esportatrici di liberta. 1l cliché degli
americani bonari che donano sorridenti cioccolata e sigarette € stato cosi spodestato
da un altro, quello delle «angherie», dei «soprusi», dei «crimini a lungo coperti e
rimossi»: di un’ltalia dove «i liberati furono violati dai liberatori, in una
mistificazione dei ruoli tra aguzzini santificati e vittime zittite»?. Oppure, per citare
un promettente regista siciliano improvvisatosi improvvidamente storico, si € potuto
leggere di recente sulle pagine dei giornali che «Gli Americani arrivarono in Sicilia
come oggi hanno fatto in Afghanistan e Siria»?®.

Critiche come quelle di Vivarelli e Luzzatto — nei confronti di lavori che hanno
contribuito ad accrescere la nostra conoscenza sul periodo della guerra civile e della
presenza alleata nel dopoguerra — appaiono drastiche ed in larga misura ingenerose.
Eppure hanno il merito di mettere in guardia da una visione all’interno della quale i
civili — spesso privati della loro individualita — vengono descritti come soggetti

puramente passivi, vittime necessariamente innocenti e in nessun modo

24 |vi, pp. 353-354.

%5 G. Di Fiore, Controstoria della Liberazione. Le stragi e i crimini dimenticati degli Alleati nell’ltalia
del Sud, Rizzoli, Milano 2012.

% |a dichiarazione di Pierfrancesco Diliberto, in arte Pif (2 novembre 2016), & consultabile su
<http://lwww.lasicilia.it/news/home/39763/cinema-pif-gli-americani-arrivarono-in-sicilia-come-
oggi-hanno-fatto-in-afghanistan-e-siria.html> (ultimo accesso 5 gennaio 2016). Il regista del film In
guerra per amore (2016), altrove criticato per la sua rappresentazione politically correct dello sbarco
alleato in Sicilia e per aver colorato di tinte buoniste gli americani, ha inoltre affermato: «La
democrazia instaurata dai vincitori sulla nostra isola non & vera democrazia, ma il dominio della
mafia».
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corresponsabili, nel bene o nel male, delle sorti belliche. Nel mio lavoro cerchero di
mostrare come le popolazioni tentarono al contrario di elaborare attivamente proprie
strategie — lecite ed illecite — per fronteggiare le distruzioni materiali e morali
provocate dal conflitto mondiale e dalla perpetuazione dello stato di guerra nel post-
liberazione. | rapporti che si instaurarono tra gli abitanti della costa livornese e i
“liberatori” furono dettati da un ventaglio di atteggiamenti di socializzazione:
subordinazione, fraternizzazione, collaborazione professionale, complicita
delinquenziale, insofferenza, rivalita, aperto conflitto. Ecco perché sara importante
mantenere uno sguardo incrociato tra gli attori coinvolti, evitando la rigida
contrapposizione tra vittime e carnefici.

Sono inoltre dell’idea che i crimini perpetrati dai soldati alleati —tra cui gli omicidi
e le violenze sessuali — vadano contestualizzati, in primo luogo interpretandoli alla
luce delle contingenze politiche dell’Amg e delle condizioni di vita dei soldati
angloamericani o delle truppe coloniali francesi, in secondo luogo decostruendo le
retoriche, di parte italiana ed alleata, che contribuirono a forgiarne da subito la
rappresentazione e a trasmetterne la memoria. Allo stesso modo, quei crimini vanno
correlati alla pitu ampia raffigurazione e realta di una illegalita — composta da reati
contro la proprieta e contro le persone — di cui si macchiarono gli stessi civili italiani,
spesso in un quadro di connivenza con parte dei loro “alleati nemici”. E necessario
poi sottrarre un tema come quello degli stupri ad una lettura quasi metastorica, che
fa di essi dei gesti di brutalita irrazionale, restituendoli invece al terreno di
un’osservazione piu distaccata. Occorre scandagliare la documentazione e le
cronache giornalistiche cosi da sceverare il piu possibile la realta delle atrocita dalla
loro elaborazione.

Infine I’analisi della prostituzione di guerra mostrera come sia fuorviante parlare,
in termini generali e indifferenziati, di “guerra alle donne” da parte dell’esercito
occupante, dato che la stigmatizzazione sociale e in taluni casi I’autentica
segregazione che colpi le donne di malaffare dedite al meretricio illegale fu la
conseguenza di una campagna condotta coralmente dalla stampa e dalle autorita
italiane, col sostegno — o perlomeno con il tacito assenso — delle cosiddette oneste
madri di famiglia. Le “vittime”, semmai, furono alcune donne (le prostitute

clandestine, soprattutto del Sud Italia) ed alcuni soldati stranieri (i “negri”),
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discriminati a causa dell’estrazione sociale, dell’infrazione alle regole della moralita
pubblica, del colore della pelle e dell’offesa inferta all’onore nazionale, aggravata
dalla macchia del rapporto interrazziale: rapporto inconcepibile in un paese che aveva
alle spalle un fresco passato coloniale e coltivava ancora precise ambizioni in tal
Senso.

Le riflessioni condotte in questo lavoro sono state supportate dall’esame
approfondito dei documenti relativi all’attivita della questura, della prefettura e del
Cln provinciale conservati presso 1’ Archivio di Stato di Livorno. Ad essi si & aggiunto
lo spoglio sistematico delle fonti reperibili presso I’ Archivio Centrale dello Stato ed
attinenti alla pubblica sicurezza della provincia, al comportamento delle truppe
alleate e allo specifico degli stupri perpetrati dai liberatori. Altrettanto importante e
stata la consultazione della documentazione prodotta dal governo militare alleato e
raccolta nel fondo Allied Control Commission, anch’esso presente in copia presso
I’ Archivio Centrale dello Stato (gli originali sono ai National Archives and Records
Administration di Washington D.C.). Un contributo cospicuo & venuto poi dalla
consultazione della ricca documentazione digitalizzata dallo stesso esercito
statunitense, soprattutto per quanto riguarda la ricostruzione delle politiche militari
di gestione dell’ordine pubblico, della pedagogia militare e delle norme che
regolarono la vita delle truppe. Mi sono avvalsa infine della significativa raccolta di
materiali giudiziari attinenti ai processi celebrati dalle corti marziali. Le fonti
britanniche (archivistiche e a stampa) sono invece rimaste sullo sfondo. Tale scelta
si spiega col fatto che il controllo del territorio labronico fu demandato alle forze
americane e con il riscontro dell’influenza determinante che ebbe la cultura
statunitense — soprattutto cinematografica — nel plasmare le immagini della
criminalita. L’esame delle fonti archivistiche é stato affiancato dallo spoglio analitico
della pubblicistica locale del periodo e da sondaggi tematici effettuati su alcuni dei
principali quotidiani nazionali. Vista la delicatezza dei temi indagati, purtroppo non
e stato possibile accedere ad alcuni documenti d’archivio. Com’¢ noto, infatti,
I’articolo 122 del decreto legislativo 22 gennaio 2004 n. 42 (Codice dei beni culturali
e del paesaggio), il quale a sua volta recepisce la normativa del decreto 30 luglio
1999 n. 281 (disposizioni in materia di trattamento dei dati personali per finalita

statistiche e di ricerca scientifica), esclude dalla consultazione, per un periodo di 70
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anni, i documenti relativi a dati personali “sensibilissimi” (quali lo stato di salute, la
vita sessuale o rapporti riservati di tipo familiare). Alcune verifiche sul tema della
prostituzione di guerra ne hanno risentito, specialmente quando é stato fatto valere il
criterio estensivo dell’estremo cronologico superiore del fascicolo in cui i documenti

in questione erano collocati.

Al termine di questa ricerca un ringraziamento particolare va al direttore di tesi,
Daniele Menozzi, per le indicazioni e gli stimoli da lui ricevuti, ma anche per avere
accompagnato il mio percorso di studio presso la Scuola Normale Superiore. Un
debito di riconoscenza va poi all’Istituto storico della resistenza e della societa
contemporanea nella provincia di Livorno,